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    El 1824, a la vila de Gràcia, la jove Mariona, està a punt de casar-se. La vida, humil i senzilla, li somriu. Però els anys que es preparen són els d’un segle convuls. Al voltant, d’ella, del seu home i els fills i néts, en la seva lluita per la supervivència, el remolí de la història hi vessarà revoltes i repressions, la industrialització del país i la primera vaga general, les llavors del republicanisme, la maçoneria i la Renaixença. I sempre amb l’amenaça latent de les lleves, les temudes lleves que s’enduen els fills a morir lluny. El país canvia i la Mariona —la seva consciència de dona i ciutadana—, també.
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    A JOSEP MANUEL RAHOLA I QUIRCH, EL MEU PARE,


    UN CATALÀ DE CADAQUÉS, AUTÈNTIC ÀNGEL


    DE LLUM, QUE ENS VA IL·LUMINAR A TOTS


    ELS QUE EL VÀREM CONÈIXER.

  


  PREÀMBUL EN NEGRE

  

  (JUNY DE 1845)


  UN JARDÍ DE FLORS


  Va obrir la portella de ferro que l’allunyaria per sempre d’aquella casa senyorial i va sortir amb el cap cot i la mirada perduda. Com tan sovint havia fet de joveneta, novament acabava de creuar el jardí ple de magnòlies, rosers i llessamins i de tarongines que petaven d’olor i deixaven la ment amorosida. Però, en aquell dia de juny, la Mariona no hauria notat ni les olors del paradís, i encara que hagués passat per l’abundós jardí de flors, ella se sentia com si estigués trepitjant les pedres agulloses de l’infern. Va ser aleshores, en sortir del jardí, quan va pensar en el sabó. Però no en el sabó que feia servir a casa, que mai no rentava prou bé i deixava les mans aspres i pudents, sinó en aquell vell sabó de Marsella fet d’oli d’oliva i sèsam que tenia la senyora Morset a l’aiguamans, quan ella li feia de noia de companyia, i que tantes vegades havia olorat d’amagat. Un sabó gros, d’un verd intens, que netejava com els àngels netegen els pecats, sense aspror, ni maldat. Un sabó que netegés tant, amb tanta força, amb tanta cura, que fins i tot purifiqués la negror del seu cor.


  Palplantada davant el reixat i encara dubtosa, per un moment va creure que es posaria a córrer com si fos una ànima empaitada per Llucifer, i així espantaria els mals esperits. Però córrer com una ximpleta pel carrer no era una opció per a una dona casada i ben endreçada, no fos cas que la confonguessin amb un lladremaner i li enviessin l’autoritat. A més, de què o de qui volia fugir, si ja l’havien ben empaitada? Ara només podia fugir d’ella mateixa, i, per fer-ho, havia d’enterrar molt endins, en el clos més fosc de la seva ànima, colgat sota muntanyes de pedres i ferralles, aquell funest matí. Va pensar que li calia feinejar com si fes dissabte i com si haguessin passat desenes d’anys que no en feia: «Si treballo molt, si m’esquerdo les ungles de gratar, si els dits se’m remullen i els braços em fan mal de tant fregar, si m’esgoto fins a caure estesa, potser els dimonis se n’aniran del meu cos i tot el que avui ha passat mai no haurà passat». Però aleshores la cara riallera de l’Albert la va mirar des d’algun indret remot de la memòria, i es va veure a si mateixa acaronant els cabells rossos d’ell, deixant-se dur pels seus petons, i aleshores va saber que no el podria mirar a la cara sense sentir l’ofec que ara sentia. Mai, mai no podria esborrar aquell tèrbol matí de juny.


  Tot allò, però, passava anys més tard, quan els mals astrucs desplegaven les seves sinistres ales. Abans d’aquell matí funest, la Mariona havia viscut molts matins radiants i plàcids, sense ombres a l’ànima… Fou el temps de la seva hora lluminosa.


  L’HORA LLUMINOSA

  

  (1824)


  
    Ai noies del Rosselló, bé plorareu de tristesa,


    vos han presos els galants i els han fets anar a la guerra.


    No hi ha lliri sense flor ni rosa sense poncella.


    Ni nina sense galant ni barco sense bandera.


    Tan sols no els coneixereu de tanta fam que pateixen,


    un porronet de vi, de quatre en quatre se’l beuen,


    un pa de munició, de tres en tres se’l parteixen.


    A Roses vàrem anar a trobar el tinent de guerra,


    per veure si es vol rendir o deixar la fortalesa.


    Lo tinent no es vol rendir ni deixar la fortalesa:


    —La rosa ja us la do, i m’aturo la poncella,


    m’aturo cinc mil cavalls que n’hi ha dintre d’ella


    i també cinc mil infants que nit i dia peleien,


    perquè allí al Portal Nou n’hi ha la bandera vermella,


    bandera de foc i sang, això és senyal de guerra.


    —No és senyal de guerra, no, que és l’amor d’una donzella.


    (Cançó del setge de Roses)

  


  EL MONJO GUERRER


  La cantava sovint… «Ai noies del Rosselló, bé plorareu de tristesa, / vos han presos els galants i els han fets anar a la guerra». I aleshores, com si li anés la vida, repetia alegre l’estrofa: «No hi ha lliri sense flor ni rosa sense poncella. / Ni nina sense galant ni barco sense bandera».


  La Cançó del setge de Roses l’emocionava. L’havia après de l’avi, que l’havia après del seu avi, i, ell, del seu, que eren gent de l’Empordà. Era una cançoneta d’amor i de guerra, de l’època en què els segadors es revoltaren i feren la guerra als castellans, i sempre li provocava una nostàlgia dolça, com si ella estigués protegida del dolor d’aquelles noies que la cançoneta evocava. Se sentia tan feliç que res no la podia ferir, i, mentre anava taral·lejant «no hi ha lliri sense flor ni rosa sense poncella», imaginava que l’Albert era un heroi que pujava pels murs de la fortalesa i feia caure les defenses i així els catalans entraven victoriosos, i ella l’esperava com si fos una princesa de l’antigor. Aquells cabells tan daurats, tan sedosos, d’on els havia tret, l’Albert? «D’algun tinent dels Àustria que lluitava contra el Borbó i feia malifetes amb les noies catalanes», li deia ell, amb la mirada maliciosa que sempre la feia enrojolar. I era així, amb el seu dolç esguard d’ulls blaus intensos i les seves riallades de nen petit, com l’Albert l’havia guanyada per sempre.


  De petita, la idea de l’amor l’obsedia, i quan preguntava a la mare com era sentir-se enamorada, la mare se la treia del damunt, «no em destorbis amb ximpleries, Mariona, que no veus que tinc feina?», i mai no va aconseguir que li respongués. Després, a l’hora de sopar, fitava en silenci els pares i no sabia trobar-hi cap gest, cap paraula que li revelés l’essència de l’amor. «No s’estimen?», es preguntava inquieta al llit. Però després els veia tranquils, respectuosos l’un amb l’altra, i aleshores es deia que l’amor devia ser com la vida, que anava fent sense massa soroll. Tanmateix, quan l’Albert li va esberlar la pau i la va revoltar per dins, i a les nits no dormia pensant en ell, i tremolava tota quan l’havia de veure, i si es mirava al mirall es trobava la noia més bonica del món, perquè l’Albert l’havia triada; quan tot allò va passar, va saber que l’amor era un verí dolç, que xuclava la pau però omplia de passió la vida. En aquells primers temps de festeig, amb la tieta Júlia que els aguantava l’espelma, cada gest era un univers de subtileses; cada esguard, una gramàtica sencera. I així va aprendre a parlar l’idioma de l’amor, espantada i decidida, tan intensament feliç que a les nits tenia por que el cor li saltés del cos, de tant que li bategava. Un dia va preguntar a la mare si allò podia passar, si el cor podia esclatar d’amor, i la mare va riure tant que la va deixar mig avergonyida.


  Des que tenia tretze anys, cada dia anava a casa de la senyora Morset a fer de noia de companyia, tant al casalot de la Rambla de Barcelona, a tocar del palau de la virreina Amat, com a la gran torre de Gràcia. Així l’hi havia dit la majordoma dels Morset, la senyora Emília, a la mare quan va llogar la Mariona: «No necessitem una minyona, ja tenim totes les necessàries. El que ens cal és una jove de bon veure, que faci companyia a la senyora Morset, però que sàpiga no destorbar. I la Mariona és molt bonica, petitona, però bonica, i sembla una noia prudent. M’ha parlat molt bé de vostè, senyora Maria, la majordoma de can Trilla, i per això suposo que ha educat bé la filla. Perquè, senyora Maria, aquesta és una gran casa, i a les cases de bé no hi entra qualsevol a servir». I era cert, que no hi entrava qualsevol a servir, i també que la Mariona era petitona, però molt bonica i prudent, i, a més, sabia una mica de llegir i escriure, perquè l’avi Eulogi l’havia ensenyada, i així va ser com va entrar a fer de dama de companyia. La senyora Morset era molt amiga dels senyors Trilla, sobretot de la senyora Àgata, amb qui sovint passava les tardes, i les majordomes de les dues cases tenien un tracte habitual. I com que la Maria havia treballat a can Trilla i hi havia deixat una bona imatge, tot va anar rodat. «T’agradarà aquesta noieta», li va dir la majordoma dels Trilla. «És més alegre que la mare, que és una mica esquerpa, però sembla igual de responsable. Són gent de bé. I la noia és una noia molt formosa. A la senyora Morset no li farà lleig passejar amb ella».


  Fou així com començaren les seves tardes a les cases dels Morset, a l’hivern dins de muralles, i al bon temps, en l’espai conegut i bell de la seva vila de Gràcia. Totes dues eren mansions tan grans que al principi no gosava sortir de les estances on la senyora berenava, i, si l’enviava a cercar alguna cosa, ella se n’allunyava una mica i es posava a plorar, de por d’equivocar-se i entrar on no li demanaven. Per sort, la Rita, que era la cuinera, la va protegir des del primer dia i li va anar calmant els neguits, i, a poc a poc, va deixar de plorar quan temia fer alguna cosa malament.


  Emperò mai no va perdre del tot la por, sobretot quan es creuava amb el senyor Morset, que la mirava d’una manera que no era la manera com un home decent mira una noieta, i algunes vegades li deia unes frases, amb aquella mirada que tenia, que la feien estremir, perquè, si bé no les entenia gaire, les entenia prou per saber que aquells no eren els mots que un bon cristià adreçaria a una fadrina. I durant tot el temps que va servir en aquella casa, aquell fou el seu neguit més gran, perquè estava segura que, si no tenia prou cura d’ella mateixa i no es protegia, aquell home li podia fer una mala passada. Per això va dedicar tots els seus esforços a evitar-lo, fitant tothora si el senyor era a casa i si s’hi podia creuar. I quan no podia evitar creuar-s’hi, i la mirava d’aquella manera mentre li deia floretes que no corresponien, la Mariona abaixava la mirada, intentava somriure i fugia de pressa. «El senyor Morset és un home fosc», va dir un dia a l’hora de sopar, però en Quimet, el seu pare, la va tallar en sec…


  —Com goses parlar així d’un gran senyor? Que t’ha fet res, que ets una desagraïda, així t’hem educat, que vols portar-nos la deshonra?


  —Però pare…


  —No hi ha peròs que valguin. Respecta una mica la gran casa que t’ha acollit.


  I, sense gosar desobeir el pare, la Mariona va guardar-se les pors que aquell home li produïa. Durant anys va pensar, dia rere dia, que ell l’agafaria per darrere i li faria les coses que els homes foscos poden fer a les fadrines, i que aleshores es perdria per sempre. Però fos perquè Nostra Senyora de Montserrat sempre era amb ella, fos perquè l’atzar li va ser favorable, aquells anys van transcórrer sense que la Mariona patís la mala passada que l’aterria. «A més, tinc la Rita», es deia per calmar-se. «I la Rita és com una mare protectora».


  La Rita era una dona grassoneta i riallera, amb unes galtes vermelles que li donaven un aire de nina de porcellana. Parlava amb un català fort que denotava els seus orígens bagencs, i acostumava a refermar les seves paraules amb una variada col·lecció de refranys que adornaven, de manera molt acolorida, les seves converses. La primera vegada que va veure la Mariona, se li va presentar amb una riallada: «Caram, quina nina de porcellana, tan petitona i amb aquesta pell de seda i aquests ullets verds. Tu sí que en faràs, de mal! Com et dius, princeseta?». I després li va donar la mà com si fos una noia fina i li va dir: «Estaràs bé, en aquesta casa. Jo ho sé tot, així que vine’m a demanar quan estiguis perduda». I, sense temps per acomiadar-se’n, se’n va anar tota enriolada. Just quan la Rita es perdia dins d’una cambra, va sentir que deia: «Benvinguda, Mariona, càntir nou fa l’aigua fresca». I una riallada va segellar la conversa.


  La Rita va ser molt important per a ella, en aquells anys a casa dels senyors Morset, i, quan hi pensava, s’adonava que tots els records d’aquella dona tenien a veure amb l’alegria. Reia tothora, i, fins i tot, quan un dia la va veure plorar perquè s’havia mort un cosí que s’estimava molt, a ella li va semblar que era un plor que somreia. «Tan diferent de la senyora Emília!», va dir-se en pensar-hi. La senyora Emília era la majordoma, i es prenia tan seriosament el seu càrrec que semblava que l’havien feta amb cara de dol, com si fos una dona que hagués nascut pòstuma. Quan la Mariona ho explicava a la mare, «és tan trista que em fa venir el plor», la mare s’empipava: «Fes la feina com Déu mana i no cerquis embolics, que a boca tancada no hi entren mosques».


  A vegades, les tardes en què la senyora Morset sortia amb les amigues i no la necessitava, la Rita la duia a la cuina, li donava un vaset de mistela i li explicava històries de Manresa. Va ser així com va saber que segles abans hi havia un arquitecte de nom Berenguer de Montagut que havia fet grans obres arreu de Catalunya: «El pont nou és seu, però sobretot va construir la Seu, que és l’orgull de Manresa». I aleshores la Rita li deia que calia conèixer els noms dels arquitectes, perquè l’avi sempre l’avisava que els arquitectes «són els que parlen amb Déu». La Mariona va saber, temps després, que Berenguer de Montagut també havia estat el mestre d’obres de Santa Maria del Mar, aquella església que la feia tremolar, de tan bonica que era. Però no tan sols va saber d’arquitectes, en aquelles converses improvisades, perquè la Rita era una mena de relatadora oral de la història, i hi posava tant d’abrandament que a vegades, sobretot si parlava de guerres, la feia estremir. També era molt devota de sant Ignasi de Loiola, que havia estat recollit a Manresa, vivint en una cova durant prop d’un any, abans d’embarcar-se a Terra Santa, i li deia que sant Ignasi era la llum que il·luminava els neguits: «Quan tinguis tanta por que fins i tot t’ofeguis, perquè les pors, Mariona, poden ofegar, aleshores pensa en el santet i totes les pors desapareixeran. És un santet que fa miracles de Déu».


  Tanmateix, era quan parlava de les guerres i dels fets tràgics de la seva ciutat que la Rita s’il·luminava, i la Mariona la veia com si fos una d’aquelles dones que, a l’antigor, muntaven a cavall i protagonitzaven grans gestes. Li parlava de les èpoques de la guerra dels Segadors, quan la ciutat va acollir el govern de la Generalitat, i de la Coronela de Manresa, que havia participat en la defensa del setge de Barcelona, en la guerra borbònica: «No ho deus saber, que Manresa tenia l’empara de les Constitucions Catalanes abans que aquell Felip, mal llamp se l’hagi endut a l’infern i els dimoniets li roseguin els ossos eternament!, destruís els nostres drets, i per això teníem Coroneles, com Barcelona o Tortosa. Manresans de tots els gremis en formaven part, i molts varen morir defensant Barcelona». I en moments com aquells en què recordava els herois caiguts, la Mariona intuïa que la Rita amagava sentiments molt profunds que la feien patir. Com si aquells morts fossin parents seus. També la veia colpida quan parlava dels incendis de Manresa el 1713, en plena guerra de Successió: «El general filipista, l’Armendáriz, que mai no descansi la seva ànima i que els dimonis el burxin pels segles dels segles!, aquell mal cristià va fer cremar més de quaranta cases de manresans il·lustres, i el foc es va fogallejar i al final es va cremar mitja ciutat. Més de cinc-centes cases, Mariona, totes fetes fum, tot cremat, pobra Manresa!». I quan un dia la Mariona li va preguntar per què parlava d’aquella gent que feia tants anys que era morta, com si fossin familiars seus, la Rita li va respondre: «Perquè si no plorem pels que han mort defensant la nostra terra, vol dir que no la mereixem». I aquell dia la Mariona va tenir la impressió que la Rita s’havia enfadat amb la seva pregunta. «Què fas, badant com si no tinguessis feina?», li va etzibar abans de fer-la fora de la cuina. Quan, a la nit, va pensar en aquella dona i en aquelles històries que li explicava, va tenir la impressió que no sempre entenia la gent gran.


  De totes aquelles velles gestes del passat, n’hi va haver una que la va colpir especialment, tal vegada perquè la Rita l’explicava com si fos una rondalla per a nens, interpretava, feia gestos, fins i tot alçava la veu, i ho feia tan bé que la Mariona li va demanar moltes vegades que l’hi tornés a explicar. D’aquella història, la Rita en deia «l’Avalot de les Faves».


  —Els ànims s’havien escalfat molt, Mariona, i ja feia dies que, quan els canonges sortien al carrer per qualsevol motiu, ni que fos per assistir als divinals oficis, una munió d’homes i dones i fins i tot de quitxalla els acompanyaven a l’església xiulant-los i renegant i etzibant paraules deshonestes. T’imagines, Mariona, la gent de Manresa dient-ne de ben grosses a tots aquells panxacontents? No els coneixes, els de la meva terra, quan diuen renecs. Vatua, que s’obren les portes de l’infern! Tu no ho saps, perquè ets una noia de ciutat, però quan la pagesia brama, Mariona, la terra tremola.


  —Què li passava, senyora Rita, a tota aquella gent, per què estava tan enfadada?


  —Deixa’m que t’ho expliqui i ja ho veuràs. La pagesia estava molt enfadada de feia dies amb els canonges, però encara no havia passat res, per bé que tothom sabia que allò podia esclatar. Eren els dies del Corpus i la gent de Manresa volia fer l’octavari, que sempre començava pel barri de Santa Llúcia. Però aquell any, com a senyal de protesta, no volien anar a la Seu, sinó als convents. El problema és que necessitaven els enfustaments, les enramades i tots els estris de l’octavari que estaven desats a casa del canonge Gilabert de la Seu. I, és clar, amb mala cara, varen enfilar cap a la Seu. Però quan el canonge els va veure, va pensar que tots aquells homes volien fer-li mal i va tancar la porta amb forrellats. I ves que aleshores sí que es varen enfadar els pagesos, se sentiren fins i tot escopetades i ja va començar l’avalot. La gent cridava «Visca la terra i muiren los traïdors i muiren los favets!», i varen començar a cremar cases de canonges.


  —A cremar convents, Déu me’n guard i la Mare de Déu!


  —No eren pas convents, sinó les cases dels canonges. L’avi m’ho explicava quan era petita, perquè el seu pare, el meu besavi, va participar en l’avalot i va ser un heroi de la revolta.


  —Però, Déu me’n guard, van matar homes de Déu!


  —Vatua, noia, sembles ximpleta. No van matar ningú, només van cremar les cases, perquè tenien raons molt fondes per estar ben enfadats. Tots varen fugir. Fins i tot l’avi m’explicava que un canonge que es deia Cavall va fugir disfressat de pagès cap a Callús, i els altres corrien tots esperitats per Manresa, cercant refugi. Així va començar la revolta. Va ser llavors quan el meu besavi va formar part del primer avalot, perquè era molt amic d’en Braç de Ferro, que va ser el capitost de la revolta, i amb cinquanta pagesos ben valents, armats amb eines de segar i amb unes canyes que portaven per senyeres alls i cebes i faves enfilades, van passejar per Manresa fent sonar un corn i cridant: «Muirin los favets, muirin los traïdors, visca la terra!». Ben aviat s’hi van afegir les famílies pageses del barri de les Barreres i els tremendos del camp d’Urgell, i fins i tot els del raval de Valldaura, i tots es varen unir als cuireters i blanquers de Sant Marc. Van arribar a ser més de mil persones a la plaça! T’ho imagines, Mariona, més de mil!


  Aleshores, talment estigués al bell mig d’una escena èpica, la Rita es posava dempeus, enforquillava uns alls i els brandava aixecant els braços com si fos el penó d’un regiment de soldats. Després s’aturava, mirava cap al sostre amb l’esguard perdut, i, tot fent un esglai, tornava al fil de la història. En aquells moments d’explosió melodramàtica, la Mariona mai no sabia si riure o espantar-se, perquè la Rita dominava com ningú l’art de travessar els límits entre la comèdia i la tragèdia, i en aquelles tardes desvagades la cuina era l’avantsala d’un espectacle que la Mariona vivia amb una intensa excitació. No havia anat mai al teatre, però la Rita li proporcionava unes actuacions dignes del Teatre de la Santa Creu, i, quan tornava a casa, les imatges d’aquells avalotats armats amb faves i cebes li produïen un garbuix d’emocions que no acabava d’entendre. Només sabia que reia i s’atemoria, com si tot allò que semblava de broma no ho fos tant.


  —Després —continuava la Rita—, els avalotats van anar cap a la casa de la ciutat, perquè els cavallers estaven a favor dels canonges, i, tot i que els consellers van sortir a calmar-los, no se’n varen sortir. Però ja pots xiular, si l’ase no vol beure, i aquells malnascuts, Mariona, eren enemics del poble, i ni parlar ni escoltar, res no volien. Saps què varen fer? Doncs van sortir en processó, amb el Jesuset crucificat, com si la fe pogués aturar la gent del camp. Però l’avalot va continuar, perquè els pagesos sabien que el bon Jesús estava amb ells i els protegia d’aquells mals cristians.


  —I què va passar? Per què van sortir al carrer amb alls i faves? Déu del cel, no havia sentit mai una cosa tan estranya.


  —Que no ho saps, tros de quòniam? No deus saber ni qui eren els favets, que sabeu molt poc, la jovenalla. Eren els pagesos traïdors que estaven a favor dels canonges i que volien que la pagesia pagués el delme a l’Església. Ja veig per la cara que fas, que tampoc no saps què era el delme. Era la desena part de totes les fruites i hortalisses, i del cànem i les cebes i els alls i les faves, tot el que produïen el regadiu i el guaret, de tot en volien un de cada deu, aquells mals cristians de canonges. Volien la suor dels pagesos, el seu esforç, i tot sense fer res, només perquè portaven sotana i remugaven tot lo dia amb els cavallers. Gentussa, que cremin tots a l’infern!


  —Rita, que vostè parla d’homes de Déu!


  —Déu no hi té res a veure, quan es roba el fruit de la terra a la bona gent que l’ha treballada.


  —Però la gent d’Església no és bona?


  —No tota, noieta, no tota. Només sant Ignasi, i la Mare de Déu de Montserrat, i també el bon Jesuset, però tots aquells canonges malcarats només volien el fruit de la terra i ofegar els pagesos, i no n’eren, de bons cristians. Fes-me cas, Mariona, que Déu és molt bo, però n’hi ha que parlen en nom d’ell que són molt dolents.


  I així la Rita anava teixint la seva història, apujant el to de la veu i exagerant els gestos, en un augment del dramatisme que li produïa un estrany rictus a la cara, com si aquella dona de galtes enrojolades i abundosa humanitat tingués una ombra sinistra.


  —Cada dia que passava, la revolta era més important, Mariona. Fins i tot els segadors que segaven pels volts de Manresa es varen afegir a l’avalot. I saps què varen intentar els favets? «Traïdories!», que deia l’avi, traïdories, perquè així eren aquella gent. Uns de la casa de la Ciutat, en Bernat Miralda i en Joan Llucià, varen endur-se els segadors a la barriada de Sant Andreu i allí els volien comprar amb un esmorzar. Un esmorzar, Mariona, un esmorzar! T’ho imagines? Un mos de pa, un got de vi i una costella de carn, i vinga, a abandonar la seva gent! I la majoria de malnascuts ho feren, abandonaren els seus germans. Però la traïdoria més gran havia d’arribar. Els favets varen proposar un acord sobre el delme als avalotats, i ja és ben veritat que a les fosques ningú no hi veu, perquè el van firmar, els pagesos, pobra gent, ben enganyats! Com que els pagesos no estaven representats a la Casa de la Ciutat, que només hi havia nobles, cavallers, «ciutadans honrats», menestrals, ja saps, els que remenen l’escudella, però no hi havia cap pagès, doncs els varen ben enredar! Fins i tot sortiren en processó a celebrar-ho, els pobrets pagesos. I saps com feren la processó, Mariona?


  —Fou la del Corpus?


  —No, dona, no diguis renecs! Els pagesos mai no farien servir el sagrat Corpus. No. Varen agafar el canonge Guàrdia i el veguer Codina, els varen asseure en una cadira i, com si fos una desfilada de soldats, varen passejar-los pels carrers de Manresa. Més de dos mil pagesos, Mariona, més de dos mil, bo i celebrant la victòria de l’avalot. Però si gairebé era tot Manresa! I quan van acabar de passejar-los, varen portar el canonge a la Seu i li varen fer dir missa. Després tothom va tornar a casa, convençuts que havien guanyat. Però no era així, perquè els favets havien preparat el seu cos armat i, quan tot estava calm, van caure damunt dels avalotats. Saps què se’ls va acudir? Doncs obligar-los a treballar el dia de Corpus, i, quan els homes varen anar als camps, caigueren damunt d’ells i els varen agafar a tots. Ja ho veus, noia, aquell avalot de la gent del camp va tenir arrancada de cavall i parada de matxo.


  Fou així com, en algunes tardes desvagades de principis del 1820, la Mariona va saber que, en l’Avalot de les Faves del 1688, el besavi de la Rita havia lluitat, amb pals plens d’alls i faves i estris de segar, contra el delme que exigia l’Església, i durant dies varen assaltar cases dels favets i dels canonges, calaren foc a mobles i pillaren botigues, fins i tot la carnisseria de la Seu, d’on varen robar més de quaranta moltons. També va saber que un cavaller de la baronia de Callús, Lluís Descatllar, va fer cridar en Lluís Feixes, del mas Feixes de Sant Martí de Torroella, per tal que organitzés homes mercenaris del Bages i del Lluçanès, alhora que feien creure als avalotats que els traurien el delme. La repressió va caure sense pietat, i, mentre la Rita li parlava dels que havien fugit fora muralla i dels que perderen el regadiu o foren condemnats a l’exili de la ciutat, la Mariona va sentir, per primera vegada, una història d’executats.


  —Primer varen penjar quatre bons pagesos, pares de família, gent noble. I després, Mariona, en varen penjar quatre més, entre ells el meu besavi i també un sastre que els havia ajudat, i fins i tot una pagesa valenta que era molt coneguda. Vuit nobles manresans, defensors de la terra, varen morir a la forca.


  La forca… Se la imaginava tètrica, aterridora, com si fos un quadre pintat en negre, i, al bell mig del quadre, el cos inert d’un home penjat, amb les cames balancejant-se, la llengua enfora. Va tenir malsons durant setmanes, des que va sentir per primera vegada la història dels favets. Se li apareixien corrues d’homes amb pals plens d’alls i faves i cebes empaitant canonges amb sotanes, i aleshores algú tirava la creu del bon Jesús a terra, i les dones xisclaven i apareixien els penjats. Un dia que l’àvia Merceneta recosia unes calces a la cuina mentre la mare feia el sopar, i l’avi Eulogi llegia les gasetes, la Mariona va explicar la història de la Rita, i l’àvia va exclamar amb to d’autoritat: «Què m’atabales, amb l’Avalot de les Faves, no cal anar tan lluny, ni a Manresa, ni fa tants anys, sí, aquí a Barcelona, no en fa ni trenta, vàrem viure els Rebomboris del Pa, allò que sí que va ser un bon avalot!». I amb la seva veu de tro, «és la veu de la gent del Maresme», assegurava divertida, va explicar com el mateix any de la Revolució Francesa la gent de Barcelona va esclatar després que les autoritats augmentessin, per tercera vegada, el preu dels cereals.


  —Tot era per les lleis de la gent de Castella, que ens varen obligar a canviar les nostres, i llavors van posar aquells preus tan alçats que van arribar a demanar setanta-vuit rals per quartera. Us imagineu, setanta-vuit rals! El poble volia pagar cinc sous la lliura, que era el que podia pagar, però van arribar a posar a divuit diners la lliura de pa blanc i a catorze el mitjà, i el morè, que no es podia ni menjar de dolent que era, a nou sous. Tres vegades, van apujar els preus. Ningú no podia menjar pa, ningú, només els que podien pastar el pa de tall, i ni aquests. I el poble menut se’n va afartar, perquè no teníem pa a taula, i el govern no parava d’apujar els preus. I, un dissabte a la nit, la gent es va reunir a la zona del carrer de la Bòria i després a la plaça de la Palla, que és on sempre comencem els rebomboris els catalans.


  —A la plaça de la Palla?


  —Allà mateix, perquè el poble menut, quan està enfadat, cap a la plaça falta gent, com quan allò del Rebombori de la Fadrinalla, de quan el poble menut no va estar conforme d’anar al servei del rei, ni d’acceptar les lleves. Perquè les lleves ja tenen el nom molt ben posat, i tant, perquè ens lleven els fills i els marits, i després ens els tornen morts. I saps què va fer el poble? Doncs va anar a la Seu i va engegar al vol la campana Honorata, que ja saps que sempre ha tocat a sometent per defensar els catalans. La nostra campana rebel, que Déu la beneeixi!


  I Déu la beneïa, si més no en aquella casa, on la campana Honorata formava part de les històries quotidianes que l’àvia Merceneta explicava, amb delit i teatralitat, a una Mariona embadalida que imaginava aquella campana com una donzella guerrera que donava la vida per la seva terra. «La gran Honorata!», repetia l’àvia, mentre l’avi reblava, «gran i noble», i una vegada més la història de la gran campana de la Seu, la primera que va marcar les hores a Barcelona, a finals del segle XIV, i que va ser el toc de sometent durant el setge de 1714, alimentava la imaginació febril de la Mariona, excitada i emocionada per aquella campana que el Borbó havia condemnat a mort. I amb abrandament, l’àvia enfilava el relat…


  —Quan tocava l’Honorata, cames ajudeu-me, tothom sabia on havia d’anar a defensar la ciutat, cada gremi al seu pany de muralla: que si els adroguers al batalló de la Santíssima Trinitat, que si els cotoners i pelleters a la Immaculada Concepció, que si els sabaters a Santa Eulàlia, i a Santa Madrona els corders de cànem i els candelers de cera, i així tots els oficis del poble, que tot el poble ens defensava. Però quan les bombes filipistes van destruir bona part de la ciutat, una bomba va esclatar damunt de la torre del rellotge i va deixar la campana tan malmesa que no va poder sonar més. I aleshores va començar a repicar la Tomasa, des de l’altra torre. Però quan els catalans perdérem la guerra i el Borbó va entrar a la ciutat, els barcelonins van demanar de restaurar l’Honorata. I saps què va fer el mal rei? Va dir que tenia el dret de campana i que la podia fondre per fer canons perquè era una campana enemiga, i la va fer baixar de la torre i la va condemnar a mort. I així ho va executar, amb tot el poble menut plorant per la seva campana, que no hi ha hagut poble en el món que estimés més la seva campana com el poble de Barcelona. I aquell mal rei, a l’infern sia, amb el coure de l’Honorata va fer canons que va posar a la Ciutadella, apuntant a la ciutat, per si els catalans tornàvem a les armes. I, saps?, cada dia, a les dues de la tarda, l’hora de la nostra rendició, el Borbó va disposar que la Tomasa toqués a oració del rei, per recordar-nos que érem un poble vençut.


  —Però els catalans van salvar l’ànima de l’Honorata, oi, àvia?


  Aleshores l’àvia Merceneta li explicava com els mestres que van fer la nova Honorata havien guardat el batall de l’antiga, i com el varen posar a la nova en acte de resistència, perquè quan toqués la nova fos l’ànima de la vella la que realment repiqués: «I aquesta és l’ànima que ara ens toca els quarts, Mariona, una ànima rebel». En aquest punt, el ritual sempre es repetia amb precisió, l’àvia s’emocionava i se senyava, la mare proferia renecs de desaprovació i la Mariona se sentia corpresa i excitada, com si aquella campana fos molt més que coure i història, com si fos una part d’ella mateixa. Després, apartades les emocions de l’Honorata, l’àvia va continuar explicant els Rebomboris del Pa en què havien participat els seus pares.


  —El poble va sortir de la plaça de la Palla i va començar a cremar les barraques del pa i la casa del pastim, començant per la barraca de la Boqueria, i després la munió féu via cap a la fleca municipal, i tant que féu via!, i ves que ho va saquejar tot, cremà el pastim, va agafar el pa i la pasta de coure i també els diners. I després, cames ajudeu-me, cap a les cases dels arrendataris, i també les varen assaltar i en cremaren els mobles. I volien agafar el comte de l’Asalto, que es va escapar cap a la Ciutadella, i així van passar tres dies, que no tan sols protestaven per l’alça del pa, sinó també de la carn i el vi i l’oli.


  —El comte de l’Asalto, pobre! No en malparleu, mare! Si els catalans anàvem a linxar el millor de tots ells! Que no escoltes el pare, que sempre en parla bé? No com altres, que només vénen a Catalunya a sagnar-nos. Aquest va ajudar a refer el Teatre de la Santa Creu, quan es va cremar, i també va obrir el carrer Nou de la Rambla, que bé que ara podem anar fins a la muralla bo i passejant. I protegia la gent llegida i els estudiants. Un bon home, que els catalans hauríem de recordar amb una mica de respecte. Per això el van treure, perquè no va ser malvat com altres, i no va esclafar el poble menut, quan hi va haver els Rebomboris del Pa. El Borbó aquest d’ara, El Deseado, hauria passat per la forca mig Barcelona.


  —No et diré pas que no sigui així. Però també va fer de les seves, que no n’hi ha ni un d’aquests que sigui un bon cristià. I no em destorbis, que estic explicant a la nena aquell rebombori, que és bo que els jóvens sàpiguen el que hem lluitat els grans, i que així no oblidin qui són.


  I, mig emmurriada amb la filla, va continuar explicant a la néta com foren els tres dies de revolta i com els revoltats van entrar si us plau per força a la catedral i van tocar les campanes a sometent, i també anaren al jutge de l’audiència i el varen obligar a treure els revoltats que havien empresonat el dia abans, «perquè cada dia detenien poble menut, cada dia, però els varen treure de la presó». I també va saber que hi havia hagut revoltes a Mataró i a Vic i que els soldats estaven a la plaça del Palau i els canons miraven cap a Barcelona.


  —Jo tenia quinze anys, Mariona, però ho recordo com si fos avui mateix, perquè el meu pare, el teu avi, que al cel sia, va anar als avalots i va lluitar pel pa. Quina gran revolta que vàrem viure a Barcelona!


  —Molta revolta, sí, i com va acabar?


  Amb aquella pregunta que va etzibar la mare de la Mariona, malhumorada i esquerpa, a l’àvia Merceneta, la conversa va virar d’una manera sobtada. I aleshores la Mariona va sentir una mena d’estranya discussió entre la mare i l’àvia, en què parlaven de les idees de la Revolució Francesa, malaguanyades per a la mare, alliberadores per a l’àvia, de les guerres i les revoltes, del paper de les dones revoltades, de les lleves forçoses que s’enduien els fills i els marits a una mort segura, del patiment de la bona gent i la bona vida dels que manaven. I en aquell vespre sense esma, on només calia fer el sopar i sargir roba, varen tornar a cavalcar els dimonis. Novament els penjats… Va ser llavors quan va entendre la pregunta de la mare: «com va acabar?»…


  —Quants penjats i quants desterros? I per què, mare? Si els nobles i els gremis i els clergues i tots els rics us giraren l’esquena, i el poble menut es va quedar sol, i només va patir. Que primer varen prometre abaixar els preus i després, quan tothom se n’havia anat a casa, res de res, els preus ben alts i vinga a detenir bons cristians. I quan van agafar els capitosts del motí, què? Tots a la Ciutadella i després a la forca. Una dona i tot, varen penjar, la pobra Negreta, que era mare de dos fills, la pobreta, que sort en va tenir que una dama, una bona cristiana, li va pagar l’hàbit de monja per enterrar-la i no va ser esquarterada com els altres. De què va servir, de què, tot aquell avalot? Sempre fent xerrameques de revolució, mare, i només omplireu el cap de pardals a la nena, i ves per a què. Tan gran que sou, mare, i sembla que no tingueu ni cap ni centener, de tan pardalejada que esteu. I ara què fareu, eh? Us posareu a cantar l’himne d’en Riego, Vencer o morir? Valenta bestiesa! I molt parlar dels liberals i ves, què hem aconseguit, el retorn del tirà d’en Ferran VII? On són els liberals, ara, i on és El Empecinado, on? Tots executats! Van venir els Cent Mil Fills de Sant Lluís i cames ajudeu-me, tothom es va rendir com conills, i ara tenim aquest tirà i el seu Tribunal de la Fe aterrint el poble, això és el que tenim. Tants liberals i tantes Corts de Cadis, i mira quina desgràcia n’hem tret!


  Aleshores, en una mena de monòleg imparable que ningú no gosava aturar, la mare de la Mariona va començar a parlar de la tragèdia d’en Rafael del Riego, de com l’havien capturat com una bèstia per les muntanyes, i després de condemnar-lo, de com l’havien arrossegat dins d’una sàrria pels carrers de Madrid i l’havien penjat a la plaça de la Cebada i després l’havien decapitat. D’allò, en feia poques setmanes, i la Maria ho explicava com si l’execució d’en Riego estigués passant allà mateix, en aquella cuina, i ella fos a primera fila, veient el cap tallat d’El Empecinado, rodolant pel sòl del cadafal. Amb els ulls esbatanats, anava dient, cada volta amb la veu més alta…


  —I què feia la gent, què feia? L’insultava i li escopia. El poble, el mateix poble que uns mesos abans l’aplaudia i li demanava que tragués el rei. Així es gira el poble, així, com un mitjó, són com un penell que el vent mou com vol. Això és el poble que vós defenseu mare, això és…


  I tot regirant-se cap als fogons, enrabiada, mentre remenava el bull d’una gran olla, va dir en un to que a la Mariona li va semblar de tristesa: «Si no pots mossegar, no ensenyis les dents». Després es va sentir el crit del pare que reclamava el sopar, i les tres dones es varen dirigir a taula més silencioses que de costum, com si continuessin la discussió a l’interior d’elles mateixes, en solitari. L’àvia va callar durant tot el sopar i la taula va ser l’escenari d’un funeral. Quan hi havia aquelles baralles en què l’àvia i la mare s’esbatussaven de manera agra, l’avi Eulogi callava consirós i semblava que era l’home més trist del planeta.


  La Mariona va trigar a entendre el que havia passat. De sobte, l’àvia semblava una d’aquelles revolucionàries que feien avalots i acabaven penjades, i aquella idea en el cos d’una dona que ja tenia cabells blancs, una mica vinclada d’esquena i amb un genoll dolent que la feia coixejar, li va resultar tan grotesca com romàntica. Sempre s’havia entès molt millor amb l’àvia Merceneta que no pas amb la mare. La Maria de ca l’Estruch, la seva mare, era filla d’un mas del Maresme, a la zona d’Òrrius, que els avis havien decidit casar amb un xicot de Barcelona, parent llunyà de la seva família empordanesa i a qui gairebé no coneixia. No semblava, però, que allò hagués impedit una bona convivència, per bé que la seva relació fos molt freda, i que la Mariona fes cap i mànigues per entendre que hi havia moltes formes d’estimar, i que aquella n’era una. La seva mare era una dona seca, amb un fort sentit de la supervivència, i sense concessions a la gramàtica dels sentiments. Quan amb cinc anys va morir la seva filla Angeleta, colpida per aquella febre groga que es va endur milers de persones, el caràcter se li va fer encara més esquívol i eixut, i la Mariona tenia la impressió que la mare era com un mur que mai no podria travessar. Gairebé no recordava cap gest tendre d’ella, per bé que sabia que, en la seva ruditat, l’estimava intensament. Però quan la Mariona volia sentir físicament l’amor, corria a refugiar-se en la calidesa de l’àvia Merceneta, que vivia amb la filla des que la Maria es va casar. Els dubtes, les pors, les preguntes sense resposta, els enrenous de la infància, l’arribada de l’Albert, que tot ho havia revoltat, qualsevol delit era motiu perquè l’àvia l’abracés i li digués coses boniques. A mesura que anava creixent, aquella dona venerable, que tot i ser de pagès vestia amb una certa finor, que la Mariona espiava de cua d’ull per aprendre a tenir bon gust, es va convertir en una mena de mare amorosa que substituïa l’esquerpa mare que realment tenia. «Tinc dues mares», es deia sovint, «i una sap estimar més que l’altra». I, des que coneixia les seves idees revoltades, encara la veia més grandiosa, com si fos una imatge èpica sorgida d’algun retrat antic. «Tanmateix», es deia a manera de disculpa de la mare, «si l’Angeleta no hagués mort d’aquella manera…, tal vegada ella…», i imaginava que la mare seria menys fosca, que el dolor per la pèrdua de la filla l’havia ennegrit, que volia estimar, però havia oblidat la manera de fer-ho…


  El tràgic tràngol de la febre groga encara l’espantava. D’allò, només en feia quatre anys, i el record d’aquella germaneta petita que llançava vòmits negres i tenia tota la pell groga i somicava sacsejada per calfreds i mals de cap, la deixava en un estat de tristesa que no podia contenir. Des de la mort de l’Angeleta, el plor li venia amb més facilitat, i quan es deixava anar pel seu tarannà alegre i cantava i fins i tot ballava tota sola, quan ningú no la veia, després tenia una mena de sentiment de culpa, com si el bon Déu la renyés per haver sobreviscut a la germana. Deien que l’epidèmia havia començat a la Barceloneta, arribada dalt dels bucs Gran Turco i Tallaferro, que venien de l’Havana. El cólico prieto de las Antillas, en deien les persones fines, però el poble menut en deia febre groga a seques, perquè tot era grogós, en aquelles febrades mortals. Els rics de Barcelona i tot el govern es varen refugiar a Esparreguera, excepte el batlle, el senyor Cabanes, i els seus consellers, que es quedaren per ajudar els malalts. Deien que el batlle anava cada dia al campament sanitari de Montjuïc, on hi havia els malalts i els seus familiars, i que no tenia por del contagi. «Quin batlle, ell sí que és un bon cristià!», deia l’àvia amb admiració. Però la mare li retreia: «El senyor Tuset també es va quedar, i venia cada dia a veure’ns a la Virreina, i això que feia poques setmanes que era el nostre batlle». I aleshores les dues dones es posaren a parlar de la vila de Gràcia, que se sentia enutjada perquè pagava els tributs a Barcelona però no en rebia compensacions, i que després de molt demanar-ho, perquè en tenia dret per llei, atès que tenia més de mil habitants, havia aconseguit la independència gràcies a les Corts de Cadis, però que estava a punt de perdre-la, perquè el Borbó ja havia avisat que tot tornaria a ser igual que abans, i que, malgrat estar fora muralles, Gràcia pertanyeria a Barcelona. «Un gran batlle, el senyor Tuset, i un gran gracienc, que va lluitar com ningú per la nostra independència», exclamava la mare, presa d’un insòlit abrandament; aquella mena d’exaltació gracienca era una de les poques idees revolucionàries que la Mariona va poder observar en la seva mare, generalment desdenyosa. Com si només Gràcia fos capaç d’arrencar-la del seu món indiferent.


  Recordava vivament les setmanes que passaren a la Virreina. Les autoritats varen convertir el vell palau en un hospici i hi allotjaren els dinou malats i tots els familiars que hi tingueren contacte, per tal d’evitar que la malaltia afectés més persones. Durant aquell temps, la Mariona passejava pel gran saló i per altres estances que eren permeses, i també pels jardins, encara esplèndids, i s’imaginava que era una gran dama convidada pels virreis, vinguda de terres llunyanes, i que en una gran festa coneixia un cavaller que s’enamorava d’ella perdudament. Però quan l’Angeleta treia el vòmit negre i s’estremia tota amb els calfreds, i xisclava amb els mals de cap, aleshores la Virreina deixava de ser un bell palau i la Mariona es preguntava com un espai que havia allotjat tanta festa i esplendor podia ara allotjar la mort. En aquells instants foscos, no hi havia cavallers, ni grans dames, només la mare, que durant setmanes ploraria al costat de la seva filla agonitzant. «No sabia que la mare plorava», va dir-se la primera vegada que li va veure les llàgrimes.


  També recordava el tràfec a casa dels senyors Morset. Només arribar li varen dir que ajudés les minyones a fer maletes, que se n’anaven cap a Esparreguera, fugint de la febre. La senyora Morset corria apressada per totes les cambres, exigint que fessin via, però alhora semblava que es volia endur mitja casa, com si marxés per no tornar. Era agost i la intensa calor feia regalimar la suor de les noies, que les dotava d’un cutis brillant. Quan tot estigué dins els baguls, la senyora Morset els va dir que no sabia quan tornarien i que tinguessin la casa a punt. I a la Mariona li va ordenar que no tornés fins que no l’avisessin que ja eren a casa. Tres dies després de la marxa dels senyors, l’Angeleta va començar a mostrar els signes de la malaltia, i aquell dia la Mariona va tenir la impressió que Déu no repartia justícia de la mateixa manera entre els pobres i els rics. Després va avergonyir-se de tenir aquells mals pensaments del bon Déu.


  Però ni aquell funest record de la germana morta, ni tot allò dels avalots i els penjats, ni qualsevol altra mala remembrança, res no feia ombres en aquells dies de llum en què l’Albert omplia tots els racons del seu pensament i tots els porus de la seva pell, i ella sencera no era res més que un delit per tornar-lo a veure. L’Albert arribava sempre puntual a les set de la tarda, quan ja feia una estona que la tieta Júlia badava pel menjador esperant-lo. Cada dia era el mateix ritual: ell arribava i saludava les dones de la casa; la mare, en sentir-lo, sempre cercava feina a la cuina i rarament sortia, l’àvia Merceneta li feia grans compliments, i la tieta Júlia el feia passar al menjador: «Déu vos guard, senyor Albert, avui fa una bona tarda per anar a passeig». L’Albert somreia i responia amb polidesa, mentre cercava amb l’esguard impetuós la seva Mariona. Cada tarda, a l’hora que ell arribava, ella ja estava guarnida i nerviosa, amb el seu gipó i el seu cosset de llana, la camiseta de cànem, les calces, el davantal ben polit, els cabells trenats… Ell, amb el gec i els calçons, la faixa, les espardenyes… Quan el veia entrar, les galtes enrojolades li traïen l’emoció, i una mena de neguit interior li feia perdre la calma. Es miraven sense mirar-se, com si fos una mirada que no mirés directament, sinó fitant de cua d’ull, però amb una intensitat que destruïa qualsevol mur que els separés.


  S’havien enamorat només descobrir-se, un diumenge en què la Mariona havia anat a la plaça de Sant Sebastià a remenar a les paradetes dels Encants. Sempre que hi anaven, l’àvia cantava la cançoneta: «Per les voltes dels Encants / no hi passegen els Gegants». I tenia raó, que els dos gegants de Barcelona, En Jaume i Na Violant d’Hongria, no cabien sota les velles voltes de la plaça. L’anada als Encants era un passeig habitual que feien, gairebé sempre amb la tieta Júlia, l’àvia Merceneta i a vegades la seva cosina Montserrat, que era una noieta eixelebrada i riallera que enamorava qualsevol que la mirés, perquè tenia la pell molt blanca i uns ulls grisosos que ningú no sabia d’on havien sortit. Però si els ulls de la Montsina, com li deia la Mariona, eren estranys i profunds, els que la van mirar de fit a fit a l’altra banda d’una paradeta de roba, sota un dels arcs del convent de Sant Sebastià, la varen traspassar com si fossin un ganivet. I per bé que aquell dia no es varen dir ni una paraula, varen entremirar-se durant tot el passeig, talment un caçador seguiria una daina. Ell l’encalçava i ella li tornava un esguard indolent, com si es volgués desprendre de la cacera. Però, quan el perdia, el cercava neguitosa, definitivament rendida. Aquell ritual es va repetir durant setmanes, i l’àvia Merceneta es preguntava per què, de sobte, la Mariona tenia tant de delit per anar a la fira.


  Fins el dia que va conèixer l’Albert, l’anada als Encants li semblava un passeig màgic, Rambla amunt i avall, per bé que quan passaven pel Pla de la Boqueria sempre se senyava, perquè l’àvia li havia explicat que allà hi va haver, durant molts segles, les forques on penjaven els malfactors, i la idea que aquelles ànimes torturades encara fossin al Pla, esperant el descans etern que mai no tindrien, l’espantava sobre manera. Però, per la resta, el passeig era plaent i entretingut. Sovint feien parada a la llibreria d’en Tomàs Gorch, al carrer de la Bòria, on l’àvia Merceneta remenava llibres antics. La Mariona mai no va saber què cercava, ni mai no va veure que hi comprés res, però tampoc mai no l’hi va preguntar, perquè aquella aturada li produïa una pau que no se sabia explicar. També s’aturaven sovint davant del Teatre de la Santa Creu, a la zona del portal dels Escudellers, i allà passejaven per l’andana central elevada, enrajolada amb un paviment vermellós i completada amb una balustrada que els protegia de les cavalleries. Un d’aquells dies de passeig, la tieta va explicar l’aparició de la Mare de Déu de Montserrat a mitjan segle anterior, quan unes terribles epidèmies van flagel·lar Barcelona, i des d’aleshores, quan ramblejaven, la Mariona tenia la impressió que veia la Moreneta.


  —La Mareta de Déu sencera, amb la muntanya i tot, es va aparèixer al cel de la Rambla, i tot Barcelona ho va veure, i amb la seva benedicció, la Mare de Déu va fer que la pesta desaparegués de sobte, i encara va ser més venerada.


  I aleshores, com si fos una reacció en cadena, la tieta es posava a recitar el goig de la Nostra Senyora de Montserrat: «Verge pura, immaculada, Mare del Fill increat; fieu-nos sempre advocada, Princesa de Montserrat…». La tieta Júlia era molt pietosa i mai no perdia l’ocasió de parlar de marededéus i de sants i de màrtirs, i així va ser també el dia que la Mariona va conèixer l’Albert, que la tieta li havia parlat del convent de Sant Pere Nolasc, aixecat fora muralles, prop del portal de Trentaclaus i que tenia una història ben desgraciada.


  —Ja ho veus, ara és una caserna de policia! Pobres mercedaris, sempre han de fugir de casa seva. Primer el 1714, apa, durant el setge del Borbó, els defensors de Barcelona el van convertir en un hospital, i tots els monjos fora. Després va venir la guerra del Francès, i renoi, una caserna de militars i torna-hi, fora una altra vegada. I ara de nou els han foragitat per hostatjar-hi la policia. En quin món estem, que ja no es té respecte per res, ni per la casa del Senyor! Ja ho veuràs com no tornaran, els pobres monjos. Diuen que han marxat cap a Tarragona, a veure si allà els deixen tranquils.


  I mentre se senyava fervorosament, li anava explicant la història dels mercedaris, que eren monjos d’una mena especial, «perquè el bisbe Berenguer II els va fer clergues, però el nostre rei En Jaume els va convertir en cavallers», i li explicava que pregaven a Déu, però que també havien estat notables guerrers, i que havien alliberat milers de catalans empresonats a les terres dels musulmans. «Sabies que en Pere Nolasc, que va fundar l’orde, era mercader de teles?», i amb la seva imaginació florida li narrava històries de monjos guerrers que anaven a terres llunyanes a cercar cristians.


  —La història de sant Serapió, Mariona, aquesta història sí que fa escruixir.


  I va ser així com la Mariona va saber que sant Serapió era anglès, i que després de conèixer sant Pere Nolasc a Barcelona es va apuntar a l’orde. «Ell i sant Ramon Nonat es bescanviaren per presoners cristians i així en varen salvar molts. Però al final, estant pres a Alger, no va arribar el rescat per alliberar-lo, i com que era un bon cristià i predicava la paraula de Déu entre els presos, el van clavar a una creu i, Déu me’n guard, Mariona, li varen treure els budells i li varen tallar els membres». I novament se senyava. La tieta Júlia era una dona afable, de caràcter bonhomiós i tranquil, però quan parlava de les coses de Déu entrava en una mena de trànsit que impressionava la Mariona, com si aquella dona petitona i no gaire afavorida estigués momentàniament il·luminada. I en aquells rars instants, a la Mariona li semblava una mena de santa.


  D’aquella manera feréstega, amb el cap ple de monjos guerrers, cossos esbudellats, cristians empresonats i campanes que tocaven a sometent, va ser com la Mariona va conèixer l’home que la faria enfollir d’amor. Captivada per aquella intensa mirada blava, per un instant li va semblar que l’Albert duia armadura.


  LA COCA DE PANSES I LLARDONS


  Varen ser molts els passeigs, i moltes les galanteries i les amoretes, sempre amb la tieta Júlia fent d’espelma vigilant, però després d’esperar i anhelar i delir, finalment… va arribar el dia de les seves noces.


  Frisava com un animaló feliç, com una nena petita, com la noieta que era, a punt de casar-se amb l’home estimat, delerosa de deixar de ser una fadrina i començar a viure la vida de les dones casades, com l’àvia i la mare. Tenia divuit anys, i, tot i que aquella edat era una mica tardana per casar-se, va pensar que no era dolenta, ni massa jove ni massa gran, com si el destí l’hagués protegida de qualsevol excés. Al capdavall, la majoria de dones de la família no s’havien casat gaire joves, no pas com la seva sogra, la senyora Pompeia, que ho féu als quinze anys. La mare i l’àvia Merceneta es casaren amb els disset complerts, i la tieta Dorina ho va fer com ella, als divuit.


  Havia passat una nit frisosa, amb uns malsons tan acalorats que va pensar que l’havia vinguda a visitar el mateix Llucifer. Els petons que l’Albert li havia donat en aquells somnis de foc no podien ser cosa bona. Eren abrandats, malaltissos, tan forassenyats que ni tan sols estava segura de si era l’Albert qui realment l’havia posseïda mentre dormia. A més, la seva mà havia acaronat aquells racons del cos que una noia com cal mai no s’hauria de tocar, i el fet de no poder precisar si aquell recorregut manual s’havia produït en somnis, o si el somni l’havia acompanyada realment per aquells racons prohibits, li produïa una angoixa desmesurada: «I si ha vingut a visitar-me el maligne? I si ha vingut a robar-me la virtut? Déu meu, i si ara no la puc oferir al meu estimat?». I durant una estona que no fou ni curta ni llarga, perquè el temps s’havia suspès, la Mariona va sentir-se assetjada per una mena de pànic que l’abrusava per dintre, com un cisell de foc. Va ser aleshores quan, com si li vingués de molt lluny, va sentir la veu de l’àvia, que l’apressava a desvetllar-se. «Si del dia vols profit, que no et trobi el sol al llit», va dir-li riallera mentre obria de bat a bat la porteta de la cambra. «Encara estàs així? Que no saps que avui et cases?». I, en veure-la neguitosa, va asseure’s al seu costat mentre la Mariona li preguntava, amb un fil de veu, si els dimonis podien visitar les noies fadrines, la nit abans del seu casament. La riota va ser tan sorollosa que la Mariona va passar del pànic a la vergonya en un segon, i ben aviat els bons auguris d’aquell dia de festa la varen animar. Fou el record de l’Albert, que sempre l’amorosia, el que la va calmar definitivament. A més, ella sabia que l’amor del seu estimat era un escut que la protegia de les malvestats, i aquell dia, el dia del seu casament, les bruixes i els dimoniets havien estat foragitats del seu món, i només hi estaven convidats els àngels.


  «Què deu fer ara l’Albert?», va preguntar-se en veu alta, i se’l va imaginar tan nerviós com estava ella, amb el senyor Cisquet renyant-lo per tot, perquè aquella era la manera que tenia d’estimar el seu fill. «Sort que avui no ha d’anar a la Fontana!», i va pensar que l’Albert tenia molta sort de treballar amb els masovers d’aquella gran finca, amb un jardí tan extraordinari que l’Albert li deia que era com devien ser els jardins dels reis. «Té fonts i estàtues, i hi ha unes fileres d’arbres tan frondoses que t’hi podries perdre. A vegades ens envien a netejar la zona dels arbrats, i Mariona, no saps el que és passejar per allà. És com si et vestissis de senyor. Un dia t’hi portaré». I quan ell parlava amb orgull de la Fontana, la Mariona es divertia burxant-lo.


  —Doncs can Trilla també és una gran finca, amb la planta dels masovers més espaiosa de totes les que s’han vist, i la planta noble dels senyors amb tota mena de luxes. No crec que la Fontana li faci enveja, que quan la mare hi anava a treballar, s’emocionava i tot de ser-hi. Encara s’esborrona quan hi pensa.


  —Can Trilla, ja n’ets de beneita! Can Trilla és un mas gran, i la Fontana és un palau. Noieta de poc món, que no en saps la diferència?


  —Doncs, què me’n dius de la finca de la Virreina, que diuen que a les èpoques de la virreina Amat allotjava grans dames que venien fins i tot de França perquè no es volien perdre les festasses que s’hi feien? Nosaltres vàrem estar-hi setmanes, quan la febre de l’Angeleta, al cel sia la pobreta!, i, tot i que gairebé no sortíem del gran saló on varen posar els llits, només les pintures de les parets i la gran xemeneia ja feien caure d’esquena. Quin gran palau devia ser, a les seves millors èpoques! I si parlem de l’altre palau, el de la Rambla, mareta del cel, quin palauàs! Fins i tot té dos rellotges, que un mira a llevant i l’altre a migjorn, i tots dos marquen l’hora amb puntualitat, que és cosa mai no vista.


  —No et diré que el palau de la Virreina no fos més esplèndid, que ara està ben perdut, però de jardins no, de jardins no n’hi ha com els de la Fontana.


  La Virreina… De fet, fou el virrei Amat qui la va encalçar en la memòria, qui li retornà aquella història de la Perricholi que, quan la va sentir, la va deixar ben esverada i li va fer pensar en el senyor Morset i en les males arts d’alguns homes que no tenien respecte de Déu. El virrei devia ser com el senyor Morset, tot perseguint fadrines. Era una tarda de gener al casalot de Barcelona, un dia que la senyora Morset havia rebut visita d’algunes amigues seves. La Mariona va reconèixer l’Àgata Trilla, la senyora Corriol, que era la dona del senyor Bonaplata, el propietari de la gran fàbrica tèxtil. I també hi havia la senyora de Gònima, que vestia tan luxosa que semblava una princesa. Però la Rita la va avisar: «No és noble, i tampoc no li cal, perquè és molt rica. És la dona del senyor Gònima, que té la fàbrica més important de Barcelona al Raval. Diuen que hi treballen més de mil persones fent indianes i fins i tot té una fragata pròpia, la San Erasmo, que va de Barcelona a Veracruz. Mariona, és una fàbrica tan important que fins i tot ha rebut la visita del rei. La senyora de Gònima és molt rica, noieta, molt rica, però mai no serà una senyora. Per bé que avui en dia, Mariona, val més ser ric pagès que no pobre marquès».


  Fou en aquella tarda d’hivern quan, en boca d’aquelles dones que la Mariona mirava de reüll, impressionada i una mica atuïda, va sentir dos noms que mai més no oblidaria, malgrat que eren noms que li semblaven exòtics i difícils de pronunciar: la Pompadour i la Perricholi, dites així, amb aquell la que les expulsava de qualsevol consideració de «senyores». Era la senyora Corriol qui parlava, quan les noies del servei varen entrar a servir les tasses de xocolata i el pa de pessic. La Mariona les acompanyava, perquè a la senyora Morset li agradava que fos ella qui posés la porcellana on prenien el berenar. «Ets la més fina del servei», li acostumava a dir. Quan va entrar a l’estança, la senyora Corriol parlava amb un to elegant, sense alçar gaire la veu i amb una mena de subtil menyspreu que la Mariona va notar, malgrat la poca picardia que tenia.


  —Una Pompadour de les Índies, una cortesana sense virtut, ni miraments, només que no s’allitava amb un rei francès, sinó amb un virrei català. Déu me’n guard, un Amat, mareta del cel! Era actriu, no cal dir res més! I el virrei, ja s’ho poden imaginar, va perdre el cap per aquella noieta, que diuen que no tenia els quinze anys quan se’n va anar amb ell. Ai, sants del cel, quina vergonya que devien passar amb aquest escàndol, tota la gent noble del Perú! I diuen que ho feien tot públicament, que ella es passejava per Lima amb unes carrosses amb incrustacions d’or, i que sempre es posava vestits més luxosos que els de les dones més elegants, per tal de figurar com ningú. I com que estava amb el virrei, s’ho poden creure?, havien d’acceptar-la a les festes! On s’és vist tant de desori! I també expliquen que tenia tant mal geni que un dia, en una representació, va fuetejar un actor perquè no li agradava com actuava. Allà mateix, davant de tot el públic…


  —I tant, Teresa, i tant, la Perricholi…


  —Sí, la Perricholi, que per cert diuen que encara és ben viva. Em sembla que el virrei Amat l’anomenava Miquita o una cosa així. Em varen explicar que el fill que van tenir va voler heretar la fortuna del virrei, quan el senyor Amat va morir, i va venir a Barcelona per reclamar-la. Un fill bord, un intrús, un mestís, un il·legítim, en quin món de bojos i de pecadors viu aquesta gent! Sort que hi ha lleis severes per a aquests fills del carrer!


  —Les lleis de Déu, estimada Teresa, les lleis de Déu!


  —Doncs encara sort que la Francesca Fiveller va casar-se amb el senyor Amat, en tornar del Perú, quan el virrei ja tenia molta edat, perquè aquesta mena de nobles que s’alliten amb mestisses de mal viure poden fer patir molt les esposes.


  —Pobra virreina! Jo conec molt la seva família paterna, els Fiveller, una gran família, i també la vaig conèixer a ella. Va morir ben jove. Està enterrada al panteó dels Amat, al convent dels franciscans!


  —No devia tenir els trenta, quan va morir.


  —Em sembla que sí, que en tenia més de trenta. Però com va morir, la pobrissona, desmaiant-se a missa, amb tot de convulsions, que diuen els que ho van veure que el cos es regirava com si fos una serp! Ja no es va despertar, la pobreta noia. Una noia de tan bona família i morir d’aquella manera!


  —Vagin a saber, que Déu no li fes pagar a ella els pecats del seu marit! Una cortesana amb un virrei, on s’és vist maldat més gran contra Déu!


  Després les dames començaren a parlar de l’impressionant enterrament del virrei, i la senyora Morset en va fer un relat viu: «La mare hi va ser. Deia que no hi faltava ningú de Barcelona, i que el seguici duia divuit cistells plens de pa, per fer l’ofrena als pobres, i també quaranta atxes, i hi van assistir els quatre ordes mendicants, que no s’ha vist a la ciutat un enterrament com aquest». «I que bonic que estava el convent de Sant Francesc, i sobretot el gran panteó dels Amat!», reblà la senyora Trilla.


  Però la Mariona ja no va sentir tot allò del fastuós enterrament del virrei, perquè la paraula cortesana se li havia clavat al cervell com si fos una indòmita intrusa i ja no pogués sentir res més. I així va sortir de l’estança noble del casalot dels senyors Morset, amb la Pompadour i la Perricholi alimentant-li la seva imaginació més febrosa. Actrius amb virreis, carrosses d’or i fills il·legítims… no podia imaginar-se res més brut, més pecaminós, i, alhora, estranyament, més seductor. Tenia catorze anys i el cos li començava a florir amb un impuls de vida que la sadollava de foc i d’ànsies, i aquelles històries de dones de mal viure l’excitaven d’una manera que no podia controlar. Al capdavall, l’amor no ho perdonava tot?, es preguntava delerosa. Però no ho devia perdonar tot, perquè si pensava en el senyor Morset, i en com la perseguia, aleshores tot allò de l’amor es tornava fastigós i la idea del pecat era tan fosca com ho devia ser l’infern. I la sonora bufetada que li va donar la mare a la nit, quan va preguntar qui era la Pompadour i, sobretot, què era una cortesana, la va refermar en la brutícia de totes aquelles històries. «Les noies de bé, que estimen el bon Jesús, no esmenten segons quines males dones», li va etzibar la mare després del clatellot, i la va castigar sense sopar. La Mariona mai més no va preguntar per les cortesanes, però des d’aquell dia la Pompadour i la Perricholi van acompanyar, sovint, els seus somnis més inconfessables.


  «A què ve ara treure cap amb la Perricholi?», va dir-se, movent el cap com si, amb el sacseig, se li esborressin els pensaments estranys. I va pensar que devia ser el tràfec del casament, que li tenia el cervell ben emboirat. Per sort, el record de l’Albert li va tornar de seguida, i novament es va sentir presa d’una alegria desbordant. Aleshores, mirant-se al mirallet que l’àvia li havia regalat quan havia fet quinze anys, i pentinant-se la llarga cabellera, va dir en veu alta i joiosa: «Avui l’Albert no anirà a treballar als camps del senyor Roca i Pi, ni tindrà cura del seu bestiar, ni es passejarà pels arbrats frondosos del jardí, no, avui és el dia en què plantarem el nostre jardí, i, a partir d’avui, el regarem cada instant de la nostra vida. En el nostre jardí mai no es marciran les flors». I amb aquella idea blanca i delicada, la Mariona va segellar el seu pas a la vida de casada. Era verge de carn i d’ànima, gairebé tan pura com els xaiets que l’Albert ajudava a néixer a la Fontana, i res no feia preveure que aquella ingenuïtat tova i melindrosa s’hagués de malmetre per cap mal averany. No hi havia genets de l’apocalipsi cavalcant a recer de la nit…


  «Divuit mesos; fa divuit mesos des d’aquell primer instant, als Encants», va dir-se mentre l’aigua de la gerra feia un petit bassal al gibrell i ella es refrescava la cara. I, en recordar que ja feia divuit mesos que coneixia l’Albert, un frenesí impetuós la va fer cantar i ballar tota sola, perduda en la petita cambra que compartia amb la tieta. «Sort que la tieta Júlia s’ha llevat abans que jo, perquè diria que estic ben boja, tant ploro com ric, tant m’espanto com em sento forta i feliç!», i va tornar a riure i a ballar i a cantar, i així, posseïda pels follets de l’alegria, es va atansar a la cuina, on les dones feia estona que remenaven estris i menjars.


  La mare feia una coca de panses i llardons i l’àvia tenia cura de tots els plats que estaven en doina. Però la reina d’aquell espai atapeït de dones era la tieta Dorina, que havia vingut el dia abans des de Cabrera, del mas que havia heretat de la mare de l’àvia Merceneta i on vivia des que s’havia casat. Venia carregada amb tota mena de verdura fresca i un regal inesperat: llet de les vaques que tenia al mas. La Mariona en va beure només arribar la tieta, feliç de tastar una menja tan poc habitual a casa. La tieta Dorina posseïa una veu de tro que encalçava les sofertes oïdes dels presents i donava ordres sense parar. «Poseu la llet a bullir, que no es faci malbé. I netegeu bé les verdures. Que avui no menjareu cansalada de porc, en aquesta cristiana casa! Ni arengades, ni sardines salades. Avui toca festa grossa!», cridava joiosa tot movent plats amunt i avall. Era una dona grassa i afable, amb una pell delicada i blanca que semblava de porcellana i que no s’adeia amb les seves maneres rústiques. «Ja és ben ximplet, que la Dorina tingui pell de gran senyora», etzibava la mare amb desdeny. A la Mariona li recordava la Rita, i, com la Rita, també la Dorina xerrava sense aturador. «Les dones de pagès tenen tant de cor com llengua i panxa», va pensar divertida. Però el seu tret més distintiu, segons la llegenda familiar, era que la tieta Dorina no duia calces: «Quan li vénen les necessitats, s’eixarranca en qualsevol lloc del tros i buida els budells. Déu del cel, que n’és de truja!». La Mariona tenia un record viu d’una llarga estada al mas de Cabrera quan, de petita, havia agafat unes febres i la tieta Dorina se l’havia endut per refer-la. Era un mas amb una gran extensió de terres; «es podria mesurar amb can Trilla, i encara guanyaria», li havia dit l’àvia. I, certament, aquells camps de conreu que mai no acabaven li van semblar a la Mariona un país sencer. Hi va passar unes quantes setmanes emocionants i divertides jugant amb la cosina Teresina, la filla de la Dorina, que tenia la mateixa edat que ella. S’entretenien fent tota mena de trapelleries, però el que més els agradava a totes dues era empaitar els animals, especialment les gallines i les oques, que corrien en tropell tot fent una cridòria eixordadora. Quan la tieta Dorina sentia el brogit, les cridava divertida: «Si us empaito, us fotré un tret carregat de pixera». I allò era oli en un llum, perquè, si bé la Teresina no s’impressionava, a la Mariona li feia tal mena de terror aquell tret carregat de pixera que es quedava quieta de sobte, gairebé immobilitzada, i, fins que no desapareixia la tieta Dorina, no es tornava a moure.


  A la cuina, però, no hi havia trets d’aital insòlita substància, sinó una munió de dones immerses en un gran enrenou, per bé que era un enrenou ordenat, com si totes aquelles dones fossin peces d’un engranatge complex i alhora perfecte. Només arribar, les cosines li varen regalar rialles i preguntes, i ella es va deixar festejar, feliç de saber-se protagonista del dia, el seu dia.


  —El meu vestit no serà com el que duia la senyora Morset a l’enterrament del senyor Brusi, amb mirinyac i tot. Sabeu que jo la vaig ajudar a posar-se’l? Em va dir: «Mariona, avui m’ajudaràs a posar-me el mirinyac». I jo estava tan nerviosa amb aquell vestit de gran senyora que gairebé trenco una barnilla, de tant que em tremolaven els dits. Renoi, quin vestit, quina elegància! Però, vatua els sants del cel!, encara que no sigui un vestit de gran senyora com aquell, el meu farà molt bona fila.


  «El vestit de la senyora Morset? No ens ho havies dit! I com era, Mariona, com anava guarnida?», va preguntar la cosina Montsina, amb els ulls grisos esbatanats i una curiositat afilada. «Deu ser una gran dama», repicava la cosina Aurora, «quina sort de servir a casa seva!». «A l’enterrament del senyor Brusi hi varen anar tots els nobles de Barcelona, i diuen que semblava com una nit al Teatre de la Santa Creu, de com anaven d’elegants, però amb els colors més foscos, perquè era un seguici mortuori», afegia la cosina Rosina, mentre la quitxalla feia enrenou pertot arreu, comandada per la Teresina, que, pel fet de tenir la mateixa edat que la Mariona, se sentia la capitana d’aquella coronela familiar. I així, animades i alegres, les noies reien i xerraven de la senyora Morset i de l’enterrament del propietari d’aquell diari que totes havien vist a casa de l’avi, perquè l’avi Eulogi era un home al qual li agradava llegir les gasetes, amb totes aquelles notícies religioses i militars, i també les notícies del temps i les arribades dels vaixells als ports. Després remiraren el vestidet que la Mariona es posaria en el seu gran dia de noces, amb el cosset d’un color crema tènue i unes espirals en lila que hi havia cosit l’àvia. El mocadoret tenia brodades unes grans magnòlies rogenques que li donaven color a les galtes. Mentre les noies observaven cada detall del cosset, l’àvia entrava i sortia, i en tot moment proferia bons auguris, per bé que alguns eren tan estranys que deixaven la Mariona una mica destarotada.


  —Una noia que va néixer el mateix dia de la batalla de Trafalgar ha de tenir molta sort a la vida. Et varen beneir el foc i el ferro! —li digué divertida.


  I, en sentir-la, la mare va cridar des de la cuina, amb un disgust indissimulat:


  —Però si hi vàrem perdre bous i esquelles, en aquella batalla! Si va ser una sagnia, amb aquell almirall anglès, en Nelson, enviant a la tomba milers de pobres cristians. Ell mateix hi va morir! Quines coses tens, mare, mira que bufar l’orella als morts, el dia que es casa la nena! T’has begut ben bé l’enteniment!


  I va continuar remugant, amb la veu més baixa, esfereïda de les idees tan estrafolàries que tenia la seva mare: «Sempre amb batalles i rebomboris i avalots. Quin mal va fer a tots els de la seva edat, la revolució aquella de França!». Tanmateix, a l’àvia Merceneta mai no l’havien feta recular els renecs de la filla, i, mirant amb tendresa la seva néta, li va dir a cau d’orella: «Sempre es bo néixer en un dia que es recordarà durant segles!».


  Però aquell dia no era el 21 d’octubre de 1805, sinó el 19 de gener de 1824, i ni la batalla de Trafalgar, ni els jardins de la Fontana, ni l’enterrament del propietari del Diario de Barcelona, ni el mirinyac de la senyora Morset, ni tan sols les mirades abrusadores i brutes del senyor Morset, res no tenia cap importància en aquell instant lluminós en què la Mariona era tan feliç, que fins i tot el fred d’hivern li va semblar calorós. El seu estimat arribaria, i la prendria per sempre, i la faria la seva dona, i el món començaria i acabaria amb ell, tancat definitivament el cercle perfecte de la vida.


  Així, vestida i guarnida, amb la cabellera fosca recollida amb un llaç i els ulls verds brillants com si fossin maragdes, «un angelet del cel», li havia dit l’àvia, així es va trobar davant mossèn Jaume, amb l’esguard blau de l’Albert que li travessava la pell, i va notar un foc interior que la va fer estremir. L’amor era un sol poderós que donava escalf i enllumenava el cor, i, si s’apagava, tota vida moria. Per un instant, un lleu bri de tristesa va retornar-li i li va esgarrapar l’ànima, com si alguna cosa hagués de passar que no fos bona, però les paraules de mossèn Jaume li obriren les portes del cel, «jo us declaro marit i muller», i en aquell precís instant la Mariona va saber que era una princesa i que el seu príncep la protegiria de tot mal. Els murs del seu castell d’amor serien inexpugnables.


  EL PA I LA SAL


  «Tindrem deu fills», li deia l’Albert mentre l’empaitava per la cambra i ella feia veure que no el volia abraçar. Després es feien petons que mai no s’acabaven i la Mariona es deixava anar, i aleshores notava que la sang li bombava per tot el cos i que el delit d’ell era tan gran que res no el podia aturar. Ara ja sabia el que era l’amor, i l’amor era desaparèixer del propi cos per fondre’s en el cos de l’estimat i ser un sol cos. «Alenem junts», li deia posant una mà damunt del pit de l’Albert i l’altra en el seu propi pit, i la respiració s’unia en un cor perfecte. Una nit en què l’Albert li acaronava suaument els cabells, ajaguts al llit de la cambra de la tieta Júlia, ell li va dir: «Un dia aniré a les voltes dels Encants i et compraré un cofre de viatge del cofrer Regull, que és on els senyors es compren aquests cofres per viatjar que són tan novells, i aleshores agafarem un gran paquebot, gran com el Nostra Senyora de Montserrat, i anirem a conèixer món, vivint com si fóssim uns amants maleïts». «Maleïts?», va dir la Mariona una mica corpresa, «però si som casats! Que jo no sóc una dona de mala vida, que el bon Déu m’ha beneït!». «Res de res, amants ben maleïts per tota la gent de bé, amagant-nos de tothom, com si fóssim els amants de Terol i moríssim en fer-nos el petó que ens havien negat». I així anaven passant els dies, amb petons i somnis de viatges i els pits dels dos amants alenant al compàs. En aquell temps lluminós, la vida era un riu que fluïa sense destorb, i els noucasats s’hi deixaven dur, empesos per la força de la seva joventut poderosa i indestructible.


  La casa de la Mariona era una de les cases de Gràcia més properes a la muralla, sempre més enllà de les mil cinc-centes vares obligades per l’edicte reial; «perquè és la distància de les peces d’artilleria, i ningú no pot construir més a prop», li va remugar el pare un dia que, estranyament, es trobava xerraire. Era una casa amb dues plantes, com totes les dels voltants, amb el menjador i la cuina i una saleta d’estar al pis de baix i les habitacions a dalt. Tenia una eixida espaiosa al darrere i una habitació ampla al davant, on la tieta Júlia tenia els fusos i els telers amb què teixia els encàrrecs que li feien. La tieta Júlia era teixidora de mà, com moltes altres dones dels voltants, i alguna vegada la Mariona havia sentit l’àvia dir que «tot Gràcia és un gran teler». Aquella feina de la tieta arrodonia amb escreix els ingressos de la casa i permetien que la família no patís els rigors econòmics d’altres cases veïnes.


  Per bé que la casa era prou àmplia per encabir-hi tota la família, l’arribada de l’Albert i l’intent de col·locar «si us plau per força», deia l’àvia riallera, les pertinences del nou matrimoni, que eren poques però prou voluminoses, feien que alguns espais de la casa semblessin un cafarnaüm ple d’andròmines. Especialment descol·locat quedava un moblet exòtic que la senyora Morset havia regalat a la Mariona per a les seves noces. Quan el varen portar, tres dies abans del casament, l’arribada d’aquella cosa estranya, una mena de cadira amb els peus enganxats a unes fustes corbades, i que no semblava servir per seure-hi perquè no s’estava quieta, va aixecar enrenou a tot el barri. Amb prou feines cabia al menjador, i gairebé ningú no sabia quin ús podia tenir una cosa tan poc pràctica. «Amb els compliments dels senyors Morset!», va dir-li pompós el mosso que va desar aquell moble al bell mig de l’estança, i tota la munió de veïnes es van abraonar damunt de la curiosa novetat. Fou la senyora Hermine, una dona d’origen francès molt educada i prudent que alguns deien que venia d’una família noble que havia perdut el patrimoni a la Revolució Francesa, qui va posar nom a l’objecte. «És un fauteuil à bascule», va dir, presa d’una insòlita excitació. I aleshores, en un intent de trobar la paraula en català, va afegir: «un balancement, un balancí, crec que en diuen a Catalunya». I aleshores s’hi va asseure, va començar a gronxar-se, i tot el grup, a la vegada, va deixar anar un sonor «oh!» de sorpresa. Aquell balancí feia nosa arreu de la casa on l’intentaven col·locar, i així va anar rodant per totes les cambres, fins que va quedar desat a tocar de la paret de la cambra de la tieta Júlia. Allà va restar durant molt de temps, abandonat i inútil, fins que la Mariona va tenir casa pròpia. Amb tot, quan passava pel seu costat, i gairebé de manera inconscient, li acaronava els braços foscos, fets d’una fusta suau que li retornava la carícia.


  Fins que es va casar, la Mariona dormia amb la tieta Júlia, que, essent petita i nerviosa, sempre remenava pel llit i la despertava mantes vegades. Però quan la Mariona es va esposar, la tieta va dir, solemne: «Mentre no tingueu casa pròpia, us quedareu a la meva cambra, i jo aniré a dormir a baix. Els esposos han de tenir el seu lloc». I es va agençar un llit a la cambreta on feia de teixidora. Va ser així com la Mariona va estrenar cambra de matrimoni, amb uns llençols amb puntetes que la mare havia cosit d’amagat. Quan la Mariona els va veure, la va voler abraçar, però la mare la va defugir amb un mig somriure: «Fuig, fuig, vés i deixa’m tranquil·la, que prou feina tinc com per perdre el temps amb abraçades de quitxalla malcriada». I la Mariona va pensar que la mare tenia una manera ben peculiar d’estimar-la. «Però m’estima», va dir-se feliç.


  La tieta Júlia era conca, i des que la Mariona tenia record sempre havia viscut amb ells a casa, tot i que també havia sentit parlar d’amors folls de quan era una noieta, i una fosca llegenda familiar assegurava que havia tingut un fill sense ser casada, i, que, en néixer, l’havien donat al convent dels Josepets, per tal que el fessin un bon cristià i quedés net de la culpa de la mare. «Ja és un bon lloc, els Josepets», li havia dit la cosina Montsina. «Van construir el convent amb els diners d’una dona, na Lucrècia Balcells, que havia perdut els set fills que havia tingut, i què millor que donar fills que no poden ser estimats al convent! És com si de la mort dels set fills d’aquella dona en naixés la vida», havia dit solemne, i la Mariona va pensar que la Montsina sempre tenia frases d’aquelles, que semblaven versos de poetes.


  També deia el rum-rum de la família que fou l’avi Eulogi qui var portar el dissortat infant als Josepets, i que, des d’aquell moment, la tieta mai més no va mirar cap home i va dedicar la seva vida a la pietat. Les cosines fins i tot xiuxiuejaven que havia estat a punt d’entrar en un convent, i que fou la mare de la Mariona qui ho havia impedit tot plorant desconsolada, agafada a les faldilles de la seva germana. I aquella imatge teatral de la seva eixuta mare agafada a les faldilles de la tieta, plorant amb desconsol, la commovia profundament. Però tot allò eren xerradisses de cosines i la Mariona mai no va aconseguir que els pares o l’àvia li’n diguessin una paraula. Un dia que ho va preguntar, l’àvia li va respondre d’una manera tan agra que la Mariona no recordava haver vist mai aquella mirada ombrívola que l’àvia li havia etzibat. I no va preguntar més, per bé que, tot i no tenir certeses, aquella història de la tieta Júlia va quedar fixada poderosament en el seu imaginari i sovint hi pensava, impressionada que una dona tan pietosa, que sempre li explicava històries de sants i de màrtirs, hagués estat la pecadora d’un pecat tan gran. I, tot i no saber ben bé per què, aquella història l’entendria tant que, quan en els passeigs amb l’Albert la tieta els renyava perquè s’havien apropat massa, ella sempre es deia a si mateixa que la tieta havia conegut l’amor. Un amor dissortat, però «l’amor és l’amor», per bé que havia estat un amor tràgic, i per això veia la tieta com una mena de santa purificada pel martiri i el dolor.


  «I ara què deu sentir?», es preguntava la Mariona cada vegada que la família anava a missa a l’església dels Josepets. «A l’església de Santa Maria de Gràcia, que aquest és el seu nom, vatua!», deia l’àvia, i afegia que Gràcia s’anomenava d’aquella manera justament pel convent. Si totes aquelles taral·les sobre la tieta eren certes, el fill de la Júlia era darrere d’aquelles parets, en algun lloc del convent, creixent sense la mare pecadora que l’havia abandonat. I quan la tieta Júlia s’agenollava davant l’estàtua de santa Eulàlia, la Mariona observava el seu capteniment pietós, amb la impressió que aquella dona patia profundament. «Tot i el seu pecat, és tan pura com la santeta», es deia convençuda, i s’imaginava que els tretze martiris de santa Eulàlia no eren res comparats amb el dolor d’haver d’entregar un fill que mai més no veuria.


  Els martiris de santa Eulàlia també formaven part de les llegendes que la Mariona va sentir mantes vegades a la cuina de casa. Quan la tieta Júlia els explicava, amb tota mena de detalls, sentia calfreds per tot el cos i s’imaginava amarada d’un amor tan gran pel bon Jesús que ella mateixa es creia santa. Després, quan vingué l’amor de l’Albert, es va adonar que no era la mateixa manera d’estimar, perquè l’amor a Déu era tendre i dolç, i el de l’Albert era fogós i salvatge, i així va saber que es podia estimar de moltes maneres.


  El ritual del relat de santa Eulàlia sempre començava igual. Primer la tieta explicava la seva vida al desert de Sarrià, on els pares tenien una gran torre.


  —Ho donava tot als pobrets i feia tota mena de miracles. Un dia que unes nenes volien treure aigua d’un pou i es posaren a plorar perquè s’havia assecat, santa Eulàlia va estendre les seves mans i va fer que les aigües que estaven amagades sota terra sortissin pel pou i les nenes tinguessin aigua. I també, un dia que portava una faldada de pa per a una família molt pobrissona, el seu pare la va aturar molt enfadat, fart que donés tot el que tenia als pobres. «Què portes a la faldilla?», li preguntà imperiós. I ella, ben esporuguida, li va dir: «Porto un ram de flors». I sabeu què va passar?, que en obrir la faldada el pa s’havia transformat en un formós ram de flors, i el pare va quedar ben tranquil i no la va castigar.


  Un dels moments culminants del relat era quan parlaven de l’aparició de l’àngel, que li va pronosticar que seria santa i patrona de Barcelona. «I perquè hi hagués constància d’aquell prodigi, l’àngel va transformar els xiprers que hi havia en palmeres, que no n’hi havia de palmeres en tota la terra catalana, i aquelles de l’àngel foren les primeres». Però el moment més esperat per la Mariona, i sovint també per la Montsina, que de petita sempre corria a prop de la cosina, era quan arribava el relat dels martiris. Aleshores la tieta es posava gairebé tètrica, i amb veu solemne els anava referint: «Com que tenia tretze anys, tretze martiris li varen infligir, a la santeta. Primer la varen fuetejar…», i la tieta aixecava el braç i dibuixava el moviment de la fuetada com si fos el botxí a punt de descarregar la seva fúria. «Després li estriparen les carns amb garfis…», i la Mariona i la Montsina feien un esglai de terror i es fregaven la pell com si fossin elles les torturades. I així anava contant els tretze martiris, les brases roents als peus, els pits tallats, l’oli bullent, la bóta plena de vidres que feren rodolar amb ella a dins tota nua… Era una història tan escruixidora que la Mariona tenia malsons durant dies, i sempre acabaven el relat pregant amb un neguit forassenyat, com si els anés la vida en la pregària.


  —I quan conduïen l’urna amb el cos de santa Eulàlia, només arribar al peu de l’entrada a la ciutat, al portal de la Baixada de la Presó, a prop del carrer de la Tapineria, el cofre es va fer tan pesant que va ser impossible bellugar-lo més. I les dotzenes de bisbes i grans senyors que acompanyaven el seguici van demanar que tota la gentada que anava en processó, que vingueren de tot el món per retre honors a la santeta, es posessin a pregar amb devoció. I sabeu què va passar? Que vingué un àngel i amb un dit estès va assenyalar un canonge de la Seu que era allà, i aleshores el canonge va confessar que havia agafat un ditet de la santeta per tenir-lo com a relíquia. I, quan l’obriren per retornar-hi el ditet, l’urna ja no pesava gens, era lleugera com la palla, perquè la santeta volia entrar a la ciutat tota sencera, no faltant-li un ditet, i així ho va fer. Però només va entrar el cos, perquè, quan va morir, de la seva boca en va sortir l’ànima en forma de colom, i un estol d’àngels se la varen endur cap al cel.


  Després la tieta explicava que, per mor d’aquell miracle, el lloc era conegut com la plaça de l’Àngel, i els parlava de la visita d’una gran reina que s’havia entossudit a veure el cos, «però els cossos dels sants no poden ser vistos pels mortals», i aleshores la reina s’havia quedat cega per la lluentor de la santa, i va pregar molt a la santa perquè li retornés la vista, amb la promesa que, si ho feia, li faria un gran present…


  —La santeta li va tornar la vista i la reina li va regalar una faixa d’or, brodada per ella mateixa, i ara la faixa és una de les joies que honoren la custòdia de la catedral.


  Però si la vida i els martiris i la santificació de santa Eulàlia impressionaven vivament la Mariona, el dia en honor de santa Eulàlia era un dels més festejats de l’any. Cada 12 de febrer, de bon matí, l’àvia mirava el cel i, si feia bon dia, sempre deia joiosa: «Santa Eulàlia assolellada, collita de vi assegurada». Aquell dia tota la família es vestia de mudar i anaven ben d’hora a la Seu per intentar tenir lloc, per bé que gairebé mai ho aconseguien. L’ofici el celebrava el bisbe, però el més important era qui feia el panegíric de santa Eulàlia, perquè després seria el predicador de la Quaresma, i en general els sermons eren molt intensos i abrandats. I, en acabat, la processó: sortida pel portal major de la Seu, amb la santeta portada sota tàlem, carrer del Bisbe, plaça de Sant Jaume, Llibreteria, trencall cap a Freneria, carrer dels Comtes de Barcelona i d’allí altra vegada feia cap a la plaça de la Catedral, fins que tornava a entrar al temple. Aquella processó, que seguien centenars de persones, era d’una solemnitat tal que la Mariona es feia creus que hi hagués un silenci tan sepulcral, amb tanta gent fent fressa. Però des de petita havia après que les coses dels sants i els màrtirs no tenien una explicació humana, i es deixava dur per la viva impressió que sentia, sense fer gaires voltes al cervell: «Déu podria ofendre’s, si jo volgués capir els miracles». I es deia que per això eren miracles, perquè no es podien entendre.


  Un any la tieta Júlia va convidar la família a anar d’excursió a Sarrià, per tal de gaudir de les festasses que feien al voltant del lloc on la tradició deia que havia viscut la família de santa Eulàlia. Varen agafar una tartana que, per vuit quartos, els dugué a Sarrià. Allà ballaren el ball rodó i el ball pla, i sobretot la Bolangera, que la Mariona cantava amb delit: «La Bolangera té un tupí, / que sense aigua el fa bullir; / sense llenya ni carbó, / la Bolangera té raó». Després menjaren la famosa carn de porc de Sarrià que servien en els berenadors, «que no n’hi ha d’altra de tan bona a tot Catalunya. I ben barata que és», exclamà la tieta Júlia. I la mare reblà: «I què vols?, com que no han de pagar tributs a Barcelona, poden tenir aquests preus». Altres vegades havien fet cap al barri del Pedró, per tal de veure la famosa colla de l’Andalet representant el Ball de Santa Eulàlia, segons el relat que havien llegat els textos de canya i cordill, i també les auques de la vida de la santa. La colla actuava tan bé que les escenes dels martiris i el final a la creu feien esborronar tot el públic. La Mariona sempre s’emocionava amb el noiet que feia de santa, que sempre l’escollien tan formós que semblava una noia.


  Per acabar el dia gairebé cada any anaven a la plaça de Santa Anna, a la banda del carrer de la Canuda, a veure la pedra que es conservava al jardí dels marquesos de Barberà, i que la tradició assegurava que era el descavalcador de què se servia santa Eulàlia per baixar del ruc quan venia a Barcelona. Els marquesos obrien aquell dia el jardí, que s’omplia de gom a gom de gent agenollada que pregava davant la pedra, i algun any hi varen veure els frares caputxins del convent de Sarrià, que també hi havien anat a pregar. Quan estaven de genolls, l’àvia sempre repetia la mateixa frase en veu molt baixa: «Marquesos de pantomima, que ho són perquè, quan la guerra del Borbó, foren traïdors al seu poble, que el cel mai no els perdoni!». La mare rondinava, el pare remugava, la tieta demanava silenci i la Mariona pensava que l’àvia Merceneta era una dona molt original.


  Finalment, en acabar el dia, quan tornaven exhausts i emocionats després de caminar, pregar, ballar i menjar, l’avi Eulogi, que tenia un caràcter xiroi i sempre estava disposat a riure’s de la família, els mirava amb aire circumspecte i els deia com si els renyés:


  —Si que sou fluixos, aquests jóvens d’avui! Quan jo era jovencell, el pare ens feia pujar i baixar tretze vegades per la baixada de Santa Eulàlia com a record pels tretze martiris. Allò sí que era devoció!


  I així passaven la festa gran de Santa Eulàlia fins al retorn a casa. Quan veien de lluny la torre de Gràcia, la Maria sempre deia «menjant, menjant ve la gana», i tots entenien que el dia acabaria amb un bon sopar.


  «Falta una setmana per Santa Eulàlia!», es digué aquell matí la Mariona, i, en veure la cara plàcida de l’Albert, que encara dormia, es va sentir feliç de pensar que seria la seva primera festa de Santa Eulàlia com a dona casada. «La santeta ens protegirà», va dir-se convençuda, i es va quedar al llit, al costat de l’Albert, fent el ronso una estona.


  D’aquesta manera tranquil·la passaren els anys i, amb ells, un temps que fou lluminós. Ben aviat tindrien una casa pròpia, vindrien els fills, l’amor s’asserenaria, moririen alguns éssers estimats i Catalunya cremaria per totes bandes. En aquell temps lluminós, la Mariona aniria forjant un caràcter adult que, sense deixar de banda la seva innata tendresa, s’aniria fent fort, àdhuc adust, perquè ni ella vivia al castell que havia somiat, ni el seu Albert era el cavaller de la noble armadura que havia imaginat, quan la tieta li explicava els aventis dels mercedaris. Però tot i els ensurts i les penes que vindrien, durant molts anys la Mariona es va sentir protegida. Tenia al seu costat un home que l’estimava, un home fort que li deia que era d’ell, només d’ell, que hauria matat per defensar-la, que mai no permetria que li passés res, i tot i que a vegades aquell caràcter dominant la impressionava, també l’afalagava, sabedora de ser seva per sempre. Tanmateix, cada nit es pon el sol i cada llum obre camí a les ombres. Fou així, gairebé sense ni adonar-se, com va arribar la seva hora fosca.


  L’HORA FOSCA

  

  (1845)


  
    Si n’eren tres tambors


    que vénen de la guerra


    i el més petit de tots


    porta un ram de rosetes.


    Ram, rataplam.


    La filla del rei n’és


    al balcó que’s passeja.


    —Vine, vine, tambor.


    Do’m aquestes rosetes.


    —No us donaré jo’l ram


    si no’m deu l’amoreta.


    —L’haveu de demanar


    al pare i a la mare.


    Si ells diuen que sí,


    per mi no s’ha de perdre.—


    Tambor se’n va a trobar


    al rei i a la reina.


    —Déu te guard, rei francès,


    vols dar-me la filleta?


    —Ix-me d’aquí, tambor,


    abans no’t faci pendre.


    —No’m fareu pendre vós,


    ni cap d’aquesta terra,


    que allà en el meu país


    hi tinc gent que’m defensa.


    —Digues, digues, tambor:


    qui és, doncs, el teu pare?


    —El meu pare és el rei


    de tota l’Anglaterra.


    —Vine, vine, tambor,


    que’t daré la filleta.


    —No’m sento grat de vós,


    tampoc me’n sento d’ella,


    que allà en el meu país


    se veuen de més belles.


    Ram, rataplam…


    (Cançó dels tres tambors)

  


  ELS MALS ASTRUCS


  Com tantes altres vegades, la Mariona va agafar el tamboret de fusta que tenia a la cuina, amb la intenció d’arribar a unes olles que desava a l’armari de dalt. Aquell tamboret, petita de mena com era, li donava l’alçada necessària per arribar als estris de cuinar, i, tot i que ranquejava, i que, quan s’hi enfilava, ballava una mica, era un apèndix insubstituïble per moure’s sense demanar ajut. Emperò, en tenir-lo a les mans, el va mirar com si fos un vell amic, company de moltes estones consiroses, asseguda al seu minúscul seient, mirant les rajoletes de la paret i vagarejant entre pensaments i preocupacions. S’havia assegut mantes vegades en aquell vell tamboret, i ara, novament, no es va poder estar d’asseure-s’hi i deixar-se dur pel neguit que l’encalçava, amb el temps suspès en aquella cuina que era el seu clos més íntim.


  La petita Eulàlia rondava per l’eixida cantant Els tres tambors: «Si n’eren tres tambors / que venien de la guerra / i el més petit de tots / porta un ram de rosetes…». Tenia una veu melodiosa i aquelles velles cançonetes que la seva filla enfilava tothora donaven a la Mariona una pau dolça, com si fossin un bàlsam. Però aquell dia tenia el cap ple de cabòries, i ni la seva filla la podia calmar. De sobte va recordar la nit de Cap d’Any, amb una pluja intensa que no va parar fins ben entrat l’endemà… I només començar a ploure, les dites sorgiren de manera natural, com si fossin l’esca d’un vell ritual. La mare havia sentenciat: «Pluja de Cap d’Any duu mal averany». I la tieta Júlia reblà: «El mal any entra nedant». I així va entrar el nou any, amb els mals astrucs ballant sota la pluja. Havia d’haver-hi pensat en aquell moment, perquè les dites amagaven una saviesa antiga que no havia de ser menystinguda. A més, de petita, la tieta Dorina li havia explicat que els mals averanys sempre eren molls, com si estimessin l’aigua, i, des que ho va saber, la Mariona va tenir molt de respecte a la pluja, sobretot si queia de valent. Però en aquella nit de 1844, no va donar importància als avisos que el bon Déu li enviava, i va continuar la festa de Cap d’Any, com si res de dolent no hagués de venir. Tanmateix, ara, mesos després, asseguda al tamboret de la cuina, les dites li ballaven per la fosca del pensament, com si fossin caçadors amagats al cau, a l’espera de la presa. I havia arribat el moment de desfermar la fúria dels mals astrucs.


  El temps havia anat passant, indiferent i implacable, i, amb ell, els dies de festes i roses, en què la vida era com un riu d’aigües transparents que seguia el seu curs sense ensurts. Els primers anys després del casament foren talment com la Mariona se’ls havia imaginat: rodons, emocionants, perfectes. I si l’amor d’abans de casar-se era pur i profund, el de després de les noces era tan ardorós que l’amarava de foc i de rauxa. Tot era lluminós en aquells cels de sols radiants, i quan, un any després, varen estrenar casa, ben a tocar dels pares, la Mariona va dir-se que, per fi, la princesa dels seus delits d’adolescència tenia reialme propi. El dia del trasllat va ser un dels més intensos d’aquell temps intens, i, quan l’Albert i el pare li varen portar, amb cura i delicadesa, el balancí de la senyora Morset, i ella el va col·locar en un racó espaiós del menjador, a tocar de l’armari cantoner, allà on podia balancejar-se sense topall, va sentir-se la dona més poderosa del món. Havia trobat el lloc ideal per a aquell moble tan especial, el balanceig parsimoniós del qual era la metàfora de la seva vida harmoniosa. «Ningú no té un balancí com aquest a Gràcia», va dir-se amb un orgull altiu i alhora infantil, i s’hi va asseure cofoia.


  En aquells anys lluminosos, res no feia preveure que el sol pogués encegar l’esguard dels il·lusos que gosaven mirar-lo fit a fit. Senzillament, tot era perfecte, la casa, el veïnat, el marit, l’amor abrandat… Ben aviat, però, vingueren les preocupacions, i fins i tot aquell anhel abrusador va anar baixant d’intensitat per esdevenir un amor més calm i plàcid, i fou aleshores quan la vida va començar a imposar les seves regles.


  Tot i així, si alguna vegada mirava enrere, pensava que tenia una bona vida i que no podia demanar res més, excepte que el món en què vivia no fos tan revoltat i violent. De portes endins, casa seva era un paisatge calm, on tot tenia un sentit i tot donava sentit. Però, de portes enllà, el món s’havia revoltat i les guerres i les bullangues se seguien les unes a les altres, com si fossin les baules d’una cadena maleïda. Havien passat vint anys justos des que s’havia casat, i en aquells anys s’havien cremat convents, havien mort amics i familiars sota els cavalls de l’exèrcit i Barcelona havia estat bombardejada dues vegades. A voltes pensava que el bon Déu els havia abandonat, i que tota la seva vida i la vida dels seus avantpassats, i la dels seus descendents, serien un viatge per l’infern.


  Malgrat tot, ella havia creat un món d’ordre. Per sort, l’Albert era treballador i responsable, i l’estimava tant com la respectava. El seu caràcter dominant s’havia anat revelant en petits detalls, cada volta amb més força, fins que es va mostrar del tot. Imposava la seva voluntat, sovint només amb un toc de veu, i a casa tots li feien cas. Però, lluny d’inquietar-la, aquella mena de dominació li donava una gran seguretat, com si certament l’Albert fos el cavaller i ella fos la princesa tancada a la torre. I aquella idea de la vida li agradava.


  Els quatre fills creixien sans i estalvis, i eren de bona jeia. Encara l’aterria el record del primer embaràs, convençuda que li passaria com a l’àvia i a la mare, que totes dues varen veure morir molts fills. L’àvia Merceneta n’havia tingut nou, i només li sobrevisqueren la tieta Júlia, la tieta Dorina i la mare, la Maria. La resta no havien arribat a néixer o havien mort prematurament. La mare n’havia tingut set, però va patir cinc avortaments i només li quedaren la Mariona i l’Angeleta, que després moriria de febre groga als cinc anys. I la tieta Dorina només tenia una filla, la cosina Teresina, perquè després, un rere l’altre, se li varen morir tots els nadons. Deu vegades va passar per aquell cruel tràngol de veure com els fills llanguien en néixer sense poder-hi fer res, com si estigués maleïda, i tot i així mantenia sempre el seu esperit alegre i resolt. «Les dones de pagès són d’una altra fusta», pensava la Mariona amb admiració. La seva sogra, l’àvia Pompeia, que tenia un nom d’heroïna romana que ningú no sabia d’on li venia, va tenir l’Albert amb quinze anys i després en tingué onze més, i tots li havien sobreviscut, de manera que se sentia una mena de reina de la maternitat que mirava les altres mares des del pedestal de la seva prolífica descendència. I el seu reialme no tenia pietat amb les dones de la família de la seva nora: «Són totes seques, eixutes per dins, i no tenen el ventre beneït. Vés a saber quins pecats antics amaga aquesta família!». La Mariona l’odiava en secret.


  L’Albertet va néixer al cap de dos anys d’haver-se casat, i durant els mesos d’embaràs la Mariona va sentir-se presa d’un espant tan gran que a vegades, a les nits, s’agafava la panxa com si volgués abraçar-la i deia, plorosa: «No te’m moris, no ho facis, queda’t amb mi». Però l’Albertet va néixer sa i robust un 10 de gener de 1826, i era un noi de tan bona planta que feia girar la gent al seu pas. Havia heretat els cabells rossos i els ulls blaus del pare, i era el més alt de tota la família. Després vingué la Mercè, que era una nena grassoneta i enriolada que a la Mariona li recordava les maneres de la tieta Dorina, i pensava que era l’esperit de la terra arrelat en el si de la família. I després vingué l’Eulàlia, que acabava de fer els tretze anys, i el petit Cisquet, que just en tenia deu i que havia nascut la nit que els revoltats de les bullangues de 1835 cremaven la fàbrica Bonaplata.


  El bateig de l’Eulàlia va ser un motiu de conflicte amb l’àvia Pompeia, que esperava que alguna filla de la Mariona dugués el seu nom, i, quan ella s’hi va negar, l’àvia va dir que tenia un fill malaguanyat, perquè s’havia casat amb una dona sense respecte ni cor. Però la Mariona restà inflexible, i quan l’Albert l’hi va exigir amb una certa contundència, «hauríem de posar-li el nom de la mare», ella s’hi va oposar amb una força que no es coneixia i no ho va permetre. «No és un nom cristià», li etzibà sense admetre rèplica, i la nena es va dir Eulàlia.


  Així varen anar passant els anys, amb la casa nova que havien aconseguit a tocar dels pares, i només la mort dels avis havia sotraguejat la família. Primer va morir l’avi Eulogi, la primavera de 1839, quan la guerra carlina, que tant de neguit li produïa, ja estava a les acaballes a tot Espanya, per bé que a Catalunya encara duraria un any més. L’avi va anar-se’n com un pollet, apagant-se a poc a poc, fins que un dia ja no va dir res més. La Mariona es consolava pensant que havia mort en pau. Però la mort que l’aterria era la de l’àvia, perquè no s’imaginava la vida sense els seus aventis, i les seves històries de revoltats, i els seus consells de dona plena de saviesa, una saviesa que venia d’un cor que la Mariona imaginava pur. «Si un dia mor l’àvia Merceneta, em moriré jo mateixa una mica», es deia sovint, però l’àvia havia mort feia pocs mesos, i tot i el dolor intens que va sentir, l’ordre de la vida es va imposar ben aviat i va regnar per damunt de la mort, com si viure no tingués aturador. «Sortosament, va tancar els ulls al meu costat», es deia a manera de consol, perquè feia temps que l’àvia s’havia traslladat a casa seva per ajudar-la amb els nens. «A mi m’ha fet de mare i ara fa d’àvia dels meus fills», reblava en aquells dies feliços, sense cap rancúnia cap a la mare. La Maria era així, i ella havia après a estimar-la sense demanar-li que fos d’una altra mena.


  L’Albert feia anys que treballava en la indústria tèxtil, definitivament abandonats els temps en què tenia cura dels camps i els jardins de la Fontana. Primer ho féu a les velles fàbriques de sempre, amb les berguedanes i les màquines de filar i els telers i les taules d’estampació, quan era tot de fusta. Però quan el diari El Vapor va anunciar, de manera pomposa, que s’inaugurava una nova fàbrica amb ginys moderns, i va animar els prohoms de la ciutat a visitar-la, l’Albert no ho va dubtar i una setmana després, a principis de desembre de 1833, ja treballava en una gran nau on, per primera vegada, el vapor era la força que movia la feina.


  L’Albert no es cansava d’observar les grans naus on més de set-cents treballadors feien moure aquelles extraordinàries màquines de filar, i d’assecar, el cilindre de gran pressió, les filadores mule-jenny, la gran roda de picar, els telers mecànics de fosa, les gran calderes, les bótes de cinc càrregues, els estenedors… Tot era nou, grandiós, modern. La Bonaplata, que tothom anomenava El Vapor, fins i tot tenia una foneria capaç de reparar la maquinària que havien importat d’Anglaterra i, si calia, construir-ne de nova. «El més impressionant és que les màquines no són de ferro colat!», deia l’Albert amb admiració, bo i recordant els vells ginys, que pesaven tant que no podien ser moguts per cap força humana o animal, i que necessitaven les màquines de foc i aire de Newcomen per poder-les moure. Però El Vapor era una revolució, un canvi tan gran que, quan l’Albert baixava a Barcelona i entrava per la porta de la façana del carrer Tallers, notava una mena d’orgull intens i se sentia un autèntic privilegiat, com si formés part de l’aristocràcia dels treballadors. I aleshores, en un ritual diari que practicava amb una certa solemnitat, recitava mentalment el nom dels propietaris de la fàbrica, «el senyor Bonaplata, el senyor Rull i el senyor Vilaregut, Déu els guardi en la seva glòria», i entrava satisfet a treballar. La Mariona se’l mirava orgullosa quan, al vespre, li parava la taula i pensava que tenia sort, perquè la santeta li havia enviat un marit que no s’embolicava en bullangues, ni en idees de república vingudes de la França, sinó que era un bon pare i un bon treballador, i aquell tarannà d’home d’ordre era un bé de Déu que la Mariona sabia agrair. A casa seva no hi hauria ensurts, ni els homes armats vindrien a cercar cap membre a la nit, quan campen les malvestats. Aquell pensament la feia dormir tranquil·la i semblava alliberar-la d’aquella Barcelona que bategava d’idees revolucionàries.


  Però en temps de revolucions, cap casa està marcada amb el senyal bíblic que l’allibera dels ensurts. Tampoc la seva, i per això el que va passar la nit del 5 al 6 d’agost de 1835 encara corprenia la família. La Mariona havia començat a notar els símptomes del part, per bé que, segons els seus comptes, encara li faltaven uns quants dies perquè naixés en Cisquet. Totes les dones eren a casa, fins i tot la tieta Dorina, que mai no es perdia cap naixement. «Deu sentir nostàlgia dels fills que se li moren només treure el caparró», deia l’àvia Merceneta amb tristesa. «Per sort, l’àvia Pompeia ja no hi és», va pensar la Mariona entre dolor i dolor, i es va senyar per tal que el bon Déu la tingués en la seva glòria, tot i que sempre havia cregut que aquella dona no tenia bona ànima. «Per això va morir d’aquella manera, amb un atac de feridura que la va deixar fora del món durant setmanes, abans d’endur-se-la, que Déu castiga quan vol…». Però era la mare del seu marit, l’àvia dels seus fills, i no volia tenir aquells mals pensaments, per bé que la mort de l’àvia Pompeia l’havia alliberada del neguit que li produïa aquella dona dominant i impertinent, cada vegada que un fill arribava al món. «No en saps, de parir», «apreta més, filleta, que sembles un vedellet espantat», «si no tens cura se’t morirà el ninoi»… i continuava sense aturador, amb l’àvia Merceneta mossegant-se la llengua i la Maria remugant en veu baixa per no faltar-li al respecte. Era una dona tan agra que fins i tot la mare de la Mariona semblava mel·líflua al seu costat. Un dia, la tieta Dorina va dir: «Com pot ser que una dona així hagi vist créixer tants fills? A vegades Déu s’explica molt malament». I la Mariona va pensar que tenia raó.


  Tanmateix, aquella nit de 1835, l’àvia Pompeia ja no hi era, i tot havia d’anar rodat, perquè tothom creia que la seva absència era un bon senyal. Però, mentre a casa de la Mariona hi havia rebombori de dones i nadons, als carrers queien les estàtues de Ferran VII, que anomenaven El Deseado «però que ningú no el desitja», afegia el cor popular, i el foc prenia en convents i fàbriques. Era una nit de rauxa i violència que culminava uns dies d’avalots intensos. Deien que la bullanga havia començat d’una manera ben simple, amb els toros del Torín, per bé que a casa tothom en culpava els carlins, que havien portat la malvestat a les cases i als cors de la gent. Tothom menys la tieta Júlia, que deia que els avalotats no eren homes de Déu i que l’odi a l’Església només podia esclatar en tragèdies. Un diumenge que eren tots a taula celebrant l’aniversari de la Mercè, l’avi Eulogi va fer un comentari despectiu sobre els carlins, i la tieta Júlia es va enfadar de mala manera, «pare, són guardians de la fe, són homes de Déu, una mica de respecte», i aleshores l’avi es va enrojolar com si anés a esclatar, i, amb una fúria que la Mariona no li coneixia, va etzibar a la tieta Júlia una frase que tots els presents recordarien durant molt de temps: «Els teus pecats, és el bon Déu qui els guarda, i no aquests rosegaciris que només volen imposar el seu ordre tirànic i mantenir els seus privilegis. Déu no hi té res a veure, amb aquests malnascuts. Resa al teu Déu, però deixa que els homes acabin amb aquesta plaga carlina». I es va aixecar de taula. Quan, al capvespre, va comentar l’escena amb l’Albert, la Mariona va dir en veu alta, per bé que ho deia per a ella mateixa: «Quan l’avi li ha retret allò dels pecats a la tieta Júlia… no sé… estava parlant del fill que la tieta va tenir i que ell va haver d’abandonar als Josepets?». La pregunta va ballar durant els somnis d’aquella nit.


  L’esclat d’aquella matinada del 6 d’agost que en Cisquet havia escollit per néixer va congriar-se dues setmanes abans, després de la mala tarda de toros. El rum-rum sobre les matances que havien fet els carlins a Reus, d’allò, en feia pocs dies, alimentava la indignació general. Els pamflets que l’àvia Merceneta llegia a casa dels veïns Turull, perquè el senyor Turull era un republicà que llegia El Catalán i seguia les idees d’en Ramon Xaudaró, «el líder de la bullanga», segons deia l’àvia en veu baixa, explicaven que desenes de membres liberals de la milícia urbana havien estat assassinats als afores de Reus per un escamot de carlins. «Merceneta», li deia el senyor Turull, «diuen que fins i tot un pare de vuit fills ha estat crucificat i que un frarot de mala jeia ha demanat que li traguessin els ulls, i així, d’aquesta manera tan cruel, el bon home ha deixat la vida». I aleshores parlaven dels convents cremats pels liberals, de com les dones anaven carregades de llenya amb grans gerros plens d’oli de trementina, i de com passaren pel ganivet tots els «caps pelats» que varen trobar. «És el que calia fer», deien a cor la Merceneta i el senyor Turull, «perquè el poble menut s’ha de defensar d’aquests tirans que només volen mantenir els privilegis dels absolutistes i dels paparres dels frarots ganduls i les monjotes, que Déu hagi maleït per sempre el tirà Fernando».


  La brama de les matances de Reus havia escalfat els ànims dels liberals i els republicans, i, quan els toros de la plaça del Torín de la Barceloneta, que era plena de gom a gom, varen resultar fluixos i l’espectacle va esdevenir un guinyol, l’exaltació va esclatar en una espiral de violència. A Gràcia tothom parlava del que havia passat aquell diumenge de Sant Jaume, i qui en feia la narració més acolorida era la senyora Pepeta, una veïna de la Maria que sabia la vida de tothom i que era la primera d’explicar els aventis del dia: «Eren toros molt dolents, que les cames les tenien fluixes i els toreros eren uns noiets sense sang a les venes. I diuen que, quan ha arribat el quart brau, la gentada ha tirat els ventalls sobre els toreros i sobre l’animal. I ves que surt el cinquè toro, Déu del cel, i encara és pitjor, i aleshores la gentada ha començat a tirar les cadires i els bancs i tot, i, a cops de cadires i de bancs, han matat el pobre toro. I després, sabeu què han fet? Doncs han lligat la maroma a les banyes del brau i han enfilat la Rambla, bo i arrossegant l’animal». I aleshores la senyora Pepeta feia esforços amb els braços i estrenyia els músculs de la cara, com si ella mateixa estigués arrossegant les despulles torturades del pobre brau.


  Els fets d’aquell dia, que aplegaren molta gent al pla del Teatre i al de la Boqueria, varen continuar amb una gentada que duia teies enceses i tota mena d’estris per fer foc. La turba cantava la cançó de moda: «Sang i fetge menjarem, morin los caps pelats». I a cor reblaven: «Mentre hi hagi frares, mai no anirem bé»… A quarts de vuit les notícies ja bullien, «està cremant el convent dels Trinitaris Descalços, i també el de Sant Josep», i a les nou cremaven els Agustins Calçats i el convent del Carme, mentre començava l’atac al de Santa Caterina. A les dotze de la nit els cinc grans convents dels voltants de la Rambla havien estat destruïts i molts frares executats a peu de convent, en intentar fugir. Temps després, els fills de la Mariona cantarien la cançó d’aquell dia…


  
    El dia de Sant Jaume


    de l’any trenta-cinc


    hi va haver gran broma


    dintre del Torín;


    van sortir set toros,


    tots van ser dolents:


    això va ser la causa


    de cremar els convents.

  


  L’assassinat del general Bassa, en aquell context de foc i rauxa, no va sorprendre ningú, però la Mariona va estar mesos esgarrifant-se en recordar la narració que la senyora Pepeta n’havia fet, amb la tieta Júlia esfereïda i l’àvia Merceneta remugant que aquell mal cristià s’ho mereixia. I així va saber que el general Llauder havia fugit de Barcelona cap a Mataró perquè una munió de gent cridava davant casa seva, «mori en Llauder», i que va enviar el general Bassa per contenir la revolta, i que tot acabaria malament… La senyora Pepeta era una narradora de primera, i, quan esbatanava els ulls i apujava el to de veu, els que l’escoltaven s’esglaiaven com si estiguessin vivint els fets. A la Mariona li recordava la manera que tenia la Rita d’explicar-li velles històries de Manresa, perquè, com la Rita, també la Pepeta sentia una viva simpatia pels revoltats.


  —El poble n’està tan fart, que no han parat d’agafar frarots i monges, que diuen que n’hi ha que els han trobat a les cases de dones de mala vida, que fan veure que són molt santets, però són pecadors que no tenen respecte ni per Déu. I quan ha arribat el tirà Llauder, el gran amic del Borbó, tothom ha cridat «mori en Llauder», i el tirà s’ha espantat tant, perquè són covards aquests tirans quan tenen el poble davant, que ha fugit cames ajudeu-me cap a Mataró, però diuen que a Mataró han estat a punt de matar-lo, i cames ajudeu-me de nou ha fugit a Vic, i diuen que allà està ben amagat, la mala rata. I aleshores ha enviat el general Bassa, un altre tirà, i tota la bullanga, cap al Pla de Palau falta gent a escoltar-lo, que el senyor Rivadeneyra, l’amo del diari El Vapor, que és un gran patriota i un gran enemic de l’Estatut Reial, els comandava. Però, lluny de parlar a favor del poble, el molt beneit s’hi ha enfrontat i ben car que li ha sortit. Diuen que ha dit des del balcó: «O Barcelona o jo». I què penseu que ha fet el poble?, doncs escollir Barcelona i agafar-lo a ell. I, dit i fet, dos trets de pistola, que el poble ha assaltat el Palau, i, després de matar-lo, l’han mig esquarterat i tot seguit l’han tirat pel balcó, i un cop a terra li han lligat les cames, i diuen que l’han arrossegat pel carrer Ample i per Regomir, i la plaça de Sant Jaume, i després han seguit pel Call i per Fernando, i després per Conde del Asalto!, per la travessia de Sant Ramon, i encara han passat per Sant Pau fins a arribar a la Rambla, i allà l’han tirat al bell mig del foc que cremava amb els papers i els mobles que la bullanga havia agafat de l’assalt a la policia, i, amb el cos del tirà, han fet un foc que encara crema. I mentre uns valents feien tot això, uns altres cremaven les casetes dels burots, on ens sagnen aquestes paparres absolutistes…


  I així va continuar el relat, explicant que havien agafat el general Pastor perquè contemplés com cremava el cos dels general Bassa, mentre li deien: «Si no compliu amb la vostra obligació amb el poble, patireu la mateixa sort que el tirà Bassa». I la Pepeta alçava la veu, aixecava els braços i continuava: «Després han agafat el dropo del Fernando de la piràmide del Pla del Palau, han lligat l’estàtua amb una corda i l’han tirat daltabaix, i ara està desat a l’estable del Palau, com una deixalla, que l’alegria que ens dóna als liberals veure el tirà per terra, i…».


  Però feia estona que la Mariona ja no sentia els aventis de la senyora Pepeta. S’havia quedat clavada en el relat del tràgic destí del general Bassa i l’horror d’imaginar com cremaven aquell home la deixava sense esma. «Foc amb carn humana… això no pot ser cristià!», va dir-se amb esglai, i, agafant-se la panxa, on el seu Cisquet vivia els seus darrers dies a recer de tota malesa, va dir amb una tristor que contenia l’alè de la ràbia: «En quin món viurà el meu pobre fillet!».


  El món era el de les lluites i la violència de tots entre tots. D’una banda, es barallaven els mateixos isabelins, els seguidors de la petita infantona que havia de ser reina després de la mort de Ferran VII, «reina als tres anys de vida, la pobrissona!». I la xerrameca de la família prenia partit pels que volien l’aplicació de la Pepa, que trauria privilegis a la cort: «Per això es rampellen els altres, perquè volen aplicar l’Estatut Reial i continuar amb el seu domini». A més, hi havia la guerra a mort entre els isabelins i els carlins, les barbàries dels quals acolorien les sobretaules de diumenge de famílies com la de la Mariona. Però, a més de les bullangues entre isabelins i carlins, els republicans catalans alçaven la veu amb força, molts d’ells vinculats als empresaris catalans, cada dia més enfadats per les lleis que venien de Madrid i que castigaven els seus negocis, i, en conseqüència, cada dia més allunyats dels Borbons, que governaven. I, per acabar-ho d’adobar, l’Albert també explicava que darrerament els insultaven quan entraven a El Vapor, perquè hi havia molts treballadors enfadats amb les noves fàbriques i els seus ginys moderns, que treien feina a molta gent. «Què volen», deia l’Albert, irritat, «aturar el progrés?».


  Barcelona estava revoltada, i, entre crits exaltats i foc purificador, la bullanga prenia el carrer. Al mateix temps, a casa de la Mariona, un nadó escardalenc i pàl·lid trencava el seu primer plor, i a l’hora exacta en què la Mariona, amarada de suor i esmaperduda, entrellucava la cara del seu nou fill, la fàbrica Bonaplata i també la del blanqueig de vapor Vilaregut eren violentament assaltades. Aquelles màquines modernes, que ho feien tot gairebé soles, varen rebre l’odi dels treballadors, que no les veien com a amigues del progrés, sinó com a enemigues del seu lloc de treball. I els ludistes, «que es fan dir ludistes, explicava l’Albert, per no sé quins set sous d’uns obrers anglesos que també cremen fàbriques», s’havien pres la revenja. El Vapor va cremar per totes bandes i del blanqueig Vilaregut només en va quedar una tercera part. En Cisquet, doncs, va néixer una nit de rauxa i de foc, i la tieta Dorina deia que per això era pèl-roig, perquè les flames havien niat dins seu. El fet que l’avi de l’Albert i una seva cosina també ho fossin no la feia baixar de les seves sòlides i inamovibles conviccions.


  Així va desaparèixer El Vapor i, amb ell, l’orgull d’obrer privilegiat de l’Albert, que maleïa aquells revolucionaris que havien destruït la seva fàbrica. «Perquè era com si fos meva, Mariona, de tan bonica que n’era, que havies de veure amb quina precisió funcionaven les màquines». I quan feia aquests comentaris, l’àvia Merceneta remugava per dins, perquè ella entenia el sentit de les bullangues, i, per bé que li sabia greu que l’Albert hagués perdut la feina, també se sentia feliç dels crits del carrer. «Un dia aquí farem com els francesos i també tallarem caps de Borbons», es deia a si mateixa, i, quan s’ho deia, somreia com si tingués alguna mena de pla secret.


  Però no tallaren cap testa reial i quan, a la bullanga del maig de 1837, el poble tornà a alçar el crit i el dotzè batalló de la milícia urbana, que tothom coneixia com «el batalló de la Brusa», va ocupar el carrer, la repressió fou despietada, amb l’exèrcit a cavall cavalcant damunt dels manifestants i els soldats colpejant amb les espases la gent revoltada. Fou en aquella revolta, en un dels assalts de l’exèrcit davant del Teatre de la Santa Creu, quan va ser mortalment ferit l’Enric, un dels germans petits de l’Albert, dos dies després de fer els vint-i-set anys. Quan la cosina Rosina va anar a portar les males notícies, les paraules s’ensopegaven, com si fossin el relat inconnex d’un boig. «L’Enric, que un cavall, que era a la Rambla amb les bullangues, ai Mariona, que no sagna, però perd molta sang, que tota la perd per dins, que és viu, Mariona, però es morirà, mareta del cel, que l’han mort, Mariona», i així va saber que un cavall de l’exèrcit havia colpejat mortalment el seu cunyat i que tenia una ferida interior que sagnava per les entranyes sense remei. Li quedaven poques hores.


  A poc a poc la casa de l’avi Cisquet es va anar omplint amb tota la nombrosa família. L’Albert s’havia assegut al costat del seu pare, que ja no era el mateix des que l’àvia Pompeia havia mort, perquè aquella dona eixuta i despòtica tenia un caràcter poderós que omplia la vida dels altres, i estranyament tota la seva extensa família l’estimava amb delit. «Era com una reina, la meva Pompeia», deia l’avi Cisquet, i sanglotava talment un nadó de pit. Aquell dia, però, l’avi Cisquet va haver d’aprendre a plorar per la mort d’un fill, i aleshores va descobrir que hi havia un dolor més poderós que el d’haver perdut la dona estimada, perquè res del que havia sentit en tota la seva vida s’assemblava al cisell punxegut que, en aquell precís moment, li foradava les entranyes. «Per què?, per què?…», anava dient en una mena de crit somort, com si fos l’ànima la que cridés per dintre i sortís enfora el seu ressò. Quan la Mariona es va atansar silent al llit on jeia l’Enric, la mirada agònica d’aquell jove de cara suau i d’ulls vius, que semblava que no tenia res però que s’escolava per dins amb una sang que ni tan sols tacava els llençols, la va impressionar vivament. I aleshores també ella es va preguntar per què el bon Déu s’enduia un jove tan ple de vida, d’aquella manera tan cruel i sobtada.


  El perquè va esdevenir la pregunta que anava de boca en boca: el pare, els germans, l’Albert, els oncles, els cosins… Ningú no sabia què hi feia, l’Enric, a primera fila de les bullangues, ni li coneixien opinions revolucionàries, i fins i tot algun germà insinuava que tot havia estat un monumental error. «Es va trobar al bell mig…, sense voler, i l’han mort a ell, que no havia fet res», i la xerrameca continuava. Uns deien que els revolucionaris portarien malvestats, d’altres que la culpa era de França, que importava aquelles idees, i la paraula afrancesat es pronunciava a mig to, com si fos el nom del maligne, i n’hi havia que deien que allò era cosa dels republicans catalans, que eren els impulsors de les bullangues. La tieta Júlia afegia que els republicans eren menjacapellans, i que a ella no li agradaven els carlins, però que una mica de raó tenien, perquè «mireu els convents que han cremat, i els monjos que han mort a les flames, els pobrets». I fou aleshores, en algun moment d’aquell lament de la tieta Júlia, que l’àvia Merceneta va sentir una fiblada de ràbia que li va pujar des de l’estómac i li va esclatar a la gola amb un impuls irrefrenable, sense poder-la contenir: «No taqueu la memòria de l’Enric. Sí, era un republicà, un revolucionari, i les seves idees mereixen respecte!». I l’avi Eulogi va afegir, amb un fil de veu: «Sí, era un revolucionari».


  Va ser així com ho varen saber, com si fluís de manera natural, talment un riu calm que, en un revolt i inesperadament, accelera les aigües i esdevé un torrent perillós. A ulls de la família, tot era plàcid en la vida de l’Enric. Treballava a la Nueva Vulcano de la Barceloneta, una fàbrica metal·lúrgica dedicada a la construcció naval que feia pocs mesos que funcionava. També era molt aficionat a jugar al trinquet, i, sovint, en plegar, anava al carrer de l’Oli a fer unes partides. Des de feia anys festejava la Carmeta, una cosina llunyana amb qui volia casar-se ben aviat, i, si encara no ho havia fet, era perquè la Carmeta era de Cadaqués, un poblet perdut de l’Empordà que a la Mariona li semblava tan llunyà com si fossin les Índies, i tenia cura d’una mare malalta que no podia viatjar. La Mariona sempre havia pensat que aquell prometatge era tan forçat per la família que no tindria bon esdevenidor. Havia conegut la Carmeta en un funeral d’un tiet de l’Albert, i, quan la va veure, petita com una sardina, amb ulls de mirar un món que l’atuïa, tothora fent olor de mar i amb aquell parlar que feia servir les esses arreu i que sovint usava paraules que ningú no entenia, va preguntar-se què hi feia l’Enric, amb aquella noia. Però aquells pensaments ja no tenien cap importància, perquè l’Enric era ajagut al llit en el seu darrer alenar. Les il·lusions, els projectes, la Carmeta, tot esdevindria fum, i la idea de la fragilitat de la vida la va aterrir com si la mort l’esperés a qualsevol cantonada…


  Tanmateix, imaginar-se l’Enric com un republicà, un revolucionari? La pregunta va enfebrar aquella estança talment una plaga inesperada. En aquell instant en què la Merceneta va aturar el temps i el dol i va desvelar els secrets de la doble vida de l’Enric, la Mariona va percebre cap als seus avis, i especialment cap a la seva àvia, un sentiment agre que mai no havia sentit. Ja no la va veure com l’heroïna de cabells blancs que maldava per aixecar banderes, sinó com una ximpleta que tenia el cap ple de pardals. Ella era mare de quatre fills que creixien com un bé del cel, tenia un bon marit i no passava penes. No podia demanar res més al bon Déu, excepte que mai un fill seu no s’emboliqués en aquells avalots que sempre acabaven amb el poble menut sota els cavalls. I l’àvia Merceneta volia posar en perill tot aquell món perfecte. «Déu meu, només és un cap verd», pensava mentre sanglotava sorollosament, sense saber si aquell sanglot era per l’Enric o per la ràbia que sentia perquè les persones com la seva àvia, a qui tant estimava, havien conduït l’Enric a aquella mort inútil. I secretament la’n va fer culpable.


  Durant setmanes les xerrameques sobre l’Enric varen omplir les sobretaules de tot Gràcia. Així varen saber que l’Enric era maçó, i que pertanyia a un grup secret republicà anomenat Derechos del Hombre que liderava en Ramon Xaudaró, un revolucionari el nom del qual es pronunciava sovint a casa del gran amic de l’àvia Merceneta, el senyor Turull. «És el Marat català», deia l’àvia amb orgull, i li explicava que, juntament amb l’Abdó Terradas i en Narcís Monturiol, «un de Calaf i els altres dos de Figueres, bones terres revolucionàries!», intentaven retornar la llibertat als catalans i la dignitat a Catalunya, «perquè aquests absolutistes dels Borbons ens ho han arrabassat tot, Mariona, tot». «Volen separar Catalunya d’Espanya i fer-ne una república», afegia emocionada. Un dia, el senyor Turull va cridar l’àvia per retornar-li un llibre que l’Enric li havia deixat feia un temps: «Era de l’Enric. Te’l torno a tu perquè sabràs què fer-ne. No goso donar-lo al seu pare, ni als germans, perquè crec que no ho entendrien». L’àvia Merceneta no en sabia gaire, de llegir, perquè a penes havia anat a estudi, però tenia tal interès a conèixer totes aquelles idees dels pamflets i els llibres revolucionaris que al final fou la dona de la família que més bé ho podia fer. A vegades agafava la Mariona desprevinguda i li deia, «au, va, llegeix-me una mica», i aleshores s’iniciava un pacient procés de mots escodrinyats entre gargots que la Mariona a penes coneixia, i amb els quals amb molt d’esforç aconseguia fer frases senceres. Per això, quan aquell dia l’àvia va donar el llibre a la Mariona, ella es va esglaiar, espantada que hagués de llegir tantes paraules seguides: «Guarda’l d’amagat, que no te’l vegi ningú, no fos cas que es perdés. Era de l’Enric i és un gran llibre».


  I mot a mot, com si fos un camí a peu fins a Montserrat, la Mariona va llegir el títol, La-es-p-l-a-n-a-d-a, i va saber que l’autor era l’Abdó Terradas, i que era una obra de teatre sobre les execucions massives del 1828 a l’esplanada de la Ciutadella per part del macabre comte d’Espanya. En sentir aquell nom, la Mariona va tenir un ensurt que gairebé la va deixar sense alè, perquè, tot i que ja era mort i no afusellava desenes de persones, ni les penjava després per divertir-se, tothom tenia encara por del famós «assassí de Catalunya». I, tot prement ben fort el llibret que li havia donat l’àvia, la va maleir per ficar-la en aquells embolics.


  L’amic d’aquell Terradas escriptor, el senyor Xaudaró, era un filòsof, un savi, que fins i tot havia escrit en francès una Constitució republicana.


  «Bases d’une constitution politique ou principes fondamentaux d’un systhème républicain», citava solemnement el senyor Turull, allargant els llavis i ajuntant-los per tal de fer un so que era com una u eterna i que a la Mariona li recordava el sorollet dels monstres dels contes a la llar de foc. «Com s’assembla el francès al català!», es deia sorpresa, per bé que mai no va saber si allò que pronunciava el senyor Turull era realment francès o el resultat d’una barreja molt particular.


  Recordava també que, una vegada que va acompanyar l’àvia, el senyor Turull havia llegit fragments d’un exemplar d’El Catalán, que publicava el senyor Xaudaró, però sobretot va llegir una proclama que en deien «La bandera», on parlaven de fer la revolució i exterminar tots els nobles, i on animaven els obrers a proclamar la República independent de Catalunya. El senyor Turull va dir que la proclama la signaven els Germans de la Gran Unió, que eren maçons, i a la Mariona li va semblar que allò era tan revolucionari que podia anar a la presó només per haver-ho sentit. Quan ho va explicar a l’Albert, va saber que El Catalán era un diari subversiu i que «La bandera» era un text condemnat pel general Llauder, que deia que anava contra la pau i la concòrdia. L’Albert li havia parlat sovint de tota aquella gent, «els del batalló de la Brusa» d’en Xaudaró, que es feien dir així perquè tots anaven amb unes bruses llargues, com si fossin carreters, i eren els que havien comandat les bullangues del 35 i ara dirigien la que havia conduït l’Enric a la mort.


  Després d’escoltar aquelles proclames, la Mariona va pensar que el general Llauder tenia raó. I ara que l’Enric era mort a causa d’aquelles idees, tot el món dels Turull i els Xaudaró, i els revolucionaris i els de la Brusa i els maçons, i el mateix món de l’àvia, li repugnaven amb un fàstic que era com un esclat de ràbia. Perquè si el seu cunyat no hagués llegit mai aquells pamflets, ni hagués anat a aquelles reunions, ni hagués conegut aquells homes, si tot allò no hagués passat, ara seria ben viu. I així mateix ho deia a l’àvia, «vosaltres li omplíeu el cap de pardals, vosaltres…», perquè algú havia de ser el culpable de la mort violenta d’un noi de vint-i-set anys. L’àvia, que callava perquè comprenia el sentiment de la família, un dia no va poder més i li va etzibar, amb un dolor contingut: «Que no ho entens, que ell ha viscut més en vint-i-set anys del que viurem tots nosaltres amb una vida més llarga? Viure com un home lliure és una vida completa». I la Mariona no va saber què respondre.


  Però si davant de l’àvia es va quedar sense paraules, davant de l’home a qui obriria la porta de cal sogre, una nit en què li feien companyia, la Mariona va perdre fins i tot l’esma. Havia passat un mes de la mort de l’Enric, i, de sobte, aquell home era davant seu, palplantat, dient-li «bona nit», en un to imperatiu per bé que educat. «Sóc en Ramon Xaudaró, un amic de l’Enric». I va afegir amb determinació: «Els meus companys i jo voldríem donar el condol a la família». I, en deixar-los passar, mentre observava aquells homes estranys i tèrbols, embotits en unes bates llargues, que entraven amb decisió al menjador de la casa, es va adonar que tota ella tremolava com una fulla, i no va saber si era d’impressió o de ràbia. O tal vegada, de manera inconscient i sorprenent, tremolava d’emoció. Mai no havia tingut tan a prop uns homes com aquells, i en el seu fur interior va pensar que semblaven bona gent. Quan, al juliol següent, l’àvia va donar-li la notícia, el tremolor li va tornar sense poder controlar-lo: havien condemnat a mort en Xaudaró i l’havien executat. Deien que era un agent carlí, però l’àvia li va assegurar que no era cert, que havien aprofitat les maledicències per executar un líder revolucionari, que així eren els tirans amb la bona gent que es revoltava.


  —Bé que ho sabíem, després que el malnascut del general Parreño, per castigar la bullanga del poble, fes desaparèixer la nostra milícia urbana, i tots aquells obrers republicans, el malnascut del tirà Parreño els va enviar a Mallorca i fins i tot a Cuba, que ni el bon Déu sap quan tornaran a veure la seva família. Sí, ho havíem imaginat. Ho vaig dir al senyor Turull, ves que ara no agafin en Xaudaró i li prenguin mal. I ja ho veus, detingut i en menys de dos mesos jutjat i executat. Fins quan hauran de patir els revolucionaris i el poble menut!


  Aquella nit la Mariona va dir a l’Albert, quan ja eren al llit: «Mai no hauria imaginat que jo, na Mariona Caurich, coneixeria un executat». I aquella vella tremolor que li venia quan la por la tenallava la va acompanyar en els malsons…


  «En Xaudaró?», va dir-se, com desvetllant-se d’un somni. Què feia, tants anys després, asseguda al tamboret de la cuina, bo i pensant en aquell malaurat home? Eren en ple 1845, i aquell revolucionari maçó havia estat executat el 1837. Ja havien passat vuit anys de tot allò, i després Barcelona havia cremat pels quatre costats, amb les matances i els executats i els bombardeigs.


  Aquells bombardeigs… Encara podia sentir, com si fos un ressò interior, el soroll de les bombes de l’Espartero que queien ininterrompudament des de Montjuïc, i que eren com àngels de foc ferint les entranyes de la terra. Van estar bombardejant la ciutat més de dotze hores i centenars de cases foren destruïdes. I, un any després, el bombardeig d’en Prim, des de la Ciutadella, per tal de dominar la ciutat revoltada per la gran bullanga de la Jamància. Recordava amb precisió el xiulet de les bombes que sortien de la Ciutadella, xixxx, com si fos una xeix allargada que semblava un esgarip, i després les cases que cremaven en rebre l’impacte dels projectils, i els crits de la gent, i la runa… Més d’onze mil bombes varen caure sobre Barcelona des del 6 de setembre, en què Prim va donar l’ordre, fins al 18 de novembre, en què la ciutat va capitular. Els diaris parlaven de tres-cents trenta-cinc morts, però la veu popular assegurava que n’havien mort molts més. «I a Sant Andreu del Palomar, tants com a Barcelona», explicaven els veïns d’aquella vila que es va alçar al costat de la capital i que també va patir els intensos atacs dels canons. A Gràcia tothom esmentava el Noi Baliarda, que es va enfrontar a en Prim a la vora del riu Besòs un dia d’una forta tempesta i va estar a punt de vèncer. I quan la Jamància ja havia estat derrotada, l’àvia Merceneta va proposar a la família d’anar a veure la Casa de la Bomba, a tocar del carrer Gran de Sant Andreu, on havia quedat encastat, sense esclatar, un dels projectils d’en Prim, però la idea va causar un pànic tal que l’àvia no va insistir-hi.


  De sobte, li vingué la necessitat de paladejar, i la llengua li va retornar un regust inesperat de xocolata. I, com si fos el trenat d’una cadena de records, les baules es varen anar succeint en una harmonia perfecta: del regust espès de la xocolata, a la imatge d’un cromet de la Xocolateria Juncosa, amb el dibuix d’uns soldats disparant els canons sobre la ciutat; i, d’aquell cromet, a la tonada d’un cançó, el famós Xirivit que cantaven tothora els del batalló de la Brusa, durant la Jamància…


  
    Ai, ai, ai, xirivit!


    madura a la paella!


    Ai, ai, ai, xirivit!


    en Prim serà fregit!

  


  «Fregit!, bé que els va fregir a tots, ell», va dir-se amb la inapetència dels descreguts, i va recordar allò tan famós del «o faixa o caixa» que havia dit en Prim, quan, amb mig Catalunya revoltada, la vila de Sant Andreu es va afegir a l’alçament de Barcelona. «No, no va anar pas a la caixa dels morts, en Prim, i li varen donar la faixa de general»… i va pensar que sempre acabaven igual, aquelles revoltes, amb els militars enfortits i el poble menut derrotat. «De què serveixen!», va exclamar amb desdeny.


  Aquells bombardeigs de Barcelona i aquelles revoltes i aquells morts, tants morts, sempre els morts… no, mai no oblidaria tot allò…


  I ara era allà, asseguda en aquell fidel tamboret, bo i mirant les rajoletes de la paret, ben perduda entre records de bombes. Jamàncies, bullangues, Xauradós i maçons, amb la presència grandiosa de l’àvia Merceneta, que feia uns quants mesos que havia mort i li burxava l’enyor: «L’àvia, Mareta de Déu, com la trobo a faltar!». La Mariona sempre havia estat una dona petita, però des que havia fet anys tenia la impressió que encara ho era més, com si la vida l’hagués tibada cap avall i el tamboret fos el tros de cama que li faltava. Però, en aquell moment, el tamboret no l’ajudava a remenar els estris de cuina, sinó que li feia de cadira, i sort que no tenia un cos gras, perquè les natges haurien vessat pels costats, de tan estret com era. Asseguda, doncs, en un racó de la cuina, damunt d’aquell petit tamboret de fusta, a l’hora incerta de la tarda en què li venien els dimonis i la burxaven les preguntes que no es volia fer, la Mariona va adonar-se que recordava totes aquelles bullangues i els bombardeigs, i la mort de l’Enric, i també l’execució del senyor Xaudaró, i els toros del Torín, i les estàtues caigudes d’El Deseado, i els maçons i la proclama de «La bandera», i el general Prim, tot ho recordava, perquè… estava aterrida. I quan tenia por, una por de veritat, que li feia un nus a la gola i no li permetia que sortís cap paraula, quan aquella por la corprenia i l’ofegava, li venien els records de les revoltes i la memòria insistent i punyent dels executats.


  I sí, tenia por… Sempre ho havia sentit, que els caps d’any plujosos duien mals averanys. I després havien arribat els senyals foscos, amb les notícies regirant-se com si fossin escurçons a punt d’inocular el verí. Per Sant Bernat tornaren les pluges, i la dita de pagès també l’hauria d’haver posat en guàrdia: «Pluja per Sant Bernat, el blat corcat». Tot seguit fou la cosina Montsina, que va agafar unes febres, i aquells ulls verds que miraven esbatanats i joiosos a penes podien obrir-se. I, des de feia dos dies, la gran amiga de l’àvia Merceneta, la senyora Elpíria, que vivia uns quants edificis més enllà i que sempre era per casa, agonitzava al llit, consumida per unes infeccions que li havien ennegrit el cos. Els senyals foscos hi eren… i eren clars, però vivia una vida ordenada i tranquil·la al bell mig del caos del món, i aquella pau de portes endins havia estat un mur que l’havia protegida dels mals averanys forans. Ara s’adonava, però, que aquell mur també l’havia exclosa de poder-se preparar dels mals astrucs que havien entrat per les esquerdes, i que ja eren allà, mirant-la de fit a fit, arrecerats al costat del tamboret on seia, sola i espantada.


  Només era un rumor silent, un sorollet que passava de boca en boca, gasiu de paraules, gairebé sense pronunciar-se del tot. Però, quan el va sentir, va saber que casa seva ja no era un castell inexpugnable. Ho deien les veïnes i ho repetien els ecos de les places i els carrers. I, al seu cervell, el ressò d’aquell mot impronunciable hi retrunyia com si fos un bala de canó. «Lleves, vénen lleves; els del Partit Moderat ens obligaran a fer lleves, ja res no impedirà que ens prenguin els fills!»… i l’Albertet tenia l’edat de la lleva, el seu Albertet.


  I així, mig asseguda al tamboret de fusta, aterrida i sola, amb les parets de la cuina retornant-li el mot maleït, la Mariona va entendre que les dites del poble eren sàvies i certes, i que quan plovia per Cap d’Any, l’any següent era any de mals averanys. De sobte, el plor va trencar el silenci de l’estança i la Mariona va trigar a saber que era el seu propi plor, allò que sentia. Fou en aquell instant precís, al bell mig dels sanglots que ferien el silenci perfecte de la tarda, quan va prendre una determinació. I aquella idea, de sobte, li va retornar la força. No ho permetria. El seu fill no, el seu fill no se l’endurien a fer el soldat.


  De l’eixida estant, la veu melodiosa de l’Eulàlia li retornava el cant: «Si n’eren tres tambors / que venien de la guerra / i el més petit de tots / porta un ram de rosetes…».


  EL POEMA FERIT


  Va passar una setmana abans que aquell propòsit que es va fer a si mateixa, asseguda al tamboret de la cuina, esdevingués una acció real, una decisió definitiva. Havia anat acaronant la idea suaument, com si fos un nadó que va creixent amb bones paraules, com si ella mateixa se n’hagués de convèncer a poc a poc, talment com un verí pres a dosis petites. I una nit que no podia agafar el son, ajaguda al llit, va dir-se que no passaria ni un dia més sense tirar endavant el seu propòsit. «Demà ho faré», va assegurar-se, resolta. Però, en girar-se cap al seu marit, que dormia com si el cel no estigués a punt de caure’ls al damunt, va notar com la burxava la por. Si l’Albert sabés el que volia fer, mai no l’hi permetria. I pitjor encara, la miraria com si fos una traïdora i segurament la rebutjaria. Però l’Albert no en sabia res, de tot allò, no sabia que l’home que ella aniria a veure l’havia desitjada sempre, perquè, si ho hagués sabut, hauria fet un mal pas. L’Albert no era un home que permetés que ningú altre mirés la seva dona. I quan aquells pensaments la varen envair, gairebé no va poder dormir en tota la nit.


  Al matí es va aixecar d’hora i pesarosa, i, en intentar esbandir els malsons que encara la burxinaven, va recordar l’àvia Pompeia, que un dia la va mirar de fit, quan ella explicava una mala nit que havia passat, i li va dir, inquisidora: «Els malsons són dimoniets que graten les culpes». «Les culpes…». S’ho va treure del cap, perquè ella no tenia culpa, sinó necessitat, i aquella necessitat l’empenyia amb força. I, amb decisió ferma, va rentar-se amb lentitud. Després d’un esmorzar lleuger, es va preparar la roba per sortir. Feia temps que no es vestia amb tanta cura. Va col·locar cadascuna de les peces de vestir damunt del llit, i, amb parsimònia i delicadesa, va anar allisant els plecs i les arrugues que trobava. Primer la roba interior i després el cosset i la faldilla, i també el mocadoret i les mitges. Cercava la perfecció. No podia descurar cap detall, perquè aquell dia havia d’anar més bonica que cap altre, fins i tot més bonica que el jorn que es va casar. Al cap i a la fi, aquell 25 de juny de 1845 era el dia més important de la seva vida. No l’esperava el seu estimat, ni mossèn Jaume li donaria la benedicció, ni tindrien festa i xerinola, ni tampoc hi hauria convit, ni la tieta Dorina portaria les menges del mas de Cabrera, ni les cosines dansarien al seu voltant, cridaneres i esbojarrades. De fet, feia tants anys d’aquell dia joiós que ja no sabia si aquella noia de divuit anys que es va casar, innocent i desprevinguda, era realment ella mateixa o un simulacre que s’havia inventat amb el pas del temps. Perquè ja no era una noieta fadrina, ni la jove d’ulls verds, atuïda i ingènua, que s’havia enamorat del jove de cabells rossos. Era una mare en lluita pel seu fill, i notava com li creixia una força interior que fins aleshores no sabia que tenia.


  Tanmateix, qui era? No era pas la dona que ara desava amb cura les peces de roba que es volia posar, delerosa de fer goig a un home estrany. Era presumida i se sabia bonica, petita però ben feta de cos. A vegades es mirava al mirall i s’enorgullia dels seus ulls verds i de la seva cintura, que, si no era de vespa, com li deia l’àvia de joveneta, encara era prou estreta i li marcava les natges generoses. I també es tocava els pits, i els notava encara turgents, tot i haver alletat quatre fills. «Li agraden els meus pits, a l’Albert, encara li agraden», va dir-se agafant-los ben fort, com si els volgués protegir. Però, tot i voler agradar a l’Albert, mai no s’havia vestit per tal de fer goig a altres homes. I era allò precisament el que pretenia en aquell moment, fer goig a un altre home, «un home tèrbol», es va dir inquieta. A l’instant va defugir aquella idea amb un cop de cap enèrgic, com si es donés una bufetada, però en mirar la roba estesa damunt del llit va saber que s’enganyava. Era cert, volia fer goig, volia fer goig per a ell. No pas per res, perquè era una dona decent, fidel al bon Jesuset de la creu, i mai no faria res que avergonyís el seu marit ni taqués el seu honor. Però sí que volia impressionar aquell home, tocar-li la fibra interior que sempre s’havia delit per ella, perquè la Mariona sabia del cert que, si hagués trobat l’ocasió propícia, aquell home l’hauria fet seva en qualsevol racó del gran casalot. Encara servava un record neguitós d’aquelles paraules que li adreçava quan la tenia a prop i la feia enrojolar, tot i no entendre-les en aquells temps, quan només tenia quinze anys. Però en sabia la intenció, sempre l’havia sabuda, i, quan ho recordava, pensava que havia tingut molta sort durant els anys a casa dels senyors Morset, perquè no li havia passat com a altres noietes de servir, que tenien un mal encontre amb els seus amos i la seva vida es desgraciava. Ella gairebé sempre estava amb la senyora Morset, i segurament el bon Déu l’havia deslliurada d’estar prou temps a soles amb el senyor per patir un ensurt. Després, quan ja era casada i alguna vegada el trobava per Gràcia i el saludava, ell mai no perdia l’ocasió de llançar-li alguna floreta, per bé que la Mariona pensava que eren floretes marcides, de tan brutes que semblaven. Un dia que es creuaren, ell l’aturà amb una excusa, i, quan la tingué al costat, agafant-li la mà i acaronant-l’hi, li va dir amb una veu ronca que encara ressonava al seu cervell:


  —Ara que ja ets casada, em podries venir a visitar alguna tarda i ser amable amb mi. Si ho fas, i ets ben amable, et faré regals i ajudaré els teus fills, quan ho necessitin. No voldràs que t’esperi tota la vida.


  —Senyor Morset, em feu enrojolar. Jo sóc una bona cristiana.


  Encara li venien ganes de córrer quan recordava aquella curta però corprenent conversa que la va deixar ben atabalada. Durant prou temps, abans de passar per la zona on hi havia el casalot dels Morset, mirava arreu per assegurar-se que ell no hi era. I quan el veia de lluny, feia panys i mànigues per anar per una altra banda. Alguna vegada que es trobava amb la senyora i li deia que l’anés a visitar, la Mariona li responia que un dia ho faria, però mai no hi anava. I així va anar passant el temps, escapolint-se de la mirada del senyor i excusant-se amb la senyora, per tal de no trobar-se mai a soles amb aquell home i patir una mala passada.


  Però havien passat els anys, ella ja en tenia quaranta i el senyor Morset superava la seixantena. No feia ni sis mesos que l’havia vist ben a prop dels Josepets, i gairebé no l’havia conegut, amb els cabells foscos curulls d’un intens blanqueig que l’envellien encara més, l’esquena lleugerament vinclada, perduda l’arrogància d’altres anys. Aquella imatge la va tranquil·litzar, i va pensar que la vida no tenia pietat i que la bellesa i la força de la joventut perdudes eren un record cruel en la vellesa. «Cada alè és un bri de vida que se’n va. Quan més alenem, més ens morim», i, en pensar-ho, va sentir com una mena de negror per dins. «Però és cert», va dir-se amb sobtada alegria, «ja és un home vell, no corro cap perill». I aquella idea li va donar unes forces renovades.


  Abans de sortir de casa, polida i ben pentinada, amb el mocadoret dels dies de festa i el cosset ben cenyit, «que encara me’l puc ben ajustar», va aturar-se davant la figureta de Nostra Senyora de Montserrat que l’avi Eulogi els va regalar quan varen estrenar la casa. «La Mareta de Montserrat fa molt que acompanya la nostra família», li havia dit mentre li entregava una fusta petitona, mal tallada, amb les pintures una mica esborrades, que deien que havia esculpit amb cura el rebesavi de l’avi Eulogi, quan Barcelona era assetjada per les forces borbòniques. La tieta Júlia ho va considerar un sacrilegi: «On veieu Nostra Senyora de Montserrat, en aquesta fusta mal forjada, si sembla un bruixot!». I era cert que calia molta imaginació per veure-hi el rostre de la Moreneta, però, sense fer cas de la tieta, la Mariona tenia la impressió que la mateixa Mare de Déu vivia en aquella casa, i des del primer dia la va col·locar en una petita tauleta a prop de l’entrada, «perquè així donarà benaurances a tothom que vingui a visitar-nos. És com si casa nostra estigués beneïda». I fou la benedicció, el que li va demanar, palplantada davant la figureta fosca, vestida per agradar a un home de cabells blanquinosos i el cos vinclat que no era el seu marit, empesa per la força indomable del seu amor de mare. Agenollada, va començar el vell goig de Nostra Senyora de Montserrat que li feia recitar, de petita, la tieta Júlia.


  —Verge Pura Immaculada / Mare del Fill Increat; / fieu-nos sempre advocada, / Princesa de Montserrat…


  El dia era brillant, amb un sol que espetegava les pedres, però la xafogor el feia sorrer, i ben aviat es va adonar que s’havia vestit amb massa roba i que no podria evitar la suor. Aquella idea la va inquietar, com si Déu la castigués per haver dedicat tant de temps a posar-se bonica. «Però el bon Jesuset ho entendrà», i, amb la mateixa convicció amb què va sortir de casa, va començar a caminar cap als Josepets. Havia de fer una parada abans d’arribar al casalot, per tal de servar una tradició familiar. L’avi Eulogi els parlava sovint del príncep Jordi, que estava enterrat a l’església del convent, i sempre que passava alguna cosa important a la seva vida, com ara el casament amb l’àvia Merceneta o el naixement dels fills, l’avi anava fins als Josepets i retia homenatge a aquell home, «un gran català de la Saxònia, Mariona», i aleshores li explicava els aventis de Jordi de Hessen-Darmstadt, fill del landgravi Lluís VI de Hessen-Darmstadt i que va acabar essent el principal dirigent de la conspiració contra l’absolutisme borbònic a Catalunya: «Va ser el príncep Jordi qui va organitzar els Vigatans i va preparar l’alçament contra el Borbó, i encara més important, va ser el coronel de la Coronela de Barcelona». I aleshores l’avi li explicava la cruenta batalla del castell de Montjuïc de 1705, el capteniment valent del príncep Jordi, la seva ferida mortal per una bala i com va alenar per darrer cop al camp de batalla català. «No va arribar a veure com l’arxiduc Carles entrava a Barcelona i era proclamat comte de Barcelona, però la seva sang rega la nostra memòria heroica. I no saps com va ser el seu enterrament a Barcelona, Mariona, que em deia l’avi que va ser dels més grans que es recorden!». I amb els ulls humitejats, l’avi Eulogi continuava el relat d’aquell coronel i d’aquells dies, fins que, en arribar a 1714, s’aturava en sec i repetia una frase que tota la família li havia sentit mantes vegades, «i llavors entrà el Borbó dins la ciutat a sang i foc, i desplegà les seves atziagues ales de voltor», i a l’instant restava callat i abatut. La primera vegada que la Mariona va sentir la paraula voltor va imaginar-se que era com una mena de drac de Sant Jordi, i va pensar que aquell Borbó devia ser molt sinistre.


  A la mort de l’avi, l’àvia Merceneta va continuar el ritual de visitar la tomba del príncep Jordi cada vegada que li passava alguna cosa important, com si retés un etern homenatge a aquell heroi dels catalans. I ara que l’àvia ja no hi era, ella el seguiria. Perquè, per bé que la Mariona era una dona d’ordre i tots aquells enrenous d’herois i avalots i bullangues i matances i execucions l’esfereïen, sentia com si una mena de crida interior li fes respectar aquells que havien lluitat per Catalunya. «Per ventura, no és la mateixa cosa fer la revolució que defensar la terra», es deia com si es justifiqués. A més, tot i no entendre-hi, de les coses dels homes i les seves guerres, sabia que la seva pàtria estava ferida, i quan hom explicava gestes o tragèdies del passat, li venia una malenconia que la deixava trista tot el dia.


  Com aquella tarda de feia deu o dotze anys, a casa del senyor Turull… Era un dels dies que acompanyava l’àvia, i només entrar a l’estança va veure que hi havia més gent de la que solia haver-hi. L’àvia Merceneta li havia explicat alguna cosa d’un poema que havien publicat a El Vapor, i semblava que tots aquells amics del senyor Turull volien llegir-lo i comentar-lo. I així va ser com, en un dia desvagat del qual no esperava res més que fer badar el temps, la Mariona va sentir una emoció inesperada que encara la colpia quan la recordava. També va ser el dia que va veure plorar l’àvia. Mai no l’havia vist plorar per res que no fos la mort propera. Quan va morir l’avi Eulogi, l’àvia va plorar intensament, i després va romandre tancada tres dies a la cambra, i també amb la mort de la petita Angeleta, que al cel sia, o quan va perdre els fills…, però allò no era una persona estimada, ni una malaptesa de la vida, sinó només un poema, unes paraules escrites per algú que algú altre llegia. I, tanmateix, l’àvia va plorar. La Mariona se la podia imaginar brandant una senyera, o dirigint un avalot, o fins i tot, en ple deliri, podia imaginar-la fugint per les muntanyes, perseguida pels soldats. Però no se la imaginava emocionada per uns versos, i, quan aquell vespre, després d’escoltar el poema, l’àvia va trencar el plor, la Mariona va pensar que mai no la coneixeria prou.


  «El poema…». També a ella l’havia impressionada vivament, tant, que se n’havia après una estrofa. «Jo, que no sóc pas de recordar res!», es deia sorpresa.


  
    Adéu-siau, turons, per sempre adéu-siau,


    oh serres desiguals, que allí, en la pàtria mia,


    dels núvols e del cel de lluny vos distingia,


    per lo repòs etern, per lo color més blau.

  


  «Com continuava?», va dir-se, i durant uns breus instants va barallar-se amb la memòria: «Adéu-siau Montseny, no, adéu, vell Montseny, o potser Montseny, adéu, o…». Ho va deixar córrer. El que sí que recordava era el títol del poema, La pàtria, i que algú l’havia escrit per honorar el sant del seu patró, que era el famós banquer Remisa, però no li venia al cap el nom del poeta. Emperò tenia viu el plor intens d’aquell poema per la malaurada pàtria i el seu idioma, que defallien. La Mariona mai no hauria imaginat que les pàtries fossin tan reals com les persones i que es pogués emocionar pels mots que feia servir, aquell llenguatge natural, que era el dels pares i el dels avis i les tietes i els oncles i les cosines, i abans havia estat l’idioma dels seus besavis i abans dels rebesavis i més enllà, en un llarg trajecte que es perdia en la cova del temps. Però aquell dia, escoltant el pesarós lament del poema, va tenir la impressió que el català era un ésser tan viu com ella mateixa, i va adonar-se que era com un soldat ferit i abandonat al bell mig del camp, derrotat. «Això és el que l’oda vol expressar», va sentir que deia el senyor Torrent, un amic del senyor Turull que tenia una veu aspra que imposava; «vol expressar el comiat del català i de la pàtria que l’ha fet néixer. Amics, lentament anirem desapareixent els catalans, si no fem res». I, sense saber com, li vingué un intens amor per tot allò que viu sense ser viu: els mots, la pàtria, la memòria dels avantpassats, tot el que la relligava a una terra i a un temps i a una gent, que era la seva gent. No sabia gaire bé el que sentia, perquè no li agradava el soroll, ni les revoltes, ni les bullangues, però sabia que el seu amor per Catalunya era intens i net. Emperò, què en sabia ella, de les coses dels homes!


  I va ser així, empesa per aquell sentiment no del tot definit, que va enfilar cap als Josepets amb la passa decidida. Tenia la convicció que la repetició del ritual familiar li donaria el bri d’empenta que tal vegada li mancava. Santa Maria de Gràcia sempre li donava pau, i estava segura que el príncep Jordi li donaria força, i aquell doble impuls era el que li calia, força al cor i pau a l’ànima, perquè també ella, aquell dia, era el coronel de la seva Coronela particular.


  EL CISELL DE FOC


  El gran casalot dels senyors Morset es veia de lluny, imponent i orgullós. El varen construir ben a la vora del vell Mas de ca n’Alegre, no gaire lluny de l’antic monestir del Montcalvari, que fou destruït el 1714. Va observar llargament aquella casa majestuosa, de l’altra banda del carrer estant, i per uns moments va creure que cometia un error. «He embogit?», va preguntar-se corpresa. Però el seu impuls matern era com una bola de foc que niava al centre mateix de l’estómac, li pujava gola amunt i li esclatava en un crit mut que al seu interior era tan eixordador com una tempesta de llamps i trons. No era la seva força el que sentia, sinó la de totes les mares del món, que la impel·lien a creuar el carrer, travessar el jardí i batre el picaporta. Ella, na Mariona Caurich, casada amb n’Albert Espiga, mare de quatre fills, i un dels quals, l’Albertet, era ros i bell com son pare, i ara se’l volien endur a les lleves, lluitaria per evitar aquella sentència de mort. Bé que ho deien els castellans: «Hijo quinto y sorteado, hijo muerto y no enterrado»… No, no ho permetria. Per això era allà, palplantada a l’altra banda del carrer, disposada a parlar amb el senyor Morset, a pregar-li ajuda per veure com podien declarar inútil l’Albertet, que bé que ho sabia que allò es feia, i, si no fos el cas, li pregaria que li deixés els diners de la redempció, la fortuna de mil cinc-centes pessetes que era el preu de la vida del seu fill, i que per al senyor Morset només era el preu d’un cavall, i ella treballaria tota la vida per a ell, si l’hi demanava, en tindria cura, el tractaria com un pare. Sí, es posaria davant del senyor Morset i li ploraria, s’agenollaria davant seu com només una mare desesperada ho pot fer, li demanaria compassió, tot per tal que el seu fill no anés a la guerra. Estava fermament decidida, faria tot allò que una mare és capaç de fer per salvar un fill, per bé que en aquell instant precís, a punt de creuar el carrer, la Mariona no sabia si el sentit d’aquella afirmació contenia llum o foscor. «Que sia el que Déu vulgui», va dir-se, i, sense pensar-ho més, invocant Nostra Senyora de Montserrat, va creuar el carrer i va obrir la porteta de ferro.


  Els llessamins, els rosers, les magnòlies i les tarongines petaven d’olor, talment litres de perfum fermats en un petit recipient. Per un instant va deturar-se i va respirar fondament, com si necessités aquelles aromes per agafar el darrer impuls. Després va començar a travessar amb pas ferm l’ample jardí on tan sovint havia acompanyat la senyora Morset a l’hora del berenar, en aquella llunyana època en què ella era una joveneta alegre, deslliurada de cabòries. «No com ara, que estic ben encaparrada i tinc el cor ennegrit». En mirar el jardí, li va semblar que estava descurat i va imaginar que res no era igual des que la senyora Morset havia mort. «Ja en fa gairebé tres anys, d’allò, la pobra senyora Morset!», i ho recordava bé, perquè va morir el 3 de desembre de 1842, el dia que el general Espartero va donar l’ordre al seu capità general, l’ayacucho Van Halen, de bombardejar Barcelona des de Montjuïc. «Quanta maldat!», va dir-se en pensar en les més de mil bombes que varen caure, les cases destruïdes, els morts, la ciutat en flames… «I tot va començar per tot allò del cotó anglès, que sempre fan mal als nostres comerciants, aquests del govern. I la guspira…, sí, quina fou, sinó allò dels obrers que volien entrar una mica de vi pel Portal de l’Àngel sense pagar els maleïts drets de porta. I per les lleves, també és per les lleves que el poble menut es revolta, quan volen arrencar-li els fills», va remugar, momentàniament empeltada de la ràbia endèmica contra els absolutistes de l’àvia Merceneta.


  «Però també va ser quan van tenir la llum de gas!», va dir-se en recordar que, aquell mateix 1842 dels bombardeigs, Barcelona havia viscut el miracle dels carrers enllumenats pel gas gràcies al senyor Charles Lebon, que va aconseguir el contracte de l’Ajuntament de Barcelona per portar a la ciutat aquella meravella de la ciència. «La primera ciutat d’Espanya que tindrà llum de gas al carrer», deien amb orgull els diaris. I, en adonar-se que el mateix any Barcelona era il·luminada per un invent nou i alhora bombardejada pels vells tirans de sempre, la Mariona va pensar que els designis del Senyor eren molt estranys. Tot i això, aquell darrer record lluminós li va donar un pessic d’optimisme, i així, perduda en la memòria encara propera d’aquells brutals bombardeigs i alhora d’aquell miracle dels llums de gas, no es va adonar que ja era davant de la gran portalada de la casa dels senyors Morset, i que estava a punt de batre el picaporta.


  —Déu vos guard, què voldria? —li va preguntar una dona aspra que la va mirar amb un cert desdeny.


  —Déu vos guard, voldria veure el senyor Morset. Podria anunciar-me?


  —I qui el demana?


  —Sóc la dona del senyor Albert Espiga, però el senyor Morset em coneix com na Mariona Caurich. Fa anys, quan era jove, vaig servir en aquesta casa.


  Tot està dret i en ordre, i de sobte la vida fa un tomb brusc i res no torna a ser com era abans. És un instant ferotge que capgira les coses de tal manera que hom ja no està segur de saber qui és, ni qui són els altres, ni quines són les regles severes amb les quals, fins a aquell moment, tot tenia un sentit. Agenollada davant l’home que li premia el cap damunt del membre i l’obligava a fer unes coses que no sabia ni com es feien, i que li deia aquelles paraules gruixudes que la tractaven com una barjaula, amb el cosset mig desfet per les seves embranzides, el mocadoret al terra i els cabells despentinats, la Mariona va saber que la vida havia canviat per sempre. Gairebé no podia respirar, amb la boca esbatanada per tal de poder-hi encabir allò que aquell home li feia xuclar, totes les cèl·lules del seu cos l’empenyien a no morir en aquell mateix instant, a resistir, a imaginar que tot plegat no era res més que un malson terrible, un ball de dimonis a l’estança, quan dormia plàcidament amb el seu Albert al costat. Però hi ha dies en què el dimoni es fa home i camina pel món dels humans, i quan es creua amb la seva víctima no té cap pietat.


  Quant va durar? Mai no ho sabria, perquè la Mariona ho va viure com si estigués suspesa en la foscor, com si tot allò que l’envoltava, les persones, els animals, els paisatges estimats, la seva gent, els afanys del món, tot hagués quedat congelat en una mena de llimbs. La roda del temps s’havia deturat i només existia aquell matí a casa del senyor Morset, un matí que era una vida sencera fuetejada i embrutida, on s’havien desfermat les fúries de l’infern. La Mare de Déu, la seva estimada Moreneta, l’havia abandonat just quan més la necessitava, i durant molt de temps va cercar al seu interior les pròpies culpes, perquè la Mareta no abandonava ningú que no tingués culpa. Però quina era la seva culpa? Demanar al senyor Morset que intercedís pel seu fill, que l’ajudés a fer-lo passar per impedit, o, si no hi havia remei, que li pagués la redempció, que ella treballaria gratis per a ell tota la vida, que si calia es deixaria la pell per servir-lo, però que mogués els fils pel seu Albertet? Aquella era la seva espantosa culpa? «Quina és la meva culpa, quina, Nostra Senyora estimada, quina, Mareta de Déu, quina culpa tinc?», i una mena de sanglots interiors ofegaven les preguntes que es feia en silenci tothora: al llit, quan no podia dormir; a la cuina, quan maldava per concentrar-se en les menges del dia; a taula, quan l’Albert li preguntava per què estava tan consirosa; al carrer, quan les veïnes la saludaven i ella ni se n’adonava. Tothora, com un plor etern que plorava quan ja havia esgotat les deus i era sec. Perquè aquell membre fosc d’aquell home de cabells blancs que li digué, en un to imperiós i brutal, «xucla!», era l’única imatge que veia arreu on mirés, com si el món s’hagués reduït a un única imatge. Una imatge en negre. I per sempre ressonarien les seves paraules quan, en l’intent maldestre de posar-se bé la roba per poder sortir al carrer, ell li va etzibar amb un desdeny ferotge. «No esperis que faci res pel teu fill. Em devies el plaer que avui m’has donat per haver-te insinuat tant de temps a casa meva. Què esperaves, dona beneita, que no em cobraria el preu? Ara ja estem en paus». I amb una veu de tro que devia ser la veu dels monstres dels contes d’infants, li va cridar. «No tornis mai més». Tremolosa, amb el plor ofegat per la por de ser vista, i horroritzada davant la idea que algun dia l’Albert ho sabés, va obrir la portella de ferro que l’allunyaria per sempre d’aquella casa senyorial. Les magnòlies i els rosers i els llessamins i les tarongines petaven d’olor, però ella ja no la notava, definitivament foragitada de les portes del paradís.


  LA CROSTA


  Caminava d’esma pel menjador i, de sobte, va mirar el balancí i s’hi va asseure, sabedora que el moviment del moble li regalaria espurnes d’una pau impossible. Perduda entre cabòries, va tenir l’estranya sensació que no era la Mariona d’ara qui es balancejava, sinó ella mateixa de petita el dia que va caure de l’escala. Devia tenir sis o set anys i la mare li va dir: «No t’amoïnis, es farà una crosta i es guarirà». I era cert que s’havia fet una bona crosta, i que amb el temps la ferida s’havia guarit. Però es podien guarir les ferides sense sang que burxaven l’ànima, com si fossin ganivets afilats? Havien passat els dies i la por i la pena no se n’anaven, definitivament instal·lades en el seu ànim. Emperò es va adonar que, a poc a poc, com li passava amb les ferides de petita, s’anava fent una crosta. Era la mateixa crosta de quan va morir l’àvia Merceneta, que de sobte el món es va enfonsar i ella es va quedar sense terra on trepitjar, com si surés al bell mig de l’univers, sola i estranya. Tanmateix, lentament va anar aprenent el llenguatge dels records, i, allà on l’àvia ja no hi era, hi quedava una mena d’aroma seva farcida de memòria, i els bocinets d’aquells records eren com si l’àvia tornés d’una altra manera. I, tot i que la plorava, la crosta que se li havia fet al dolor li permetia continuar gaudint de la vida. Passaria ara el mateix? Era igual el dolor d’una absència estimada que la ferida profunda d’una humiliació brutal? No, no era el mateix, perquè aquell matí de juny, a casa del senyor Morset, havia perdut alguna cosa més que l’honor, havia perdut la fe en la seva empenta, en la seva força, i sobretot s’havia convertit en una estranya per a ella mateixa. A més, ja no podia estar amb l’Albert com sempre havia estat, perquè, amb l’agror que ara sentia, també l’Albert havia esdevingut un estrany. I quan se li apropava per fer-li una carícia o li robava un d’aquells petons que abans tant l’enorgullien, ara la Mariona notava una mena de fàstic i després se sentia desesperada per aquell sentiment de rebuig, perquè l’Albert no s’ho mereixia, i ella no sabia com tornar a la vida d’abans, quan aquells petons robats eren un bé del cel. «Que no ho noti, ell, Mareta de Déu, que no ho noti». I maldava per somriure i deixar-se tocar, però res no era igual. A més, «ai si ho arribés a saber l’Albert!», i aquella idea l’aterria profundament.


  Tanmateix, s’anava fent una crosta, que, per bé que no li retornava l’alegria, i que aquella llaga supurava sempre, va saber que era cert que les crostes també es feien allà on hi havia ferides que mai no es guaririen, i que es podia viure amb el cor ennegrit. Al capdavall, encara havia de lluitar pel seu fill, i els esdeveniments anaven tan de pressa que no es podia distreure, ni tan sols per poder plorar. Però tenia tan poca esma!


  Va ser la cançó que taral·lejava un jove pel carrer el que, sense saber com ni per què, li va renovar una mica l’empenta: «Ja la campana sona, / lo canó ja retrona…». No era la primera vegada que la sentia, perquè s’havia fet tan famosa des que l’havia compost aquell senyor Terradas, «el del llibre que em va donar l’àvia», que tothom la cantava tothora, com si la cançó pogués fer caure els reis i portar benaurança al poble. El jove continuava, «A la victòria anem! / Ja és arribat lo dia! Que’l poble tant volia!; / fugiu, tirans, lo poble vol ser rei / Ja la campana sona…». «A la victòria anem…», va repetir d’esma, però, en fer-ho, alguna cosa estranya dringà al seu interior, talment una campaneta que avisa d’alguna nova inesperada. I aleshores s’adonà que, tot i haver-la sentit moltes vegades, mai no l’havia escoltat de veritat, i que aquells mots distrets que fins aleshores li eren indiferents començaven a tenir un sentit. «A la victòria anem!», hi va tornar capficada, i per primera vegada els avalotadors no li semblaran tan sinistres. «Però l’Enric va morir per culpa de tots aquells revolucionaris…», va dir-se convençuda. Emperò, des d’aquell dia a casa del senyor Morset alguna cosa també havia canviat en la percepció que la Mariona tenia d’aquelles bullangues, i, en escoltar la cançó, tot allò es va remoure. Els revolucionaris i els maçons i els republicans i tota aquella caterva de gent no li eren propis. Però tampoc ja no li eren aliens. I la cançó la va acompanyar durant tot el dia, fixada al seu cervell per art d’encanteri. «La canta tot el poble menut. És el nostre himne», li havia dit feia anys l’àvia, quan la cançó es va popularitzar pels carrers de Gràcia i de Barcelona, i a qualsevol cantonada se sentia la tonada. I, des d’aquell dia, també la cantava ella. Quan va arribar a casa, va regirar l’armariet de sota l’escala, allà on desava les coses que volia distreure de la mirada d’altri, i va agafar el llibre que l’àvia li havia donat feia anys, quan havia mort l’Enric. Amb un cert tremolor, va tornar a llegir el títol, La-es-p-l-a-na-da, i va pensar que, si s’hi esforçava molt, si tenia prou paciència, potser podria llegir una mica més: «Mu-cho-ta-r-da-e-n-ve-n-i-r-A-l-fo-n-so…». Ho va deixar a mitja frase, convençuda que mai no sabria llegir, perquè amb l’esforç de saber què significava cada mot perdia el sentit de la paraula sencera. I, amb pena, va tornar a desar el llibre a l’armariet de sota l’escala.


  De camí cap a la cuina, va pensar en els morts que sortien en el llibre d’aquell escriptor, perquè l’àvia li havia dit que tractava de les execucions a l’esplanada de la Ciutadella que ordenava aquell sinistre general. «Sí, mereixia el nom d’assassí de Catalunya», va dir-se convençuda, tot recordant les seves barbàries. I els crits de les víctimes del famós comte d’Espanya ballaren per l’estança com si fossin espectres sorgits de la tomba. Per bé que la tieta Júlia l’havia defensat alguna vegada, presa dels seus abrandaments religiosos, tothom sabia que aquell home havia exercit una brutalitat sanguinària a tot Catalunya. «Des que va envair Espanya amb els Cent Mil Fills de Sant Lluís, i, després de la guerra dels Malcontents, vingué a Barcelona i el feren capità general, el seu únic objectiu va ser “doblar la espalda a los liberales catalanes”, i a fe que ho va intentar», explicava l’avi, amb aquelles frases en castellà que, quan les pronunciava, ningú no sabia si, en realitat, no parlava en llatí. I un dia que discutia amb la tieta, amb la ràbia que alguna vegada mostrava l’avi Eulogi, altrament sempre bonhomiós, li va etzibar: «Que no ho veus, que era un obsés religiós, el pitjor dels carlins, el més negre, una mala ànima que tothora resava Déu però que era impel·lit per les forces de l’infern?». Quan l’avi Eulogi deia aquelles coses tan dures, mirant-la fixament, la tieta abaixava la mirada i callava. «Se’ns ha fet una carlina», deia la Maria amb el seu posat indiferent, que ningú no sabia si era d’aprovació o de rebuig. «La mare viu en un altre món», pensava sovint la Mariona…


  Charles d’Espagnac, conegut com el comte d’Espanya, carlí desaforat, capità general de Catalunya i, durant cinc anys terribles, el seu amo i senyor. La por d’aquells anys havia arrelat amb tanta força en el cor de la gent que, quan la Mariona ho recordava, tenia la impressió que aquella figura estrambòtica tornaria convertida en una mala ànima perduda i executaria més catalans. A penes feia quatre anys que era casada quan «l’assassí de Catalunya» va començar les execucions. Fou l’any que va néixer la Mercè i l’Albertet ja n’havia complert dos, i, per bé que ella vivia en un món plàcid i feliç, de fora estant ja havien matat en Riego, la Pepa havia estat desada al calaix de les bones intencions i la foscor de l’absolutisme polític i religiós havia desplegat les seves ales més funestes. I ara s’adonava amb més vivor que mai que ella visqué la seva època lluminosa enmig de la foscor d’un món tenebrós.


  «Ho prohibia tot», va dir-se, i el record de les ordres absurdes d’aquell dèspota li varen provocar un mig somriure, el primer que esbossava, gairebé sense adonar-se’n, des del dia a casa del senyor Morset. El comte havia prohibit els barrets que recordessin la moda del trienni i es va dedicar a perseguir els joves que duien els cabells massa llargs, perquè ho considerava revolucionari. I també deien que havia prohibit al Diario de Barcelona publicar anuncis sobre pomades per guarir les morenes i els olis per eliminar el pèl de les dones, perquè deia que era libidinós. «I els bigotis!», va dir-se definitivament divertida, en recordar que també es considerava sospitós que els homes portessin bigoti. La gent explicava que era tan exageradament religiós que fins i tot havia tingut espasmes de devoció a l’església i que li havien caigut totes les medalles i els escapularis que sempre duia al damunt. «No s’està agenollat, com correspon, sinó que es passa tota la missa amb els braços en creu i els ulls tancats, com si fos un místic», li va explicar la senyora Riqueta, una veïna de la Mariona que servia a casa d’un ric comerciant. Un any, a les portes de Nadal, va fer tancar tots els cafès i les botigues i les fires, perquè volia que tothom es recollís en èxtasi religiós, i també va ordenar que cada dia, en acabar la feina, els obrers de les fàbriques resessin el rosari, i, si algun obrer no duia el seu propi rosari, el feia empresonar. Però el que la Mariona recordava amb més impressió era l’odi que aquell home tenia per les dones boniques i com ordenava tallar les trenes amb llaços de les fadrines, si en veia pel carrer. Fins i tot feia servir gitanos per perseguir les jovenetes amb trenes i les feia esquilar com ovelles. Un dia, la Pepeta del Bruc, que era una cosina llunyana de l’àvia Pompeia que sempre remenava per casa dels parents, va arribar tota excitada i va explicar un aventis del comte que va deixar totes les dones esglaiades.


  —Ha passat per davant d’unes dones que estaven xerrant a la porta de casa i els ha cridat. «Sucias mujeres, que no limpiáis», diuen que ha dit, i ha fet que els soldats entressin a les cases d’aquelles pobres dones. I sabeu què ha fet? Ai Mare de Déu!, doncs ha obligat els soldats a netejar les cases, com si estiguessin brutes, i aleshores, vinga a fregar olles, els soldats, i vinga a treure la pols i escombrar, i després ha posat una multa a aquelles pobres dones, vatua el cel!, que és tan grossa que les pobres dones aniran preses, perquè no la poden pagar… «¡Así aprenderán!», diuen que cridava, rient i movent els braços, mentre se n’anava d’allà. I també diuen que tracta de la mateixa manera la seva muller i la seva filla, pobretes, que tot el dia està ben ple de rom i diuen que borratxo encara fa més por.


  Però totes aquelles ordres i aquelles prohibicions absurdes no eren res més que aventis de veïnes, comparades amb la repressió violenta que exercia tothora, de manera brutal i indiscriminada. Feia detenir joves que anaven massa ben vestits i que considerava liberals, o pagesos que duien barretina perquè li recordava el gorro frigi dels revolucionaris francesos, els quals odiava amb totes les seves forces. «Es veu que els revolucionaris francesos li varen matar tota la família. Com que era noble…», xiuxiuejava la tieta. Fins i tot havia fet detenir uns nens que jugaven amb espases de fusta, i els va fer enrolar a l’exèrcit, i un dia que va caure del cavall va fer un judici al pobre animal i el va condemnar a ser afusellat. I, amb tot, el pitjor foren les execucions… «Els escamots de sicaris de l’Oñate van casa per casa, cercant liberals», va avisar un dia el senyor Turull, amb un gran neguit. I així detenien els que creien que podien ser conspiradors contra el rei, i aleshores els feien jutjar per un tribunal especial que s’havia creat, amb dos sinistres fiscals, en Chaparro i en Cantillón, la mà dels quals mai no tremolava per condemnar a mort. «Diuen que si els pagues molt de diner, et perdonen la pena», deien uns a mitja veu. «I qui del poble menut té diners?», preguntaven els altres. Tothom sabia que les cases dels dos fiscals eren de les més riques de Barcelona, pels diners que rebien dels suborns. I així, només per haver llegit un llibre o haver fet algun comentari, o perquè era denunciat per un veí, un home podia ser afusellat.


  La Mariona encara recordava el tro del tret de canó que el comte feia disparar perquè tothom el sentís, cada vegada que hi havia una d’aquelles matances a l’esplanada de la Ciutadella. Feia afusellar els condemnats de tretze en tretze, perquè aquell nombre li agradava, i, quan ja havien estat afusellats, amb els cossos plens de sang, els traslladava fora de la Ciutadella i els penjava del coll durant dies perquè tothom els veiés. N’hi havia que tenien una mà tallada. «L’he vist, us prometo que l’he vist», va assegurar la Riqueta un dia que va haver d’acompanyar la seva senyora a contemplar l’espectacle.


  —Ha vingut vestit de gala i s’ha palplantat davant dels cadàvers penjats d’aquells pobrets homes, al cel sien, i aleshores, borratxo com si s’hagués begut tot el rom de les Amèriques, s’ha posat a riure com un boig i ha ordenat a la banda militar que toquessin Las habas verdes, i s’ha posat a ballar com posseït. La meva senyora reia i aplaudia, i jo plorava per dins per tots aquells pobres, que no podia plorar per fora, que m’hauria fet afusellar també a mi.


  No prou satisfet, acostumava a desterrar ben lluny els familiars dels afusellats, i a molts d’ells els enviava a les presons d’Àfrica. Segons la veu popular, fins i tot el governador de la Ciutadella, el coronel Bretón, s’esgarrifava amb tota aquella crueltat, però no hi havia res a fer, perquè el ministre Calomarde, «el que ha tancat universitats i vol que tothom estudiï per capellà o es faci torero, que no para d’obrir escoles de toreig», recordava l’àvia, i el mateix rei el protegien. «Será loco, pero para estas cosas es el mejor», asseguraven que deia el rei.


  «¡El mejor!», va repetir en veu alta la Mariona, com si tot allò estigués passant en aquell moment i els cadàvers es balancegessin al bell mig de la cuina i el boig del general estigués cantant davant seu Las habas verdes. I com si l’hagués convidada, sense saber ben bé com, la Mariona es va afegir al cor…


  Por bailar las habas verdes, me llevaron prisionero


  mira tú las habas verdes, caras habas me salieron.


  Que toma que te doy, una pera y una lima y un melocotón


  y un melocotón morena y un melocotón.


  El señor cura no baila, porque tiene una corona


  señor cura baile usted, que Dios todo lo perdona.


  «Prou!», es cridà a si mateixa. «Sempre m’emboiro amb records. Però, què hi faig aquí, gronxant-me al balancí, cantant tota sola com una ximple i torturant-me amb la memòria dels pobres executats i la maldat d’aquell mal home, que a l’infern sia…; què hi faig, mentre el meu fill se’n pot anar a fer el soldat, i jo no sé com aturar-ho, que me’l mataran, me’l mataran, i no em tornarà, el meu Albertet, que de fer el soldat només tornen malalts o morts». I aleshores es va aixecar d’una revolada, va mirar aquell balancí que tant l’enorgullia com si fos un tèrbol foraster i va caminar d’esma cap a la cuina, on els ulls verds se li varen perdre, badocs, en les rajoletes de la paret, i, engolida per una tristor que la devorava, va començar a plorar. I va plorar, i plorar, i plorar encara més, com si aquella font de llàgrimes que s’havia assecat tornés a brollar amb més força que mai. «No ho permetré, no!», deia entre sanglots, però com aturar-ho?, i la maleïda pregunta dansava en el buit i li provocava encara més sanglots, definitivament abandonada a la seva por. «Ja he intentat el que podia fer», es deia, i es repetia, «ja ho he intentat, ja, Mareta de Déu, ja ho he intentat, i només he rebut càstig», i plorava i tornava a plorar, i aquell plor neixia més enllà d’on neix el plor. Però de sobte va deixar de plorar. Va mirar les rajoletes de la paret i el dibuixet blau d’una flor li va donar una calma inesperada. «Les mares no abandonen els fills», va dir-se amb renovada força, i va pensar que, mentre ella plorava i es dolia i només pensava en la seva dissort, les forces necessàries per lluitar per l’Albertet l’abandonaven, i que només era una mare plorosa, sense esma ni cap utilitat. «Prou!», va repetir, definitivament eixuta de llàgrimes. «Ni el senyor Morset, ni la meva vergonya infinita, ni el meu dolor, ni res no m’apartarà de l’única cosa que he de fer, que és salvar el meu fill». Amb un gest brusc es va eixugar les llàgrimes que encara badaven indolents pel seu rostre, va anar a l’entrada de la casa, i, davant la figureta de Nostra Senyora de Montserrat que havia fet el rebesavi durant el setge del Borbó, agenollada i serena, va fer una promesa. Lluitaria, lluitaria fins a deixar-hi el darrer bri de força, per evitar que l’Albertet anés a fer el soldat. I va començar a pregar. Quan es va aixecar, serena i calma, va saber que la crosta ja havia tapat completament la ferida, com quan queia de l’escala i es feria els genolls. I, mirant-se a l’espill de la paret, va repetir amb veu forta: «Lluitaré!». Va ser aleshores que va saber que alguna cosa al seu interior havia canviat per sempre.


  QUATRE-CENTS VUITANTA-SET


  Ella no en sabia, de números, perquè els números eren pitjor que les lletres, que li ballaven pel cervell sense fixar-se i li feien un garbuix del tot incomprensible. Quan, alguna vegada, havia volgut llegir un número que tenia més de dos signes, notava com si el cervell se li encongís de tant d’esforç, i mai no acabava de saber exactament quina era aquella xifra. Però aquell número maleït, que havia caigut damunt la seva família talment com una tempesta d’hivern d’aquelles que xuclen l’alè dels vius i fan udolar els morts, aquell número el sabia sencer i s’havia fixat de tal manera en la seva memòria que mai no l’esborraria, per molt que visqués.


  «Quatre-cents vuitanta-set», deien les comares ploroses i repetien els joves espantats. «Quatre-cents vuitanta-set» era la música estrident dels dies, el soroll aterridor de les nits, el dring de la campana de la mort. «Quatre-cents vuitanta-set» era la xifra, el dit que assenyalava la desgràcia, el nombre que obria la porta a la tragèdia. Les tropes s’endurien de Barcelona i de Gràcia quatre-cents vuitanta-set joves per anar a la guerra; els escollirien per sorteig. Ja no hi havia res a fer. «I qui hi anirà? Només el poble menut, que els rics i els prohoms podran comprar la redempció», deia la gent indignada. Tothom en parlava arreu: als carrers, on feien petits grupets de dones que gesticulaven i cridaven, esfereïdes i espantades; a les cases, on els plors de les mares i la por dels fills s’acompanyava de la ràbia dels pares; a les botigues, on les vendes mai no s’acabaven, perdudes en els aventis d’altres temps, quan els catalans havien impedit les lleves una i altra vegada. Com aquell llunyà temps del «Rebombori de la Fadrinalla» pels volts del 1773, que tan sovint li havia explicat l’àvia, amb l’avi Eulogi fent-la enfadar amb les seves correccions. «Si tu eres una nyeca, quan va passar! Què pots saber? Què tenies, quatre o cinc anys? Jo ja en tenia quinze!», i reia divertit mentre l’àvia remugava. I aleshores l’àvia el reptava, perquè ella podia ser una nyeca quan hi va haver el rebombori i Barcelona va evitar els quintos que volia imposar Carles III, però en sabia els detalls, i era millor contadora que l’avi, que deia dues frases, s’emocionava, i ja no deia res més. I així, amb aquelles petites batusses de pa sucat amb oli, la Mariona anava coneixent la història del rebombori.


  —Va arribar l’ordre, que va escriure l’infame comte de Ricla, que era el secretari de la guerra del rei Borbó, d’endur-se els fadrins de més de divuit anys, i fins a quaranta que els volien, encara que fossin casats o vidus! I el rei s’empescà una mena de sorteig, i deia que un de cada cinc joves de cada poble de Catalunya havia d’anar a fer el soldat. T’ho imagines, Mariona? T’ho imagines? I que cada any farien el sorteig dels fadrins, perquè anar a fer el soldat deia que era servir el rei. Agafava els noms del padró de mossos, i apa, a fer la guerra. I els catalans, que mai no havíem obligat els fadrins a fer el soldat, perquè hi anaven els voluntaris i els pagàvem, però no hi havia fadrins obligats, mareta de Déu, els catalans es varen revoltar. I va ser aleshores quan va tocar l’Honorata…


  I llavors, com qui no volia la cosa, l’àvia recitava més que no cantava la lletra d’una vella cançó del Rebombori de la Fadrinalla, que la mare li feia cantar de petita…


  
    Lo dia de santa Mònica


    diada fou senyalada,


    que isqueren a pèndrer noms


    a tota la jovenalla.


    Quan los minyons ho saberen,


    a patrulles se formaven,


    portant a les mans bastons


    i detràs d’estos anaven.


    Luego que ells los veren,


    la campanya desemparen


    i carregats de temor


    a refugi se posaren…

  


  I era així, amb relats i cançons, com la Mariona feia anys que havia sentit parlar dels intents de quintar els catalans, poc després del setge de Barcelona, i ja aleshores ho havien impedit, especialment les revoltes de la Selva del Camp i de Reus, a banda de les de Barcelona. També va sentir parlar del bisbe Josep Climent i Avinent, que fou destituït just acabat el rebombori, perquè el Consell de Castella el va assenyalar com a simpatitzant de la revolta. I, com sempre, apareixia l’exèrcit, «que el varen replegar a la Ciutadella i a Montjuïc, quan van veure el poble menut amb bastons i pals i ganivets», i el poble es va reunir al Pla de Palau, «i d’altres es tancaren a la Catedral, i aleshores feien sonar la nova Honorata, que no era com la vella que tocava fort a sometent, però es feia sentir, i quan va sonar la nostra campana, els catalans van saber que els seus fills no anirien a la guerra del rei»… L’avi Eulogi recordava amb precisió les condicions que calia complir per als quintos, perquè el seu germà gran ja tenia els divuit anys quan va arribar l’ordre del comte de Ricla, i aquella tragèdia li queia plenament al damunt. I com si fos una lliçó de les apreses a estudi, ell que no hi havia anat gaire però sabia llegir, perquè tota la seva família empordanesa era molt llegida, repetia les condicions a manera de cantarella, «en el seu castellà que sembla llatí».


  El enganche al servicio del rey será de quince años. En tiempo de paz, la edad para el enganche será de dieciséis años, y en tiempo de guerra, de dieciocho, y no irán los que tengan más de cuarenta años. Deben ser católicos, apostólicos y romanos. Deben medir 5 pies de estatura mínima. No pueden ser de extracción infame, ni mulatos, ni gitanos, ni verdugos, ni carniceros…


  Quan acabava, tots reien, seduïts per aquell castellà que a tots els sonava a llatí. Ella tampoc no en sabia gaire, de castellà, però ni ella ni ningú, fora de la tieta Dorina, que encara era pitjor, no el parlava tan malament com l’avi Eulogi. Un dia, quan era petita i l’àvia li explicava aquells aventis del rebombori, l’avi va anar a la cambra a rebuscar papers i en va tornar amb una mena de diari que havia guardat la seva família de l’Empordà, juntament amb molts altres papers. «Algun dia es cremarà la casa», deia sovint l’àvia. En aquell diari antic parlaven de nois agafats a la força per anar a la guerra, i explicava que triaven els desclassats i els perduts. I tot mostrant aquell tros de paper, el va oferir a l’àvia, que el va llegir amb aquella lectura deficitària però prou entenedora que havia anat adquirint amb esforç i tenacitat: «30 gener 1747 an agafade gent, so és fadrins y bagamundos, per serbir al rei, que de lo 1716 en ensà an agafade molta gent. I l’agàfan de nits»…


  Bo i recordant allò dels exempts, «ni mulatos, ni gitanos, ni verdugos, ni carniceros…», la Mariona es va preguntar per què no hi eren comptats els carnissers, i va pensar que voldria ser carnissera i tenir el fill amb ella, ben ple de sang de les bèsties que escorxaven, ja que així no l’omplirien amb la sang de bons cristians. Ara que ja havien passat molts anys, i que tant l’avi com l’àvia eren morts, i ella se sentia sola i bruta, perquè el senyor Morset li havia robat la virtut i, amb ella, l’alè de viure, i ara que li volien prendre el fill, el fill de les seves entranyes, ros, que era ros com el pare i tan ple de vida, i l’hi volien tornar ferit o mort, perquè tothom tornava ferit o mort d’aquelles guerres, ara que tot allò passava i quedava lluny el Rebombori de la Fadrinalla i no volien permetre que els ajuntaments i els gremis fessin col·lectes per comprar la redempció, com sempre havien fet, i els volien obligar a les quintes, a la manera de Castella, i les compres de redempció serien individuals, i només podrien pagar-les els rics, ara que tot allò passava, què podia fer ella perquè el fill no fos quintat? Què podia fer que no hagués intentat encara?


  Gràcia bullia a cada cantonada i, de muralles estant, la ciutat de Barcelona preparava la revolta. Ho deien les comares amb veu baixa, «el poble menut no ho permetrà, com mai no ho ha permès», però també deien que l’exèrcit estava preparat i que els canons apuntaven Barcelona, com ja havia passat amb les revoltes dels anys anteriors, i prou que sabia tothom com havia acabat, amb l’Espartero, «Déu l’hagi maleït per sempre», remugava la gent, manant que els canons de Montjuïc disparessin sobre la ciutat. I després els canons d’en Prim, que varen destruir un terç de les cases de la ciutat, i, d’allò, només en feia dos anys, i encara hi havia cases derruïdes i gent que plorava pels familiars morts. «Sí, però no s’endugueren els nois», deien altres, i asseguraven que, si resistien, si eren prou valents i cremaven els padrons i no deixaven que l’exèrcit fes el sorteig, «aleshores tal vegada ens deixaran fer-ho com sempre», deia una; «sí, que l’ajuntament posi un impost a tothom, i així podrem comprar la redempció, o bé pagar els substituts, i els nostres fills no aniran a l’exèrcit», reblava una altra. I aleshores explicaven que amb dos-cents duros pagarien la redempció de cada mosso, i que el batlle podia posar un impost proporcional a la riquesa familiar, «de dos rals els que menys tinguin, fins a trenta els que més puguin», repetien els que coneixien el mecanisme que havien fet servir els ajuntaments els anys anteriors. Després començaven els relats dels soldats, i tothom sabia que, si la guerra era perillosa, més ho eren les condicions en què vivien aquells pobres nois, mal nodrits i maltractats, molts d’ells fulminats per malalties llunyanes. Quan la Mariona sentia aquelles converses, tremolava de ràbia i de por, i aleshores preguntava què es podia fer, i la xerrameca de la gent pujava de to, tant com s’enfonsaven les seves esperances.


  Un d’aquells dies en què tornava a casa excitada després d’una trobada de veïnes en què havien parlat de les lleves, amb el petit Cisquet agafat de la mà i l’Eulàlia que li duia un saquet de pa, es va trobar el seu pare Quimet, acompanyat de la mare, que l’esperaven a l’estança. El pare li va dir en un to circumspecte que la va estranyar: «Hem de parlar, Mariona». I la mare, que mai no se sabia si reia o plorava, perquè no tenia cap expressió, la va mirar d’una manera tan tendra que la Mariona no li recordava una mirada com aquella. Ni tan sols quan havia mort l’Angeleta de la febre groga li havia vist aquell esguard. I just quan la Mariona estava a punt de demanar-los què volien, el pare va preguntar per l’Albert. «Està a punt d’arribar, d’aquí a un quart d’hora serà aquí». «Doncs, l’esperarem!», i es va fer el silenci. Ella va demanar si volien un vaset de mistela; en Quimet va dir que sí, i una Mariona encaboriada es va perdre per la cuina.


  L’Albertet feia mesos que treballava d’aprenent a casa d’un sastre que tenia l’obrador a prop de la plaça d’Orient, i la Mercè cosia al taller de la tieta Júlia, ara que la tieta ja no s’hi veia gaire. L’Albert deia cofoi que, amb dos fills cosidors, aviat posarien una botiga.


  A poc a poc varen anar arribant tots els que faltaven i l’estança es va omplir de déu-vos-guards, salutacions i besades. La tieta Júlia havia acompanyat la Mercè fins a casa i seia al balancí de la senyora Morset. La dona tenia predilecció per aquell moble, i, per bé que la Mariona s’inquietava quan algú s’hi asseia, i ho tenia prohibit als nens per mor que les fustes d’aquella peça delicada es trenquessin i ja no gronxés més, mai no va dir res a la tieta. I amb la tieta Júlia al balancí, els fills petits badant per la casa, l’Albertet dret, a tocar de la paret de la cuina, i el matrimoni assegut a taula amb la Maria, el pare de la Mariona es va aixecar i va dir amb pomposa solemnitat…


  —Som aquí per parlar del nen i veure com ho fem perquè no sigui quintat, perquè ja han arribat les ordres de la convocatòria de la lleva i l’Ajuntament està a punt de convocar l’assemblea de mossos que van al sorteig. I aquesta vegada va de veres, que els de Madrid diuen que necessiten cinquanta mil homes i no perdonaran els catalans. Encara que ens rebel·lem, no hi tenim res a fer, o tornaran a tirar bombes sobre Barcelona…


  I aleshores començà un llarg monòleg sobre les escasses opcions que tenien, va repassar el patrimoni familiar, massa pobre per pagar la redempció, i les amistats i coneixences de gent important que tenien entre tots i que eren l’única opció per evitar la desgràcia. En Quimet parlava com si cada paraula fos pesant i no volgués sortir, i l’escena circulava a una passa tan lenta que la Mariona va pensar que era com una processó de Pasqua, i va notar la pena del seu pare, que tenia una devoció intensa pel seu nét gran. En Quimet continuava…


  —I també coneixem la família Trilla, de quan la mare hi anava a servir i tots l’estimaven, de tan bon record que hi va deixar. I també l’Albert, quan treballava a la Fontana, va deixar molt bona empremta a la família del senyor Roca i Pi. I què me’n dieu del senyor Bonaplata, que va ser qui va llogar l’Albert, ell mateix, perquè treballés a El Vapor? Digue’m, Albert, que no parlava bé de tu? I tu, Mariona, bé coneixes totes aquelles dones que visitaven la senyora Morset, quan li feies companyia, que sempre ens parlaves de la senyora Gònima, que et donava consells, i de la família Corriol, que la senyora Corriol era la més elegant de totes i una dona de cor bondadós, que se li coneixen moltes ajudes a la gent pobra, i segur que voldrà escoltar-nos. I també…


  —Però, pare, què dieu, si ja deuen ser totes mortes!


  —No totes, i no oblidis els descendents! Entre tots coneixem molts senyors, i prou sabeu que moltes candeletes fan un ciri pasqual. Però, a més, encara que ens fallessin tots, tenim el senyor Morset, que encara és viu i no ens fallarà. La mare i jo n’hem parlat, i volem que ens acompanyis a visitar el senyor Morset per demanar-li ajuda, ni que sigui per la memòria de la senyora Morset, al cel sia, que tant t’estimava!


  «No!», se sentí a l’estança, i al pis de dalt i al carrer i a la torre de Gràcia i més enllà de les muralles. «No!», va cridar com si fos una dona posseïda pel diable, com si la fúria de totes les dones humiliades de tots els temps s’hagués concentrat a la seva gola i hagués esclatat. «No!», va repetir, i el crit va causar tanta sorpresa que el silenci posterior va ser com una llosa de mort al damunt de tots els presents. I després, entre sanglots, definitivament perduda, la Mariona va començar a repetir el «no» una vegada i una altra, «no, no, no, no ho permetré, no…», i va deixar tothom esmaperdut. Fou en aquell instant, veient la desesperació de la seva dona, quan l’Albert va saber el que havia passat. I, aixecant-se d’una revolada, va mirar el seu sogre i li va dir en un to sec i rotund: «Aneu-vos-en tots. Vull parlar amb la meva dona». I, adreçant-se als fills, va ordenar: «I vosaltres, al llit. També tu, Albertet, avui no hi ha sopar». I va ser així, també en processó, com la Mariona va veure com sortien de casa tots, el pare, la mare, la tieta Júlia, i aleshores va saber que s’havia perdut.


  L’Albert mai no li havia alçat la mà. No era com altres marits que ella coneixia, i que sabia que alguna vegada havien estomacat la dona. Per bé que havia anat desenvolupant un caràcter dominant, i que sovint la renyava si li semblava que havia baladrejat amb algun veí, era un home que la respectava i que, sovint, tenia gestos de tendresa que li recordaven els primers temps de la seva relació. La Mariona pensava que eren un matrimoni ben avingut, respectuós de les lleis de Déu, amb una estimació serena que amorosia l’atmosfera d’aquella casa i aquella família. «Ens estimem amb un amor que és més fort que l’amor dels pares», es deia sovint amb un cert orgull. Si mirava enrere, no podia recordar cap mal moment del seu matrimoni, i totes les tristeses que havien patit venien d’altres ensurts, pèrdues estimades, les bullangues del carrer, la fàbrica cremada… Res no tenia a veure amb l’Albert i amb ella. Res… fins aquell dia funest…


  —Què has fet, mala dona, com t’has perdut, què ha passat? I no em menteixis si no vols que avui, en aquesta casa, hi hagi una desgràcia.


  Quan la por és una ganyota a la cara, un ofec de sanglots que devoren les paraules que no volen sortir, quan les llàgrimes acumulen hores i dies de vergonya amagada, no hi ha cap clau roent on poder-se agafar. Només la pietat, si la ràbia de l’altre permet que aflori. I a la pietat va apel·lar la Mariona, a la pietat que havia de néixer dels anys de vida junts que sumaven, de l’amor que es tenien. «Perdona’m, Albert, perdona’m!», no parava de dir, i l’Albert cridava com un possés, i donava cops a la taula, i entre renecs i crits no parava de preguntar-li: «Què ha passat? Digue-m’ho; digue’m, donota, digue’m què ha passat!». I amb el fil de veu que li restava, entre sanglots incontrolats, la Mariona va intentar explicar aquell matí a casa del senyor Morset: les seves peticions pel fill, el fill de les seves entranyes que el volien quintar, el pobret, i com el senyor Morset s’havia rigut d’ella, de la seva dissort, dels seus precs, com la va menystenir, com va dir-li que no tornés mai més, com la va deixar abandonada. Però res no li va dir de la humiliació que li havia infligit. «Es va riure de mi, del nostre fill, Albert, del nostre dolor, Albert…», i repetia les paraules com si fos el pas esmaperdut d’un ruc lligat a la sínia. Però ell no se la creia i s’adonava que ja no se la creuria mai més.


  I, en un moment de ràbia, va alçar la mà i la va colpejar. Ella li havia vist la intenció diverses vegades al llarg d’aquella discussió, però en totes alguna santeta agafava la mà del marit i l’abaixava, i aquell cop sec que maldava per caure-li al damunt es quedava en intenció fallida. Fins que la mà va complir el seu destí i la va colpejar. Feia estona que l’Albert escoltava el tropell de mots que s’entrebancaven dins la gola de la seva dona, i del manyoc de paraules en feia una troca de llana espessa que l’ennuegava. Res del que li deia no tenia sentit, perquè ell sabia com eren els senyors quan una pobra dona els demanava un favor que no podia pagar, i sobretot aquell senyor Morset, que tot Gràcia sabia que empaitava les noies i els furtava l’honor. Sabia perfectament que la Mariona s’havia entregat a ell, la seva Mariona, li havia donat el seu cos a aquell llardós, l’havia avergonyit de la pitjor manera, i ell ja no la podria tocar. Fins feia un instant tenia una dona pura i un honor intacte, i ara la vergonya era al redós de casa seva, embrutint per sempre la família. I la va tornar a colpejar. Una, dues, tres, mantes vegades, i quan la va veure a terra, plorosa i esporuguida, li va clavar una puntada brusca que la va fer escruixir de dolor. Després, enfollit, va anar fins a l’entrada de la casa, on hi havia la figureta de l’avi de Nostra Senyora de Montserrat i, amb un cop furiós, la va tirar a terra. Per uns instants semblava que mirava la figureta trencada, després va fitar la seva dona amb un menyspreu rabiós, va obrir la porta i es va perdre pels carrers de Gràcia. Com un autòmat, la Mariona es va aixecar maldestra de terra, amb el cop sec a l’espinada que li cremava la pell. Tot el cos era un garbell de dolor, però el que més mal li feia era que l’Albert l’havia rebutjat. I sabia que aquell rebuig no tindria retorn. «Mareta de Déu, què he fet?, mareta de Déu», deia somicosa mentre mirava l’estança sense saber cap a on anar. Aleshores va pensar en l’estatueta trencada i va anar cap a l’entradeta per recollir-la. Tenia el cap esbotzat i, com si fos un nadó fràgil que volia bressolar, la Mariona va agafar-ne els bocins trencats, se’ls va apropar al pit i li va resar la pregària de Nostra Senyora de Montserrat: «Verge pura, immaculada, Mare del Fill increat…». Qui, si no la Mare de Déu, podria perdonar-la!


  I va ser així, d’aquella manera inesperada i fragosa, com els voltors del mal que sobrevolaven els carrers i les places de la seva terra havien entrat finalment a casa de la Mariona. Mai més ja no seria un castell protegit, ni mai més el seu Albert seria un príncep protector. Havien desaparegut els murs i les portes, i ella estava a la intempèrie, nua sota la tempesta que tot ho volia agranar.


  VISQUIN ELS FURS CATALANS!


  «Els radicals del Partit Moderat són uns malnascuts», «gentussa rosegaciris que només saben sagnar el poble menut», «roïns i vils assassins dels nostres fills», «trinxeraires», «maleïts els Borbons que ens roben els fills», cridaven uns i altres, i la suma de renecs feia el relat complet de la ràbia que culminava en un únic crit: «Fora les quintes, visquin els furs catalans!».


  Però els furs que eximien els joves catalans d’anar a la guerra dels reis castellans havien estat anorreats feia molt de temps, i el dia del sorteig ja era fixat. Els intents d’evitar-lo serien endebades. Des que, l’agost de l’any anterior, havien publicat al Butlletí Oficial de Barcelona el repartiment dels quintos, la ciutat i amb ella tot el país ho havien intentat frenar a la desesperada. La xifra de quatre-cents vuitanta-set, corresponent als soldats que volien endur-se de Barcelona i Gràcia, era la més important, però cap població se n’escapava. A Sant Feliu li tocava entregar cent vint-i-dos joves, a Terrassa i Vallparadís, vint-i-un coma sis, i a Badalona vuit coma vuit, la qual cosa volia dir vint-i-dos i nou xicots per a la lleva, perquè les comes sempre anaven a favor dels reis. I així, una per una, totes les poblacions de les comarques de Barcelona havien d’entregar joves per a l’exèrcit borbònic, en una suma que arribava als mil set-cents setanta-sis quintats. La resta de Catalunya havia de complir amb proporcions igualment esfereïdores.


  En aquells dies de fúria, hi havia uns escrits que es devoraven a les rotllanes que es feien arreu, i en què l’odi a la monarquia prenia amb renovada força. Eren les Hojas que Abdó Terradas publicava a El Republicano, on també havia publicat la seva famosa cançó La campana, que es cantava més que mai. Un dia, la Mariona, que acompanyava la seva mare a fer uns encàrrecs amb en Cisquet de la mà, va voler escoltar un home que, dalt d’una mena de tronc, llegia uns papers. Era un manifest d’aquell home, l’Abdó, que havia escrit en el temps del bombardeig de l’Espartero i que ara mantenia tot el sentit. Llegia l’home, amb veu potent:


  Cuando el pueblo quiere conquistar sus derechos debe empuñar en masa las armas al grito de ¡Viva la República!…


  «Aquest Abdó és un home valent», va dir la mare, com si aquelles paraules, que un temps abans hauria rebutjat, ara li resultessin plaents. I presa d’un insòlit moment revolucionari, va començar a parlar d’aquell home, de com havia resistit a Figueres durant la revolta de la Jamància, «que fou la vila que més va aguantar els envits d’en Prim. Fins al gener passat, Mariona, fins al gener. I va proclamar la República i tot, a la seva vila de Figueres, que n’era l’alcalde…». En sentir-la, la Mariona va pensar que tot estava canviant molt de pressa, fins i tot aquella mare eixuta que, un temps enllà, hauria renyat l’àvia per omplir-li el cap de bullangues i avalots. Però la por i el dolor ho podien transformar tot.


  «Creus que podrem aturar el sorteig?», va preguntar de sobte. I novament, amb la pell definitivament mudada, com si no fos la Maria qui parlava, sinó la reencarnació de l’àvia Merceneta, la mare va respondre: «Si el poble vol, i no abaixa el cap ni es posa de genolls, ho podrem aturar». I, en sentir-ho, la Mariona va pensar que tot estava canviant molt de pressa, i que fins i tot la seva mare, aquella dona escardalenca, eixuta i indiferent, semblava una altra persona. «La por que li passi res a l’Albertet…», va pensar amb tristesa.


  Les Hojas de l’Abdó eren riques d’idees noves, totes d’un contingut revolucionari que inflamava els cors i les ments. I, des de feia un temps, l’Albertet les llegia a casa.


  Antes de pensar en educar al pueblo ni en plantear reformas sociales de ninguna especie, el primer deber del hombre que vive bajo un gobierno despótico es procurar al país, aunque sea conspirando, la libertad política por medio de la insurrección…


  «D’on les treus?», li preguntà un dia son pare, amb un to que no era ni enfadat ni complaent, a mig camí entre renyar-lo i aplaudir-lo. La resposta vaga de l’Albertet va deixar en suspens les preguntes, i tothom va voler creure que allò que deia, que les hi donaven pel carrer, era cert. Però la veritat era que el fill gran de la Mariona havia desenvolupat el caràcter rebel de l’àvia Merceneta, i des que havia viscut la mort tràgica del seu oncle Enric, caigut sota els cavalls a la bullanga del 37, a poc a poc s’havia anat interessant per aquells grups clandestins maçònics i republicans. Des de feia poques setmanes, visitava una casa dins de muralles on es reunien una bona munió de persones al voltant d’El Republicano, totes elles amb fortes inquietuds intel·lectuals i polítiques. S’anomenaven la Societat Patriòtica. L’Albertet formava part d’un grup de cinc joves que havien entrat en aquell cercle de la mà de Francesc Sunyer i Capdevila, un estudiant de medicina de Roses que havia participat en la defensa del castell de Figueres al costat de l’Abdó Terradas, durant la cruenta batalla de la Jamància. El senyor Sunyer era molt amic del senyor Puig, el sastre que tenia l’obrador a prop de la plaça d’Orient, on l’Albertet feia d’aprenent. Aquell sastre era un republicà convençut, i els seus orígens empordanesos l’havien apropat a alguns dels homes que lideraven les idees republicanes, però sobretot era amic del pare de Sunyer, amb qui havia compartit tertúlies abrandades quan vivia a Roses, i l’hi unien llaços familiars.


  I de la mà del sastre Puig, l’Albertet va conèixer el mateix Abdó Terradas, però també un jove arquitecte que es deia Ildefons Cerdà, i un pintor de nom Ramon Martí i Alsina, i un figuerenc que es deia Narcís Monturiol, i sobretot un jove aguerrit i coratjós, fill d’un comerciant de fustes de la Ribera, que tenia passió pel cant. Es deia Josep Anselm Clavé, i ben aviat l’Albertet li va agafar molta simpatia. En aquelles reunions abrandades, les idees fluïen amb una força que impressionava els més joves i ben bé semblava que el món estava a punt de canviar. Va ser allà on el fill de la Mariona va sentir parlar per primera vegada d’un tal Étienne Cabet i de la idea d’un món perfecte que anomenarien Icària. I en aquell món perfecte no hi hauria sorteigs per arrencar els joves de les seves famílies i enviar-los a la guerra.


  «És una forma de dominar el poble», deia sovint l’Abdó, que va fer de la revolta contra les lleves una de les seves lluites més coratjoses. En un opuscle que varen llegir en una de les moltes rotllanes improvisades que es feien per Gràcia, la Mariona va sentir com deien una frase que li va semblar precisa i colpidora: «És un impost de diners per als rics, i un impost de sang per als pobres». I a ella li tocava l’impost de sang del seu propi fill.


  Emperò en els primers moments semblava que ho aconseguirien. Després de les instruccions amb el nombre de quintats que es varen publicar a l’agost del 1844, el Butlletí ordenava que els homes fossin entregats a la caixa de quintos de Barcelona, que estaria oberta des de l’1 de setembre. Les ordres eren contundents:


  Confía esta corporación que los pueblos no necesitarán otro estímulo para llenar este servicio tan importante, y de cuya omisión podrían resultarles perjuicios de grave trascendencia, que pesarían sobre las autoridades locales que hubieren dejado de secundar las disposiciones indicadas.


  Tanmateix, els ajuntaments varen resistir-se a complir l’ordre i el cap polític de la província va rebre una allau ingent de cartes dels diferents consistoris plenes de queixes i lamentacions. En Dionís Puigdecadefal, un home robust que tenia una botiga de queviures de molt d’èxit on la Mariona sempre comprava, era el germà de l’alcalde de Santpedor, que havia escrit una d’aquelles cartes demanant aturar les lleves. Sovint la mostrava i en llegia algun bocí, orgullós del germà batlle…


  …acostumbrada la Cataluña a verificar los reemplazos por medio de substitutos se halla toda esta población consternada y el Ayunto. En el mayor conflicto al ver acercarse el día de tener que practicar la operación del sorteo que tantos trastornos y lágrimas ha de costar a estos moradores…


  Tots els ajuntaments varen demanar mantenir la redempció col·lectiva a través de l’impost als vilatans, talment havien fet sempre. Però la resposta era sempre rotunda: no. Per primera vegada només es podia pagar la redempció o els substituts individualment, i els ajuntaments no hi podien intervenir. Tot i així, alguns consistoris es varen empescar impostos extraordinaris que ajudaven a reunir els diners, que després donaven a les famílies. Manresa posà un arbitri de quatre rals per càrrega de vi i Sabadell va crear-ne un sobre la carn. Però en la majoria dels casos aquesta mesura fou impossible. Tot i així, feia un any que s’havien publicat les notificacions dels quintos al Butlletí Oficial i encara no s’havien fet els sorteigs. «Hem guanyat un any», es deia sovint la Mariona per animar-se, «i en podem guanyar un altre. Només es tracta de resistir».


  El sorteig s’havia de fer el diumenge 6 de juliol de 1845, tal com va ordenar el cap polític, perquè «es un servicio que esta Provincia adeuda aún y que han realizado ya casi todas las demás de la Monarquía». Uns quants dies abans, tant l’exèrcit com un nou cos militar, que el duc d’Ahumada havia creat de bell nou feia pocs mesos i que anomenaven Guàrdia Civil, havien anat preparant el control de la probable revolta catalana. Així, explicaven que la companyia d’aquesta nova guàrdia estava destacada al llarg de la carretera d’Aragó, amb seu a Esparreguera, des d’on vigilava el coll del Bruc, que havia concentrat diversos destacaments per tota la zona i que un nombre important de guàrdies civils es dedicaven a dispersar els grups de joves que s’apropaven al consistori amb intencions poc amables. En zones com Esparreguera, on el rum-rum assegurava que ja s’havia ocupat militarment la població, la revolta va ser impossible, però en molts indrets de Catalunya esclatava amb virulència. Les notícies arribaven a Barcelona repetides per desenes de veus que les enllaçaven com si fossin les baules d’una cadena. «Diuen que a Sant Boi no han pogut fer el sorteig», i el relat que en feia en Pau Porcet, un llaurador que tenia família a Gràcia, es repetiria a les cases de la gent durant setmanes.


  —Tots els fadrins estan revoltats i s’han repartit per les muntanyes, aquí uns amb armes, d’altres amb bastons, que tot ve a ser com un ramat, és veritat que sense pastor: els uns van, els altres vénen, tot és tristor, pena i agonia. Tothom s’ha revoltat per no voler ser quintat i el crit surt de totes les goles: «No volem ser quintats». I vet aquí que uns cinc-cents fadrins han reduït cinquanta soldats i els han desarmat, i així els fadrins tenen les seves armes.


  El relat era semblant en altres poblacions. A Sabadell, el poble va atacar les tropes que protegien l’Ajuntament on havia de començar el sorteig, i els soldats es van amagar en una fonda pública, on van ser assetjats durant un dia sencer. Finalment es varen rendir i, després de desarmar-los, els vilatans els varen deixar marxar. El sorteig no es va poder fer. A Terrassa, que era en plena festa major, els joves de la ciutat i de les poblacions properes també varen desarmar l’exèrcit, i els joves revoltats fugiren a les muntanyes. A l’Hospitalet, on havien previst fer el sorteig al capvespre, varen haver de suspendre’l perquè una munió de pagesos armats va dirigir-se cap al consistori. Deien que a les dotze de la nit un grup d’uns vuitanta homes havien tret del llit el tinent d’alcalde tot exigint-li que entregués les armes que hi havia a l’Ajuntament i una llista de tots els homes que tenien llicència per anar armats. Al Prat, els revoltats no es limitaren a frenar el sorteig, sinó que es creà una junta local que, amb el secretari municipal al capdavant, que era un tinent retirat, va atacar i desarmar els carrabiners, i després el gairebé centenar de joves revoltats i ben armats fugiren a les muntanyes. També deien que era important la revolta de Martorell, on explicaven que la guarnició militar havia fugit després de patir, durant tota la nit, un intens tiroteig. Els soldats van aconseguir fugir cap a Esparreguera, on s’uniren a la companyia de la Guàrdia Civil. Aleshores els tiroteigs continuaren a Esparreguera. El «Mori el govern que mana les quintes!» acompanyava cada ofensiva. I així les revoltes s’anaven produint arreu, a Igualada, a Bagà, a Sant Quirze de Besora, a tota la Plana de Vic, i no tan sols van ser les comarques de Barcelona, perquè es va revoltar tot el país. Les noves que arribaven d’Olot explicaven que els joves s’havien reunit als afores de la vila i hi havien entrat de nit, disparant trets i cridant contra els quintos i a favor dels furs. Quan un destacament de la Guàrdia Civil, fortament armat, va arribar a la vila, els joves varen fugir a la muntanya. S’hi amagaren tots els que havien de ser quintats. El comandant d’Armes d’Olot va fer tancar les tavernes, prohibí les reunions i els crits i va abolir i desarmar el sometent. També es revoltaren a Valls, al crit de «Morin els advocats i procuradors!» i «Morin els que saben llegir i escriure!», i a Vilafranca, on varen aconseguir desarmar els soldats, i arreu, perquè allà on hi havia una població amb joves que havien de ser quintats hi havia una revolta.


  Va ser a Badalona on hi hagué els primers morts. Just a l’hora del sorteig, la campana de l’església va tocar a sometent i, davant la gentada que hi havia a l’Ajuntament, van haver de suspendre’l i les autoritats es varen refugiar a la Torre Vella, a l’espera que tornés la calma. Però quan a la tarda un grup de joves recorrien la vila tot apoderant-se de les armes, un sereno va disparar contra un d’ells i el va matar. Aleshores la gentada el va agafar, el va colpejar fins a la mort i va arrossegar el seu cadàver per tot el poble. Poc després la munió va engrapar un agutzil que duia les noves de l’aldarull a Barcelona i també el varen matar. L’endemà al matí els revoltats havien entrat als edificis públics i a les cases de les autoritats i havien agafat els documents del sorteig. Durant un temps incert i esperançat, semblava que guanyava el poble.


  Al pla de Barcelona, els conats de motins naixien arreu. Sant Andreu del Palomar va iniciar la revolta encerclant l’Ajuntament i ocupant els carrers, però l’exèrcit, que estava a l’aguait des de feia dies, va acabar de manera brutal amb els «infatigables enemigos del reposo público», i el mateix va passar a Sarrià i a Gràcia. Dins les muralles, Barcelona estava ocupada per l’exèrcit, i els múltiples intents de fer barricades i d’assaltar l’Ajuntament foren endebades. Els líders de la revolta de Gràcia explicaven que a Barcelona estaven detenint i empresonant desenes de persones, i un d’ells era un company de la Societat Patriòtica de l’Albertet, en Josep Anselm Clavé, que estava tancat als calabossos de la Ciutadella. Barcelona queia just abans de començar a aixecar-se.


  I, amb Barcelona sotmesa, va començar el domini de tot el país. Manuel Gutiérrez de la Concha, capità general de Catalunya, va enviar una circular arreu del Principat que no permetia equívocs…


  Redoblen su vigilancia para impedir cualesquiera tentativas de sedición, las que no pueden redundar sino en perjuicio de los infelices pueblos; porque decididas las autoridades superiores a reprimirlas con mano fuerte, y contando con los recursos necesarios, sabrán anonadar aquel a dónde quiera que levante su ominosa cabeza.


  I, alhora que prometia l’indult per als joves que s’entreguessin, començava la repressió. Primer va declarar l’estat d’excepció, que fins i tot prohibia «el uso y retención de todo palo grueso»; després va crear una Comisión Militar Ejecutiva y Permanente, que va imposar la jurisdicció militar sobre la civil, i, amb el marc legal acordat, va enviar l’exèrcit a reprimir els revoltats. A Sabadell fou el mateix capità general qui va entrar amb una columna militar, i, després de perseguir els joves fugitius, en varen matar més de quaranta i en varen empresonar una setantena. A Terrassa passà el mateix, i a Lleida, i a Sant Boi, on l’exèrcit ocupà diverses cases de joves fugitius. A Valls varen detenir trenta-una persones com els «cabecillas en la cuadrilla que dio libertad a los facinerosos que estaban presos en las cárceles», i a Reus la guarnició entrà brutalment a la vila i matà un jove fuster. El ritual es va repetir arreu de Catalunya, i els morts s’amuntegaven alhora que s’omplien les presons. Però, tot i l’amnistia per als que s’entregaven i la brutal repressió contra els fugitius, molts minyons romangueren a les muntanyes durant mesos i la repressió, en molts indrets, es va allargar en el temps.


  I també s’allargaren els relats que explicarien durant mesos les comares en les rotllanes que es feien a Gràcia. Havien canviat el capità general, i al brutal Gutiérrez de la Concha el va substituir en Manuel Bretón del Río, que va competir, amb honors, en l’art funest de la repressió.


  —Que diuen que a Olot el nou capità general ha entrat amb els canons encesos i ha detingut els pares dels joves fugitius, i, tot i que l’Ajuntament havia acordat pagar els substituts dels joves, el mal home ha obligat a sortejar de bell nou tota la quinta. Diuen que també ha cessat tot l’Ajuntament i ha imposat una multa de quatre mil sis-cents rals a tots els regidors, amb l’obligació de pagar-la de la seva pròpia butxaca…


  —Doncs a Badalona han jutjat una trentena d’homes ben bons, que ho han fet amb la llei aquesta de la sublevació, que en diuen, i que també diuen que els poden imposar penes ben grans. Pobres mossos i pobres famílies!


  —I què me’n dieu de l’Hospitalet, que diuen que han empresonat el batlle i que posaran una multa de deu mil rals als vilatans, que si no repeteixen el sorteig anirà tothom pres?


  Les històries brollaven arreu, com si el vent fes un xiuxiueig permanent d’aventis de mossos fugats i soldats repressors i Catalunya hagués esdevingut, novament, una terra derrotada. Molts joves no varen tornar i les autoritats varen amenaçar de declarar-los pròfugs i imposar-los dos anys de recàrrec militar, mentre oferien cent duros de recompensa a tothom que capturés un fugitiu. La recompensa l’havien de pagar els familiars del jove fugitiu. Si, lluny de trobar un quinto, es trobava un grup de joves, aleshores se’ls jutjava com a «facinerosos carlistas», i la pena podia arribar fins a la mort. Així va ser derrotada la revolta contra les lleves de 1845. Molts havien pensat que passaria com en el Rebombori de la Fadrinalla del segle anterior i que els catalans mantindrien la seva manera de fer les coses. Però no fou així, i el nou cos militar que aparegué pels pobles i les viles de Catalunya, aquella Guàrdia Civil que just s’estrenava, deixà ben clar que no permetria cap nou aixecament. Espanya imposava els quintos a tot el territori i els minsos serrells que encara quedaven dels vells furs catalans eren anorreats definitivament.


  A les cases s’imposà la desgràcia i la ruïna. Aquells que podien vendre propietats es quedaven sense patrimoni per tal d’evitar que el fill anés a l’exèrcit i ja no en tornés viu. Els que no tenien res per vendre només podien plorar, aterrits, convençuts que Déu els havia abandonat. I a totes les famílies la ràbia féu camí de la mà de la por.


  A CASA D’UN PENJAT NO S’HA D’ANOMENAR LA FORCA


  Amb el temps, la Mariona recordaria aquelles setmanes com una mena de fúria diabòlica que li havia llevat tot en un instant i l’havia deixat òrfena de totes les coses bones que la lligaven a la terra. Un any abans tenia una vida que li semblava gairebé perfecta. Un marit que la respectava i l’estimava i que sempre l’havia protegit de les malvestats d’aquells temps caòtics i perillosos. Els fills creixien sense ensurts i dos d’ells ja tenien feina. I, per bé que havia patit el dolor de les morts properes, encara gaudia d’uns pares i uns parents amb bona salut. Sabia que el món estava revoltat, que de casa seva enllà retrunyien els canons i els cavalls trepitjaven cossos humans, i que en la foscor de les cambres secretes hi havia homes que conspiraven per esberlar-ho tot. I, per boca dels avis, especialment de l’àvia Merceneta, que bullia de bullangues i avalots i que tenia viu l’esperit dels defensors del setge de Barcelona, coneixia les raons d’aquells homes i d’aquelles idees. A mig camí entre l’àvia revolucionària i la mare indiferent, la Mariona havia anat bastint un capteniment prudent, que escoltava sense opinar, mirava sense confirmar, acceptava sense participar.


  Era cert que, des de la mort de l’Enric, alguna cosa havia canviat en la seva manera de veure aquells homes i les seves raons. Volia ordre, era una dona d’ordre i temia que no n’hi hagués, i protegia casa seva del caos amb la força d’una lleona. I aquella gent que conspirava, lluitava, cridava, s’avalotava i fins i tot moria pels seus ideals era una amenaça que tot ho podia desballestar. Per això, i per bé que s’emocionava amb les històries de l’àvia i els vells aventis de la Rita, i les paraules del senyor Turull, i els contes de no dormir de la Pepeta, tot allò només ho acceptava com un relat, perquè quan sentia la fressa a prop i la mort rondava les cases de la bona gent, aleshores odiava tots aquells revolucionaris que posaven en perill el castell on ella vivia.


  Els odiava… fins que varen matar l’Enric i tot es va trasbalsar. La seva vida secreta, la seva estranya mort sense sang, rebentat per dins sota els unglots d’un cavall que un soldat havia menat cap al seu cos indefens, els seus delits i les seves esperances… Des d’aquell moment tràgic en què la revolució ja no era una història morta d’àvies nostàlgiques, ni el soroll violent de les notícies, ni l’ampul·losa retòrica dels discursos, ni res aliè a la seva família, sinó que prenia el cos del germà del seu propi marit, un xicot ple de vida que tota la família estimava amb delit, de bo i bell com era, res ja no li era llunyà, i aquell vell rebuig es va anar transformant en íntima fascinació, en admiració tímida però cada cop més arrelada. Com si fos un d’aquells pecats dolents però saborosos que a voltes havia desitjat d’amagat.


  Una vegada, en els terribles dies dels bombardeigs de l’Espartero, la seva filla Mercè, que ja havia complert els catorze anys, li va explicar la història d’una seva amiga de costura que havia vist morir el pare per una bomba que va esbotzar part de la casa on vivien, a vora el Poble-sec. I la Mariona es va sentir dir a si mateixa: «Algun dia el poble s’aixecarà amb força i acabarà amb tots aquests assassins». I, sorpresa, va afegir: «Però vés, que faràs tard, que no ho saps que la dona que molt bada acaba tard la fusada?». I va tornar a la cuina mig enriolada, pensant que ella, na Mariona Caurich, s’estava tornant una revolucionària. «Fuig», va dir-se, «quines idees!».


  Emperò la persona que pensava tot allò era la Mariona de feia un any, una dona encara bella que era filla de la Maria, néta de la Merceneta, dona de l’Albert i mare de quatre fills, l’Albertet, la Mercè, l’Eulàlia i el petit Cisquet. En aquells temps distants dels vaivens atribolats del món gran, el seu món petit tenia regles precises i l’ordre era immutable. Se sentia segura, amb una vida que es movia com el balancí de la senyora Morset, al pas d’un ritme pausat i protegit. Però aquella Mariona s’havia fos, desapareguda en la tempesta ferotge que havia esberlat el seu castell, i ara només era un animaló ferit i aterrit, amagat a recer d’una cova obaga. Ho havia perdut tot. Estava asseguda a casa, al tamboret de la cuina que tan sovint l’acompanyava en els neguits, i tot semblava que era al seu lloc: els fogons, la llenya amuntegada prop de la xemeneia, el forn on coïa el pa, els estris de cuinar, l’olla grossa del brou, la planxa amb què cremava el sucre de la crema, aquelles dues tassetes de porcellana que li havia regalat la tieta Júlia quan es va casar… Tot al seu lloc, conegut i propi. «Les meves coses», va dir-se en una veu baixeta que hauria volgut ser un crit però que no havia gosat, perquè, tot i que encara li quedaven forces, eren poquetes. Es va quedar un minut mirant les seves coses i es va adonar que havien esdevingut llunyanes, com si fossin seves però d’una altra vida. Tota la casa resultava estranya, els mobles, la figureta de la Mare de Déu que ara jeia en un racó, feta bocins, però que no havia gosat llançar. I també era estrany el llit de matrimoni, amb l’Albert que no la mirava, ni la tocava, les cambres dels nens, el balancí. Tot era estrany perquè, des de feia unes quantes setmanes, també ella era estranya d’ella mateixa, i, per bé que es mirava al mirallet del passadís i es coneixia la cara, en realitat no sabia qui era aquella dona que la fitava sense pietat.


  Tot el que estimava s’anava trencant a bocins, com si fossin petits fragments d’un delicat cristall, i ella notava al seu interior cada trencadissa, cada dring que l’acompanyava, cada cop sec del bocí caient a terra. Primer fou la seva virtut, que s’esgallà quan, de genollons, va xuclar el membre erecte del senyor a qui havia servit mentre ell la insultava. En aquell instant, dring, es va trencar el primer bocí, va deixar de ser una dona completa, perquè la humiliació va fer niu en la seva seguretat, i tot allò que abans era ferm va començar a trontollar. Encara era la Mariona, però alhora ja no ho era del tot, com si una part s’hagués esberlat per sempre. I, amb la humiliació d’un pecat secret, anà fent durant uns dies estranys, en què tenia la impressió que tothom la veia nua.


  I nua la va veure l’Albert, nua davant del seu pecat, descoberta la vergonya. I vingueren els crits del seu marit, tractant-la com una barjaula, i ella explicant-se, dring, dring, i anaven caient els bocins, i després una bufetada, dring, i una altra, dring, i uns cops que no sabia d’on venien, dring, dring, dring. I aleshores la mirada d’ell, la ràbia que traspuava en les paraules que no li deia, el menyspreu. Dring, tots els bocins a terra, i ella s’anava fent, aliena al seu món i a la pròpia mirada. I des d’aquell moment els dies passaven entre estranys, els fills silenciosos i expectants davant d’un malestar que no entenien però percebien en tota la seva cruesa. Els pares que no se li apropaven, perquè sense saber ho sabien tot. I, entre tots, l’Albert, que ja no era un príncep mercedari, sinó un guardià impietós que la fitava reptador, en silenci. I cada silenci, un bocí que s’esberlava, dring, perquè aquelles paraules que no sortien eren el pitjor dels insults.


  Un dia la va cercar per la cuina, i, amb un gest brusc, agafant-la del braç, se la va apropar fins a tenir-la al davant. Durant uns segons foren dos estranys mirant-se fit a fit, ella aterrida, ell fastiguejat, i després la va deixar anar i li etzibà una sola frase, que repicaria en el seu cervell com si fos un martell reblant eternament un clau. «El mataré», va dir-li, i quan la Mariona va posar-se de genolls esgarrifada mentre li premia amb força una cama, «si us plau, no et perdis, si us plau, no va passar res, si us plau, Albert meu…», ell li va dir amb un to neutre, com si li fes un simple encàrrec per bé que era una ordre severa, «mai més no em diguis el que he de fer», i va clavar una puntada al petit tamboret de fusta de la Mariona. Dring, dring, tomballaven els bocins de la seva ànima esberlada…


  I el va matar. Entre crits de revolta i soldats que rodejaven els grups de joves que intentaven arribar a l’Ajuntament per cremar les llistes dels quintos, va arribar la nova que havien mort un home, «un gran senyor», deien uns, «un bon porc», deien els altres. Les xerrameques parlaven d’un cos assegut a terra, recolzat a la paret dels Josepets, com si estigués adormit. En apropar-s’hi, la sang que tacava l’elegant trajo que vestia delatava l’estómac esventrat per un punyal. «És el senyor Morset», va dir el frare Romí quan el va trobar de matinada. Coneixia bé aquell home, perquè era un gran benefactor de la comunitat, «un bon cristià», i molt sovint hi havia tingut tractes. Així va ser com, a poc a poc, es va anar esbombant la notícia que el senyor Morset havia estat assassinat. No li havien pres res, i per això es descartava el robatori, però ningú no entenia què feia un senyor com ell, a altes hores de la nit, rondant pels Josepets. Algú va dir, «sembla un crim per amor», però la majoria va pensar que el poble estava revoltat, que els quintos tenien la gent molt encesa, que els rics els giraven l’esquena i que era normal que algú hagués enfollit i n’hagués matat un. La brama de l’assassinat revolucionari va arribar a tots els racons de Gràcia i va saltar els murs de Barcelona, fins a encalçar les més altes autoritats. Aleshores Gràcia, que ja estava mig presa per l’exèrcit, va veure com arribaven més soldats i regiraven les cases de la gent que, segons les delacions, amagaven revolucionaris. N’hi havia que fugien, d’altres s’amagaven, i a l’enrenou i la ràbia de les quintes que es volien endur els joves, s’afegia la ràbia d’aquella repressió inesperada que ningú no sabia d’on venia. Lentament, però, s’anaren calmant les aigües, perquè les evidències d’un crim passional s’imposaren a les d’un crim revolucionari. Algú va dir que s’havien sentit crits entre dos homes parlant d’una dona. Un altre va recordar la desfermada afició del senyor Morset per les mullers d’altri. I molts parlaren dels assalts a les donzelles que havien treballat a casa seva. Fins i tot deien que una bona part de la quitxalla de Gràcia devien ser fills d’aquell impúdic senyor. I va ser així, entre rumors i mitges veritats, que les autoritats varen tancar aquell crim com un afer de banyes i faldilles, tot i que l’ocupació de tot Gràcia per part de l’exèrcit, amb l’excusa de la mort del senyor Morset, no es va aturar fins després del sorteig dels quintos. Cada grup de joves era desfet pels soldats, cada casa on s’ensumaven flaires liberals era remenada, cada sospitós era pres, i així es visqueren uns dies de setge que apagaren completament tota possibilitat de revolta.


  Quan la Mariona va saber que el senyor Morset havia estat assassinat, va notar el gel que li penetrava gola avall i anava glaçant tots els seus òrgans. Era un fred calent, que l’abrusava i l’enfebrava però no l’escalfava, com si fos una gebrada de febrer que li pujava la temperatura i alhora li feia penellons a les mans. «Són els calfreds de la por», pensava aterrida, perquè ara, no tan sols tenia un marit que la considerava adúltera i que no la tocava, gairebé ni li parlava i fins i tot li havia pegat. Ara, a més, tenia un marit que era un assassí. Ho sabia l’Albert i ho sabia ella, i cap dels dos no va pronunciar ni una sola paraula quan la nova de la mort del senyor Morset va trucar a la porta. A la nit, l’Albert va dir a taula, davant dels fills. «Han mort el senyor Morset. Era el senyor de la casa on va treballar la mare. Quan l’enterrin, anirem a retre-li respecte i a donar el condol a la família». I res més. El senyor Morset va morir físicament a la paret dels Josepets de Gràcia, esventrat per un punyal que li va clavar l’Albert. Alhora, des d’aquell mateix instant, també va morir a casa de la Mariona. Mai més no es pronunciaria el seu nom. I així va ser com es varen vestir de dol i varen anar tots a l’enterrament, a retre el condol.


  Després d’aquells fets, la vida de la Mariona va tancar el cercle de negror que, des de feia unes quantes setmanes, havia iniciat el seu macabre viatge.


  «Com serà la nostra vida a partir d’ara?», es preguntava, i la resposta feia peu en una terra erma on no creixien les paraules, ni els gestos, on només hi havia una solitud paorosa. Fins a la mort del senyor Morset, la Mariona rumiava, delia, no sabia com seria la seva vida amb el marit. Però després de la mort del senyor Morset va saber que seria una vida solitària i fosca, perquè l’Albert mai no li perdonaria que l’hagués obligat a matar un home. «I sóc jo, jo, Mareta de Déu, amb el meu pecat brut, amb la meva vergonya, qui l’ha obligat a matar-lo. Jo l’he convertit en un assassí».


  Dring, dring, en quants bocins es podia trencar l’ànima? I quanta solitud podia acumular una dona envoltada de gent? Aquelles preguntes que l’encalçaven durant el dia i l’enxampaven durant la nit es varen convertir en la seva veritable companyia. I quan era amb els fills, o amb els veïns, o anava a comprar, o sortia a badar, fes el que fes, era un espectre d’ella qui saludava i seguia la conversa, i responia, i si s’esqueia, fins i tot reia, o s’enfadava o s’esglaiava. Però mentre l’espectre vivia i cuinava i menjava i acaronava els petits, la Mariona real havia fugit foscor enllà, a la recerca d’un espai interior on trobar la vella calma perduda. On era el seu castell, aquell redós de paradís on els murs eren alts i el seu príncep la protegia de tot mal? Ja no plorava cap enfora perquè s’havia endut totes les llàgrimes en el seu viatge interior, i no n’havia deixat cap per a l’espectre. I així, desdoblada i fugida, va anar fent en aquells dies en què el cel la va maleir i li va arrabassar tot el que era important per a ella. Dring, dring, fins al darrer dring, quan, en el sinistre sorteig dels quintos, es va sentir el nom de l’Albertet, sonor i implacable. L’havien fet soldat.


  Així va passar la Mariona aquells temps obscurs, amb l’esma feixuga dels vius que viuen una vida d’espectres, allunyada de l’home que estimava i que, tot i ser al seu costat, ja no la veia com a desig, sinó com l’esca del mal, del seu mal interior. Les amoretes d’abans havien deixat pas als menyspreus, les carícies, als cops, i l’amor havia obert la porta de la ràbia. I així, aquell home que havia estat el príncep dels somnis ara era l’ogre dels contes d’infants. Deien les veïnes que anava a visitar altres dones, i, quan ho xerraven, la vergonya l’ofegava i se sentia doblement bruta, per ella, que s’havia embrutit amb el senyor Morset, i per ell, que s’havia embrutit per ella. I si l’Albert ja no era amb ella, perquè hi era sense ser-hi, el seu fill no hi era de cap manera, arrencat del seu costat per la voluntat maleïda d’una corona que enviava els joves a morir. On era el fill de les seves entranyes? Quan s’ho preguntava, que era tothora, el desesper la tenallava, i aleshores sentia com devia ser l’instant abans de morir.


  Durant aquells temps foscos, només la mare fou un consol, l’única amb qui podia parlar del seu obscur secret. Aquella Maria esquerpa i poc amorosa, amb aquell caràcter indiferent i a qui tot li relliscava, va saber adonar-se del desesper de la filla i va esdevenir una improvisada confident. La Mariona mai no hauria imaginat que la mare fos tan capaç d’entendre-la, i, quan li parlava de la força que tenien les dones quan tot s’ensorrava, de l’obligació de tenir el cap fred, perquè era mare abans que cap altra cosa, i del sacrifici, del sacrifici que tota mare era capaç de fer per un fill, quan la mare li parlava d’aquella manera, la Mariona sabia que la mare era el fil que la mantenia connectada amb els dos mons. El món extern, on vivia l’espectre d’ella mateixa, i el món interior, on havia fugit. «Què sabran, els homes, dels sacrificis de les dones!», li deia, i reblava que els homes només eren bons durant un temps, perquè després es tornaven dominants i ferotges. I quan la Mariona li replicava, «però, mare, el pare?», la Maria la feia callar, «el pare és un bon home, però fa temps que per a mi és un desconegut». I així, amb aquelles converses que eren com una abraçada estranya, perquè la mare mai no havia estat d’abraçar-la, la Mariona va aconseguir sobreviure al seu propi naufragi.


  Tanmateix, res no aturava el seu descens, negror enllà. Dia rere dia, baixava els esglaons d’una escala imaginària, en un viatge endimoniat cap al seu propi avern, convençuda que no hi hauria retorn. Era viva, però havia començat a morir, i només els fills, que la necessitaven, i la mare, que li parlava, evitaven que caigués del tot. I així anà passant aquell temps de foscor. Tanmateix, de sobte, un dia qualsevol, sense que passés res d’extraordinari, la Mariona va notar que començava a pujar de nou els esglaons, lentament però amb fermesa, i quan va acabar aquella ascensió, va alçar el cap i va tornar a veure el cel. Fou com una renaixença inesperada, com l’alè que retorna el moribund a la vida, com si les muralles que Barcelona perdia, en una transformació gegantina, fossin les seves pròpies muralles, que queien sota l’envit de la força de la seva voluntat. I va alçar el cap després de molt de temps de mirar a terra. Quan ho va fer, i es va redescobrir, ja no tenia aquell caràcter bonhomiós i una mica poruc que la feia fugir dels aldarulls i els embolics. Ara era esquerpa i dura, com el ferro endurit després de picar-lo a foc roent. Tampoc ja no era alegre, sinó sorruda, i no era confiada, sinó recelosa, i tampoc no era indiferent a les tempestes congriades al seu voltant. El temps de la seva hora fosca duraria anys, i serien els anys de la derrota i la ferida. Però un dia acabarien i donarien pas a un temps nou on ja no hi hauria castells, ni prínceps, perquè ella seria la guardiana del seu propi destí. Seria aleshores quan la Mariona viuria els temps de la seva hora granada.


  L’HORA GRANADA

  

  (1870)


  
    Allí a la vila de Reus tota la gent ne fugí,


    si no una noble dama que en té pres lo seu marit.


    La dama plora i més plora i sospira dia i nit.


    Set anys ha que l’en té pres i altres set que no l’ha vist.


    Se’n va a trobar el Capitel·lo, que li torni el seu marit.


    —Déu lo guard lo Capitel·lo, si vol treure el meu marit?


    —Sí, per cert, la noble dama, si ve amb mi a dormir una nit.


    —Calli, calli el Capitel·lo, que ho diré al meu marit.


    Ella se’n gira i se’n torna, va a contar-ho al seu marit;


    de tan lluny com la va veure: —Noble dama, què t’ha dit?


    —M’ha dit que sí te’n trauria si hi volgués dormir una nit.


    —Fes-ho, fes-ho, noble dama, fes-ho per amor de mi.


    Que quan jo de presó surti, se’n recordarà de mi.


    Posa’t lo vestit de seda o si no lo de setí.


    I si aquests no t’agraden, posa-te’n un d’or fi.


    Al entrar-se’n en el quarto, noble dama fa un sospir.


    —Què en sospira, noble dama, què en sospira aquesta nit?


    Sospira la noble dama los amors del seu marit?


    —Sí, per cert, lo Capitel·lo, los amors del meu marit.


    —No s’espanti, noble dama, ja el veurà demà al matí.


    Abans no serà de dia tindrà lo marit aquí.


    Fins a ne la matinada la dama no pot dormir.


    Noble dama és matinera, a les quatre del matí,


    quant és a la punta d’alba, noble dama en finestra ix.


    Ja en veu les forques plantades, veu penjat lo seu marit.


    —Calli, calli, el Capitel·lo, ja es recordarà de mi.


    N’ha llevat la honra meva, n’ha penjat lo meu marit.


    —No t’espantis, noble dama, no te’n faltarà marit.


    Tres fills ne tinc a la guerra, triaràs lo més bonic;


    i si aquests no t’agraden, jo seré lo teu marit.


    Tinc la dona al llit malalta, que no es ’caba de morir;


    i si ella no es moria, jo l’ajudaré a morir.


    —Calli, calli, el Capitel·lo, lo mateix faria amb mi.


    Deixeu-la viure, Capitel·lo, deixeu-la viure per mi.


    Ella se’n gira i se’n torna, de volant se’n va a vestir;


    quan de volant s’és vestida, a n’el rei se’n va a servir.


    Un dia venint de missa, Capitel·lo veu venir.


    —Hola, hola, Capitel·lo, t’has de recordar de mi.


    Atureu-vos, Capitel·lo, que ara és hora de morir.


    —Tinga pietat la dama, tinga pietat de mi.


    —La pietat que teníeu al penjar lo meu marit.


    Ja li’n dóna punyalada, la primera el va ferir.


    La segona cau en terra, la tercera va morir.


    —Déu te perdó, Capitel·lo, a tu i a n’el meu marit.


    (Cançó de la dama de Reus)

  


  DIES AL MAS


  Era un dia lluminós, i els dies lluminosos eren especialment bells al mas de Cabrera. La cosina Teresina cantava La dama de Reus mentre tenia cura d’uns geranis que s’havien mig marcit: «Calli, calli, el Capitel·lo, ja es recordarà de mi…». La Mariona va seguir la tonada amb la veu baixa, «n’ha llevat la honra meva, n’ha penjat lo meu marit…», i, enriolada, va aixecar-se fins on era la cosina, la va agafar del coll i, a cor ple, van continuar totes dues: «No t’espantis, noble dama, no te’n faltarà marit…». I així varen anar fent, cantant totes les estrofes d’aquella vella cançó de la dama coratjosa que havia matat el botxí del seu marit i lladre de la seva honra.


  —Quina quantitat de capitel·los que hi ha al món, i quines poques dames de Reus! Ai, Mariona, si les dones manéssim, què no hi hauria de bo a la terra!


  —Caram, Teresina, si que n’ets, de beneita! I què faríem les dones manant? Prou en tenim d’arranjar els disbarats que ells fan!


  —Ja vas bé, ja, però si manéssim nosaltres, si més no, arranjaríem els nostres, de disbarats, i no els seus, i segur que en faríem molts menys.


  I les dues dones varen esclafir en una riallada que va espantar les gallines que picotejaven a prop. Després la Teresina va continuar cantant, i la Mariona va pensar que la cosina feia seva la vella dita del bon pollet, que a la closca canta, perquè no havia conegut mai ningú tan alegre com la Teresina. «És digna filla de la tieta Dorina», es deia sovint amb tendresa. La relació de les dues cosines sempre havia estat bona, però des que la Teresina havia quedat vídua i la Mariona ja ho era de feia temps, la relació s’havia fet encara més estreta i més intensa. Amb qualsevol excusa la Mariona anava a visitar la seva cosina i passava setmanes al mas, i d’aquelles converses senzilles i franques, sense massa enrenous més enllà d’anar fent, la Mariona en treia un sentiment semblant a la pau. La Teresina era com la tieta Dorina, generosa de carns i de gestos, divertida, alegre, sempre optimista. Fins i tot s’enreia de la mort del seu marit, per bé que l’havia estimat intensament, però tenia una filosofia de vida que li bloquejava la tristor. «La vida és una comèdia dolça», deia sovint, i aleshores explicava com havia mort l’Eusebi i ningú no podia evitar de riure, «que el pobret, ja ho veus, Mariona, va estirar la pota. Així mateix t’ho dic, que era al llit delirant i vet aquí que va començar a donar coces, com si fos una mula, i va estirar la cama esquerra i es va morir». I aleshores la Teresina assegurava que la vida era això, viure i morir, i que era millor riure’s de la mort que no plorar a la vida. Un dia, la Mariona li va preguntar si ella feia com la tieta Dorina i no duia calces, i la Teresina va riure de tal manera que va semblar el cant d’una lloca. «Ningú de la família no en porta. Per què en voldríem?», i la va mirar divertida. «Deu ser veritat que després s’eixuga amb les faldilles?», va pensar la Mariona, que, tot aguditzant la pituïtària, va intentar percebre una flaire ben concreta, al bell mig de les moltes olors que acumulava la seva cosina.


  Les dues dones varen continuar enriolades, com tan sovint feien al mas, cantant i rient com si fossin les jovenetes que un dia varen ser, per bé que totes dues havien superat els seixanta i, amb la tirania implacable del temps, ja eren a mig camí dels setanta. Però amb la Teresina el temps es deturava i, durant aquelles estones robades, la Mariona tornava a ser una noieta desimbolta i alegre que encara creia que la vida seria un regal.


  «Quant fa que va morir la tieta?», preguntà de sobte la Mariona, i les dues dones varen començar el ritual de la memòria. I aleshores, com si fos la processó de Corpus, un rere l’altre varen anar apareixent tots els morts que havien deixat pel camí: la mateixa tieta Dorina, feia ben bé cinc anys, després d’una llarga vida de més vuitanta amb un bon humor inesgotable. Va morir de sobte, a la nit, com si dormís, després d’haver viscut tots aquells anys sense patir ni una sola malaltia. «S’ha mort quan ha dit prou», xiuxiuejava la família en el seu funeral. I, a banda de la Dorina, la llarga llista dels absents: l’Albert, el marit de la tieta, l’oncle Toribi, els pares de la Mariona, la Maria i en Cisquet, l’àvia Merceneta, que encara regnava com a gran dama en els records de les millors històries, i també el marit de la Teresina, que no feia ni un any que havia mort víctima d’uns freds que la seva cosina deia que «li havien gelat els pulmons». I després hi havia l’Albertet, l’única pèrdua que la Mariona no havia après a recordar sense reviure, tot i els anys que feia que el seu fill havia mort. Però, tan bon punt la Mariona esmentava els morts, la Teresina enfilava la llista dels vius, perquè era en el món dels vius on sempre habitava, estranya a res que no fos l’explosió de la vida.


  —Deixa’t estar dels que se n’han anat, que bé que en tenim molts que han vingut de nou, i tota aquesta quitxalla és un bé de Déu.


  —Sí, però a vegades…


  —A vegades res… els morts són al forat, que allò que el metge esguerra ho tapa la terra, i ja són tots sopant amb Déu. Mariona, mira al voltant, els nostres néts són una joia.


  I era d’aquella manera alegre com la Teresina esvaïa les boires que encalçaven la Mariona quan el record dels que ja no hi eren la venia a buscar. A més, no hi havia res que l’enganxés més a la vida que l’enrenou dels marrecs que la voltaven arreu. Sempre que anava al mas de Cabrera, la Mariona s’enduia algun dels néts petits, sobretot la filla gran de l’Eulàlia i un dels fills del Cisquet, que tots dos rondaven els sis anys i s’entenien bé amb els néts de la Dorina de la mateixa edat. A vegades l’acompanyava la nora i s’hi enduien les dues bessones del fill, que eren un bé de Déu de criatures amb un preciós pèl roig heretat del pare. «Onze néts!», es deia cofoia quan, en mirar els petits, pensava en la seva vida. Malgrat tenir només tres fills vius, havia tingut sort amb la descendència. La filla gran, la Mercè, en tenia tres, un dels quals era l’ull dret de la Mariona. Es deia Albert, tenia vint anys i era el fidel reflex dels altres dos Alberts de la família, el seu marit i l’Albertet, el fill mort. Com ells, tenia els cabells rossos i una bellesa masculina que feia enrojolar les noies al seu pas. Només néixer, la Mariona va saber que, finalment, Déu l’havia perdonada, perquè el nou Albert era un reflex del seu fill, una mena de còpia esborronadora que l’espantava i alhora l’emocionava, com si Déu li hagués donat una segona oportunitat.


  Pensava sovint en l’Albertet, però els anys n’havien desdibuixat la imatge, i no sabia ben bé si era a ell, a qui recordava, o bé recordava el record que en tenia. Mirava el nét i reconeixia el fill, però era un record vague, perquè tot allò que en un temps havia estat concret i conegut, ara era boirós i insegur. La Mariona sabia que aquell jove que recordava mai no havia existit, perquè el jove real, el seu fill, havia desaparegut en el forat negre de la memòria. Sovint feia esforços per recuperar-ne algun detall concret, com somreia, quin era el seu timbre de veu, com s’emocionava, però res no era clar i, quan l’esforç era endebades, li retornava la tristesa dels primers temps. Com si el fill tornés a morir una i altra vegada, en cada intent fallit de recordar-lo amb precisió.


  L’Albert Espiga i Caurich, fill de l’Albert i la Mariona, va morir el 17 de maig de 1847, el mateix dia en què mossèn Benet, mariscal de camp dels carlins, era afusellat pels Mossos d’Esquadra al firal de Solsona, després d’haver estat traït a prop de Llanera. El seu amic i brigadier, el ros d’Eroles, ferit i amagat a Clariana de Cardener, havia mort a cops de baioneta pels soldats, i la segona carlinada havia rebut, amb aquestes baixes il·lustres, un sever cop. Quan tot allò va passar, la Mariona no va tenir temps de pensar en mossèn Benet, ni en la resta de revoltats, ni en aquella guerra carlina, ni en les matances de montemolinistes que va fer l’exèrcit per tot Catalunya. El seu cervell i el seu cos, i l’ànima plena, es varen entregar a la ràbia i la tristor per la pèrdua del seu fill, i el seu món, ja ferit per tot el que li havia passat, va esdevenir encara més llòbrec. Des del dia mateix que l’Albertet va marxar de casa per anar a fer el soldat, la Mariona va intuir que no el tornaria a veure, i quan va saber que formava part dels escamots de soldats que perseguien carlins per les muntanyes, la intuïció va esdevenir certesa: «Mareta de Déu, que no me’l matin, el meu fill». Però el varen matar, i novament la Mariona va entendre que Déu encara no l’havia perdonada.


  Mai no varen saber de segur com havia mort l’Albertet. «Ferit per una baionetada a l’estómac», havia dit l’home que va anar a casa a avisar la família, però després algú va parlar d’una caiguda per un barranc, en una persecució pel Solsonès, i d’altres varen assegurar que formava part dels escamots que perseguien en Joan Cavalleria i en Boquica, que amb les seves partides de trabucaires no paraven d’obtenir victòries arreu del país. Fins i tot es parlava d’un escamot de matiners que havien desembarcat una gran quantitat d’armament procedent de Bèlgica, al port de Badalona, i que l’Albertet formava part de la soldadesca que els perseguia pel Maresme. Les enraonies eren diverses i l’Albertet havia mort a tants llocs com persones en parlaven, però l’única veritat certa era que no el podrien colgar com Déu manava, perquè no varen entregar el cos a la família, «massa desfet, senyora», li digué l’oficial en un to aspre. I va ser així com la Mariona va perdre el seu fill gran, sense saber ni on ni com l’havien mort, i sense poder fer-li el darrer petó. Ho deia la dita castellana i era profecia, «hijo quinto y sorteado, hijo muerto y no enterrado», i així havia estat, quintat, sortejat, mort i no enterrat. Com si morís dues vegades, «perquè, quan una mare no pot colgar un fill, és com si el tornessin a matar». «Dues vegades mort», es repetia… Aquella ganivetada final de Déu, directa al cor, li va fer trontollar la fe, perquè per molt que ella fos una pecadora, cap pecat no podia ser tan gran per fer patir tant una mare. I així passaren els mesos, allunyada d’un marit cada dia més esquerp i violent, i completament perduda en un dolor obscur que anava congriant una ràbia encara més fosca.


  Sovint, en aquells mesos tèrbols de la tragèdia, feia un exercici estrany de memorística i revivia els dies anteriors a la mort del fill, com si fos una obra que representessin al Teatre de la Santa Creu. Recordava la festa a la Rambla d’un mes abans de la mort de l’Albertet, quan, en companyia del matrimoni Puig, havia anat a l’obertura d’un gran teatre que deien que seria el més fastuós i meravellós que mai ningú havia construït. Havia aconseguit la valuosa entrada gràcies al senyor Puig, el sastre de l’obrador on treballava el seu fill abans de ser quintat, que algunes vegades la visitava per fer-li companyia. Era un home amable i bonhomiós, amb una cultura tan immensa que la Mariona pensava que no hi podia haver gent tan sàvia i que un dia li explotaria el cap. El senyor Puig li parlava del seu fill i dels amics que tenia, aquells joves de la Societat Patriòtica que es reunien per debatre sobre les idees republicanes. Va ser en aquelles visites que la Mariona va sentir parlar amb més detall dels amics de l’Albertet i va saber que tots eren gent lletrada. Algun nom li era conegut, com l’Abdó de la famosa cançó i les Hojas revolucionàries, però la majoria li eren estranys. El senyor Puig deia que eren gent estudiosa que es reunien per millorar el món en què vivien: «Estudiants de medicina, i també hi ha músics i arquitectes, gent de bé, Mariona, gent de bé». «Era maçó, el meu fill?», va preguntar un d’aquells dies en què el senyor Puig li explicava aventis d’aquelles reunions republicanes. I en un to solemne que va impressionar la Mariona, el senyor Puig va respondre: «Hi ha coses, estimada Mariona, que hom no ha de preguntar». I així va quedar en l’aire la sospita que la Mariona tenia i que, per a sorpresa d’ella mateixa, lluny d’espantar-la, començava a enorgullir-la. «Com he canviat!», es deia sovint un cop el senyor Puig ja havia marxat, perquè sabia que uns anys abans l’hauria horroritzat que l’Albertet fes com el seu cunyat Enric i s’emboliqués en bullangues. Però a poc a poc va anar concebent la idea que no era dolent comprometre’s, perquè l’opressió que patia el poble menut havia de tenir resposta. «M’estaré convertint en l’àvia Merceneta?», i amb la pregunta es permetia un somriure.


  Va ser el senyor Puig qui un dia li va portar una entrada per a l’obertura del teatre.


  —Senyora Mariona, posi’s el seu millor vestit, que anirà de festa.


  —Està ben ple de falòrnies, senyor Puig, què em diu ara! Per a festes estic jo, amb el fill a l’exèrcit i la pena del meu cor!


  —S’ha de donar un respir, estimada amiga, que la vida són dos dies. Li he portat una entrada perquè ens acompanyi, a la meva esposa i a mi, a una estrena molt important. Ja ho veurà, com m’ho agrairà.


  El que sobretot agraïa la Mariona era que el senyor Puig no li hagués portat una altra entrada per al seu marit, i que mai no li preguntés per l’Albert, perfectament coneixedor del menyspreu que aquell home sentia per la Mariona. De fet, tot Gràcia sabia que l’Albert havia canviat molt, que parlava de la Mariona amb un desdeny amarg i s’enreia públicament d’ella, que anava amb dones i se’n vantava, i que aquell matrimoni, en altre temps tranquil i feliç, havia esdevingut un niu d’escurçons. El senyor Puig i la seva dona, que eren gent educada i culta, coneixien la dissort de la Mariona i mai no li varen parlar del marit. Però, quan la convidaven a fer un volt o a un berenar, o aquell dia que volien que anés a la festa d’obertura d’un teatre, mai no li esmentaven l’Albert.


  I així va ser, d’aquella manera planera, com la Mariona va tenir l’entrada, «que mira que costa sis rals, la més barata», li havia dit una veïna, per anar a l’estrena d’un teatre que anomenaven Liceu, i tothom imaginava que seria un gran esdeveniment, perquè aquell teatre naixia amb un luxe babilònic, que deien que seria l’enveja de la resta de ciutats del món. Tot i que de bell antuvi es va espantar, perquè creia que el «tot Barcelona» seria a l’acte, amb les grans dames i els seus grans vestits, el senyor Puig li va assegurar que hi aniria gent de tota mena, que era una estrena oberta, i que no s’ho podia perdre: «I no s’amoïni, senyora Mariona, que la meva esposa i jo estarem sempre al seu costat».


  Dit i fet, gràcies a la bondat del matrimoni Puig, un esplèndid diumenge de Pasqua de 1847, la Mariona va fer cap a la Rambla per viure la festa més esplendorosa de la seva vida. En veure aquell sol que espetegava les pedres, va recordar les pluges de Carnestoltes i es va dir, «Carnestoltes mullades, Pasqües assolellades», i es va sentir pletòrica. S’havia posat les millors gales que tenia i en sortir de casa es va adonar que era la primera vegada que tenia un motiu per estar contenta des que li havien llevat el fill. «Em mereixo aquesta festa?», va preguntar-se de bon matí, pensant en el seu fill que vagarejava per algun racó perdut, tot fent el soldat amb una baioneta calada. Però la inèrcia de vestir-se amb cura l’havia anat impel·lint fins que els senyors Puig la vingueren a buscar.


  Tot va ser molt més impressionant del que havia imaginat. Només arribar a la Rambla, va sentir una banda que tocava músiques delicades mentre unes nenes guarnides amb llaços als cabells repartien flors i fulls amb poesies escrites. En entrar a l’edifici, la Mariona va llegir unes inscripcions a la magnífica façana del teatre: «Calderón, Mozart, Rossini, Moratín». Només li sonava vagament el nom de Moratín, però va imaginar que tots ells eren grans personatges. Dins del teatre, on s’embotien milers de persones, moltes d’elles sense entrada, la Mariona va poder contemplar el palau més meravellós que havia vist mai. «Ni la Virreina s’hi assembla», s’anava dient mentre fitava amb delit la gran escalinata, els estucats de les parets, el saló dels miralls amb aquells medallons pintats amb retrats de músics i ballarins, i, a la cornisa, frases amb lletres daurades que parlaven de l’art i la música. «El ar-te no ti-e-ne pa-tri-a», va llegir a la seva manera precària, però efectiva, al mur central del fons, i després va quedar-se embadalida observant el medalló del retrat amb la llegenda «Gluck», que no va saber què significava. Més enllà, al xamfrà de l’esquerra, el senyor Puig va llegir amb una certa pompa, «el teatro es el santuario de las artes» i va dir, «amén». Després va mostrar el retrat d’un home que a la Mariona li va semblar estrany. «És en Molière», va assegurar, i ella no va gosar preguntar qui devia ser aquell prohom. Tot era tan fastuós i fascinant que fins i tot els grans vestits de les grans dames passaven desapercebuts per a la munió de gent que s’embevia, amb els ulls, de tots els detalls del palau.


  I aleshores arribà la música. «És del compositor valencià Melcior Gomis», va dir la senyora Puig, i la Mariona va pensar que aquell home feia música del cel. Després varen representar l’obra Don Fernando de Antequera, i, per primera vegada a la vida, la Mariona va poder veure de prop una gran actriu. «És la Bárbara Lamadrid», va cridar una dama, i el públic va embogir. I mentre la gran actriu recitava el drama en tres actes del rei que s’havia casat amb la Ricahembra, la Mariona no podia deixar de preguntar-se com una dona tan lletja, amb aquells trets masculins, el cos enorme, els cabells tan foscos i una cara grotesca, podia actuar d’una manera tan excelsa. I així va continuar la vetllada històrica, amb el ballet La rondeña i la música de Josep Jurch, i una cantata en italià que va emocionar a tothom. La senyora Puig va arribar a dir: «Cap idioma és més melodiós i pur que l’italià». La vetllada va acabar de manera apoteòsica amb Il regio imene, dedicat a les noces d’Isabel II. El senyor Puig, que es va negar a aplaudir-lo, va xiuxiuejar: «Molt regio imene, però aquest teatre s’ha fet gràcies a un batalló de la Milícia Nacional, que ha comprat el vell convent dels Trinitaris Descalços, i també gràcies als catalans que hi han posat diners, i la reina no ha volgut posar-hi ni un ral». I així la Mariona va saber que, com a protesta pel rebuig de la reina, aquell gran teatre no tenia llotja reial, com era costum en els teatres, i que als inicis s’anomenava Liceo Filarmónico Dramático de S.M. la Reina Isabel II, però que els promotors varen treure la part final del nom i va acabar anomenant-se Liceo Filarmónico Dramático, així, a seques. «Els catalans no n’hem de saber res, dels reis castellans», va reblar el senyor Puig, com a punt final.


  Aquell dia va ser per a la Mariona una festa completa, i també la primera excusa acceptable per mirar endavant i no pouar amb frenesí en el pou sense fons de la seva culpa. Per això mateix, quan catorze anys després es va cremar el Liceu, la Mariona va córrer cap a la Rambla a veure les restes d’aquell imponent teatre que havia vist néixer. Deien que l’incendi havia començat al quart pis, on hi havia el taller de sastreria, i que la causa havia estat un llum d’oli mal apagat. A prop seu, una dama refinada explicava a una altra que feia dos dies havien vist la representació del Rigoletto de Verdi, i que havia estat sublim, i, en sentir-les, la Mariona va recordar allò que deia la senyora Puig, que l’italià era un idioma pur. També explicaven que els veïns havien fet una corrua amb cubells d’aigua, perquè el foc havia anat tan ràpid, a causa de tota la fusta del teatre, que no es varen poder utilitzar els dipòsits. Tot i així, es varen salvar algunes estructures, el saló de descans, les escales del vestíbul, corredors… i el teatre va renéixer ben aviat, encara amb més força i bellesa. La Mariona no el tornaria a veure per dins, però des d’aquell primer dia de l’estrena es va sentir per sempre més vinculada a aquell lloc d’esplendor que, essent tan imponent, era una mica seu. Tant, que fins i tot una vegada es va mig barallar amb un senyor molt entonat de Gràcia, amic de la família, que era un abrandat «creuat» i que odiava els «jovencells del Liceu». Quan temps després un escriptor molt famós, en Pitarra, va estrenar una comèdia en dos actes sobre els enfrontaments entre els seguidors del Teatre de la Santa Creu i els del Liceu, la Mariona va anar fins al Varietats a veure l’obra, que a més era fàcil d’entendre, perquè, segons deien, era una comèdia «en el català que ara es parla». A casa tenia la publicació del sainet i alguna vegada s’entretenia barallant-se amb la lectura, que tant li costava, i quan aconseguia capir-ne un fragment sencer, reia com una nena petita…


  
    —Veu? Allí, hi ha dos treiatos


    que estan a mata-degolla.


    L’un se diu de Santa Creu


    que és lo que hi ha frente al Falcó.


    —Prop del correu?


    —Sí; això,


    i l’altre és lo del Liceu.


    Com que són a prop tots dos,


    los que hi van estan renyits


    i s’han format dos partits


    que estan com a gat i gos.

  


  «Certament», va dir-se en veure la comèdia, «parlen del veí estarrufat que sempre defensa els creuats». I, què caram!, ella era una «liceista», encara que només hagués entrat al teatre un sol dia, però va ser el dia gran, el dia del bateig.


  Amb els anys arribaria a pensar que aquell dia hauria estat el primer del seu renaixement si no fos perquè un mes després li matarien el fill com si fos un lladregot fugitiu, i que no li’n donarien ni el cos per enterrar-lo, i aleshores tot s’ensorraria de nou.


  Tretze dies abans de la mort de l’Albertet, la Mariona va tenir una mala astrugància. El xiuxiueig del carrer deia que la reina havia patit un intent d’atemptat. Asseguraven que s’havien sentit dues detonacions al pas del carruatge reial pel carrer d’Alcalà, quan Isabel II tornava de passeig amb els infantets. En passar pel costat d’una berlina, es varen sentir els trets, i la reina va assegurar que havia notat com les bales li havien passat per davant. Deien, també, que s’havia detingut un home, un tal Ángel de la Riva, que era qui havia llogat la berlina, i tothom assegurava que el condemnarien a mort.


  Quan la Mariona va sentir aquelles noves, que eren en boca de tothom, va senyar-se, perquè era cosa de mals averanys intentar matar una reina. Aleshores va recordar les històries que l’avi Eulogi explicava del rei Ferran, quan ella era petita, sobretot l’intent d’atemptat que un dia va patir quan sortia del Palau Reial. Tot i que el seu avi odiava profundament els Borbons, que governaven el país des de la derrota catalana, tenia en canvi en molta estima els reis catalans, i en especial aquell rei, perquè deia que era un rei una mica republicà.


  —Fixa’t, Mariona, que fa més de tres-cents anys ja va dir que calia sotmetre el poder reial a les lleis de Catalunya. On s’és vist un rei que se sotmet a les lleis del poble!


  —Mare del cel, on aneu a parar, avi, un rei republicà!


  —I tant que ho era, sense saber-ho…


  I aleshores li contava la història de la Constitució de l’Observança del 1480, quan Ferran II va establir la submissió del poder reial a les lleis del país. «La Diputació general, que era el nostre govern, i la Reial Audiència vetllaven per les lleis del país, Mariona, i així es varen crear els nostres drets constitucionals, que ens varen regir com a poble lliure, fins que el maleït Felip V, després de la nostra guerra, els va prohibir tots, que es podreixi a l’infern, el fotut porc!». Després li parlava de les guerres de remences i de l’arbitri del rei, que va aconseguir alliberar els pagesos que s’havien revoltat i va prohibir els mals usos dels senyors, «que amb un pagament de seixanta sous per mas s’abolien per sempre les consuetuds iniqües, i els senyors ja no tenien el dret de maltractar els remences. I a més, Mariona, va permetre que els pagesos tinguessin una llibertat que va produir una gran prosperitat, i d’això en fa gairebé quatre segles, que era entrat el 1400 i enlloc del món era vist que els pagesos fossin tan lliures com aquí». I li continuava relatant els aventis d’aquell rei famós que havia protagonitzat tantes gestes.


  Emperò, de totes les històries, la Mariona es delia per sentir una vegada i una altra la de l’intent d’assassinat de Ferran II. De petita, aquell relat minuciós que l’avi feia del coltell que va ferir el rei al coll, i de com havia reaccionat el monarca, i de qui era l’assassí, i de les tortures que li varen fer, tota aquella història acolorida la impressionava tan vivament que, quan la sentia, no dormia en dues nits.


  —Era pels volts del Nadal de 1492. El bon rei i la seva esposa sortien del Palau Reial, després d’estar-se a la capella de Santa Àgueda pregant pel bon Déu. Un mal home, de nom Joan de Canyamars, que tenia el diable al cos, va córrer cap al rei i va intentar tallar-li el coll amb un coltell, però el rei duia una cadena d’or ben gruixuda, i només va aconseguir fer-li una ferida profunda, que no va ser mortal. El rei, Mariona, amb la mà al coll, que li sagnava a cor què vols, va dir, «oh, quina traïció!», i aleshores la bona gent que l’envoltava, com el seu servent, n’Antoni Farriol, varen començar a apunyalar el mal home, però el rei els va aturar, perquè volia saber quina era aquella conspiració que volia matar-lo. Aleshores els servents varen entrar el rei a palau i li varen donar vi, que el va ajudar a refer-se, que el rei era fort i la ferida no el mataria. Però va estar molt greu, ja que li va trencar l’os de l’espatlla, i varen haver de posar-li set punts de sutura. I després va tenir febres molt altes i els metges van pensar que moriria. I fins a finals d’any no va estar bé, el bon rei. I després se’n va anar a Sant Jeroni de la Murtra, a refer-se, i allà va poder saludar Cristòfor Colom, aquell gran navegant que va descobrir les Índies.


  —Per què el volia matar, aquell home?


  —Vés a saber que fa què la gent embogeixi! Saps que el rei li va perdonar la vida? Va dir que l’home pensava que ho havia fet pel bé comú, perquè no estava content de com havien quedat les remences, però això ho deia el rei perquè era bo, perquè tothom sabia que tenia el cap ben girat, aquell ximple, i per això el consell reial no va tenir pietat, el va culpar de «lesa majestat», que ja saps que és la traïció més gran, i el varen condemnar a un càstig terrible.


  I així la Mariona anava escoltant la història de Joan de Canyamars, que fou conduït damunt d’un carro, on el varen lligar completament nu a un pal, mentre el passejaven per Barcelona. Durant el trajecte anaven fent parades, i, cada vegada que el carro s’aturava en un carrer, amb una munió de gent a les voreres que cridava de joia, li mutilaven alguna part del cos.


  —Primer li varen treure un ull, Mariona, després l’altre, després el nas i els llavis, després un braç i l’altre, i després seguiren per les cames… i tot el carro era ple de trossos del cos d’aquell home. I quan gairebé ja no li quedava cos, li varen tirar pedres fins a quedar-se sense alè, i aleshores, per petició de la reina, el varen ofegar perquè no patís més, i després varen cremar el carro amb els trossos d’ell pertot arreu, i així va acabar la vida de l’home que va intentar matar el rei Ferran.


  —Déu del cel, quin turment!


  —Merescut, petita, ben merescut.


  La Mariona no havia imaginat mai que la idea que algú matés un rei fos possible, més enllà de la història de Ferran II. Era cert que a França els havien tallat el coll, però allò era França, i a França podien passar aquelles coses. Al seu país, en canvi, només podien passar en l’antigor, transformades en rondalles per a nens en boca de l’avi. Però quan el 4 de maig de 1847 les veus deien que un home havia intentar matar la reina, la Mariona es va neguitejar de tal manera que, fins i tot, es va sentir malalta. Malgrat que, amb els anys, les seves idees havien canviat molt i cada vegada entenia més la lluita dels que s’enfrontaven als que manaven, encara servava un respecte transcendent per la reialesa, perquè li semblava que es trobava en un estadi superior al de la resta de mortals. I no era per simpatia, «que no hi ha ni un Borbó que ens hagi anat bé als catalans», recordava que li deia l’àvia, ni tampoc per por, perquè l’única cosa que li feia por era perdre la gent estimada, sinó per reverència, com si els reis, sense ser déus, estiguessin fets d’un fang diferent del de la resta dels humans. A més, no calia servar respecte per la corona per saber que allò no duria res de bo, i amb un fill a l’exèrcit, una revolta carlina a les terres catalanes i un govern que havia enviat milers de soldats a Catalunya, només faltava que intentessin matar la reina. I durant uns dies, com li passava sempre quan els mals averanys la rondaven, no va poder dormir tranquil·la.


  De la segona guerra carlina, que tothom en deia la guerra dels Matiners perquè feien les incursions armades a primera hora, quan l’exèrcit encara descansava, la Mariona en coneixia les versions populars. Deien que no era com la primera, i el senyor Puig afegia que era una revolta contra la dictadura d’en Narváez i les seves decisions centralitzadores, les quintes periòdiques que imposava al poble, els maleïts aranzels que ofegaven l’economia i en especial l’impost del consum, que sobretot gravava els productes d’alimentació més populars. Deia també que no tan sols s’havien revoltat els montemolinistes, que així anomenava els carlins per allò del fill de Carles V i comte de Montemolín, en Carles Lluís de Borbó i Bragança, l’home amb el qual havien volgut casar Isabel II.


  —Ara és un exèrcit que ens uneix a tots, Mariona, els carlins de la guerra dels set anys amb els progressistes i els republicans; els pagesos amb els obrers, i també els trabucaires amb el poble menut, tots junts perquè el camp català no pot aguantar més. Només ha faltat la mala collita dels cereals, i en Narváez imposant l’impost de consum a totes les menges del poble i oprimint-nos sota la seva bota.


  —La guerra dels Matiners és del poble, tots junts, els del crucifix i els que cremaven convents?


  —No és ben bé així, però ara estan tots junts lluitant contra l’opressor Narváez, que el poble no pot més, Mariona, no pot més.


  I la Mariona sabia que tenia raó, que la pagesia estava ofegada per tota mena d’impostos i per les lleis noves que volien canviar les regles de la terra, i tot això passava amb les males collites, que apujaven el preu del pa fins als núvols. I també estaven ofegats els obrers, que les fàbriques tancaven. I, a més, hi havia la sagnia permanent de les quintes, que s’enduien els joves de les famílies, i moltes s’arruïnaven només per pagar un substitut del fill i deslliurar-lo de fer el soldat. I les que no podien pagar perdien els braços joves que necessitaven per sobreviure.


  Quan va morir l’Albertet, ja feia gairebé un any que havia esclatat la guerra dels Matiners. Va ser mossèn Benet Tristany, amb una partida de tres-cents homes, qui, al setembre del 1846, va iniciar l’aixecament a Solsona, i ben aviat el varen seguir la resta de cabdills carlins: en Pitxot al Camp de Tarragona, en Jeroni Galceran, en Caletrus, que tothom anomenava el Tintorer d’Igualada i que era el comandant suprem dels montemolinistes al Penedès, i en Miquel Tristany, cap de tota la partida d’Osona, a més d’en Joan Cavalleria i en Boquica al Berguedà, en Masgoret al Camp de Tarragona, i així fins a revoltar-se gairebé tot el territori català. Les partides eren petites però molt àgils, i les notícies dels èxits de la revolta recorrien pobles i ciutats fins a encalçar també la vila de Gràcia. «Han entrat a Manlleu i han afusellat el batlle», deien uns; «cremen les escriptures de propietat i diuen que repartiran la terra, quan derroquin aquest govern», deien els altres; i els més informats explicaven com en Benet Tristany, acompanyat d’en Porredon, en Vilella i un escamot de més de dos-cents trabucaires, s’havien apoderat de Cervera i s’havien endut noranta mil rals de l’administració de les rendes. Les gestes es comptaven per desenes de victòries, a Terrassa, a Martorell i a Avinyó, a Lleida, Solsona i Berga, a Valls, Santa Coloma de Farners i Susqueda, i arreu, en un tam-tam que semblava no tenir fi. «No és com a la primera carlinada», comentava el senyor Puig, «que ara no fan matances, ni barrabassades, ara són del poble, que lluiten els pagesos amb els obrers, i en Narváez només envia soldats, que diuen que en té més de quaranta mil, i els matiners només en tenen dos mil, i aquests soldats destrossen el horts i roben als masos i a vegades fins i tot ataquen l’honor de les nostres donzelles», i per això la duresa de la repressió del govern encara els resultava més indignant.


  La Mariona va trigar setmanes a saber que el seu fill estava integrat en els batallons de soldats que lluitaven contra els matiners. Des del primer moment s’ho va imaginar, perquè el general Pavía enviava tots els destacaments a frenar la revolta, però, amb tot, tenia l’esperança que l’Albertet se n’hagués deslliurat d’alguna manera, que estigués a les oficines de l’exèrcit, perquè era bo amb les lletres, o que servís algun capità, o qualsevol altre destí que no el posés en perill. Quan li varen confirmar que era al front català, va començar a concebre la idea que el seu fill podia desertar i unir-se a les partides de mossèn Benet, i aquell insòlit acudit li donava una mica de pau. «Si me l’han de matar com un gos, servint en Narváez i la corona i perseguint matiners, que me’l matin defensant el poble», li va dir al senyor Puig, una vegada que li va confessar els seus pensaments. «No es faci mala sang, senyora Mariona, que segur que no el mataran». I, tanmateix, calia la mala sang…


  La mort de l’Albertet va ser el tràgic preàmbul d’una pallissa de l’Albert. Des que va passar tot allò del senyor Morset i va rebre la primera estomacada, el seu marit intercalava temporades d’indiferència amb altres d’insults i cops, i, quan la colpejava, sempre li deia que ho feia perquè havia destruït la seva vida. No li perdonava haver perdut la seguretat, l’honor, la convicció que la seva dona era només d’ell. La Mariona sempre l’havia vist com un cavaller protector que defensava la seva princesa. Però amb el temps va saber que l’Albert no era un príncep amorós i protector, sinó un amo que protegia la seva propietat, i el dia que la propietat es va contaminar, malmesa per l’ús d’un altre home, la ràbia va obrir la porta a l’odi. Que els homes pegaven a les dones era cosa sabuda i passava en moltes llars, però que l’Albert fos un d’aquells homes, la Mariona no ho va saber fins que va cometre el seu pecat. I des d’aleshores, sovint, li pegava.


  A la mort de l’Albertet, després de la missa i del condol dels veïns, la família es va quedar a casa dels pares, perquè la Mariona no tenia esma de res, ni tan sols de moure’s, i la Maria va prendre les regnes de la situació. La vetllada va durar fins a la matinada, amarada de la música del dolor. Els plors, els precs, la cantarella del rosari, tot era una simfonia de laments i tristesa, i quan la cerimònia va acabar i la família de la Mariona va fer peu a casa, la mirada de l’Albert es va anar ennegrint, com si el dol pel fill mort li gangrenés l’ànima. I de sobte, quan ja eren tots a dormir, va agafar pels cabells la Mariona, que ja era al llit, i, sense dir ni un renec, ni un mot, li va donar la pallissa més gran que mai li havia donat. El silenci esglaiava tant que ni la Mariona xisclava en rebre els cops. Durant quatre dies gairebé no es va poder moure, escruixida, amb el cos i la cara plens de morats, el cap amb petites clapes dels cabells que li havia estirat, i un dolor al pit que li dificultava la respiració. Tothom a casa sabia el que havia passat, i ningú no va preguntar, ni la seva filla Mercè, que tot ho demanava. L’endemà, quan la va veure, la Maria li va dir que no es mogués del llit, i, durant aquells dies, a les hores que l’Albert no hi era, li feia el menjar, la netejava, li posava un bàlsam calmant als morats, i, mentre tenia cura de la seva filla, remugava un cop i un altre: «Els homes no són bons. No ho són ni quan són bons». La seva veïna Toneta, que era una dona jove molt animada i resolta que sovint la visitava i omplia la casa de xerrameques, li va dir: «Això no pot continuar, Mariona, no pot continuar». I ella li va respondre: «Toneta, encara no he pagat totes les meves culpes. És el bon Déu, qui em castiga».


  Dues setmanes després de la mort de l’Albertet, la Mariona va rebre una visita inesperada. Era el senyor Puig, acompanyat d’uns joves que li eren desconeguts.


  —Bon dia, senyora Mariona, que podem passar? Li porto uns amics de l’Albertet que voldrien saludar-la i donar-li el condol, si no és molèstia.


  —El meu marit no és a casa. Volen tornar més tard?


  —Quan seria bona hora?


  —Cap al vespre hi serà. Seran molt benvinguts.


  Abans d’anar-se’n, el senyor Puig se li va apropar i li va xiuxiuejar: «Haurà de començar a perdre la por al seu marit, estimada Mariona». I després, amb veu forta, va afegir: «Tornarem al vespre», i tot el seguici va marxar. Al llarg de la tarda, i mentre esperava el retorn d’aquella gent, la Mariona va imaginar que aquells joves eren els de la Societat Patriòtica, aquella mena de grup maçó del qual li havia parlat el senyor Puig, perquè deia que l’Albert n’era membre. I en pensar-hi no va poder evitar recordar la visita del senyor Xaudaró i els del batalló de la Brusa a casa dels pares de l’Albert, quan va morir el seu germà Enric. Es repetien els fets: morien els joves, la família descobria que tenien una vida amagada més enllà de la vida coneguda, i els companys d’aquell misteri visitaven la família per donar el condol. «Això només ho fa la bona gent», va dir-se convençuda, i va pensar que aquelles confraries revolucionàries tenien uns lligams sentimentals molt estrets. «Deuen ser com una segona família».


  Cap al tard varen picar a la porta i l’Albert, avisat per la Mariona, els va rebre amb molt d’entusiasme. Mentre anaven entrant, amb la Mariona agafada a la porta per mantenir-la ben oberta, es va fixar en dos d’ells, que encara vestien a l’estil clàssic dels revoltats de la Jamància, i li van semblar uns personatges de cromets, d’aquells que mostraven fets històrics, i sense voler va començar a repassar-ne els elements característics: la barba a la Lutxana, amb el gran mostatxo de puntes caigudes i el masclet; els pantalons vermells i les barretines guarnides amb una calavera de llautó; el sans-culotte a la catalana i les espardenyes ben lligades… I per bé que va mantenir-se callada, va estar a punt de saludar-los amb l’himne de guerra de la Jamància: «Minyons, alcem el porró! / Omplim ben bé la panxa! / I digueu, que visca sempre! / la igualtat i la Jamància!».


  Durant l’estona que estigueren a casa, tots foren molt polits i amables, i la Mariona va preparar uns vins dolços i unes galetes, mentre parlaven amb l’Albert. El més gran, el senyor Terradas, s’explicava més que els altres, i el marit de la Mariona l’escoltava embadalit, com si parlés un savi o un heroi. «Senyor Cerdà, era molt amic de l’Albertet?», va preguntar de sobte la Mariona, perquè recordava aquell nom de les converses amb el senyor Puig, i aquell jove, que li va semblar molt educat i pausat, li va respondre que sí, que tots ho eren, d’amics i de companys, «perquè tots lluitem pel poble, senyora, i per una República catalana, que ens hem de deslliurar d’aquests malnascuts coronats». Quan, anys després, aquell amic de l’Albert es va fer molt famós, perquè va ser el gran constructor de la Barcelona fora muralles, la Mariona es va sentir orgullosa d’haver-lo tingut a casa, i sempre va recordar aquella frase dels coronats.


  I així va anar passant l’estona, amb els amics de l’Albertet xerrant de totes aquelles idees revoltades, l’Albert emocionat per tot el que sentia del seu fill, i la Mariona pensant que mai no havia conegut prou l’Albertet i que ja no el podria conèixer. Just quan ja s’acomiadaven, amb el cor bategant com si fos un canó a punt de ser disparat, espantada i alhora ferma, la Mariona es va apropar al senyor Terradas i li va mostrar un vell llibret que tenia embolicat amb cura amb una petita tela de vellut…


  —Senyor Terradas, aquest llibre que vostè va escriure era del meu cunyat Enric, que al cel sia, que el van matar a les bullangues del 37. Un cavall dels soldats del rei el va esbudellar i va morir sense treure ni una gota de sang, ja que només estava rebentat per dins, però Déu li va conservar la bellesa del cos, que semblava que no era ferit. Fa molts anys que guardo aquest llibre, senyor Terradas, com si fos la relíquia d’un santet. Sap, senyor Terradas, el meu cunyat era un revolucionari com vostè, era amic del batalló de la Brusa i del senyor Xaudaró, i nosaltres no ho sabíem, i jo no ho entenia, sap?, aleshores no ho entenia, però ara ho entenc, i tant que ho entenc, que el bon Déu, a força de patir, senyor Terradas, m’ha donat una mica d’enteniment. I tenia aquest llibre que parla dels executats per l’assassí de Catalunya, aquell mal cristià del comte d’Espanya. Jo el vaig llegir una mica i tot. En nom del meu cunyat Enric, que tant l’admirava, gràcies per haver-lo escrit.


  —La esplanada! Quin honor que l’hagi guardat, senyora Mariona! El seu cunyat devia ser una gran persona. Se n’han de sentir orgullosos, perquè els homes que lluiten per acabar amb la tirania són homes de bé que honren la seva família i el seu país.


  Quan van haver marxat, l’Albert li va dir: «Quin ridícul que has fet, dona, ficant-te en les coses dels homes!», però aquelles paraules del marit no li varen fer mal. Ella sabia que no havia fet el ridícul, perquè el senyor Terradas havia admirat el seu cunyat mort i havia dit totes aquelles coses tan boniques, i aquelles paraules l’havien emocionat. Així va passar aquell dia, d’una manera tan especial, però els dies que vindrien, tota una corrua de dies, setmanes i mesos, s’encavalcarien sense esma ni sentit. En les estones perdudes, que eren moltes en la seva nova vida solitària, gronxant-se durant tardes inacabables al seu balancí, aquella coincidència de la mort del fill amb la de mossèn Benet l’encaparrava. Era com si morissin dos màrtirs alhora, però tots dos en bàndols diferents, perquè el fill era un soldat i el capitost carlí matava soldats. Eren, doncs, enemics? No, no ho eren, perquè tothom assegurava que mossèn Benet lluitava pel poble, i el seu fill era soldat a la força i, a més, ara sabia que es movia en cercles de revolta i de lluita. Tanmateix, la idea que els carlins ja no eren dolents, com sempre s’havia dit a la seva família, que fora de la tieta Júlia ningú no els podia veure, sinó que ara eren del poble, perquè lluitaven obrers i pagesos, carlins i progressistes junts, li costava de pair, tal vegada perquè li semblava una traïció a la memòria de l’avi Eulogi i l’àvia Merceneta, que tant havien odiat aquells rosegaciris. «El món és molt estrany», es deia quan hi pensava. «Però si l’Albertet havia de morir, bé està que hagi mort el mateix dia que un heroi del poble», i estranyament aquella idea la consolava.


  Per això, quan poc després de la mort del fill, en una incursió que varen fer els matiners a Gràcia, la Mariona va poder veure’ls de prop, amb les seves barretines vermelles, la faixa ben posada amb el trabuc fixat i les espardenyes ben lligades, mentre cridaven «Oblit del passat!, fora els francesos!», va notar una fressa que li va recórrer tota l’espina dorsal. «Els matiners han entrat a Gràcia!», cridava la quitxalla pels carrers i les places, i, per bé que les incursions eren freqüents tant a la vila com a Sant Andreu del Palomar i a Sants, i fins i tot es passejaven pel Maresme, la Mariona no els havia pogut veure fins aquell dia. Un jove de mirada intensa que tenia una cicatriu a la cara que semblava recent, perquè encara tenia crosta, se la va quedar mirant i li va dir: «Bona senyora, Déu guardi els bons catalans». I, sense gairebé saber què feia, moguda per un impuls que naixia d’alguna zona llunyana de l’ànima, la Mariona se li va atansar i el va abraçar com si fos un fill pròdig: «Déu vos guardi, bona gent», i després, mig plorosa, mig avergonyida, es va allunyar de pressa. «Per què l’Albertet no va morir lluitant amb els matiners, per la seva terra, per la seva gent, per les coses bones de Déu!», i aquell sentiment la va fer enrabiar, perquè si ja era una cosa malvada que arrenquessin un fill dels braços d’una mare, encara ho era molt més que se l’enduguessin per lluitar contra el seu propi poble. I, en pensar tot allò, la Mariona va adonar-se que havia canviat d’una manera radical, que aquella gent que es revoltava li agradava, que ja no era una noia com qualsevol altra que s’espantés amb un espetec, no, ara entenia les bullangues i els avalots del poble menut, perquè, com li havia dit l’àvia feia molts anys, quan va morir el seu cunyat Enric, potser viure com un home lliure era una vida completa. I a la nit, com li passava en aquelles nits en què la venien a visitar els cavalls de la fosca i li omplien el cervell de pors i recances, però també d’històries que la captivaven i li donaven una mica de vida, els aventis dels matiners la varen acompanyar com si fos una donzella guerrera. S’imaginava bella i forta, amb el trabuc alçat, disposada a donar la vida. I aquella nit febrosa, definitivament rendida als cavallers matiners, va ser tan excitant com quan l’Albert li feia sentir aquells tremolors tan plaents, en el temps perdut en què li feia l’amor. Un dia, a casa dels Puig, aquell sentiment que l’havia impel·lit a abraçar el jove matiner es va fer més punyent. El grup era més nombrós de l’habitual i la Mariona havia fet peu a casa dels seus amics perquè li havien dit que hi hauria tertúlia bona i que era un gran dia per anar a fer el berenar. L’acompanyava la Mercè, que, de tots els fills, era la que tenia més inquietuds i sovint volia sentir les coses que es deien a casa dels Puig. «És ben bé com l’àvia Merceneta», pensava cofoia la Mariona. Només entrar a l’estança, les dues dones varen poder saludar el matrimoni Esteve i els altres dos matrimonis que acostumaven a fer-la petar en aquelles reunions, i també hi havia un parell de joves que no coneixia, i una parella veïna amb la qual gairebé no havia tingut tractes. «Sort que tenim una bona estança», deia la senyora Puig amb matisat orgull, i la Mariona pensava que tenia raó, perquè aquella munió de gent semblava un casament. Però el to irat de la conversa no era de festa, sinó de gresca, i tothom estava tan esvalotat que fins i tot es trepitjaven les paraules. «Què passa, Enriqueta?», va preguntar sorpresa. I la senyora Puig li va respondre alguna cosa d’un article que havia sortit en una revista militar on havien embrutit el nom dels catalans, amb l’excusa dels matiners i de les protestes dels industrials: «Però els nostres, bé que han sabut respondre, estimada amiga, que no som mesells, nosaltres». Aleshores, el senyor Esteve, que tenia una veu de tro que sempre imposava, va llegir uns paràgrafs en castellà que la Mariona, tot i que no en va entendre el significat complet, va percebre com si fossin coltells de matar xais.


  ¿Pretenderán monopolizar eternamente la industria, aplazar indefinitivamente la contribución de sangre y subsidios, y eludir, en fin, las principales cargas que hoy recaen en todo su peso sobre las provincias tranquilas y obedientes? Si tales hipótesis fuesen exactas, en lugar de decir que la rebelión en Cataluña es una costumbre, podría muy bien decirse que es un sistema.


  I després explicaven les burles i els insults que havia patit un diputat català al Parlament espanyol…


  —I només va alçar la veu per dir que som un poble pacífic i treballador, i van aquells malgirbats que no ens poden veure i l’interrompen amb rialles i crits i tota mena de mofes…


  —I diuen que algú li va cridar «ladrón», com si els catalans fossin uns lladres.


  —Ja heu vist la resposta al Brusi, molt ben dita, sí senyor.


  —Però res no els atura, que sempre hem de sentir-nos insultats, els catalans, i després no paren d’aprovar lleis que malmeten la nostra economia…


  I mentre els homes creuaven frases indignades i parlaven de la república, i de la misèria dels Borbons, i de com Catalunya no faria res amb tota aquella gent, ella sentia com, des de l’estómac, li pujava una mena de ràbia. Era una ràbia coneguda que, des de la mort de l’Albertet, sempre l’acompanyava i niava al bell mig del seu ventre. I a vegades, com aquell dia a casa del senyor Puig, abandonava el seu niu, pujava per la gorja i li esclatava a la boca en forma de paraules que mai no hauria imaginat de pronunciar: «Per això els matiners lluiten, per alliberar la nostra terra!». I la sorpresa que va tenir la gent reunida, en sentir aquella insòlita proclama feta per una dona tan prudent i, en general, callada, fou tan majúscula com la que va sentir ella mateixa. Un dia abraçava un matiner, l’altre feia un crit de llibertat, què li estava passant? Tanmateix, el que li passava li agradava, perquè li semblava un tribut que feia al seu fill. Els reunits varen cridar: «Visca la Mariona!», i ella es va enrojolar de vergonya.


  La conversa va continuar, i aviat li va recordar un cor de bugaderes cridant a cor què vols. Tothom estava enfurismat, el grup parlava d’aquelles befes i de les lleis proteccionistes que tant de mal feien als interessos catalans, i també dels matiners, que com a mínim tenien valentia per enfrontar-se a aquell govern i «a tota la colla d’isabelins que només volen fer-nos mal». Quan varen sortir de la casa dels senyors Puig, la Mercè li va dir que no entenia per què no s’havien aixecat en armes tots els catalans, que hi havia massa covards a Catalunya, i aquella frase de la seva filla la va aterrir. Una cosa era entendre els revoltats i els republicans, i les crítiques al govern, i fins i tot animar-los, com ella mateixa havia fet, i una altra de ben diferent era perdre els fills per aquelles idees. I, sense pensar-s’ho gaire, es va aturar al mig del carrer, va agafar la filla pels braços, i, alçant la veu, li va dir: «No ho diguis mai més, això, mai més, que ja he perdut un fill i no permetré que Déu me’n robi un altre». I la va abraçar amb la follia d’una esperitada.


  Poques setmanes després d’aquella tertúlia irada, les noves de França varen revolucionar tot Gràcia, i, amb Gràcia, tot el país. El senyor Esteve havia anat picant a totes les portes de les cases conegudes per donar la bona nova. «S’ha proclamat la República a França!», cridava emocionat, i sortia rabent a trucar a una altra porta. Les corrues de veïns explicaven els fets, i tothom coneixia la «campanya dels banquets», en què els opositors es reunien en un banquet i pagaven el seu plat, i així eludien la prohibició de reunió que havia imposat el rei Lluís Felip. Va ser la prohibició d’un banquet el que va encendre la guspira final… Manifestacions d’estudiants i treballadors, marxa fins a l’Assemblea Nacional exigint el sufragi universal, matança de més de seixanta manifestants abatuts pels soldats, la Guàrdia Nacional canviant de bàndol, centenars de barricades per tot París i, al final, «el rei ha abdicat, ha abdicat i ha fugit a Anglaterra, sí, la República és arribada», i de tant cridar, la veu del senyor Esteve s’aprimava com si fos una corda massa tensada d’un violí. En arribar a casa de la Mariona, «viviu ben bé al límit de Gràcia», li va dir esbufegant el senyor Esteve, i va afegir: «Mariona, ara no hi haurà qui aturi la nostra República. França ens mostra el camí».


  «Això de França ajudarà els matiners», va imaginar la Mariona, i els fets li donaren la raó, perquè els matiners, que van arribar a una estreta aliança amb els federalistes i els republicans catalans, es varen llançar a l’atac. Deien que en Borges, amb cent cinquanta homes, s’havia apoderat de Monistrol de Montserrat, i que amb en Castells havien entrat a Igualada, havien alliberat tots els presos i fins i tot havien segrestat uns rics que estaven fent tertúlia a la farmàcia de la vila. «Ja han begut oli, aquests panxacontents», va dir l’Albert en sentir-ho, i va esclafir en una sonora riallada. La Mariona va pensar que no era així, que els matiners no mataven la gent innocent, encara que fos rica, o potser sí, però ella no ho volia creure. Ara tenia uns herois a la seva vida i no volia que ningú els embrutís.


  Després de la incursió a Igualada, tot va anar de pressa, el general Pavía va mobilitzar l’exèrcit i va imposar l’estat d’alerta. Deien que republicans catalans havien pres la ciutat de Perpinyà, que el prefecte havia fugit i que havien proclamat la República, i afirmaven que lord Palmerston l’havia reconeguda. Les enraonies barrejaven noms de carlins mítics amb èxits insospitats, i tothom assegurava que en Planademunt havia passat la frontera amb un bon exèrcit de voluntaris. Però sobretot se sentia un nom que era com un xiuxiueig que recorria el país de dalt a baix i arreu inspirava respecte i admiració: «El Tigre del Maestrat ha tornat!», i la figura del general Cabrera retornava a la imaginació col·lectiva, tot causant una fonda impressió. «Diuen que ha anat fins a Sant Llorenç de Cerdans i s’ha posat al capdavant dels revoltats, i, bo i aprofitant les festes de Sant Joan, ha entrat a Catalunya», explicaven els més informats, que asseguraven que tenia un exèrcit de més de deu mil homes que, units als republicans del brigadier Ametller, «els del capot blau i els pantalons verds, amb la barretina ben calada», arribaven als vint mil. L’excitació pel retorn del general Cabrera incendiava les converses improvisades a les botigues, als obradors i a les fàbriques, i si anys abans, a la primera carlinada, havia estat odiat per molts, ara imposava un respecte heroic. La Mariona recordava amb precisió la història de la mare del general Cabrera, que l’àvia Merceneta li havia explicat feia anys. I com si fos ella mateixa una còpia de l’àvia, l’explicava als fills, ara que el Tigre del Maestrat havia tornat.


  —El general guanyava moltes batalles, i, tot i que l’exèrcit afusellava tots els soldats carlins que aconseguia agafar, el Tigre no defallia. I aleshores el capità general de Catalunya va tenir la idea de fer mal al general, i ho va fer d’una manera que no era cristiana, sinó que sortia de l’infern mateix, que el mal cristià va agafar la mare del general Cabrera, la seva pobreta mare, que tenia els cabells blancs, i la va fer afusellar a Tortosa, així, sense tenir cap culpa, davant dels soldats, ella, pobreta, només perquè era la mare del general. Quant d’horror ha de patir un fill, en veure que li afusellen la mare només per causar-li dolor!


  I en sentir els «oh!» esglaiats dels fills, la Mariona pensava que devia ser com quan la Rita li explicava aquells aventis dels favets, o quan l’àvia li parlava de la campana Honorata, i ella no podia dormir de la impressió. D’alguna manera, no sabia com, se sentia com una mena de continuadora d’històries, però no eren històries qualssevol, com ara els contes a la vora del foc que explicava als nens quan eren petits, perquè aquelles històries contenien l’ànima del que eren, com si fossin aquells joiers amb perletes que la senyora Morset tenia a la tauleta de nit per guardar-hi les joies més preuades. I, quan les explicava, se sentia important.


  Si els rumors del reforçament dels matiners, el retorn del general Cabrera i els èxits que tenien arreu de Catalunya ja van ser un cúmul d’emocions que traspassava pobles i ciutats, el segrest de Sants, un vespre d’abril d’aquell 1848, va commocionar totes les viles properes a Barcelona i la mateixa capital. Se sabien moltes gestes dels matiners, com ara que en Borges havia arribat fins a les portes de Barcelona, i que la guarnició de la muralla de la Rambla s’havia posat molt nerviosa. També se sabia que havien ocupat l’Hospitalet i molts altres indrets de la rodalia, però aquells segrestos de la vila de Sants varen deixar la Mariona, i amb ella tota la població, amb el cor en un puny. En parlaven els diaris, les corrues de veïns, les dones a les botigues, els pagesos als masos, els treballadors a les fàbriques, i arreu es contava la mateixa història, que captivava sempre de la mateixa manera, per molt que es repetís:


  «Set homes armats amb escopetes i carrabines han entrat al cafè de Can Baldiri, situat al número 8 del Camí Ral de Sants, i han segrestat en Francesc Caparà, revenedor de gra i batlle de Sants, i els industrials Francesc Solà, Joan Cros i Bernat Capdevila, que eren al cafè per fer-la petar i jugar a la botifarra. Els membres de l’escamot anaven disfressats de mossos d’esquadra i han assegurat que el governador els havia menat a cercar aquells homes. El capità que comandava els trabucaires ha demanat unes copes de marrasquí per als homes i les ha pagat amb un napoleó d’or. Per a la llibertat dels ostatges, demanen dues mil unces per cadascun, menys per en Cros, que en demanen mil».


  Durant molts dies no es parlava d’una altra cosa, i quan l’exèrcit va escorcollar tot Gràcia a la recerca d’un amagatall, l’excitació fou completa. Els soldats que varen picar a la porta de la Mariona eren un escamot de deu joves, tots ells forans. Va obrir l’Eulàlia, que, espantada, va assegurar que aquella no era la casa que cercaven. Però la varen apartar d’una empenta i, sense cap altre permís, van entrar a la casa. L’escorcoll va ser molt descurat, remenant tots els racons com si cerquessin proves més que no persones, i la família es va estar dies recollint el que havien tirat a terra. Es van trencar uns plats, es va esparracar un vestit, que va caure a terra i el van trepitjat, i una tasseta del joc que la senyora Morset va regalar a la Mariona quan es va casar va quedar esmicolada en mil bocins. Amb tot, la Mariona va pensar que havien tingut sort, perquè no havien fet cas del llibre del senyor Terradas, que estava desat prop del rebost. «No deuen saber llegir», va dir-se.


  El segrest va acabar amb l’alliberament dels segrestats i l’empresonament de vint-i-una persones, que incloïen, a banda d’alguns dels segrestadors, els seus familiars, germans, mullers, i fins i tot fills. Emperò el més espectacular va ser el judici contra Jaume Batlle, un tinent de l’exèrcit carlí de Sant Joan les Fonts, de trenta-quatre anys, que les autoritats varen considerar el líder dels trabucaires. La seva història, explicada al detall en els diaris, va omplir moltes tardes a casa dels Puig, i tothom parlava de la vida atzarosa d’aquell home que ja havia estat condemnat a mort pel comte d’Espanya, s’havia escapat de la presó matant un sergent, havia tornat a ser pres a Girona, s’havia tornat a escapar i havia repetit la mateixa gesta a la presó de Figueres. Deien que era l’autor de molts altres segrestos, com el d’un hisendat a Palamós, un altre a Blanes i un tercer a Torelló. També es deia que havia lluitat al costat d’en Planademunt i que era amic d’en Tocabens.


  Molts veïns varen anar al portal de Sant Antoni a veure les execucions d’en Jaume Batlle i de dos dels seus companys. La Tineta, que era una dona molt xerraire que sabia cosir com els àngels i que ensenyava puntades noves a la Mariona, la va animar a acompanyar-la: «L’executaran al garrot, estimada, no ens ho podem perdre», però la Mariona va pensar que, si les coses haguessin estat unes altres, potser el seu fill estaria entre els executats, o el seu cunyat Enric, o vés a saber si el senyor Turull, o els amics del senyor Puig, i no va voler veure aquelles matances, ni les execucions d’en Batlle i els altres, al portal de Sant Antoni, ni les que es van fer davant del cafè de Sants, ni les darreres, en un cadafal muntat a tocar de la via de ferro de Barcelona a Mataró, a la platja de Badalona. Per bé que va voler conèixer tots els detalls d’aquelles execucions, no va poder evitar la pena profunda que sentia. De ben segur que aquells homes no eren els monstres que dibuixaven els diaris, ella ho sabia del cert…


  —Però, mare, i aquest trabucaire que no ha volgut confessar-se perquè ha dit que no creu en Déu, tampoc no és un monstre? On s’és vist, un pecat com aquest!


  I tot i que la Mariona no va tenir resposta a l’exclamació de la seva filla Eulàlia, que era la més pietosa de la família i li recordava la tieta Júlia, va pensar que no, ni tan sols aquell home que deia que no creia en Déu no era un monstre. Perquè Déu, de ben segur, sí que creia en ell.


  I així anava passant aquell temps tumultuós en què els matiners omplien els somnis de revolta i, d’alguna manera, temperaven el dolor per la pèrdua del fill. La mort de l’Albertet va ser el darrer cop mortal que va patir la Mariona, i, després d’aquella ferida, com si la crosta s’hagués fossilitzat, res ja no li feia mal. Ni tan sols l’accelerat procés de degradació del seu marit, que ben aviat esdevindria un botxí fosc i pervers, que només vivia per mortificar-la. La mort del fill va assecar les deus d’on brollen les llàgrimes, i, després de plorar-lo, un dia va deixar de plorar. El record va esdevenir calm, no pas turmentat, els cops del marit varen deixar de fer mal, i les pors que un dia la tenallaven i la deixaven sense esma varen desaparèixer, engolides per una força renovada. Quan, tres anys després de la mort del fill, l’Albert va caure malalt i el metge va venir perquè li havia aparegut un xancre al membre i unes erupcions a la pell, la Mariona va preguntar què li passava. El doctor li va dir: «Estimada, una nit amb Venus i una vida amb Mercuri. No t’allitis amb ell ni una sola vegada». Feia una setmana que s’havien acabat les celebracions per la independència de Gràcia, i al principi la Mariona va pensar que devia ser per l’abús del vi. Però no era pel vi sinó per la mala vida, i així va saber que l’Albert tenia una malaltia de males dones, que hauria de prendre mercuri tota la vida, i que patiria molt i no es guariria, perquè deien que allò que tenia li faria perdre el pèl i les ungles i li provocaria deliris, i que n’hi havia que embogien. Lluny de sentir cap pena, la Mariona va pensar que Déu volia equilibrar el dolor, i va percebre aquell pensament poc pietós com un bàlsam


  Aquella situació duraria anys, i, amb el patiment, l’Albert es transformaria de tal manera que era impossible reconèixer aquell jove bell que tant l’havia enamorat. Semblava que Déu hagués castigat la seva bellesa, perquè havia perdut els cabells rossos i tenia les ungles grogoses i trencades, i el rostre, en altre temps esplèndid, era una constant ganyota. La malaltia, però, el va humanitzar, i així la Mariona va recuperar el seu marit, per bé que ja no era el seu marit, sinó un home fràgil i espantat que, lluny de fer-se vell, s’anava fent infant. Tenia cura de les seves ferides, li donava el mercuri, l’obligava a menjar, perquè havia perdut la gana, i també l’allitava i el consolava, i l’Albert li deia: «Què faria jo, sense tu». I, a vegades, abans de dormir, xiuxiuejava que el perdonés.


  Va morir com un pollet, sense fer soroll, assegut al balancí dels senyors Morset. Es passava moltes estones balancejant-se sense esma, com si no hi fos, i, quan va expirar, el seu cos va fer una mena de sacseig que va impel·lir el balancí a un vaivé més fort. Durant uns instants va semblar que aquell moble tenia vida pròpia i que, talment un déu generós, atorgava uns segons més de batec vital al cos inert que acollia. I així se’n va anar, sense esma. La Mariona el va plorar, va pregar per la seva ànima, el va enterrar i el va perdonar. Feia molt de temps que també s’havia perdonat a si mateixa.


  D’allò, ja en feia ben bé tretze anys, i no era un record que tingués cabuda en les estades al mas de Cabrera, on la Teresina imposava la llei de la felicitat. El passat era passat, i, per bé que la memòria de la Mariona era plena de coves fosques on niaven els monstres del dolor, amb els anys havia après a passar de llarg i no caure en el parany d’entrar, una vegada i una altra, allà on habitava la desesperació. S’havia fet forta, molt forta, i ara que els néts la rodejaven i la vida triomfava per damunt de la mort, la Mariona es regalava una segona oportunitat, com si hi hagués moltes vides possibles en una sola vida. Com si ella, per bé de Déu, pogués viure moltes altres vides. Al capdavall, li havia regalat un altre Albert, ros i bell com el fill i com el marit, aquell nét tan ple de vida que ja ningú no l’hi arrabassaria. Perquè Déu podia ser castigador i temible, però no era implacable. I així va ser com la Mariona Caurich va gosar tornar a ser feliç.


  «Calli, calli, el Capitel·lo, ja es recordarà de mi», cantava la Teresina. I la Mariona va respondre: «N’ha llevat la honra meva, n’ha penjat lo meu marit».


  CAMÍ DE FERRO


  Des de la mort del marit, les estades al mas de Cabrera sovintejaven cada vegada amb més freqüència i sempre eren plaents, però quan la Mariona tornava a Gràcia i l’enrenou de bosses i néts omplia la casa, es tancava d’una manera màgica el cercle de la vida, i ella se sentia novament segura, com quan era joveneta i es delia per casar-se amb el seu estimat. Emperò aquella era una mena de seguretat que no naixia de la protecció dels altres, sinó de la seva pròpia capacitat de protegir-se. Ja no li calien muralles que defensessin el castell on habitava, perquè ella havia esdevingut la seva pròpia muralla. I, amb aquella força renovada, sorgida de l’abisme en què havia caigut i del qual havia sabut sortir, es prenia la vida amb una mena de pau que la feia gaudir del que tenia. A més, l’Eulàlia, en casar-se, va continuar vivint amb ella, i, amb el temps, els tres néts ompliren la casa de l’alegria fatxenda de la canalla, tant com el marit, bon jan i atent, que sempre tenia detalls amb la Mariona i que li retornà la creença en els homes bons.


  «Que estrany que és l’amor!», es deia sovint en pensar en aquell home que havia arribat a la vida de la seva filla gràcies a un arranjament de comares, i que tanmateix havia resultat ser el millor dels marits. Era un treballador d’El Vapor Nou, la fàbrica de cotó que la família Muntades havia construït a l’Olivera Rodona de Sants, i que era una joia de la indústria, tan important que fins i tot l’havia anat a visitar la reina Isabel. Deien que tota la maquinària i els enginyers que la feien funcionar eren d’Anglaterra i de França, i que enlloc del món no hi havia una fàbrica com aquella. L’Elpidio, que havia vingut d’un poble d’Andalusia quan tenia tretze anys, era un treballador tan esforçat i amatent que ben aviat li varen donar responsabilitats, malgrat que no sabia llegir ni escriure. Tothom li tenia un gran respecte, però ja havia fet els trenta-vuit i no s’havia casat, i tampoc no se li coneixien correries de dones. Un dels seus caps, que li havia agafat molta estima, era germà del senyor Rovira, el qual tenia una herboristeria molt coneguda al bell mig de Gràcia, a tocar dels queviures del senyor Puigdecadafal. Un ho va dir a l’altre, l’altre a la dona, la dona va recordar que la Mariona tenia una filla de trenta anys que era conca per culpa d’uns amors de jovenalla que havien acabat en tragèdia, que fins i tot deien que no era neta i que havia tingut un fill que havia nascut mort, i, per bé que aquelles enraonies eren falses, i que l’Eulàlia només havia patit d’amor, sense aquella mena de conseqüències, estava marcada pel rumor i la infàmia. I amb trenta anys era conca. Pensat i fet, la dona del senyor Rovira va picar a la porta de la Mariona, decidida a parlar-li amb delicadesa, però, alhora, amb tota la cruesa.


  —Sabeu bé, estimada amiga, que ja no la casarem, l’Eulàlia, si no fem una pensada.


  —Però, pobreta meva, imposar-li un marit?


  —I què voleu, senyora Mariona, que es quedi conca i mai no es tregui de sobre el pes de la humiliació? Que parlem clar, Mariona, l’Eulàlia no la voldrà ningú, perquè la gent parla molt d’ella.


  —Mentides, senyora Hortènsia, mentides, que la pobreta només va cometre el pecat d’estimar un mal home, que la va deixar ben soleta després de festejar-la, però mai no es va embrutir.


  —Però la gent parla, estimada Mariona, la gent parla… i ja està tot dit…


  I així va ser com les dues dones varen preparar una trobada entre l’Eulàlia i l’Elpidio, sempre amb elles pel mig, i després en feren una altra, i una més, i, quan ja ho cregueren prudent, començaren a deixar-los sols. A l’Eulàlia no li va costar gens estimar aquell home senzill, dotat d’una bondat que el traspassava, i, per bé que mai no es va sentir enamorada com ho havia estat del seu amor de joventut, ben aviat va adonar-se que amb l’Elpidio podia ser feliç. O, si més no, podia tenir una vida com a esposa i mare, sense sentir-se desgraciada. Ell va pensar el mateix, i un dia de primavera del 1862 es varen casar. Els tres fills varen arribar sense ensurts, i l’harmonia d’aquell matrimoni sense estridències va ser una deu de pau a casa de la Mariona. Quan l’Elpidio li deia, «senyora Mariona, déjelo, que ja lo faig yo», i s’aixecava i li agafava els plats de la taula, ella somreia amb aquell idioma mig català mig castellà, i pensava que mai cap home l’havia ajudat a desparar la taula. «No n’hi ha com l’Elpidio», i agraïa al cel que la seva filla finalment hagués tingut sort.


  Tenia, a més, una virtut que la Mariona agraïa molt, era un gran contador d’històries, i algunes eren tan acolorides que tant la mare com la filla tenien la impressió de gaudir sovint d’una mena de sessió particular de teatre. Com si els de la Santa Creu fessin estada a casa a través d’aquell home, que tenia una gràcia especial per reproduir escenes, exagerar gestos, narrar situacions dramàtiques i, en definitiva, fer viure les històries que explicava. La majoria eren aventis del seu poble d’Andalusia, Cabezas de San Juan, en general històries d’amor, deslleialtat i traïció. Sempre acostumava a haver-hi algun mort pel mig. Però també, i sobretot, narrava el moment en què Rafael del Riego havia fet la seva famosa proclama a la plaça de Cabezas, on va reclamar que el rei jurés la Constitució liberal. El seu pare, que era un humil jornaler que sobrevivia fent feines al camp, va presenciar aquell famós discurs d’en Riego, i la seva veu poderosa el va deixar commocionat per sempre. Al capdavall, mai no havia sentit ningú que equiparés el rei amb «el último labrador» i que assegurés que tenien els mateixos drets i deures. Aquella idea captivadora el va impressionar vivament, i per sempre més va servar una profunda admiració per la figura del gran líder. Tot i ser analfabet, es va aprendre l’himne sencer, i aquella cançó revolucionària fou la melodia de la infància de l’Elpidio.


  
    Soldados, la patria


    nos llama a la lid,


    juremos por ella


    vencer o morir.

  


  El pare de l’Elpidio es va estar tres dies plorant quan varen matar en Riego, i, quan ja era casat i tenia fills, s’esforçava a transmetre aquella mateixa admiració pel gran líder liberal. Ho va aconseguir amb l’Elpidio, que no tan sols va heretar la fascinació per en Riego, sinó també l’emoció per la seva mort tràgica, i, per bé que va néixer un any després de la seva execució, sempre se li humitejaven els ulls quan en rememorava la figura.


  A banda d’aquelles històries d’amor i revolució, l’Elpidio també era un gran cronista d’alguns fets viscuts en carn pròpia, i en especial tenia predilecció per contar tots els detalls de la inauguració del primer ferrocarril que va existir al país, el tren que va viatjar de Mataró a Barcelona. Assegurava que havia conegut personalment el senyor Biada, un dia que aquell prohom, que estava encaparrat que a Catalunya hi hagués un tren que ajudés a exportar el comerç català, havia anat a visitar les obres, on l’Elpidio havia aconseguit feina. «Era un home que te robaba el corazón, de tan educat i elegante que era», deia l’Elpidio, i aleshores parlava dels mesos treballant a les vies, sobretot de la construcció del túnel de Montgat, que fou el treball més pesant i complex de tota la línia: «I molt caro, que va arribar a los seixanta-dos mil cinc-cents duros, i fa cent cinquanta peus de largo». I també explicava que no calia cap revestiment de la volta del túnel, «porque es una pedra molt dura, aquella», però que l’enginyer William Locke, que era el nebot del director del projecte, en Joseph Locke, va obligar a recobrir-ho amb maó per tal de fer-lo més segur. Aleshores narrava amb delit i barroquisme la inauguració del túnel, l’1 de març de 1848, set mesos abans de la inauguració de la línia, «amb un tren arrossegado por cavalls», perquè les màquines angleses no arribarien fins temps més tard. Després venia la narració del pont del Besòs, i, tot i que l’Elpidio no havia participat en la seva construcció, se’n sentia igualment cofoi.


  —I el pont, senyora Mariona, que el pont de Besós està fet de la millor fusta, i té vuitanta-sis ojos i més de mil dos-centes peus, que no s’acaba nunca, nunca, que és una obra que es una maravilla, de ben feta, la Virgencita la guarde para siempre.


  I les gestes d’aquell camí de ferro que sortia de Barcelona, passava pel pont del Besòs, s’aturava a Badalona, passava pel túnel de Montgat, s’aturava al Masnou, Premià i Vilassar, i arribava a Mataró amb menys d’un hora no s’acabaven mai. L’Elpidio se sentia especialment orgullós d’haver format part d’aquella família de constructors d’una cosa nova que seria l’enveja del món.


  —Se veu que el senyor Biada, que havia anat a fer les Amèriques, vivia a Cuba. I allí necesitaban un carrilet, que no era com el nostre tren, perquè era petit, però era un tren, i el senyor Biada, que era un senyor molt important a Cuba, ho va veure, com feien el tren, i va dir: «Per què no porto el tren a Mataró, que és el meu poble, i lo faig caminar fins a Barcelona?». Que era muy buena gente el senyor Biada, que quan em va veure treballando, em va dir: «Cómo se diu?». I jo li vaig dir: «Elpidio, senyor Biada». I em va dir el senyor Biada: «Vostè vorà un miracle com no l’ha vist mai».


  El miracle es va produir el 28 d’octubre de 1848, per bé que, essent un miracle de Déu, l’havien fet possible els homes. La frase es repetia pels carrers de Gràcia, i de Sarrià, i de Sants, i de totes les viles fora muralles, però també muralles endins, al cor d’una Barcelona que encara es fregava els ulls. I, Barcelona enllà, el ressò de la gesta es repetia en totes les converses: «Han anat de Mataró a Barcelona i han tornat en un sol dia!», deien uns. «En menys d’una hora, a Mataró», deien altres. «Han passat pel túnel que han fet sota la muntanya de Montgat!», reblava la resta. I tots junts, en una sola veu, repetien la xifra: «Mil nou-centes persones hi poden viatjar en un sol trajecte…». Alhora, els nens cridaven el nom de les quatre locomotores angleses que feien aquell trajecte miraculós, la Barcelona, la Mataró, la Besòs i la Catalunya, quatre genets de ferro que corrien esperitats pel Maresme català.


  «Pobre senyor Biada!», va sentir la Mariona que deia el senyor Puig un dia de berenar desvagat a casa seva. I era un lament just, perquè, tot i ser el gran impulsor d’aquell transport revolucionari, i d’haver aconseguit superar els enormes obstacles que s’alçaren contra el projecte, en Miquel Biada no va poder veure acabat el seu somni. Havia mort poc abans, i va haver de ser el seu fill, en Salvador Biada, qui en va fer els honors. El senyor Puig llegia un diari que es deia La Antorcha, que publicava un tal Marià Cubí, un home que havia viatjat molt i que fins i tot havia fundat escoles a Cuba i havia anat als Estats Units, i que era el defensor d’una cosa molt nova que es deia frenologia, que assegurava que l’ànima de les persones era al cervell. «Però què vol dir, amb això de l’ànima al cervell?», preguntava la Mariona, i el senyor Puig, tot i ser molt llegit, li deia que tampoc no ho acabava d’entendre.


  —Senyor Puig, és vostè ben estrany, perquè, si no ho entén, què fa, llegint aquesta revista tan estrambòtica?


  —La curiositat, senyora Mariona, és el motor del coneixement, i el coneixement, estimada amiga, és el principi de la llibertat. No cal defallir quan no es comprèn tot. Cal insistir.


  Fou la crònica de Marià Cubí a La Antorcha, l’article que el senyor Puig va llegir complet a la Mariona per tal de recordar aquella inauguració del camí de ferro, que durant setmanes fou l’esdeveniment més important de les converses de la gent. La crònica començava d’una manera ben pomposa…


  La Divina Providencia ha querido que todo fuese completo en este día, el más glorioso, después de la introducción de la imprenta…


  En sentir-ho amb aquelles paraules, que la Mariona s’embevia com si fossin el llenguatge dels savis, tornava a recordar les emocions d’aquella inauguració. Hi havia anat amb els tres fills: la Mercè, que feia poc que s’havia casat i anava acompanyada del seu marit, l’Eulàlia, que ja havia complert setze anys, i el petit Cisquet, que en tenia tretze. També els acompanyava el seu marit, l’Albert, que aquell dia estava especialment de bon humor i va concedir una treva a la Mariona. Fou així com, al costat d’altres milers de persones, la família de la Mariona va assistir a la memorable inauguració, a l’estació de Barcelona, del primer camí de ferro del país. Les cròniques dels dies següents parlaven de molts milers de ciutadans i «més i tot, que la munió que érem no cabia en tota la ciutat, i n’hi havia milers per tota la llargada de la via, de Barcelona a Mataró…». Va ser el diari La Ilustración de Madrid qui va fixar la xifra:


  Óyese al punto el toque de la campana, y pónese en movimiento el tren, que, al salir por la barrera de Don Carlos, es saludado y victoreado por una concurrencia de cien mil almas.


  La Ilustración també es lamentava que «la apertura de un ferrocarril es en todos los países una gran solemnidad, la del Barcelona-Mataró pasó casi desapercibida en España, a pesar de que este suceso tenía más importancia que la de la apertura de una vía fácil de comunicación…».


  «Coses d’Espanya», afegia el senyor Puig en llegir-ho, «que no els interessa mai res del que fem els catalans». I era cert que, tot i la gentada que va saludar la sortida del tren i l’enorme rellevància econòmica del projecte, la indiferència del govern i de la corona, que no varen voler ajudar amb el finançament i només hi enviaren la representació del capità general, havia estat tan sonora com la mateixa inauguració. A més, hi havia l’escàndol del tren d’Aranjuez, que competia amb el de Mataró, amb la diferència que aquest sí que va rebre ajuda i diners del govern. Aquest tren fallit de Madrid a Aranjuez, que encara trigaria anys a inaugurar-se, va ser motiu de befa de totes les converses, a les llars, als carrers, a les botigues, durant moltes setmanes, perquè era un esclat d’orgull que els catalans no varen deixar passar. A les tertúlies dels Puig, la conversa s’animava especialment quan s’arribava en aquell punt, i una vegada i una altra es repetia la frase:


  —Els hem passat ben bé la mà per la cara…


  —Ja ho podeu ben dir, que la vergonya del tren d’Aranjuez els deixa ben retratats…


  El retrat parlava del ministre d’Hisenda de la reina Isabel, un tal José Salamanca, que havia aprofitat el càrrec per afavorir, a través del Banco de San Fernando, la línia d’Aranjuez, de la qual era un dels principals accionistes. Alhora, el govern va negar als promotors de la línia de Mataró un acord semblant, però, mentre que els catalans no varen defallir i varen assegurar les inversions privades, els tripijocs del tal Salamanca, que havia fet servir fraudulentament les accions del tren d’Aranjuez com a garantia de noves operacions de crèdit amb el banc d’Isabel II, varen acabar arruïnant l’empresa i el banc mateix.


  —S’ho fan tot entre ells, que posen la mà als bancs i a la corona, i tots els de l’olla de Madrid sucant-hi pa, que el govern només mira per tots aquells bandarres, i als catalans mai no res, que ens ho hem de fer tot sols, però, ves per on, ara resulta que se’ls crema l’escudella i queden tots ben escuats…


  —Però n’hi ha, de catalans, que fan la gara-gara a la reina i als ministres, i bé que fan negoci, que, d’aprofitats i servils, Catalunya n’és plena.


  —I de lladres, que també en tenim un munt!


  —Però no és el mateix, estimats amics, que uns catalans robin a uns altres catalans, que no pas que ens robin els forasters…


  —Mirat així, és ben cert…


  —En qualsevol cas, ben escuats que han quedat, aquests de Madrid, que volien fer un tren i han arruïnat un banc…


  Sobretot va quedar escuat en José Salamanca, que va arruïnar el Banco de San Fernando, va patir una acusació formal al Congrés, va ser el culpable de frenar durant anys el projecte del tren d’Aranjuez, i va haver d’anar-se’n a l’exili, per tal de salvar la vida. El relat d’aquell personatge fraudulent i dels seus jocs bruts a la cort fou motiu d’una notable alegria catalana durant molt de temps.


  Quan la Mariona sentia aquell relat, i altres de semblants a casa dels Puig, li retornava l’atmosfera de les estades amb l’àvia a casa del senyor Turull, quan aprenia totes aquelles coses revolucionàries i fins i tot li llegien poemes. El senyor Turull va morir un mes i escaig després de l’àvia, sacsejat per unes febrades que el varen apagar en pocs dies. La Mariona va sentir com si l’àvia tornés a morir una mica, perquè el senyor Turull era com una ànima bessona de l’àvia Merceneta, i, quan estaven junts, hi havia una comunió d’idees que era com un amor net, «que Déu el purifica, de tan noble». Aquell dol pel senyor Turull va reblar damunt del clau roent del dol per l’àvia.


  «La vida és tan estranya!», es deia en pensar-hi, perquè els berenars a casa dels Puig eren com un calc de les reunions a casa del senyor Turull, i la Mariona pensava que era com si la vida repetís cicles eterns i ella estigués al bell mig de la roda, i de tant en tant visqués situacions semblants amb temps i persones diferents. Allò l’atabalava tant com l’atreia i la divertia. A més, estava convençuda que era una gran sort que el senyor Puig la convidés tan sovint, perquè, per bé que restava molta estona amb la seva dona fent xerrameca a la cuina, també s’assabentava d’aquelles coses importants que, altrament, no hauria conegut. «I prou bé que ho entenc, tot això d’aquests homes del govern», es deia cofoia.


  A més, «hi ha tot això de la reina i el seu marit», comentava divertida a la seva filla Mercè, que ja era casada i podia sentir aquelles coses. Aleshores, la Mariona li explicava que deien que la reina, casada a la força amb Francisco de Asís, no l’estimava gens, i que anava amb altres homes de la cort. I també deien, «mareta del cel!», que ell tenia atracció pels homes i que cometia aquells actes impurs que «neguen Déu». Quan les dones eren a la cuina, o a les seves coses, els amics del senyor Puig parlaven d’aquells quadres que es titulaven Los Borbones en pelota i que firmava un tal SEM, però tothom deia que eren obra dels germans Bécquer, tant del poeta Gustavo com del seu germà, el pintor Valeriano. Eren unes làmines d’aquarel·la que mostraven els reis en posicions que haurien escandalitzat la Mariona i totes les dones de bé, i, tot i que ella no les va veure mai, des de la cuina sentia els comentaris pujats de to dels homes. La senyora Puig, i a vegades la dona del senyor Esteve, que l’acompanyava, i la mateixa Mariona, es feien un tip de riure amb aquelles taral·les sobre la reina fogosa i el rei invertit. I les idees republicanes triomfaven a les tardes a casa del senyor Puig, a cavall d’aquelles alegries procaces.


  Amb tot, eren les converses sobre les grans gestes, com ara aquella del tren, les que més interessaven a la Mariona, perquè la feien sentir una mica important. Per això, i tal com havia passat amb la inauguració del Liceu, la Mariona sentia com si aquell camí de ferro que havia vist batejar fos una mica seu. Quan recordava el seguici, amb el senyor bisbe de Barcelona i el senyor bisbe de Puerto Rico, que eren a la capçalera, amb el capità general i la resta d’autoritats, i, després de la benedicció, la campana a les nou en punt, i el brogit d’aquella màquina de ferro iniciant la marxa, quan recordava tot allò, sovint tota sola i nostàlgica, gronxant-se al seu bell balancí, la Mariona se sentia una mica important, com si haver presenciat aquelles gestes tan notables del seu temps l’alcessin per damunt dels que no havien tingut aquell privilegi. I, tal com havia fet anys abans el seu marit, que s’havia après de memòria els noms dels propietaris d’El Vapor i els repetia amb orgull, com si allò el distingís, ella es va aprendre els noms dels empresaris catalans que varen impulsar aquell projecte magne quan encara ningú no hi creia. I, de carrera, els repetia sovint en veu alta quan no la sentien: «En Ramon Maresch, en Rafel Sabadell, en Miquel Biada, els germans Coca de Vigo i els germans Pere i Josep Maria Roca»… El senyor Turull i els seus amics explicaven que tots els diners per fer la línia havien vingut de prohoms catalans i d’uns anglesos amics d’en Josep Maria Roca, «perquè té casa a Anglaterra, el senyor Roca, i va convèncer els anglesos», i ni un ral havia vingut de Madrid: «No ens cal la corona per protagonitzar grans esdeveniments, senyora Mariona, que els catalans ens espavilem tots sols».


  Algunes vegades no ho comprenia tot, d’aquella gran obra, però el senyor Puig, «que Déu li ha donat la paciència dels sants», sempre l’hi intentava explicar amb paraules entenedores. Com aquell dia que, en una d’aquelles trobades a l’hora del berenar, va llegir una carta del senyor Maresch, en tant que director de la companyia, adreçada al govern:


  Como el camino de hierro de que se trata debe prolongarse con el tiempo, hasta la frontera de Francia, para empalmar con los de aquel Reino, es necesario que la anchura de sus carriles sea en un todo igual a los que se usan en el dicho Reino de Francia, conformes a los de Inglaterra, Bélgica y otros países en que se ha establecido este nuevo medio de comunicación.


  «Però, què vol dir amb això de l’anchura?», i el senyor Puig li explicava que la carta es referia a l’amplada de les vies, que, si es feien diferents de les de França, no es podria fer la connexió, i que allò no seria bo per al comerç. I afegia que el govern no havia fet cas de la petició del senyor Maresch…


  Així va ser com la Mariona Caurich va viure, en pròpia persona, el miracle d’un tren damunt d’un camí de ferro. Després d’aquell dia, algunes vegades va anar a passejar pel passeig del Cementiri fins a arribar al barri del Teulat, la zona que els amics del senyor Puig anomenaven Icària, perquè deien que allà farien un món nou i just, on tothom, nobles i poble, seria igual. Li agradava aquella zona nova, cada dia més poblada, que naixia darrere la Ciutadella, amb aquelles fàbriques d’indianes i aquelles platges suaus per on passava el tren. Només la neguitejava la Casa de la Quarantena, perquè era on es quedaven els forasters que podien portar epidèmies, i, des de la febre groga que s’havia endut la seva germana Angeleta, quan només tenia cinc anys, aquella idea l’aterria. «Els mals homes, els pots veure venir», deia sovint, «però els mals dimonis que deixen la pell groga i roseguen l’ànima fins a xuclar-la del tot, aquests no, que no els veus venir». I així anava fent, tot veient el pas del tren, per aquell poble nou que naixia fora muralles.


  Després va viatjar en tren moltes vegades, sobretot quan anava al mas de Cabrera, i, sempre que ho feia, recordava aquell 28 d’octubre de 1848 en què va aplaudir, emocionada i plorosa, el primer tren que va sortir de Barcelona. D’allò, ja en feia molt de temps, però el record era tan precís i plaent que li semblava que feia pocs dies que la campana havia sonat, dong, i el tren s’havia posat en marxa. I encara ara, per bé que ja havien passat més de vint anys des d’aquell dia gloriós, quan la Mariona veia passar un tren, sempre aixecava la mà tremolosa i el saludava. I, en fer-ho, se sentia com aquella noieta acabada de casar amb un marit que li deia que aniria a la botiga de cofres del cofrer Regull i li compraria un cofre per anar pel món, i que s’embarcarien en un gran paquebot com el Nostra Senyora de Montserrat, i la gent no pensaria que eren un matrimoni cristià, sinó una parella d’amants maleïts. Els trens sempre li produïen una fonda nostàlgia…


  CAUEN LES MURALLES


  «Ja som al 1870!», va exclamar la Mariona, com si allò fos una sorpresa. Era un dia xafogós, i ella badava indolent a la finestra de la cuina, que donava al carrer del darrere, on les flors blanques d’un vell llessamí amorosien l’atmosfera amb la seva flaire intensa. Aleshores va pensar en les velles muralles de Barcelona i, sense voler, va repetir en veu alta una frase que havia sentit tota la vida, com si algun avantpassat llunyà parlés per boca seva: «Les muralles de Barcelona són els àngels guardians de la ciutat». I amb una veu ronca, en una maldestra imitació del to de l’avi, va reblar: «Set setges han suportat, i només han caigut després d’una gran resistència». Si més no, així ho havia afirmat sempre l’avi Eulogi, i ho confirmava l’àvia Merceneta, i ho asseverava el senyor Turull, i els seus amics, i fins i tot aquella llunyana Rita que li explicava aventis de favets, quan treballava per a la senyora Morset. Per això, quan a casa dels senyors Puig va començar a sentir parlar dels higienistes i de tot allò dels miasmes i els vapors malignes que sortien dels cossos malalts i corrien per les aigües brutes i viatjaven gràcies al vent, i de com n’eren de perilloses les muralles de Barcelona, perquè no deixaven respirar la ciutat, va quedar molt sorpresa. Mai no havia imaginat que veuria les muralles de Barcelona com una gàbia i no com una protecció. Però allò era el que deia el doctor Monlau, que havia guanyat un concurs a l’Ajuntament assegurant que calia enderrocar-les, no tan sols perquè guanyarien terreny per construir una ciutat més gran, sinó perquè allò allunyaria els barcelonins de les pestes i les malalties.


  —És el que diuen els higienistes, que cal fer córrer l’aire net i les aigües i que entri el sol.


  —I ja és hora de tapar els fangars i enviar els escorxadors i els fossars ben lluny, i també les indústries, si cal, que la gent de ciutat no són sans com els del camp, perquè tots viuen encerclats de males flaires. Sort que nosaltres vivim a Gràcia.


  Aquell projecte per enderrocar les muralles de Barcelona del doctor Pere Felip Monlau va fer-se públic tretze anys abans que s’enderroquessin, quan l’Albertet encara no havia estat quintat, ni l’havien mort esventrat en un indret perdut de Catalunya perseguint matiners, i ella encara no havia pecat amb el senyor Morset, ni el seu marit no l’havia matat, i la vida encara tenia un sentit precís. Aquell 1841 en què el doctor havia cridat «Abajo las murallas», la Mariona estava massa atrafegada amb els fills, que eren marrecs, i només les petites incursions a casa del senyor Turull amb l’àvia Merceneta la feien sortir del seu plàcid cau. Ara que havia passat tant de temps de tot allò, sovint pensava que havia trigat molt a ser la dona que finalment era, perquè la curiositat per les coses del món no li havia vingut d’ella mateixa, sinó del desesper d’haver perdut el seu paradís particular. Quan les malvestats ho varen esfondrar tot i el bon Déu la va abandonar, només li va quedar la mirada cap enfora, perquè la mirada interior havia esdevingut un viatge a les coves de l’avern.


  I la mirada enfora en aquells primers anys cinquanta fitaven els sis quilòmetres de muralles, on set casernes militars, onze hospitals, quaranta convents, vint-i-set esglésies i gairebé dues-centes mil persones competien per l’espai. Feia anys que Barcelona havia estat bombardejada per l’Espartero, i tothom sabia que aquell bombardeig tenia a veure amb el tema de les muralles, perquè la Junta de Derribo de l’Ajuntament, moguda per l’impuls popular del projecte del doctor Monlau, va enderrocar una part de la Ciutadella, i els militars ho van considerar un acte de guerra. «Dotze milions de rals, fan pagar a la ciutat de Barcelona per reconstruir el que han tirat a terra!», explicaven que deia el diari, i tothom s’esglaiava amb aquella xifra tan desorbitada que arruïnaria la ciutat. Emperò tothom sabia també que aquella havia estat una bona excusa del govern per esclafar les revoltes de Barcelona. Tanmateix, la ciutat va aprendre la dura lliçó i el projecte es va alentir per tal de caminar amb passes més prudents.


  Els debats al voltant de la qüestió de les muralles eren encesos, i la Mariona no recordava una excitació tan gran a les tertúlies de can Puig des del dia de la independència de la Vila de Gràcia, al juliol del 1850, quan l’alcalde Josep Pons i Tarrecli, juntament amb tres tinents d’alcalde i catorze regidors, varen prendre possessió del municipi, finalment independent. Durant dies, el ban que anunciava la fita històrica, i que estava penjat als murs i les parets de tot Gràcia, va congriar una munió ingent de persones, que s’amuntegaven al voltant d’algú que llegís amb propietat, i després s’iniciaven discussions animades i sovint abrandades. A cals Puig, a vegades s’allargaven fins més enllà de l’hora del sopar. Gràcia seria, finalment, una vila independent…


  AL PÚBLICO


  En cumplimiento de disposición del Excmo. Sr. gobernador de la Provincia, de 4 de los corrientes, hago saber: Que S.M., con real orden del 28 de junio último, se ha servido declarar se segregue del distrito municipal de Barcelona el barrio de Ntra. Sra. de Gracia, permitiéndole formar Ayuntamiento propio e independiente con la asignación del término jurisdiccional que le corresponda.


  Barcelona, 6 de julio de 1850.


  Valentín Esparó


  A l’hora de sopar, a la nit de la presa de possessió de l’alcalde Pons, i després de les celebracions per tota la vila, en Cisquet, que tot just tenia quinze anys, va dir una frase que la Mariona recordaria sovint: «Si Gràcia podia ser una vila independent, per què no ho ha estat fins ara? Per què es triga tant a fer les coses que s’han de fer?». La Mariona va pensar que aquella pregunta no tenia resposta, però l’Albert en tenia una, que va pronunciar amb una solemnitat que a ella li va semblar una mica impostada: «Potser els calen llàgrimes, als pobles, per fer les coses, llàgrimes i lluita»… «Què vol fer creure ara, que és un revolucionari?», va dir-se ella amb rebuf.


  Les llàgrimes que donarien l’impuls per a l’enderroc de les muralles varen començar a vessar al juliol del 1854, quan els vapors malignes d’alguns cossos malalts varen infectar milers de persones. Deien que un vaixell del port que venia de Marsella havia dut aquella epidèmia, com quan el Gran Turco i el Tallaferro, que venien de l’Havana, havien portat la febre groga. Però molts d’altres, influïts pels higienistes, en culpaven les aigües brutes i l’aire contaminat, que transportaven els malignes miasmes com si fossin genets de l’apocalipsi. Fos qui fos, i fos com fos, el còlera havia arribat a les llars catalanes amb el seu funest deixant de vòmits, diarrees i mort. «Arriba la pesta del Ganges», cridaven els carrers de Barcelona, les cantonades de Gràcia, les places de Sarrià, les goles aterrides de totes les veus del país, i aquella pesta va començar a matar de manera impietosa i massiva. Els morts s’amuntegaven a centenars mentre els infectats eren reclosos als llatzerets, amb l’intent endebades d’aïllar la funesta plaga. Els primers morts de Gràcia varen ser la mare i un fill d’una família que havia fugit de Barcelona, i durant uns quants dies només hi hagué aquells dos casos. Però aviat començaren a emmalaltir alguns veïns de Gràcia que no s’havien desplaçat enlloc, i aleshores la vila va saber que el còlera havia arribat fins a casa seva. Tot i que la intensitat era molt menor que a Barcelona, on la gent moria a centenars, es varen disparar totes les alertes, i l’alcalde de Gràcia va fer com la resta de batlles de les viles properes i va publicar un seguit de bans que alertaven de l’epidèmia i obligaven a complir mesures severes. S’ordenava als vilatans de netejar els carrers dues vegades al dia i es prohibia llençar aigües pestilents. Les latrines només es podien treure de dues a cinc de la matinada, els carnissers havien de tenir l’escorxador ben net, sota pena de cent rals de multa, i es prohibien totalment els femers de les cases on hi havia horts i bestiar. També es feien retirar les corts de porcs que hi havia a la part nord de la vila. A més, la venda de fruites i verdures s’havia de treure dels llocs tradicionals i es desplaçava als afores de Gràcia.


  Però el que va impressionar més la Mariona, i la va convèncer de sortir de casa rabent, camí del mas de Cabrera, van ser els bans posteriors de l’alcalde Pons, molt més severs que els dels primers dies. Era evident que l’epidèmia no deixaria indemne la vila de Gràcia. El batlle avisava que estava del tot prohibit recollir malalts a les cases, i que, si algú ho feia, la casa quedaria totalment incomunicada durant sis dies, amb els seus habitants a dins. «Són els dies que la malaltia triga a matar l’infectat», asseverava el xivarri popular. El ban també parlava de les campanes, que havien de deixar de tocar a la nit, alhora que es dispensava el capellà de l’obligació d’anar a atendre el moribund. Cap cadàver podia entrar a l’església, i els morts havien de fer el camí recte, de la casa al cementiri, sense aturador ni seguici. El ban del batlle era precís pel que feia als sots pregons on s’havien de colgar els cossos infectats: havien de tenir un mínim de vuit pams de fondària.


  Aquells bans van ser la guspira que va encendre els terrors més vius de la Mariona, que els va traspassar de tal manera a la família que tothom, excepte el marit de la Mercè, que no podia deixar la feina, va decidir anar-se’n al mas de la tieta Dorina. La Mercè volia quedar-se amb ell, perquè la idea de deixar-lo la desesperava, i, a més, hi havia tot aquell conflicte dels filadors de les selfactines, que ningú no sabia com acabaria, però que no augurava res de bo, i la Mercè imaginava tota mena de mals averanys assetjant el seu marit.


  —Que no ho veus, Ignasi, que amb això dels incendis de les fàbriques i el capità general bo i amenaçant de matar-vos, a tots els obrers que participeu en la bullanga, és molt perillós, que ja ho saps prou, que el senyor De la Rocha no està per orgues, que si cal en matarà uns quants, d’obrers, i si et maten a tu, què faria jo, pobreta de mi, amb un nen petit i sense tu!


  —No hi ha discussió, Mercè, has de protegir el nostre fillet d’aquesta pesta. Heu d’anar-vos-en les dones i els nens, que en Cisquet i l’Albert ja us protegiran.


  El fillet era el nét gran de la Mariona, l’Albert, que en aquells dies del colera morbus tenia quatre anys. La Mariona pensava que la seva filla tenia raó, perquè el conflicte de les selfactines s’estava escalfant perillosament. I ella mateixa, a les èpoques en què era casada de pocs anys, hauria tingut una reacció semblant i s’hauria volgut quedar. Però ja no era la jove esposa d’un Albert amorós i complaent, sinó la mare de la Mercè i l’àvia del seu primer nét, tan ros i pàl·lid com si el sol li deixés llàgrimes a la pell. I per bé que les selfactines havien revoltat els ànims i l’Ignasi, que era filador, formava part d’una de les societats obreres que s’havien posat en vaga, no tenia cap sentit que la dona i el fill estiguessin en perill. I finalment, per bé que era molt caparruda, la Mercè ho va entendre.


  El conflicte de les selfactines havia començat feia pocs dies, quan una munió de filadors van començar a cremar les fàbriques on hi havia unes màquines automàtiques de filar que estalviaven tanta mà d’obra com obrers enviaven a l’atur. Des que les havia introduït a Barcelona el senyor Güell i Ferrer, a la seva fàbrica d’El Vapor Vell, ja hi havia més de dos-cents mil fusos que feien servir les self act, i hi treballaven més de mil dos-cents filadors. «Però, quants filadors es queden al carrer per culpa d’aquestes maleïdes selfactines?», comentava l’Ignasi a la Mercè els dies que venia abrandat per les arengues dels líders de la societat obrera, sobretot en Josep Barceló i en Ramon Maseras, que eren oradors poderosos. I de fer discursos i enlairar els ànims, es va passar a cremar fàbriques, i de la crema, al ban del capità general, on s’amenaçava de mort els obrers que hi participessin. El foc es va refrenar, però els obrers varen decidir una cosa molt insòlita: no anar a la feina, i, així, desenes de selfactines van quedar aturades. En aquells primers dies de revolta obrera, la Mariona recordava l’incendi de la fàbrica Bonaplata, la mateixa nit de l’any 37 en què havia nascut en Cisquet, i pensava que també aleshores els obrers es queixaven perquè aquelles màquines tan modernes els treien la feina. «Sí, però bé que l’Albert hi treballava, i n’estava ben content», es deia a si mateixa quan sentia els renecs del seu gendre. El seu marit, que servava una fonda admiració per aquelles màquines tan avançades i no entenia que es posés fre a la modernitat, discutia durament amb l’Ignasi, i, en aquelles discussions abrandades, la Mariona notava que el seu mal humor era més punxegut. «La malaltia li està rosegant l’ànima, com un ratolí amb un formatge», i sentia alguna cosa semblant a la pena.


  Quan el còlera va començar el seu periple mortífer, la revolta ja s’havia fet més gran perquè s’hi havien afegit els teixidors, i, per asserenar els ànims, el nou capità general, en Manuel de la Concha, va parlar d’un acord amb les societats obreres que a casa de la Mercè es va viure com un triomf de la revolució. «Aquest acord, Mercè, si el fem de veritat, el signarem les disset societats obreres, perquè és un gran acord. Diu en Barceló que indultaran els obrers condemnats i que els amos parlaran amb nosaltres per veure com ho fem per treballar tots, i el que és més miraculós, diuen que el capità general acceptarà de prohibir les selfactines. Ho sents, dona, les màquines ja no ens trauran la feina!».


  Al bell mig d’aquella protesta que tenia aturats els fusos de Barcelona, el còlera va desplegar les seves funestes ales. I per bé que, quan la família va decidir anar-se’n a Cabrera, semblava que aquell acord que explicava l’Ignasi era proper, i que no s’havien incendiat més fàbriques, ningú no creia que la pau durés gaire. Per això la Mercè insistia: «Deixa que em quedi». I l’Ignasi responia amb fermesa: «Te n’aniràs amb la teva mare a Cabrera. No hi ha res més a dir».


  El dia del trasllat, la casa de la Mariona era com un cafarnaüm. S’obrien calaixos i armaris, es botien sacs amb tota mena d’andròmines, es repassaven els racons, per si es deixaven alguna cosa, i, per bé que tots sabien que havien de viatjar lleugers, semblava que tot era imprescindible. «A Cabrera els aires són més sans», no parava de repetir la Mariona, mentre la seva filla Eulàlia, presa d’una gran frisança, feia tota mena de precs a Déu i encadenava pregàries com si fos una posseïda. «És ben bé com la tieta Júlia. Algun dia se’m farà monja», remugava la Mariona. En aquelles hores frenètiques en què ja havien decidit anar-se’n i el temps corria en contra, la Mariona va recordar les presses de la senyora Morset quan fugia de la febre groga, a l’època en què va morir l’Angeleta. I en aquell moment, tants anys després, va entendre-la. «Ens tornem monstres quan hem de protegir la nostra gent», va dir-se sense cap sentit de culpa.


  En un revolt del pensament, li vingué la imatge de la Carmeta, aquella jove de Cadaqués que era la promesa del seu cunyat Enric: «La pobreta, va ser venir a l’enterrament de l’Enric, i en pocs mesos va morir». I mentre feia els farcells per al viatge, anava dibuixant mentalment la figura d’aquella noia petita com una sardina, tan tímida que semblava que s’avergonyia de respirar i que arrossegava tota mena d’esses quan parlava, per bé que parlava ben poc. «Era com un ocellet», va dir-se amb un gest de pena, i va pensar en el tifus colèric d’aquells anys que va atacar l’Alt Empordà i que va endur-se molts vilatans del poble de la Carmeta. Un cosí de la família, que vivia a Girona, havia ajudat en la col·lecta per a les pregàries i els havia explicat que a Roses i Cadaqués les fosses començaven a estar plenes. El còlera va encalçar amb ferotgia la Carmeta i se la va endur al tercer dia de les diarrees. La seva mare, que estava impedida al llit, va sobreviure, i, en pensar-hi, la Mariona va dir-se que Déu era un martell de foc quan decidia no tenir pietat, i va recordar aquell matiner del segrest de Sants que no va voler pregar a Déu quan el varen executar. «A vegades el puc entendre», va dir-se amb ràbia. Després va fer un nus al farcell amb tanta força que es va trencar una ungla.


  Així se’n va anar la família cap a Cabrera, fugint del còlera, que deixava al seu pas els cementiris plens, les cases buides i els cors secs. L’Albert ja sentia plenament els estralls de la seva malaltia de dones, i sovint no valia per a res, però aquells dies de fugida el seu mal li va donar una certa treva i va poder ajudar la família en el trasllat. O així ho creia, perquè la Mariona veia que ja no valia per a res mentre mirava amb displicència aquell cos emmalaltit, alhora que pensava que els homes eren uns éssers molt febles, que fins i tot quan la força els abandonava continuaven fent veure que eren uns titans. «La vanitat és un foc roent que els devora», i gairebé va tocar amb els dits, com si fos físic, el menysteniment que li tenia.


  Abans d’anar-se’n, va agafar un llençol vell i va tapar el balancí de la senyora Morset, no fos cas que la fusta es fes malbé, i, tot i que era una acció senzilla, la Mariona ho va fer amb una cura exagerada, com si fos un ritual sacre. Després va anar al bocal gran de ceràmica que tenia al rebost, on havia desat una recepta contra el còlera que havien publicat al diari El Áncora i que una veïna li havia donat, tot recomanant-l’hi: «Diuen que és oli en un llum, que guareix els malalts i aixeca l’ànima dels moribunds. Molt millor que les sagnies i les lavatives, on va a parar!». La Mariona va pensar que només arribar a Cabrera la prepararia. I quan la tieta Dorina li va preguntar quins ingredients tenia aquell bullit, ella va començar a llegir amb molta cura i lentitud, per mor d’equivocar-se, la recepta del diari…


  Se fa bullir un feixet de romaní d’unes dos unces ab dos porrons d’aigua mesclant-hi mitja unça de flor de sofre. Quan ha bullit bastant que hagi minvat cosa de un petricó, se trau del foc i se guarda fins lo endemà dematí, que a primera hora i en dejú se passa ab un sedàs, se omple un vas de petricó i anyadint-hi dos cullerades de sucre roig, se pren enseguida. Se ha observat que ningú ha sigut atacat de tan terrible mal, prenent tan sols quatre tasses en altres tants matins i en dejú. Si la persona està atacada se dobla la dosi, repetint cada dos hores fins originar-li un gros suor.


  Quan van tornar a Gràcia, dos mesos després d’haver fugit del còlera, Barcelona ja havia començat a enderrocar les muralles, excepte les que miraven a mar. L’ordre d’enderrocament va arribar just dos dies després d’anar-se’n cap a Cabrera, alhora que se signava l’acord de les selfactines. Era com si el còlera, que havia deixat Barcelona ferida i agònica, fos un mal sinistre i, alhora, un insòlit bàlsam que, mentre imposava una estela de mort al seu pas, ajudava a resoldre els conflictes més punyents. Quan la Mariona va passejar per Barcelona encara hi havia molsa entre les llambordes del carrer Ferran, perquè la ciutat havia quedat tan buida que ningú no les trepitjava. «Només s’han quedat els apotecaris, els metges, l’alcalde i els pobres que no tenien on anar. Ni els ocells volaven pel cel, que també varen fugir. Mariona, Barcelona era una tomba», li explicava la seva veïna Tineta. La dona havia viscut de prop l’epidèmia perquè la família del seu germà vivia al carrer Tallers, «que Déu, en la seva misericòrdia, ens l’ha salvat, i també tota la seva família», i se senyava amb devoció. La Tineta li va donar tota mena de detalls d’aquelles setmanes tràgiques a la ciutat dins les muralles, i el seu relat era tan acolorit que li recordava la pobra senyora Rita, «al cel sia», que era tan bona rapsoda que, quan li explicava allò dels toros del Torín i l’assassinat del general Bassa, a l’època de les bullangues dels anys trenta, la Mariona era capaç de veure la sang.


  De sang no n’hi havia, en el relat de la senyora Tineta, perquè el color del còlera era fosc com la gola de llop. La foscor del terror.


  —Totes les cases estaven tancades a pany i forrellat, Mariona, que no quedava ningú ni a les botigues, ni al primer pis, ni al segon, ni al tercer. I quan algú s’infectava, la família deixava un taüt a la porta, el malalt al llit i tots fugien, del pànic que tenien. Que no és cosa cristiana, és cert, però qui els ho pot retreure, Mariona, si han mort més de sis mil persones a Barcelona! Que es respirava l’olor pútrida dels cadàvers per tota la ciutat. I després hi havia allò d’aquelles grans fogueres, que omplien Barcelona d’unes columnes negrenques i espesses que feia feredat de veure-les, que des de Gràcia les podíem veure, Mariona, com si fossin aquí mateix, i no saps com ens esfereïen, que semblaven les trompetes de la mort…


  —Les fogueres per matar els mals vapors i els miasmes, i aquests animalons petits que diuen que porten les malalties…


  —Sí, això diuen. El batlle Bertran i Ros i totes les autoritats, que totes donaven ordres, van obligar a fer una foguera a cada cruïlla, perquè deien que aquell fum era salvador, i les ruixaven a dojo amb quitrà, perquè així feien encara més fum, i per això ara hi ha tantes llambordes esquerdades, perquè el quitrà s’ha ficat per les clivelles i les ha rebentat. I després, Mariona, la fam i la misèria, que va fer molt bé el governador civil, el senyor Madoz, de donar l’ordre d’enderrocar les muralles, perquè així la gent ha tingut feina i han pogut menjar. Saps que el meu germà està treballant en l’enderroc de les muralles? I mira si és curiós, que han començat a enderrocar-les pel seu carrer, el carrer Tallers, just a prop de casa seva. Per allà han començat a tirar-les a terra, que Déu és bondadós quan els genets de la mort vénen a visitar-nos, i al final té pietat de nosaltres. Ai, nostre Senyor, quin patiment dels pobres pecadors!


  «I per què, Tineta, per què triga tant Déu a tenir pietat?», va respondre la Mariona, deixant la seva veïna astorada pel que li va semblar una idea semblant a la blasfèmia, com si la Mariona s’estigués allunyant de Déu. I ella mateixa s’ho preguntava, «em dec estar allunyant de Déu», perquè Déu no parava de donar-li’n motius, que ni el país, ni els catalans, ni la seva pròpia família aconseguien viure un període de calma, eternament encadenats a la roda d’un destí funest. «Com aquell pobre grec que explicava l’avi Eulogi, que havia de pujar una pedra dalt d’una muntanya, condemnat a fer-la rodolar eternament. Aquest és el nostre destí? Rodolar eternament com la pedra?», i restava encaboriada.


  Així devia ser, perquè la pedra va continuar rodolant els mesos següents, bo i confirmant els mals averanys de la Mariona: les revoltes dels obrers de les selfactines van empitjorar, sobretot durant el judici i l’execució d’aquell líder obrer que el seu gendre Ignasi admirava, en Josep Barceló, i que havia aconseguit crear societats obreres des de les fàbriques del Llobregat fins a les del Ter. La repressió del govern s’havia desencadenat amb fúria, es van prohibir les unions obreres i en Barceló va ser falsament acusat d’assassinat i condemnat a mort. «El mataran, aquests assassins!», cridava l’Ignasi i renegava del nou capità general, en Juan Zapatero, que era l’artífex de tota aquella repressió. «Ha vingut amb ganes de sang, aquest capità general», deia el senyor Puig, i la Mariona ho reblava, convençuda de viure novament uns temps molt atzarosos. La ràbia de l’Ignasi era tan abrandada que feia témer que tingués alguna mala pensada.


  El 6 de juny de 1855, el dia de l’execució d’en Josep Barceló, l’exèrcit va ocupar literalment Barcelona i es va desplegar per les viles properes. A Gràcia no havien vist tants soldats des de la guerra del Francès. Emperò, tot i l’ocupació armada, les protestes dels obrers varen ser intenses i massives. I després, el 2 de juliol, a l’hora de l’esmorzar, va passar una cosa que la Mariona no havia vist mai i que recordaria per sempre. «Els obrers abandonen les fàbriques», deia la brama popular. «Els filadors i els teixidors?», preguntaven els veïns. «No, tots els obrers, tots, més de cent mil, que ningú no treballarà, i també tanquen els comerços». I aleshores es veien corrues d’obrers caminant des de les fàbriques de Gràcia, de Sants, de Sant Andreu, d’arreu on fos, tots fent via cap a la Rambla, on anaven a manifestar-se al crit d’«Associació o mort». Va ser així com la Mariona va viure una cosa insòlita i mai no vista a Catalunya, que els diaris van anomenar «vaga general». «Ha hagut de morir un home bo, un valent, perquè els obrers s’alcin tots junts», deia l’Ignasi, amb una barreja àcida de tristesa i enuig.


  En aquells dies de protestes obreres, la Mariona parlava sovint amb la seva filla Mercè de la vida dels obrers, dels nens de sis i set anys que treballaven més de catorze hores, «que no els donen ni la sardina salada per esmorzar, sinó només pa i aigua, i faves per dinar i patates per sopar, que això és tot el que mengen els nens», i s’imaginava aquells cossets petits, mal vestits amb les seves camisetes de cotó, les espardenyes i la barretina. I aleshores no podia evitar la imatge del seu nét Albert, tan proper a l’edat en què podria anar a la fàbrica…


  La brutal repressió va arribar molt aviat. Mentre el regent Espartero no rebia la comissió de treballadors que s’havia desplaçat a Madrid per demanar el dret d’associació, el capità general reprimia els obrers amb una brutalitat que recordava la del comte d’Espanya: presó, deportació, tortures, pena de mort. El 8 de juliol va salpar cap a l’Havana la fragata Julia, que s’enduia setanta obrers deportats. Un d’ells era el fill dels senyors Pla, una humil família que vivia a tocar de casa de la mare de la Mariona, als quals sovint havien ajudat perquè passaven molta misèria. «Ara els deporten el fill, pobrets, l’únic fill que pot treballar. Com s’ho faran, ànimes de Déu?», i la ràbia de la gent augmentava a mesura que augmentava la repressió. A casa del senyor Puig va ser molt comentat un article que va sortir a La Corona de Aragón:


  ¿Qué es lo que piden esas inmensas masas de trabajadores que pueblan nuestras calles, sin manifestarse hostiles sin embargo, sin insultar a nadie, debemos decirlo en su favor, sin propasarse a nada? El derecho de asociación.


  Piden también que se fijen de un modo estable las horas de trabajo y que se constituya un gran jurado de amos y obreros que arreglen buenamente las discordias que entre ellos se susciten. Pues bien, que se forme ese jurado, nosotros también lo pedimos, también lo demandamos en nombre de la libertad, en nombre del orden, en nombre de las familias, en nombre de la pública tranquilidad, en nombre de Barcelona toda…


  I aquell diari tenia raó. «Sí, però el capità general té l’exèrcit», responien les veus aclaparades.


  «El capità general Zapatero… que lluny, tot allò!», va dir-se, a mig camí entre l’enyor i un punt de desafecció. La vida li havia passat tan de pressa que a vegades li semblava que totes les coses que havia viscut no eren res més que un somni, talment una senzilla rondalla a la vora del foc que la quitxalla vivia com si fos certa. «He fet els seixanta-cinc, i no sé pas com ha estat», remugava a qualsevol que fos a prop, quan el genoll dret li enviava una fiblada dolorosa i li recordava el pes dels anys. Havia clos un altre hivern de la seva vida, i el 1870 ja havia encalçat els darrers dies de març. La mirada, de la finestra estant, se li va perdre en el llessamí. «Que bonica que és la blancor tan pura d’aquestes floretes!», va dir-se amb un punt de dolçor. Acabava de passar uns dies calms al mas de Cabrera, però Gràcia li havia retornat els mals averanys. Novament, aparegué el xiuxiueig… Havia començat com sempre feia, amb un rumor a la botiga de queviures, algú que deia que estaven a punt d’anunciar-ho oficialment, una mare que plorava espantada, una altra que deia que no ho permetria, el xiuxiueig… Els genets del mal cavalcaven sempre a la fosca.


  Emperò, des d’aquella finestra, que era com un quadre pausat i conegut, tot es veia tan clar, com el cel que lluïa intens en aquell dia solellós i tebi. Havia perdut molta gent pel camí, els avis, els pares, els amics, el marit, i també li havien arrabassat un fill, el fill de les seves entranyes. Però no eren les pèrdues el que ara l’encaparrava i li feia recordar el còlera, les vagues i les muralles caigudes. Ben al contrari, el motiu de la seva nostàlgia, i si calia de la seva empenta, era tot el que havia guanyat. Tenia una gran família, i tots els que havia perdut pel camí no eren res més que els esglaons d’una escala que havia anat pujant per arribar al cim, allà on els fills i els néts li donaven escalf. I, al cim, ella mateixa era mare i àvia alhora, matriarca d’un palau segur, on regnava amb la fermesa que li havia donat la saviesa del temps. En aquell dur ascens des de l’infern cap a un territori d’una certa pau també havia canviat el seu caràcter. Res ja no en quedava, de la noia tímida i poruga, bojament enamorada d’un cavaller mercedari. Tampoc ja no era la pietosa que pregava a la petita estàtua de la Moreneta que havia fet el rebesavi durant el setge dels filipistes, i que tenia al moble, al costat de l’entrada. Perquè amb els anys havia descobert que Déu tenia moltes ombres. I feia molt de temps que tampoc ja no era la dona a qui un home ennegrit, aquell que un dia havia estat el seu marit, pegava i menyspreava. Va saber resistir, i, «en resistir», va dir-se, «vaig vèncer». Ja era vella, i amb la vellesa s’havia enfortit, i si un dia va mirar amb recel aquells que lluitaven per la seva gent i les seves idees, atemorida de perdre el seu reialme de pau, ara se sentia com els revolucionaris i els maçons i els matiners, ella mateixa convertida en un cavaller mercedari. Perquè la vida li havia fet saber que no hi havia palaus inexpugnables. I si les muralles de Barcelona havien caigut, enderrocades per la força dels temps i la voluntat, també s’havien enderrocat les velles pors i les velles culpes, i, tot i el genoll i l’esquena, que sovint la deixaven adolorida, li sorgia, de ben endins, un ímpetu que no havia tingut de joveneta. Com si res ja no li pogués passar que ella no pogués combatre.


  I així, de la finestra estant, amb la flaire delicada de les flors de llessamí amorosint-li l’airet, la Mariona va pensar que mai més no seria una espectadora de les urpes del destí. Si el xiuxiueig era cert, ella el combatria…


  EL ROBATORI DE LA REINA


  El xiuxiueig era cert. I quan el neguit silent del rumor va esdevenir paraula ferma, i quan la paraula va convertir-se en crit, ella, na Mariona Caurich, mare de quatre fills, dels quals tres eren vius, i àvia d’onze néts, dels quals els dos més petits eren dues bessones de pèl roig, com el seu fill Cisquet, i llestes com si fossin fures, i que just tenien l’any complert, ella, senyora d’una pàtria íntima que havia forjat amb llàgrimes i dolor, però també amb empenta i tossuderia, ella, na Mariona Caurich, lluitaria. Aquesta vegada no permetria que li arrabassessin el nét gran, com en altre temps li havien arrabassat el fill. Havia donat un Albert com a vedell del sacrifici a l’altar de la guerra, i no estava disposada a entregar-ne un altre, perquè la seva família ja havia pagat amb escreix el tribut de sang que li exigien. I si calia cremar les llistes dels mossos, aniria a cremar-les, i si calia fer barricades i no permetre l’entrada dels soldats, seria la primera a cercar llambordes i fustes, per alçar-les més amunt, i pujaria als terrats i sortiria als balcons de Gràcia, i tiraria pedres, i, si calia agafar pals i trabucs i disparar trets, aprendria a fer-ho; tot ho faria si calia, perquè ja havia pagat el tribut de sang.


  Gràcia bullia en un foc encès d’intensa ràbia, i també bullien Sants i la Barcelona que ara mirava al pla, deslliurada de la ceguesa de les muralles. I, alhora, en un reguitzell de timbals imaginaris que cridaven a l’avalot, bullien Vic i Sant Feliu i Sant Celoni i Martorell i Sabadell, i les terres del sud i del nord, bullia el país sencer, i el foc que el cremava, cremava també a les llars de cada família que tenia un fill en edat de ser quintat. Tot i les promeses de la revolució de feia dos anys, ara que la reina havia estat foragitada i vivia a l’exili, el govern d’en Prim no havia tingut pietat i tornava a quintar. «Ara vol endur-se setanta mil homes més a la guerra de Cuba i de Puerto Rico», deien els diaris, i les mares xisclaven d’espant. Tothom sabia que en aquells llogarrots llunyans la mort encalçava la meitat dels joves, «que si no moren a la guerra, moren de fam i de les malalties que hi ha en aquelles terres, que els devoren en pocs dies», i les xifres parlaven de més de cent mil joves morts només en aquells dos anys de guerra a Cuba, i aleshores l’espant ofegava els cors i disparava l’odi. A Madrid havien apedregat el general mentre passejava a cavall amb el seu fill, i a Barcelona feia uns quants mesos que s’havia creat la Lliga contra les Quintes i s’havien convocat les primeres grans manifestacions. El poble es preparava per a la revolta, i, a Gràcia, la Mariona es preparava per formar-ne part.


  En aquells dies freds de març que, tanmateix, predeien un abril calent, i no tant perquè l’atmosfera apaivagués de sobte la gelor, sinó perquè la fúria de la gent era com un estiu de foc al bell mig de cada plaça, en aquells dies prenyats de mals averanys, la Mariona se sentia forta com mai no ho havia estat, i tots els rebomboris i les bullangues i revoltes que havia viscut en els seus seixanta-cinc anys li passaven per davant com si fossin un sol avalot. Un d’aquells dies de febrada revolucionària, l’Eulàlia, que pregava tothora amb més fervor del que acostumava, per bé que sempre era molt fervorosa, li va dir que tot allò era una bogeria, que ningú no podia revoltar-se contra les ordres del Ministeri de la Guerra, que només podien pregar com feia ella, per tal que la Mare de Déu, en la seva misericòrdia, escoltés les pregàries i salvés l’Albert de ser quintat. «Mare», va etzibar rabiüda, «això acabarà com el rosari de l’aurora». I la Mariona, lluny de respondre-li amb la seriositat que exigia l’avís reptador de la filla, va esclafir a riure, i, durant molta estona, aquella frase de l’Eulàlia la va tenir estranyament divertida.


  El rosari de l’aurora! Recordava els seus primers rosaris de petita, a aquelles hores de la matinada, quan la son li enganxava les parpelles i només li deixava una petita escletxa d’esguard per poder veure els escolanets, amb la seva cota vermella, intentant mantenir l’equilibri mentre portaven uns fanals enormes. Al darrere, el campaner, amb la capa negra i el roquet, i la creu ben fermada. I després, en rengleres, dues columnes d’homes, escollits entre els més pietosos. I aleshores el capellà, precedint el tabernacle amb la marededéu. Darrere de la imatge sagrada, les dones de totes les edats, i ella al bell mig, ben aferrada a la tieta Júlia, que pertanyia a la confraria del Roser de Santa Maria del Mar, i que era qui sempre la duia a aquell rosari en homenatge a la Mare de Déu del Roser, que començava ben prest, just abans de l’aurora. Quan el cor cantava les primeres salves, la gent responia amb el prec, i, després de cada glòria, quan el seguici s’aturava, la frescor de la rosada la despertava del tot i aleshores s’afegia prest a les lloances a la Mare de Déu del Roser i a sant Domènec. Després tornaven les salves i lletanies, i, abans d’entrar a l’església, el capellà els explicava els quinze misteris del Roser. Encara era capaç de repetir, tants anys després, la invocació que la tieta deia tothora, en els dies del rosari: «Verge Santa del Roser, feu que en aquesta casa no hi hagi ni poc ni massa, però si el just per viure bé». I aleshores li explicava que la devoció pel Roser sagrat havia començat amb els frares dominicans de Santa Caterina, d’allò, en feia molts segles, però que havia estat la gran victòria cristiana sobre el turcs en la batalla de Lepant, comandada per l’almirall Lluís de Requesens, la que havia donat tanta popularitat al rosari. «Perquè, Mariona, en Lluís Requesens, que tenia el seu palau a Barcelona, era un gran devot del sagrat Roser, i la Mare de Déu va intercedir pels bons cristians». «Per això», deia la tieta Júlia, «tothom vol anar al rosari de l’aurora, tot i que, per mor de la batalla, el Sant Pare d’aleshores ens va canviar el dia», remugava, bo i referint-se a la decisió de Gregori XIII de traslladar el rosari a la data de la batalla de Lepant. «Abans era al maig, i el Sant Pare la va posar a l’octubre, i bé que ho saps, que festa traslladada, festa esguerrada. Sort que la devoció és gran i ara celebrem el rosari al maig i a l’octubre». I aleshores a la tieta li venia aquella mirada devota que a la Mariona, de petita, li semblava que devia ser la mirada de les santes.


  Després li parlava del rosari dels pobres, que cada dia es pregava una estoneta a Santa Maria del Mar amb l’assistència de dotze pobres, gràcies a un mestre forner i la seva dona, que van deixar uns diners per instituir la tradició. «El senyor Josep Riera i la senyora Josepa Roig són aquests bons cristians que han fet aquesta bona obra», insistia la tieta Júlia, i li explicava que els dotze pobres havien de ser parents, ni que fos llunyans, del senyor forner o de la seva esposa, perquè així ho van deixar decidit, i a tots se’ls donava una almoina. Un dia, quan feia poc que s’havia casat, la tieta Júlia li va demanar si la podia acompanyar al rosari dels pobres, perquè volia fer una advocació, i aquell rosari, sobri i humil, li va semblar estranyament bell.


  «El rosari de l’aurora!», va repetir-se la Mariona en reviure aquells anys llunyans, i aleshores, com si fos una cançoneta entremaliada que es ficava per les costures dels seus records, va recitar el fragment del goig que cantava de petita…


  
    Vostres goigs amb gran plaer


    cantarem Verge Maria,


    puix la Vostra Senyoria


    és la Verge del Roser.


    Déu plantà dins vós, Senyora,


    lo Roser molt excel·lent,


    quan vos féu mereixedora


    de concebre’l purament,


    donant fe al Missatger


    que del cel vos transmetia,


    Déu lo Pare que volia


    fóssiu Mare del Roser.

  


  Tanmateix, no era aquell bonhomiós rosari de l’aurora el que li havia recordat la filla, gairebé com si fos una amenaça. «Acabarà com el rosari de l’aurora», li havia dit en parlar dels intents de revolta contra les lleves que s’estaven preparant arreu del país. La Mariona va pensar que era una bona comparació, perquè feia molt de temps que aquell seguici venerable patia els envits dels republicans i els menjacapellans més aguerrits, farts d’aquelles devocions histriòniques que molts deien que eren com un verí que deixava sec el cervell de la bona gent. I just dos anys abans, en plena revolució de La Gloriosa, quan en Prim i altres militars es varen alçar, atiant la revolució, i varen obligar la reina a fugir a l’estranger, la batalla campal contra el seguici va esdevenir un ritual repetit en totes les viles i ciutats on es feia el rosari. «Ha estat esglaiador, horrorós, sacríleg», explicava entre quequeigs i sanglots una Eulàlia desconsolada. Era la matinada del 7 d’octubre, el dia que tocava el rosari, i l’Eulàlia havia anat al seguici acompanyada de la seva confraria de Santa Maria del Mar, perquè a la mort de la tieta Júlia ella n’havia agafat el testimoni.


  —Tots per terra, tots, Mare de Déu del cel, la creu del bon Jesuset i el pobre mossèn Baldiri, que no podia aixecar-se perquè ha quedat estès de boca terrosa, i és un home molt gras, el pobre mossèn. I el tabernacle del Roser, mareta divina, que també ha caigut, i s’ha fet bocins la cara de la Mare de Déu, que semblava una esguerrada, ai, Déu del cel! I els escolanets, pobrets, tots espantats, fugint cames ajudeu-me, que s’agafaven les faldilles i corrien com si estiguessin esperitats, i bé que ho estaven, els pobrets, que aquella gent que ens ha atacat amb pals i tota mena de fustes era gent embogida, que cridaven com posseïts, i deien renecs, allà mateix, al costat de la figura de la Mare de Déu i del mossèn i de la Santa Creu…


  I mentre l’Eulàlia s’anava explicant entre plors i escarafalls, la Mariona es va adonar que no podria controlar-ho. Volia restar commoguda i seriosa, perquè era ben cert que la seva filla patia de valent, però allò que maldava per sortir de la seva gola i empenyia cap enfora tenia més força que la seva pròpia voluntat. I va ser així com, al bell mig dels sanglots pietosos i ensems desconsolats de l’Eulàlia, la Mariona va deixar anar una riallada tan sonora que fins i tot la varen sentir al carrer. Decididament, s’estava allunyant de Déu.


  En algun moment d’aquells dies de revolta va pensar en la seva llunyania de la fe. Havia canviat tant des que escoltava les històries de màrtirs de la tieta Júlia o que s’agenollava davant la figureta de Nostra Senyora de Montserrat, que a vegades li semblava que era aliena a ella mateixa. Com si hi hagués dues Mariones, la de feia uns anys, poruga, servicial i ordenada, i aquella darrera Mariona que havia superat ferides pregones i ja no era poruga, sinó valenta, ni servicial, sinó mestressa del seu destí, i, encara que mantenia el gust per l’ordre, ara ja sabia que l’ordre podia encabir el caos. I era contra el caos, el caos que arrencava fills de les mares per alimentar guerres llunyanes, era contra aquell caos que ara s’alçava. Però, «i Déu?, què en faig, de Déu?», i la pregunta ballava en una rotllana de neguits i dubtes que li burxaven el cervell i la clivellaven. Tanmateix, era un fet que, cada vegada que veia l’Eulàlia pregar amb devoció, tenia un regust amarg. Com si en la veritat absoluta de Déu hi tinguessin cabuda les mentides. Al capdavall, Déu no l’havia abandonat a la seva dissort durant tants anys? I no havia estat la seva pròpia força, i no Déu, qui l’havia rescatat? Ella mateixa, tota sola, alçant-se per damunt de la foscor, definitivament rescabalada de les urpes de l’infern.


  «Sóc una altra dona», es deia amb orgull. Emperò, no tan sols era una altra dona, sinó que també se sentia partícip d’una obra col·lectiva que imaginava gloriosa. I no a la manera d’abans, quan anava a les tertúlies del senyor Turull amb l’àvia Merceneta i escoltava mig sorpresa, mig espantada, totes aquelles idees revoltades i perilloses. Ni tampoc no era com a casa del senyor Puig, quan, encara confusa, sentia tots aquells aventis d’obrers, vagues i revolucions. Ja no era una espectadora atuïda, sinó una digna membre del club dels federalistes del senyor Almirall, «els més republicans del Partit Republicà Democràtic Federal», afegia pomposa, per bé que arreu sentia el rum-rum dels atacs que rebia aquell gran líder, «massa catalanista», deien els republicans, «massa republicà», remugaven els catalanistes, «massa radical», criticaven els conservadors, «massa conservador», reblaven els radicals. Però ella admirava aquell home que parlava clar i no semblava tenir por de res, que havia participat activament en la revolució de La Gloriosa i, sobretot, havia estat el líder de la revolta federal de feia un any, havia estat fet presoner a Mallorca, havia fugit a Alger, havia arribat a Marsella, i feia poc que havia tornat, perquè li havien donat l’amnistia. «Quines aventures extraordinàries que viuen els revolucionaris», i, en sentir la paraula Alger, per a ella tan exòtica i torbadora, recordava aquell mercedari que li explicava la tieta Júlia quan era petita, sant Serapió, que s’havia bescanviat per un cristià i estava pres a Alger, i quan no va arribar el rescat per alliberar-lo, com que era un cristià que predicava la paraula de Déu entre els presos, l’havien clavat a la creu i li havien tret els budells i tallat els membres. I així la Mariona s’imaginava que en Valentí Almirall era una mica com sant Serapió, un home valent i coratjós que posava en risc la seva vida per millorar la del seu poble. I aquella aureola de santedat civil l’enlairava talment un gran heroi. Un heroi que fins i tot s’havia presentat a les eleccions a alcalde, les havia guanyat, s’havia negat a fer un jurament contrari als seus principis republicans i no li havien permès ser alcalde. A més, era un lletraferit que anava a les tertúlies de la rebotiga d’en Pitarra i parlava molts idiomes, que deien que parlava el francès, l’anglès, l’italià i l’alemany, però també coneixia aquelles llengües mortes com el grec i el llatí, que era tan savi que la Mariona no entenia com hi podia haver tant de coneixement en un sol cervell. Emperò, el que més la impressionava era que, tot i que el senyor Almirall posseïa un verb abrandat i potent, tenia la mirada neta de la gent bona, i les seves formes eren educades i suaus. I així va esdevenir una seguidora fidel de les seves idees, una tímida i silent membre del club dels federalistes, «els més republicans del Partit Republicà Democràtic Federal», i es vantava de llegir El Estado Catalán, ara que la lectura ja no era una cursa d’obstacles impossible, perquè havia après a llegir amb una mica de velocitat, i aquella gesta li semblava un símbol evident del seu procés d’alliberament.


  Fins i tot havia intentat llegir el text que en Valentí Almirall havia escrit com a base per a la constitució d’un Estat català, però li va resultar massa carregós i indesxifrable. I quan el senyor Almirall i aquell vell amic del seu fill Albertet, el senyor Anselm Clavé i uns valencians, i també uns de les illes i uns d’Aragó, es varen reunir a Tortosa, «perquè és al centre exacte de la corona catalana», explicaven a les reunions del partit, i varen fer una mena d’acord que van anomenar el Pacte de Tortosa, va obligar-se a llegir el text complet del Pacte, perquè, si no era capaç de llegir les paraules que explicaven com seria una Catalunya lliure, si més no havia de ser capaç de llegir aquell acord entre germans que volia alçar la veu catalana per damunt del menyspreu de tants anys. I així va anar pujant la muntanya d’aquells mots complexos que li parlaven del seu país i d’una república federal, i de refer els lligams de la vella corona, i tot ho deien en una llengua forana, però amb la tinta de Catalunya. I per bé que eren escrits per a ments il·lustrades, i ella no n’era gens, el cor d’aquelles idees bategava per a tots, per als grans prohoms del país, però també per al poble menut. I ella, que era poble menut, allò ja ho havia entès. «Aragón, Cataluña y Valencia»… i s’emocionava només de recordar els bocins de nació que s’havien esquarterat, «émulas dignas de su pasión por la libertad», i es barallava amb aquell mot estrany, «émulas?», però continuava, «están llamadas por su naturaleza a marchar unidas, a vivir aliadas», i s’imaginava l’avi Eulogi, quan li explicava el setge de Barcelona i les bombes filipistes que havien destruït la ciutat i havien fet emmudir l’Honorata, i com ho havien perdut tot, els catalans, també la consciència del que eren, «nos unimos para resistir a la tiranía y a fuer de aragoneses, catalanes y valencianos, evocando en nuestro favor honrosos antecedentes históricos», i allò sí, allò ho entenia perfectament… I així anava fent en el seu lent però alhora ferm procés de transformació, llegint textos, embadalint-se amb les arengues dels que parlaven més bé, escoltant els detalls de les revoltes, les gestes heroiques, les tragèdies… I després, la repressió, els morts, els presoners. Però, cada vegada que era derrotada, la revolta retornava amb una força renovada, com una au fènix renaixent de les pròpies cendres, i ella se sentia cada dia més partícip d’aquell temps i aquella gent que volien canviar el signe del seu destí.


  La seva filla Mercè també s’havia apuntat al Partit Republicà perquè l’Ignasi n’era membre des dels inicis, i va ser ell qui les hi va introduir. Allò, el fet que les dues dones s’haguessin apuntat a un partit revolucionari, era motiu de befa del Cisquet, que no entenia com la mare, una dona ja gran, i la germana, mare de tres fills, s’havien posat a fer la revolució. Però, dia que passava, un empeny més gran que hi posaven les dues dones, com si ja no depenguessin mai més dels seus homes. «Vosaltres, dones, sou el cor de la revolució», va sentir dir un dia a un republicà en un discurs abrandat, i allò li va quedar gravat. Si més no, ella en formaria part, perquè ara sabia que també les dones tenien un paper en la història.


  I la vida, a més, tenia una estranya tendència a donar voltes a la sínia, per bé que la repetició dels cercles sempre era diferent. «Ara sóc jo qui fa d’àvia Merceneta, i la Mercè fa de mi, quan jo era de la seva edat, però ella no és com jo, que anava espantada a escoltar aquelles idees sàvies…». I es deia que no, que no era com ella, perquè la Mercè era llesta i decidida i mai no tenia por, i l’empenyia la força de la joventut. De tots els seus fills, la Mercè era la més baixeta, i quan era petita i no creixia com la majoria de les nenes de la seva edat, la mare li deia, «aquesta nena serà una cebeta, com totes nosaltres», i ben bé que era una cebeta, perquè era tan baixeta com grassona, i ja de ben jove semblava una mainadera de pits grans i malucs decidits. A la Mariona li recordava les carns generoses de la tieta Dorina i de la cosina Teresina, només que la Mercè era encara més baixa. I si la Mercè era una cebeta, l’home que va triar per casar-se era «un gran ceballot», tal com el va batejar la Maria. L’Ignasi era alt com un sant Pau, tenia uns músculs fornits que l’ajudaven en la seva feina a El Vapor Nou, i, per bé que era de tarannà bonhomiós, quan s’enfadava impressionava veure tota la seva força. Quan anaven junts, la mare de la Mariona deixava anar amb malícia que era el matrimoni de la ceba i el ceballot.


  «Vosaltres, dones, sou la revolució», havia dit aquell republicà abrandat. «I jo en formo part», es repetia cofoia la Mariona. Emperò, si havia d’assenyalar algun moment que l’hi hagués empès definitivament, la memòria la retornava a la matança d’estudiants de la nit de Sant Daniel de feia cinc anys. Per bé que havia passat a Madrid i que els fets li resultaven llunyans, la càrrega de la Guàrdia Civil, acompanyada de la infanteria i la cavalleria, «més de mil homes armats», deien els diaris, contra els pobres estudiants que protestaven pel cessament i empresonament del professor Emilio Castelar, amb més de dos-cents ferits i catorze morts, la va colpir com mai no li havia passat. No era la primera matança que vivia, i en la seva llarga vida havia acumulat tantes revoltes com assassinats, però aquella càrrega brutal ordenada pel general Narváez contra joves indefensos, tots ells només una mica més grans que el seu nét Albert, la va enrabiar amb un foc interior que va fondre definitivament les pors i els dubtes. Calia fer alguna cosa en aquell maleït país de militars, guerres i coronats, i la resta de decisions varen venir rodades.


  L’article d’Emilio Castelar que va motivar el seu cessament a la universitat, la revolta estudiantil i la matança posterior, va ser el primer text complet en castellà que la Mariona va ser capaç de llegir sense embarbollar-se ni una sola vegada, i allò li va donar un coratge tal que va imaginar que podria llegir un llibre sencer. L’article es titulava «El rasgo» i estava ple de paraules difícils que no va arribar a entendre, ni quan els companys republicans li donaven algunes explicacions:


  Los periódicos reaccionarios de todos los matices nos han atronado los oídos en estos últimos días con la expansión de su ruidoso entusiasmo, de sus himnos pindáricos; verdadero «deliriums tremens» de la adulación cortesana.


  I el pindárico li rosegava el cervell com si fos un ratolí amb un formatge. «Quines paraules tan estranyes fa servir la gent saberuda!», però continuava llegint esforçadament, mot a mot, aquell text que parlava de l’escàndol d’Isabel II. El govern assegurava que la reina acabava de cedir tres quarts del patrimoni reial al «patrimonio nacional» perquè fos venut i sanegés una mica les arques de l’Estat. Els diaris de la cort elogiaven la reina amb tota mena d’adjectius barrocs i histriònics, fins al punt de comparar-la, en grandesa, a Isabel la Catòlica. El general Narváez estava exultant, «un gesto tan grande, tan extraordinario, tan sublime», i semblava que entrava en èxtasi… Però per a les colles republicanes de Madrid i de Catalunya, aquella decisió tenia una intenció inversa i perversa, i Emilio Castelar la va posar en evidència. I tot i que l’article va ser censurat immediatament, arreu van arribar les publicacions clandestines, i a les improvisades reunions de Gràcia, els republicans el llegien amb fruïció.


  Vamos a ver con serena imparcialidad qué resta, en último término, del celebrado rasgo. Resta primero una grande ilegalidad. En los países constitucionales, el Rey debe contar por única renta la lista civil, el estipendio que las Cortes le decretan para sostener su dignidad. Impidiendo al Rey tener una existencia aparte, una propiedad, como Rey, aparte de los presupuestos generales del país, se consigue unirlo íntimamente con el pueblo.


  I la gent comentava el gest de la reina, les adulacions de la cort, les mentides que s’acumulaven en un tropell de paranys que amagaven un gran lladronici:


  Hace mucho tiempo que se viene encareciendo cuánto podían servir para sacar de apuros al Erario los bienes patrimoniales de la corona. Y, sin embargo, nada, absolutamente nada se sacará ahora; nada. La Reina se reserva los tesoros de nuestras artes, los feraces territorios de Aranjuez, el Pardo, la Casa de Campo, la Moncloa, San Lorenzo, el Retiro, San Ildefonso: más de cien leguas cuadradas, donde no podrá dar sus frutos el trabajo libre, donde la amortización extenderá su lepra cancerosa.


  Així va ser com la Mariona, tan petitona i poc llegida, va entendre la jugada perversa que havia perpetrat la reina per enriquir-se amb el patrimoni dels seus propis súbdits. Aquells mots del professor li feien veure les veritats que s’amagaven darrere les mentides dels poderosos, i quan arribava al punt en què Castelar reblava el clau de l’engany, sentia com una mena d’estat d’èxtasi, com si el dia fos espès i boirós, i, sobtadament, el sol penetrés per una escletxa i il·luminés el dia. Perquè ella, a diferència de molts altres, ella entenia el que estava passant. Formava part d’aquell poble menut conscient i privilegiat que havia après a entendre les mentides dels poderosos.


  Los bienes que se reserva el Patrimonio son inmensos: el veinticinco por ciento, desproporcionado; la Comisión que ha de hacer las divisiones y el deslinde de las tierras, tan tarda como las que deslindan de los bienes del clero; y en último resultado, lo que reste del botín que acapara sin derecho el Patrimonio vendrá a engordar a una docena de traficantes, de usureros, en vez de ceder en beneficio del pueblo.


  «Al poble, sempre és al poble, a qui roben», i no, no tenia un castellà gaire bo, i aquell article estava escrit en un castellà barroc i bonic, i ella no era una dona d’estudis, i totes aquelles paraules respiraven l’alta cultura del seu escriptor, i era clar que ella no podia entendre les grans idees, com sí que ho feia el senyor Almirall, i abans el senyor Puig, i molt abans el senyor Turull, i també l’avi Eulogi, que llegia tots aquells papers antics que guardava pels racons de la casa. No, ella no ho podia entendre, perquè només era una dona senzilla i poruga, filla del poble menut, però, amb tot, la Mariona va saber capir en tota la seva duresa la denúncia d’aquell article. I durant dies el va rellegir, per intentar no perdre-se’n cap significat:


  Véase, pues, si tenemos razón; véase si tenemos derechos para protestar contra ese proyecto de Ley, que, desde el punto de vista político, es una engaño; desde el punto de vista legal, un gran desacato a la ley; desde el punto de vista popular, una amenaza a los intereses del pueblo, y, desde todos los puntos de vista, uno de esos amaños de que el partido moderado se vale para sostenerse en un Poder que la voluntad de la nación rechaza; que la conciencia de la nación maldice.


  «La reina és una lladre», va dir en veu alta un dia de fills i néts i dinar de diumenge. I quan en Cisquet i l’Eulàlia la varen mirar amb neguit i amb ganes de fer-li algun retret, ella va repetir sense immutar-se, mentre encalçava una bona llesca de pa sucada amb oli i sal: «No en tingueu cap dubte, la reina és una lladre». Quan, tres anys més tard, enfilaria el camí de l’exili, la seva família recordaria aquelles paraules de la mare: «La reina és una lladre»…


  CREMA GRÀCIA


  «Trons de juliol desperten el cargol», deia la tieta Dorina quan els estius remullaven els camps i la calor s’apaivagava, i la Mariona es va llevar amb aquella dita al cap. En pensar-hi, però, li va semblar que no parlava dels cargols i de la pluja, sinó que tenia un missatge més profund, perquè les dites de la Dorina sempre amagaven altres intencions. «No estem a juliol, però aquest abril és tronador, i els cargols ens hem despertat del tot», i va riure’s d’ella mateixa, divertida de l’ocurrència. Després va cantar amb ímpetu la cançó que havia après a la colla del senyor Almirall i que repetia a qualsevol indret i a qualsevol hora:


  
    Minyons, a baix les quintes.


    Minyons, fora soldats.


    Minyons, per abolir-les,


    haurem de treballar.


    Los hòmens de setembre


    no han fet pas lo pactat,


    van dir: a baix les quintes!,


    i ara ens volen quintar.

  


  Era estrany, no se sentia abatuda com a l’època de les lleves que li varen arrabassar el fill, i allò la sorprenia, perquè era el seu nét el que estava en perill. I, per molt que els voltors volaven baix i la fatídica bola negra del sorteig rodolava per les voreres de les cases on hi havia joves en edat de quintar, la Mariona ja sabia què era enfrontar-se a les ordres del Ministeri de la Guerra, encara que fos com a espectadora motivada i còmplice. No feia ni sis mesos que havia mirat molt de prop la revolta federalista que va començar a Tortosa i va esclatar a Barcelona. Alguns membres del Club dels Federalistes havien presenciat el míting a la plaça del Rastre de Tortosa, on el general Blas Pierrad va cridar «Visca la República Federal!» i va exigir la desaparició de les quintes. Després vindria tot rodat, com si fos una gran bola de foc que baixés muntanya avall i ho cremés tot al seu pas: l’empresonament del general al castell de la Suda, el desarmament dels Voluntaris de la Llibertat, tan decisius en la revolta que havia dut la reina a l’exili, i també el decret de la Junta Revolucionària de Madrid, que dissolia les juntes revolucionàries locals, i la demanda de la Diputació de Barcelona exigint la supressió de les quintes, i el Pacte de Tortosa d’en Clavé i l’Almirall… I tot passava malgrat que, a les eleccions espanyoles, els federalistes havien guanyat àmpliament a Catalunya. «Vint-i-vuit escons dels trenta-set en joc», brandaven indignats. I afegien: «Tretze dels setze possibles a la província de Barcelona». Però de res no servia, perquè a Espanya els resultats havien estat minsos i l’ofensiva no es va fer esperar. Aleshores, després dels intents de la Diputació d’aturar les quintes i del Pacte de Tortosa, els esdeveniments es varen accelerar, i fou llavors quan la Mariona va veure com es repetia el cercle infernal del seu país i el seu temps. I així, el tic-tac del rellotge va tornar a tocar a morts…


  De l’empresonament del general Pierrad als aldarulls a Barcelona; la creació de la Junta Superior Revolucionària, amb Josep Anselm Clavé de capitost; l’aixecament d’una partida armada a Martorell, dirigida pel Xic de les Barraquetes, al crit de «Fora les quintes!» mentre proclamava la República Federal; i, finalment, una desena de milers d’homes alçats en armes a l’Empordà de la mà de Francesc Sunyer, aquell estudiant de medicina de Roses, amic del senyor Puig, que de jove havia participat a l’assalt del castell de Figueres, quan hi hagué la revolta de la Jamància, i que la Mariona coneixia de feia tants anys perquè era membre de la colla republicana del seu fill Albertet. En Sunyer va iniciar la revolta a Garriguella i va fer tocar a sometent els pobles veïns mentre es revoltaven també Salt i Olot, i, un cop fugit en Sunyer cap a França, en Pere Caimó començava la gran revolta que culminaria amb l’assalt a la Bisbal.


  Però, després del crit dels herois, el martell implacable de la repressió: la presó per a Almirall i Clavé i molts dels líders de la revolta, l’exili de molts altres, la dissolució dels ajuntaments revoltats, el tancament dels principals diaris, la suspensió de les garanties constitucionals i, sobretot, aquells tràgics Fets del 6 d’octubre a la Bisbal d’Empordà…


  Quan la Mariona va escoltar el relat del Foc de la Bisbal, que és com tothom coneixia aquells Fets del 6 d’octubre, va adonar-se que tota la seva vida havia sentit aventis revolucionaris com aquell, i que sempre acabaven de la mateixa manera: repressió, presó i mort. «Quan guanyarem nosaltres, nosaltres, que som el poble?», es deia rabiüda, mentre coneixia els detalls d’aquells fets.


  —Que quan el governador militar de Girona, aquell malnascut de mal home, ha sabut de la revolta, cames ajudeu-me hi ha enviat una columna de soldats, que n’eren milers, i tots cap a la Bisbal. I el gloriós d’en Caimó, un gran revolucionari, que visca la revolució!, ha decidit defensar la vila i amb un senyor suís que sabia d’enginyeria ha fet més de cinquanta barricades arreu del poble, que diuen que la feina que ha tingut el governador per poder entrar a la Bisbal, que els republicans l’han defensat amb ungles i dents, i no han retrocedit fins que no han pogut més, i el malnascut del governador ha fet matar veïns de la vila per fer saber la seva maldat. I sabeu què ha fet?, que aquesta gent no té honor, ni té res, ha pres en Pere Caimó quan havia anat a negociar amb els militars, i ha amenaçat d’afusellar-lo allà mateix, i què havien de fer, els pobres revolucionaris, cames ajudeu-me cap a les muntanyes, i al final hi ha hagut més de seixanta ferits i nou morts, i en Caimó, condemnat a morir en un consell de guerra, que sort que en Prim, que deu tenir una mica de caritat, li ha perdonat la vida…


  Tot i que l’acolorit relat del Foc de la Bisbal va captivar l’atenció de la Mariona i de la Mercè, que l’acompanyava aquell dia en què els federalistes explicaven els fets, el que més vivament la va impressionar va ser la història de dues dones, l’Anna Rocas de Palafrugell i la Isabel Vilà de Llagostera, que tot just tenia divuit anys i ja era una fervent republicana. Deien que totes dues s’havien posat en perill per tenir cura dels revoltats i que anaven per les trinxeres guarint-los les ferides. Tothom les anomenava «les heroïnes de la Bisbal». «Sí, les heroïnes, perquè les dones tenim el nostre paper, i si una noieta de divuit anys s’ha jugat la vida per nosaltres, què no he de fer jo que ja he viscut tant!», i notava com el pit se li omplia d’una mena d’orgull que la impel·lia a participar d’aquelles grans gestes. Ella, que sempre havia estat tan poruga, era com si hagués perdut la por, com si ja ho hagués fet tot a la vida i res no la pogués frenar del que havia de fer encara. «L’àvia Merceneta em va deixar el seu alè, i ara em surt», deia a la Mercè, l’única que podia entendre-la.


  Va ser amb la Mercè i amb el seu gendre Ignasi amb qui va anar a la primera gran protesta contra les lleves de Barcelona. D’allò, en feia només sis mesos, i, en aquell moment, l’ordre del general Prim de quintar quaranta mil joves va horroritzar i indignar tothom, tant per la tragèdia d’enviar milers de joves a la guerra com per la traïció a la revolució de La Gloriosa, que justament havia liderat en Prim, que havia promès no quintar mai més. En arribar la primera ordre militar, amb aquella exigència dels quaranta mil soldats, la Mariona va tenir un d’aquells moments de desconcert fosc, de quan el sòl es movia sota els peus i ella no s’estava dreta sobre terra ferma, sinó damunt d’un inquietant sorramoll: «No era, en Prim, un dels nostres? No havia defensat Catalunya? No feia aquells abrandats discursos liberals i catalanistes a Madrid?», i les preguntes aterraven allà on les respostes no fan niu. Moltes vegades s’havia trobat en aquell atzucac d’incerteses, quan allò que havia après que era d’una manera de sobte es capgirava i era d’una altra, i aleshores se sentia més insegura que mai. Li havia passat amb els carlins, que primer eren dolents i després, amb els matiners, ja semblaven bons, i el que estava fixat com a veritat mudava de pell. Al capdavall, no era allò mateix, el que li estava passant amb Déu?


  I ara en Prim, que tornava a confondre-la… Primer va ser ell qui va comandar aquell terrible bombardeig de 1843, amb els milers de bombes caient a Sant Andreu i Barcelona, i tot Catalunya assetjada. En aquell temps, en Prim era el militar del xirivit que els de la Jamància volien fregir a la paella. Però també era un home d’una gran valentia, que acumulava gestes heroiques, i un gran liberal que lluitava contra els Borbons, i havia patit exili i presó, i, malgrat els intents del govern per impedir-ho, el poble l’havia fet diputat i havia pronunciat aquells discursos abrandats a favor de Catalunya que el senyor Puig llegia amb delit a les tertúlies de casa seva. En aquell temps, la Mariona va desar a l’armariet de sota l’escala, amb la mateixa cura amb què va amagar La esplanada, un opuscle que contenia el discurs d’en Prim del 1851, quan va intentar endebades que s’aixequés un dels molts setges que va patir Barcelona. Era un gran foli amb lletres per les dues cares que fou publicat pel diari madrileny El Precursor, i que va ser molt llegit a Catalunya. I en aquells dies de confusió i de ràbia per l’ordre de les lleves que el mateix general Prim havia emès, la Mariona va rellegir alguns fragments d’aquell discurs històric, a fi d’entendre com es podia idolatrar aquell home i alhora odiar-lo…


  ¿Y para qué tanta opresion? ¿Cuál es la causa? La causa es vuestra pequeñez, ministros de la corona; la causa es el raquítico conocimiento que tenéis en la ciencia de gobernar. Cataluña es un país vigoroso, Cataluña es un país robusto. Los catalanes son altivos, belicosos y de esforzado corazón: pues palo y hierro a los catalanes, decís vosotros, olvidando que al caballo fogoso y de pura sangre no se le puede domar con el látigo y la espuela, porque indudablemente se dispara y arroja al jinete por el aire…


  I el discurs continuava, amb la força d’uns mots que a la Mariona li semblaven tempestes de raó i de rauxa…


  Pero, después de todo, ¿qué os pide Cataluña? Os pide que deis ejemplos de respetar las leyes, pues cuando el respeto no viene de arriba, mal se debe esperar que los de abajo lo respeten. Pide que gobernéis con justicia, que gobernéis con equidad, que no saquéis al pueblo más dinero que el que pueden dar buenamente, según el estado de su riqueza, para que no veamos infelices labradores abandonar sus tierras; infelices artesanos cierran sus tiendas por no poder pagar lo que les pedís.


  I aleshores esclatava amb tota la seva indòmita força, i les seves paraules tenien la fúria dels déus…


  Los catalanes, ¿son o no son españoles? ¿Son vuestros colonos o son vuestros esclavos? Sepamos lo que son, dadles el lenitivo o la muerte, pero que cese la agonía. El horizonte amenaza grandes tempestades; es muy posible que antes de mucho se abra una lucha de gigantes; dos banderas flotarán por los aires; cada una tendrá sus partidarios, y para entonces es preciso que los catalanes sepan a cuál de las dos banderas deberán prestar su robusto brazo. ¿Son los catalanes españoles? Pues devolvedles las garantías que les habéis arrebatado, garantías que son suyas, que tienen derecho a usar de ellas, porque las han conquistado con su sangre; igualadlos a los demás españoles; si no los queréis como españoles, levantad de allá vuestros reales, dejadlos, que para nada os necesitan; pero si siendo españoles los queréis esclavos, si queréis continuar la política de Felipe V, de ominosa memoria, sea en buena hora, y sea por completo; amarradles a la mesa el cuchillo como lo hizo aquel rey; encerradlos en un círculo de bronce, y, si esto no basta, sea Cataluña talada y destruida, y sembrada de sal como la ciudad maldita: porque así, y solo así, doblaréis nuestra cerviz; porque así, y solamente así, venceréis nuestra altivez; así, y solamente así, domaréis nuestra fiereza.


  Aquell era el general Joan Prim i Prats, i, quan el senyor Puig llegia aquells discursos de foc, la Mariona notava com se li inflava el pit i l’orgull de ser catalana es convertia en alguna cosa tangible, que podia tocar amb la punta dels dits. I aleshores pensava que també ella, per ínfima que fos la seva figura, perduda en la gran marea del poble menut, també ella tenia el seu lloc en la lluita…


  Però feia gairebé vint anys d’aquells discursos arrauxats, i en Prim del 1870 no era el jove diputat del 1851, sinó el ministre de la Guerra que havia perpetrat una revolució, havia enviat la reina a l’exili, havia promès que no tornaria a llevar els minyons a la guerra i ara emetia dues ordres consecutives per quintar desenes de milers de joves. Quin Prim era el bo, amb quin es quedava, quin l’havia d’adorar o l’havia d’odiar?


  Tal vegada res no era clar en el món confús de les idees, però, en la vida real de la Mariona, la memòria de cap gran discurs no va impedir que odiés el general amb totes les seves forces. I quan, dels quaranta mil joves quintats, es va passar a setanta mil, la ràbia va fer esbatanar les portes de l’infern. «Les coses dolentes s’alimenten del mal i creixen», deia sovint l’Ignasi a la Mercè, i ella ho repetia a la mare, que, al seu torn, s’ho repetia a ella mateixa, com si fos una cançoneta del diable.


  Aquell mal concret que tornava a tenir fam de carn jove i de sang havia començat l’octubre anterior. Prim volia guanyar les seves guerres llunyanes, i el país, i amb ell la seva capital, es preparava per impedir-ho. Els fulls convidant a la gran manifestació es varen repartir per tota la ciutat i per les viles veïnes, i no hi va haver una sola casa que no els hagués llegit.


  Ciutadans: us convidem a la manifestació a les runes de la Ciutadella, baluard enderrocat de la tirania. Veniu tots: les vostres dones, les mares dels vostres fills…


  El dia de la manifestació, la Mariona va preparar amb cura la roba que es posaria, com sempre feia quan es tractava d’alguna cosa important. De sobte, mentre desplegava les peces sobre el llit, la fiblada d’un record fosc la va fer doblegar de dolor. Aquell dia de feia tants anys, en què volia fer goig al senyor Morset per demanar clemència per al seu fill, aquell dia va tornar a l’estança i li va fer una dentada a l’ànima. Era un dolor que venia de la vergonya i la humiliació, allà on habita la memòria fosca de la vida, però feia mal com si fos físic, com si algú li hagués donat una puntada de peu al cor de l’estómac. Es va asseure fatigada i sobtadament envellida, i, per un instant, va perdre aquell alè de valentia que des de feia temps l’encoratjava. «Mai no ens deslliurem de les negrors del passat», va dir-se amb unes paraules que, al seu interior, sonaren com un gemec. Aleshores va alenar amb profunditat, com si volgués encabir tot l’aire del món en els seus pulmons, es va aixecar del llit on s’havia assegut abatuda, va mirar la roba i va dir en veu ben alta: «Avui me’n vaig de manifestació per salvar els joves de la meva terra. No tinc temps de laments». I, amb ímpetu renovat, es va començar a vestir.


  Aquella manifestació de l’octubre va ser el primer esdeveniment de masses que va viure la Mariona des de la inauguració del tren de Mataró. Tot i que Barcelona havia viscut grans manifestacions, especialment la de la vaga general, després del conflicte de les selfactines i l’afusellament d’aquell líder sindical, en Josep Barceló, a qui tant admirava el seu gendre Ignasi, ella mai no hi havia participat, observadora propera, però silent. Emperò ja feia temps que les pors havien fugit, els dubtes havien amainat i ella havia vençut la covardia. I de la mà de la Mercè i del seu marit, aquell tros d’home que era l’Ignasi, tan forçut i honest que li recordava l’Albert dels primers moments d’enamorament, quan es miraven d’esquitllentes als Encants de la plaça de Sant Sebastià, va fer via cap a la gran protesta de Barcelona. Quan es van fondre amb la gernació, de camí cap a les runes de la Ciutadella, els milers de persones omplien tot l’espai. Eren de totes les edats i condicions, «fins i tot hi ha dames», deia el rum-rum, i moltes mares carregaven els menuts a coll. Les corals i les societats polítiques portaven banderes i estendards, i hi havia desenes de bandes de música. La manifestació va durar més de dues hores, «de tanta gent que érem, que no s’acabava mai», i quan van arribar a tocar de l’edifici de la Governació, la comissió va ser rebuda pel governador civil. «La quinta decretada por don Juan Prim no se llevará a cabo», va prometre en nom del govern, però, «com era d’esperar», va dir-se la Mariona, el governador i en Prim i el govern al complet varen mentir. I així traïen la promesa de la revolució de La Gloriosa, que tan aferrissadament s’havia compromès a abolir les lleves de soldats. «Mentides, mentides, mentides, quan deixaran de mentir?», però mai no ho feien. I la ràbia feia bola, i creixia i creixia, i omplia els racons més recòndits del cos, els porus de la pell, els ulls i els narius i les orelles, els òrgans interiors i els cabells i les puntes dels dits. Una ràbia pregona que els apel·lava des de molt lluny i des de molt antic.


  Com era de preveure, aquella ràbia acumulada havia d’esclatar amb tota la seva força i el seu dolor, i així va ser quan es va saber que res no aturaria la voluntat de Prim d’endur-se els minyons a la guerra, mentre el govern tornava a gravar la sal i el tabac, i la vida, novament, s’encaria per als més pobres. La imposició de mobilitzar setanta mil joves per fer-los soldats i enviar-los a la guerra va arribar als ajuntaments i les diputacions, i, malgrat els intents polítics de frenar-ho al Parlament, amb el diputat Joan Tutau presentant a les Corts trenta-cinc protestes raonades contra les quintes, tot estava preparat per fer el sorteig. Ja feia set dies que havien arribat les ordres de presentar-se a les cases dels joves, i l’endemà les autoritats farien rodolar la bola negra. Tothom en coneixia el procediment. Els joves en edat de quintar serien aïllats, i el sorteig començaria a les set del matí i duraria tot el dia, amb només una hora al migdia per fer un mos. Els noms i els números s’anirien escrivint en paperets iguals i, després d’introduir-los en unes boles, els posarien dins de dos grans globus que dos nens menors de deu anys remourien i després en traurien els paperets. El regidor llegiria els noms en veu alta, el president llegiria els números davant dels joves i el secretari anotaria els resultats, sense que res, ni els sanglots de les mares, ni la paüra que esclatava als ulls dels nois, pogués aturar el sorteig. Cada vegada que s’anunciava un soldat, l’horror penetrava en les famílies del noi i ningú no entenia com, aquell dia fatídic, el Ministeri de la Guerra l’anomenava «el dia de la gran celebració». El sarcasme cruel dels poderosos. Tanmateix, aquell horror que coneixien bé no es repetiria de nou, perquè tothom estava disposat a impedir-ho. I així, les tertúlies polítiques bullien, la gent s’agrupava als carrers per escoltar els oradors més abrandats, i els diaris republicans escopien la seva indignació amb paraules gruixudes. A Gràcia, com arreu, la ràbia s’acumulava dins i fora de les cases, com una remor de tempesta llunyana que s’apropava apressadament. «No ho permetrem», deien les veus del carrer, i les mares es preparaven per salvar els seus fills del sinistre destí que els amenaçava.


  El so del sometent de l’església de Santa Maria de Sants, emès des del campanar més alt de totes les viles del pla de Barcelona, va ser el primer clam que va retrunyir, de bon matí, el dia del sorteig, el 4 d’abril d’aquell 1870. «A Sants toquen a sometent!», corregué el bram per Gràcia, i també per Barcelona i per Sant Andreu i més enllà, per Badalona i l’Hospitalet, i tothom va entendre que aquell sometent era la crida a la revolta general. «Ha arribat l’hora», va dir-se la Mariona amb la força de mil anys acumulada en el seu adolorit cos de seixanta-cinc. Aquella era la seva revolta, era una revolta de dones, dones àvies, dones mares, dones germanes, dones esposes, dones que no deixarien enviar els seus fills i els néts i els germans i marits a una mort segura. «La força de les mares, qui l’aturarà?», i sortí al carrer a perdre’s en la munió de gent que ja omplia la plaça d’Orient, mentre la Marieta, la gran campana de la Torre del Rellotge, repicava el sometent de la campana de Sants. Anaven a lluitar contra les quintes, i també per la República Federal, que era l’ideal que movia els seus cors i les seves raons.


  Deien que, a Sants, més de dues mil dones treballadores vingudes de l’Espanya Industrial i d’altres fàbriques van marxar cap al consistori acompanyades dels seus fills, i van entrar si us plau per força. I aleshores, el relat s’acoloria amb el tint espès de la revolta: els regidors fugien esperitats mentre les dones llançaven les llistes dels minyons i els globus del sorteig i els arxius i també els mobles pel balcó, i de tot plegat en feien una gran foguera. Alhora, es feien barricades al Pont de la Rabassa, es tallaven els fils del telègraf i els carrers de Sants s’omplien d’escamots armats que cercaven el batlle i els regidors que s’havien escapat. En Gaspar Rosés, en Malanit, que era l’alcalde de Sants, es va salvar de miracle de l’execució sumària, perquè els líders republicans de Sants el van defensar, però un escamot va trobar en Gabriel Carbonell, en Sastre, que era tinent d’alcalde del consistori, i el va arrossegar fins al carrer Sugranyes, i allà el van matar. Quan les columnes de cavalleria i d’infanteria de l’exèrcit van començar a disparar des del Pont de la Rabassa, la resistència es va desfer com un terròs de sucre i Sants va caure, per bé que els soldats van ser rebuts amb cops de pedra i testos llançats des dels balcons de les cases. Finalment el capità general va decidir bombardejar Collblanc des de Montjuïc i els morts es varen amuntegar a la vila.


  Però l’espurna havia pres a les viles del pla de Barcelona, a Sant Martí de Provençals, a Sant Andreu, a Gràcia, i també a tot el Baix Llobregat, i la revolta s’escampava per Vic i per Sabadell i Sant Celoni i per Martorell i Sant Feliu i més enllà, per tot l’Empordà i per les terres de Lleida i les comarques de Tarragona, on s’organitzaven partides contra les quintes. Ben aviat, mentre Barcelona s’omplia de barricades i les campanes tocaven a sometent, les autoritats declaraven l’estat de guerra, prohibien les protestes, clausuraven els diaris i intentaven fer el sorteig si us plau per força. La revolta creixia alhora que creixia, amb la seva crueltat coneguda, la repressió.


  La Mariona bategava d’emoció i de ràbia, perduda en un batec col·lectiu de milers de Mariones. La plaça d’Orient s’havia fet petita, la gent s’aplegava pels carrers propers mentre l’alcalde Francesc Derch es dirigia a la plaça del Sol i, a tocar de l’Arbre de la Llibertat, intentava organitzar la protesta amb una seixantena d’homes aguerrits. «Pocs batlles, però ben bons, hem tingut a la vila de Gràcia», va dir un veí de la Mariona que sostenia un trabuc. En veure’l, la Mariona va imaginar que devia ser un trabuc de les èpoques carlines que aquell home devia tenir ben amagat des de feia anys. «Un matiner?», va preguntar-se mig emocionada, i el va mirar amb complaença mentre afirmava amb el cap, sí, grans alcaldes, bo i recordant aquell batlle Tuset de l’època de la febre groga, que s’havia quedat amb els malalts per atendre la plaga com bonament podia.


  La revolta va començar d’aquella manera sorollosa i aguerrida, amb la campana Marieta tocant a sometent, les places i els carrers de la vila atapeïts de gent de totes les edats, tots ells adreçant-se a la casa consistorial amb la intenció de cremar-ho tot, i l’alçament de les primeres barricades, fetes amb els plataners tallats i les llambordes de l’empedrat. Fins i tot varen col·locar, en una de les barricades, un canó que els internacionalistes de la societat carbonària tenien amagat. La munió cridava consignes contra les lleves i un grup d’homes del comitè cantava cançons de protesta. A la Mariona li va semblar sentir, de lluny, la cantarella de La campana, aquella antiga peça de l’Abdó Terradas que durant anys havien cantat a les bullangues, i, amb il·lusió renovada, va començar a cantar-la ben fort, com si la vida li anés en la potència de la veu. «Ja la campana sona, / lo canó ja retrona… / Anem, anem, republicans, anem!», i tothom al voltant va seguir l’estrofa encara amb més potència, tot elevant la veu de la Mariona fins a l’infinit. I cap a l’Ajuntament falta gent, tots a cremar les llistes i els bombos i el registre de propietats i els mobles i tot allò que recordés les fatídiques intencions d’aquell pèrfid dia. I quan la gran foguera va començar a cremar a la plaça de la Vila i el fum va alçar-se per damunt de Gràcia, les dones s’abraçaven les unes amb les altres, com si ja haguessin alliberat els fills del destí que els amenaçava, mentre la Marieta tocava i tocava i tocava el so del sometent. Alhora, Gràcia es reforçava amb l’arribada de desenes de persones de Sant Martí i de Sant Andreu, que, un cop esclafada la revolta a les seves viles, on també ho havien cremat tot però no havien pogut resistir, volien ajudar en el triomf de la revolta de Gràcia.


  Se sentia feliç, immensament feliç. Allà, menuda i ja vella, rodejada de coneguts i desconeguts, a tocar de la seva filla estimada i d’aquell gendre coratjós, la Mariona es va sentir feliç. Era una felicitat punxeguda que li gratava el raconet del cos on nien les alegries, i que li provocava unes ganes infantils de riure i d’abraçar i d’estimar tothom, com si aquella Icària que deien que volien crear uns homes bons hagués arrelat al cor de Gràcia. Eren germans, tots aquells milers de graciencs que omplien els carrers, que atiaven el foc on es consumien les malvades llistes dels seus fills, que feien barricades a les cruïlles dels carrers mentre cantaven i cridaven, i que es conjuraven per evitar que s’enduguessin els minyons, tots aquells milers eren germans d’ella, la seva gent, la seva família, «el meu poble». I per un moment va tenir la impressió que mai no s’havia sentit tan feliç com en aquell precís instant, allà mateix, al mig de la plaça, cremant les llistes i, amb elles, cremant la ràbia, el dolor i l’enuig. «Fum, que tot sigui fum»…


  Les noves van arribar com sempre ho feien, amb el xiuxiueig inclement del rumor. «En Gaminde està movent els canons», deien les veus, que ho repetien d’altres veus, que alhora ho repetien d’altres, i la brama recorria Gràcia i s’estenia fins a la muntanya. I així la Gràcia revoltada, rodejada de barricades que la feien gairebé inexpugnable i amorosida per la campana Marieta, que no deixava de tocar, va saber que el capità general Eugenio de Gaminde i Lafont havia situat el quarter general a la casa Gibert, i que allà, juntament amb els generals Baldrich, Acosta, Crespo, Palacios i Figuerola, preparava l’assalt de la vila. «Han posat una bateria de canons al llarg de l’esplanada del passeig de Gràcia», deien uns. Però d’altres responien, animats: «La gent salta pels terrats de les cases i dispara als soldats; en Gaminde no sap com defensar-se». I es va sentir el tro de les primeres canonades…


  Bum, bum, bum, i tremolaven els arbres i les cases, i aleshores es veia el fum que anunciava la destrossa. La gent corria a amagar-se allà on podia, i, quan callaven els canons, es reforçaven les barricades amb tota mena d’estris. La Mariona va remenar la casa per treure’n tot el que tenia per donar, i, quan ja no li quedava res, la seva mirada va aterrar en el vell balancí. Era allà, esplèndid malgrat els anys i l’ús, amb els braços de fusta relluents i el vímet del respatller sense cap estripada. Li va semblar que es movia suaument, com si l’impel·lís l’ànima dels absents que algun dia s’hi havien gronxat. I, per uns segons, que no devien ser gaires, però varen encabir una eternitat, la vila de Gràcia no estava en flames, ni queien les bombes d’en Gaminde, ni volien endur-se el nét per fer el soldat. Només hi eren ella i aquell vell balancí regalat per la senyora Morset, en aquell temps llunyà en què era una noieta acabada de casar amb un príncep ros. El so eixordador d’una canonada que va caure a prop li va tallar en sec la nostàlgia i la va fer tornar a la realitat. I, deslliurada d’emocions que no es podia permetre, va adreçar-se al balancí com si fos una persona i li va dir: «Estimat amic, t’ha arribat l’hora. Tots hem de donar el millor que tenim», i va demanar que l’ajudessin a portar-lo a la barricada que hi havia a tocar de casa. Es va convèncer a si mateixa que no sentia pena, perquè el seu nét mereixia aquell balancí i la casa sencera si calgués, i fins i tot la seva vida, però, quan dos joves el van agafar i el va llançar com si fos un sac de patates damunt la barricada, i va sentir el cruixit de les fustes de gronxar, que s’havien trencat en caure damunt de tota mena d’estris, la Mariona va notar una fiblada de dolor físic, com si li estiguessin trencant els ossos. Però no va plorar. «Fins i tot un balancí», va dir-se amb fermesa, «mereix una mort heroica».


  «I jo, també tindré una mort heroica?», es va preguntar mentre el so de sometent de la campana Marieta competia amb el retruny dels canons. I va pensar que potser sí, que per primera vegada no tenia por de res, perquè res no era més important que allò que li podien prendre. I en mirar cap al carrer i veure tota aquella gentada, de totes les edats i condicions, ben decidida a aturar l’envestida del capità general, va notar la força de segles de gent valenta que l’havia precedit. Per fi, als seus seixanta-cinc anys, pertanyia a alguna cosa tangible, a una gran família, i la seva vida tenia un sentit pregon. I, en aquells dies de revolta, ni el genoll es va queixar, ni va sentir els gemecs del seu cos que començava a sentir els estralls de l’edat, ni l’esquena la va atabalar. Era una dona amb una voluntat, i aquella voluntat era més poderosa que els anys, les pors i els laments.


  Durant tres dies, la bateria de canons del desert de l’Eixample va bombardejar Gràcia sense pietat. Vint canons de gran calibre i quaranta de campanya, més els trets ininterromputs de cinc mil soldats, varen intentar fer caure la vila. El primer dia de la revolta es van disparar vuit-centes bombes i l’endemà se’n dispararen més de mil. Però, tot i les cases que cremaven, els ferits i els morts, la vila no queia, el so de la campana no callava, ningú no es rendia, i en Gaminde s’adonava que aquella escomesa no aconseguia aturar els revoltats. A més, continuaven els trets contra els soldats des dels terrats propers, i aleshores el capità general va ordenar entrar a les cases, fora de les barricades, i detenir-ne tots els ocupants, homes i dones, nens i vells, tothom que tingués unes parets i un sostre i un terrat des d’on disparar. No hi havia ningú que no fos sospitós, perquè no hi havia ningú que no fos enemic.


  I, contra els enemics, aquells tres dies intensos de bombardeigs que convertirien Gràcia en un tràgic camp de batalla. Alhora, tres dies de Marieta cridant a la revolta, primer poderosa, després enrogallada, ferida per la bomba que l’havia esquerdat. Deien que una velleta de Gràcia era qui la tocava dia i nit. A les barricades, els vilatans es mantenien forts, i, durant aquell temps gloriós, varen tenir la convicció que vencerien. Però, al quart dia, el capità general va col·locar quatre columnes armades en els punts més estratègics per atacar la vila, i la va envoltar de bombes i de foc. Al sisè dia de bombardeigs massius, la vila de Gràcia es va rendir i els somnis de victòria dels revoltats varen transmutar en malsons de derrota i repressió. La Mariona mai no s’havia sentit tan enfonsada i destruïda com aquell dia terrible en què els soldats del capità general varen entrar a Gràcia a foc i sang, saquejant les cases, empresonant a tort i a dret, disparant a tot el que es movia, sembrant el terror arreu. No s’havia sentit així ni tan sols quan el senyor Morset la va tractar com una barjaula, o quan l’apallissava el marit, perquè res no era semblant a aquell abisme de negror que l’engolia i l’asfixiava, i que fins i tot li negava el plor. La seva casa, com que era de les més properes a Barcelona, havia estat de les primeres de ser saquejades, i, tot i que no van fer mal a la família, la Mariona va veure com trencaven, tiraven per terra i robaven totes les seves coses, els estris de cuina, els bibelots de porcellana que tenia a la vitrina, les cadires i el moblet de l’entrada, els calaixos amb la roba, i, quan va veure embrutit i estripat el cosset amb què es va casar, i que havia guardat durant tots aquells anys, va sentir-se la dona més infeliç del món. Es va agenollar a terra, va agafar els bocins estripats del cosset i va començar a plorar amb un plor, que era el plor acumulat de tota una vida.


  De lluny estant, el crit de la gent va donar l’alerta: «Els volen afusellar ara mateix!». I la gent corria cap a la plaça del Sol, amb la brama que volien afusellar els internacionalistes de la carbonària que havien tret el canó. Però la Mariona no va tenir esma de res, ni va sentir res, com si hagués fugit a l’interior de la seva pròpia derrota, i durant molta estona va restar agenollada davant del cosset del seu casament, incapaç de moure’s. Al seu voltant tot havia desaparegut, el so de la Marieta, definitivament silenciada; la revolta que els havia motivat i que ara era morta, abatuda sota el poder implacable dels canons; la gent i la seva esperança… També havia desaparegut aquella força que l’havia empès a grans gestes, com si ella fos un matiner o un revolucionari, i no una simple i fràgil engruna de poble menut. I, abraçant el cosset esquinçat, va alçar la mirada cap al cel, allà on habiten els sants i la Mare de Déu i el Senyor mateix, i va cridar, amb una ràbia fonda i fosca: «Com vols que creguem en tu, si sempre ens abandones!». I va romandre allà, agenollada al terra, gronxant el seu cosset de casament.


  EPÍLEG


  ELS FALCIOTS


  Els varen afusellar aquell mateix dia de la caiguda de Gràcia. Mentre la Mariona refeia els bocins d’ànim que li restaven, tan esquinçats com el seu cosset de casament, els soldats d’en Gaminde varen agafar els internacionalistes de la carbonària que havien tret el canó i, sense altra justícia que la que marquen els vencedors, els varen posar en fila al peu de l’Arbre de la Llibertat i els varen matar. En caure els seus cossos a terra, foradats per les bales, la sang es va escampar al voltant d’aquell arbre que, dos anys abans, havien plantat per celebrar la revolució de La Gloriosa i la fugida dels Borbons, i va formar un bassal marronós. I aquella brutal ironia d’uns homes que defensaven la llibertat, afusellats al peu de l’arbre que havien plantat per homenatjar-la i morts pels soldats d’un exèrcit que havia promès defensar aquella revolució, va esdevenir la ganyota final del monstre. Quan la Mariona ho va saber, va quedar tan confosa que durant una estona va riure sorollosament com si estigués posseïda, definitivament abandonada a la tristesa i la derrota. I uns quants dies més tard, quan van afusellar quatre homes a l’esplanada de la Ciutadella acusats d’atiar la revolta, la Mariona ja no va sentir res. El cercle infernal de la repressió es tancava sense pietat ni remei, com sempre havia fet…


  Unes quantes setmanes després va anar amb la Mercè, l’Ignasi i uns companys del Cercle Federalista a retre homenatge als morts pels bombardeigs, que havien estat colgats en un fossar al cementiri del Poblenou, i aleshores va tenir la impressió que res del que havia passat, la derrota de la revolta, els morts, la repressió, res no era el relat d’una vida real, sinó el malson d’un déu infernal. «Ha passat endebades, tot això?», i la pregunta cavalcava al llom del seu desconcert pregon. Potser encara no era el seu temps, es deia en l’intent maldestre de trobar un bàlsam, potser el temps del poble menut, la seva gent, els catalans, els republicans, els maçons, potser encara no havia arribat el seu temps, potser encara havien de ser derrotats moltes vegades, com ho havien estat tantes vegades al llarg de la història, per tal que aquella llavor, aquells morts llançats al fossar, aquells internacionalistes afusellats, aquelles cases saquejades, el seu cosset de casament embrutit, metàfora estripada de la seva dissort, i aquells joves, ells, els minyons que aviat quintarien i enviarien a la guerra sense que ningú no ho pogués aturar, tot allò tingués un sentit. «Un dia o altre», va dir-se, «la gent menuda vencerà».


  Quan l’Eulàlia, que els va voler acompanyar per poder pregar per les ànimes dels morts, va començar la lletania del prec, es va sentir molt feixuga, pesant, fatigada, definitivament rendida a la implacable tirania del temps que li havia tocat viure. I, mentre respirava d’esma, amb els ulls perduts en uns falciots que volaven en cercle, li va venir, sense motiu ni desig, el record suau d’un jove d’ulls blaus que la fitava a l’altra banda d’una paradeta de roba, sota un dels arcs del convent de Sant Sebastià, i ella s’enrojolava de vergonya i orgull i se sentia com una daina empaitada per un bell caçador. I aquell record d’un temps tan llunyà li va donar un instant inesperat de calma.


  Pocs mesos més tard, tota la família era al port de Barcelona, acomiadant l’Albert, que pujava al vaixell que l’havia de dur a la guerra de Cuba. En una altra època de la seva vida, la Mariona li hauria donat un escapulari amb el dibuix de la santeta, o un goig de Nostra Senyora de Montserrat, per tal que el bon Déu el protegís. Però la Mariona del present era molt diferent d’aquella joveneta que s’agenollava davant la figureta de la Mare de Déu i pregava amb convicció. Ara ja sabia que les muralles protectores sempre queien, que els prínceps eren botxins i que els déus amagaven àngels de foc. «Només ens protegeix l’amor que ens tenim», va dir-se, i era aquell amor de la seva família per l’Albert, el que el faria tornar a casa sa i estalvi. I, sense vessar cap llàgrima, es va acostar al seu nét, li va agafar la mà, li va donar un bocinet del seu cosset de noces, i, abraçant-lo, li va dir amb fermesa: «Torna».


  «Fem una pregària», va exclamar l’Eulàlia, frisosa, quan el paquebot va començar a moure’s i els plors de les mares van iniciar el cor del lament. Però la Mariona va respondre amb un «no» tan rotund que ningú va gosar contradir-la. I així se’n va anar l’Albert, amb un bocí del cosset de la Mariona a la mà i l’amor de la seva gent. Cap escapulari, cap pregària, cap santeta protectora. Definitivament, Déu ja no era de fiar.


  LA FAMÍLIA DE LA MARIONA
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  LA FAMÍLIA DE LA MARIONA (cont.)
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    PILAR RAHOLA MARTÍNEZ (Barcelona, 21 d’octubre de 1958) és una periodista, escriptora i política catalana d’ideologia catalanista i independentista.


    Filla de Josep Manel Rahola i Quirch i de Pilar Martínez Ponsa, prové d’una família republicana i antifeixista, amb diversos familiars dedicats a la política. Entre d’altres, Pere Rahola, ministre de la República, Frederic Rahola i d’Espona, primer Síndic de Greuges de la democràcia, i l’escriptor Carles Rahola, afusellat pel franquisme el 1939. Està casada i té tres fills, dos d’ells adoptats a Barcelona i Sibèria, respectivament. És llicenciada en Filologia Hispànica i en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona.


    Fou l’única representant d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) al Congrés dels Diputats durant la V i VI legislatura, de manera que ERC recuperava la representació en aquesta cambra perduda a les eleccions generals espanyoles de 1986. Va fer-se militant d’ERC abans de ser candidata per Barcelona a les eleccions municipals de 1995, a partir de quan va ser tinent d’alcalde de Barcelona. L’any 1996 va abandonar ERC, poc després va fundar amb Àngel Colom el Partit per la Independència (PI), que no va obtenir representació parlamentària. Després del fracàs polític del PI va abandonar la política activa per tornar a centrar la seva carrera en l’escriptura i el periodisme.


    És situada a l’òrbita de Convergència Democràtica de Catalunya, i el 2013 va ser nomenada membre del Consell Assessor per a la Transició Nacional, un organisme assessor d’experts que treballa per tal d’assessorar la Generalitat de Catalunya en el procés d’independència de Catalunya.


    És autora de diferents llibres publicats en català i castellà, i és columnista diària a La Vanguardia. Ha escrit en altres diaris, com El País, el diari argentí La Nación; el Diario de América, editat als EUA. El seu llibre Carta al meu fill adoptat ha estat traduït a diversos idiomes. El 2010 va publicar una biografia d’Artur Mas.


    Des de 1987 fins a 1990, va ser directora de l’editorial Pòrtic, amb diverses col·leccions literàries a les seves mans. Va publicar, entre d’altres, Bella del senyor d’Albert Cohen i La foguera de les vanitats de Tom Wolfe. A més, fins a 2003 va ser directora de la Fundació Acta, per a la difusió del pensament i el debat.


    Com a periodista, va estar en diversos conflictes com la guerra entre Etiòpia i Eritrea, la guerra dels Balcans, la primera guerra del Golf (des de Jerusalem), la caiguda del mur de Berlín, la crisi constitucional russa de 1993 i el procés d’independència dels països bàltics. Ha estat col·laboradora en diversos programes de televisió com Els matins de TVC i 8 al dia de 8tv —ambdós amb Josep Cuní— o Crónicas marcianas i La noria de Telecinco. A la ràdio va presentar Vis à vis, programa d’entrevistes —exclusivament a homes— que es va emetre a Ona Catalana de 2000 a 2003 i que el 2006 es va adaptar a la televisió per emetre per Barcelona TV. Des de 2007 va col·laborar en el programa de ràdio Julia en la Onda a Onda Cero, amb Júlia Otero, on donava la seva opinió sobre diversos temes, com el catalanisme, els drets de la dona i el conflicte araboisraelià.


    Ha donat conferències en universitats d’Argentina, Colòmbia, Brasil, Mèxic, Costa Rica, Israel, Perú i Xile. També les ha donat en diverses ciutats estatunidenques, entre elles Miami, San Diego, Palm Beach, així com a Puerto Rico, al Palau Legislatiu d’Uruguai i a Panamà.
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