
  


  
    
  


  
    La ciutat bull amb milers de persones vinculades al règim nazi, hi ha membres de les SS, espies internacionals, les banderes amb la creu gamada pel centre de la ciutat, els feixistes italians… I enmig d’aquella Barcelona amb afusellaments al Camp de la Bota, amb matances indiscriminades, amb una misèria extrema, brillava amb llum pròpia un hotel anomenat Ritz on un dia arriba un jueu perseguit a França que fuig per salvar la vida amb els seus músics travessant a peu els Pirineus.
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    A totes les víctimes de l’odi.


    Never forget.

  


  PREÀMBUL
(12 de setembre de 1943)


  La Rosaleda


  «BODAS, COMUNIONES, BANQUETES»


  «Ha vingut tot Barcelona», va dir eufòric, i els anys de majordom i dides i un nodrit estol de servents que l’havien aviciat des de ben petit van dibuixar-se en el somriure que acompanyava la seva entrada al saló. Aquell ambient d’èxit i poder li excitava l’orgull de classe i el feia sentir-se, finalment, segur. Havia quedat lluny la bogeria revolucionària que menyspreava la gent de bé i posava en perill l’ordre de Déu. Què se’n faria del món, si els homes com ell no inspiraven respecte! I aleshores va respirar alleugerit, perquè els dies en què mirava de reüll, convençut que algun revolucionari li etzibaria un tret per l’espatlla, havien desaparegut per sempre. Els seus havien guanyat la guerra, i eren implacables i precisos en la seva determinació de netejar de rojos el país.


  «No deixarem ni una rata viva», va dir-se mentre ajudava la dona a treure’s l’estola de marta gibelina que la feia tan elegant. I, en mirar-la, va pensar que la Merceneta encara mantenia una gran bellesa, malgrat que ja havia superat els cinquanta. «Bona per passejar-la», i la idea que aquella gran dama, delicada i culta, li pertanyia, com la resta d’objectes de luxe que tenia en propietat, el va fer sentir poderós, tan poderós com els homes que ara comandaven el destí d’Espanya. Tot i que li tenia un cert sentiment, que es reconeixia en els moments de feblesa, no l’estimava des de feia anys i només la tocava quan li venia de gust recordar que era seva, que podia fer el que volgués amb ella. No era sexe, era possessió. Per al sexe ja tenia la pell i la boca i els pits turgents d’una gitaneta desvergonyida que li alegrava les escapades festives. I amb el record d’aquella pell setinada, es va apressar a saludar el governador Correa Veglison, que li havia fet un gest afectuós.


  La Merceneta es dirigia a la seva taula quan va sentir una veu coneguda. «Ha arribat la dona més bonica de Barcelona», i abans de girar el cap ja sabia que aquella veu afectuosa era la d’Albert Puig i Palau. «Estimat Albert, sempre tan perillós», li va respondre, i el somriure va recollir l’estima que es tenien, ara augmentada per la complicitat d’aquelles activitats d’ajuda als evadits, que, des de feia setmanes, donaven sentit a la seva vida. El que no coneixia la Merceneta eren els vincles secrets d’aquell músic que admirava, Bernard Hilda, amb el seu amic Albert. Era en Bernard qui havia introduït l’Albert en l’organització de la Joint, i era l’Albert qui l’havia introduïda a ella en un cercle de confiances invisible i perfecte. Tampoc no sabia que el violí d’en Bernard amagava secrets que encara li haurien donat més motius per admirar-lo. Però en tenia prou amb aquell jazz melodiós que li esvaïa la tristor.


  A la sala, tothom es preparava per escoltar l’orquestra de Bernard Hilda, i quan l’Albert li va dir: «Recordes com el vam conèixer, a casa, el dia de l’aniversari de la Margarita?», la Merceneta va evocar aquella gran festassa amb més de dos-cents convidats, on, per a sorpresa de tothom, va entrar per la porta un francès elegant, acompanyat de cinc músics, i va tocar el «Happy Birthday». Després, diverses peces, uns swings suaus, un jazz alegre, i aquella petita orquestra improvisada l’havia enamorat per sempre. Des d’aleshores sovintejava La Parrilla del Ritz, i ara La Rosaleda, i si no fos perquè era el marit qui l’acompanyava, i no el seu amant, segur que hauria gaudit d’una vetllada exquisida. Però l’Eusebi… Quanta càrrega, quanta impostació, quanta màscara havia d’usar per poder somriure!


  Feia estona que la música acompanyava la vetllada quan la Merceneta va sentir un soroll somort. Al principi era una mena de fressa llunyana que no va saber identificar. «Potser és una baralla al carrer», va dir-se, però l’agut instint natural que sempre l’havia protegit la va posar en guàrdia. I abans d’entendre amb claredat el que cridava la munió d’homes que van entrar a batzegades al local, els colors intensos dels uniformes li van esvair els dubtes.


  No eren els falangistes que havien vist al Passeig, sinó un grup molt més gran, més d’un centenar d’homes, vestits amb la camisa blau mahón, les corretges militars cenyides i la boina roja ben calada, i quan els crits de «¡Viva Hitler, viva Mussolini!» van tronar a la sala, tothom es va aixecar i va alçar el braç. «El Duce ha sido liberado, ¡viva el Duce!», va clamar un falangista amb una gran cicatriu a la cara, i aleshores el governador Veglison, amb to autoritari, va exigir a l’orquestra que toqués «Lili Marleen». Bernard Hilda va reaccionar ràpidament, i al cap de pocs segons, sobreposat a la situació, les primeres estrofes de «Lili» ressonaven a la gran sala de La Rosaleda. «Vor der Kaserne, Vor dem grossen Tor…», mentre tots els assistents entonaven la melodia. Després Veglison va tornar a demanar la cançó, «So woll’n wir uns wieder seh’n, Bei der Laterne woll’n wir steh’n», i una altra vegada… «Wie einst Lili Marleen…», i una altra…, i, en acabar aquell ritual d’exaltació feixista, la Merceneta havia comptat catorze interpretacions de «Lili Marleen».


  Després van continuar els crits a favor del Duce i de Hitler, i quan, finalment, els falangistes anaven a sortir del local, l’home que comandava l’escamot, guarnit amb la medalla de la Vieja Guardia, va apropar-se a Bernard Hilda i, amb mirada reptadora, li va etzibar: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu hora».


  POR
(1942)


  «Amic Ramon, et prego que facis pel meu amic Bernard Hilda i els seus músics el mateix que jo vaig fer per tu durant la guerra d’Espanya».


  Nota escrita en un tovalló de paper per
un tal senyor Salmona, dirigida al director
de l’hotel Ritz, Ramon Tarragó.
Canes, estiu del 1942


  Un tovalló de paper


  Li faltaven pocs mesos per als divuit anys, i encara mantenia el nom familiar de Levitzky quan va anar amb els pares a veure el debut dels ballets russos de Montecarlo, al Teatre dels Camps Elisis. Recordava la data amb precisió, 9 de juny de 1932, perquè aquell dia havia besat per primera vegada la Flora, i a la nit, amb la interpretació de Scuola di ballo de Léonide Massine, el record d’aquell petó l’havia emocionat. Mai no havia vist un ballet tan delicat, i va imaginar que algun dia aniria a l’Òpera de Montecarlo i tornaria a gaudir d’aquella dansa subtil. «Hi aniré amb la Flora, ens regalarem un viatge de noces!», va pensar, mentre el ballet omplia de bellesa l’escenari, i, amarat d’una inesperada eufòria, es va sentir l’home més fort del món.


  D’allò ja feia deu anys, i ara que contemplava la badia serena de Montecarlo, el record d’aquell moment feliç el va fer estremir. Ja no es deia Levitzky, havia completat els estudis de violí, s’havia casat amb la Flora, havia creat una orquestra de jazz, els nazis havien entrat a París i, de sobte, el món s’havia esberlat per sempre. Tot el que coneixia i estimava restava colgat sota una muntanya de runes, i ja no hi havia somnis per construir, ni esperances a les quals agafar-se, perquè l’única llei que regnava a les seves vides era la de la supervivència. Viure un dia més, cada dia, i no ser caçat com una rata, aquell era l’únic objectiu, l’única fita, l’única religió. I amb aquella fe del supervivent, havia fugit al sud amb la família i els músics, i feia dos anys que l’orquestra tocava pels locals de la Costa Blava, Canes, Saint-Tropez i, sobretot, Niça.


  «Niça»… En evocar la ciutat, va respirar profundament, abstret del paisatge que el contemplava. Havia pronunciat el nom amb pausada solemnitat, com si fos alguna paraula sagrada de les paraixot del sàbat que, de petit, escoltava a la sinagoga. Al capdavall, en aquell racó càlid de la Mediterrània, la Flora i ell havien esgarrapat engrunes de felicitat, malgrat la negror que els volia encalçar. Niça semblava un redós segur, una bassa calma, i, per uns instants, va tornar al seu cabaret, l’elegant Le Perroquet, on dirigia l’orquestra amb dos pianos, «Bernard Hilda et son rythme à douze», deia el rètol lluminós de l’entrada, i on la seva delicada vocalista, la Jacqueline Chatenet, interpretava un jazz melòdic que maldava per imitar l’estil sui generis de Marlene Dietrich. Amb aquell record bla, assegut tot sol davant la badia de Montecarlo, va esbossar un intent de somriure i la melodia de «Le vagabond», que tan sovint havia interpretat a Le Perroquet, el va acaronar.


  
    C’est la vie qui vient qui va,


    je ne sais pas où elle mène,


    et la route qui s’en va,


    je ne sais où m’emmènera.

  


  «No, no sabem on ens menarà, la ruta», va reaccionar sobtadament, com si s’hagués despertat d’un somni enganyós, i, convençut que la nostàlgia era un luxe impropi en aquells temps sinistres, va recuperar forces i va començar a repassar, mentalment, el pla de fugida que havien preparat.


  Només feia tres mesos que havien sortit de Niça, però ja acumulaven tantes fugides, que no recordava el que era una vida sense un pla d’escapada. Primer la sortida precipitada de París, camí de Biarritz, quan França encara no s’havia rendit, però les urpes dels nazis ja encalçaven terres franceses. Recordava el que havia dit el pare quan el primer ministre, Paul Reynaud, va rebutjar el pla de pau de Hitler: «Els alemanys estan ferits per la derrota de la Gran Guerra, i faran el que calgui per guanyar. França pot caure», i en aquell moment, tota la família el va mirar com si s’hagués begut l’enteniment. França no podia caure, París no podia caure, el seu món no podia ensorrar-se, però vuit mesos després els nazis entraven a la capital. Havia gravat a la memòria, amb precisió de cirurgià, cada detall de la tèrbola nit en què el pare els va reunir per avisar-los que havien de fugir. Aquell mateix matí, Itàlia els havia declarat la guerra i aquella notícia el va convèncer definitivament. «Mussolini és un fanàtic, però és llest, i si s’hi apunta és perquè veu que Hitler guanyarà, i que ell formarà part de la victòria». I amb aquella frase els va comminar a agafar el que fos bàsic, perquè havien de sortir de París al més aviat possible. Quan la mare s’hi va enfrontar, convençuda que exagerava la situació, el pare va començar a relatar els esdeveniments de les darreres setmanes sense gairebé respirar, com si estigués posseït, i el quadre que va deixar a la sala del menjador, on la família l’escoltava bocabadada i alhora espantada, va ser tètric.


  —Aquest general Rommel, amb la seva setena dels Panzer, està capturant milers de presoners, és un fantasma, no saben ni per on arriba… Diuen que Reynaud ha trucat a Churchill i li ha dit que estaven derrotats… Per què creieu que Churchill ha vingut a París precipitadament…? Si diuen que el govern està cremant arxius i es prepara per evacuar la ciutat…


  —Però aquest coronel, en De Gaulle, està guanyant batalles… —va respondre la mare, amb més esperança que convicció.


  —Només guanya temps. No heu vist el que ha passat a Dunkerque…? Si diuen que la meitat dels destructors dels anglesos s’han enfonsat i que han mort desenes de pilots de caça… I ja ha caigut Bèlgica i Holanda i Luxemburg, i només fa trenta dies que van començar a envair-nos…


  —Pare, no pots tenir raó, París aguantarà, França aguantarà, ja ho va fer a la Gran Guerra —va respondre en Bernard amb neguitosa insistència.


  —París caurà… —va ser la resposta concisa i fulminant.


  Quatre dies després de sortir de París, amb una maleta per cap, alguns estris bàsics, els instruments de música, uns pocs records familiars i els documents que els havien de permetre viatjar, les tropes de la Wehrmacht entraven a la capital. Era el 14 de juny de 1940, una data que s’acabava de convertir en la més trista de la seva vida. Després, al seu refugi del sud, els detalls d’aquells mesos sinistres es repetien a les converses, amb una obsessió malaltissa, alguns d’acomodats, d’altres d’aterrits. Tothom parlava de la substitució de Reynaud pel mariscal Pétain, el gran heroi de la batalla de Verdum; de l’armistici de pau signat al bosc de Compiègne, l’endemà de la caiguda de París; del tren amb què havia arribat Hitler, l’antic vagó del mariscal Foch, on l’any 1918 s’havia signat la fi de la Primera Guerra Mundial; de la destrucció de la flota francesa, ancorada a Algèria, per part dels britànics; de l’arrest de Reynaud, condemnat a cadena perpètua; de la trobada de Pétain amb Hitler, a Montoire…


  Eren tantes les notícies que s’acumulaven, que sovint en Bernard tenia la impressió de viure dins d’una novel·la perversa, on cada esdeveniment infaust no era res més que el preludi d’un esdeveniment pitjor, en una carrera cap a l’abisme. Quan va sentir la notícia de l’armistici amb Hitler a Compiègne, va pensar en la seva visita a aquell lloc històric, dos anys abans. Recordava l’orgull que va sentir en llegir la placa commemorativa de la victòria sobre els alemanys, a la Gran Guerra, «l’arrogància criminal del Reich alemany…», hi deia, amb supèrbia de vencedor, però ara, en aquell mateix lloc de la derrota alemanya, Hitler s’alçava victoriós. El vell lema de la República, «llibertat, igualtat, fraternitat», acabava de ser substituït per la nova idea que l’ideòleg d’extrema dreta Maurras havia inspirat i Pétain havia consagrat: «feina, família, pàtria…».


  —«Feina, família, pàtria», què és això! Això no és la República Francesa, és un simulacre de Tercer Reich! Aquest Pétain és un petit Hitler —va esclatar un dia, mentre dinava amb la família.


  —Hi ha esperança, Bernard, hi ha esperança. Mira aquest general De Gaulle; des de Londres, no ha reconegut Pétain i ha fet una crida per crear un govern de la França lliure…


  …i la resposta de la seva mare, amb una convicció fèrria que no amagava la voluntat de tallar la conversa, el va entendrir. La mare no volia sentir mai les males notícies, era una optimista irreductible, fins i tot quan la foscor es desplegava al seu voltant, sense cap bri de llum que la desmentís. Però les males notícies eren les úniques notícies d’aquella realitat tortuosa. Només aquelles xifres dels trenta-set dies d’invasió ja feien esborronar. El rum-rum parlava de més de noranta mil morts, «i hem de comptar els centenars de milers de ferits, i es veu que hi ha més de dos milions de francesos als camps de presoners dels alemanys». No, no hi havia esperança. Només hi havia temps, temps per tornar a crear esperança. Però calia sobreviure per albirar-la.


  A vegades, sense cap motiu aparent, tornava a sentir la fiblada feridora d’aquella nit de la fugida de París. Com si una dalla li hagués tallat la carn i hagués penetrat, entranyes endins, i l’hagués partit en dos. Era un dolor físic, especialment agut quan recordava la seva germana Irene, que havia començat a plorar quan el pare li va dir que marxarien, i, entre sanglots, anava preguntant què faria, què passaria amb la seva carrera. Feia poques setmanes que la Irene havia enregistrat el seu primer disc amb Émile Stern, i tots els entesos deien que era una jove prodigi i que tindria una gran carrera.


  «Cert, la tindrà!», va dir-se convençut, fins i tot malgrat la situació de risc que patien. I, allà, en aquell Montecarlo que l’havia acollit i ja maldava per foragitar-lo, a punt d’una nova fugida, va deixar-se amorosir pel repàs dels èxits que havia acumulat la Irene, malgrat ser molt jove. Era un pensament calm, dolç, guaridor… L’actuació al Palm Beach de Canes, amb només deu anys, «la nena jazz», l’havien batejada els crítics. El viatge a Bèlgica i Suïssa amb Maurice Chevalier… La tournée per Egipte amb l’orquestra Des Cadets. La seva interpretació de Mae West, al Folies Bergère… Els debuts a les grans sales del music-hall parisenc, a l’Alhambra, al Bobino de Montparnasse…


  «El Bobino», va repetir en veu alta, com si haver anomenat el nom d’aquell cabaret mític en silenci fos una heretgia, i aleshores es va deixar amanyagar pel record sedós de la nit en què la seva germana va actuar a la gran sala del local. «Aquí, on canta la Môme, la Piaf, i on venia el revolucionari Lenin a escoltar el gran Montéhus, aquí cantarà la Irene!», va exclamar la mare amb orgull indissimulat, i tots tres van entrar per la porta del carrer de la Gaîté i es van asseure a la primera fila, on els havien reservat un lloc d’honor.


  «Una nit lluminosa, i ara…», i novament va aturar en sec la nostàlgia d’aquells records amables. Acabava de recordar el que li havien explicat a Canes: «Fins i tot Montéhus corre perill. Fixa’t, un cantant tan estimat, i ara ha d’anar pel carrer amb una estrella de David cosida a la roba. Sort que no l’han deportat». Però ell no era Montéhus i sabia que, si alguna vegada li posaven l’estrella de David, no seria per caminar identificat per la França de Vichy, sinó per anar als trens que el conduirien als camps. El pare havia tingut raó, calia sortir de París abans que fos massa tard. «Anirem a Biarritz amb la família Stern. L’Émile no vol deixar la Irene. Agafeu el més essencial. I tu, Bernard, no t’oblidis del violí». I amb el violí aferrat, la companyia dels músics de l’orquestra i el suport de la família del promès de la Irene, feia dos anys que escapaven de la cacera.


  El record de la Irene el va tornar a abatre. «Tan feliç que estava, quan va cantar al Gran Hotel de Canes!», i va recordar aquella interpretació brillant de la seva germana davant d’un públic selecte. «Ha vingut Marc Allégret i Jacques Prévert!», deia la gent, i el Gran Hotel s’omplia de glamur, com si no hi hagués guerra i els nazis no haguessin ocupat el seu país. I, després, les actuacions brillants al Maxim’s de Niça…


  Va ser a Niça on es va abraçar per darrera vegada amb la Irene, abans que fugís a Amèrica. Va ser una abraçada desesperada, ferida, tan llarga, que gairebé els van haver de separar, fusionats en una massa densa d’amor i de pena. Des que havien fugit de París, sabien que cada nit era una amenaça i cada matí, una victòria, perquè encara respiraven i estaven junts i guanyaven temps al temps que els volien negar. Però en qualsevol moment els podien detenir, i aquell perill anunciat els tenia en permanent situació de guàrdia, sobretot des de la promulgació de la llei d’identificació obligada i de la creació del registre de jueus. I després va arribar l’abolició de la llei Marchandeau, amb la qual s’havia perseguit l’antisemitisme, i el toc de queda obligat per als jueus, i la seva exclusió de l’exèrcit, del funcionariat, de la medicina, de la música… «De la música, Flora, ni música podem fer». Tampoc no podien anar a les places públiques, ni pujar als darrers vagons del metro de París, i tots els jueus havien d’entregar les ràdios i els aparells de comunicació, mentre començaven les ràtzies.


  La primera va ser la gran ràtzia del maig del 1941, un any després de la seva fugida de París. Amb aquella detenció massiva, la del «bitllet verd», perpetrada amb l’excusa de revisar els documents dels jueus, havien internat quatre mil homes als camps de Pithiviers i Beaune, a Loiret. Després vindria la ràtzia de l’agost, just a continuació de l’ofensiva alemanya a la Unió Soviètica, i amb l’excusa de detenir agents comunistes, havien enviat 4.200 jueus al camp de Drancy. I la ràtzia dels «notables», del desembre del 1941, amb vuit-cents intel·lectuals jueus detinguts i enviats al camp de Compiègne. I la primera deportació de quatre combois, amb més de mil jueus, cap a Auschwitz, el mes de març passat… I la ràtzia del Velòdrom, el mateix dia en què els nazis buidaven completament el gueto de Varsòvia…, 12.884 jueus…, 4.051 d’ells, nens de menys de dotze anys… I els trenta-vuit combois cap a Auschwitz enviats a partir del juliol… I la primera ràtzia a la zona de Vichy, amb deu mil jueus detinguts… I les ràtzies següents a la zona sud, el 26, 27 i 28 d’agost, amb milers de jueus, homes, dones, nens, malalts, gent gran, enviats als camps de Llemotges, Clermont-Ferrand, Lió, Marsella, Niça…, tots deportats immediatament cap a Auschwitz.


  «Sort, sort que no estem registrats i no saben que som jueus, i sort que ens vam canviar el cognom, i, a més, som a la zona lliure, que els nazis encara no manen del tot a Vichy, però…», i el però era l’adversativa que marcava el tic-tac de la seva vida. Sabia que aquell camuflatge d’alegre orquestra de músics era molt feble, i que en qualsevol moment podia caure. «Quan, quan ens tocarà a nosaltres?», es preguntava a les nits, quan jeia al llit, apagats els llums del cabaret, silenciats els instruments, sol amb la seva angoixa. Tenia la impressió de viure un temps prestat, robat al perill, però amb un rellotge de sorra que anava devorant les engrunes d’aquell fràgil préstec. I aquella nit de feia tres mesos, a Niça, el temps s’havia acabat. El primer avís de perill seriós l’havien percebut a Canes, quan tocaven al cabaret Le Relai. Deien que Goebbels havia prohibit la música dels negres i també la dels jueus, «Dels jueus? Hi ha una música nostra?», i tots sabien que les ordres del ministre nazi de la propaganda eren llei a la França ocupada. L’orquestra d’en Bernard estava formada per jueus i negres i, a més, tocava música de negres, sobretot quan el gran Henri Salvador feia les seves filigranes de jazz amb la guitarra. «L’Henri, quina sort quan es va afegir a l’orquestra, quin gran músic!», i per bé que li havia dolgut que deixés l’orquestra setmanes després, per anar-se’n amb Ray Ventura a fer un tour per l’Amèrica del Sud, ara pensava que era el millor que podia haver fet. «Si més no, ell salvarà la vida», i aquell pensament li donava un cert respir.


  Sí, era una orquestra de negres i jueus, duien la marca.


  I així els va marcar el comissari de policia que els va convocar, amb urgència, a la prefectura. «Música de negres, i teniu negres a l’orquestra, i, si gratem una mica, encara en sortirà alguna gota de sang jueva. Sou una vergonya, una vergonya inacceptable!», va dir, alçant una veu rabiosa, i el gruny d’aquell policia va ser l’alarma roja per sortir immediatament de Canes. Però va ser a Niça quan, arran d’una delació, el pare va ser detingut i enviat a Marsella, per deportar-lo a un camp de concentració; va ser aleshores quan el monstre es va apropar tant, que va alenar al seu clatell. Angoixat pels esdeveniments, que s’havien precipitat, aquell dia va fer una cosa que no havia fet mai abans: es va posar els tefil·lins del seu avi, que el pare guardava amb cura des dels temps en què havia fugit de Rússia, i va començar a recitar, amb devoció, la tefil·là Ha-Dérej, l’antiga oració del viatger que el seu poble pregava des de feia segles, i que la mare repetia sempre que començaven un viatge.


  «Que sigui la teva voluntat, Hashem, el meu Déu i Déu dels meus pares, que ens condueixis a la pau…», començava tremolós; respirava, intentava recordar les paraules precises, «ens deslliuris de l’urpa de qualsevol atacant al camí i de qualsevol mal contratemps…», s’aturava, nerviós, i tornava: «fes-nos arribar en pau al lloc de destinació…», i quan va concloure, «que sentis la nostra humil pregària, perquè tu ets Hashem, el que escolta les oracions…», va pensar que havia fet un gest inútil, que era la llei dels homes i no la dels déus, la que decidiria si el pare vivia o moria, i que acceptar-ho no era cap opció. Tanmateix, i malgrat aquella convicció, la pregària li va atorgar una calma inesperada, com si un vent suau li escampés les boires de l’ànima.


  No era un home creient, ni tampoc ho era gaire la família, però el pare estimava les antigues tradicions que, malgrat les dificultats, s’havien transmès de pares a fills durant segles, i per això celebraven el sàbat a casa, i a vegades anaven a la sinagoga, sobretot durant la Péssah. I en el Iom Kippur, en el darrer dia de l’Expiació, recitaven junts la Neilà… «El Nora Alilà, el Nora Alilà, Amni Lanu Mekhilà, Beshaat Aneilà»… El pare deia que ser jueu era molt més que ser d’una religió, i que es podia ser creient o ser descregut, però que no es podia deixar de ser jueu. «Si t’oblides que ets jueu, no t’amoïnis, que ja t’ho recordaran els altres», perquè allò que els identificava com a poble no era la creença en Hashem, sinó un fet encara més eteri, que, tanmateix, pesava com una roca, un estigma gravat a la pell, que els perseguia des de feia dos mil anys. «El que importa és que recordem qui som», afegia el pare.


  Un divendres, en un sopar de sàbat, va fer la pregunta. Què significava, exactament, allò de ser jueu? Feia poca estona que el pare havia recitat el Kidush, amb el got de vi a la mà, i havia tallat el bocí de la halah, mentre pronunciava el Hamotzi, «Beneït ets Tu, Hashem, Déu nostre, Rei de l’univers, que fas sortir el pa de la terra»… Aquell pa trenat, que la mare adornava amb llavors de sèsam, perfumades amb anís, era una delícia que regnava a la taula, guarnida amb el mantell dels divendres, les espelmes del sàbat enceses, les plàteres especials per a les dues halots que restaven tapades amb el mantellet brodat.


  «L’aroma de la meva infància», va dir-se, en recordar aquell divendres de feia tants anys, i la nostàlgia el va tornar a engolir. La resposta del pare havia quedat esculpida en pedra, a la seva memòria, mot a mot, colpit per la inapel·lable duresa de la resignació: «Ser jueu significa ser perseguit, Bernard, ser perseguit». I com si fos un reguitzell de tefil·làs maleïdes, allà, tot sol, davant de la badia de Montecarlo, a punt d’emprendre una nova fugida, va intentar recordar totes les altres fugides que havia protagonitzat la família. Com la del mateix pare, Saul Israel Levitsky, que, amb catorze anys, va agafar un tren fins a Sant Petersburg, i arribava a París el desembre del 1905. Acabava de sobreviure al pogrom de Kíev, que havia matat un centenar de jueus i n’havia ferit més de tres-cents. Quan el pare en parlava, de la descripció de saquejos, violacions i assassinats que havia patit el barri jueu, els deixava corglaçats, i la seva mare sempre havia de frenar-lo i demanar-li que deixés d’explicar aquelles desgràcies del passat. «Després van venir més pogroms, com el d’Elizabethgrad, o el de Shpola, o el de Wasilkov…, més de cent seixanta barris jueus destruïts per tot Rússia, tres mil jueus assassinats…», i el «Prou!» contundent de la mare tancava abruptament la conversa.


  «Acumulem tantes oracions del viatger en la nostra fugida eterna!», i per això, quan el pare va ser detingut i estava a punt d’iniciar el pitjor viatge de la seva vida, va pensar que, si alguna vegada havia tingut sentit recitar la tefil·là Ha-Dérej, era aquell dia. De poc a res importava si creia o no creia en el Hashem, perquè aquella qüestió, que no havia resolt, no li impedia mantenir els savis rituals que li havia llegat la memòria mil·lenària del seu poble. En aquell moment, no podia fer altra cosa que pregar, i pregar ja era fer alguna cosa.


  Finalment, Hashem, o la suma de petites circumstàncies que havien forjat l’atzar, en forma d’ambaixador dels Estats Units a Portugal, va permetre que el pare fos alliberat i expulsat de França. La seva germana Irene havia nascut a Richmond, quan els pares van fugir de París durant la Primera Guerra Mundial, «una altra fugida!», just quan començaven les acusacions contra els jueus, com a causants de la Gran Guerra. En Bernard no tenia encara l’any de vida quan la família el va inscriure a l’arxiu d’Ellis Island, i el Levitsky originari va quedar reduït a Levitt fins que van retornar a França, i el van recuperar. Cinc anys després de l’arribada als Estats Units naixeria la Irene, i aquella nacionalitat nord-americana acabava de salvar la vida del pare. Però calia sortir amb urgència de França, i, via Portugal, els pares i la Irene van emprendre un nou viatge cap a Amèrica.


  Ell, amb la Flora i l’orquestra, van decidir quedar-se a Niça. No volien deixar els alegres concerts a Le Perroquet, i si tenien sort, potser podrien estar segurs un temps llarg.


  La sort…, quin concepte esquívol i enganyós, sempre tan gasiu amb la gent com ell, la gent de l’estigma! Emperò, durant uns mesos va semblar que la deessa Fortuna els somreia, i les nits a Le Perroquet van ser com petites llums de normalitat al bell mig d’una foscor cada vegada més impenetrable. La gent entrava i sortia del cabaret, els trajos elegants dels homes, els vestits alegres de les dones, la veu trencada de la Jacqueline, els balls, el miratge d’una vida endreçada, una feina, uns horaris, uns amics, i ben aviat… fum, tot fum. Els mesos de calma es van transformar en dies apressats i perillosos. «Diuen que toqueu música americana i que sou proaliats. La policia us busca per detenir-vos», i novament la nit es va convertir en l’amiga amatent d’una precipitada fugida. «Anirem a Montecarlo», una nova ciutat, una nova esperança, un nou perill. També a Mònaco els cercaven per detenir-los i, si descobrien la seva condició jueva, era segur que els deportarien. França sencera s’havia convertit en un territori de caça i ja no hi havia amagatalls on la música hi fluís més enllà de la por. No eren músics, eren jueus. No eren éssers humans, eren jueus. No eren francesos, eren jueus, i per ser jueus, eren els animals predilectes dels caçadors de vides. Fugir, fugir, fugir…


  Però fugir de qui, dels nazis? O era dels mateixos francesos, dels seus veïns, de les persones que el saludaven a la botiga, de la bona gent que anava a escoltar-lo al casino? Quants, de tots ells, el voldrien veure empresonat, si sabessin que era jueu? Al capdavall, què era el gran escriptor Céline, sinó francès? Recordava la forta impressió que li havia causat la lectura d’uns fragments d’un llibre de Céline que li va mostrar el seu amic Saul, en un bistrot de París, una tarda desvagada en què parlaven de les idees contra els jueus que començaven a créixer per tot França. En Saul estava obsessionat amb l’antisemitisme i sempre li deia que, un dia o altre, viurien, al seu país, el mateix que a Rússia o a Alemanya. «Veurem pogroms a França, Bernard, ja ho veuràs. No tenim cap altra sortida que anar a Palestina», li repetia abrandat, imbuït d’uns forts ideals sionistes. En Bernard no tenia la mateixa impressió, i tampoc no li interessava gens la política, perquè només sentia delit per la música, i, a més, sempre li havia semblat que en Saul exagerava, però aquella lectura d’un escriptor de renom i prestigiós, que parlava del seu poble d’una manera tan brutal, el va deixar corglaçat. Tenia raó en Saul: no era Rússia, no era Alemanya, no era Àustria, era la mateixa França, la França de la República, de la Il·lustració, dels amants de la cultura. Era el gran Céline, que deia que els jueus eren monstres, híbrids, llops esquinçats que havien de desaparèixer. I després hi havia aquell llibre de moda d’un tal Rebatet. Tothom el comprava, el llegia, en parlava arreu, com si fos una obra mestra. La Flora també l’havia comprat, en una llibreria de Canes, però no pensava llegir-lo mai. «Si ens veuen amb aquest pamflet, mai no s’imaginaran que som jueus», va engegar-li decidida, mentre deixava Les Décombres sobre la taula. I era cert, perquè semblava impossible que un jueu pogués comprar, i menys llegir, aquella gran muntanya d’odi. «Per construir aquest edifici, el feixisme ha de reduir la impotència de molts enemics, que també són els de la nació. Per tant, ha de ser anticolonial, antijueu, antiparlamentari, antimaçònic…». La creació d’un nou país sobre les ruïnes d’una massiva destrucció de vides i valors. «Sí, certament són ruïnes, les ruïnes d’una civilització que s’esfondrarà si segueix les passes d’aquests bojos…», va dir en veu alta, fastiguejat i rabiüt, mentre llençava el llibre a terra. Però la Flora el va recollir de pressa i mentre allisava unes pàgines que s’havien rebregat, li va dir en to imperatiu: «Aquest llibre ens acompanyarà mentre estiguem fugint. Només ens en desfarem quan arribem a una zona segura». I amb Les Décombres a la maleta, van apressar-se a fugir cap a Mònaco.


  «Quin viatge a Montecarlo tan diferent del que havia somiat, quan encara eren possibles els somnis!», va dir-se boirós, com si despertés d’un malson, i, ferit per la calma del blau marí que contemplava, va pensar que només havien passat deu anys de vida, però que, en aquells deu anys, ell havia viscut deu vides senceres. Prop seu, un estol de gavines sobrevolaven indolents, i els seus xiscles aguts, lluny de molestar-lo, li van aguditzar la malenconia. Què era la vida o la mort d’un pobre músic jueu, en el forat negre de milions d’anys… La guerra passaria, els anys passarien, els segles passarien, i nous estols de gavines continuarien amb el seu vol harmoniós, indiferents a les minúscules vides que maldaven per tenir esperança. El cicle perfecte de la creació, on un simple violinista espantat i perseguit, perdut en una teranyina de por, no era res més que una engruna de pa devorada pel temps. Ni un peu de pàgina en la història. Ni la remor llunyana d’un petit xiscle en el gran udol de l’univers.


  «Bernard!», i el seu nom, en aquella veu coneguda que l’acompanyava per la vida, el va rescabalar del parany mental en què havia caigut. Se sentia cansat, inert, però no podia perdre’s per aquells inútils laberints melancòlics que el segrestaven. «Prou!», va dir-se en un to imperatiu que no li era propi. La convicció que la realitat no li permetia badar va imposar-se al desig poderós de deixar-se anar, atrapat en un profund sentit de derrota que volia engolir-lo. Aleshores, va mirar-se les cames, que descansaven indolents, i després les mans, delicades, suaus, petites, «mans de violinista», va dir-se amb una espurna d’orgull, i quan va alçar la mirada, els jardins que l’envoltaven li van semblar un horitzó abastable. «D’això es tracta, de fer la passa següent, i la següent, i la següent, i no pensar en com serà de llarg i tèrbol, el camí». Recuperat, o resignat fins al punt de poder recuperar-se, es va alçar i va caminar cap a la Flora, que repetia el seu nom. «Bernard, que m’escoltes?». Sí, l’escoltava, la veia, l’estimava, i ara estava a punt de tornar a fugir amb ella. Res del que pensés o digués o sentís, res no era important, perquè l’única cosa que importava era viure un dia més al costat d’aquella dona esplèndida, i, esperonat per l’instint de supervivència, va renovar les forces que, momentàniament, havia perdut. «Passa a passa, fins a la passa següent».


  «Tot està preparat», va dir-li la Flora, i va començar a repassar els detalls de la fugida. «Si no hagués estat per en Logan…», va respondre-li, pensarós, i en pronunciar aquell nom va sentir una momentània sensació de felicitat. Era un personatge que havien conegut a Marsella, quan feien els tràmits al consolat nordamericà, per tal de salvar la vida al pare. Esmunyedís i nerviós, amb una alçada notable i dotat d’un moustache exagerat que li atorgava un aire de francès antic, es presentava com a assessor del consolat, però en Bernard estava convençut que es tractava d’un espia. «Res no sembla veritat en aquest home. Potser no és ni americà, mira el francès tan polit que parla. I… aquest bigoti! I ves a saber si es diu Logan. Potser, ni el nom és cert», i tots dos reien imaginant-ho. Espia o funcionari esforçat, durant els dies en què van lluitar per rescatar el pare, en Logan es va convertir en un còmplice eficaç que els va explicar totes les opcions que podien tenir. També els va donar noms de persones que, al llarg de la Costa Blava, els podien ajudar a fugir, com el contacte de Montecarlo que acabava de preparar el seu viatge cap als Pirineus. «Fugir… Això si no tenim altre remei que fugir…», li va respondre la Flora, la primera vegada que en Logan ho va plantejar, i la seva resposta va ser inapel·lable: «No en tindreu altre remei». La realitat del pare, detingut a l’espera de ser deportat, era l’evidència més escruixidora.


  A Marsella havien intentat contactar amb un periodista nord-americà que, en realitat, era un agent d’una xarxa de rescat de persones que fugien dels nazis. En Logan els en parlava sovint. «Es diu Varian Mckey Fry, és un protestant que fa de corresponsal d’una revista anomenada The Living Age, però en realitat és un salvador de vides».


  Amb en Logan havien adquirit una certa confiança, i les converses sobre Mister Fry i la casona, als afores de Marsella, on es preparava la fugida de centenars de persones, entre les quals grans intel·lectuals i artistes amenaçats, es van fer habituals. Els va assegurar que, si anaven a demanar ajuda i la gent de Fry els acollia, podrien aconseguir passaports i visats falsos, i també moneda per al viatge, i els prepararien la ruta de sortida.


  —Hi ha dues seus de l’Emergency Rescue, que aquí en diuen Centre Américain de Secours. Abans eren a l’Hotel Splendide, però ara tenen una oficina al port vell, al carrer Crignan, i l’altra és a l’avinguda Jean Lombard, al barri La Pomme. És una gran mansió victoriana, la Villa Bel-Air; no té pèrdua. Però si hi aneu, doneu el meu nom, no ajuden ningú que no sigui de confiança. I sigueu prudents. Està vigilada.


  —Si està vigilada, quina seguretat tindrem?


  —La seguretat que dona tenir l’empara dels Estats Units. És cert que això no durarà gaire. El mateix Fry ja ens ha dit que haurà de marxar aviat, que ja no és segur per a ell. Però, de moment, van fent. A vegades la policia fa detencions, però els deixen anar aviat. No volen enfrontar-se amb nosaltres. Aquest Pétain és un gat vell.


  I aleshores els va explicar el que acabava de passar amb el pintor Marc Chagall, d’allò feia pocs dies. L’artista i la seva dona s’havien traslladat des de Gordes fins a Bel-Air per preparar els papers que els havien de portar a Amèrica, però la policia els havia detingut i eren a la comissaria central de Marsella.


  —Doncs, no us creureu què ha fet en Fry, que ha trucat al comissari i li ha dit: «Si en Chagall no està lliure d’aquí a mitja hora, avisaré el New York Times», i l’ha espantat dient-li que Vichy serà condemnat per tot el món, per haver detingut un gran artista. Podeu creure que abans de la mitja hora ja era lliure? I ara ja prepara el viatge cap a Lisboa, camí d’Espanya. Aviat estarà segur.


  —Detingut per la policia, el gran Chagall? Si ni en Chagall no està segur en aquesta mansió, què passarà amb gent com nosaltres, que no som ningú?


  —No és gens estrany. Sempre que en Pétain visita Marsella, van a Bel-Air i hi fan detencions, però de moment no s’han quedat ningú. També van detenir l’André Breton fa uns mesos perquè deien que era un anarquista perillós. El van ficar en un vaixell presó durant quatre dies, incomunicat, però després va sortir. En Fry ja l’ha embarcat cap a Martinica.


  En Logan sentia un gran amor per en Breton, amb qui havia compartit moltes vesprades a Bel-Air, i quan parlava d’ell, hi apareixia una emotivitat desconeguda que no es corresponia amb el caràcter circumspecte que acostumava a lluir.


  —Si haguéssiu vist com escrivia poemes a l’hivernacle, i les col·leccions d’insectes i trossets de porcellana polida i també revistes velles… La seva cambra del tercer pis semblava un museu de rareses, un museu surrealista, és clar! I tenia una nena deliciosa, la petita Aube, que sempre estava alegre. I el joc de Marsella, imagineu-vos que va inventar un joc…! A vegades jugava amb en Max Ernst, que encara hi és i sempre penja els seus quadres als arbres del jardí.


  Max Ernst a Bel-Air, i Chagall, i el mateix Breton, i també Heinrich Mann i el seu nebot fill del seu germà Thomas Mann, i Franz Werfel, i un filòsof alemany, Walter Benjamin, que segons explicava en Logan havia traspassat els Pirineus, però s’havia suïcidat en un hotel de Portbou, quan la Guàrdia Civil anava a retornar-lo a França… «Ara fa cinc mesos que es va suïcidar amb morfina. L’havia passat la Lisa Fittko, que és una gran passadora», i aleshores en Logan enfosquia la mirada i explicava detalls d’aquell moment tràgic que, segons assegurava, s’havia endut «el millor pensador d’Europa».


  Perdut en la voràgine d’aquells temps tèrbols i amoïnat per la sort del pare, que a cada minut podia ser deportat, les converses amb en Logan li van semblar un insòlit oasi, on bufava un airet suau i un petit llac oferia aigua fresca als assedegats. Un clau inesperat on agafar-se en el forat negre que el volia engolir. Saber que en aquell mateix moment i en aquella mateixa ciutat grans pensadors i artistes lluitaven, com ell, per salvar la vida li donava la dimensió precisa de l’instint destructiu del nazisme, capaç de matar els éssers humans, però també el pensament, l’art, la bellesa. Tanmateix, de la mateixa manera que notava l’agulló de la tragèdia, també se sentia estranyament excitat per la proximitat de tots aquells grans personatges, units al seu destí per la mateixa fèrria voluntat de sobreviure. I mentre esperaven la resolució del cas del pare, en Bernard frisava imaginant el dia que aniria a Bel-Air, «Hi anirem quan el pare ja estigui segur», i la idea que tal vegada el salvés la mateixa gent que havia salvat el pintor Chagall l’enorgullia més enllà de tota lògica, com si la companyia dels grans amorosís les malvestats que patien.


  Chagall era el nom que més el fascinava. Tot i que no entenia gaire d’art, i menys de l’art modern que floria a París, un quadre del pintor rus, que havia vist reproduït en una revista, l’havia impressionat vivament. No recordava gaire bé el nom de la pintura, Solitude, li semblava, però recordava molt bé com l’havia colpit. Era el retrat d’un rabí d’aire abatut, amb una espessa barba, abillat amb un xal d’oració i que sostenia a la mà esquerra, prop del cor, una Torà enrotllada. Estava assegut a la gespa i al seu costat jeia una vaca blanca, de mirada trista, que tenia un violí a prop. En l’horitzó, un àngel sobrevolava un poble, però l’encalçaven uns núvols foscos amenaçadors. Quan va veure aquella pintura, va reconèixer tots els simbolismes: el rabí era l’Ahasverus, el jueu errant que resumia, en la seva dissort, la història mil·lenària del seu poble; el violí, la bonica metàfora dels jueus russos, com el pare li havia explicat, que simbolitzava la tristor del profeta Jeremies per la destrucció de Jerusalem; l’àngel, l’esperança eterna del final de la diàspora; els núvols foscos, l’amenaça també eterna, que estava a punt d’encalçar el seu poble, i la vaca, la profecia del profeta Osees, «com una vaca indòmita, és indòmit Israel».


  El jueu errant, l’Ahasverus…, que ara ressonava a la seva memòria, rescabalat per les converses, a Marsella, amb un funcionari americà de moustache francès, que potser no era ni americà ni funcionari, i que prenia cos en la figura del pare, a punt de ser deportat a un camp d’extermini. Aquella tristor del rabí de la pintura de Chagall, aferrat a la Torà dels avantpassats, que no aconseguia alleugerir el pes tràgic de la diàspora, era la seva tristor, la tristor del pare, de la germana, dels amics, la tristor de Chagall i de Benjamin, la tristor mil·lenària del seu poble.


  Al final no va anar a Bel-Air. De sobte, van avisar la germana que alliberaven el pare, però que havia de marxar immediatament cap als Estats Units, i ell i la dona, amb els músics, havien de sortir de Marsella rabent, perquè, tot i que no s’havien inscrit en el registre de jueus i usaven el nom de Hilda en lloc del Levitsky originari, podien ser identificats en qualsevol moment. Va ser en Logan qui no va aconsellar l’anada a Bel-Air, «massa lluny, massa controls, ves a saber, ves-te’n de Marsella, continua fent de músic, i si hi ha perill recorda els noms que t’he donat. Us ajudaran a fugir». Aquella mateixa nit van sortir de Marsella.


  I ara, a Montecarlo, el perill havia tornat a rondar, però aquesta vegada sense preàmbuls, directe al clatell, definitiu. La notícia de l’èxit de l’operació Torch dels aliats, al nord d’Àfrica, havia arribat a tots els racons de França i era l’únic motiu de conversa. «Diuen que han desembarcat més de setanta mil soldats anglesos i americans per Safi i Casablanca», se sentia pels carrers; «Només han necessitat quinze hores per aconseguir espantar l’exèrcit francès», repetia la brama; «L’almirall Darlan acaba de signar l’armistici amb Eisenhower», reblava la ràdio. Hitler acabava de perdre els seus aliats al nord d’Àfrica i, lluny de ser una bona notícia, aquella victòria aliada venia prenyada de mals averanys. Feia dies que ell i la Flora havien contactat amb l’enllaç de la resistència que els havien donat en Logan, convençuts que Montecarlo tampoc no era un lloc segur. En qualsevol moment podien tenir un avís de la prefectura, com havia passat a Canes i a Niça, i calia estar previnguts. Però ara que Hitler acabava de patir una derrota greu, tothom assegurava que la Wehrmacht ocuparia Vichy i que la feble seguretat que els donava el règim de Pétain estava a punt de desaparèixer.


  —Si la Gestapo es fa càrrec de la policia i controla el pas de frontera, ja no hi passarà ni una agulla. Hem de sortir demà mateix, sens falta, si no voleu quedar-vos atrapats. Els nazis no trigaran gaire a arribar.


  …i amb aquella afirmació rotunda, va quedar segellada la decisió: l’endemà sortirien cap a Cervera, camí dels Pirineus.


  L’enllaç que els havia donat en Logan va resultar ser molt efectiu. Era un home petit i resolt que es feia dir Dubois, i que ho va organitzar tot amb una rapidesa tan notable com notable era la precisió dels detalls. Al capvespre ja tenien alguns papers —«He aconseguit els visats de sortida de França i alguns passaports, però no tots, i tampoc no tinc els visats de pas per Espanya, i no els obtindré aviat. Hauran d’entrar sense aquests documents, i assumir el risc»—, l’itinerari, diners, un pla alternatiu, per si calia canviar el rumb, i un munt de consells que més aviat semblaven una pregària per beneir-los que un salconduit segur. Però era tot el que tenien, l’ajuda d’en Dubois, el nom del passador amb qui farien la travessia dels Pirineus i el polsim de sort que l’atzar o Déu els volgués atorgar. En Dubois els va dir que el trajecte fins al punt de sortida l’havien de fer per separat: «No viatgin en grups de més de tres persones, i sempre a destinacions diferents, i vostè, senyor Bernard, millor que vagi sol. A Cervera de la Marenda trobaran el nostre passador». I així van decidir fer-ho: la dona i els músics anirien a Niça, i ell viatjaria fins a Vichy tot sol, amb el violí i la maleta petita, una muda, un raspall de dents i algunes partitures… Tota la vida d’abans quedava definitivament colgada sota les runes de la fugida, i cap rastre de la vida familiar l’acompanyaria. Ja s’havien desprès de gairebé tots els records a Niça, però encara quedaven alguns objectes que la Flora va cremar sense pietat. Res de la seva vida anterior no existia al seu voltant. Havien destruït la presència física del que eren, i només els restava el refugi de la memòria. Al capdavall, allò significava fugir, una nuesa absoluta, un abandonament del passat, devorat per la implacable tirania d’un present exigu i voraç. Vichy era la gola del llop, i per bé que hi seria el temps indispensable per agafar el tren següent, havia d’extremar la seva transformació, convertir-se en algú aliè, irreconeixible als ulls dels altres i als d’ell mateix. Una metamorfosi castradora, però alhora salvadora. Ell trasmudat en el jueu errant, l’etern Ahasverus…


  «Ens trobarem a Marsella», repetia la Flora, per tal d’assegurar cadascun dels detalls. «Sobretot, Bernard, no facis cap moviment estrany; has de ser anodí, insignificant, estimat, com si fossis una puça, com si fossis la puça que ells volen que siguem. Sigues una puça, Bernard, una puça. I recorda: no pots arribar tard, seria desastrós per als contactes que ens han de recollir i ho posaria tot en perill. A Vichy vigila molt, estimat, vigila molt. Recorda, una puça». De Niça i Vichy cap a Marsella, el punt de trobada, i d’allà un tren els duria fins a Cervera de la Marenda, primera destinació cap a una zona segura. Encara quedava, doncs, un llarg camí on qualsevol atzar, un policia desconfiat, un paper sospitós, una denúncia anònima, tot podia conduir-lo a la mort. Però era la vida el que l’impel·lia i estava determinat a guanyar aquella partida. Havia renovat l’ànim i, amb aquella renovació de forces, va mirar la Flora amb tendresa, endolcit pel record d’un proverbi bíblic que la mare repetia sovint. «Flora, com diu el profeta Isaïes, l’alegria és el món de la llibertat», i li va somriure amb convicció. «I ara a què treu cap citar un profeta i les virtuts de l’alegria i tota la mandanga! Que no estem per a punyetes! Tu, Bernard, agafa el tren a l’hora, i deixa’t estar de romanços, que els proverbis no són els que et salvaran la vida». L’instint de supervivència de la Flora era menys poètic i més descarnat, però també més eficaç que el seu, i amb aquell pensament revitalitzador, que li donava seguretat, va prémer la mà de la Flora i va apressar el pas.


  La pujada per l’avinguda de Montecarlo va ser ràpida, esperonats pel fred d’aquell dia de novembre, que era gèlid, malgrat el sol que il·luminava la ciutat, i quan van arribar a la plaça, a punt d’agafar la fastuosa Allée des Boulingrins, la mirada de l’imponent edifici del Casino, que semblava reptar-lo amb insolència, el va pertorbar. Allà s’encabia la gran sala de l’Òpera de Montecarlo on els ballets russos havien tingut els moments de més glòria, i la punxada d’un nom admirat el va sacsejar.


  «L’han enviat a Auschwitz, Flora, a Auschwitz!, tant que estimava la música, i ja deu ser mort», va dir amb una ràbia que li naixia al fons de l’estómac i li pujava per la tràquea i se li agafava a la gola i se li embotia la llengua i li escopia paraules fosques, ell, que era músic i estimava la llum. Feia pocs mesos que el gran René Blum, el fundador dels ballets russos, responsable de les estrenes d’òpera més importants dels anys vint i l’home que havia editat una novel·la rebutjada per totes les editorials, d’un seu amic de joventut, un tal Marcel Proust, que havia escrit Pel cantó de Swann, el primer volum del que ell anomenava «la gran recerca del temps perdut», aquell René Blum, un home de gran qualitat intel·lectual, civilitzat, impulsor de l’art, boig per l’òpera, amant de Wagner i de Mozart, havia estat deportat a Polònia. El van detenir en la ràtzia «dels notables», quan gairebé un miler d’intel·lectuals d’origen jueu van ser capturats per la policia de Vichy, i en veure l’edifici del Casino, que es mantenia majestuós, indiferent a la mort infame d’un dels seus fills més il·lustres, en Bernard va tenir la convicció que podria aprendre a odiar. «Admirat René…», va barbotejar llagrimós, però va callar sobtadament quan la Flora va pronunciar un so agut, amb aires de renec, que no permetia rèplica. Retornat a la realitat i esperonat per l’agulló del perill, es va deixar endur per l’empenta de la seva dona. Als jardins dels Boulingrins hi havia alguns racons amb taquetes de gel, i va imaginar que Montecarlo devia ser molt bonic, quan nevava.


  Dues hores més tard, Bernard Levitsky, denominat Levitt als Estats Units, recuperat Levitsky a París i finalment rebatejat Bernard Hilda, pujava tot sol al tren que l’havia de dur fins a Vichy, camí de Marsella. Duia a la mà una petita maleta, un violí i el llibre Les Décombres, que llegiria amb atenció, i sense pertorbar-se, durant tota la travessia. «Si veuen que el portes, no s’imaginaran que ets jueu», li havia dit la Flora, i era cert: si calia llegir un llibre que volia eliminar tots els jueus, als quals considerava execrables, «els enemics de la pàtria», ho faria sense immutar-se. La supervivència, l’única fita… Quan, al bell mig del viatge, un home que seia al davant li va preguntar què pensava d’aquell llibre, va aixecar la mirada, va somriure amable i va dir que en Rebatet tenia tota la raó, que els jueus eren un perill i que potser els alemanys alliberarien el món d’aquella xacra. «Jo soc seguidor d’en Maurras», li va respondre l’home, tot cofoi, i va continuar…


  —Ja és ben bé el que diu ell, que estem plens d’indesitjables, són l’anti-França, els estrangers interns, que són francesos perquè ho diuen els papers, però no ho són, són els enemics interiors que destrueixen l’ànima de França. Tots aquests francmaçons, homosexuals, comunistes, i tots són jueus, que no hi ha cap jueu que se salvi, ni un, no, aquests no són francesos, són estrangers, són l’enemic.


  —Ja té raó, ja, que ni un se’n salva —va reblar en Bernard.


  I va continuar l’home…


  —Què vol que li digui, sort en tenim d’en Pétain, que ha fet cas a en Maurras i s’ha aliat amb en Hitler, que aquest no té manies de passar l’escombra. En Maurras diu que hem de fer com en Franco, el d’Espanya, que ha fet bona neteja. No hi queda ni un comunista, ni un maçó, i cap rata jueva; ja li asseguro que no té por d’agafar la pistola, aquest general espanyol. Un règim autoritari i catòlic com el d’en Franco, això és el que ens cal.


  —Exactament, això és el que ens cal… —I la conversa va continuar plàcidament.


  El perill és com un riu impetuós que malda per enviar les víctimes al precipici, però que, en la cursa, sovint enganya la presa, amoroseix les aigües, s’entreté en meandres i fins i tot es pren una pausa indolent en alguna illeta del camí. I en aquesta pausa improvisada, tot sembla fàcil, possible, com si hagués desaparegut el salt d’aigua que devora vides. I així va ser el viatge fins a Marsella, tranquil, sense sorpreses, indiferent al risc que corria en Bernard per una banda, i la Flora i els músics per l’altra. Quan ella el va veure arribar, va fer un petit respir i va pronunciar un «Bé!» temperat, la nota menor d’una melodia que just començaven a interpretar, i que semblava impossible de tocar. Al darrere d’on es trobaven, una botiga de bolígrafs havia penjat, al bell mig de la porta, un gran rètol que deia: «Des de l’1 de novembre, la direcció d’aquesta botiga és catòlica i francesa, igual que el personal». «Goita, Flora!», va dir en Bernard mentre assenyalava el rètol, i tots dos van mirar-se amb trista complicitat. Segur que els anteriors propietaris devien ser jueus. «Ja se sap, Bernard, ara sembla que, si som jueus, ja no som francesos».


  El tren que els havia de dur a Cervera de la Marenda marxava al cap de dues hores, i la Flora i en Bernard, amb els músics, van decidir sortir de l’estació Saint-Charles i fer un passeig fins a l’inici de l’avinguda Athènes per poder contemplar, en tota la seva esplendor, l’escala monumental que feia pocs anys que havia inaugurat el president de la República. «Quina grandesa!», va dir en Pierre, un dels músics de l’orquestra, i els altres van replicar, tot rient: «És la grandesa francesa!». Després van tornar cap a l’interior de l’estació i van decidir matar el temps a la cafeteria central. Semblava una alegre orquestra de músics, de gira pel sud francès, i res no feia imaginar que era un escamot de fugitius a la recerca d’un lloc segur on poder sobreviure.


  Quan van pujar al tren amb destinació a Cervera, en Bernard va introduir la mà a la butxaca interior de l’abric i va assegurar-se de portar un paper que li havia donat, a Canes, un home anomenat Salmona, amb qui havia fet una bona amistat. Era un republicà català que vivia exiliat i que, poc abans d’acomiadar-se, després de donar-li tota mena de consells per a la fugida, va agafar un tovalló de paper del bistrot on prenien unes begudes i hi va escriure uns mots apressats. «Guarda aquest paper», li va dir agafant-li la mà, «aquest escrit, amic, serà un salconduit que et protegirà». Un xiulet agut va anunciar l’inici del trajecte, i mentre es bressolava amb el vaivé tranquil del tren, va repetir diverses vegades el nom del lloc al qual havia d’anar, quan hagués creuat la frontera francesa. «Ves a l’hotel Ritz, a la ciutat de Barcelona, i pregunta pel senyor Tarragó. A ell, i només a ell, has de donar-li aquest paper». «Ritz, Barcelona, Tarragó», les tres paraules que podrien salvar-li la vida.


  La cova del pirata


  Un desconegut en una placeta desconeguda d’un poble desconegut. Les mirades, en la llunyania, que es creuen i es fiten amb desconfiança. Una burilla que es llença al terra i es trepitja amb el peu, mentre una mà, que s’apropa a la boina encastada al cap, es grata una calba prominent. A l’altra banda de la mirada, un home es posa una cigarreta a la boca i es toca el capell, i finalment tots dos somriuen, completat el ritual del reconeixement. En Bernard ha vingut sol i ara és davant d’ell, l’home que esperen, un desconegut en una placeta desconeguda d’un poble desconegut, i, tanmateix, aquest desconegut és l’home que ho és tot, la família, la seguretat, l’esperança. És Adonai, és Elohim, és Hashem, és l’únic déu de la religió dels pares, és l’àngel salvador que els allunya de la destinació funesta que malda per engolir-los. O tal vegada és Azazel, l’àngel caigut, i ell i tots els músics seran els bocs expiatoris exigits com a sacrifici. Jahvè o Azazel, la vida o la mort en mans d’aquell desconegut en una placeta desconeguda d’un poble desconegut.


  Havien arribat a Cervera de la Marenda feia dues hores i el temps d’espera alimentava la por, la feia créixer; cada mirada aliena, cada passa pels carrers solitaris, cada grinyol del vent, cada minut transcorregut, tic, tac, una mirada de risc, una passa de risc, un grinyol de risc, un minut… Respirar una hora més, i després una altra, fins a trobar-se amb aquell home desconegut, en aquell poble desconegut, que els havia de fer creuar la muntanya. I ara era allà, a tocar de la façana del gran temple del poble, «Vagi a l’església de la Transfiguració de Sant Salvador, a les nou en punt de la nit», preparat per conèixer el seu protector o, tal vegada, el seu delator.


  —Senyor Bernard, segons tinc entès. El meu nom és Bastien, o potser no, però ja els va bé aquest, oi? —va dir-li en un francès forçat, mentre esbossava un simulacre de somriure. Era un home baixet, amb una cara fosca i tan arrugada que en Bernard no va poder escatir si era gran o si era un home jove envellit pel sol i la mar—. Són músics, segons m’han informat. Quants han de passar la frontera? M’han dit que són set i que van amb els instruments.


  En escoltar la confirmació, «Bé, set i els instruments. Anem, doncs, anem…», va demanar-li que el portés amb els músics, i, mentre baixaven apressats el carrer de l’església, camí de la platja, va començar una mena de soliloqui estrany que semblava un manual d’instruccions gravat al cervell i repetit en veu alta.


  —Sí, sí, ara, amb això dels nazis que estan venint, sí, millor amagar-los fins al moment de la marxa, abans, res de sortir, i cap a quarts de tres de la matinada, a caminar, encara que bufi la tramuntana, que ve forta, però res, a sortir a quarts de tres, que hem quedat cap a les cinc amb el passador de l’altra banda, i d’aquesta manera podran ser a Portbou amb la sortida del sol, però ara millor que s’amaguin, amb això dels nazis, que els gossos de la Gestapo no trigaran a arribar, que ja n’hem tingut per aquí, per bé que anaven de passeig, però ara s’hi quedaran, malparits gossos nazis, per això, no, res de moure’s fins a la matinada, però s’ha de fer avui, encara que brami Déu i se’ns endugui la tramuntana, que va forta, però no podem esperar, que aquests maleïts fills de Satanàs, pels renecs de Crist… no hi haurà manera de passar la muntanya quan s’hi hagin instal·lat.


  I va ser així, amb el glaç de la tramuntana a l’alè, caminant per la baixada del carrer de l’església, camí de la platja, acompanyat d’aquell home desconegut, en aquell poble desconegut, que en Bernard va saber que els pitjors pronòstics s’havien complert: els nazis acabaven d’ocupar Vichy. «11 de novembre de 1942», va dir-se, com si volgués gravar aquella data a la memòria, el dia en què havia aconseguit fugir, hores abans que Hitler completés, a França, la seva gàbia mortal. Un dia ambivalent, com tants a la seva vida, tràgic i alhora esperançador.


  —Serà segur sortir avui, si hi ha moviments de la Gestapo? —va preguntar capficat, i l’home el va mirar com si fos un ximplet.


  —Precisament avui ha de ser el dia, abans que hagin arribat tots, que quan els gossos arribin, ja no se n’aniran i serà molt difícil passar. Però no s’amoïni, que sempre porto el passaport de plom.


  I en veure que l’home li mostrava la punta d’una pistola que sobresortia d’una butxaca interior de l’abrigall, en Bernard va sentir un terror interior que el cisellava. «Va de veres, realment va de veres, que podem morir», va dir-se, com si fos la primera vegada que s’adonés de la dimensió del perill, i va tenir la impressió que el cor se li aturaria i cauria mort allà mateix, en aquell poble desconegut, al costat d’aquell home envellit i fosc que podia ser Jahvè o tal vegada era Azazel.


  El retrobament amb el grup va ser fred, apressats per la imperativa ordre d’en Bastien, «Ràpid, ràpid», i a passa forçada, els va adreçar a una mena de bastiment, al final de la petita badia del poble, on uns pescadors que els esperaven, i que parlaven una llengua que el grup d’en Bernard no va saber identificar, però que no era francès, els van donar unes arengades, un tros de pa i una copa de vi. «En quin idioma parlen?», va preguntar la Flora en veu baixa, i en sentir-la un d’ells va exclamar amb indissimulat orgull, «En català, senyora, en català». Després els van deixar descansar una estona, i quan ja s’havien refet, abans de començar els detalls de la fugida, en Bastien va dir que era l’hora de passar comptes. «Abans de fer la feina, cal pagar», i tot el grup va tenir la impressió que el seu somriure era inquietant. «Ara ve quan ens abandonen», i aquella idea, que va restar uns segons al cervell, va posar tan frisós en Bernard que, per uns instants, va oblidar on tenia els diners. En Dubois els havia dit que amb setanta mil francs en tindrien prou pels set, a deu mil el cap, però que agafessin tot el que poguessin, perquè hi podia haver moltes dificultats en el trajecte, i els diners sempre ajudaven. I, sobretot, que tinguessin molta imaginació a l’hora d’amagar els bitllets. Després els va donar un feix amb deu mil francs i un altre amb deu mil pessetes, «per assegurar-nos-en», i amb l’encaixada de mans, va donar una resposta càustica a la pregunta d’en Bernard sobre la seguretat d’aquella transacció…


  «Miri, no els enganyaré, és una loteria. Amb aquest passador de Cervera que es trobaran, hem treballat molt, i mai no ens ha fet cap malifeta, però res no és segur. La nit i els diners són mals companys de viatge».


  I ara ja era allà, en aquell lloc i en aquell moment que tant havia imaginat, a punt d’entregar una fortuna a un desconegut, amb l’esperança que no volgués més diners, ni els matés per quedar-se les pertinences, ni els robés els instruments per malvendre’ls.


  —Seran vuitanta mil, tot complet, i això inclou l’altre passador.


  —Vuitanta mil? Però a Montecarlo ens van dir que serien setanta mil.


  —Sí, però no ens havien informat que portarien tants instruments. Això afegeix perill, i el perill, senyor Bernard, es paga. Que no en tenen més, de francs?


  —Potser, no ho sé, suposo que podríem arribar a cinc mil més entre tots…


  …i, en dir-ho, la veu va ser tan trèmula que va tenir la impressió que no era la seva veu d’adult, sinó la veu de quan era petit i s’espantava perquè el pare el renyava. La tramuntana bufava amb tanta força que movia la teulada del bastiment, i aquella fúria indòmita de la naturalesa semblava l’avantsala tètrica d’un sacrifici. Però la resposta d’en Bastien va calmar els vents i va apaivagar les pors, i novament, a punt de quedar-se sense temps, la vida li va donar un temps afegit.


  —Amb aquests cinc mil farem. Que siguin setanta cinc, doncs, tanquem el tracte i anem per feina.


  I feta la transacció, mentre comptava els bitllets amb parsimònia, i l’ànim de tots s’havia relaxat, l’home va començar a explicar els detalls del trajecte…


  —Caminarem al llarg de la platja fins al cap de Cervera, després passarem el coll de les Fresses i arribarem al Puig, però primer haurem d’anar pel camí de ronda, i després, com puguem, camp a través, que hem d’evitar els controls que hi ha per tota la muntanya. Per això trigarem més que si fos sense dreceres; en una horeta i escaig hauríem arribat a Portbou, però no podem agafar camins fàcils, ja s’ho poden ben imaginar, que hi ha escamots uniformats pertot arreu, i així anirem fent voltes, els hem d’enganyar de totes totes. I quan arribem al Puig, allà ens espera l’altre passador, que els portarà pels camins que van cap al coll de Belitres, però no al coll, que el coll està infectat de controls, i cal evitar-lo sense remei; no, pel coll no hi aniran. Però per volts del coll, res, serà una baixada fins a la platja de Portbou, i ja hauran arribat.


  »El passador que els espera és un home de tota confiança, i molt valent, amb qui ja he fet moltes travessies. Ja veuran que en menys de quatre horetes, si no hi ha cap entrebanc, hauran arribat. Després dependrà només de vostès, però, sense papers, hauran d’anar amb molt de compte, perquè si els troben els tricornis espanyols, els ben asseguro que no tindran pietat. També són uns gossos, aquests. I a vegades van acompanyats de falangistes, que aquests sí que són gentussa de la bona, que roben i estomaquen de valent. Preguin per no trobar-los.


  —Què passarà, si ens agafen?


  —Això depèn de qui els agafi. En aquesta banda, si és la gendarmeria, fins ara ens podien detenir a tots, a mi també, però ens en sortíem força bé. Normalment ens deixen anar, si no són jueus. Perquè, no són jueus, oi, no m’han dit res que ho fossin?


  —No, no, no hi ha cap jueu…


  —Doncs ens deixen anar, pagant, això sí, que sempre cal pagar. Però si hi ha jueus, a vegades els deixen, però la majoria van directes al camp de Llemotges, o a algun dels altres camps d’internament, i després, ja saben, cap a la deportació, que els envien a Alemanya o a Polònia. No fa gaire vaig passar una família sencera de jueus, amb un home gran i una dona embarassada; no saben quin quadre era, em van fer pena de veritat. No parlaven francès, eren txecs o holandesos, no ho sé ben bé, perquè no duien papers i els pobres estaven ben desesperats. Ja poden imaginar-s’ho, no paraven de fugir dels nazis, escapant per tot Europa, els pobres, i quan arribaren a Figueres, els tricornis els van agafar i no els van portar ni a la presó. Directes a la frontera una altra vegada, i els de la gendarmeria se’ls van endur al camp. Ves a saber què els deu haver passat; res de bo, m’imagino…


  »Però ara, amb l’arribada de la Wehrmacht, serà la Gestapo la que s’encarregarà de la frontera, i això sí que serà molt més perillós. No podrem fer passar ni una agulla. Veurem… I la quantitat de gent desesperada que ens arribarà!


  —N’ha passat molta, de gent, si l’hi puc preguntar?


  —Qui, jo? N’he passat centenars, i si això continua, arribaré al miler, jo tot sol.


  »Imaginin-s’ho, si sumem les altres xarxes d’evasió, desenes de milers de persones passen pels Pirineus. Pensin que només en aquesta zona de la serralada hi ha més d’un centenar de passos per on fugir. I després hi ha els de Lleida i Andorra, que són més difícils de traspassar, però també més difícils de controlar. Ara bé, són dies de travessia, a vegades tres dies i tot, i alta muntanya, res d’això d’aquí, pics de molta alçada i nevats, que els passen a l’hivern, els pobrets, i com poden. N’hi ha que moren pel camí.


  »Perdonin, que m’embalo. I per sort els passos per aquesta zona són de poques hores i prou. A vegades passem per Querroig, però ara també hi ha molts controls. El que faran vostès, ara per ara, és millor. I pensin que fuig gent de tota mena: aviadors anglesos i americans, i també canadencs que han caigut a França, i gent de la resistència, maquis, molts maquis, que volen arribar a l’Àfrica i continuar lluitant, i els jueus, sobretot els jueus. Però, mirin, encara no havia passat cap orquestra sencera, això sí que és nou, deuen fer una música molt horrorosa, vostès.


  —Ja ho pot ben dir, ja. Fem jazz, i sembla que el jazz és massa americà. No agrada gens als nazis.


  »Perdoni, senyor Bastien, però què ens pot passar si ens agafen a Espanya i no ens retornen immediatament a França? Amb què ens podem trobar?


  Faltaven poques hores per a la marxa, i per bé que alguns dels músics havien decidit fer petites capcinades, per tal de sentir-se amb més força, la majoria es van mantenir desperts, i així la nit va anar teixint les respostes inquietants a les preguntes atemorides que es feien, confrontats a la destinació incerta que anaven a emprendre.


  —S’ho poden trobar tot, senyor Bernard, tot. —I el tot era qualsevol dels escamots uniformats que estaven apostats al llarg dels Pirineus.


  »Poden topar parelles de la Guàrdia Civil, que hi ha destacaments arreu, a la Jonquera, a Agullana, a Cantallops, a la Vajol, a Portbou, sí, també a Portbou… O es poden trobar amb soldats del Regiment de Sapadors de l’exèrcit, que n’hi ha a Colera, a l’Espolla, a Peralada, a Sant Climent i, no cal dir-ho, a Figueres, què vol que li digui, també a tot arreu, que són com rates que surten de les clavegueres. S’amaguen als búnquers que han construït per tots els Pirineus, i quan senten fressa de persones, surten a caçar. I encara tenim els falangistes, que corren a fer caceres de fugitius, i si en troben sovint els estomaquen o els maten. I després hi ha la policia, que no va per la muntanya, però agafa els fugitius quan arriben als pobles.


  —I, aleshores, si ens agafen…


  —Si els agafen, el que és normal és que primer els duguin al calabós municipal més proper, el d’Espolla, segurament, o potser el de Maçanet de Cabrenys, i allà s’hi quedaran uns dies, tres o quatre, fins que arribin les ordres. Sempre els homes separats de les dones, que els separen només d’agafar-los. I ja els aviso que no serà gens agradable, perquè en aquests calabossos hi entaforen molta gent, i a vegades has de dormir gairebé dret, perquè no hi ha espai per jeure. I ja poden comptar que els requisaran tot el que puguin: diners, joies, les bosses, els instruments que duen, segur. Fins i tot sovint es queden peces de roba, si els agraden. Sempre els donen un rebut, i diuen que els retornaran les pertinences quan surtin d’Espanya, però ja es poden imaginar que no passa mai.


  —Quin horror! —es va sentir de sobte, sorgit de la gola d’un dels violinistes de l’orquestra. Va ser un lament tímid, dit cap endins, com si el seu violí recollís l’esquinç de l’ànima. Però aquella exclamació dolguda va imposar un silenci momentani, com una mena de recolliment religiós, i a la sala mig tronada que els acollia va percebre la textura espessa de la por. La reacció ràpida d’en Bastien va fer retornar els ànims, o la seva aparença, que aparentar determinació ja era prou per fer foragitar els dimonis.


  —Perdonin, els estic espantant? No voldria enganyar-los… Vostè, senyoreta, ja em perdonarà, però és que els he de dir la veritat.


  —No, senyor Bastien, no, estigui tranquil. Prefereixo saber a què m’enfronto que anar enganyada. Així lluitaré amb més força perquè no m’agafin.


  —Sí, senyora, és així, valenta, la senyora, valenta…


  »Doncs, els deia que esperaran l’ordre, i quan arribi, si no diu que els han de retornar a França, que allò seria el més perillós, aleshores els traslladaran a alguna de les presons de Figueres, i també els aviso, que no vull amagar res. No és un trasllat agradable, que viatjaran amb manilles als canells i amb cadenes als peus, com si fossin criminals, ja els ho dic, ben bé com criminals.


  »A Figueres hi ha tres presons, i les conec bé. Jo hi vaig néixer, a Figueres, no, no soc francès, però fa molts anys que visc en aquesta banda, que tot és la mateixa terra, si em pregunten, per molt que hi posin fronteres.


  —Figueres… és una ciutat important?


  —Sí, sí, i tant. Abans era una ciutat amb molta vida, molt cultural, molt rebel, plena de republicans i maçons. No tenen res en contra dels maçons, oi? O potser en són, de maçons? Ja m’agradaria, ja.


  —No, no ho som pas. Només som músics. Però si cal, ens hi fem ràpidament, vostè demani.


  —No caldrà, no caldrà. Però ja em diran, uns músics que fugen, hmm, què volen que els digui, alguna n’amaguen. Ep, que no és el meu negoci saber-ho, ja els ben dic que no ho vull saber, però els maçons, redéu de Déu, que m’agraden. Gent liberal, cultes. A Figueres n’hi havia molts, però en Franco deu haver pelat els pocs que hi quedaven, que aquest sanguinari no deixa cuca viva.


  »Doncs això, els deia que hi ha tres presons a Figueres. Una, la Carbonera, l’antic dipòsit del carbó, que ara fan servir com a camp de concentració. La controla l’exèrcit. N’hi diuen “depósito de refugiados y prisioneros de guerra” i els ben asseguro que és millor no anar-hi a parar. És un lloc infecte, amb una brutícia que pots agafar el tifus o qualsevol infecció. Tot i que vacunen els presoners contra el tifus, quan hi arriben, no hi confiaria, que allà es pot agafar qualsevol malaltia. I de menjar, rosegons de pa i no gaire més. És ple de pobres republicans i cada nit n’afusellen uns quants allà mateix, davant dels seus companys. És el so de la mort, que se sent per tot Figueres.


  »Després hi ha la presó de dones, i després hi ha el castell, el vell castell, el pobre, que va quedar ben foradat amb la Guerra Civil. Encara s’hi troben casquets d’obús i el terra és ple de bales. Però allà no hi anirien, no ho crec, perquè només hi tanquen militars, soldats, aviadors, gent d’uniforme. Però ni així donen l’abast, i ara estan fent servir fondes i hotels, com el Comercio o el Llombart, o l’hotel España, que l’amo és un bon amic, Francesc Masquef, i ara l’hi han requisat per ficar-hi la gent que arriba. I això que no agafen tots els que fugen, que molts aconsegueixen escapar-se, per sort nostra. Però no, no crec que els portin als hotels, perquè allà només hi van els més rics, gent important, ministres, diputats, aristòcrates… No fa gaire van portar a Figueres un fill del baró de Rothschild, que l’havien detingut a Besalú. Imaginin-s’ho, un Rothschild! Es veu que un seu germà ja havia aconseguit entrar per Andorra, i ara ell ho intentava per la zona de Girona. Doncs sí, el van detenir, però no va anar a la presó, que el van conduir a una d’aquestes fondes que els deia, i de seguida se’n va fer càrrec alguna organització important, Creu Roja, o els americans de la Joint, que fan un gran paper salvant evadits, o el mateix consolat, no ho sé. Però sé que se’n va anar cap a Barcelona. Ja deu ser en un vaixell cap a Amèrica.


  »Per cert, si arriben a Figueres sense que els hagin descobert, i els cal ajuda, vagin al consolat d’en De Gaulle, no al d’en Pétain, que n’hi ha dos a la ciutat, però només el de la France Libre és segur. Recordin, el d’en De Gaulle, no s’equivoquin.


  —Volem anar directament a Barcelona, si és possible. Hi tenim uns contactes.


  —Hauran d’anar amb compte, amb molt de compte; és un camí llarg fins a Barcelona, ple de riscos. I bé, com els deia, si els agafen per la zona empordanesa, els tocarà la Carbonera de Figueres, amb seguretat, i a la senyoreta, la presó de dones, que, mirin, és una mica millor, i en aquestes condicions qualsevol mica fa un molt. Això sí, haurà d’anar a missa obligatòriament, que ja saben, els feixistes són molt d’església. I després, ai, després, ja no se sap. Potser els retornaran, o els enviaran a Barcelona si algú els reclama, o enviaran els homes al camp de concentració de Miranda de Ebro, que allò sí que és l’infern, millor no pensar-hi.


  Malgrat la primera impressió, de personatge inquietant i circumspecte, en Bastien va resultar ser un home afable que xerrava pels descosits i que donava totes les explicacions que podien ser útils. I així, apaivagada la gana i resolt el tema dels diners, el recel va donar pas a la confiança i la nit va anar teixint una teranyina de complicitat que, durant unes hores, crearia el miratge d’una unió perfecta. La Flora, que no es perdia ni un detall de les explicacions, va ser qui més va preguntar, a excepció de l’Adrien, el músic més jove del grup i el que semblava tenir més empenta. Va ser l’Adrien qui va demanar per la Joint, una organització nord-americana que, segons semblava, disposava d’una gran infraestructura d’ajuda als evadits.


  —Ha anomenat la Joint, senyor Bastien… Ens n’han parlat. Diuen que, si van mal dades, preguntem per ells i també per un tal Sequerra, Samuel Sequerra.


  Un nom dit en veu alta, a recer de la tramuntana, en un poblet desconegut, a la falda d’una muntanya que calia travessar una nit de lluna nova. Un nom a l’aire, gairebé silenciat pel brogit desfermat del vent, humil, petit, un nom sol, despullat d’atributs, pronunciat per un músic jove d’una orquestra de jazz que maldava per salvar la vida. I aquell nom, que només era un nom, va il·luminar tota la cambra.


  —Samuel Sequerra, paraula major! —va dir en Bastien amb solemnitat, i en pronunciar aquella frase, va iniciar una mena de carrera desbocada de paraules, entortolligades les unes amb les altres, desapareguda tota noció de sintaxi, perdut el vocabulari en el laberint indesxifrable de la passió.


  En el garbuix del monòleg, algunes dades van quedar fixades, i així el grup va saber que no hi havia un Sequerra, sinó dos, «bessons, ja em diran, bessons!», que eren jueus portuguesos, que en Samuel havia arribat al país feia pocs mesos com a delegat de la Creu Roja portuguesa, que allò era un camuflatge, «perquè en realitat ha vingut per treballar per a la Joint», i, en definitiva, que era l’home clau en les múltiples xarxes d’ajuda als evadits que l’American Jewish Joint Distribution Committee havia muntat des de l’hotel Bristol de Barcelona.


  —El governador, en Veglison, el deixa actuar, que en Sequerra sap com moure’s entre els falangistes, i segur que el suca ben sucat, i quan s’assabenta de la detenció de jueus, en reclama la llibertat, i si se’n surt, els trasllada a Barcelona i els acomoda en algun racó i no els deixa fins que surten d’Espanya. Aquest home és un rellotge de precisió, que quan es posa en marxa no hi ha qui li faci canviar l’hora. I també fa que els vaixells que s’enduen els alliberats arribin a port plens d’aliments, cereals, sobretot, que no n’hi ha a Espanya, i altres productes, que no saben quina alegria és. I així ho fa, en Sequerra, que els reuneix a Barcelona i d’allà cap a Lisboa o cap a Andalusia, a Màlaga, sobretot, i si porta algun aviador anglès, que també en salva, perquè els pobres cauen a França i són molt buscats, doncs aleshores cap a Gibraltar, ja veuen, depenent d’on es dirigeixin van a un port o altre, i després sí, després cap a la llibertat.


  »Ja els ben dic que ningú no salva tants jueus com ell, i, amb l’altre que és a Madrid, David Blickenstaff, de l’American Relief, aquests dos sí que són àngels de la guarda, i miri que no soc creient, ni res d’això, que els capellans, penjats de dos en dos, i perdonin, però millor penjats, ja els ho ben dic, però aquests dos, en Sequerra i en Blickenstaff són enviats d’algun déu, el dels jueus, potser, que els pobres ja tenen al darrere el mateix dimoni.


  »Ara, no s’ho pensin pas, que en Sequerra no corre perill, perquè és un estranger i, encara pitjor, està amb els americans. De manera que no ho creguin pas, ni parlar-ne, i tant que en corre, de perill! Els falangistes el fiten de prop, i sovint se li apropen i l’insulten, que cal dir que ell és molt valent, perquè tot i que la Joint té la seu central al consolat britànic, que el consolat sí que és un lloc ben segur, és ben tossut, i vol mantenir les habitacions del Bristol, que algun dia tindrà un bon ensurt, que els falangistes no estan per romanços, i tot i que és amic d’en Veglison, això no el salva de patir un mal pas. Si no fos pel governador, ja els ben dic que en Sequerra ja no hi seria, en aquest món. Però mirin, ni en Veglison pot garantir que un dia no li obrin el cap, o pitjor, però ell no es mou del Bristol, ni parlar-ne, ja veuen de quina mena de fusta està fet aquest home, que cal tenir-los molt grossos, perdoni la senyora, ja m’entén, que cal ser molt home per no tenir por dels gossos feixistes.


  En algun instant de tota aquella disbauxa de paraules, admirat pel capital emocional d’en Bastien en parlar de les organitzacions que ajudaven els perseguits, en Bernard va pensar que aquell home no es jugava la vida per les muntanyes només per diners. «Té conviccions», va dir-se, i aquell pensament el va alleugerir, convençut que els ideals eren una garantia de seguretat. Si hi havia conviccions, no serien abandonats al bell mig de la muntanya, o robats, o delatats, o pitjor… Sabia que molts dels passadors eren contrabandistes, que en Logan deia que eren els passadors d’elit, perquè coneixien tots els racons de la muntanya, però no sempre eren de fiar. I també hi havia xarxes improvisades de pagesos, que passaven gent i així guanyaven una mica de diners, però moltes de les xarxes estaven formades per grups de republicans espanyols que s’havien instal·lat al sud de França, i des d’allà preparaven tota la logística per fer passar els fugitius. «Els diners serveixen per a la resistència, compren armes i tot el que necessiten, i també creen més xarxes d’evasió», li havia explicat en Logan, quan li donava totes aquelles informacions al consolat nord-americà de Marsella. I així, mentre en Bastien anava desfent la troca del seu abrandat soliloqui, en Bernard va començar a sentir una enorme simpatia per aquell home de pell arrugada i edat indefinida, que, lluny d’aprofitar-se de la desgràcia aliena, dedicava la vida a apaivagar-la. Va ser en aquell moment quan, malgrat la por i les amenaces que els rondaven, va tenir la impressió que estava vivint una gesta heroica. Al capdavall, no era heroic intentar salvar d’una mort segura una orquestra de jazz plena de jueus, mentre l’encalçaven els nazis? I, momentàniament, la nit va dotar-se de grandesa.


  Però la por… la por… la por era una tenalla que li anava arrancant bocinets de carn, i els amuntegava davant seu, bocí a bocí, dibuixant una muntanya d’angoixa i patiment. La por el paralitzava, li enfonsava l’ànim, el derrotava. I, alhora, el punxava, l’esperonava, l’obligava a moure’s constantment, com una baldufa llançada per un déu menor, que jugava a fer rodolar les seves nímies creacions. La por era el seu fre i el seu motor, perquè en aquells temps sinistres els homes com ell vivien dins d’una espiral de funestes contradiccions.


  «Què farem si ens agafen?». S’ho havia preguntat moltes vegades i mai no trobava una resposta que li servís, més enllà de tota derrota. La idea de suïcidar-se amb la Flora, si queien en mans dels nazis, l’havia considerat. Com aquell filòsof Benjamin, que havia pres la morfina a Portbou. Sí, era una opció, perquè la mort immediata sempre seria més dolça que els horrors que patirien en mans dels monstres del Tercer Reich, per acabar morint igualment. Morir de sobte, o viure uns mesos més, morint cada dia. Semblava una opció fàcil, inevitable. Però no, no era imaginable el suïcidi, perquè era músic, un músic de jazz i de blues, i aquella música sempre amagava un polsim d’esperança. «Potser clavaré el ganivet a la Flora a la cama, o a l’estómac, a un costat», i aquella idea estrambòtica li semblava plausible i, encara pitjor, li semblava acceptable. Havia sentit la història d’una família detinguda a Figueres, en què, a punt de ser retornada a França, l’home havia ferit la dona amb una navalla, perquè així la portessin al dispensari, i no els retornessin immediatament. Segons semblava, l’ardit els havia funcionat. «Per què no?». I millor la Flora, perquè s’imaginava que una dona ferida commouria més que un home, i si només la retenien a ella, doncs li hauria donat una nova oportunitat. Encara que fos una petita escletxa, un minúscul temps robat. No era així com sobrevivien, esgarrapant granets de sorra per mantenir-se de puntetes, lluny d’aquell mar ferotge? Passa a passa, cada una era un alè més de vida.


  «Som-hi!», va dir de sobte en Bastien, i tot el grup va saber que havia arribat l’hora. Un per un, els músics es van aixecar en silenci, un silenci sepulcral que, tanmateix, amagava una intensa fressa de vida. Moviment de maletes i d’instruments, darrers glops d’aigua o de vi, que encara hi havia algun cul d’ampolla, mirades dels uns amb els altres, atemorides i còmplices, algú que es rentava la cara amb frisança, com si es volgués netejar la brutícia de la història allà, en aquell cubell d’aigua, en un bastiment mig desmanegat, en una petita badia d’un poble desconegut.


  Abans d’iniciar la marxa, en Bastien va recordar les condicions en què havien de caminar. Era una nit de lluna nova, i l’única claror que tindrien seria la de la seva llanterna alemanya, «una Daimon Telko, amb dues lents, una de roja i una de verda, que es van agençar uns maquis, en una acció, i aquí la tenen, tota una Daimon», i cofoi els va dir que la portaria ell, la llanterna, i que aniria al capdavant del grup.


  —Recordin que anirem pel camí de ronda, prop del mar, i després pujarem camp a través, per camins de cabra. Els asseguro que no serà fàcil. Han de fer la marxa en silenci absolut, com més acotats millor, passa ferma, però petita, l’un rere l’altre, gairebé a tocar, i si jo apago la llanterna o faig un senyal, o senten algun brogit, tots a terra, sigui on sigui, immòbils i callats, callats com si estiguessin morts, que ens hi va la vida, senyors, que ens hi va la vida. I si es fan mal, no cridin, aguantin el dolor, que allà dalt hi ha molts pedrots i moltes roques i també romeguers i argelagues, que punxen d’allò més, però s’hauran d’aguantar, perquè ens hi va la vida. El soroll és el nostre pitjor enemic. Per sort, la tramuntanada que bufa ens ajudarà, perquè udola tan fort que ho tapa tot. Però cal ser molt silenciosos. No ho oblidin: aquest serà el passeig de muntanya més perillós que hauran fet mai. I no, no serà un passeig.


  I així, en silenci, van començar la travessia, cada músic amb el seu instrument i una petita maleta amb els mínims que podien dur, cap foto que els comprometés, cap record, cap document, res de la vida anterior que pogués delatar la seva condició de jueus. Eren pàries, nòmades d’un temps ferit, supervivents en lluita ferotge amb la marca que els condemnava. Eren resistents, i resistir significava vèncer.


  De sobte, quan feia més de dues hores que caminaven, una fressa en la llunyania, una gent que parlava, unes llums en ziga-zaga, l’ànim que es glaçava, el cos tan immòbil que ni el cor bategava, no parlar, no moure’s, no respirar, res, una pedra, un roc, l’estómac que feia tant de mal, que volia explotar, els genolls clavant-se unes punxes, no parlar, no moure’s, no respirar, res, el no-res… Quan en Bastien va alçar-se i va encendre la llanterna, ningú no sabia quant de temps havien estat estirats a terra, de bocaterrosa, gelats de fred per aquell vent terrible que entrava per tots els caus del cos, i feria les membranes del nas, humitejava els ulls, tallava els llavis i feia que les dents s’estavellessin les unes contra les altres, en un tremolor imparable. Potser havia passat mitja hora, o potser una hora, o tal vegada només uns pocs minuts, però aquells minuts havien estat un tast del que devia ser l’eternitat.


  Una eternitat que, amb seguretat, hauria fet fugir el passador de l’altra banda que els esperava. O així s’ho van imaginar, però pels volts del coll de Balitres, novament de bocaterrosa a l’espera del retorn d’en Bastien, que s’havia avançat per mirar com estava la situació, la figura d’un home esprimatxat i rialler que se’ls apropava va acompanyar la sortida del sol.


  —Em dic Xico, Xico a seques. No els cal res més. Soc el company d’en Bastien.


  El passador els havia esperat, malgrat el retard, i aquella espera teixia, novament, la troca de l’esperança.


  «Xico!», va repetir en Bernard, veu endins, com si volgués gravar aquell nom en la pedra tosca de la memòria, malgrat que va pensar que devia ser fals, però en aquell lloc i aquell moment no hi podia haver un nom més real. «Xico!», va repetir-se, i en alçar la mirada, acaronat pels primers raigs del sol, que començaven a il·luminar l’horitzó blau d’aquell mar embravit per la tramuntana, «Quan amainarà aquest vent foll!», va respirar com si fes mesos que no li entrés oxigen als pulmons, tan fort que l’aire fred li va ferir la tràquea. «Logan, Dubois, Bastien, Xico… Els recordaré a tots ells, tot el temps que visqui, els nostres àngels guardians». Després, en mirar endavant, el perfil d’un petit poble que s’amuntegava al voltant d’una gran estació li va retornar la mirada, i es va imaginar que aquella era la seva primera destinació a l’altra banda de la frontera, la primera aturada en el seu camí cap a Barcelona.


  —Ràpid, ràpid… —va mussitar en Xico, mentre s’acomiadava sense miraments d’en Bastien, «Fot el camp, ves-te’n!», li havia ordenat en aquella llengua catalana que parlaven. «No hi ha temps per perdre. El sol ja ha sortit». I així se’n va anar en Bastien, esperitat com si el perseguís el diable mateix, amb tanta rapidesa que ben aviat va ser una taca petita, al fons de la carena, que, en un cluc d’ulls, va desaparèixer. No s’havia acomiadat d’ell, ni tampoc de la Flora, que va intentar fer un gest per abraçar-lo, però no hi va arribar a temps, ni cap dels músics, ningú, com si aquell home que, durant unes hores intenses, havia estat Elohim en persona, el déu salvador, ell mateix, s’hagués fos en el no-res. «Ràpid, ràpid…», i l’instint ferotge de la supervivència va expulsar qualsevol magre intent de nostàlgia. Ja construiria el record d’en Bastien quan estigués segur.


  La baixada semblava suau, però el camí que van seguir no va ser el de la carena fins al poble, que hauria estat ràpid, «Massa controls, ens veurien, segur», sinó un estret i esquerp caminoi cap a la línia de mar, en direcció a una cova on havien d’amagar-se. Aquells darrers metres, especialment la baixada cap a una platgeta arrecerada del vent, «la platja del pi», l’havia anomenat l’home, fins a la cova on restarien els músics, a l’espera de les gestions d’en Bernard, va ser el tram més complicat de fer. El mar espetegava amb fúria sobre el rocam i semblava impossible arribar a la cova, però en Xico va ser inflexible.


  —Hem d’arribar a la cova, si us plau per força, si és que vostès no volen dormir aquesta nit als calabossos. I no s’amoïnin, que ara és temps de tramuntana, i durarà dies, una llargada, tindrem, que són quinze dies seguits de tramuntanada, i ja en portem un parell. Si bufés el llevant, no podríem entrar, però la tramuntana allunya l’aigua i, a més, la cova és gran. Hi estaran bé. Aquí poden estar segurs durant uns quants dies. Pensin que li diuen la cova del pirata, i si aquí venien pirates a amagar-se, poden comptar que és un bon cau.


  El sol ja s’havia alçat completament quan van entrar dins la cova. Hi havia una petita platja al seu interior i aquell redós suau, a recer del vent, els va semblar una cambra d’hotel. Per fi podien jeure una estona, potser dormir, deixar-se dur pels pensaments, amarar-se de nostàlgia o, senzillament, restar en silenci, bressolats pel blau lluminós que els mirava reptador. En Xico els va oferir unes pomes que va treure d’un farcell, i tots s’hi van abraonar, com si els haguessin ofert el mannà bíblic. També els va donar trossos d’un pa negre que no havien vist mai i que era tan dolent, que venien basques només d’intentar mastegar-lo.


  —Quin pa és aquest? —va preguntar un músic, i la resposta els va deixar bocabadats…


  —Vagin a saber. Hi posen de tot, aquí dintre, de tot menys farina de blat, que no n’hi ha, a Espanya, per això els forners hi posen farina de cigrons i de blat de moro, i fins i tot de faves, i també hi posen sovint pellofes, perquè s’infli més. N’hi ha que hi arriben a posar serradures, però mengin tranquils, que no és el cas d’aquest. Però, què hem de fer, alguna cosa hem de menjar, quan hi ha escassetat.


  I, amb les pomes i el pa negre, va semblar que conquerien un temps de calma, en què, per uns instants, poder relaxar els músculs, apaivagar els neguits i agafar forces. Però unes sobtades ràfegues de trets, que van espetegar enmig de la cridòria del vent, van trencar aquella petita conquesta. Semblaven llunyanes, però, alhora, eren prou properes per deixar-los aterrits.


  —Calma, calma, no s’amoïnin. Deuen estar afusellant uns pobres rojos, ja saben, els republicans espanyols. Cada matinada en maten alguns, a dalt, en una clariana de la muntanya. A vegades deixen els cadàvers durant hores perquè tothom que passi per la carretera els vegi. Avui han anat tard. Acostumen a afusellar-los més d’hora. Si els veuen, no es deturin i, si el fetge els ho permet, fins i tot somriguin, com si els agradés aquell festí de carn humana.


  Quin món terrible aquell en què els afusellaments d’una pobra gent podia ser una bona notícia! I en pensar en aquella idea, i en com l’havia tranquil·litzat l’explicació d’en Xico, en Bernard va sentir-se menyspreable, com si s’hagués transformat en el monstre que els perseguia, i ja no sentís cap empatia pel dolor aliè. No eren ells, els tirotejats en una cuneta; no eren ells, els estripats per les bales; no eren els seus cossos sagnants, els que jeien al terra d’una carretera perduda d’un poble a la frontera de l’horror. No, no eren ells, els que morien, sinó uns altres, uns desconeguts, gent sense nom, i aquella indiferència era l’única religió que es podia permetre en el bàrbar infern de la supervivència.


  Encara garratibats per l’espant dels trets, la veu d’en Xico els va fer reaccionar i, novament, tot es va accelerar. Si havien d’anar a Barcelona, calia apressar-se, «Com més aviat es posin a caminar, millor serà», i la por que els havia paralitzat es va transformar, ràpidament, en el neguit frisós que precedia la marxa. Hi anirien en Bernard i la Flora, i la resta es quedaria a la cova fins a saber si en Bernard havia aconseguit alguna cosa del seu contacte, o no hi havia res a fer i havien d’entregar-se a les autoritats. En Xico es va comprometre a portar-los menjar a la nit i també a la matinada següent, però cap dia més, perquè el perill era massa gran.


  —Després, senyors, estaran abandonats a la seva sort. Jo no hi puc fer més. Pensin que Portbou està infestat. Tenim de tot, guarnició dels tricornis, soldats, policia, i fins i tot tenim un petit destacament de la Gestapo, i a tota hora busquen fugitius. El que els dic, més de dos dies seria molt perillós.


  I sense més preàmbuls, tot dirigint-se a en Bernard i la Flora, «Vostès, a Barcelona, oi?», els va explicar per on havien d’anar, com havien de comportar-se, si veien alguna patrulla a prop, i què havien de dir si els aturaven.


  —Sobretot, facin un posat d’indiferència mentre caminen, com si fossin gent important, gent acostumada a manar, d’aquella que sap on va. Si semblen importants, potser no els aturaran, que tots aquests gossos són uns pobres desgraciats, que tenen més por dels que tallen el bacallà que de ningú. I si semblen importants, potser no s’hi fixaran. Pensin que volen anar lluny i poden trobar moltes patrulles. I intentin que no els senti ningú, res de francès, que els delataria immediatament. Tenen roba una mica decent per posar-se? Ja saben, no gaire elegant, però que sembli de categoria.


  En tenien. La Flora havia ficat a la maleta un parell dels vestits de mudar que havia comprat a París i que feia servir als concerts, i en Bernard tenia alguns trajos elegants que, tot i ser de nit, amb l’abric al damunt, podien fer servei. Tota la roba estava força rebregada, però encara feia efecte.


  Es van canviar en silenci, i quan la Flora va alçar els braços i va intentar arreglar-se el recollit dels cabells, en Bernard va pensar que era la dona més bonica del món. Un somriure li va retornar la mirada i ell no va poder evitar abraçar-la. Per un instant fugaç, en aquella cova del pirata, a recer de la tramuntana, a punt d’iniciar una marxa que podia conduir-los a la mort, va sentir-se feliç. Va ser un alè tènue, un polsim d’alguna cosa semblant a la pau, una carícia d’amor, i aquell instant fugisser li va donar una força inesperada.


  «Arribarem a Barcelona, Flora, hi arribarem».


  Vestits, pentinats i decidits, van emprendre el camí. La gent havia començat a feinejar i el passeig central del poble era ple de persones que anaven i venien, sense destorbar-se de res. O feien veure que no es destorbaven, com si cap fet, ni ningú, no els concernís. En una vorera, a l’altra banda del passeig, una parella de la Guàrdia Civil semblava que demanava la documentació a uns homes que no paraven de gesticular. «Anem, anem», i sense pressa, però sense pausa, van deixar la rambla del poble i van entrar en un carrer estret, camí de la carretera. Gairebé al final, un rètol, a la façana d’un edifici, els va ferir com si fos una fiblada inesperada. «Hotel Francia», hi havia escrit, i aquell nom en va evocar un altre i després un altre. Era el record de les converses amb en Logan, quan els parlava del filòsof alemany que s’havia suïcidat a Portbou, abans de ser deportat. Allà mateix, en aquell hostal humil, que s’havia convertit en el taüt d’un pobre fugitiu. La darrera residència… «Pobre!», va dir la Flora. «Zijronó Librajá», va respondre en Bernard, usant la vella expressió hebrea «beneït el seu record», que acomiadava els morts. Però res no els va fer alentir les passes.


  En arribar dalt del pujol, tot seguint la carretera, van veure, en una petita clariana, un grup de guàrdies civils que reien i bromejaven. Alguns fumaven, finalment relaxats després de fer la feina. Al terra, els cossos ensangonats de quatre homes restaven inerts. Un dels guàrdies s’hi va apropar i, rient com un babau, va començar a donar puntades de peu al cadàver que tenia a prop. Després, es va obrir els botons dels pantalons i va començar a pixar-se damunt les restes de l’home que acabava de matar, i aquell gest escatològic va motivar una simfonia de crits i de gresca. Mentre s’allunyaven d’aquell espectacle dantesc, en Bernard va pensar que, en qualsevol revolt, podien trobar-se, ells mateixos, amb la mort, i la imatge del seu propi cos llençat com una desferra a la qual podien colpejar, escopir, trossejar, pixar-se al damunt, despullada de tota altra voluntat que no fos la voluntat del seu botxí, el va corglaçar de tal manera, que va tenir la impressió que perdria el coneixement. Encara ho era tot; era memòria, era família, il·lusions; era música; sí, tenia la música, i sensibilitat, i grans projectes, i una història per escriure en el llibre de la vida. Però, en un moment qualsevol, tot podia convertir-se en no res, una desferra de carn i ossos llençada a la cuneta. «No t’hi capfiquis», va dir-li la Flora, com si li hagués endevinat els pensaments, i li va aferrar la mà amb tota la força. «Estem vius», va mussitar, i viure era vèncer.


  El bidell del Ritz


  «Avenida del Generalísimo», acabava de llegir en una cantonada de la gran avinguda que s’obria al seu davant. No sabia gaire bé com havien anat a parar a aquell gran vial que semblava travessar la ciutat, ni tampoc sabia en quina direcció continuar per trobar l’hotel, el nom del qual portava escrit en un tovalló, a la butxaca de l’abric. L’instint l’animava a dirigir-se cap endavant, però el temor de descobrir-se li impedia preguntar si el camí era el correcte. «Caminem», va dir a la Flora, i van continuar a pas tranquil, com si passegessin. Havia vist, en un petit plànol, que calia baixar per un gran passeig que anomenaven «Paseo de Gracia», i després girar cap a una altra avinguda, i allà trobarien el Ritz. I tot ho havien de fer sense parlar amb ningú, no fos cas que delatessin la seva procedència.


  Estava molt cansat i la fatiga el feia sentir-se brut, deixat, sospitós. Cada persona que es creuaven era una mirada inquisidora, un mal pensament, potser un interrogant, i era tanta la seva fragilitat, que qualsevol podia convertir-se en el punt final del camí. Però també era cert que ja havien arribat a Barcelona sense cap contratemps, i aquell miracle, que havia estat una suma de miracles, l’impel·lia endavant, com si cap malvestat no pogués evitar que arribessin a la seva destinació. La Flora semblava gèlida, aparentment immune a la inquietud, malgrat que estava tan cansada i, segurament, tan aterrida com ell, però la seva dona sempre aconseguia mantenir les maneres, en les pitjors situacions. «Si el meu camí ha d’acabar aquí, no m’imagino cap altra companyia per al final», i, estranyament, aquell pensament el va animar.


  Feia moltes hores que havien deixat la cova del poblet mariner, on havien arribat en travessar els Pirineus. «Portbou!», i es repetia el nom perquè quedés gravat a foc a la memòria. Si sobrevivien, aquell hauria estat el primer refugi, la primera esperança. Si morien, hauria estat el darrer intent de vèncer la mort, la darrera batalla. Els músics restaven allà, a l’espera incerta d’algun clau on aferrar-se, i el clau era un paper amb el nom escrit d’un home que calia trobar en un hotel, al centre de Barcelona. Però, quan van començar el trajecte, Barcelona semblava inabastable, perquè ni la roba de vestir, ni la passa tranquil·la, ni la mirada arrogant, res del que els havien aconsellat que fessin no podia evitar l’enorme sospita que provocava una parella de francesos caminant per la carretera. Qualsevol patrulla uniformada els podia aturar, i només calia una sola pregunta, un únic indici, perquè tot acabés.


  O calia l’atzar, convertit, una vegada més, en el Jahvè protector, perquè la pregunta no la va fer cap parella de la Guàrdia Civil, ni cap escamot falangista, ni alguns dels uniformats de la Gestapo que corrien per les carreteres dels Pirineus, sinó un camioner francès, que en veure’ls per la carretera va imaginar-se la situació. Una botzina, el camió desviant-se cap al voral, una finestra abaixada, «Necessiten que els porti?», en francès del Midi, i la vida que tornava a guanyar un polsim de temps. Així va ser com aquell trajecte llarg, que podia haver estat la baixada a l’infern, es va convertir en unes hores d’amagatall al darrere del camió, al vaivé del soroll del motor, i sense cap trobada de risc per la carretera. A les portes de Barcelona, el camioner els va dir que no podien continuar amb ell, perquè a l’entrada hi trobarien controls policials, i els caçarien sense remei. «No sé qui són, però sé que no volen trobar-se amb la policia. Vagin per camins secundaris, i, sobretot, no agafin la carretera per entrar a la ciutat. Molta sort, amics». En marxar, la Flora va mussitar, capficada, «Quants àngels lluminosos, en aquest temps infernal!».


  Sis hores després de sortir de Portbou, arribaven finalment a aquella «Avenida del Generalísimo» que ara contemplaven. Era una avinguda senyorial, amb edificis notables i alguns palauets d’extraordinària bellesa, amb la pedra de les façanes treballada amb tanta qualitat, que es va imaginar que aquella ciutat era bressol d’artesans. A més, en aquell Generalísimo no es veia la munió de pobres famèlics, de nens abandonats i de persones mutilades que havien vist en altres carrers de la ciutat, i sobretot als pobles que hi havia a la falda de la muntanya que coronava Barcelona. Un home amb un monyó els havia intentat vendre cupons, i al seu costat, un jove que tenia la cama tallada per damunt del genoll els oferia pipes i ametlles, mentre repetia «Por caridad, por caridad», com si fos un lament inacabable. Al carrer central d’un poblet, a les portes d’una casa amb un gran rètol on hi posava «Auxilio social», una filera inacabable de despulles humanes esperava un plat amb un tros de pa i una mena de mongets, d’un color negrós, que ni la Flora ni en Bernard no van saber identificar. La tristesa i el desesper d’aquella marea humana era tan profunda, que en Bernard va pensar que encara la feria, cruelment, l’agulló de la guerra civil que havien patit, i que segurament eren gent del bàndol perdedor, com aquells homes afusellats que havien vist de bon matí, només de començar la ruta. «La implacable ferotgia dels vencedors», va dir-se, abatut.


  Però a la gran avinguda per on ara caminaven no es percebia cap resta d’aquella desfeta humana, que inundava altres racons del país, i la impressió d’una quotidianitat tranquil·la s’imposava, si us plau per força. «Segur que els amaguen», va dir-se. Amb tot, malgrat l’aspecte polit de l’avinguda, la impressió d’una ciutat abatuda i necessàriament resignada, que intentava sobreviure enmig de la desfeta, el va colpir des del primer moment. No hi havia dubte que Barcelona pertanyia al bàndol de la derrota, i els senyals de venjança dels vencedors es percebien arreu, en la tristor de les mirades, en els nens abandonats que corrien pels carrers, en aquelles fileres de gent famèlica, a l’espera d’un plat de sobralles, en les jovenetes de llavis de carmí roig que convertien el seu cos en el ferro roent al qual agafar-se per sobreviure. L’aparença de normalitat era impostada, però sota el maquillatge forçat del règim hi bategava una ciutat profundament castigada. Commogut per aquella decadència descarnada, va imaginar que Barcelona era com una gran dama a la qual havien despullat, violat, espoliat, robat la identitat i, quan estava desfeta, havien llençat al carrer. «Com aquestes noietes de carmí roig, tan esplèndides i belles, i ja tan destruïdes», i aquell pensament li va provocar una empatia profunda per la ciutat humiliada.


  Humiliada i vençuda, i era la bota de la victòria, la que construïa el paisatge de la ciutat: grans banderes espanyoles amb jous i fletxes en edificis i balconades, grups d’homes amb camisa blava i mirada dominant, que deixaven, al seu pas, l’olor espessa de la por, i arreu, banderoles a favor del general Franco, algunes de coronades amb l’exclamació «¡Arriba España!». En una mena de mural, en un xamfrà de l’avinguda, es podia llegir un gran rètol que deia «Franco manda, España obedece». Però va ser en creuar un carrer ample, que travessava l’avinguda, que un imponent edifici, acabat de construir, els va fer aturar les passes en sec, com si els hagués congelat. «Avenida del Generalísimo, 532», hi va llegir, i a sota, un rètol on s’anunciava la data d’inauguració d’aquella construcció, 19 de novembre de 1942, amb una enorme bandera amb la creu gammada, que saludava el nom de l’edifici: Instituto Alemán de Cultura.


  «No t’aturis!», va dir la Flora, i va intentar estirar-li el braç, però s’havia quedat corglaçat, immòbil davant d’aquell blasó sinistre que volia convertir el seu món en un solar arrasat. I, aleshores, engolit per una profunda sensació de derrota, va començar un soliloqui que semblava el barboteig caòtic d’un orat.


  —D’aquí a una setmana s’inaugura, Flora, una setmana… No ho veus? Que no ho veus? Estem atrapats dins d’una gran gàbia, tot Europa és una enorme gàbia, i per molt que correm desesperats, com si fóssim pobres conills esperitats, no, no, no, Flora, no hi ha manera, no, no fugirem, no, no ens en sortirem, que no ho veus?, no ho veus?, són aquí, aquí, mira’ls, aquí, no ens escaparem, és una gàbia, una gàbia enorme, tot Europa és una gàbia…


  «Prou!», va dir-li en un to que hauria estat un crit, si no haguessin estat perduts en una gran ciutat, escàpols dels seus caçadors, a la recerca d’un fràgil bri d’esperança que bategava en un tovalló de paper. «Prou», va repetir, en un to més suau, com si fos un nen petit i ella l’acaronés amb la veu per calmar-lo. «Prou», va dir-se, amb fatiga, a si mateixa, perquè també ella necessitava alè i força i ànim i no sabia com ser forta per tots dos. Però més enllà de la por i la desesperança, la voluntat de tenir una vida llarga amb en Bernard, amb la seva gent, amb la música, amb totes les coses que estimava, l’empenyien com si fos un trampolí, i si la negror l’envaïa, també hi havia la llum d’un futur que no volia, no podia, no acceptava que s’acabés abruptament, allà, en aquella ciutat, entristida, a mans d’aquelles bèsties, perquè ella tocaria en una orquestra, i la gent ballaria, i un dia tindrien fills, i la vida triomfaria més enllà de la foscor. No podia ser altrament, i, renovada per aquell pensament, va dir-li suaument: «De moment no ens han agafat, estimat», i les passes van seguir el ritme automàtic de la inèrcia.


  Quan van enfilar el «Paseo de Gracia», la vivacitat de la gran avinguda va xocar, novament, amb les banderes que la saludaven, insolents i amenaçadores. A l’inici del passeig, una altra gran creu gammada sota un rètol que deia «Casa Alemana», just al costat d’un magnificent edifici de pedra sinuosa, superb i alhora estranyament humil, que impressionava la mirada. «Casa Milá. Gaudí», es llegia en una petita placa, i el contrast entre aquella meravella arquitectònica i la creu gammada que onejava a prop donava la mesura de la bogeria del món en què vivien. Si aquell temps no fos el temps de l’odi, i ells no fossin uns evadits, desesperats per sobreviure, segur que s’haurien aturat davant l’edifici i haurien resseguit cada forjat dels balcons, cada filigrana en pedra, cada xemeneia amb trencadís. La dolça ferida de la bellesa. Però era el temps de l’odi i ells eren aquells evadits, desesperats per sobreviure, i ni la colpidora bellesa de l’obra arquitectònica d’un geni podia fer aturar l’impuls que els feia caminar.


  Una mica més enllà, a l’altra banda de l’avinguda, es repetia el contrast de l’horror: un edifici farcit de meravelles arquitectòniques al costat d’una gran creu gammada que saludava uns baixos on s’anunciaven viatges, «Oficina de Información Turística Alemana», i més avall el «Consulado General de Italia», amb una gran foto del Duce Mussolini, i una banderola amb la imatge d’una àguila posada sobre uns feixos, en honor als feixistes italians. I al final del «Paseo», un edifici grandiloqüent, farcit de banderes espanyoles, totes elles amb un jou i unes fletxes, i una gran inscripció, damunt la porta: «Jefatura Provincial del Movimiento». En una de les façanes, s’hi havia col·locat una placa que deia: «España una, España grande, España libre».


  «Com es pot ser gran i lliure sota la bota del feixisme!», va dir-se, fastiguejat, i ja no va sentir tristor, ni abatiment, sinó ràbia i determinació, i aleshores va ser ell qui va comminar la Flora a caminar més de pressa.


  Finalment, cap al final d’aquell ampli passeig que havien recorregut, s’obria, a l’esquerra, una altra gran avinguda on havien de trobar, si les indicacions eren correctes, l’hotel que cercaven. Ja ho tenien a tocar, uns carrers més enllà, el punt final d’aquella fugida incerta. Després, quan es presentessin a l’home que els havien indicat, els daus rodolarien com voldrien i potser trobarien la mà d’un salvador, o el puny d’un botxí. Va aturar-se uns instants, abans de girar cap a la nova avinguda, «Avenida de José Antonio Primo de Rivera», hi havia llegit, i va mirar lentament la Flora. La seva dona mantenia certa elegància i bellesa, malgrat les hores de viatge, la fatiga i el neguit. «Encara es veu amb classe», va pensar amb l’orgull que sempre sentia quan la mirava. Però ni aquella elegància natural de la Flora podria evitar la imatge de pàries, d’autèntics intrusos en un territori rutilant que no els pertanyia. «No superarem ni la barrera del bidell», va dir en veu alta, i la Flora, com sempre, va replicar amb coratge: «Ho farem». Però si superaven aquell obstacle, en venia un altre, quan demanessin pel director, i un altre, si aquell home no volia atendre’ls, i després, al final de tot, si aconseguien superar totes les barreres i parlar amb el director del Ritz, ja no els quedava cap camí per recórrer, mostrades totes les cartes, caiguts els camuflatges.


  Havien arribat, doncs, a la seva incerta destinació. Una gran portalada, protegida per un tendal d’un roig intens i custodiada per un bidell que lluïa uniforme i barret impecables, i els contemplava amb desdeny, sense cap bri de pietat. Per un instant, el record d’una tarda de passeig amb la seva germana el va amorosir. «Algun dia, quan sigui molt famosa, m’hostatjaré en aquest hotel, com les grans dames», li havia dit davant de l’esplendorós Ritz que ocupava el número 15 de la luxosa plaça Vendôme de París, i ara ell estava a punt d’entrar en un altre Ritz, en una altra ciutat, en un altre temps. Però ja no era el temps de les il·lusions, i aquell Ritz parisenc que feia uns anys havia desvetllat els somnis brillants de la Irene, ara hostatjava els convidats del Führer, mentre Hermann Göring, instal·lat a la suite imperial, l’havia convertit en la seu central des d’on dirigia les forces de la Luftwaffe. El món s’esmicolava bocí a bocí, i no hi havia esquerdes on entaforar-se, ni cap racó calm on poder dormir una sola nit, «una, només una», sense terror. Sols hi havia l’instint de sobreviure, l’únic fil que l’empenyia, més enllà del desig de deixar-se anar i permetre que tot acabés. «Si no fos per la Flora i per la música…», però va foragitar aquell pensament destructiu i, com si es desvetllés, recuperat l’ànim, va agafar-se del braç de la seva dona i, amb passa decidida, es va apropar al bidell, que ja feia uns minuts que els fitava desconfiat.


  El Reichsführer Himmler a la suite reial


  «Iara què deu haver fallat?», va remugar en sentir el telèfon interior. A la nit tenien un sopar de gala amb més de cent convidats. El cònsol general d’Alemanya, el doctor Jaeger, volia fer els honors a la nodrida delegació del seu país que havia viatjat a Barcelona per assistir a la inauguració de l’Instituto Alemán de Cultura. També hi seria el governador Veglison i l’alcalde Mateu, i probablement, si arribava a temps, vindria el capità general Alfredo Kindelán.


  Les festes d’inauguració eren la setmana següent, però els visitants més il·lustres, entre ells alguns alts càrrecs de la Gestapo, ja havien arribat, i aquell primer sopar era el preàmbul. L’havien avisat que també hi hauria el cònsol d’Itàlia, el comte de Minerbi, amb qui tenia una bona relació des de la visita del comte Galeazzo Ciano, el juliol del 1939. Aquella visita del ministre d’Exteriors italià, i gendre de Mussolini, havia estat el seu primer examen com a director de l’hotel, i el Ritz havia complert, amb escreix, la seva funció. Quan Serrano Suñer, que acompanyava el comte Ciano durant tota la visita, el va felicitar, «Todo ha salido muy bien, Ramon. El Caudillo te lo agradece», va saber que havia superat una perillosa prova de foc, sense l’èxit de la qual la seva carrera s’hauria acabat.


  El viatge de Ciano sí que havia estat tota una visita d’estat, la primera des de la victòria. Encara s’emocionava en recordar les paraules inscrites a l’Arc de Triomf, que l’alcalde Mateu havia fet alçar al Portal de la Pau, en honor del comte: «Aquí, cara a nuestro mar, lancemos los gritos ardientes de nuestra fiel amistad: ¡Viva Italia! ¡Arriba España! ¡Duce, Duce, Duce! ¡Franco, Franco, Franco!». Més de dos-cents obrers van treballar desenes d’hores per tenir-lo a punt, i al final, la visita va ser un gran èxit, amb la Rambla plena, de gom a gom, de centenars de barcelonins que li donaven la benvinguda. «Quina joia, veure Barcelona rendida als nous temps, renovada, lliure de tota la púrria roja! Sí, ha arribat Espanya, la nova Espanya, i serà triomfant!», i aquell pensament li atorgava una sensació de seguretat que acostumava a culminar amb una forta alenada, com si expulsés els darrers dimonis que encara furgaven al seu interior.


  Però si la visita de Ciano havia estat important, res no era comparable a l’extraordinària visita que havia fet Heinrich Himmler a Barcelona, ara feia dos anys, i novament va sentir-se orgullós de formar part d’aquella proesa que projectava la nova Espanya al món. Després d’haver hostatjat Ciano i Himmler, estava convençut que el Ritz podia superar qualsevol prova.


  Tanmateix, cada dia era un repte ingent, una nova prova, i ell se sentia com un esforçat Sísif, que havia de remuntar fins al cim la mateixa pedra, una vegada i una altra. Que no fallés el sistema elèctric, «que sort en tenim, d’un sistema propi», perquè si el Ritz hagués depès del sistema general, no s’hauria pogut fer ni una vetllada sencera. I el pa blanc, que no hi faltés, que era l’únic lloc de tot Barcelona on cada dia es menjava pa blanc, però anava de bòlit per aconseguir els cupons, que sort en tenia del governador, que sempre en proveïa. I la resta dels productes, sobretot el peix fresc i la fruita, que no era gens fàcil mantenir el nivell exigit, en temps de tanta dificultat. No hi havia dubte que l’hotel respirava l’exigent luxe que César Ritz havia imposat a tots els Ritz: les flors del dia, les pintures fetes a mà a la paret, sense paper pintat, les teles delicades de les cambres, les estances amples, les grans xemeneies decoratives, els ascensors, les canonades de primera qualitat i, sobretot, aigua i telèfon a cada cambra, i el luxe més especial: el bany privat, amb la banyera de marbre i les parets cobertes de rajoletes.


  Cap hotel, al món, era comparable als hotels Ritz, com el que ell tenia l’honor de dirigir a Barcelona, i sabia que, només d’entrar al gran saló, els hostes, fossin prínceps o reis, o grans fortunes, tots quedaven meravellats. Quants reis i presidents i tota mena de prohoms havia rebut el seu hotel, malgrat fer només vint anys que estava construït? «Des d’Alfons XIII, tots els que són importants», es deia cofoi, com si aquella gesta de l’hotel li traspassés, a ell mateix, part de la noblesa, i aleshores es repetia la llista, en un ritual sovintejat i plaent que li alimentava l’autoestima: «Els reis d’Itàlia, els de Dinamarca, la reina Maria de Romania, Humbert de Savoia, el rei d’Anglaterra i la senyora Simpson…», i, excitat, hi afegia els presidents de govern: «Primo de Rivera, el president de Portugal, el primer ministre de França, Pierre Laval, quan fugia de Vichy, i fins i tot el mateix Pétain, quan encara era ambaixador de França a Espanya, abans de l’armistici amb Hitler, i no es pot oblidar el congrés de transports de la Societat de Nacions, que va ser la primera vegada que no es va fer a Ginebra». També s’hi havia hostatjat el president Macià, mentre feien les obres de la Casa dels Canonges, i el president Azaña i Negrín, camí de l’exili, però aquells noms, tot i la seva importància, pertanyien a l’Espanya negra que havien foragitat, i li semblava que no enllustraven, sinó que embrutien el bon nom del Ritz. «Res de Macià ni de Negrín, no, els ducs de Windsor, aquests sí que enalteixen l’hotel», i, renovat d’ànim, culminava aquell insòlit ritual d’orgull tot dient-se que aquelles visites il·lustres i aquells grans esdeveniments que havien passat al Ritz, abans de la seva direcció, eren molt notables, però cap altre director havia tingut el mateix Reichsführer a les seves estances, i el record de l’instant en què havia obert la porta de la suite reial a Himmler, i el cap de les SS s’havia meravellat, l’omplia de tal satisfacció, que estava convençut que res no ho podia superar. «Si fins i tot va haver de sortir al balcó a saludar la gentada que el volia veure!», afegia, exultant.


  Emperò, i malgrat el rutilant historial de l’hotel, cada dia es jugava el prestigi, i era en l’alta gastronomia que oferien, seguint el mestratge del gran cuiner Auguste Escoffier, el xef del Ritz de París, on el risc era més elevat. Aquella lluita diària sempre el feia suar i patir fins al moment de l’àpat.


  «Què deu haver passat, ara?», va repetir-se, neguitós, a punt d’encalçar el telèfon, que persistia a sonar. «Senyor Tarragó, perdoni que el molesti», va dir-li l’ajudant de recepció, «uns senyors demanen per vostè. Insisteixen de veure’l personalment. Diuen que tenen una carta per entregar-li. Són al vestíbul».


  El temps…, elàstic, indomable, capriciós. A una banda, un home que baixa per un ascensor, indiferent a la gent que l’espera, un instant de vida, temps que no és temps, perquè no hi ha segons, ni minuts, sinó una acció qualsevol, en la inèrcia quotidiana. A l’altra banda, un home i una dona que fa milions de segons que compten cada segon, engolits per l’abisme de la por, vigilats per l’afilada espasa que apunta al seu cap, despietada i precisa. No és un instant de vida, és la vida sencera que llisca lentament, com una bava espessa, en cada busca del rellotge, en cada soroll que els alerta, el moviment de la gent que es creuen, les mirades, les passes, la porta giratòria de l’entrada, l’ascensor que s’obre, tot a càmera lenta, feixuc, asfixiant, amenaçador.


  «Buenas tardes. Ramon Tarragó, para servirles».


  Quantes vegades, durant tot el trajecte, havien assajat aquell precís moment? Quines serien les primeres paraules que adreçarien a l’home que podia decidir si vivien un dia més? Un altre desconegut, en una altra ciutat desconeguda, i novament el seu futur llançat al vol, en un joc de daus mortal. Li donarien el tovalló només d’arribar, o abans intentarien unes primeres explicacions? Dirien tota la veritat de la seva situació o administrarien les veritats i les mentides, amb la dosi necessària per ser convincents? No podien negar la condició d’evadits, però sí amagar la de jueus, perquè, de les moltes taques que els podien embrutir, aquesta era l’única que els barrava totes les portes. Però no calia ser jueus, perquè eren músics de jazz, i amb l’excusa d’aquella música americana feta per negres, que Goebbels havia maleït, podien justificar el motiu de la fugida. Si aquell home no era un malànima, si no el movia el fanatisme, ni l’odi, si tenia una espurna de bondat i no era un dèspota, sinó tan sols una persona que sabia surar amb eficàcia en el naufragi d’aquells temps tempestuosos, aleshores tindrien una oportunitat. I aquella havia estat la decisió, explicar que eren músics de jazz, que no eren perseguits, però temien ser-ho a causa de la seva professió i que els agradaria anar als Estats Units, on la seva música era ben acollida. I el pas per Barcelona era obligat. I així, altre cop calia negar els pares, els avis, els besavis, i els germans, i els oncles, calia negar el déu del seu poble i la feixuga herència de tres mil anys d’història, ofegada per l’estigma que els volia aniquilar. I en els minuts anteriors a l’encaixada de mans amb aquell home desconegut, que tenia la clau de la vida i la mort, en Bernard va tornar a sentir-se com l’Ahasverus errant, i la tristor va ser immensa.


  «Bon dia, senyor Tarragó. Perdoni que no parlem espanyol. Som francesos», i un somriure tranquil del director de l’hotel, que, amb un gest, els va convidar a passar a l’interior del saló, va obrir les portes a l’esperança. Després tot va ser tan fàcil i tan ràpid, que en Bernard no sabia si sentir-se alleugerit o encara més temorós, com si aquelles bones maneres fossin la calma blanca que precedeix la fúria del temps. I si tota aquella amabilitat només era un parany, i els estava retenint per poder avisar les autoritats? Però l’home sostenia el tovalló a la mà i havia llegit el que hi posava, i tot i la seva aparença de fredor professional l’havia abraçat en llegir el missatge, pres d’una insòlita descàrrega emocional.


  Amic Ramon, et prego que facis pel meu amic Bernard Hilda i els seus músics el mateix que jo vaig fer per tu durant la guerra d’Espanya.


  Només era un tovalló, amb unes ratlles escrites per un conegut, de manera apressada, en un cafè de Canes. Però aquella fràgil matèria, que havia guardat com un tresor durant dies, va esdevenir el més poderós dels talismans i va allunyar la tènue línia que separa la vida de la mort. Abandonada la formalitat de les primeres salutacions, la conversa va esdevenir pràctica. Quants havien arribat a Barcelona, on era la resta dels músics, quins plans de viatge tenien, què necessitaven, què volien fer… «Tinc un deute que he de pagar. Soc un home d’honor. Resoldrem la seva situació», i després d’haver-los convidat a seure en unes còmodes butaques que hi havia en un raconet del saló, va fer un gest al cambrer i els va fer una pregunta simple, despullada de qualsevol artifici, però que, en aquell context, després d’hores de fugir de la mort, resultava insòlita, sorprenent, miraculosa: «Què volen prendre?».


  Mentre en Bernard explicava els detalls al senyor Tarragó, alhora que es desfeia en agraïments, dos homes van entrar a l’estança i, després de saludar-los amb polidesa, es van asseure en una taula propera. «Són del Heer», va dir-se la Flora, tot reconeixent l’uniforme gris de les forces terrestres de la Wehrmacht, i la mirada es va perdre en els símbols que duien brodats, la Balkenkreuz, la creu de ferro clàssica dels Heer, i sobretot l’orgullosa Reichsadler, l’àguila imperial, que recordava al món la temible força de l’exèrcit alemany. «Deuen ser uns alts càrrecs, potser fins i tot un d’ells és mariscal», i ràpidament va forçar un somriure amable per intentar conjurar la por que l’acabava de tenallar per dins.


  Ramon Tarragó va prendre decisions ràpides. Una vegada va saber que hi havia cinc músics en una cova de Portbou i que cap d’ells disposava dels visats obligats, va aixecar-se per anar a fer unes trucades i, en tornar, va dir que tot estava en procés. Acabava de parlar amb el seu amic governador, que, a l’instant, va donar les ordres necessàries. Després el secretari el va informar que l’operatiu s’havia posat en marxa: uns guàrdies civils anirien a cercar els músics a la cova de Portbou i els durien a Barcelona. Un cop arribats, se’ls acomodaria en una mena de magatzem on esperarien els documents que necessitaven per viatjar per Espanya.


  —És un procés que trigarà uns dies, dues o tres setmanes, com a màxim. El magatzem on s’allotjaran té unes lliteres i cuina, i un espai per rentar-se i fer les necessitats. No és una cambra del Ritz, però els anirà bé. També els faré arribar el menjar suficient, per bé que ja saben que a Espanya tenim molts problemes d’abastiment, que sort en tenim de l’ajuda dels alemanys, que ens han regalat vaixells de cereals, però hi ha molts productes que no tenim al país. Ja saben, la guerra contra els comunistes… Ens estem refent. Però no s’amoïnin, que vostès no passaran fam, i li dono la meva paraula que ningú no els molestarà.


  —Com agrairem mai el que fa per nosaltres, senyor Tarragó? És un deute de per vida que tindrem amb vostè.


  —Benvolgut senyor Hilda, soc un home creient; és vostè creient?


  —I tant! Soc catòlic practicant.


  —Aleshores ja em deu entendre. La caritat és un precepte que hem de practicar per agradar a Déu. I vostès són músics, i Déu estima la música, l’hi ben asseguro. A més, ja li he dit que tinc un deute amb un vell amic, i poder-lo pagar em dona una gran pau. Soc jo l’agraït per l’oportunitat que em donen de complir el meu deure.


  —Podríem fer res per vostè? El que calgui. Podem treballar durant aquests dies, si li sembla, a les cuines, o les dones a les cambres. Fer alguna cosa com a pagament. Estem disposats a tot.


  —No, no s’amoïnin. Tot està bé. Vagin al magatzem, esperin els músics i després ja aconseguirem els documents, que potser trigaran uns dies; espero que no siguin setmanes; ja veurem, però arribaran segur.


  —Tal vegada…, si m’ho permet, senyor Tarragó, que potser és una insolència, amb la categoria del seu hotel, no sé…, però, no li agradaria que la nostra orquestra toqués per als seus hostes? Hem actuat en tots els casinos i salons de la Costa Blava, i sempre amb força èxit, si em perdona l’arrogància, perquè és ben bé cert que toquem una música molt agradable. Si a vostè li plagués, mentre esperem els papers, podríem tocar al seu hotel. Sempre és més plaent la vetllada, si s’acompanya amb música. Podríem fer unes proves, perquè pugui veure com és la nostra música, si li plagués…


  De camí cap al despatx, després de deixar-ho tot enllestit, i d’acomiadar-se d’aquells francesos que li havien demanat ajuda, les boires del passat van presentar-se, impertinents, sense altre permís que el que neix de remoure les velles ferides. El matrimoni s’havia quedat a càrrec del cap de recepció, i havia donat ordres expresses que fossin ben atesos mentre esperaven el cotxe que els duria al magatzem. No era la primera vegada que acomodava evadits en aquell local, però sempre havia estat per encàrrec d’un hoste important o del mateix governador, que li demanava que se n’encarregués en persona, però mai com a decisió pròpia. Aquell dia, en canvi, tot depenia d’ell, i l’assumpció d’una responsabilitat que no controlava del tot, qui eren, d’on venien, per què fugien, quins problemes li podien causar, totes aquelles preguntes que s’amuntegaven amb l’inquietant caos de la inseguretat, l’atabalaven més enllà de la fermesa amb què sempre prenia les decisions. Emperò, havia parlat amb el governador, no havia amagat cap detall, i havia estat Veglison qui havia assumit aquell embolic, de manera que no, no tenia cap responsabilitat, podia estar tranquil. Tot i així, si sortia malament, si aquella gent, Déu no ho volgués, fes una malifeta, o fossin, ells mateixos, uns malfactors, tothom l’assenyalaria. A la nova Espanya no hi tenien cabuda els errors, i qualsevol patriota podia esdevenir, a la primera caiguda, un proscrit. «No podem no estar a l’altura d’aquest moment històric. No, no podem perdonar errors», i novament es repetia que potser no havia d’haver-s’hi compromès. Però era una parella de músics, «Sí, són músics, per Crist, no passarà res!», i aquell pensament el va tranquil·litzar. Era un risc controlat, petit, segur que no li donaria problemes.


  «A més», va dir-se amb convicció, «és un risc que no podia deixar passar. L’hi dec a en Salmona», i va ser aleshores quan les boires dels anys tèrbols del passat es van fer més espesses. Recordava amb vivor la nit del 27 de maig de 1937, quan un escamot de la FAI l’havia anat a buscar a casa seva per matar-lo. Cada detall, cada minut, cada esglai d’aquell dia en què havia pogut perdre la vida el tenia gravat a la memòria, com si un clau roent l’hi hagués inscrit a foc. Primer, l’arribada apressada d’en Salmona, el seu etern amic d’infància, allunyat de feia temps, perquè les idees els havien separat de tal manera que no podien ni saludar-se. Ell estava convençut, com deia Cambó, que la República acabaria convertint-se en un satèl·lit dels soviètics, o encara pitjor, en un paradís de l’anarquia, i què faria la gent com ell, bona gent d’ordre, creients de Jesucrist, amants de la llei? Encara s’esborronava en recordar aquells crits de «Visca Macià, mori Cambó!» quan el ximple de Macià va proclamar la República Catalana; on s’era vist, aquells llunàtics que volien trencar Espanya. I la gentola xisclava contra Cambó, l’únic que tenia seny a Catalunya. És clar que s’havia presentat amb la CEDA de Gil Robles, lògic, què havia de fer!


  Ell havia votat la CEDA, sí, senyor! Però si la FAI li va ocupar la casa, què farien al gran Cambó, que no tenien mania a requisar-ho tot, colla de lladres fanàtics! Què havien fet, amb el Ritz, sí, el mateix que amb Cambó, igual, un hotel de gran categoria confiscat pels de la CNT, i «per posar-hi un menjador social, quina follia!». I quina ironia tan explícita, tan aclaridora! Havia estat ell qui havia aconseguit que César Ritz portés el seu hotel a Barcelona, i déu n’hi do el que li havia costat, que en Ritz només volia els seus hotels a capitals d’estat, però Cambó, amb tota aquella colla d’empresaris, com Eusebi Güell i Gonçal Arnús, grans famílies, tots ells van empènyer, i ho havien aconseguit. I ara, tots dos, Cambó i el seu Ritz, tots dos ultratjats, sí, ultratjats per aquells revolucionaris assassins. Que ho eren, d’assassins, que si ell no se n’hagués anat a París, bé que l’haurien matat, que n’havien matat molts, dels seus amics. I molta altra gent, com ell mateix, si en Salmona no l’hagués avisat… Tots aquells menjacapellans, aquells amants maleïts del comunisme, aquells sindicalistes ferotges, i els anarquistes assassins, sense Déu, ni pàtria, i els catalanistes, que volien trencar Espanya, aquell boig de Companys, que molt bé havia fet el Caudillo d’executar-lo, un radical, un secessionista.


  Ara que hi pensava, en allò de Companys, ja havia estat una gran casualitat que Himmler fos a Catalunya, aquells dies en què havien executat el president català a Montjuïc, «com el criminal que era, sí, com un criminal». Justament eren els alemanys els que l’havien lliurat a Espanya, i, de sobte, Himmler era allà, amb el cos calent del president català acabat d’afusellar. El Reichsführer també havia coincidit amb el consell de guerra sumaríssim que s’estava seguint contra altres dirigents republicans exiliats a França, «fugint com rates, que això eren». Recordava les preguntes que Himmler havia fet al governador Veglison, en l’estona posterior al sopar de gala, quan s’havien assegut uns quants convidats al gran saló del vestíbul, i ell anava i venia, atenent-los, i a estones es quedava en la conversa. «Aquests que estan jutjant, els hem capturat nosaltres, em diuen, oi?», va preguntar amb una arrogància que li era molt pròpia, i Veglison havia respost que era cert, que els havia capturat la Gestapo, com a Companys, que l’acabaven d’afusellar, i que gràcies als bons oficis alemanys ara els podien jutjar, «que els condemnarem a mort, no en tingui dubtes». I així havia estat, a principis de novembre, tots catorze, que eren catorze, Julián Zugazagoitia, i els altres, «tots rates socialistes», sí, tots ells afusellats a les tàpies del cementiri de l’Almudena, com Déu manava. I Himmler a Barcelona, comprovant el bon ús que feien de les seves captures, que aquella aliança donava bons fruits, i així Alemanya veuria que a la nova Espanya no li tremolava el pols contra els enemics. «No, de tremolar el pols, res de res, que Franco no té pols, sinó un bon puny», i aquella mena de símil que li havia sortit li va donar una certa satisfacció, convençut de ser un home ocurrent. «És com l’execució de Peiró», va pensar, sense saber gaire bé per quin motiu li havia vingut a la memòria el famós sindicalista que havien executat al juliol, a Paterna, després del consell de guerra. Devia ser perquè Peiró també havia estat un regal dels nazis a Franco. L’havia agafat la Gestapo a París i ràpidament l’havien entregat a les autoritats franquistes, que era ben cert que la Gestapo feia bona feina, sí senyor, ja tenia raó Himmler.


  Però si l’execució de Companys el satisfeia, la de Peiró li creava un cert malestar. No, no en feia cap crítica, eren temps de fortalesa, i calia impregnar de por els enemics d’Espanya, que no respiressin, no fos cas que hi hagués la temptació dels temps revolucionaris, «Déu no ho vulgui!», i es va senyar. Però sabia molt bé que Peiró havia lluitat contra els assassinats i les persecucions que s’havien fet a la rereguarda, «sí, tenia ànima, aquell home», i allò li creava un neguit antipàtic. Tot i que estava convençut que s’havia de fer, «sí, s’havia de fer», perquè aquells eren temps d’amics i enemics, de vencedors i vençuts, i no hi havia espai per a la commiseració i l’ambigüitat. L’Espanya del 1942 era un país en blanc i negre, negada tota feblesa de cromatisme.


  Recordava quan Himmler havia fet la pregunta, «Quants presoners tenen tancats a les presons?», i aleshores, com s’havia il·luminat la cara de Serrano Suñer, roig de satisfacció i d’orgull, «Uns tres-cents mil rojos a les presons, si fa no fa, a banda del mig milió de soldats republicans, que també tenim empresonats, molts retinguts als camps de concentració, com el de Miranda de Ebro, que és un dels més grans», i el dirigent alemany va exclamar impressionat: «Caram, sembla que volen netejar Espanya a fons», i els va felicitar. Serrano Suñer també va voler explicar-li que havien creat colònies penitenciàries militaritzades, i així tenien mà d’obra gratuïta per poder fer la reconstrucció d’Espanya, «que, d’aquesta manera, aquests malnats paguen les seves culpes, ja m’entén», i que la colònia més gran era la que s’acabava de formar a l’abril, «en el primer aniversari de la victòria!», per poder alçar un gran mausoleu pels caiguts per Espanya. «Un gran mausoleu, estimat amic, amb una creu de més de doscents metres en plena serralada del Guadarrama, que es veurà a desenes de quilòmetres. Ja li ben asseguro que serà imponent», que ja s’estava construint, i que allà havien enviat milers de presos, perquè fessin les obres. Tot allò li havien explicat Serrano Suñer i Veglison al mateix Reichsführer alemany, i ell havia estat present, sí, ell, Ramon Tarragó en persona, testimoni privilegiat de la història.


  Quina visita d’estat! «I també, quina factura!», va dir-se, entre divertit i sarcàstic, mentre recordava l’àpat en honor a Himmler que havia pagat íntegrament l’Ajuntament de Barcelona. Tenia guardada la factura al calaix del seu despatx, convençut que aquell document seria històric, i quan, en alguna estona desvagada, en repassava els detalls, la constatació que era ell, Ramon Tarragó, el director d’un hotel on hi havia esdeveniments d’aquell luxe i categoria en una Barcelona tan empobrida i grisa, se li renovava l’orgull. I en pensar-hi, motivat pel delit que aquella idea li oferia, va obrir el calaix i va repassar el paper, el número 37 a la factura, lletra escrita a màquina amb tinta blava, títol de l’esdeveniment, «Banquete oficial en honor a su Excelencia Sr. Himmler», menges delicades, pasta de full a la parmesana, llagostins de Sant Carles, supremes d’au toledana, crema d’ametlles, 90 coberts, amb un cost de 9.500 pessetes, 525 per tabac, 300 pessetes per la música, 100 més pel lloguer del piano, un miler per despeses diverses… Total: 13.275 pessetes que l’alcalde Mateu va pagar amb grans mostres de felicitat per l’honor que allò li representava. «I tant, que va ser un honor, la visita de Himmler». «Uno de los más egregios forjadores de la nueva Alemania», havia titulat La Vanguardia, i ell havia estat l’amfitrió d’aquell egregi forjador.


  «On deu ser ara en Salmona?», va preguntar-se de sobte, remogut per tots aquells records de la Gestapo i dels consells de guerra. Reconeixia que la idea que els alemanys l’haguessin detingut, com a tots aquells rojos que caçaven, l’estremia perquè encara conservava una certa estima pel vell amic. Era veritat que en Salmona i ell ja no tenien res a dir-se des dels darrers temps de la República, no, des de feia anys que no es parlaven, perquè ell havia vist clar, des del primer moment, que l’alçament de Burgos era la solució, la mà ferma, l’ordre imposat, netejar els virus que embrutien la societat, calia un cabdill, calia Franco, i la prova era com estaven ara, amb Espanya novament en ordre, la llei al puny, Espanya al cor i Déu a l’ànima. «On sou ara, maleïts revolucionaris, on sou, que us han passat per la pedra, què us pensàveu…», i aquell pensament l’omplia de coratge. Havien guanyat els seus, sí, havien guanyat, i s’havia acabat el malson dels assassinats i les txeques i les esglésies destruïdes i les cases requisades i tots els rojos havien desaparegut, esclafats per la bota d’un cabdill amb la força de la raó i la inspiració de Déu.


  Però tot i estar en bàndols oposats, i ser un roig, sí, en Salmona era una bona persona, que també n’hi havia de bons, entre els rojos, sí, n’hi havia, i aquell 27 de maig no havia dubtat a avisar-lo, «Venen a matar-te, Ramon, has de fugir», i no només el va avisar, sinó que li va facilitar un primer amagatall, i després li va aconseguir papers per fugir a Canes, sí, en Salmona l’havia salvat d’una mort segura, mareta de Déu, que ara seria ben mort.


  Una alenada profunda el va fer retornar a la realitat i, en asseure’s al còmode sofà que tenia al despatx, la contemplació d’aquella àmplia estança des d’on dirigia el Ritz li va recordar que formava part de la victòria, que era membre d’una Espanya d’ordre i seny, i que les ombres del passat només eren allò, ombres que el nou vent de la història havia escombrat per sempre. Renovat d’esperit, un somriure satisfet va segellar la porta de la memòria que havia obert un instant, atrapat pel record d’en Salmona. «Prou! Amb aquesta gent que ajudaré, quedo net dels deutes amb el passat», i es va aixecar amb vigor, decidit a continuar excel·lint en la direcció d’aquell hotel de gran luxe, que donava categoria a Barcelona i glòria a Espanya.


  «Potser sí que els faré una prova, a veure quina música toquen», va pensar, divertit, i de sobte, deslliurat de la preocupació per aquells músics, que segur que no li donarien cap maldecap, aquella pensada li va semblar una gran idea.


  El bell país dels somnis blaus


  Si hi havia un dia en què tot havia de sortir bé, esplèndid, perfecte, era aquell dia. I convençuda que l’èxit o el fracàs depenien de la seva mà ferma, es va aixecar més d’hora que de costum, i a les sis del matí ja tenia totes les minyones feinejant a la casa. La senyora celebrava el seu aniversari, i les festes a la casa dels senyors eren conegudes a tot Barcelona. «La señora me ha dicho que habrá más de doscientos invitados, así que poneros a trabajar. ¡Rápido!», i la seva ordre havia posat en marxa una maquinària de precisió composta per tretze noies del servei que sabien on havien d’anar, què havien de fer i en quin temps havia d’estar tot enllestit. La casa respirava una fressa continguda, en què cada racó era inspeccionat, les flors fresques als gerros, la cristalleria fina brillant, les peces d’argent ben polides, la porcellana per al servei de la nit a punt; les unes rentaven, les altres planxaven; n’hi havia que treien la pols dels racons més impensables, d’altres sortien a fer les darreres compres, i tot es feia en un silenci reverenciat, que la «señorita Delicias» controlava de manera magistral, com si fos el bisbe de la catedral. A vegades s’aturava un moment i, en contemplar aquell enrenou de cames i braços que remenaven, netejaven, polien, guardaven i col·locaven, i tot ho feien amb pulcritud i delicadesa, se sentia profundament orgullosa, perquè era ella la directora que aconseguia que aquella orquestra no desafinés.


  Delicias Hernando de los Santos havia arribat a Barcelona el 1909, dos mesos després de la Setmana Tràgica, quan encara es podien veure els estralls que havia patit la ciutat. Només tenia quatre anys quan va deixar Agua Amarga, el llogarret proper a Níjar on havia nascut tota la família. D’aquells orígens li quedaven el blau intens del seu mar a la retina i l’empremta de la calor abrusadora a la pell, que l’asfixiava de tal manera, que no li permetia sortir a jugar al carrer, ni dormir a les nits. No tenia cap altre record propi, però acumulava moltes històries de la mare, que li parlava de la Torre de la Mesa de Roldán, damunt del dom volcànic, i de la serralada de l’Alhamilla, amb el pic Colativí, que li semblava la muntanya més alta del món. I també del ferrocarril de Lucainena, que portava el plom de les mines, des dels riscos del Colativí fins al descarregador que hi havia a Agua Amarga. «Y luego llegó el oro de Rodalquilar», i li brillaven els ulls per la fascinació que li causava la idea que hi hagués or en aquella terra seva tan pobra. Però, malgrat la lluentor de l’or, el seu poble era tan misèrrim que encara notava la fiblada a l’estómac quan es doblegava per la fam. Una fam que durava dies, setmanes, mesos, que havia durat tota la seva curta vida de quatre anys, i que després, quan s’acostumés a menjar cada dia, encara la feriria internament, com si la fam se li hagués gravat a foc als budells. El dia que el pare va dir: «Nos iremos a Barcelona, con el tío Fulgencio», ella es va imaginar que anirien a un poble proper, a casa de l’oncle que ella no coneixia, perquè feia anys que havia deixat Agua Amarga. Però aquell viatge havia estat tan llarg, que no recordava si havien passat hores o dies, o potser una vida sencera; només sabia que era un viatge a la fi del món.


  La fi del món s’acabava a Barcelona, una ciutat que li va semblar tan gran i tan plena de gent, que s’espantava de caminar pels carrers i s’aterria amb el soroll dels tramvies, i després hi havia aquelles manifestacions, amb tot d’homes que cridaven i portaven banderes, i hi havia gent amb pistoles, que mataven els senyors, sí, n’hi havia que mataven els senyors, i també els obrers, que deia el pare que també morien, i quan el pare deia que no sortissin al carrer, «porque hoy hay jaleo», li venia un neguit tan gran, que pregava a la Mare de Déu del Roser que la retornés al seu poblet de mar, i li prometia que no ploraria per la gana, ni per la calor.


  Als dotze anys va començar a servir a casa dels senyors Aymerich. La seva mare feia molt que hi netejava, i la primera vegada que la va acompanyar, no va poder obrir la portalada de l’edifici, de tan pesant que era. No havia vist mai una porta tan enorme i tan plena de figures estrafolàries forjades amb ferro, com si fossin un quadre estrany, i després, quan la mare li va assenyalar el sostre del vestíbul, on hi havia una mena de paisatge suau pintat a mà, va quedar impressionada. Quina casa era aquella, que semblava un palau! Sabia llegir una mica, però no prou per entendre el que deia a la pintura, amb unes lletres que feien unes formes que no havia vist mai. «Estamos en la calle Enrique Granados, Delicias, recuérdalo por si te pierdes», i aleshores li va dir que aquell nom, segons li havia explicat la senyora, era el d’un músic que havia mort a la Gran Guerra, quan els alemanys havien torpedinat el seu vaixell, de retorn a Barcelona, «que me explicó que se ahogaron los dos en el mar, él y la mujer, los dos juntitos, y que dejó seis hijos huérfanos, los pobrecitos, y por eso esta calle se llama así, por el músico», i així va ser com la Delicias va saber que els noms dels carrers podien tenir música.


  Feia dos anys que servia a casa dels senyors Aymerich quan va començar la vaga de la Canadenca. Mai no oblidaria aquelles nits de febrer sense calefacció ni llum, amb tota la ciutat a les fosques, sense els tramvies, ni a penes cotxes, ni gent als carrers i, sovint, al bell mig del silenci, el soroll tronador d’un tret, pam, i algú que moria, i la senyora Aymerich que s’espantava i li deia que es quedés a dormir, que no podia anar pels carrers en aquells temps, que venien els anarquistes, «com aquest Seguí, mareta de Déu, que no té déu, ni honor, ni els comunistes, ai, Delicias, que violen les noietes, que has d’anar amb compte, que això és com Rússia, Delicias, com Rússia», i aleshores aquell nom estrambòtic, que no gosava pronunciar perquè li semblava una paraula de pecat, despertava tota mena de terrors indefinits i s’imaginava tirada en un carrer qualsevol, violada per aquells revolucionaris que no tenien déu ni honor.


  La senyora deia que havien tancat milers de vaguistes al castell de Montjuïc, «dos o tres mil, o potser quatre mil, que al governador civil no li tremola el pols contra aquesta gentola», i ella s’imaginava que aquell castell era la porta de l’infern. I aleshores pregava i pregava a la Mare de Déu del Roser, que sabia que sempre l’escoltava, perquè només de començar la pregària, «Santa María, Madre Nuestra, / que en cada misterio del santo rosario / nos brindas al Salvador», sentia una gran calma.


  Quan, al mes de març, després de quaranta-quatre dies que li van semblar infernals, amb les seves nits amenaçadores, es va acabar aquell malson i la ciutat va tornar a tenir llum i tramvies i vida als carrers, la senyora Aymerich remugava que els vaguistes havien guanyat, i que havien alliberat tots els presoners i que allò no era bo, que no ho era, que Barcelona acabaria com Rússia. «Ai, si no ve un salvador, ai, Delicias!». Per això quan, quatre anys després, va arribar un militar que va frenar aquell desori i va posar soldats als carrers i molta gent a la presó, i també va anul·lar el govern dels catalans, que era com si no fossin espanyols, aquells catalans, tot i que la senyora Aymerich ho era, i estimava aquell general, perquè hi havia catalans que eren com Déu mana, i no volien fer mal a Espanya, i per això, quan aquell militar va fer el cop d’estat i va imposar l’ordre, ella va pensar que tenia raó, que si no hi havia una mà ferma, tots acabarien com a Rússia, i la gent de bé, la que tenia temor de Déu, no podria viure en pau.


  Un dia la senyora Aymerich li va dir que l’acompanyés a veure una cosa molt gran, «que no n’has vist cap altra de més impressionant», i així va ser com, amb una altra noia del servei, la María Anunciación, que era una noieta gallega molt tímida, però molt treballadora, van acompanyar la senyora Aymerich i dues amigues seves molt elegants a veure com s’enderrocaven unes columnes immenses que havien posat els de Catalunya i que el senyor militar havia dit que no hi havien de ser, perquè eren un insult a Espanya. La Delicias acabava de complir els vint-i-tres anys i ja en feia quatre que estava amb el senyor Aymerich, a les tardes en què la senyora anava a prendre el te amb la senyora Albertí, cada dimarts i cada dijous, com un rellotge, i aleshores arribava el senyor i li deia, «Delicias, vine!», i ella hi anava, i estava amb el senyor. La mare l’hi havia dit, «Un día el señor te llamará y deberás estar dispuesta», i quan el senyor la va cridar, ella va ser una bona minyona, i així no va perdre la feina. Ella no era com la María Anunciación, que la sentia plorar quan el senyor la cridava, perquè ella venia d’un poble on feia una calor terrible i on la gana feia forats a l’estómac, i mai més no tornaria a passar gana. I així, aquella tarda del 1928, acabats de fer els vint-i-tres anys, i quan ja en feia quatre que anava amb el senyor, si el senyor la cridava, la Delicias va veure com queien unes columnes enormes que els de Catalunya havien posat per insultar la seva estimada Espanya. Quan la terra va tremolar per l’espetec de la darrera columna en precipitar-se a plom damunt el sòl, la senyora Aymerich va dir: «Ben fet!», i tot el grup va aplaudir.


  De tot allò ja feia molts anys, tants com vides havia viscut, perquè la Delicias sabia que era una supervivent i que ningú no li havia regalat el càrrec que ara ocupava a casa de la senyora Margarita, la millor casa en què havia servit, «que en Barcelona no hay otra casa como esta», deia a l’Eudigio, amb qui s’havia amistançat uns anys abans i amb qui sabia que un dia es casaria, perquè el Caudillo no permetia el pecat, que Espanya s’estava netejant de tota la mala gent que li havia fet tant de mal, «¡Que Dios bendiga a mi Caudillo!». Però no, Franco no volia pecats a la nova Espanya, i sí que ho era, un pecat, allò que feia amb l’Eudigio, que Déu no els havia beneït, i si els denunciaven, «¡Virgen del Rosario!».


  És clar que pitjor era el que li havia passat a la María de Triana, una seva veïna del barri del Clot, que s’havia divorciat a les èpoques de la República d’un mal home, que li donava pallisses, i després s’havia tornat a casar amb un treballador del ram del metall, un sindicalista, i molt bona persona, que n’hi havia, de sindicalistes bons, que només volien que els obrers no patissin tant, sí, n’hi havia de bons, i aquell home ho era, que la tractava com una reina. Però ara, amb el nou règim, no li reconeixien aquell divorci, i l’havien obligada a tornar amb el primer marit, el de les pallisses, que s’havia fet de la Falange i anava amb un escamot pels carrers, estomacant gent, i la van obligar a tornar amb ell, «¡Y cómo lloraba, la pobre Triana!». Sí, s’hauria de casar amb l’Eudigio, si us plau per força, perquè un home i una dona només podien estimar-se com Déu mana, i no com uns salvatges sense Déu. Però ara no podia, ara no, que Déu la perdonés, i que no ho sabés ningú, mareta de Déu, ningú, perquè no volia deixar l’Eudigio, que l’estimava, però ara no podia casar-se, no, que l’havien ascendit a majordoma, la primera del seu grup d’amigues, totes encara a peu de servei, i ella manant, perquè era una supervivent, i sabia que havia d’esgarrapar cada petita oportunitat com si li anés l’ànima.


  Se sentia forta i feliç d’haver arribat tan lluny. La majordoma que manava tot el servei, això era ella! I era d’una casa molt important! Sí, perquè els senyors li havien fet confiança, i aquell somni inimaginable, que s’havia fet realitat, l’obligava a esforçar-se cada dia per merèixer aquell honor. La felicitat, quina cosa estranya! Era un pessigolleig que venia quan volia i no durava gaire, com una mena de punxadeta que, de tant en tant, la travessava i li deixava l’ànim enfortit, i aleshores mirava el seu entorn i recordava la fam de la seva infància, i se sentia la dona més poderosa del món. Feliç i segura. Però altres vegades aquell sentiment de seguretat fugia i aleshores la travessava una tristesa intrusa, que no volia sentir, però que se li agafava al coll i li penetrava pell endins i li glaçava l’ànima, com si volgués inquietar-la, i aleshores el cervell la castigava amb idees lletges sobre el Caudillo, idees que li venien i li deien que tot no funcionava bé en aquella nova Espanya que l’estimat Caudillo volia construir. Com aquells homes ferits de la guerra, que demanaven almoina pels carrers, el fill de l’Antonio, per exemple, un conegut dels pares, de quan havien arribat a Barcelona, i ara li faltava una cama i tenia la cara marcada i un ull buit, i a vegades el veia a les portes de l’Auxilio Social esperant un migrat plat de menjar, i un dia l’havia saludat, perquè tenia la seva mateixa edat i el coneixia de ben petita, i li semblava bé saludar-lo, sí, que ella era una dona cristiana, amb una educació com Déu mana, i el fill de l’Antonio era un ferit, i en mirar-lo li va somriure i li va dir: «¡Dios le guarde!», però no, perquè un home que la va sentir, i que duia la camisa blava dels falangistes, se li va palplantar al davant i li va etzibar que Déu no guardava els rojos i que «una mujer decente no saluda a un cerdo como este», i li va donar una bufetada, i va escopir a l’home, i ella va abaixar el cap i li va demanar perdó, i després, un «Viva Franco» ben sentit, sí, molt sentit, i mai més no va tornar a saludar el fill de l’Antonio.


  No, no era culpa del Caudillo, que el gran home, que ho era, un gran home, feia ben bé el que podia, perquè hi havia molta feina a netejar les males arrels, sí… Tot i que la seva cosina Pepita, la filla de l’oncle Fulgencio, no era una mala arrel, ni una d’aquelles dones revolucionàries, que sí, que n’hi havia, però no, la Pepita no, que només era una dona que volia treballar i que s’havia casat amb un d’aquells homes del sindicat. I ara, la pobra, vivia al carrer amb els seus quatre fills, que el marit estava tancat a la presó, i els fills es morien de gana, i la mare havia posat la filla de setze anys a servir homes, que ella ho sabia, que l’Angelita feia la carrera de les males dones, tot i que només tenia setze anys, però no la volia jutjar, no, perquè passaven molta gana, i la Pepita tenia tres fills més, i dos eren petits, i l’home era a la presó, que la Pepita l’anava a veure un dia a la setmana, i sempre es marejava amb l’olor de les pomades de sofre per combatre la sarna, i també amb la fortor dels excrements que sortien dels vàters sobreeixits, que ho era tant, de forta, que arribava a la zona de les visites. Sovint li duia algunes sobres de menjar que aconseguia, perquè el veia molt prim i temia que es posés malalt, perquè a la presó hi havia molt de tifus i disenteria, i també tuberculosi, i diàriament morien desenes de presos, sobretot els més grans, i també els nens, que hi havia desenes de menors d’edat a les cel·les, i a vegades la Pepita els sentia plorar. Un dia, en sortir de casa de la senyora Margarita, la Pepita l’esperava i, en veure-la, va començar a sanglotar desesperada mentre l’abraçava…


  —Delicias, si pudieras pedirle una aspirina a tu señora, una aspirina, solo una, por favor, Delicias, una aspirina, que mi José tiene la sarna ulcerada, y todo el cuerpo es una úlcera, pobrecito, que se rasca hasta desollarse, y solo le faltan los piojos, que se lo comen vivo, y es el yerno de tu tío, que somos primas, primas de sangre, Delicias, por favor, si tu señora pudiera darte una aspirina…


  I si no moria de fam o per les malalties, tampoc no sobreviuria, perquè al marit de la Pepita l’havien sentenciat a «la Pepa»; estava condemnat, sí, i un dia l’afusellarien davant d’una paret, a la nit, com un gos, en una zona que anomenaven el Camp de la Bota, que ho deia la senyora, que allà afusellaven els rojos. Era una espera eterna de la mort, per bé que ningú no sabia quan el matarien, perquè allò anava a sort, i cada nit arribaven «las sacas» i els noms que el «vocero» anava cridant amb parsimònia, com si es delectés amb l’horror d’aquella espera mortífera, formaven part d’una ruleta inapel·lable. Cada nom, un passeig en la foscor, una bala assignada. I l’endemà, al diari, aquell nom publicat sota l’epígraf «sentencia cumplida», un altre nom de la roda de la mort, en un degoteig infernal, dos-cents al mes, tres-cents, a vegades mil, nom a nom, gota a gota, omplint de sang les pàgines dels diaris. La seva amiga, la Pepita, no sabia mai, quan anava a la presó, si trobaria viu el seu marit, o si ja l’haurien afusellat, perquè era del sindicat, i havia de pagar tot el mal que havia fet al bon nom d’Espanya.


  No, ni la Mareta de Déu del Roser podia jutjar la Pepita, que havia posat la seva filleta de setze anys a fer senyors, no podia, no, perquè pertanyia al bàndol dels derrotats, i passaven molta gana i moltes penúries, i ella sabia el que era patir la fam que doblegava l’estómac. I quan aquella tristesa la travessava i pensava en la Pepita i en la seva filla Angelita, que amb setze anys havia de fer serveis als homes, i també en el fill de l’Antonio, que no tenia una cama, ni tampoc un ull, i només menjava si li donava un plat l’Auxilio Social, i ella no el podia saludar, que era «un rojo», sí, i també pensava en tots aquells esguerrats de la guerra que pidolaven pels carrers, i en els nens de la fam, i en la presó, i en aquell camp on duien els rojos i els afusellaven…


  Quan tota aquella gent li martellejava el cervell i aquells pensaments l’ofegaven, li venia una gran ràbia amb ella mateixa, perquè no podia pensar en aquelles coses, que aquelles coses passaven a l’altra gent, però no a ella, perquè ella havia sabut moure’s sempre amb la gent com Déu mana, i la Mare de Déu del Roser l’havia protegida de caure en males companyies. El seu instint de supervivència, que tenia arrelat a l’ànima, l’havia salvada.


  L’ànima de l’Enric, en canvi, no s’entretenia en la lluita per la supervivència, perquè havia nascut rodejat de dides i noies de servei i havia tingut una majordoma d’Igualada, robusta i malcarada, que tanmateix l’aviciava com si fos un príncep. Aquells orígens benestants li havien regalat una infància feliç i uns luxes gens menyspreables, però lluny de dedicar-se a una vida regalada, des de sempre va considerar l’estudi i l’esforç com un deure personal, i ben aviat es va convertir en un dels notaris més importants de Barcelona. Se sentia orgullós de la seva vida ordenada i senyorial, casat amb Magdalena Miquel, filla de l’industrial Miquel i Bonet, i, per bé que la seva dedicació al dret era completa, gairebé obsessiva, no descurava ni els amics ni els plaers refinats.


  Aquell dia de desembre del 1942, la seva activitat més important no la faria al flamant despatx de la Rambla de Catalunya, que feia poc que havia inaugurat, sinó al pis de l’Avenida del Generalísimo, on la seva cosina, la Margarita, celebrava el seu aniversari. Sabia que l’Albert, el marit de la Margarita, era un gran amant de les festes i que sempre era esplèndid en generositat quan obria casa seva als amics, i preveia que la vetllada per celebrar l’efemèride de la Margarita seria d’un gran nivell, «una festassa, com sempre, les de l’Albert», i aquella previsió d’una nit de bona companyia i excelsa taula el va posar de molt bon humor. Al matí havia estat molt ocupat a la notaria, però la tarda es preveia tranquil·la, de manera que podia acceptar la invitació del seu amic Ramon Tarragó, que l’havia convidat a una sessió musical que oferia al Ritz. «Avui tindrem una orquestra a l’hotel. Són uns francesos i també alguns músics nostres. Toquen jazz i uns swings melòdics que sonen molt bé. Música agradable. Vine a escoltar-los, si pots», i, ben mirat, era una manera plaent d’esperar l’esdeveniment de la nit. Mentre es mudava per anar a la sessió musical, va pensar que aniria directe a casa de la cosina, «al capdavall la Magdalena està comprant i també hi anirà per la seva banda», i un bon humor, que sempre el visitava quan podia gaudir d’una bona estona d’oci per a ell tot sol, com si fugís de la vida quotidiana, el va empènyer Rambla avall, amb un somriure beatífic que li arrodonia la cara.


  Al Ritz, tot eren presses. El senyor Tarragó havia ordenat convertir el magatzem dels baixos de l’hotel en una sala de ball i era, en aquell espai agradable que s’havia preparat amb molt d’estil i elegància, on tocaria la nova orquestra que s’anunciava. Feia quinze dies que el senyor Tarragó li havia donat el vistiplau per actuar, i des d’aleshores en Bernard assajava amb els seus músics i amb cinc de catalans que s’havien afegit a l’orquestra. «Debutareu el dijous 3 de desembre», va dir-li en Tarragó quan van segellar l’acord, que es fixava en cinquanta pessetes per a ell, i vint-i-cinc pessetes per a cada músic. «En direm La Parrilla del Ritz», va afegir cofoi, i, per bé que en Bernard no sabia ben bé què era una «parrilla», aquella paraula li va semblar una benaurança.


  Finalment, el dia havia arribat, i només de llevar-se, en Bernard va sentir una frisança nerviosa, gairebé incontrolable, que el feia anar amunt i avall, sense un objectiu precís, com si moure’s febrosament pel magatzem on els havien acomodat signifiqués anar a algun lloc. «Poliràs el terra, de tant caminar», li va dir la Flora, tot rient, i aquella riallada generosa, que tan sovint havia il·luminat la cara de la seva dona, a les èpoques en què eren feliços i se sentien segurs, però que feia molt de temps que no veia, el va emocionar com si fos la primera vegada que li somrigués, en aquell primer instant en què es va enamorar.


  Tornaven a riure. I a dormir a les nits, potser no com abans, perquè els perills continuaven rondant molt a prop, com si fossin una ombra tenebrosa. Però havien conquerit una pausa, un temps d’una certa pau, un redós on recordar què significava deixar de fugir. I aquell dia en què s’estrenava, amb una orquestra completa, «deu músics, sí senyor!», al gran Ritz de Barcelona, els records d’aquells darrers anys infernals, on cada dia era un bon dia per morir, el visitaven al galop, i eren com els genets de l’Apocalipsi muntats en els seus cavalls enfurits, el cavall blanc de la victòria, el roig de la guerra, el negre de la fam i el cendrós de la mort. Però, a diferència de moltes altres vegades, en què, quan dormia, el malson d’aquells genets destructors l’aterrien fins a fer-lo despertar amb palpitacions i amb ofec, ara els va mirar a la cara amb fúria i, en veu alta, com si fos un orat, va cridar al bell mig de la gran sala del magatzem: «Encara no heu aconseguit destruir el nostre món!», i apropant-se a la Flora, que el mirava desconcertada, li va dir que l’estimava. Quan ella li va somriure mig amorosa, mig burleta, es va sentir tan feliç, que la va agafar de la cintura i es va posar a ballar amb ella, amb l’única música dels mots que li brollaven a raig, sense control, ni cap altra intenció que sortir de la boca, o de l’ànima mateixa, a recer d’un raconet de temps en el qual deixar-hi escrita l’esperança.


  —Flora, Floreta meva, ho sents, sents com rius, sents com riem, saps què vol dir que estiguem rient, i abraçant-nos, que ens abracem, i no per terror, com si fos la darrera abraçada, no, que ens abracem perquè tenim vida i temps per viure-la i ara podrem fer de músics, i la gent ballarà i riurà, riuran, i nosaltres riurem, tots riurem, Floreta meva, tots riurem, vull que riguis, riu, riu molt, riu com si mai no haguessis deixat de riure, riu com si mai no haguessis plorat, la meva flor riallera, riu, riu, riu…


  —Vols fer el favor de calmar-te? Que em tornaràs boja!


  —Boja d’amor, i de vida, i d’alegria, Flora, boja de cada instant de vida que hem robat, que ho hem aconseguit, Floreta, no ens han agafat, no, i ara podem riure i pensar en la música, la música, avui tocarem de nou, i ves a saber, que potser fins i tot els nazis vindran a escoltar-nos, t’ho imagines, Flora, ens vindran a escoltar, en lloc d’agafar-nos, perquè estem protegits, Floreta, sí, protegits, l’atzar, Jahvè, o la força de la nostra gent, o només perquè ha passat, sense sentit, sense explicació, però ha passat, i no ens han agafat, i ara som aquí, som aquí, i avui tocarem amb l’orquestra, i els nazis no ens vindran a prendre, que seran hostes de l’hotel, i potser ens vindran a escoltar…


  —Bernard! —va mussitar la Flora, però va ser un mot pronunciat endebades perquè els sanglots del seu marit, que havia passat del riure al plor, amb tal fúria que semblava esgotar les llàgrimes, van silenciar-la.


  El va abraçar suaument, amb el seu cap damunt el pit, com si fos un nen petit, i va començar a acaronar-lo, i quan ell la va besar, els gèlids maons del sòl del magatzem es van convertir en el jaç més tou on mai havien fet l’amor. «Semblem uns salvatges», va dir-li, mentre rodolaven per terra, i en Bernard la va fer callar, «Besa’m, Flora, només besa’m i deixa’m que et besi».


  Al matí, febrós, al migdia, apressat, i a la tarda, calm, com si de sobte ja no temés res, perquè res no havia de témer. Era el moment de la música, i en el món de la música no hi habitava la foscor. Però no podia fallar res, i mentre el servei de l’hotel preparava els darrers detalls de l’estança, els músics de l’orquestra inundaven l’espai amb tota mena d’acords. Les proves finals… El senyor Tarragó entrava, mirava com anava tot, tornava a sortir i tornava a entrar, i així en un ritual precís de control que, sense ser feixuc, era minuciós. I de sobte, amb l’implacable rigor de les busques del rellotge, tic-tac, va arribar el primer so de l’orquestra: La Parrilla del Ritz quedava inaugurada.


  «Només tres parelles», va dir-se mentre acaronava el violí, «que els violins no es toquen, que s’acaronen», però eren tres parelles que els escoltaven, i les seves cançons sempre regalaven alegria, i segur que la propera vegada en serien més, i si només calia tocar per a tres parelles, serien allà, donant el millor d’ells mateixos per apaivagar, amb la música, el brogit del món. En una pausa entre peça i peça, un senyor de maneres elegants, que parlava un francès exquisit, es va apropar a en Bernard, «Coneix “Marinella” de Tino Rossi? M’agradaria molt escoltar-la», i a l’instant la bonica balada romàntica del gran Tino Rossi sonava als baixos del Ritz…


  
    Ah…, reste encore dans mes bras,


    Avec toi je veux jusqu’au jour


    Danser cette rumba d’amour


    Son rythme doux


    Nous emporte bien loin de tout,


    Vers un pays mystérieux,


    Le beau pays des rêves bleus


    Blottie contre mon épaule


    Tandis que nos mains se frôlent,


    Je vois tes yeux qui m’enjôlent


    D’un regard plein de douceur


    Et quand nos cœurs se confondent


    Je ne connais rien au monde


    De meilleur


    Marinella!

  


  «Vers un país misteriós, el bell país dels somnis blaus…», i ho semblava, semblava que havien marxat lluny de tot, vers aquell país de somnis blaus, perquè en aquella estança dels baixos del Ritz estaven guanyant la partida de la vida, malgrat la ferotgia insaciable d’un temps de mort.


  L’home que havia demanat «Marinella» es va posar dempeus, amb generós aplaudiment, mentre la resta el va seguir, i per bé que eren molt poques persones, en Bernard va sentir-se tan feliç com quan l’aplaudia tota la gran sala, plena de gom a gom, de Le Perroquet de Niça. Després aquell senyor se li va apropar agraït, «Enric Gabarró, per servir-lo», i, en felicitar-lo per la «belle musique», es va lamentar perquè s’hi hauria quedat tota la vetllada, «que, si m’ho permet, em meravella el swing que tenen», però la seva germana celebrava una gran festa d’aniversari i no hi podia faltar. «Vol que vinguem a felicitar-la amb el “Happy Birthday”, quan hàgim acabat de tocar?», va gosar preguntar-li en Bernard, animat per les bones vibracions que li transmetia aquell home desconegut, i, dit i fet, una nova baula de la miraculosa cadena que els havia anat salvant del perill es va fermar al voltant de la seva orquestra, i d’ell mateix. «Els enviaré uns taxis, poc abans de la mitjanit. A les dotze en punt, entrin i li toquen el “Happy Birthday”. Serà un regal esplèndid», va dir-li, mentre li estrenyia la mà, però en Bernard va pensar que el veritable regal els el feien a ells.


  «Avenida del Generalísimo, 405», i els taxis van fer via. Tot i ser de nit, es podia percebre la bellesa austera de l’edifici i s’endevinava la mà elegant d’algun d’aquells grans arquitectes que havien florit als inicis del segle. Un dels músics, l’Onofre, que també tocava el violí, els va dir que aquella era una zona de gent molt rica, i que la festa devia ser important, «Hi haurà tot Barcelona, de ben segur», i en silenci i discreció, decidits a enamorar el tot Barcelona concentrat en aquell dia i lloc, van pujar fins al tercer pis, on vivia la senyora que celebrava l’aniversari. Una dona del servei els va fer esperar a l’avantsala, i quan una majordoma circumspecta, molt posada en el seu paper, i que semblava incòmoda amb tot aquell enrenou inesperat, els va fer entrar, les alegres notes del «Happy Birthday» van fer esclatar d’entusiasme els dos-cents convidats que s’aplegaven a la sala. Després preguntes, comentaris, peticions, d’on sou, on toqueu, què més podeu tocar, i el senyor de la casa, «Albert Puig, per servir-vos», que els comminava a mostrar el repertori sencer: «Ja podeu tocar de valent, que hem vingut a divertir-nos».


  Quan, l’endemà, la sala de La Parrilla es va omplir a vessar, en Bernard va confirmar la seva intuïció que només li calia mostrar la música que feia la seva orquestra per seduir el públic. En pujar a l’escenari, va reconèixer algunes persones de la nit anterior, però també d’altres que havien sentit el rum-rum d’una nova orquestra al Ritz, que tocava jazz i melodies romàntiques i les cançons de moda que sonaven a Europa, perquè la notícia de l’èxit de la festa havia recorregut tots els racons benestants de Barcelona. Era la societat del poder, de l’estatus, la que manava en aquella època tèrbola i grisa, on un dictador petit i rabiüt imposava la seva llei a força de sang i presó. Va dedicar uns segons a observar les seves cares, gent avesada a manar, acomodada en la victòria, la gent d’ordre que havia imposat un ordre nou. I en aquella terra ferida, on altra gent també era perseguida i assassinada pels racons, mentre els botxins gaudien d’un temps de vins i roses, en aquell lloc també maleït pels déus, ell n’acabava de rebre la clau d’entrada, beneït, acceptat, reconegut. Quina estranya farsa, la vida! Ja no duia una estrella de David marcada a foc, ja no era un pària, un jueu, una presa de la gran cacera. Era un músic, i la gent que manava en aquell món girat i obscur l’havia vingut a escoltar.


  Havia arribat l’hora, i, puntual, es va girar cap als músics i, amb decisió, va obrir el repertori. Sabia el que aquell públic volia sentir, i allò mateix els donaria, perquè havia conquerit un insòlit refugi on aturar-se sense mirar enrere, i estava disposat a defensar, amb ungles i dents, aquella terra conquerida, aquell minúscul recer de pau. Just uns instants abans del primer acord, tres homes amb uniforme de la Schutzstaffel van entrar a la sala i es van asseure en unes cadires reservades, molt a prop de l’orquestra. En veure’ls, en Bernard no va poder evitar desviar la mirada cap a les SS dels uniformes, gravades amb les característiques runes armanen, però va ser un instant de feblesa imperceptible, un segon tèrbol en què la por el va tornar a posseir, i que va desaparèixer quan la música va conquerir l’espai i va imposar la seva màgia. Aquella tarda freda de desembre del 1942, ell, un jueu, un pària, una simple peça d’una cacera major, ell, l’home que fugia amb el seu violí i la seva dona i els seus músics pels camins d’Europa, ell, que no tenia dret a cap refugi segur, condemnat amb l’estigma del seu poble eternament perseguit, ell, un jueu, un pària, un músic proscrit, era allà, davant de tres membres de les SS, dirigint la seva alegre orquestra com si el gir embogit del món s’hagués aturat, i el temps de negror s’hagués congelat, en una pausa de vida.


  Sí. S’havia acabat el temps de la por. Mai més, prou, no, no en tindria més, de por, perquè era un supervivent, un resistent, i faria de la resistència l’aliment de la seva ànima.


  «Soc aquí, sí, davant d’ells, cara a cara amb els botxins, amb els seus uniformes pulcres i les seves runes de mort, aquí, sí, davant seu, i escolten el meu violí i les cançons de la meva orquestra, i somriuen, i aplaudeixen, i se senten segurs perquè es creuen els amos del món, i és cert, és cert que mataran milers, milions de persones, sí, milers, milions com jo mateix, i com la Flora, jueus, pàries, soldats d’altres terres, perseguits de tota mena, sí, mataran molt, però no aconseguiran matar-nos a tots, i perdran, i tant que perdran, perquè la música és més poderosa que les runes de la mort, i s’alçarà amb la victòria».


  Va ser aleshores quan es va adonar que cap futur temible no existia, si es conqueria el present. I era el present el que havia conquerit aquell 4 de desembre de 1942, als baixos del Ritz, amb el seu violí i la seva orquestra, tocant alegrement davant de tres membres de la Schutzstaffel que l’aplaudien convençuts i inconscients. Certament, la vida, quina estranya farsa!


  RESISTÈNCIA
(1942-1943)


  «Hoy saludamos, alborozados, el propósito victorioso del pueblo alemán de organizar una Europa más justa y más conforme con el pasado y el presente de honor y de gloria de dos pueblos que, como Alemania y España, tienen derecho a la plenitud geográfica y moral de su grandeza y de su libertad
¡Arriba Alemania! ¡Viva Hitler!».


  RAMÓN SERRANO SUÑER, 1941


  L’esperit de la Mariona


  Detestava el senyor Mateu, «Mateu dels ferros», que li deien a casa, bé, a casa i arreu, que tot Barcelona el coneixia amb aquell sobrenom, des que el seu pare, Damià Mateu, havia fundat la Hispano-Suiza i fabricava aquell «Cadillac» espanyol, i també feia els motors per als avions, a la Gran Guerra. I això que venien d’un pobre drapaire de Llinars, però havien arribat ben lluny, de ben segur, que eren dels més rics de Barcelona. La Merceneta no havia estat mai al magatzem de ferros que els Mateu tenien al convent dels Àngels, però deien que es feia mirar, i alguna vegada havia pensat d’arribar-s’hi, si més no, per tafanejar.


  Quant feia que la família coneixia els Mateu? Que ella recordés, des dels temps del senyor Damià, i mai no havien deixat la relació. Fins i tot el papà i la mamà havien fet alguna estada al castell de Peralada, quan Miquel Mateu se’l va agençar, en temps de la dictadura de Primo de Rivera, que deia el pare que l’havia comprat durant el viatge de noces amb la senyora Júlia, i que li havia costat quatre-centes mil pessetes. «En Miquel va amagar-se a Peralada el 18 de juliol, quan fugia per la guerra», li deia la mamà, que ell mateix l’hi havia explicat, però la Merceneta sabia que al castell també s’hi havia hostatjat Azaña, camí de l’exili. Quina cosa més estranya: el president de la República, camí de l’exili, i un falangista radical, camí de Burgos, tots dos a Peralada!


  Sí, els Mateu tenien moltes històries, i eren coneguts de la família des de sempre, sobretot del papà i del seu germà Avel·lí, que hi tenia negocis, però ella intentava allunyar-se’n tant com podia. Aquell Mateu sempre li havia semblat un home envanit i prepotent, amant del poder i l’opulència, tot el dia vantant-se de la seva amistat personal amb Franco. Deien que allò era cert, que, de tots els alcaldes d’Espanya, el preferit de Franco era Miquel Mateu, batlle de Barcelona des de l’endemà de l’entrada de les tropes nacionals a la ciutat. Al capdavall, no era estrany. Els Mateu sempre havien estat monàrquics i sobretot ultracatòlics, com el seu oncle, el bisbe Enric Pla i Deniel, que era l’inventor d’aquella idea que la guerra havia estat una croada catòlica contra els rojos anticatòlics i els infidels. El pare l’havia tractat, de l’època en què era canonge de la catedral, i fins i tot va estar a la seva consagració episcopal, de mans del mateix nunci de la Santa Seu, però des que l’havien fet arquebisbe de Toledo no l’havien vist més.


  També era cert que els Mateu havien patit molt a l’època de la República, sí, allò era cert, que se n’havien fet, de coses dolentes, a l’altra època! Com quan la CNT li va confiscar la fàbrica, i després Companys la va nacionalitzar. I també hi havia allò d’un dels seus encarregats, que els de la FAI l’havien matat i els Mateu, tots ells, havien d’anar amb escorta, fins i tot les criatures, perquè els podien assassinar a tots. Sí, no era estrany que s’hagués passat a Burgos i que Franco li tingués tanta consideració. Asseguraven que el Caudillo sempre li demanava consell i que en qualsevol moment el farien ministre. L’Eusebi li deia: «Merceneta, cal estar a prop d’en Miquel Mateu. Ell és en Franco a Barcelona», però fugia d’aquell consell, que el seu marit li donava amb la mateixa displicència que la tractava quan no li agradava algun vestit que es posava: «Treu-te això, dona, què no veus que sembles una simple menestrala!», o quan el servei havia descuidat alguna feina: «Que no saps manar les minyones!», o quan no li agradava algun àpat: «D’on treus aquesta porqueria! Que mengem ara com si fóssim uns miserables!», que així era el seu marit Eusebi, que l’estimava, era cert, o, si més no, ho aparentava amb convicció, però la tractava amb un sentit de superioritat i un menyspreu que sempre la deixava abatuda, perduda en un matrimoni luxós i buit, i en un món que no entenia.


  Tanmateix, la seva antipatia cap a Miquel Mateu no naixia del fanatisme que l’alcalde professava, per bé que el molestava la seva forçada radicalitat, sobretot als actes on parlava, i on els elogis a favor de Franco i de la nova Espanya eren tan desmesurats, que la Merceneta li endevinava una bava espessa que li regalimava, mentó avall. I després allò de fer retirar el monument al doctor Robert, que en va fer retirar molts, de monuments, com el de Layret o el de Pau Claris, però el monument al doctor Robert, aquell gran home, no, allò no l’hi perdonava! On s’era vist, un menyspreu com aquell a un dels grans prohoms de Barcelona!


  Però no, ni la retirada dels monuments, ni les seves proclames bavoses, ni les maneres envanides i prepotents, no, no era tot allò. Perquè, si aquell home li generava un rebuig profund no era per la seva impostada veneració pel nou règim, que n’hi havia tants que s’havien convertit a la fe de Franco, que no hi havia on adreçar la mirada. No, era més enllà de les seves idees, on naixia la seva antipatia, perquè la Merceneta estava convençuda que aquell home tenia una ànima fosca, sí, que era un home sense pietat, desproveït de la caritat mínima que els temps exigien pels mutilats, els misèrrims, els empresonats, els vençuts. Quanta gent devia haver enviat a Montjuïc, o havia denunciat, o havia animat a afusellar? I la depuració ferotge que havia fet a l’ajuntament, que deien que havien obert expedients a milers de funcionaris, i molts havien perdut la feina i fins i tot havien anat a presó, perquè se’ls considerava desafectes. No, no li tremolava la mà, a en Mateu, ben al contrari, que, tot i els notables que l’acompanyaven al consistori, com Carlos Trias Bertran, que era el seu tinent d’alcalde, i que deien que havia estat un dels testimonis clau en el consell de guerra que havia condemnat a mort Manuel Carrasco i Formiguera, «Déu l’aculli a la seva glòria, que era molt bona persona i un gran catòlic», i el record d’aquella brutal execució del fundador d’Unió Democràtica sempre l’entristia, que ella l’havia tractat sovint, sí, en Carrasco, «Pobret!», però ni en Trias Bertran, fundador de la Falange a Catalunya i testimoni contra en Carrasco, ni ell amb tot el seu poder, aconseguien frenar el poder absolut d’en Mateu, que governava amb puny de ferro.


  Sí, el detestava.


  A més, protegia els negocis més opacs, ho sabia tothom, i, sota la seva empara, creixien grans fortunes de personatges tan sinistres com ell. Quan la Merceneta se’l mirava, a les recepcions a què anava, que l’Eusebi no se’n perdia ni una, i tothora l’arrossegava, o en qualsevol acte que el batlle presidís, sempre vestit amb elegància, bon trajo i ben planxat, clenxa al costat, mocadoret a la butxaca, el coll emmidonat, la corbata perfecta, tot tan fet i refet que semblava un figurí, ella el despullava de tota la porpra i només li veia la camisa blava i el jou i les fletxes que bategaven al dessota, com si fossin un tatuatge gravat a la pell.


  No li agradaven els falangistes, la majoria gent inculta, barroera i violenta, patètica còpia dels feixistes italians, encara més fanàtica. Recordava la fiblada dolorosa que va sentir quan la Falange va fer una penosa pantomima anomenada «Fiesta del Libro», amb una gran foguera al centre de Madrid on van cremar els llibres «de los enemigos de la patria». La Pepita, una veïna «franquista hasta el tuétano, Merceneta, que deberías llamarte Mercedes, que ese nombre tuyo no es un buen nombre para la nueva España», li havia mostrat un article del diari Arriba que glossava aquell aquelarre literari, i mentre el llegia, «con esta quema de libros también contribuimos al edificio de la España Una, Grande y Libre», maldava per no mostrar la tristor que sentia, no, que no ho veiés aquella veïna del règim, que encara podria portar-li maldecaps, «Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la leyenda negra, anticatólicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extremista», paraula rere paraula, odi rere odi, llibres cremats, idees fetes fum, el foc de l’extermini.


  Sí, odiava aquella gentussa de camisa blava, aquella gent fosca i tèrbola que fins i tot feia espectacles dantescos amb els seus cadàvers nostrats. Com tot aquell cerimonial tètric, bo i passejant el cadàver de Primo de Rivera! Dies i nits caminant, cinc-cents quilòmetres, a totes hores, sense descans, un relleu rere l’altre, amb el fèretre de José Antonio cobert amb la bandera roja i negra, fent el trasllat des d’Alacant fins al monestir d’El Escorial, a l’espera d’enterrar-lo en aquell monument immens als caiguts per Espanya que estaven construint. Cada matí, l’Eusebi llegia la notícia a La Vanguardia, que donava tota mena de detalls de com avançava la processó: les grans fogueres, les misses que es feien als pobles, quan passaven les restes de José Antonio, les salves d’artilleria i les campanes que repicaven arreu, com si arribés un àngel de Déu. I els mestres, que aturaven les classes i feien alçar el braç als nens i cridar «José Antonio, ¡presente!». I després, a Madrid, els alts comandaments dels exèrcits amb els representants d’Alemanya i Itàlia, tots del mateix bressol, feixistes de braç alçat i cor negre, celebrant aquell espectacle al voltant del cadàver del fundador de la Falange. Aquell culte a la mort, aquell anhel de venjança, que només deixava sang a la terra que trepitjava.


  L’anhel de venjança, sí, allò era el pitjor. Cada dia hi havia corredisses per la Rambla, empaitant francesos, o cridant visques a Hitler i Mussolini, o estomacant la gent si escoltaven algun mot en català, o no els responien al «¡Viva Franco!» que proferien pels carrers, i les matances als pobles, sense judici, ni causa, només per la denúncia d’algú, com si fossin en una batuda de porcs senglars, només que no caçaven porcs, sinó pobres perseguits, gent vençuda i desprotegida, que no tenia res més que la vida. I la vida els prenien.


  No, no li agradaven gens els falangistes, i de tots ells el que menys li agradava era Miquel Mateu, perquè el veia fosc, tèrbol, inflexible i, sobretot, mancat d’escrúpols. Arreu on anava, feia notar la seva pertinença a l’exèrcit dels vencedors, una nova raça d’homes que caminaven per damunt d’una muntanya de cadàvers, talment els guardians de les portes de l’infern.


  Recordava el seu discurs estrident, tintat d’un odi negre que espantava, el dia en què van anar a l’església dels Carmelites, al funeral per un soldat caigut que pertanyia a la División Azul. No sabia gaire bé per quin motiu, el nom d’aquell pobre home li havia quedat gravat, «Tiburcio Borràs, pobret!». Era el primer català que moria al front rus, lluitant amb els alemanys, i ningú no s’havia volgut perdre la cerimònia. Hi havia el tot Barcelona, i el tot Barcelona era ple de camises blaves, de rics de vella i nova fornada, de senyores amb abrics llampants i, sobretot, dels noms propis que ara dominaven la vida dels catalans, «la vida i la mort», i, en pensar-ho, es va estremir. «Quin absurd haver caigut en terres russes, lluitant pels alemanys!», i en recordar aquell soldat de la División, la memòria d’un altre acte pompós i fatu, li va empitjorar el mal humor que sempre li venia quan pensava en l’alcalde Mateu. Va ser a l’ajuntament, el Nadal passat, i l’Eusebi, com sempre, la va obligar a acompanyar-lo. «Avui no podem deixar en Mateu sol. És un acte caritatiu, Merceneta, d’aquells que demostren com som de bona gent. Que es vegi, que es vegi que en Franco té bon cor, i tots nosaltres, que només volem això, fer una Espanya recta i honorable», i sense cap possibilitat de rebuig, que feia molt que la Merceneta no discutia amb l’Eusebi quan el marit li imposava alguna cosa, i el va acompanyar a presenciar el carregament dels lots de Nadal que el consistori volia enviar als soldats de la División. Havien estat dies recollint menjar i tothom que fos important havia fet alguna donació. «Més de vuit-centes caixes per als soldats, Merceneta, més de vuit-centes!», li repetia l’Eusebi, mentre l’alcalde anava detallant tots els productes que contenia cadascun dels lots: melmelada, torrons, olives farcides, figues, vi blanc i vi negre i, com sempre, una ampolleta d’Anís del Mono, que no podia faltar en cap ocasió.


  Aquell dia va sentir-se fastiguejada, bruta, farta de totes aquelles cerimònies d’exaltació d’un règim i d’una gent, que, mentre enviava menjar a uns desgraciats soldats que havien anat a lluitar amb l’exèrcit de Hitler, matava altres pobres desgraciats que havien perdut la guerra espanyola. No, allò no era caritat, ni bondat, ni commiseració. Allò era pura farsa.


  Tot i que, de farsa, la més espectacular va ser la de feia pocs mesos, quan Franco havia vingut a Barcelona a celebrar l’aniversari de la caiguda de la ciutat. Havien anat a la Diagonal, a veure’l passar, tot saludant amb la mà a la gentada, entaforat en el Mercedez-Benz que feia poc que li havia regalat Hitler. I deien que també duia la Deutschen Adler, la famosa Gran Creu de l’Orde de l’Àguila alemanya, que era la més gran distinció que el Tercer Reich podia fer a un estranger. Un amic de l’Eusebi, molt proper a Franco, havia estat a la cerimònia en què l’ambaixador alemany li havia imposat la creu. I després del pompós passeig per Barcelona, els actes de Franco al passeig de Gràcia. Aquell dia sí que no hi va faltar ningú, ans al contrari, hi va haver baralles ferotges entre tota la gent important del país, grans empresaris i prohoms de la ciutat barallant-se per aconseguir un lloc a la tribuna del Passeig, des d’on havia de parlar el Caudillo. Ningú no volia brillar per l’absència, no endebades aquella mena de brillantor acostumava a tenir conseqüències molt fosques. El dia en què l’Eusebi va arribar a casa amb la targeta que assenyalava el lloc on estarien asseguts, a deu fileres d’on parlaria Franco, la seva eufòria era tan desmesurada, que la Merceneta va veure’l més ridícul que mai, com si fos un pobre gosset remenant la cua i llepant la mà de l’amo. I va pensar que feia molt de temps que havia deixat d’estimar-lo.


  D’allò de la visita de Franco feia pocs mesos, el gener passat, i mai no havia vist tanta esquena vinclada i tanta adulació dels amics i coneguts i del mateix Eusebi, empentant-se els uns als altres per poder ser més a prop de Franco. I, després, el sopar d’honor a l’ajuntament amb Mateu més exaltat que mai, anomenant-lo «Caudillo por la gracia de Dios», i afegint-hi: «Sepa que hemos enterrado las huellas de la dominación roja». I la funció de gala al Liceu, sí, aquella funció, aquella desmesura bavosa a favor de Franco, aquells passamans, «aquella vergonya»… Havia estat un dia molt fred i recordava molt bé l’entrada de l’Eusebi a la cambra, les indicacions sobre la roba, «Has de ser una gran senyora, que avui hem de lluir-nos», l’abric de pells que s’havia posat, «el de marta gibelina, Merceneta, el de marta gibelina», la revista marcial que li havia fet, just abans de sortir de casa.


  Li agradava tant exhibir-la! I així la duia amunt i avall, en tots els actes de glorificació del nou règim, on el seu marit feia mèrits per mantenir els negocis i les influències. I ella es deixava dur, perdut l’antic sentit de rebel·lia de les èpoques en què anava a l’estudi de pintura de Lluïsa Vidal i llegia la revista Feminal i creia que les dones serien les noves amazones, les deesses d’un país on es donaria aixopluc a la cultura i l’art, «perquè sí, posarem fi per sempre al crit de guerra».


  Però no havia estat així, i el crit de guerra havia silenciat l’art i la cultura, i les dones ja no eren amazones, sinó «madres de la patria», éssers inferiors condemnats a ser un apèndix servil dels homes, marits, guardians i amos de les seves vides. Les noies no llegien les proclames alliberadores de Carme Karr, que havien alimentat la seva joventut, ni coneixien Lluïsa Casagemas, l’única dona catalana que havia escrit una òpera, ni sabien que la seva amiga Lluïsa Vidal, amb només vint-i-quatre anys, havia exposat els seus quadres als Quatre Gats. Tampoc no havien vist, ni veurien mai, el quadre que havia pintat de Dolors Monserdà, aquella gran senyora que no s’havia conformat a ser la dona de Puig i Cadafalch, i havia estat la primera a publicar una novel·la en català. La Lluïsa l’havia retratada flanquejada per dues dones guerreres amb llances i completament despullades. Qui gosaria, ara! I no, tampoc no sentirien parlar de Francesca Bonnemaison, que havia fundat un centre d’ensenyament per a obreres solteres i joves sense recursos, perquè aprenguessin a emancipar-se. No, ja no hi havia obreres solteres, ni dones emancipades; no, les dones s’havien de casar perquè havien nascut «para servir al hombre», i no els calia treballar, obligades a dedicar-se, en cos i ànima, a ser «los ángeles del hogar», i les úniques dones soles que podien existir, a banda de les monges, eren les vídues de la guerra, o les que tenien els marits empresonats o a l’exili, i havien de fer el carrer per alimentar els fills. No, no hi havia camins cap a l’emancipació, perquè, tal com deien les proclames de la Sección Femenina: «la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular —o disimular— no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse». Sotmetre’s, sotmetre’s i callar.


  «La cultura els donarà la llibertat», deia la Bonnemaison, i la Karr replicava: «Les dones d’aquest segle canviarem el futur». Però tot aquell castell d’esperança, que les dones de la seva generació havien maldat per construir i que, més tard, altres dones de la República, cada vegada més lliures, havien solidificat, tot allò s’havia convertit en fum. Recordava molt bé l’esperit de les converses amb les dones de Feminal: catalanisme, pacifisme i feminisme, paraules repetides com si fos una lletania sagrada. I ella mateixa deia al pare que no seria una princesa en un castell daurat, sinó una dona amb opinió pròpia, sí, amb el destí a les mans, lliure dels lligams que voldrien imposar-li.


  No havia de ser una princesa en un castell daurat, però finalment ho va ser. Sabia com havia passat. Petites concessions, el subtil verí de la comoditat, l’encant d’un jove que l’havia embolcallada amb la fascinació del primer amor, el lent allunyament de les amigues que volien conquerir el món, la perillosa seducció del luxe i, ben aviat, massa aviat, la primera filla. Mai no havia estat una revolucionària, però recordava l’oxigen net que alenava aquelles tardes a l’estudi de la Lluïsa, i com la impressionaven aquells articles de Feminal. Volia ser culta, emancipada, lliure. I ara que ja havia complert els cinquanta-quatre anys, ni estava emancipada ni era lliure, i mai no havia estat culta, només era una dona més, de les moltes que ho havien intentat. El catalanisme s’esclafava i desapareixia sota la bota del nou règim, que imposava l’Espanya imperial per damunt del seu poble; el pacifisme s’ensangonava amb els milers de morts que jeien a les vores dels camins, i el feminisme havia mort, assassinat per l’estol de seguidores de Pilar Primo de Rivera, que imposaven la dona submisa, callada, entregada, totalment dominada pels diferents carcellers del nou règim, les lleis, els capellans, l’escola, la policia, la Falange. «El niño mirará al mundo, la niña mirará al hogar», proclamava la Revista para la Mujer Nacional Sindicalista, que llegien les seves filles, que havien hagut de fer el Servicio Social de la Mujer durant els sis mesos obligatoris.


  El dia que la seva filla gran, la Mariona, li va dir que s’apuntava voluntària a l’Auxilio Social, «per ajudar els pobres, mamà», va sentir un definitiu sentiment de derrota. Entenia les seves bones intencions, però aquella filla, la primera que havia tingut amb l’Eusebi, duia el nom de la besàvia Mariona, i pensar que l’herència d’aquella besàvia valenta que havia lluitat al setge de Gràcia contra les lleves que s’enduien els soldats quedava reduïda a cendres, cremada per l’ideari del feixisme que s’havia imposat a foc i sang, la deprimia profundament. Tant de camí de les dones, generacions i generacions, per acabar en aquella via morta, novament a segles enrere, de retorn a la submissió i el domini. Un dia l’Eusebi li va portar un discurs de Primo de Rivera, que va deixar sobre la tauleta del vestíbul. Li va dir: «Llegeix, llegeix el que diu», i ella ho va llegir:


  Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho.


  No era cert, no ho era! Lluïsa Vidal, i Carme Karr, i Francesca Bonnemaison, i Dolors Monserdà, totes elles, tantes, quant de talent creador, quanta intel·ligència, quanta força, quanta…, quanta, quanta derrota.


  No podia enganyar-se. Ella era l’exemple del triomf d’aquell ideari de submissió, una princesa rica i adequadament bella, tancada en un palau daurat, amb un home que l’estimava menyspreant-la i que la considerava propietat seva. I ella callava i obeïa. La seva besàvia Mariona, totes les Mariones del món, totes havien perdut.


  L’únic consol eren les converses amb Albert Puig i la seva dona Margarita, i amb alguns amics del seu cercle. En aquella casa de la Diagonal, on passava moltes tardes desvagades, i, sobretot, en les sovintejades vetllades que el matrimoni celebrava, es podia respirar un ambient cosmopolita i liberal, i sobretot alegre, que d’alguna manera exorcitzava la naftalina asfixiant d’aquella trista Barcelona. L’Albert era molt més jove que la Merceneta, però les famílies es coneixien des de sempre, i ella mateixa havia jugat moltes vegades a tennis, al Polo, amb el germà gran de l’Albert, que tenia la seva edat. A més, el seu germà, l’Avel·lí, anava sovint a tancar negocis als baixos de la ronda de Sant Pere, on hi havia la seu barcelonina de l’empresa, i alguna vegada l’havia acompanyat. El fundador de la nissaga, el senyor Puig, havia aconseguit un gran imperi tèxtil, des de les seves primeres fàbriques a Reus, i va ser ell qui, el 1927, va encarregar construir un gran edifici a la Diagonal a l’arquitecte Enric Sagnier Villavechia, i va regalar un pis a cada fill. Però mentre els altres hereus Puig es dedicaven als negocis familiars, gairebé de manera exclusiva, el petit Albert havia après, ben aviat, a compaginar la dedicació empresarial amb una intensa vida social, que feia les meravelles d’aquella grisa i esquerpa Barcelona.


  «Aquí sempre hi brilla el sol, estimada amiga», va dir-li l’Albert, a manera de salutació, un dia en què, en entrar, es va sorprendre amb una mena de ball improvisat al gran saló del menjador, i sí, era així, en aquella casa sempre hi brillava el sol, com si la ciutat no estigués derrotada i una espessa boira de mediocritat, ensopiment i rancúnia no hagués ofegat l’esperança.


  No eren només les festes, tot i que de festa en sabia molt, el jove Albert. Durant anys havia fet córrer molta xerradissa als salons de la Barcelona d’alt llinatge, on les dames dedicaven la tarda a escandalitzar-se per la vida que feia a l’estranger. «Que, amb dinou anys, el pare l’ha enviat a França, el pobre senyor Puig, que devia pensar que així es prepararia per a l’empresa, i ja ho veieu, s’ha dedicat a la bona vida», deien les boques fines de les senyores que prenien el te; «i després a les Amèriques, i allà s’ha amistançat amb unes actrius del Broadway aquell, que ja us ho podeu imaginar, actrius de cabaret!», repicaven altres boques, d’igual exquisida finor; «però el pitjor, em donareu la raó, ha estat això d’aquesta diva, la Dolores del Río, que l’ha tinguda d’amant durant mesos, i això que la Del Río està casada, i res, l’Albert com un boig darrere d’ella, que han vingut junts des d’Amèrica i es veu que l’ha seguida per tot Europa, que fins i tot ha actuat de figurant en una seva pel·lícula», reblaven a l’uníson les boquetes de totes elles, finament pintades, delicades, rodonetes, cruels. Tot Barcelona sabia que el senyor Puig havia comprat les còpies de la pel·lícula on sortia el fill, per tal que no es veiés enlloc, i l’havia fet tornar, a cuitacorrents, cap a Barcelona, abans que es perdés entre les cuixes de la diva i la seducció del celluloide. «Sort que el casaran bé, aquest xicot», va dir la mamà, el dia en què es va saber que Albert Puig es casaria amb Margarita Gabarró, que millor dona, bella, senyora, elegant, no en podia haver a Barcelona. Quan el senyor Puig va morir atropellat, un dia en què sortia de l’empresa, dos mesos abans del casament, les boquetes pintades, delicades i rodonetes del tot Barcelona van dir: «Pobre home, morir-se ara que ja tenia el cap verd del fill una mica endreçat», i totes les boquetes pintades, delicades i rodonetes van anar al funeral.


  La Merceneta sentia devoció per l’Albert. Era tot el que un home havia de ser: intel·ligent, atractiu, culte, seductor, tendre, divertit, inquiet, aventurer, generós, i quan pensava en aquells atributs que, tots junts, el convertien en un home extraordinari, no podia evitar la comparativa amb el seu marit, mediocre, esquerp, dominant, trist, interessat i, des de feia anys, ni tan sols atractiu, atacat d’una calvície que li havia deixat al descobert un crani ovalat que el feia especialment ridícul. Alguna vegada havia pensat: «Ai, si fos més jove», i ella mateixa es reia d’aquell fantasieig innocent, que no tenia cap maldat, excepte apaivagar la grisor de la seva vida.


  Amb tot, no eren només les festasses que brillaven per tota la ciutat, ni l’intens atractiu seductor de l’Albert, ni l’alegria de la casa del matrimoni Puig Gabarró, que sempre acollia el millor de la societat. Per damunt de tot, el tresor més ben guardat de l’Albert, que la Merceneta va descobrir en les estades al pis de la Diagonal, quan eren pocs a l’estança i s’estrenyia la complicitat, aquell tresor raïa en l’esperit insòlitament lliure de les converses. En aquelles estones robades a la foscor, els mots no eren els habituals, segrestats per la por i la impostura, sinó uns altres de més brillants, on no hi havia elogis a la gran victòria, ni desig de domini i destrucció, ni se sentia l’alè feixuc del règim darrere el clatell, com un vigilant que controlava les passes, les paraules, les idees, fins i tot el més petit batec dels seus cors. Ben al contrari, en les converses amb l’Albert recuperava aquell sentit d’humanitat que l’havia inspirada des de ben jove, i percebia pietat, commiseració, tolerància, tots aquells capteniments que havien desaparegut de la vida d’aquells dies i d’aquells temps de revenja. I sí, també respirava una mica de llibertat.


  Ben aviat va saber que l’Albert ajudava persones. L’hi va dir així, com si no tingués cap importància, un dia en què estaven sols amb la Margarita i en Joanet, un amic de la família de tota confiança. La Merceneta s’havia lamentat de la duresa amb què es tractava els vençuts, «els pobres, els mutilats, les vídues, els nens, pobrets, és un no parar de dolor, estimats, i tota la gent que afusellen, que han fet de la crueltat el seu ideari». Va ser aleshores, com si fos una frase més, de les moltes dites sense cap altre objectiu que passar la tarda, que l’Albert va dir: «Hi ha maneres de pal·liar una mica el dolor. Jo ajudo persones», i una petita esquerda va començar a obrir-se en el petri mur de formigó que era la seva vida.


  Mai no hauria imaginat que ella, la senyora rica i avorrida d’un destraler i despòtic franquista de pa sucat amb oli, callada, submisa, definitivament resignada, sense cap altre sentit que la inèrcia dels dies i les rutines, pogués tenir un paper en la gran història. Un paper petitó, un bocí arrancat d’algun full perdut, tal vegada res, només una coma en la gran novel·la del seu temps, però seria una coma, seria aquella coma que ajudaria a donar sentit a les grans frases, i allò era alguna cosa, allò era ser i no només estar en el temps i lloc que Déu o l’atzar li havien designat. Va ser així, d’una manera suau, sense grans pretensions, ni cap ressò èpic, ni gestes de risc, només un anar fent a estones, una gestió, una trobada, una donació…, va ser així com la Merceneta va començar a sentir-se d’una altra manera, renovada, retrobada amb ella mateixa, més segura i més calmada, potser més feliç. Ara, en mirar-se al mirall, ja no veia una dona derrotada, sinó algú que comptava per a algú altre, que existia més enllà de la sorda invisibilitat de la seva vida amorfa, com si, d’una manera inesperada i insòlita, hagués recuperat l’ànima de la besàvia Mariona, i també ella s’hagués alçat. Una miqueta, amb humilitat, un gra de sorra, res d’estrident, només una mà estesa, però ho feia, hi era, i aquell gra de sorra la salvava de la vergonya. Sí, es mirava al mirall i es deia: «Jo també ajudo persones», persones que fugien, persones evadides, persones que havien d’amagar-se, les persones que l’Albert sabia que calia ajudar, i es repetia amb un orgull rescatat de l’oblit: «Jo també ajudo persones», i aquella frase la retornava als anys de les amazones que volien conquerir el món, i a l’estudi de Lluïsa Vidal, i a les converses amb Carme Karr, i als articles revoltats de Feminal i, en certa manera, l’alliberava de l’esperit opressor d’aquell temps sense esperança.


  «Jo també ajudo persones», i era cert, des d’aquell dia a la casa de la Diagonal dels Puig Gabarró, ella, la Merceneta, en aquell temps de càstig i revenja, ella, una simple burgesa rica i avorrida, també ajudava persones.


  Notícies que arriben de França


  Feia una estona que havia arribat davant la portalada, però encara no s’havia decidit a entrar. L’edifici, situat ben a prop de la plaça de Catalunya, era auster, amb la pintura descolorida i un seguit de balcons exigus que uniformitzaven la façana i hi donaven un aire clàssic. Va pensar que aquell edifici devia haver tingut una certa noblesa en el passat, però ara respirava la mateixa grisor que entristia el paisatge global, els carrers, les cases, la gent…


  Què hi feia, allà, ell, un pobre violinista que només desitjava treure una mica d’alegria d’unes simples cordes? Què hi feia, allà, pretenent ser una altra persona, algú que tindria moltes vides darrere de la màscara, un home que simularia, mentiria, que, tal vegada, hauria de trair? Però, de què s’enganyava, si ja feia anys que tenia altres vides i simulava i mentia i potser també traïa, atrapat en la cursa desesperada per sobreviure. Al capdavall, no era ell, aquell home que vivia en una ciutat desconeguda, dirigint una orquestra en un hotel de luxe, invisible als seus botxins i a ell mateix, camuflat dels seus orígens, del seu llinatge, de la seva pròpia memòria? Era ell, sí, però s’havia convertit en un altre, en algú que no coneixia, com si li hagués ocupat el cos i li hagués colgat l’ànima sota murs de protecció. Aquell altre ésser humà, aquell home desconegut podia viure sota la màscara i mentir i trair, perquè el salvava de la mort.


  «Sí, fa temps que soc un altre. És l’única manera de tornar a ser jo algun dia. Negar-me en el present, per recuperar-me en el futur, així vivim els fugitius», i, en pensar en aquella condició de fugitiu, va sentir una fiblada de determinació, una certa valentia, perquè si ja era un altre, no importaria ser un altre més, i un altre, i viure totes les vides que la màscara exigís. Havia pres la decisió.


  El consolat estava situat al quart pis, assenyalat amb una gran bandera de França. En Bernard va alçar la mirada, i en contemplar aquell símbol que voleiava, aliè a la derrota que havia patit el seu país, va pensar que algun dia la seva bandera i el seu país tornarien a recuperar l’orgull. França no podia ser destruïda, i amb aquell pensament va girar el pom de la porta, esvaïts els darrers dubtes. Encara tenia por, sí, sempre tindria por perquè li havien gravat a foc, damunt la pell, la marca dels perseguits. Però ja no era l’angoixa asfixiant dels dies de la fugida, quan la mort l’esperava a cada cantonada, sinó una mena de companyia molesta, una ombra que el seguia sense encalçar-lo. Tal vegada, una amiga… Sabia molt bé que res no era segur i que, en qualsevol moment, podia capgirar-se la situació, la delació d’alguna persona que hagués reconegut la seva condició jueva, la música de l’orquestra, massa propera als gustos aliats, una sospita oportuna, la caiguda en desgràcia dels seus protectors… Però, de moment, ell i els seus havien conquerit una pausa segura on només regnava el jazz melòdic i els swings suaus que enamoraven el seu públic. Era Bernard Hilda, el violinista i director de l’orquestra que seduïa les tardes del Ritz i de qui tot Barcelona parlava! Només era un músic amb altres músics, músics que regalaven música i alegria. I si la música regnava, ni que fos en un petit saló d’un gran hotel, al bell mig d’una ciutat entristida, si la música triomfava, sempre hi tenia cabuda l’esperança. Sí, sabia com dominar la por, fer-la seva, fer-la amiga. Perquè ell no podia ser un fugitiu, un espantat, un pària, no, havia de ser un fènix, un reencarnat, un supervivent.


  Un supervivent que, a les portes d’aquell edifici auster, amb el cor sacsejat per una ràbia fosca, tèrbola, completa, estava a punt de fer un gest que mai no hauria imaginat. Al capdavall, no era un home valent, «Només soc un músic!», no, no gaire valent, ni embolicaire, ni busca-raons. Però aquell dia seria el que calgués ser, el que li demanessin, i si només tenia un violí com a arma, oferiria el seu violí.


  Va posar-se la mà a la butxaca i va acaronar la targeta que li havien donat, «André Roger, assistant du consul de France». Aquell petit paper, entregat en mà feia uns dies, «Vingui a veure’ns», estava a punt d’obrir-li la porta a un món que li era desconegut i, potser, perillós. Però estava decidit, determinat a traspassar aquell llindar, darrere del qual adquiriria una nova pell, una nova màscara.


  Unes hores abans només pensava en el fràgil cristall que havia aconseguit i que, miraculosament, l’emparava, i estava convençut que no calia fer res més que viure dia a dia, sense fer gaire soroll. No moure’s, no implicar-se, no assenyalar-se. Però eren temps de foscor i, en els temps de la foscor, tot podia capgirar-se en unes hores. I així, sense pensar-ho gaire, com un autòmat obligat pel mecanisme tirànic que el movia, va prendre aquella decisió. Va ser immediata, al capvespre, en acabar la sessió, just en sortir de l’hotel, quan encara no havien arribat a casa i la mirada perduda de la Flora l’escruixia per dins. Qui havia d’imaginar, dues setmanes abans, en el concert del dia de Nadal, que la salutació d’aquell home petit i nerviós, amb un bigoti exagerat que li embrutia la cara menuda, i que parlava un francès del Midi, provocaria aquell sotrac. «André Roger, per servir-lo. Soc ajudant del cònsol general de França. Podem parlar un moment en privat?». Un home amb un bigoti exagerat, un francès del Midi, un ajudant del cònsol, només un home, sí, però també un profeta del Tanakh, perquè aquell home seria Josuè, seria Jeremies, seria Ezequiel, seria Habacuc i Ageu i Osees i Zacaries, seria cadascun dels Neviïm, portadors de la paraula inapel·lable que queia damunt d’ells, com un llamp diví. «André Roger, per servir-lo», i en un racó del vestíbul, apartat del públic i dels músics, la confessió…


  —… vinc a veure’l per encàrrec del cònsol, el senyor René Casteran. Ha de saber que el consolat francès de Barcelona pertany a la France Libre, i que treballem per a en De Gaulle en tots els sentits, ja m’entén. I també ajudem els refugiats i els evadits. Som un consolat que pertany a la resistència, no en tingui cap dubte. Sabem que vostès són uns jueus evadits, senyor Hilda, ho hem sabut molt aviat, pocs dies després que debutés amb l’orquestra, però no s’espanti, que ningú més no té aquesta informació. Tenim molt ben blindades les nostres fonts. El vinc a veure perquè, si m’ho permet, ens voldríem posar al seu servei i al de tota la seva gent. Necessiten res? Si els cal ajuda, ja m’entén, ajuda de la mena que sigui, no dubtin, vinguin de seguida a veure’ns. Amb aquesta targeta que li entrego, signada per mi, li donarem pas immediatament. Senyor Hilda, si us plau, si percep algun risc, no ho dubti ni un instant, vingui. No cal dir que algun dia també el podem necessitar nosaltres, però només si s’hi veu amb cor, ja m’entén. Aquesta és la nostra adreça a Barcelona. Ara ja sap on som.


  »I estigui tranquil, és el cònsol qui m’envia. El senyor Casteran volia que sabés de nosaltres i que estiguem en contacte. Un dia vindrà a escoltar l’orquestra i es podran saludar. També em demana que li pregunti si necessiten informació de la seva família a França, ja m’entén, dels que s’han quedat allà, o si volen que els portem alguna carta. No es poden refiar del correu a Espanya, és un desastre i, a més, és perillós. Nosaltres som més eficaços i, sobretot, segurs, i podem saber com està la seva gent, senyor Bernard, ho podem saber…


  Ho podien saber… Nerviós, al darrere d’una targeta de La Parrilla del Ritz, en majúscules per evitar la mala lletra que sempre havia tingut, Bernard Hilda va anar escrivint els noms dels membres de la família de la Flora que havien quedat a França: la seva germana, el seu marit, el fillet de tres anys, uns amics… «La meva família va poder partir cap als Estats Units, però la meva dona encara els té a França. Si poden saber-ne alguna cosa…». Ho podien saber, sí, i tant que ho podien saber, i dues setmanes després la resposta arribava, amb la indiferent ferotgia de les males notícies, fulminant i terrible, com la paraula dita per un profeta del Tanakh: «Tots han estat deportats a un camp de concentració. Ja no són a França. Els han enviat a Polònia».


  Una frase que sortia de la boca d’un desconegut, amb rapidesa, en un descans del concert, sense temps, ni alè, patam, un instant, unes paraules, la mort que esquinçava la ment, el cor, els dits de les mans, l’estómac… I, de sobte, un jove que s’apropava, «Corri, senyor Bernard, que tornem a tocar», i la Flora que encara no ho sabia, i ell que havia de tocar el violí amb aquells dits enravenats, i el públic somrient, «Per què riuen, maleïts, per què!», i uns oficials alemanys, amb els uniformes ben planxats, la creu gammada relluent, mirant-lo badocs, a punt de gaudir de la seva música, i ell que acabava de saber-ho, tots, sí, tots, «Tots han estat deportats», sí, tots, i ell només voldria llançar-se al coll d’aquell alemany que el mirava satisfet, sí, i ofegar-lo, a poc a poc, deixar-lo sense alè, maleït nazi, sí, però no, havia de tocar el seu jazz alegre i dominar el dolor i la ràbia, i somriure perquè la gent aplaudiria i riuria, i els nazis, sí, també els nazis aplaudirien i riurien, i potser algun d’ells s’aproparia i el felicitaria, «Sehr gut, Herr Hilda. Herzlichen glückwunsch», i ell faria una ganyota d’agraïment, tot i que acabava de saber-ho, sí, tots a Polònia, tots deportats en un camp, la germana, el marit, el fillet de tres anys, i els nazis que el felicitarien, i ell, ell que voldria escanyar aquell nazi que ara el mirava satisfet, ofegar-lo, a poc a poc, deixarlo sense alè, però no, perquè havia de tocar el violí…


  De camí a casa, la desolació. La Flora no havia dit res des que en Bernard l’hi havia fet saber, «Estimada, no sé com dir-t’ho», i després, ni un mot, ni una llàgrima, ni un crit, ni un gest, immutable, silenciosa, invisible. Era com un robot que feia les passes que tocaven, girava un carrer, s’aturava en un semàfor, agafava la drecera habitual, tot semblava normal, el seu cos funcionava, però ella ja no hi era, com si el cos de la Flora s’hagués quedat clavat en l’Olam Hazeh, en aquest món terrenal, on caminava, s’aturava, respirava, però la seva ànima ja hagués transitat cap a l’Olam Habà, i fos en la dimensió superior que el món venidor li oferiria. «Sí, és com si la seva Nefesh l’hagués abandonada», i aquella idea de l’ànima de la Flora fugint cap a l’Olam Habà el va deixar abatut. Després, quan van entrar a casa, mentre li treia l’abric amb suavitat i li acaronava lleument la cara, la Flora va aixecar lentament la mirada, i en veure el seu marit, com si fos la primera vegada que el veia, després d’un llarg viatge, va llançar un crit tan fort, que semblava l’udol d’un animal ferit, i va començar a sanglotar amb tant de desesper que va caure de genolls a terra. En Bernard es va asseure al seu costat, la va abraçar amb tota la delicadesa de què era capaç, i va començar a gronxar-la com si fos una nena petita. I allà, agenollat al terra d’aquell magatzem on es refugiaven, abraçat a la seva dona, que rodolava cap al fons d’un pou de dolor, va decidir que no esperaria ni un dia més. «Ho faré, ho faré per ells», pel seu nebodet de tres anys, i pels seus pares, i pels fills de tants altres pares, i pels pares dels pares i dels avis, per tots, perquè no hi havia bombolles de vidre on protegir-se, ni violins que apaivaguessin la voracitat dels depredadors, ni existia el dret a la indiferència. Calia decidir-se. I allà, de genolls, abraçat a la seva dona, que rodolava per aquell pou de dolor, havia decidit que aniria al consolat a oferir-se. Una passa endavant, allò faria, una passa endavant, fos quin fos el camí que calgués transitar.


  «És aquí on em posaré una nova màscara», va dir-se amb convicció, finalment animat a entrar en aquell edifici de façana descolorida i balcons avorrits, i pujar els quatre pisos que el separaven del consolat general de França. La decisió de la nit anterior havia crescut fins a convertir-se en una determinació gairebé religiosa que el motivava i li donava una energia insospitada. Fins i tot sentia una certa eufòria, com si fos el protagonista d’alguna gesta heroica. I amb aquella espurna èpica, que li renovava la força, quan una senyoreta li va preguntar, en un francès polit, què desitjava, va dir amb veu ferma: «Voldria veure el senyor André Roger. Tinc una targeta seva».


  «El secret del violí»


  Encara li tremolava el pols. Era la primera vegada que feia una cosa com aquella i sentia un desfici incontrolable, com si els nervis que acumulava des del moment en què havia acceptat s’haguessin desfermat de sobte, en una tempesta d’angoixa. Feia dies que no descansava bé, i la nit anterior no havia dormit gens, donant voltes al llit una vegada i una altra, fins que es va aixecar i es va asseure en un petit sofà que hi havia prop d’una finestra del magatzem.


  El dia s’anava llevant suaument, mentre els primers raigs de sol entraven a l’estança, i aquell tímid despertar de la llum li va semblar una petita joia. «Hora del Shacharit», va dir-se, tot recordant la primera oració jueva, la que beneeix l’alba i saluda el nou dia. I aleshores, tot i que no tenia cap Sidur, ni les filactèries ni el tal·lit, i no podia seguir adequadament el minhag, va posar-se dempeus, i amb el moviment ritual del recolliment, va començar a recitar la primera pregària: «T’agraeixo, Rei vivent i etern, perquè m’has retornat l’ànima amb misericòrdia; immensa és la teva fidelitat». No sabia si era creient, o no ho era, i tampoc no havia estat un gran seguidor de les tradicions, més enllà de les més assenyalades, però en aquell magatzem tronat on s’aixoplugava, en una ciutat estranya, a recer dels genets de la mort, recordar les velles pregàries, en un ritual de respecte a la memòria del seu castigat poble, atorgava un cert sentit a la fosca realitat que el perseguia. I així, mentre el sol s’alçava, en Bernard anava recitant les oracions de la Shacharit que, més o menys, recordava, en una lletania que era de fe, però sobretot era de vida, «Beneït ets tu, Etern, Déu nostre, Sobirà de l’univers, que atorga intel·ligència al cor per distingir entre el dia i la nit».


  Després les hores havien transcorregut amb la indiferència implacable de la inèrcia, i quan va arribar el moment, novament el va encalçar l’angoixa. Sabria fer-ho? El descobririen? No havia assumit un risc excessiu? Des d’aquell dia en què es va presentar al consolat francès i es va oferir a la resistència, tot havia anat molt de pressa. Primer, la confessió a la Flora, que en escoltar-lo, el va abraçar amb delit, amb un sentiment d’agraïment que ell no volia, però que ella necessitava oferir-li. I després la conversa amb els músics que s’havien evadit amb ells, les primeres instruccions rebudes, les informacions útils per evitar riscos… Encara s’emocionava quan recordava el moment en què els companys de l’orquestra li van donar suport. «Pots comptar amb mi per treballar contra els nazis», va respondre, solemne, l’Adrien, que sempre era el més coratjós; «I amb mi», va reblar l’Honoré; «I amb mi…», i l’un rere l’altre els cinc músics que l’havien acompanyat des de França tornaven a acompanyar-lo en aquell nou repte, igualment perillós. Els altres músics que s’hi havien afegit, des que tocava al Ritz, no en sabrien res, ni podien saber res de tot el que es couria ben a prop seu, com tampoc no sabien res de tot el que havia passat abans d’arribar a Barcelona. Calia viure una doble clandestinitat, la dels orígens i, des d’aquell precís moment, la de les activitats que farien en favor de la France Libre. El passat era invisible, el present, un miratge, i el futur, «el futur és una conquesta».


  Va mirar-se les mans, i se les va notar suades. Certament, encara li tremolava el pols. Però ja estava fet i tot semblava igual a qualsevol altre dia, aliè a cap esdeveniment notori: el públic els aplaudia, una senyora ben vestida l’acabava de felicitar en un intent maldestre de francès, els músics guardaven els instruments, els cambrers recollien les restes de begudes que romanien, indolents, al fons de les copes… Una vetllada més que acabava com totes, amb la dringadissa de la música agonitzant en els darrers ressons de la memòria.


  Però no havia estat una vetllada més. Ni tampoc no era una data qualsevol. El dia abans s’havia llevat amb les notícies de la capitulació de l’exèrcit alemany a Stalingrad, i quan en Bernard va saber la notícia, va pensar que allò era un inesperat raig d’esperança, el senyal bíblic per començar les seves accions de resistència. «Després de dos-cents dies de setge ferotge, el fred rus ha vençut els nazis; qui ho havia de dir, l’exèrcit alemany no és invencible!», i si la Wehrmacht no era invencible, tampoc no ho era Hitler. Potser sí que es podia derrotar aquell boig assassí que deixava una estela de destrucció i mort al seu pas. L’alegria de la victòria contra els nazis li havia provocat tal eufòria, que va fer caure els murs de contenció que li quedaven. No hi hauria més retards, ni més excuses, calia actuar. Al capdavall, si els russos podien aturar un gran exèrcit alemany, potser el seu violí també els podria infringir una petita derrota. No seria el fred, sinó la música; no portaven uniformes, sinó instruments; no sabien res de la guerra, perquè ho anhelaven tot de la pau, però aquella petita orquestra d’un hotel de luxe d’una ciutat derrotada aportaria el seu gra de sorra a la batalla global.


  Així va ser com, un 3 de març de 1943, en honor als defensors de Stalingrad, ell, Bernard Hilda, nascut Bernard Levitsky, fill d’un supervivent del pogrom de Kíev, i marit d’una dona que havia perdut tota la seva família en un camp d’extermini, ell i la Flora, i els seus músics, acabaven de perpetrar el seu primer acte en favor de la resistència. No els havien demanat una gran acció, ni els exigien cap gest de valentia inusual, més enllà de les seves aptituds de simples músics. Només volien que els donessin informació. «Informació, sí, informació és el que ens cal de vostès, i són al lloc perfecte per aconseguir-la», els va dir André Roger, i després, amb la coordinació del cònsol suplent, «Raymond Gastambide, per servir-los», que s’encarregaria de supervisar-los, van anar entenent la naturalesa de la seva missió. S’havien convertit oficialment en espies, ells i els seus instruments, dins dels quals la France Libre hi va acomodar unes petites càmeres que havien de fotografiar els nazis i els feixistes que visitaven Barcelona.


  —Tots els càrrecs alemanys importants, i també els italians, es troben al Ritz, i és segur que vindran a escoltar l’orquestra. Ens cal saber quins personatges arriben, amb qui es relacionen, quins són els seus contactes. Tot el que puguin fotografiar ens serà molt útil per conèixer els moviments que es couen a la ciutat. No oblidi que Barcelona és clau en les relacions entre l’Eix i en Franco, i els alemanys hi han augmentat molt la seva presència. Barcelona és un niu d’escurçons, els ho ben asseguro.


  —Però a Barcelona hi ha tants nazis?


  —Creiem que, d’espies alemanys, n’hi ha uns cinccents, pel cap baix, repartits per tot Catalunya, i al voltant d’un centenar de col·laboradors catalans. L’Abwehr té a Barcelona una Ast fixa i també disposa d’una KO, que tenen disfressada com a missió comercial. D’aquí penja l’Ab-I-Luftwaffe, que només es dedica a l’espionatge de l’aviació aliada, i l’Ab-I-i-W/T, l’estació de ràdio per enviar i rebre missatges. Ja poden adonar-se de la importància que té Barcelona per als nazis, que tenir una Ast i una KO en una ciutat que no està implicada directament en la guerra és molt revelador de tot el que s’arriba a moure per aquesta zona.


  —Ja ens perdonarà però… només som músics…, una KO, una Ast? Què és exactament l’Abwehr?


  —L’Abwehr és la versió alemanya de l’organització a la qual pertanyeran ara vostès. Vostès seran la nostra Abwehr francesa.


  I així, perduts entre sigles i noms alemanys, els músics de l’orquestra del Ritz van aprendre que l’Abwehr era una organització alemanya d’intel·ligència dedicada a la recopilació d’informació, «estrictament informació d’agents de camp, tot de boca-orella, com faran vostès»; que el seu quarter general era a Berlín, al costat de l’alt comandament de la Wehrmacht, a la qual pertanyien; que l’abwehrstelle, conegut com a Ast, era l’estació local que l’organització creava en cada lloc on operaven, i que la kriegsorganisationen, o KO, és a dir, «l’organització de guerra», era l’estructura adossada a l’ambaixada, des d’on sortien les estratègies d’espionatge. I a Barcelona hi havia de tot, Ast i KO, és a dir, l’Abwehr operava en plenitud.


  —Vostès seran com els col·laboradors de l’Abwehr, però de l’altra banda, la dels bons, la de la France Libre. Seran els nostres informadors a peu de carrer, aquesta és la seva funció.


  —Si, com ha dit vostè, senyor Raymond, hi ha collaboradors dels nazis que no són alemanys —va preguntar la Flora amb un indissimulat neguit—, ja m’entén, gent de Barcelona que treballa amb ells, podria avisar-nos si algun d’aquests espies opera al Ritz? —I la resposta afirmativa va glaçar l’ànim dels presents.


  Tots coneixien Emiliano Bartolomé, el cap dels cambrers de l’hotel, un home que sempre estava disposat a resoldre qualsevol problema i amb qui tenien un tracte fluid i amable.


  —L’Emiliano, un col·laborador dels nazis! —I, mentre no havien sortit encara de la sorpresa, els altres noms que Raymond Gastambide va anar pronunciant van empitjorar el neguit que sentien, però cap músic no va dir res més, concentrats tots e n l’única cosa important: acumular la màxima informació possible per no ser descoberts.


  —També han d’anar amb compte amb un altre treballador del Ritz, el senyor Juan Torres, un falangista exaltat que fa temps que els ajuda. Sabem que els passa informació dels estrangers que arriben al Ritz, i que escolta les converses mentre els serveix les begudes, i després fa confidències a l’Abwehr. Fa temps que ho sabem i a vegades el fem servir per fer-li passar informació falsa. És un agent alemany, però, tot i la seva bona disposició amb els nazis, és un home molt talòs i diria que més aviat els intoxica que no pas els informa.


  »Però hi ha més espies, i de més importància, i ara sí que han d’estar atents amb els noms que els donaré, perquè, mirin, vostès toquen al Ritz, i el Ritz, senyors meus, és un centre d’espionatge molt rellevant, probablement el més important de Barcelona. Per això un dels agents més prominents de l’Abwehr, Kart Strohbach, s’està sempre pel hall. Opera des d’allà, i sovint l’acompanya un altre alemany, Hans Urban, molt conegut a Barcelona, i molt respectat. Vagin en compte amb ell, perquè es mou amb molta eficàcia entre les jerarquies franquistes. És propietari d’una agència de viatges i va arribar a la ciutat amb la Legió Cóndor. Ja saben, les forces d’intervenció nazis que en Hitler va enviar a Espanya per ajudar el general Franco. Tots voluntaris, gent fanàtica i molt motivada, sense entranyes.


  »No saben l’espectacle que van muntar, ara fa un any, amb un monòlit a la plaça Maria Cristina en homenatge a nou aviadors alemanys de la Legió que van morir quan volaven cap a Barcelona! El capità general Kindelán, l’alcalde de Barcelona, tots els nazis, feixistes i franquistes que van poder trobar, un espectacle tètric, ho poden ben creure, penós i tètric!


  »Tot i que això de la Legió Cóndor no va ser només perquè el general Franco guanyés la guerra, no s’ho creguin, que és cert que Hitler tenia pànic dels rojos espanyols, però no, també va enviar la Legió per poder millorar armament i provar-ne de nou. Espanya va ser un camp d’experimentació per a Hitler, però l’objectiu era tot Europa.


  —Aquells bombardejos tan terribles! Mai no s’havia vist que els civils fossin l’objectiu d’un atac, mai, en cap guerra.


  —Exacte, senyor Bernard, exacte. Fins i tot això han pervertit els nazis, l’única moralitat que es podia trobar en una guerra.


  La veu del senyor Gastambide era monòtona, i en Bernard va pensar que la lletania de noms, que anava relatant amb minuciositat de funcionari aplicat, necessitava aquella grisor vocal, desproveïda de qualsevol grandesa. Era la llista de la gent dolenta, el cau dels escurçons, que en deia el cònsol suplent, la identificació dels botxins més propers, noms i cognoms, cares, gent coneguda, saludada, l’urpa del mal.


  —També han d’anar amb compte amb un client habitual del Ritz, que segur que ja ha vingut a escoltar-los. Es diu Hermann Karl Andress Mosser, don Carlos, li diuen, i és un agent molt actiu de l’Abwehr. És el cap d’uns laboratoris farmacèutics que hi ha al carrer Pujadas, els laboratoris Merck, i els utilitza com a oficina de coordinació i fins i tot com a escola de nous espies. Militant del partit nazi des dels anys trenta, ja s’ho poden imaginar… Aquest don Carlos es reuneix sovint a l’hotel Colón amb el cònsol alemany, el coronel de les SS Karl Rosenberg, i vagin amb compte amb aquest coronel, que és amic personal d’en Himmler i d’en Von Ribbentrop, i vostès el tenen sovint al Ritz, ja veuen per a quina mena de gentola han de tocar… Fins i tot fan negocis a l’engròs, com un autoretrat de Rembrandt que es veu que van espoliar a una família jueva —eren holandesos, crec— , i l’han venut a través d’una de les empreses de don Carlos, Aduanas Pujol-Rubió, i del traficant d’art de la Gestapo, Georges Henri Delfanne, l’home que ven totes les obres d’art espoliades als jueus. És un negoci rodó que es fa amb tota impunitat, i els permet acumular una gran fortuna.


  Noms, dades, negocis, llocs, reunió a reunió, dia a dia, la informació del consolat anava acumulant-se en la memòria, sense cap possibilitat d’escriure res, «perquè les paraules escrites arriben a l’infern». Sempre amb el mateix to monocord, el cònsol Gastambide els va parlar de Horst Theodor Mueller, un membre de les Joventuts Hitlerianes que coordinava la propaganda nazi a Barcelona, i practicava un intens proselitisme entre els joves del Frente de Juventudes; d’Oskar Riemann, que es feia dir August Zwiesele, un altre membre de la intel·ligència alemanya que tenia la missió de crear una xarxa d’espionatge que arribés al protectorat espanyol del Marroc; de Hermann Otto Lutz, un mariner d’Hamburg reclutat per l’Abwehr a Bèlgica i enviat a Barcelona, on regentava un restaurant alemany que, en realitat, era un centre de reunió dels agents nazis amb els col·laboradors catalans. «És un restaurant que és al carrer Mallorca, al 196, just al costat d’Aribau. Recordin el lloc i no s’hi apropin mai». I també els va avisar d’Ernst Hammes, el cap de la Gestapo que s’encarregava d’examinar els col·laboradors espanyols, «un home temible, un nazi exaltat, que ho és tant, que fins i tot és membre de la Werwolf, els nazis que es comprometen a mantenir el nazisme en cas que perdin la guerra, imaginin el fanatisme del personatge». Però el nom més important que havien de recordar, per si el trobaven al Ritz, era el de don Pedro, el sobrenom de Bertie Kopke, l’autèntic reclutador i entrenador d’agents per a l’Abewhr. «Viu a l’avinguda de la República Argentina, i ell i Gottfried Paul Taboschat són els veritables cervells de la xarxa d’espionatge nazi a Barcelona».


  A poc a poc van anar memoritzant els noms i les cares que havien vist en les petites fitxes que els mostrava la gent del consolat. «Alguns ja ho semblen, ja, de nazis», havia dit la Flora, la primera vegada que va tenir tot aquell material d’informació. Però en Bernard no tenia la mateixa impressió, perquè aquells rostres que el miraven des d’un petit espai en blanc i negre, enganxat a una fitxa en francès on hi havia una minsa informació, semblaven persones com ells. Alguns somreien, d’altres miraven de fit a fit a la càmera, més circumspectes, d’altres fins i tot semblaven tristos, i n’hi havia un que respirava tanta alegria, que semblava que fos un animador de festes. Però tots ells eren agents actius d’una ideologia de mort que tenyia de sang i foc les terres d’Europa. Eren els assassins, la serp del mal de la Parashà Bereshit, el pecat del Gènesi. I com la serp, podien mostrar una cara amable, somriure, animar, regalar empatia, respirar tristesa, malenconia, tots els estadis anímics de l’ésser humà. Però, darrere la màscara, només hi havia la serp sinuosa i letal que devorava mons. I, convençut de la importància de gravar aquelles cares en la memòria, va dedicar moltes estones a mirar-les una a una, lentament, resseguint cada arruga, cada detall, fins a aconseguir que fossin tan familiars, que no hi hagués manera d’esborrar-les mai més del cervell.


  «I mai no s’esborraran!». Per això, quan, tot just uns minuts abans de començar la vetllada, aquell home va entrar a la sala, el va reconèixer immediatament. L’havia vist altres vegades per l’hotel i en alguna ocasió hi havia anat a escoltar l’orquestra. Fins i tot li semblava que li havia demanat que toquessin alguna peça concreta, però fins a aquell dia no hi havia parat gaire esment. Era un altre senyor elegant dels molts que es passejaven pel Ritz, tots poderosos, tots influents, molts d’ells temibles. Gent que, fins a aquell moment, no li corresponia conèixer. Però tot havia canviat des de feia uns dies, i ara ja no contemplava simples empresaris, polítics, gent de pas, perquè tots aquells homes eren objecte de vigilància, peces del gran trencaclosques de la guerra, enemics o aliats, perdut el dret a la indiferència. I ara que coneixia els rostres dels enemics i n’havia resseguit els detalls una vegada i una altra, cada arruga, cada rictus, la mirada, els llavis, podia saber a qui donava la mà, qui era l’home que l’aplaudia, qui s’amagava darrere d’aquell somriure complagut que li dedicava després del concert. Com ara el personatge que acabava d’entrar a la sala, decidit, avesat a manar, plenament conscient del seu poder. «Don Carlos», va dir-se, i en veure la Flora, que li havia llançat una mirada còmplice, va saber que no s’havia equivocat. Era ell, el cap dels laboratoris Merck, Hermann Karl Andress Mosser, militant del partit nazi i agent actiu de la intel·ligència alemanya. L’acompanyava un altre rostre rellevant de la llista del consolat, Bertie Kopke, el don Carlos que reclutava i entrenava els collaboradors espanyols dels nazis, i dues persones més que no va reconèixer. Eren allà, asseguts en una taula propera a l’escenari, animats i tranquils, indiferents als neguits que sentia aquell simpàtic director d’orquestra que els regalaria una agradable vetllada musical.


  «Potser és millor així», va dir-se, «sí, que hi siguin». Al cap i a la fi aquella era la missió, fotografiar els nazis que el consolat no tenia controlats, i cada dia hi hauria personatges d’aquells, cada dia els músics portarien càmeres als instruments, cada dia els botxins el mirarien de fit a fit, cada dia els riscos, sí, aquella era la missió. I decidit a complir-la amb la mateixa entrega i passió amb què tocava el violí, va deixar de pensar en els nazis que hi havia a la sala, va creuar la mirada amb els músics i va fer el senyal de començar el concert. A l’instant, les primeres notes de «Fascination» van amorosir l’estança i, amb aquell popular vals de Marchetti, «Je t’aime pourtant / D’un amour ardent…», en Bernard va deixar de sentir neguit, definitivament guanyat a la determinació i al compromís. Fins i tot va tenir la impressió que sentia una fiblada d’orgull, petita, una mena de no res, però sí, es podia permetre una pinçadeta d’orgull. Al capdavall, del seu violí ja no en sortiria només la música estimada, aquella música balsàmica que apaivagava el dolor del món. No, no tan sols regalaria música, sinó també revolta, engrunes d’esperança, espurnes de llibertat. De sobreviure al present a ser-ne un agent actiu, un protagonista, aquell havia estat el canvi que aquella nit es feia efectiu. «Mazal tov per als espies!», va dir-se, amb renovat esperit, i es va deixar dur pel ritme sinuós del vals: «Quand mon cœur est las, / Quand parfois je pleure. / Ah! crois-le bien, mon chéri, mon aimé, mon Roi, / Je n’ai de bonheur qu’avec toi».


  Aquell vespre, la Merceneta havia anat a La Parrilla del Ritz. Des del primer dia que va escoltar l’orquestra de Bernard Hilda, a la festa d’aniversari de la Margarita, a casa dels Puig, s’havia convertit en una seguidora entusiasta. Aquell jazz alegre li evocava somnis de passejos a Nova York, de sopars sota el pont de Brooklyn, amb tot Manhattan il·luminat, nits d’amors impossibles que mai no viuria, però que encara niaven al seu cor, eternament adolescent, en el clos de la seva intimitat més secreta. Si no podia viure una passió real, ningú no li podria impedir viure’n tantes com pogués imaginar, quan la solitud la protegia de la mediocre realitat que l’envoltava. Aleshores es convertia en una Maureen O’Sullivan protegida per Tarzan dels perills de la jungla, o en Mary Astor perseguint el falcó maltès i enamorant-se bojament de Humphrey Bogart. En aquells viatges il·lusoris, Barcelona es transmutava en un San Francisco relluent, on les dones fumaven i miraven seductores els homes i es feien petons com ella mai no ho havia besat. I tot aquell miratge d’una vida a l’altra banda del mirall, quan tancava els ulls i la realitat no la podia agredir, tot aquell altre món de somni li retornava quan l’orquestra del Ritz tocava el seu swing melòdic, i el món deixava de ser tan lleig.


  Feia temps que col·laborava amb una petita xarxa d’ajuda als evadits que no tenien l’Ausweis alemany, ni tampoc el Laisser-passer francès, i travessaven els Pirineus sense cap document, totalment a mercè tant dels temibles kommandanturs, els búnquers alemanys de vigilància desplegats a la frontera, com dels diferents controls de les autoritats franquistes. Tota aquella gent que fugia sense cap protecció només els tenia a ells. I, fil a l’agulla, Albert Puig l’havia posat en contacte amb una dama francesa molt culta, que vivia a la part alta de Sarrià i que, segons semblava, estava emparentada amb la mare del poeta francès Guillaume Apollinaire.


  —Ve de l’aristocràcia polonesa, com la família d’Apollinaire. Nobles, pel que puc saber. Però ella no parla mai de la seva vida. És una dona molt refinada i molt discreta. No sabem com va arribar a Barcelona, ni què hi fa aquí, però és d’una gran ajuda per a les persones que s’han evadit. La vaig conèixer a través d’un portuguès, un jueu que porta una xarxa d’ajuda que s’encarrega de tot: d’amagar-los, d’alimentar-los, dels visats, del transport, de fer retrobar famílies que s’han separat. És d’una gran eficàcia. Potser el coneixeràs, un gran home. I, Merceneta, si estàs ben decidida a ajudar tota aquesta pobra gent, ella serà el teu contacte. Res de perill, poca cosa: aconseguir medecines, algun refugi momentani, aliments. Res que una dama no pugui fer sense aixecar sospites.


  —Ja et vaig dir que volia ajudar. He de fer alguna cosa, Albert, alguna cosa per sentir-me una mica útil i una mica millor. No soc valenta, però saps molt bé que soc decidida. Ara bé…, sense voler semblar una pobra dona covarda, estimat amic, això que diuen d’una nova llei, que qualsevol delicte que considerin polític…, ja saps…, que ho jutjaran els tribunals militars…, pobres republicans…, i tota la pobra gent que detinguin, que diuen que ara passaran per un consell de guerra, tots, que serà una llei de rebel·lió militar, i qualsevol gest que sembli opositor, ja m’entens, amic, que no sé, que diuen que et faran un consell de guerra. M’ho va dir l’Eusebi, i assegura que seran impecables.


  »Nosaltres…, vull dir, jo…, i tu, la gent que ajudem…, no correrem perill?


  —Franco no s’amoïna pels pobres desgraciats que venen de França. Castiga, persegueix, empresona, és cert, si els agafa, però estem ben coberts. Treballem amb organitzacions internacionals. És un món en paral·lel, que no interessa als franquistes. Estigues ben tranquil·la: si no es tracta de republicans, ni maquis ni res semblant, no els interessa gens el que fem. A més, molts suquen, ja m’entens, Merceneta, i suquen molt.


  Així va ser com Merceneta Corner, filla d’un home que havia estat soldat a la guerra de Cuba, i besneta d’una dona que havia defensat el setge de Gràcia, en la Revolta dels quintos, va conèixer Adeline Gauthier, nascuda Brzozowski, filla d’un comte polonès que havia lluitat a la batalla de Stoczek, en la Revolució dels Cadets contra l’Imperi rus. La connexió va ser immediata i molt intensa. La senyora Adeline s’acostava als vuitanta, per bé que ningú no sabia del cert els anys que tenia, perquè tenia una pell molt fina i un rostre tan delicat, que encara retenia una certa sensació de joventut. Però, malgrat aquella notable diferència d’edat, la Merceneta va tenir la impressió de conèixer una ànima bessona. De sobte, les seves tardes de te i pastes, repassant la vida social de Barcelona, es van convertir en converses sobre literatura i art, i les velles idees que l’havien colpit de jove —el feminisme, la igualtat, l’amor lliure— van tornar a la seva vida d’una manera natural, com si mai no n’haguessin marxat. De la mà de l’Adeline, va tenir la impressió que tornava a l’estudi de Lluïsa Vidal i retrobava l’esperit d’aquelles grans dones de principis del segle. I així, a la casa de Sarrià de l’Adeline, la Barcelona grisa que ara l’ofegava es transportava a la Barcelona de principis de segle, quan els somnis de canviar el món semblaven abastables.


  Amb l’Adeline va conèixer la Candice, una dona que tenia uns seixanta anys i a la qual tothom anomenava Coquette. Vivia amb l’Adeline i en tenia una cura permanent, però no a la manera de les minyones de la casa, sinó d’una forma més còmplice, més íntima. No era una ajudanta i no semblava una simple amiga, i, per bé que mai no en va tenir cap evidència, la Merceneta es va convèncer aviat que la Coquette era la parella de l’Adeline. «Un amor de dones!», i quan va arribar a aquesta conclusió, tan insòlita en la foscor d’aquells dies, on la dona només podia ser l’apèndix silenciós del marit, va sentir-se encara més fascinada i més integrada en el món de l’Adeline, definitivament rendida a aquell espai clos i amagat, on es respirava una mica de llibertat. Les tardes les passava a casa de «les franceses», com les anomenava l’Eusebi, convençut que la seva dona hi anava a practicar el francès, «Sí, ves-hi, ves-hi, t’anirà bé parlar-lo, el francès, ara que ja no podem viatjar a París, i així no el perdràs. L’Albert ja m’ha dit que aquesta francesa és una gran dama, noble i tot», i sí, a vegades practicaven el francès, perquè ella el parlava amb molta fluïdesa, i li feia il·lusió poder-lo fer servir sense semblar una esnob, però no, a les tardes a casa de «les franceses» no hi anava a practicar idiomes, sinó a salvar vides. Vides amagades, vides fugitives, vides espantades, vides que havien de viure, malgrat haver estat marcades. Un dia calia aconseguir flassades; un altre, cercar un lloc d’estada, perquè els refugis segurs eren plens; sempre necessitaven menjar i en algunes ocasions només calia una mica de compassió i companyia. Amb l’Adeline i la Coquette i dues dones més, també franceses, que sovint les ajudaven, la Merceneta va tenir la impressió que tornava a la vida, com si hagués estat adormida en un somni agònic, i algú l’hagués despertada dolçament. L’Adeline fumava puros i bevia conyac francès, «Courvoisier, ma chérie, seulement Courvoisier», i, en general, no parlava gaire, però la Coquette era un diccionari sencer de paraules, emotiva, passional, divertida, i en contemplar-les, la Merceneta podia entendre que s’estimessin, perquè semblaven el complement perfecte. «Si l’Eusebi sabés amb qui em faig, i què faig a les tardes, embogiria de ràbia», i lluny d’atemorir-la, aquella idea la posava d’excel·lent bon humor, com si finalment hagués aconseguit venjar-se de l’home mediocre, envanit i superb que l’havia convertit en la seva possessió. «Ja no soc del tot seva, ja no em domina del tot», i aleshores, quan hi pensava, demanava una copeta de conyac a l’Adeline, i quan aquell líquid de color ambre i gust intens li baixava per la gola, tenia la sensació d’haver vençut el seu destí.


  Un dia va conèixer el senyor Sequerra, el responsable del Joint Distribution Committee, l’organització nord-americana a la qual pertanyia l’Adeline i que es dedicava a rescatar les persones que fugien pels Pirineus. Tot i que l’Adeline havia creat el seu petit grup de dones, per ser més operatives, en realitat era una membre activa de la Joint des que els germans Sequerra havien arribat de Portugal, a finals del 1941, sota l’empara de la Creu Roja portuguesa. «Les autoritats franquistes saben el que fa la Joint, i la Gestapo també, però en Samuel és molt llest, suborna els policies, fa grans regals als governadors i està molt ben relacionat. De moment, pot fer la seva feina sense gaires ensurts». I la feina es traduïa en centenars i centenars de persones que, contra tot pronòstic, aconseguien salvar la vida. Les històries que explicava la Coquette d’aquells germans portuguesos que cada dia rescataven persones, «Ja en deuen haver salvat dues o tres mil, des que van començar amb la Joint», impressionava de tal manera la Merceneta, que es quedava bocabadada, sense mussitar paraula, ni gairebé moure’s, extasiada davant d’aquelles gestes de bondat que li semblaven heroiques. Com es movien, quina xarxa d’ajuda havien muntat, com aconseguien rescatar aquella gent desesperada, famílies senceres, nens abandonats, gent gran, tothom, i era tanta la fam de saber, que preguntava i preguntava, i no en tenia mai prou d’aquells relats de vida.


  —Però com s’ho fan per portar tanta gent a Barcelona, Coquette? Com s’assabenten de la gent que hi arriba?


  —Ho tenen molt ben organitzat. En Samuel ha creat una xarxa d’acollida amb tot d’hotels i fondes dels pobles pirinencs. Cada vegada que arriben evadits, si no els han detingut, que aleshores és més difícil rescatar-los, tot i que ho fan, també, però ja és més complicat… Et deia, quan arriben les persones, que sempre hi arriben molt malament, els pobrets, els hotels els allotgen i avisen la Joint, i, mira, el mateix Samuel, o el seu germà Joel, o alguns dels ajudants, que en són més de vint, i fins i tot n’hi ha algun que, ell mateix, era un evadit, i ara s’ha quedat a Barcelona per ajudar a rescatar altres persones. Et deia que el mateix Samuel agafa i se’n va al lloc on l’han avisat, i paga totes les despeses de l’hotel, i se’ls emporta a Barcelona. És aquí, ja ho sabeu, on nosaltres els ajudem com bonament podem. Doncs això, un refugi temporal fins que arribin els papers, i cap a Amèrica.


  —Deuen venir sense res, la pobra gent!


  —I tant. La majoria ho han perdut tot durant la fugida, i a vegades el poc que encara els quedava, els ho roben a la muntanya alguns passadors, que la majoria són de confiança, però a vegades n’hi ha, de mala gent, i tant que n’hi ha. I si són detinguts, aleshores els ho prenen tot, tot. Fins i tot hi ha hagut vegades que els han tret peces de roba que portaven posades, perquè algú hi ha posat l’ull. T’ho dic de veritat, que els tracten com si fossin ramat.


  —Tots deuen ser francesos, m’imagino. Pobra gent, només els falta la dificultat amb l’idioma.


  —Això rai, Merceneta, això rai, si fossin només francesos… Ben al contrari, de tot arreu venen, i parlen els idiomes més estranys. Molts venen de l’Europa central, de Txecoslovàquia i d’Hongria, i també de Bèlgica i d’Holanda, i ves a saber quants mesos fa que fugen pels camins d’Europa. Gent que havia fugit amb la primera ofensiva nazi i, després de caure França, han travessat el país fins a la frontera, i han vingut cap aquí. La Joint els dona diners, unes vint pessetes per persona i dia, crec, perquè tinguin una mica de coixí, i si n’hi ha de malalts, els porta a l’hospital i paga totes les factures. I sempre amb suborns als policies i a tothom que tingui una mica d’autoritat, que aquesta és l’única manera de poder funcionar amb les autoritats franquistes. Si hi ha diners, sempre miren cap a una altra banda.


  —M’imagino que la Joint no té problemes greus perquè no ajuda els espanyols que han perdut la guerra. Aquests no compten, suposo.


  —No, no, res de republicans, res. Només els evadits que entren pels Pirineus, només aquests, jueus, aviadors britànics, maquis, apàtrides, tota mena de persones desesperades que fugen dels nazis. Amb la qüestió interna d’Espanya no s’hi poden posar de cap manera. Perillaria tot. No, la Joint ha de col·laborar amb les autoritats i no entra en res de dins. Ja ho faria, segur, ja ho faria, però és impossible. Si ajudessin un sol opositor d’en Franco, un republicà, un pres, qualsevol, s’acabaria tot.


  —Explica allò que fa amb les edats —la interrompia llavors l’Adeline, desitjosa de continuar escoltant les gestes d’aquells germans Sequerra, que admirava profundament. Aleshores la Coquette explicava que tots els jueus detinguts a Espanya que la Joint aconseguia detectar tenien, sorprenentment, o menys de divuit anys o més de quaranta, però cap de la franja intermèdia, com si hagués desaparegut una generació sencera.


  —Ho fan perquè no els enviïn al camp de concentració de Miranda de Ebro, que és on traslladen tots els estrangers detinguts sense papers que estan en edat militar. És un lloc terrible, on els detinguts, pobrets, s’hi poden passar mesos sencers, separats de la seva família, i amb el risc d’agafar tota mena de malalties, que allà estan amuntegats com si fossin un ramat, i mal alimentats, i no els donen medicaments. Miranda és l’infern. I com que Sequerra té els policies en nòmina, si ell diu que algú té setze anys, encara que en tingui trenta, doncs els policies ho posen, ben contents amb l’extra que els dona en Samuel, i així fan els ulls grossos.


  Si les argúcies dels Sequerra per salvar com més gent millor impressionaven la Merceneta, les històries que va començar a conèixer la van deixar tan colpida, que a les nits intentava reproduir tots aquells relats de vida i mort. Per on havien passat, com devien ser, què sentien, i els delits de transmutar-se en Maureen O’Sullivan es barrejaven amb la imatge d’una dona jueva escapant, en plena nit, dels seus perseguidors. No calien actrius de Hollywood per evadir-se de la realitat que l’ofegava, perquè ben a prop seu, a tocar de la pell, hi havia heroïnes reals, dones com ella, que travessaven països i muntanyes per poder sobreviure. Quan la Coquette va explicar el cas d’un home de més de vuitanta anys que acabaven de portar a la clínica del doctor Pi i Figueras per operar-li les mans, que se li havien congelat en el pas pels Pirineus, «que no hi ha cirurgià més eminent, a Barcelona, que el doctor Pi», la Merceneta el va voler visitar. «Puc?», sí, podia, i amb la Coquette i l’Henriette, una altra de les dones del grup, va fer peu a la clínica per estar una estona amb aquell home que no coneixia, «herr Schiff, zu Ihren Diensten», i que tampoc no podria entendre, perquè només parlava alemany. Li havien amputat les dues mans i tenia la cara plena de ferides a causa de la congelació, però no havia perdut una mirada neta que convidava a la confiança.


  Era un home alt, que mantenia una bona prestància, malgrat les penúries que havia passat, però que respirava una tristesa tan intensa, que la Merceneta no se’n va poder estar i li va fer una càlida abraçada. No es coneixien, no s’entenien, no sabien res l’un de l’altre, però eren allà, abraçats, desconeguts i alhora íntims, tots dos colpits per un instant d’amor, inesperat i fugisser, que intentava pal·liar la misèria del món. L’Henriette, que parlava una mica d’alemany, va entendre que l’home havia intentat travessar els Pirineus de Lleida amb la seva filla i una neta embarassada, que havien tingut una persecució a la muntanya, trets, corredisses, que ell havia caigut per un lateral, que els havia perdut i que tot sol, durant tota la nit, havia caminat fins que no va poder més. Uns pastors l’havien trobat a l’alba, ajaçat a terra, a punt de morir de congelació, i l’havien conduït a una borda propera al coll de Claror. Després d’unes primeres cures, el van dur a un hostal que treballava amb la Joint, i ara era allà, en una clínica de Barcelona, amb les mans amputades, sense saber res de la seva família, abraçat a una dona desconeguda que intentava amorosir, ni que fos un instant, la seva immensa solitud. «Trobaran la seva filla i la neta embarassada?». Ningú no ho sabia, però els germans Sequerra ja s’havien posat a treballar per aconseguir-ho. «Potser, si té sort…».


  El dia que va conèixer el senyor Sequerra, «Digui’m Samuel, per servir-la», la Merceneta estava tan emocionada, que es va sentir maldestra, com una adolescent immadura, incapaç de saber com actuar. L’home que tenia davant li regalava un somriure ampli i una mirada amable, «Quins ulls tan clars!», i aquell esguard, que la fitava darrere d’unes ulleretes rodones, la va guanyar a l’instant. «Mercè Corner, senyor Samuel, a disposar. Els meus amics em diuen Merceneta».


  Però no seria Samuel Sequerra, aquell àngel dels perseguits, a qui la Merceneta veia com un heroi de pel·lícula, per bé que no era un heroi de ficció, perquè al darrere de la seva mirada clara no hi havia un actor, sinó un home real, un home que havia deixat casa seva i el seu país per venir a una terra inhòspita a salvar éssers humans. Però no, no seria Sequerra qui li robaria el cor, tot i que sentia, per aquell home, una admiració propera a la veneració.


  El cor, l’hi robaria un altre. El dia que el va conèixer, no hi va parar gaire esment. Era un home de mitjana estatura, d’una edat incerta que ella es va imaginar que s’apropava a la seva, amunt o avall, malgrat conservar un cos ben format i un esperit dinàmic que li donaven un aire rejovenit. Tenia un caràcter enèrgic i durant els dies en què van coincidir, arran d’un cas d’una família rescatada que estava en molt males condicions, i necessitava tota la seva ajuda, la Merceneta va pensar que en una altra vida, abans de Hitler i les persecucions i la guerra, aquell home devia manar molt. Però al principi li va semblar un home més, dels bons, dels que ajudaven a rescatar evadits, un collaborador dels Sequerra, dels molts que coneixeria, sempre de manera efímera, en aquells temps en què s’havia convertit, ella mateixa, en una salvadora de vides.


  Durant deu dies el va acompanyar, amb l’Henriette i amb algú altre que s’afegia al grup, a resoldre tota mena de problemes d’aquella família, uns jueus txecs que tenien tres nens petits, dos bessons de tres anys i un altre de dos mesos, nascut durant el camí de l’evasió de França. La dona patia unes fortes febrades que, pel que semblava, derivaven d’una infecció del part que no s’havia tractat, i el nen de dos mesos estava groc. «Icterícia», havia dit de seguida l’Henriette, que tenia coneixements de medicina, perquè havia estat infermera al front, abans de la caiguda de França. Els bessons semblaven sans, tot i la cara famèlica que a penes contenia algun intent de somriure. «Res que no guareixi un bon brou», deia l’Henriette, decidida, «i moltes carícies, que necessiten una mica d’amoretes», hi afegia la Merceneta, colpida per aquelles criatures que, gairebé abans de viure, ja havien tastat el gust de la mort. Però el pitjor era el pare, amb una ferida infectada a la cama, la fortor de la qual no permetia gaires esperances. I així, com si fos una maquinària de precisió, tot el grup es va dedicar a tenir cura de cadascun dels problemes: la icterícia del nadó, la infecció de la mare, la desnutrició greu dels bessons i, amb tota la urgència possible, la inevitable amputació de la cama del pare de família. Roba, menjar, metges, refugi, dies intensos en què la Merceneta no va tenir temps de badar, definitivament rescatada del món indolent i fútil que, fins feia poc, havia estat la seva vida. Era útil, era necessària, tenia un sentit, una fita, una realitat que construïa ella mateixa, que li pertanyia només a ella, lliure de les cadenes invisibles que la posseïen en la seva vida de dona casada, rica i avorrida. Vivia una ficció heroica o, potser, allò era la realitat, i la ficció, la mala pel·lícula, era l’altra, la que vivia al costat de l’Eusebi.


  Va ser el darrer dia, quan els problemes més greus d’aquella família ja estaven resolts, i la Joint havia iniciat tot el procés per mantenir-los segurs, mentre aconseguien els visats per anar cap a Amèrica. «En qüestió de dues o tres setmanes, seran fora d’Europa, camí d’Amèrica», i si aquella frase la pronunciava en Sequerra, volia dir que tot seguia el seu curs sense entrebancs. Les notícies no podien ser millors: els havien salvat.


  Ell se li va apropar suaument i es va asseure al seu costat. La Merceneta tenia als braços el nadó d’aquella família, i taral·lejava una vella cançó de bressol que l’acompanyava des que era petita, de quan la seva dida Angelita l’hi cantava abans de dormir. Ella mateixa també l’havia cantada a les filles, fidel a la litúrgia de la infància. En aquell instant se sentia descansada i satisfeta, convençuda que havia ajudat a cloure feliçment una història familiar que havia estat a punt d’acabar en tragèdia, i aquell era, justament, el sentit de tot el que feien: aconseguir enganyar la mort i regalar vida. I mentre avançava la cançoneta, anava sentint-se cada vegada més calma, atrapada en el rostre del petit nadó, tan blanc i plàcid, que li va semblar la metàfora de la puresa. Era una sensació de pau profunda, balsàmica, que l’anava acaronant i l’alliberava de qualsevol perill. Una pau insòlita que la protegia.


  —Bona tarda! —va dir ell, en una veu baixa i educada i, quan ella va alçar la mirada, el seu somriure la va fer sentir-se estranyament còmoda, com si l’home formés part d’aquella pau que l’amarava, com si, tot i ser un perfecte desconegut, formés part de la seva vida, des de sempre—. No ens hem presentat en condicions, senyora Corner. El meu nom complet és Fishel, Fishel Dankewicz. Soc polonès, jueu polonès.


  Havien parlat altres vegades, sempre en un francès acadèmic, que, malgrat algunes mancances, els permetia entendre’s sense problemes. Però era cert que mai no havien fet una presentació formal, totalment entregats en cos i ànima a resoldre els problemes urgents que havien sorgit. No hi havia temps per a les formalitats.


  —Fishel…, quin nom és? Té algun significat?


  El tenia, i aleshores li va explicar que Fishel volia dir peix en l’idioma ídix.


  —Ídix?…


  —Sí, l’idioma que fem servir entre nosaltres, els jueus de Centreeuropa. És una barreja d’alemany i hebreu, un idioma molt poètic, si em permet el meu petit pecat d’orgull. Sap que el meu nom, Fishel, ve d’un dels patriarques de les tribus d’Israel? Era el fill de Jacob i el seu nom significa ‘fructífer’, «fructífer com els peixos», diu la Torà. Fishel ve d’aquesta al·legoria amb els peixos. Ja veu, senyora Corner, quantes explicacions per un simple nom.


  —Merceneta ve de Mercè, la Mare de Déu de la Mercè, i també té una història antiga. Va ser la inspiradora de l’orde dels mercedaris, un orde de creients molt compromesos que s’oferia a bescanviar-se pels captius cristians que estaven tancats en presons musulmanes. La va fundar sant Pere Nolasc i el mateix Jaume I, el rei català, els va investir com a cavallers. Ja ho veu, eren sacerdots i cavallers, ho tenien tot, Déu i l’espasa…


  —Aleshores sí que podem dir que anaven ben protegits!


  A vegades el temps s’atura un instant, un alè imperceptible, un batec suspès, com si les ales d’una papallona quedessin immòbils al bell mig del vol i, per una fracció de segon, fossin un dibuix gravat al vent. És un llampec, un polsim de no res, engolit en la immensitat de l’univers, però aquest instant inesperat i indeleble regira emocions i capgira vides, i quan passa, tot torna ràpidament al seu moviment natural, però res ja no torna a ser igual.


  No, res no va tornar a ser igual des d’aquella tarda. Les paraules van conduir a altres paraules; les històries van encadenar altres històries; la memòria va teixir els records, i de les llàgrimes del passat, en van fer perles de somriures, com si el dolor de la vida tingués el dret de conquerir una pausa. Ell, polonès, jueu, sense altra família que el record dels fills i la dona que havien mort en la fugida, supervivent, amb l’ànima esquerdada, rebel, malgrat tot, i, des del dia que havia arribat a Barcelona, salvador d’altres vides com la seva. Ella, catalana, catòlica, casada amb un marit que odiava i temia, mare de tres filles, supervivent, amb l’ànima esquerdada, rebel, malgrat tot, i, des del dia en què havia parlat amb l’Albert, salvadora d’altres vides com la seva. Es van trobar, allà, en aquell refugi on havien aixoplugat la família txeca, ella amb un nadó als braços, tot cantant una cançó de bressol, ell explicant el seu nom bíblic, tots dos sense cap història a la filosa, i, tanmateix, famèlics d’una història per teixir. Quan, dues setmanes després d’aquell primer instant en què les ales d’una papallona van quedar immòbils al bell mig del vol, va arribar el primer petó, la Merceneta va saber que s’entregaria tota sencera, amb un delit i una febre que venien de tan lluny, que traspassaven el llindar del temps.


  Les perletes d’un collar


  Mai no l’havien tocada com ho feia ell. Era com si la fúria de la tempesta l’arrossegués a l’ull d’un huracà i totes les cèl·lules del cos se li ericessin, mentre la pell bullia i el cor bategava enfollit. I després, una mà en calma es passejava pels seus cabells, li acaronava suaument el coll, li arrodonia els pits, li posava un dit als llavis, suau, xxxt, li recorria lentament el ventre fins al cim de la seva feminitat, i aleshores retornava la tempesta, i cridava, i es regirava, i respirava a batzegades com si fos el darrer alè, i novament retornava la pau, en un cicle perfecte de passió i luxúria.


  Havia conegut l’estremiment de l’orgasme, per bé que d’allò feia molts anys, al principi de la relació amb l’Eusebi, quan encara semblava que aquell home seria el seu gran amor. Però eren instants fugissers, enrenous de la pell que l’havien conduït a un cim de sensacions agradables, una mena de clímax momentani, que no li deixava petjada i que ara, tant de temps després, tan sols recordava vagament. L’Eusebi mai no l’havia resseguit amb les puntetes dels dits durant llargues estones, ni la besava amb aquell desig de foc, ni es perdia en la cova dels secrets per conquerir els seus tresors. I tampoc, no, tampoc no li feia petites mossegades als mugrons, com si fossin les dentetes d’un cadell. I quan en Fishel la penetrava, en una cadència perfecta, que unia els dos cossos com si fossin una sola persona, la Merceneta imaginava que estava al bell mig d’un llac, bressolada per unes aigües transparents i càlides, deslliurada de qualsevol cadena, totalment entregada.


  La primera vegada va ser una suma de vegades. Durant dies havien anat teixint històries, una a una, com les perles d’un collar que s’havia trencat en el passat, i ara recollien amb paciència i dedicació. Ella ho va anar sabent tot d’ell: la seva vida a la ciutat de Cracòvia, d’on era originària la família; l’empresa de roba que havia creat; els tres fills, Itzhak, el gran, la mitjana, Ruth, i la petita, Ada, «en hebreu vol dir bellesa, Merceneta, i ho era, l’Ada, era bellesa tota ella, els ulls negres, la pell blanca, els cabells rinxolats…», i aleshores s’aturava i li venia el plor, i després es calmava, i continuava recollint les perletes perdudes del collar de la seva vida, en un cicle de paraules emeses i finalment escoltades. Després, la detenció de l’Itzhak, quan sortia d’un taller, on havia anat a entregar unes peces, l’evidència de no poder alliberar-lo, el bram del perill, la fugida desesperada, la dona i les nenes en un transport, «Només les dones, ja el recollirem», la sortida de Polònia, la recerca de la família, elles no hi són, el transport detingut, el trasllat al gueto de Varsòvia, la desesperació… Sabia que estaven morts; la dona ben aviat, li havien dit, unes infeccions, pocs dies d’agonia, ràpid. El fill, d’un tret, semblava, no se sabia gaire bé, però sí, era mort, i les nenes, totes dues enviades a Auschwitz, soles, la Ruth ferida, morta al vagó, i l’Ada, no se sabia, sí, podia ser que hagués sobreviscut, però no, no era possible, i aleshores l’esperança es convertia en un cisell que el tallava per dins, i li deixava una infinitat de ferides que supuraven sense descans.


  Dia a dia, en Fishel va anar desgranant bocins de la seva vida, que la Merceneta recollia com si fossin un regal preciós i fràgil. I per bé que ella també li va explicar algunes coses de la seva història, res no era prou important per dedicar-hi temps. Una dona casada, rica, dominada, avorrida, el no-res. I així es va entregar en cos i ànima a amorosir els bocins trencats de la vida d’en Fishel; l’escoltava en un silenci reverencial, l’agafava de la mà, a vegades l’abraçava amb calidesa, i es quedava allà, fosa en el seu pit, mentre ell continuava el relat.


  Els primers petons van ser adolorits. Hi havia desig, i la voluntat de culminar-lo, però també una foscor asfixiant que despertava els dimonis de la culpa. «No hi tinc dret», deia en Fishel, però s’apropava, la volia besar, ho feia, es retirava, i el vaivé de desig i culpa s’eternitzava en l’espai clos on maldaven per crear una precària intimitat. La Merceneta no tenia cap pressa, el mirava, l’escoltava, li acaronava el rostre, els braços, i romania tan a prop d’ell com ho permetia la física, i alhora prou lluny d’ell per evitar la química. Sabia que la ferida d’en Fishel era oberta en canal i sagnava amb brolls de dolor que ella no podia aturar, desbordats com l’aigua d’un pantà, amb el dic esbotzat. Qualsevol pressa podia ser el final d’una història que just lluitava per començar.


  Tot i així, dia a dia, cada dia una mica més a prop, puntada a puntada, teixint la filada d’una tènue però sanadora complicitat. Al final, una tarda desagradable i freda, a la cambra del Bristol, on en Sequerra tenia les dependències de la Joint i on s’allotjava en Fishel, el seu petó no va mirar enrere. Només la va besar i, després, la va tornar a besar, i el petó següent va ser més intens, i molt més el següent, tota l’estona palplantats l’un davant de l’altre, encara amb els abrics posats, pràcticament immòbils, fusionats per l’ardor dels llavis, les llengües humitejant-se l’una amb l’altra, les mans desesperant-se entre la roba, la pell eriçant-se, els sexes febrosos, i tot esclatant com a les pel·lícules d’aquell Hollywood en què es perdia la Merceneta quan, amb els ulls tancats, exorcitzava la patètica realitat de la seva vida amb l’Eusebi.


  La roba va trigar a caure. Ell li havia tret l’abric sense deixar de fer-li petons, i ella havia fet el mateix, tremolosa, però decidida. Després, uns botons descordats, la faldilla arremangada, els pantalons caiguts, i amb els darrers guardians dels seus sexes definitivament vençuts, en Fishel la va penetrar amb tanta força, que semblava que li faria esclatar el cor. Mai no l’havien sacsejat amb aquell ímpetu, i, tanmateix, tot i la intensa pressió del membre del seu amant, que empenyia dins seu amb abrandada fúria, la Merceneta va sentir-se tractada amb una dolçor que no coneixia i que no havia imaginat mai que existís. En Fishel li havia fet l’amor, i ara s’adonava que aquella era la primera vegada a la vida que un home l’hi feia.


  Després, quan l’èxtasi els va deixar momentàniament relaxats, es van acomodar al llit, ell assegut, amb l’esquena repenjada al capçal, ella amb el cap al seu pit, seguint la cadència de la respiració. En Fishel li acaronava els cabells i li adreçava paraules en ídix amb una veu suau, com si volgués que els mots també l’acaronessin. «La meva shikse», va dir-li somrient, i, abans que ella en preguntés el significat, ell havia començat la resposta…


  —Una shikse és una dona no jueva. Una dona no jueva que sigui molt bonica, no et pensis, que no l’hi diem a totes. Bé, el meu pare m’hauria recordat que no està bé adreçar-se així a una dona, que a vegades és un mot una mica despectiu, ja saps, si no ets jueva, no estàs a l’altura…


  …i va riure. Només va ser una riallada espontània, senzilla, acomodada a la petita facècia que acabava de pronunciar, però la Merceneta va percebre l’enorme èxit que aquell petit gest d’alegria representava. Havien començat a caure alguns bocins del mur que en Fishel havia alçat al voltant de la seva ànima, per impedir que hi entrés la temptació de la felicitat.


  —Tot i que, en realitat, Merceneta, tu ets una mentsh, sí, la meva mentsh sanadora. Beneïda siguis, estimada.


  I mentre en Fishel li donava l’explicació d’aquell mot estrany, «una mentsh és una persona honorable, bona, la persona que ve a ajudar-nos quan ho necessitem», ella gairebé no l’escoltava, perquè s’havia quedat clavada en la paraula que acabava de pronunciar de manera indolent, com si fos un mot espontani i innocent. «Estimada» va repicar dins seu, i mentre intentava desfer la troca de pensaments que s’havien embullat al seu cervell i la tenien atordida, ell va tornar a vinclar-se damunt d’ella i li va fer un petó llarg, pausat, profund. Després va baixar lentament la mà cap al seu pubis, i va començar a jugar amb els pelets d’aquell mont de Venus que s’oferia generós, mig amagat en el plec de la faldilla que encara duia posada. «No facis res», va dir-li quan ella va intentar allargar la mà per treure’s definitivament la roba, i, després d’acomodar el seu cap al coixí, va posar-se de genolls al llit i va començar a despullar-la lentament, com si el temps s’hagués desfet i tota l’eternitat s’encabís en aquella habitació del Bristol, una tarda desagradable i freda.


  La nuesa als cinquanta-quatre anys…, i aleshores, un instint de protecció atàvic, que devia venir del fons dels segles, alimentat per la por de la joventut perduda, els pits caiguts, la cintura més ampla, el ventre que ja no era llis, les cames sense la duresa d’altres temps, l’instint de protecció, les mans que corrien esperitades a tapar els pits, o a cercar el llençol per amagar-ho tot, potser girar el cos, l’esquena encara la tenia bonica, aturar-lo, sí, perquè la nuesa als cinquanta-quatre anys era crua, implacable, sense atributs. Va ser aleshores quan en Fishel va repetir aquella paraula, «estimada», i la va deixar sense defensa. «Estimada, no amaguis aquest cos d’àngel que tens, que el vull acaronar tot, petonejar-lo, mossegar-lo, passejar-m’hi, fondre’m en ell. Estàs tan bonica! Ets tan perfecta!». I no, no ho era, de perfecta, ni de bon tros. Potser encara era una mica bonica, de fet ho havia estat molt, «la dama més bella de Barcelona», com l’havia batejat un cronista el dia en què es va casar, però el temps no camina per damunt del cos de les dones, sinó que el trepitja, el deforma, l’estripa sense pietat, autèntic botxí de la bellesa.


  Tot allò li bullia al cap, però era endebades, perquè ja estava completament nua al llit, i, novament, el seu cos havia començat a sacsejar-se, empès per l’habilitat d’uns dits d’home que no tenien pietat a resseguir, una vegada i una altra, el botó de la seva feminitat. Quan els dits van deixar tota la zona estremida, ell la va mirar un instant, va somriure, «sheyn froy», i va endinsar la seva llengua en el sexe de la Merceneta. «Es pot morir de plaer?», va dir entre gemecs cada vegada més intensos, mentre en Fishel continuava passejant la llengua, una vegada i una altra, tot el rostre d’ell enfonsat en el sexe d’ella, llepant els llavis interiors, embevent-se els fluxos que regalimaven d’aquella cova divina, completament entregat a l’adoració de la deessa de l’amor.


  Quan, una estona després, abraçats sobre el llit i finalment relaxats, ell la va mirar amb tendresa, la Merceneta va pensar que realment podia enamorar-se d’aquell home tan fort i alhora tan tendre. «Libe iz an akt fun freyheyt», va dir-li en ídix mentre li redreçava un rínxol que li queia pel front, i en traduir-ho, «L’amor és un acte de llibertat», li va agafar la mà i va començar a fer-li petons lleugers, gairebé porucs.


  Eren quarts de nou quan arribava a casa seva, apressada i neguitosa, pregant a Déu que l’Eusebi no hi fos, «Els dimecres sempre arriba tard, sí, segur, que és el dia del sopar amb la colla del tennis», i aquell marge de temps li permetés un bany, roba neta, potser una petita dolència inesperada, «la senyora s’ha retirat, no es trobava gaire bé», qualsevol excusa que l’ajudés a fugir de la mirada inquisidora del marit. «Ho sabrà, sabrà que he estat amb un altre home, ho notarà, la meva mirada, la pell, el meu neguit», i la idea l’aterria tant que tremolava tota ella. No el podia trobar aquella mateixa nit, quan encara notava la llengua humida d’en Fishel en el seu sexe, i tota la pell li feia olor de luxúria i plaer, i si l’Eusebi volia tenir relacions, «Déu del cel, no!», aleshores embrutiria aquella tarda d’aigües netes, on per primera vegada s’havia sentit una dona completa. No hi havia cap altra opció, calia allunyar-se de l’Eusebi durant unes hores per poder pair les emocions que havia viscut, trobar un calaix interior on desar els secrets i refer la màscara de dona casada, sotmesa i avorrida. Sabria com fer-ho. Al capdavall, feia tants anys que duia la màscara, que ja s’havia fos completament amb el seu propi rostre. Només calia reforçar-la, tenir cura del maquillatge, endurir el rictus del somriure per camuflar la falsedat. Calia fer tot allò perquè ara la Merceneta amagava, darrere d’aquella màscara forçada, un tresor molt preuat.


  La nena sorda


  La sorra s’havia tornat roja, amarada per la sang dels cossos dels executats, i aquella insòlita imatge sempre li semblava bonica. El parapet també era vermell, tintat per la sang de centenars d’altres condemnats a mort, una vintena cada dia, ni un més ni un menys, de vint en vint, el nombre que millor s’encabia a l’amplada del mur d’execució. Tots els condemnats sabien què els esperava després d’haver rebut l’«enterado» del Generalísimo: la sortida de la Model, el trasllat fins al Camp de la Bota i l’execució sumaríssima a mans d’un escamot de voluntaris de la Guàrdia Civil. Cap d’ells s’havia pogut acomiadar de la família, perquè el dia de la seva mort arribava de matinada, implacable i precisa, quan «el vocero» cridava el nom de l’escollit, i ja no hi havia cap altre horitzó per a ell que acabar llençat al fossar de la Pedrera.


  A l’altra banda del parapet, els primers raigs de sol espurnejaven en les aigües plàcides del mar, i en Diosdado va pensar que Déu era molt generós, perquè havia dibuixat un paisatge de comiat massa esplèndid per a aquells desgraciats, tots ells deixalles humanes, enemics de Crist. Aquell dia només un dels condemnats havia plorat, un jove que no devia tenir els divuit anys. Sanglotava amb desesper i demanava pietat de genolls, com si algú el pogués escoltar en aquell espai desolat on només se sentien els trets dels fusells. «Muere como un hombre, y no como un maricón», li va engegar el capità de l’escamot, mentre li donava una sonora bufetada, però el jove no va saber morir com un home, sinó com un nen aterrit, amb els peus a l’aigua i l’esquena enganxada al parapet, sense deixar de somicar.


  L’execució d’aquell dia havia estat neta, i quan tots els cossos van caure a pes ràpidament, en Diosdado va remugar per dins, convençut que morien més de pressa del que mereixien, a excepció d’un que encara es movia a la sorra, però van ser uns segons, els que va trigar el capità a disparar-li un tret a la cara. Ningú no sortia viu del seu escamot d’execució, perquè el capità era molt minuciós i repassava cada cos, i fins i tot sovint s’entretenia a tornar a disparar damunt dels caiguts, a l’atzar, malgrat que ja estiguessin ben morts. El més feixuc era el trasllat dels cossos inermes fins als camions, que a en Diosdado li semblava que pesaven com si fossin sacs de pedra, i després havien de collocar-los dins les caixes de plàtans, que sovint es trencaven, i aleshores aferrar-los amb cordes, com si ells mateixos fossin manats de plàtans, i així arribaven fins al fossar de Montjuïc, on s’amuntegaven les restes, plof-plof-plof, tot caient dins del fossar, els cossos barrejats, caps i mans i braços i cames i cabells, alguns ulls oberts, mirades fixades en la negror, a vegades una ganyota que simulava un somriure.


  No l’impressionaven, aquells morts, ni li causaven cap pietat. Havia estat legionari abans d’entrar a la Guàrdia Civil i el seu gran bany de sang l’havia viscut l’agost del 1936 a la batalla de Badajoz, al costat del tinent coronel Juan Yagüe. «¡Qué gloriosa batalla, la de Badajoz!», i motivat per l’orgull que sentia d’haver estat un dels soldats que havien pres la ciutat, sovint repassava, amb els companys d’escamot, els detalls d’aquella victòria dels inicis de la guerra, que tanta força havia donat a la causa nacional. Eren converses dalt del camió, gairebé sempre en el trasllat de la Model cap al Camp de la Bota, i així els condemnats podien sentir com havien estat derrotats i quina era la destinació dels traïdors a Espanya. «Vuelve a explicarnos lo de Badajoz, Diosdado, que hoy vienen compañeros nuevos, y nunca han oído tus hazañas», i, feliç dels seus minuts de glòria, en Diosdado iniciava el relat de la seva gesta èpica.


  —Éramos más de dos mil legionarios, y unos centenares de regulares moros, y teníamos cinco baterías de artillería. Ellos solo tenían unos miles de milicianos republicanos, gentes desaliñadas, flojas, que no sabían nada de la guerra, y medio millar de soldados, ya os podéis imaginar… Además, después de la toma de Mérida, estaban aislados y no podían recibir ayuda de los suyos.


  »El coronel Yagüe no tuvo ninguna piedad en arrasarlo todo a su paso. Primero bombardeó la ciudad por tierra con la artillería, y por aire con los Savoia-Marchetti italianos, ya sabéis, esos bombarderos trimotor que lo destruyen todo…


  —¡Los Savoia-Marchetti, los malditos jorobados, que les llaman! Seguro que esto no se lo esperaban los rojos… Transportan cuatro ametralladoras, dos que apuntan hacia delante y otras dos hacia atrás. Son unos titanes de la guerra.


  —Y tanto que no se esperaban lo que les vino encima, que pronto conseguimos abrir un enorme boquete en la Puerta de la Trinidad, y por ahí llegamos hasta la Puerta de Carros y ya estábamos dentro. Entonces la lucha sí fue encarnizada, cuerpo a cuerpo, que los rojos luchaban con ferocidad, los desgraciados, pero pronto quedaron derrotados, que no tenían nada que hacer, mucha gente del campo que no sabía luchar, imaginaros, campesinos contra legionarios, ¡cayeron como moscas! Y no sabían lo que les esperaba después, a todos aquellos traidores, que nunca he visto tantos cadáveres juntos… Solo en la primera noche fusilamos a más de un millar. Las calles estaban repletas de cuerpos destripados, y todas las casas estaban llenas de agujeros de balas, los cristales rotos, los objetos de las casas en medio de la calle, abandonados. Fijaros que solo en la calle de San Juan, donde yo participé en el fusilamiento, dejamos más de trescientos rojos ejecutados. Y la montaña de cadáveres, en la plaza de España, era tan alta que llegaba a la ventana del Ayuntamiento. Había sangre y vísceras por todas partes, y en la calle del Obispo, que hace bajada, se hizo un auténtico río de sangre, como si fuera agua de lluvia, pero era una riada roja, muy roja, como ellos, ¡rojos de mierda! El teniente coronel nos dijo que los republicanos de aquella zona habían hecho matanzas, propietarios, religiosos, gente de bien, buenos españoles, que nos decía que incluso habían quemado una iglesia, con los prisioneros dentro, ¡los mal nacidos!


  —En una iglesia, ¡cerdos, enemigos de Dios!


  —Sí, parece que los mataban porque querían quedarse las tierras de los propietarios, que los republicanos habían hecho una especie de reforma agraria y habían permitido que los campesinos expropiaran a los propietarios, y esas gentes entraban en las tierras y las ocupaban, y cuando empezó la guerra, mataban a todos los señores… Todo esto habían hecho en Badajoz y en los alrededores, y el teniente coronel nos dijo: «Lo pagarán con sangre», y tanto que lo pagaron, que los moros no dejaban ni uno vivo, incluso niños, mataban todo lo que se encontraban, y nosotros también. Nos ayudaron los de la Falange, y también los compadres de la Benemérita, entre todos hicimos limpieza. A veces utilizábamos ametralladoras, que era más rápido. El coronel Yagüe hizo traer a los prisioneros a la plaza de toros, e incluso la hizo iluminar, que era como una falla encendida, i ni uno salió vivo de todos aquellos. Los fusilábamos de veinte en veinte, como hacemos ahora, y los amontonábamos por los rincones de la plaza, decenas de montañas de cadáveres, y después los llevábamos en todo tipo de camiones, la mayoría camiones de granja, para los animales.


  »¡Os podéis creer que teníamos la plaza llena de público que nos aplaudía, felices que limpiáramos la ciudad de toda aquella chusma! Incluso unos camaradas legionarios, que querían divertirse un poco, cogieron a unos cuantos de esos desgraciados, y ¿sabéis qué hicieron?, pues los utilizaron como si fueran toros, y los perseguían, cómo corrían los rojos, y les clavaban unas banderillas que encontraron. “¡Olé!”, gritábamos.


  —¡Qué gran espectáculo, bien merecido, sí señor, que Dios siempre hace llegar el castigo a sus enemigos, que por eso la gloria de España es la gloria de Dios!


  —¡Y tanto, la gloria de Dios!


  »¿Sabéis cuál fue el trabajo más pesado? Pues como aquí, más o menos: librarse de los cadáveres. Había tantos, tres o cuatro mil, no los contamos, pero eran montañas enteras de rojos muertos por todas las esquinas, en las calles, en la plaza de toros…


  —¿Qué hicisteis?


  —Los llevamos al cementerio de San Juan y allí, frente a los muros del cementerio, hicimos grandes fogatas, todo quemaba, y después tiramos los restos en unas fosas comunes que cavamos. No quedó nada de todos aquellos rojos, nada, solo huesos quemados y ceniza.


  I amb la cendra s’acabava aquell relat gloriós que en Diosdado havia protagonitzat a Badajoz, per a major glòria de Déu i d’Espanya. Per això, quan va entrar al cos de la Guàrdia Civil i el van destinar a Barcelona, la idea d’oferir-se com a voluntari de l’escamot d’execució dels condemnats li va semblar suggeridora des del primer moment. Estava convençut que formava part d’una gran obra de neteja per erradicar per sempre el virus de la revolució i el comunisme i, sobretot, per liquidar els catalanistes, aquells enemics de la pàtria que volien trencar-la. No era un executor, era un àngel exterminador. I així, a Barcelona, perpetuava l’obra de Déu que havia començat a Badajoz, arrencant les males herbes, per tal que germinés la bona llavor catòlica i espanyola.


  La Pepita també era una bona espanyola i una bona catòlica. De fet, era una fervent devota de la Mare de Déu del Roser, i els records més preuats de la seva infància estaven lligats al mes de maig, quan baixaven la Virgen del Rosario, des de l’església de Huebro fins a la de Santa María de Níjar, a la plaça de la Glorieta. Era un recorregut llarg que la Pepita feia cantant i rient, acompanyada de tota la quitxalla dels pobles, que no es volia perdre la baixada. I després, a Níjar, el repic de les campanes, els càntics en honor de la Santíssima Mare de Déu, l’àngelus, la santa missa…, i la mare, que li deia que havia de pregar molt a la «virgencita del Rosario», perquè era una Mare de Déu apareguda i feia miracles, i aleshores li explicava que un pastor que es deixa Sebastián de Parra l’havia trobada a les muntanyes, a prop d’on tenia el ramat de xais, i les dones de Huebro l’havien vestida amb el Rosario, i durant molts anys li deien «la Virgen de Parra».


  Era cert que en feia, de miracles, perquè va ser en una d’aquelles baixades on va conèixer el seu José. Tenia catorze anys i ell en tenia disset, però n’aparentava molts més, perquè era molt divertit i xerraire i a la Pepita li va semblar que sempre la protegiria. Li va dir: «Niña, no sé si se ha caído un trocito de cielo, o el cielo eres tú», i ella va saber que mai més no se separarien. Però ara ho estaven, de separats, i potser mai no podrien tornar a estar junts, perquè només d’arribar a Barcelona, ell s’havia fet del sindicat, de la CNT, i lluitava pels obrers, i havia estat a la guerra, i ara els de Franco el tenien tancat a la presó, i patia molt, perquè estava ple de polls, que se’l menjaven viu, i també havia agafat la sarna ulcerada i tenia tot el cos en carn viva. I ella no podia alimentar els quatre fills, que dos eren molt petits, i havia hagut de posar la seva Angelita a fer homes, «que la virgencita del Rosario me perdone», perquè gràcies a fer homes podien menjar una mica, que ningú no els ajudava, perquè eren rojos, i el seu marit era a la presó. Però no l’hi havia dit al seu José, no, «Virgencita mía», res no li havia dit de l’Angelita, que feia el carrer, perquè el seu marit ja patia molt i allò li hauria trencat el cor. Que a ella també li trencava el cor, sí, però tenia nens petits i havien de menjar, que, tot i que pregava molt a la Mare de Déu, molt, la seva virgencita no l’havia protegit. I aleshores, quan hi pensava, recordava el seu José, que li deia que allò de Déu era una mentida dels poderosos, que mentre el poble feia processons i passava el rosari no lluitava pels seus drets, i per això els poderosos manaven, perquè el poble estava enganyat. Tot allò li deia el seu José, però ara no, ara era a la presó, i ja no deia aquelles coses.


  Cada vegada que anava a la Model, just quan enfilava el carrer Entença, començava a tremolar. Mai no sabia si el seu marit hi seria encara, o si se l’haurien endut a matar, perquè l’havien sentenciat a la Pepa i qualsevol dia podien executar-lo. Però ella li demanava a la virgencita que el salvés, que potser no podia alimentar els seus fills, però li podia salvar el seu José, que no se’l podien endur, «Virgencita mía», no, que el seu José era molt bona persona i no feia mal a ningú, que només volia una mica de justícia per als obrers. La seva cosina, la Delicias, que treballava en una casa molt bona, i havia arribat a majordoma, que era llesta la Delicias, sempre li deia que allò del sindicat no era bo, que els portaria la perdició, i que en José anés amb compte, però el seu José no feia cas, perquè volia la justícia dels obrers, i ara el tenien tancat a la Model, amb els polls i la sarna ulcerada, que tot el cos era carn viva.


  —¿José Jiménez Utrera? Un momento. Sí, aquí está. Esta noche se lo han llevado para la ejecución. Sentencia cumplida. No ha dejado nada para su familia. Puede irse. ¡Circule! Siguiente…


  Feia una mica d’airet, suau, com si fos l’alè d’un àngel. La mare l’hi deia de petita, quan la fresqueta arribava: «Son los querubines, que son muy revoltosos, y juegan a soplarnos un poquito», i sempre que hi havia ventet pensava en aquells angelets que havia vist a l’església, petitons, de mans grassonetes i galtones rodones… «Se sientan al lado de Dios», li assegurava la mare, i ella imaginava que aquell airet suau venia directament del palau del cel, i aleshores aixecava la mà i l’obria del tot i el ventet li passava entre els dits, i ella pensava que era Déu qui li tocava la mà. De sobte, es va adonar que caminava. No ho sabia, que caminava, ni quant de temps feia, ni tampoc no sabia cap a on anava, perquè no era ella, sinó els seus peus, els que feien les passes, l’una rere l’altra, cap amunt, mentre l’airet suau l’acaronava. «Vagi amb compte!», va sentir, i aleshores es va adonar que el seu cos havia topat amb una dona, però tampoc no era ella qui topava amb la gent que passava, perquè el cos, com els peus, es movia entre la gent, i potser topava, i feia totes aquelles coses, mentre els querubins que s’asseien al costat de Déu li bufaven a la cara.


  On era? Al carrer, sí, era al carrer, però a quin carrer, i per què s’asseia ara en aquella placeta que no coneixia, i què hi feien, aquells nens, jugant a la placeta, i les minyones, amb els seus uniformes polits, com eren de boniques, però per què hi eren, allà, què volien d’ella, i per què era allà, i sentia unes veus llunyanes, o no, potser eren a prop, perquè era com si li parlessin a ella, però ella no hi era, no, perquè algú li havia li agafat el cos i havia caminat i havia topat amb una dona i s’havia assegut en una placeta desconeguda, i ara li parlaven, però ella no hi era, allà, perquè se n’havia anat al palau del cel a veure els angelets que bufaven, i algú li havia robat el cos. «Senyora, senyora, li passa res?», i quan va alçar la mirada i va veure que una dona li tocava el braç i li feia aquelles preguntes, mentre una altra li oferia un ventall, la Pepita les va mirar amb ulls esbatanats i amb un fil de veu va dir: «¿Estoy en el cielo?».


  Va trigar molt a plorar. No ho va fer ni aquell dia, ni els següents, ni tampoc no li venia cap esclat de pena, com si s’hagués quedat congelada en un parèntesi del temps on el seu cos feia les coses que fa la gent: menjava, allitava els nens, dormia, parlava, caminava, tot semblava real, però ella no hi era, perduda en un espai intermedi entre el passat i el present, on cap dolor la sacsejava. Tampoc no havia dit res als nens, ni sabia què havia de dir, perquè encara no estava segura que hagués passat res. Potser era un malson, una fiblada del diable, que sempre estava amatent a punxar-li l’ànima. Una setmana després de la seva visita a la Model, camí de l’Auxilio Social per aconseguir una mica de menjar, va topar la Delicias, que venia de fer un encàrrec per als senyors. I quan la Delicias la va abraçar, «Pepita, ¡qué casualidad encontrarte!», ella va obrir els ulls com si hagués vist una aparició i, després d’uns instants de desconcert, va notar com una veu esquerdada, que sorgia del seu interior, li cridava a la seva cosina: «Lo han matado, Delicias, han matado a mi José». Va ser aleshores que Pepita Sacramento de los Santos, filla de la Dolores i d’en Jacinto, cosina germana de la Delicias, que era majordoma d’una gran casa, i casada amb José Jiménez Utrera, que s’havia fet del sindicat perquè volia ajudar els obrers, va ser aleshores que va començar a plorar amb tanta fúria, que semblava que es volia buidar tota sencera.


  Quan, una hora després, la Delicias va arribar a casa dels senyors, apressada, perquè era tard, i alhora abatuda per la tragèdia de la seva cosina, que es quedava sola amb quatre fills, sense cap altre recurs que la seva filla de disset anys, que havia posat a fer el carrer, va sentir la senyora que la cridava…


  —Delicias, vingui, vingui, miri quina bona notícia que ens porta la senyora Alberich. Explica-l’hi, Joana, explica-l’hi, que la Delicias és com si fos de casa.


  —Soc tan feliç que em sembla que ho diré a tot el veïnat. Doncs ja és oficial, sí, demà serem pares d’una nena…


  Ningú no li va explicar aquell aparent miracle de la naturalesa que li havia estalviat a la senyora Alberich els nous mesos d’embaràs i el part consegüent, per ser mare. Lògicament es tractava d’una adopció, però no era una simple adopció, perquè la Delicias sabia que aquells nens que s’estaven oferint a grans famílies de Barcelona eren infants de dones tancades a la presó, a les quals els treien els fills quan feien els tres anys. L’hi havia explicat la Fulgencia, la majordoma d’una família amiga dels senyors, que feia uns mesos que havia rebut un nen…


  —Es uno de los niños tutelados de la Sección Femenina, ya sabes, los niños que se queda la Falange, cuando los sacan de la cárcel. Que después de los tres años no pueden quedarse con las presas, no, y por eso, si sobreviven, que la mayoría se mueren, pobrecitos, porque la cárcel es muy dura y no hay comida, pero los que no se mueren, cuando llegan a los tres añitos, si la familia no los reclama, y como no pueden quedarse con las madres, que muchas están condenadas a la Pepa, que igual van a morir, pues entonces llevan los niños al Patronato de Penas de la Falange y los dan a familias de bien, buenos católicos. La señora me ha dicho que solo ofrecen los niños a personas inmaculadas, que sean religiosas y patrióticas, todas de la Falange, porque así se educarán como Dios manda. Y les cambian el nombre, sí, lo sé porque la señora se fue al Registro Civil y le cambió el nombre al niño, y así el niño no sabrá que es hijo de mala gente, el pobrecito.


  »¿Sabes que les habían ofrecido otro niño? Era una niña, pero era sorda, y la señora dijo que no la quería, que a saber qué enfermedades tenía la madre, y por eso era sorda, y parece que se han llevado a la niña a un convento y la harán monja, y tampoco no sabrá que era hija de unos rojos, seguros que unos de esos que no creen en Dios, ¡virgencita mía!


  En José afusellat, l’Angelita, amb setze anys, fent el carrer, la Pepita lluitant perquè els petits no es morin de gana, els nens de les preses, robats i entregats a famílies de la Falange, amb els noms canviats, la memòria escapçada… De sobte, va notar un gust amarg que li naixia a la boca de l’estómac i, en pujar-li gola amunt, la va obligar a córrer cap a l’excusat, incapaç de dominar les arcades. I allà, tancada a la comuna del servei, la Delicias va començar a vomitar amb tanta fúria, que el cos se li va vinclar. Després, una mica més refeta, es va netejar la cara, va polir els plecs del vestit i va sortir del lavabo, disposada a continuar les obligacions del seu càrrec de majordoma. No podia fer res per la Pepita, ni per l’Angelita, ni per la nena sorda que s’educaria en un convent, ni per ningú. No podia fer res, excepte pregar a la Mare de Déu del Roser per la salvació de l’ànima d’en José, i per la seva família, que patia les conseqüències del seu mal cap. Allò era tot el que li passava a tota aquella gent revolucionària i comunista, rojos que havien fet mal a Espanya i a Déu, i ara ho pagaven. Tot i que la Pepita, pobreta… Sí, a la nit faria unes pregàries per l’ànima d’en José, i quan tingués una estona lliure, aniria a l’església i encendria una espelma.


  «Sabia que el Führer no m’abandonaria»


  La notícia de l’alliberament de Mussolini li va recordar una famosa frase del Duce de feia anys, quan una dona irlandesa l’havia intentat matar el dia en què va entrar a Roma, acompanyat de milers de camises negres, a punt de prendre el poder. «Les bales passen, però Mussolini roman», havia dit a la premsa, mentre un pegat al nas assenyalava, amb luxe d’ostentació, el lloc on l’havia fregat el tret. Aquella foto del Duce, que la premsa internacional havia situat a les portades dels diaris, va ser objecte de tota mena de burles i retrets del seu pare, que odiava especialment aquell home de verb ampul·lós i maneres grolleres, que comandava un exèrcit de feixistes violents que sembraven el terror per tot Itàlia. «És un aprenent de Hitler, un milhomes vanitós i acomplexat que farà molt de mal», remugava el pare, «però és llest, i si s’alia amb el Tercer Reich, ja podem fugir. Vol dir que poden guanyar». Per això, el dia en què Mussolini va anunciar que s’unia a la guerra, va ser quan el pare va decidir que havien de fugir de París.


  La fugida de París… Només feia tres anys i escaig que havia abandonat la cité amb la Flora i tota la família, però semblava tan lluny, que tenia la impressió d’haver travessat oceans i pujat a cims inabastables, des d’aquell juny del 1940 en què Hitler va ocupar França. Una vida sencera en tres anys de vida, i ara que havia deixat de fugir, acomodat en una fràgil campana de seguretat que el mantenia momentàniament allunyat del perill, París li semblava un ressò imprecís, una melodia vaga que sonava en la llunyania, escàpola al record. Barcelona s’havia convertit en un port segur, a recer del retruny dels canons, per bé que sabia que molta gent d’aquella ciutat derrotada continuava patint els estralls d’una guerra ferotge i voraç que cada dia demanava el seu tribut de sang. Els vencedors continuaven en guerra, i mentre els cossos dels perseguits s’amuntegaven a les cantonades, una legió de presoners, de mutilats, de persones misèrrimes, de nenes prostituïdes, de pells amb pústules i panxes inflades per la fam, recorria les zones fosques de la ciutat. I després hi havia el poll verd, les febres tifoides, la tuberculosi, la diftèria, el paludisme, que deixaven un estol de cossos agònics, difícilment esperançats. Morien els vençuts, morien els famèlics, morien els malalts, morien els nens…


  En Bernard ho sabia molt bé. Sabia que aquella Barcelona rutilant del Ritz, poblada de gent enriquida, impietosa i frívola, que vivia com si el món no s’estigués ensorrant, no era la ciutat real, sinó la impostació de la victòria, un aiguabarreig de fanàtics, criminals, ambiciosos i aprofitats que conformaven la societat del poder. Com més els coneixia, més els detestava, i per bé que n’hi havia, com el senyor Puig o la senyora Corner, o els Terrassi, que sabia que eren persones de bé, la majoria no eren gaire diferents dels nazis alemanys, ni dels feixistes italians, tots igualment inhumans i bàrbars, mecanismes imprescindibles de la gran maquinària de la mort. Potser l’única diferència era que els feixistes espanyols havien guanyat abans la guerra i que ara, lluny dels canons, només retrunyien els rifles dels piquets d’execució, dia a dia, setmana a setmana, mes a mes, amb les llistes dels executats a les planes dels diaris, entre notícies de compres de cereals i cotxes nous, la banal indiferència del mal.


  A vegades es detestava a si mateix, convençut que la seva seguretat naixia de l’aplaudiment d’aquella societat franquista que, mentre l’escoltava a La Parrilla, s’enriquia amb el mercat negre d’aliments, i delatava veïns i familiars, i beneïa, amb pública convicció, la intrínseca maldat d’aquell règim tirà. «Ens protegeix gent malvada, Flora, la pitjor gent», i aleshores la Flora li recordava que ells només havien fet el que s’havia de fer, salvar la vida, que eren músics, que no eren còmplices i que, a més, no ho oblidés, s’havien convertit en espies. No hi havia espai per a la commiseració. Ans al contrari, «hem d’estar orgullosos del que som».


  «Les bales passen, però Mussolini roman», va tornar a repetir-se, atrapat pel record d’aquell vell retall de diari, el dia de l’atemptat a la Marxa sobre Roma, que el pare havia mostrat a taula, en aquell temps perdut en què eren feliços a París. A penes feia dos mesos que els aliats havien envaït Sicília en una operació de gran abast, i semblava que la caiguda de la Itàlia feixista era a tocar. Tot i que la premsa espanyola gairebé no recollia les notícies d’aquella operació reeixida dels aliats, l’operació Husky, en deien, en Bernard en coneixia molts detalls que li explicaven al consolat francès, on les informacions no estaven contaminades pel recer de les autoritats franquistes. Les forces aliades havien entrat per mar i aire, i després el gran desembarcament terrestre, més de cent seixanta mil homes, segons asseguraven, i havien escombrat completament les forces de l’Eix. «Han deixat oberta la ruta del Mediterrani, però, el que és més important, han arrestat Mussolini. Bernard, està pres». I ara, dos mesos després, tot novament en orris: Hitler acabava d’alliberar el Duce de la presó a l’Hotel Campo Imperatore, a les muntanyes del Gran Sasso, i a diferència del silenci sobre el desembarcament aliat a Sicília, l’alliberament de Mussolini s’explicava en detall als diaris espanyols, acompanyat d’elogiosos articles que enaltien la precisió militar de l’operació. «Sí, certament, les bales passen, però Mussolini es manté… Quin horror!».


  L’anomenaven operació Roure, encomanada personalment pel mateix Hitler al coronel Otto Skorzeny, de la Waffen-SS, i dirigida pel cap d’operacions dels paracaigudistes de la Luftwaffe, el general Kurt Student. La notícia de La Vanguardia que en Bernard acabava de llegir, «Mussolini ha sido liberado por los alemanes del campo de Badoglio», explicava que havien fet servir dotze planadors DFS 230 de la Wehrmacht, des dels quals havien saltat els paracaigudistes de les Waffen-SS, que van neutralitzar amb molta facilitat els soldats italians que custodiaven el presoner. I asseguraven que, quan el coronel Skorzeny va dir a Mussolini que era el mateix Führer el que havia ordenat l’operació, el Duce va respondre, emocionat: «Sabia que el Führer no m’abandonaria». Després, una avioneta Fieseler Fi 156, que el diari batejava amb el nom de Cigonya, l’havia traslladat a Viena, i d’allà a Munic, on, en aquell moment, s’estava reunint amb Hitler. La Vanguardia aventurava que Mussolini tornaria a Itàlia i proclamaria ben aviat la República Social Italiana, la fórmula eufemística de l’estat feixista italià.


  Va tirar el diari a terra, «No s’acabarà mai, mai!», i, abatut, va asseure’s en una còmoda butaca que havien fet portar del Ritz. El senyor Tarragó l’hi havia regalat, «Estem canviant algunes butaques velles. He pensat que li podrien fer servei. Res és prou bo, estimat amic, per al músic de moda», i l’endemà va rebre tres butaques de pell que, tot i estar una mica rònegues, lluïen amb un excés de luxe en aquell magatzem improvisat on cada element queia a pes, com si un huracà hagués remogut una botiga de mobles i els hagués anat llençant aleatòriament. I allà es van quedar les tres butaques, intruses i insolents, sense cap altre sentit que el propi de les coses que s’imposen sense demanar permís. «No, no s’acabarà mai!», va repetir, i la pena de milions de penes el va travessar com un punyal. Després, en recordar que aquella nit tocaven a La Rosaleda, el restaurant a l’aire lliure que el Ritz utilitzava com a saló d’espectacles durant els mesos d’estiu, i on sovint feien ball, va recuperar una mica d’humor. Li agradava, La Rosaleda, era un espai ampli i elegant, atapeït de rams de flors, amb un servei exquisit, que li evocava les sales de festa de París. Allà, amb el violí i el swing de l’orquestra, el record d’aquell nou triomf feixista seria menys agre, potser menys dolorós.


  La Merceneta també es preparava per a la nit a La Rosaleda. S’havia enamorat completament del swing alegre de Bernard Hilda i mai no es perdia l’ocasió d’escoltar-lo en algun concert especial. A més, La Rosaleda sempre mereixia una sortida, amb el seu gran espai circular a l’aire lliure, i l’aroma penetrant dels centenars de flors que inundaven tots els racons. Qualsevol excusa era bona per anar a fer un soparet, les desfilades de moda, les festes privades que sovint tancaven el local, la recepció d’autoritats estrangeres, les posades de llarg de les fadrines barcelonines… «La más alta expresión de la elegancia y la calidad de la vida social de nuestra cosmopolita ciudad», assegurava la publicitat que havia publicat La Vanguardia, l’estiu del 1940, quan es va inaugurar. Recordava aquella primera vetllada, tot elegant, esplèndid, tan impecable que semblava que existia el bon gust en aquella Barcelona bruta i ferida. Però, a diferència de les vetllades al Ritz, on sovint anava amb la seva amiga Quimeta, l’esposa del doctor Terrades, aquella nit l’acompanyaria l’Eusebi. «Avui anirem a La Rosaleda. M’ha dit en Tarragó que hi serà tothom», i quan l’Eusebi deia que hi anirien, no formulava una pregunta, sinó una ordre. No hi havia marge per al dubte. Amb la Quimeta tot era diferent. La coneixia de la infància i sempre la feia sentir relaxada i alegre. Era una dona menuda i molt elegant, i la Merceneta tenia la impressió que mai no havia aixecat la veu, dotada d’una ànima serena que sempre adornava amb un somriure. Però aquella nit no hi hauria serenitat i alegria, sinó exhibició i opulència, i lluny d’amorosir l’ànima amb el jazz alegre de l’orquestra, sabia que aniria a congriar més ràbia i desesper. Si pogués fer aquelles coses agradables amb en Fishel, com canviaria la seva vida! Però en Fishel era l’amant colgat sota munts de mentides, la carícia amagada en el clos d’una intimitat furtiva que qualsevol dia podia esclatar en mil bocins. No podia passejar amb ell, ni anar a dinar, ni a badar per les botigues, ni escoltar el violí deliciós d’en Bernard. Només podia estimar-lo en la foscor, febrilment i espantada, convençuda que un petit raig de llum deixaria al descobert el seu amor prohibit, i tot el terra s’esfondraria. Des que havia començat la relació amb en Fishel, «mon petit polonais», vivia en una dualitat permanent entre el desig febril dels seus petons, les mans perdent-se a l’interior de la seva cova, el sacseig del ventre, les seves envestides, masculines, poderoses, tendres, aquella vida clandestina feta d’amor i sexe, i la vida a l’altra banda del mirall, la que vivia en una cursa permanent d’enganys i neguits, decidida a fondre’s en la màscara de la falsedat i, alhora, aterrida pel dia en què la màscara caigués.


  Sabia molt bé el que podria passar si l’Eusebi descobria que tenia un amant. Encara tenia entumit el gran blau que li ennegria la part alta de la cama, darrer vestigi de la pallissa que li havia donat. D’allò feia tres setmanes i, per bé que fins a aquell dia mai no li havia pegat amb severitat, alguna bufetada, potser unes empentes, menyspreus, sí, i també les habituals violacions, quan tenia desig i la comminava, «Vine, dona, obre’t, avui tinc ganes de femella», i la forçava sense immutar-se, refregant-se per damunt del seu cos com una bava llefiscosa, tot allò…, sí…, aquell era el seu matrimoni, però mai no li havia donat una pallissa, fins a aquell dia…


  Havia arribat una mica tard, cap a quarts de nou, convençuda que l’Eusebi encara no hi seria. «Soparàs a casa, aquesta nit?», li havia preguntat al matí, i la resposta l’havia tranquil·litzat. Quedava amb uns financers, una gent que coneixia, per uns negocis que volia fer, d’aquells que tan bé li anaven, adequadament engreixats per la seva espessa xarxa d’influències i la manca terrorífica de tota mena de productes necessaris per sobreviure, que feia florir un fructífer estraperlo. Un cèntim amb noranta el quilo de sucre amb la cartilla de racionament, que només se’n podien comprar tres-cents grams, però ell el venia a vint pessetes, i a trenta el litre d’oli, que amb la cartilla es venia a tres amb setanta-cinc, i només en donaven un quart, i el sabó i el cafè i el bacallà i la xocolata, Mareta de Déu, la xocolata, que no n’hi havia mai, però l’Eusebi en tenia, i la venia a preu d’or, i així tota la llarga llista d’aliments bàsics que no es podien comprar, ni trobar enlloc, excepte amb les minses proporcions de les cartilles de racionament, o en el mercat negre de l’Eusebi, i de tots els Eusebis que s’estaven enriquint amb la fam de la gent, aixoplugats sota les faldilles dels executors de la victòria.


  «No, no cal que m’esperis desperta», i tot semblava sota control, les dues vides separades per la tènue cortineta que les amagava mútuament, però que fàcilment es podia remoure amb la primera brisa suau. Va ser un dels financers, el cunyat d’un ministre de Madrid, que duia el gruix del negoci i no havia arribat a Barcelona. «Ho deixem per a demà», i allà el tenia, palplantat al menjador, observant-la amb una mirada despietada que li va tallar l’alè. «On eres, barjaula, on eres?», i sense a penes sentir el darrer mot, ja va notar com li esclatava la galta. El cop la va fer trontollar, i mentre intentava mantenir-se dempeus, el cervell maldava per recórrer les darreres hores, què passava, què havia descobert, sabia res d’en Fishel…, una troca entortolligada de preguntes que bullien al mateix temps que esclataven les venetes de la cara, dues bufetades, tres, més, una empenta, una puntada…, mentre ell cridava enfurit, què estàs fent, amb qui passes les tardes, ho sé tot, tot, i pam, les venetes de la cara que petaven, que vols complicar-me la vida, dona estúpida, què vols, ara vas amb aquests jueus de merda, ajudant jueus de merda, tu, desgraciada…, no, no era en Fishel, no, no ho sabia, que tenia un amant, no…, i, de sobte, enmig dels cops i el dolor i les venetes de la cara, va sentir-se tan alleujada, que va tenir la impressió que era feliç.


  Va ser així, gravat a la pell, com va saber que l’Eusebi havia descobert l’engany de les tardes a casa de l’Adeline, quan li feia creure que anava a practicar el francès. I va saber també que la ràbia embogida del marit, fins al punt d’apallissar-la, no naixia de les seves activitats amb Madame Adeline i el senyor Sequerra, sinó perquè havia gosat tenir un fragment de vida que ell no coneixia, ni controlava, momentàniament deslliurada de la seva tirànica protecció. Era l’engany i, amb l’engany, la fúria del sentit de propietat: de tots els pecats que ella havia comès, el pitjor era que ell no li havia donat permís per viure més enllà d’ell, ni viure, ni alenar, ni gaudir ni patir, res no podia estar fora del seu control. Havia comès, doncs, un imperdonable acte d’insubmissió.


  La seva dona, les seves ordres, les seves regles, la seva pallissa.


  Durant dos dies no va sortir del llit. «Una intoxicació», va dir a les minyones, tot i que l’ull morat i la mandíbula inflada no enganyaven ningú, però tampoc ningú no va preguntar res, perquè el silenci formava part del bon servei. L’Eusebi, en canvi, va estar especialment loquaç, amatent fins i tot; entrava i sortia de la cambra, li portava una copeta de mistela, li agafava la mà, «Ho has d’entendre…, m’he enfadat molt»…, «No pots fer aquestes coses sense que jo ho sàpiga»…, «Ara descansa»…, la commiseració dels tirans. Després, lentament, amb la cadència impertorbable de la inèrcia, tot va anar retornant a la normalitat, com si mai no li haguessin esclatat les venetes de la cara, ni el blau entumit de la cama no li recordés la seva condició de dona subjugada. L’Eusebi havia preguntat en els seus cercles, parlat amb l’Albert, conegut l’Adeline i el senyor Similone, un col·laborador d’en Sequerra, i fins i tot l’havia tranquil·litzat el mateix governador, «Deixa-la fer, ho tenim controlat», i finalment havia decidit que podia continuar amb les seves activitats, però amb restriccions severes: un cop a la setmana, res més, i ell ho volia saber tot, on anava, què farien… «Potser encara faré negocis amb algun d’aquests jueus», va arribar a dir-li, rient, mentre li posava bé el coixí.


  No s’havia rebel·lat. No podia fer-ho, però tampoc no li importava gens, perquè havia salvat el seu secret més preuat, i aquell tresor que encara romania intacte era la victòria que havia perpetrat sobre el seu marit. Potser l’Eusebi l’havia colpejada, humiliada, embrutida, però era ella qui humiliava el marit, perquè el seu cos, els seus llavis, el seu sexe pertanyien a un altre, es donaven a un altre, era un altre qui s’enfonsava dins seu i la posseïa de veritat, completament, sense concessions. I des d’aquell dia de la pallissa, quan mirava l’Eusebi de reüll i el veia tan envanit i tan crescut, poderós en la cúpula del seu estatus, ella s’adonava que era un pobre desgraciat, un ésser mediocre i pedant que havia triomfat perquè, en aquells temps capgirats, els cucs eren els reis del territori.


  Encara el temia, sí, a vegades sentia un pànic sobtat que li recorria tot el cos, des del sexe fins a la boca, travessant l’espina dorsal, com si fos una reguera de pólvora que finalment esclatava al nus del coll. Sabia molt bé que havia de continuar obeint-lo, per sobreviure. I mentre sobrevisqués, dedicaria totes les forces a mantenir protegida la vida a l’altra banda de la cortineta, allà on totes les màscares havien caigut. Estava determinada a no perdre el seu amor, sí, veuria en Fishel, trobaria la manera de veure’l, i alhora, se les empescaria per mantenir les trobades amb l’Adeline, no sabia com, però dedicaria tota la seva capacitat i el seu coratge per trobar la clau que li obriria la cel·la, encara que només fos un cop cada set dies.


  Feia tres setmanes de la pallissa i semblava que no n’havia quedat cap rastre, excepte la tossuda presència dels darrers morats i la ferida persistent a l’ànima. Però havia pogut veure un dia en Fishel, «El mataré, el molt porc, el mataré», i ella l’havia acaronat i ell s’hi havia tornat, i la fusió dels cossos havia calmat les ànimes… Estava determinada a protegir la seva altra vida i, alhora, a trobar la manera d’escapar del jou que li impedia viure-la plenament. De moment, però, sense escapatòria coneguda, només quedava mantenir les aparences, fer de la vida quotidiana una lluita, una conquesta. I ara, l’aparença ho era tot: havia d’estar esplèndida. «Avui has de brillar. Que tot Barcelona vegi quina gran senyora tinc al costat», i quan l’Eusebi demanava que brillés, s’havia de posar les millors gales.


  En sortir de casa, només de girar Provença i pujar pel passeig de Gràcia, camí de La Rosaleda, van toparse amb una llarga corrua de falangistes, impecablement uniformats, que cridaven eixordadors visques a Mussolini i Hitler, braç alçat, boina calada, mentre enfilaven una cantarella sobre l’alliberament del Duce. De tant en tant, s’aturaven en alguna cantonada i comminaven la gent a aixecar el braç i afegir-se a la cridòria, en un popurri de visques a Franco, Mussolini i Hitler que la Merceneta va pensar que era la música de l’infern. L’Eusebi i ella havien aixecat el braç només de veure’ls i el «¡Viva!» havia estat tan sonor com ho permetien les cordes vocals. L’Eusebi, a més, somreia satisfet, convençut que pertanyia a una nova raça d’homes forts, d’homes que atemorien, que dominaven, que es feien respectar. I, sadollat per un bon humor que el va animar a la conversa, va agafar amb decisió el braç de la Merceneta i va enfilar l’Avenida del Generalísimo, camí de la plaça Calvo Sotelo.


  «Ha vingut tot Barcelona», va dir eufòric, i els anys de majordom i dides i un nodrit estol de servents que l’havien aviciat des de ben petit van dibuixar-se en el somriure que acompanyava la seva entrada al saló. Aquell ambient d’èxit i poder li excitava l’orgull de classe i el feia sentir-se, finalment, segur. Lluny havia quedat la bogeria revolucionària que menyspreava la gent de bé i posava en perill l’ordre de Déu. Què se’n faria del món, si els homes com ell no inspiraven respecte! I aleshores va respirar alleugerit, perquè els dies en què mirava de reüll, convençut que algun revolucionari li etzibaria un tret per l’espatlla, havien desaparegut per sempre. Els seus havien guanyat la guerra, i eren implacables i precisos en la seva determinació de netejar de rojos el país.


  «No deixarem ni una rata viva», va dir-se mentre ajudava la dona a treure’s l’estola de marta gibelina que la feia tan elegant. I, en mirar-la, va pensar que la Merceneta encara mantenia una gran bellesa, malgrat que ja havia superat els cinquanta. «Bona per passejarla», i la idea que aquella gran dama, delicada i culta, li pertanyia com la resta d’objectes de luxe que tenia en propietat, el va fer sentir poderós, tan poderós com els homes que ara comandaven el destí d’Espanya. Tot i que li tenia un cert sentiment, que es reconeixia en els moments de feblesa, no l’estimava des de feia anys i només la tocava quan li venia de gust recordar que era seva, que podia fer el que volgués amb ella. No era sexe, era possessió. Per al sexe ja tenia la pell i la boca i els pits turgents d’una gitaneta desvergonyida que li alegrava les escapades festives. I amb el record d’aquella pell setinada, es va apressar a saludar el governador Correa Veglison, que li havia fet un gest afectuós.


  La Merceneta es dirigia a la seva taula quan va sentir una veu coneguda. «Ha arribat la dona més bonica de Barcelona», i abans de girar el cap, ja sabia que aquella veu afectuosa era la d’Albert Puig i Palau. «Estimat Albert, sempre, tan perillós», li va respondre, i el somriure va recollir l’estima que es tenien, ara augmentada per la complicitat d’aquelles activitats d’ajuda als evadits, que, des de feia setmanes, donaven sentit a la seva vida. El que no coneixia la Merceneta eren els vincles secrets d’aquell músic que admirava, Bernard Hilda, amb el seu amic Albert. Era en Bernard qui havia introduït l’Albert en l’organització de la Joint, i era l’Albert qui l’havia introduïda a ella en un cercle de confiances invisible i perfecte. Tampoc no sabia que el violí d’en Bernard amagava secrets que encara li haurien donat més motius per admirar-lo. Però en tenia prou amb aquell jazz melodiós que li esvaïa la tristor.


  A la sala, tothom es preparava per escoltar l’orquestra de Bernard Hilda, i quan l’Albert li va dir: «Recordes com el vam conèixer, a casa, el dia de l’aniversari de la Margarita?», la Merceneta va evocar aquella gran festassa amb més de dos-cents convidats, on, per a sorpresa de tothom, va entrar per la porta un francès elegant, acompanyat de cinc músics, i va tocar el «Happy Birthday». Després, diverses peces, uns swings suaus, un jazz alegre, i aquella petita orquestra improvisada l’havia enamorat per sempre. Des d’aleshores sovintejava La Parrilla del Ritz i ara, a La Rosaleda, si no fos perquè era el marit qui l’acompanyava, i no el seu amant, segur que hauria gaudit d’una vetllada exquisida. Però l’Eusebi…, quanta càrrega, quanta impostació, quanta màscara havia d’usar per poder somriure!


  Feia estona que la música acompanyava la vetllada, quan la Merceneta va sentir un soroll somort. Al principi era una mena de fressa llunyana que no va saber identificar. «Potser és una baralla al carrer», va dir-se, però l’agut instint natural que sempre l’havia protegit la va posar en guàrdia. I abans d’entendre amb claredat el que cridava la munió d’homes que van entrar a batzegades al local, els colors intensos dels uniformes li van esvair els dubtes.


  No eren els falangistes que havien vist al Passeig, sinó un grup molt més nombrós, més d’un centenar d’homes, tots vestits amb la camisa blau mahón, les corretges militars cenyides i la boina roja ben calada, i quan els crits de «¡Viva Hitler, viva Mussolini!» van retronar a la sala, tothom es va aixecar i va alçar el braç. «El Duce ha sido liberado, ¡viva el Duce!», va clamar un falangista amb una gran cicatriu a la cara, i aleshores el governador Veglison, amb to autoritari, va exigir a l’orquestra que toqués «Lili Marleen». Bernard Hilda va reaccionar ràpidament, i al cap de pocs segons, sobreposat a la situació, les primeres estrofes de «Lili Marleen» ressonaven a la gran sala de La Rosaleda. «Vor der Kaserne, Vor dem grossen Tor…», mentre tots els assistents entonaven la melodia. Després Veglison va tornar a demanar la cançó, «So woll’n wir uns wieder seh’n, Bei der Laterne woll’n wir steh’n», i una altra vegada… «Wie einst Lili Marleen…», i una altra…, i, en acabar aquell ritual d’exaltació feixista, la Merceneta havia comptat catorze interpretacions de «Lili Marleen».


  Després van continuar els crits a favor del Duce i de Hitler, i quan, finalment, els falangistes es disposaven a sortir del local, l’home que comandava l’escamot, guarnit amb la medalla de la Vieja Guardia, va apropar-se a Bernard Hilda i, amb mirada reptadora, li va etzibar: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu hora».


  Glenn Miller en un bosc de Flandes


  «Eres un espía ruso. Vas a morir. ¡Viva Hitler! ¡Viva Mussolini! ¡Viva Franco!». Era la segona amenaça que rebia, sempre de la mateixa manera, un petit sobre a la recepció de l’hotel, «Senyor Hilda, hi ha un missatge per a vostè», i a dins, un paper escrit a mà, amb lletres grans, sense cap altra indicació que permetés atribuir alguna autoria. Però tampoc no calia gaires investigacions, perquè després de les amenaces del falangista de la Vieja Guardia a La Rosaleda, era evident que els feixistes l’havien situat al centre de la diana, i així ho va confirmar el mateix governador Veglison, que, des d’aquells fets, li va posar un servei de protecció. «Amb dos dels meus homes aniràs segur, no fos cas que algun patriota esverat tingués males intencions». I així va ser com un jueu francès escapat de la cacera nazi es passejava per Barcelona protegit per dos policies del règim franquista, perquè no el cacessin uns falangistes que creien que era un espia rus. La insòlita tendència a l’esperpent d’aquells temps ennegrits.


  Protegit, doncs, pels dos guardaespatlles del governador, la vida, o aquell simulacre que era la que vivia, va continuar les passes quotidianes, i ara el camí el menava cap a la presó de Figueres, acompanyat de tota l’orquestra. Uns dies abans, la gent del consolat els havia avisat que havien traslladat un contingent important de detinguts, i que necessitaven saber a qui havien agafat, i quines accions podien fer per alliberar tots els presoners possibles. «Ens calen fotos des de dins. Podríeu aconseguir un permís per anar a tocar a la presó de Figueres?». Podien, gràcies als bons oficis del senyor Tarragó, que, a petició de la Flora, «Senyor Tarragó, m’agradaria molt tocar per als meus compatriotes presos», havia actuat amb celeritat, aliè a qualsevol sospita. Amb el segell del governador, vestits de festa, els instruments desats a les fundes i dues petites càmeres fotogràfiques de la mida d’un encenedor, estratègicament amagades dins de les trompetes de l’orquestra, van fer via cap a aquella presó sinistra on s’amuntegaven centenars de fugitius de l’horror nazi, evadits a través de les muntanyes dels Pirineus i finalment caçats en terra inhòspita.


  Camí de Figueres, el gir de gràcia que els havia alliberat d’aquella mateixa destinació, inesperadament protegits per l’atzarosa sort dels supervivents, feia niu en els pensaments dels músics. Quan el transport va començar a enfilar el carrer de Sant Pau, la imatge d’aquell edifici fortificat, de planta quadrada, amb uns grans finestrals culminats en un arc de pedra blanca, va commoure en Bernard. Ell hauria de ser allà dins, o potser hi hauria pogut passar alguns dies, i després tal vegada el retorn a França, els camps, la mort… Sí, aquella havia de ser la seva destinació i, en pensar-hi, d’una manera espontània, que naixia del fons d’algun vell record, va començar a mussitar l’antiga frase bíblica, «En el tribunal dels cels i en el tribunal de la terra, amb el permís de Déu, alabat sia, i amb el permís de la seva santa congregació, nosaltres mantenim que està permès pregar al costat dels transgressors de la llei». Eren les paraules que es recitaven quan s’obria l’Aron ha-Qodeix i, amb els dos rotlles de la Torà sostinguts per dos rabins, s’iniciava el ritual del Iom Kippur, el dia més intens de la seva mil·lenària cultura. «El dia del perdó!», va pensar, i les primeres notes del Kol Nidrei, la tefil·là que es cantava tot seguit, van sonar en el seu cervell, amorosint-lo. Aquella antiga pregària musicada que els alliberava dels vots que s’havien adquirit durant l’any, nascuda per permetre la celebració clandestina del Iom Kippur a tots els jueus de Sepharad convertits al cristianisme per pura supervivència, el relligava a l’essència mateixa de l’ésser humà, com si hi hagués una ànima col·lectiva que salvava la humanitat de la seva tendència a l’autodestrucció. Abans de sortir de París, havia tingut l’ocasió d’escoltar la versió del Kol Nidrei que feia poc que havia compost Arnold Schönberg, i que fugia de la versió de Max Bruch, amb el violoncel ensucrat, sobrecarregat de sentimentalisme. El pare havia quedat tan impressionat amb aquella versió austera del músic austríac, que va buscar per tot París una sinagoga que la interpretés, i en el Iom Kippur del 1939, en Bernard la va sentir per primera vegada. «Primera i única, perquè no he pogut tornar a sentir-la», i va dedicar els darrers minuts, abans d’entrar a la presó, a recordar les notes i la cadència d’aquella delicada tefil·là que Schönberg havia homenatjat. «Vulgui Déu redimir, absoldre, perdonar, anul·lar i invalidar i deixar sense efecte aquells vots, que no ens lliguin ni tinguin poder sobre nosaltres».


  En baixar del transport, just a tocar de la porta, un home de maneres decidides, que semblava avesat a resoldre les situacions més complexes, es va adreçar al grup, «Monsieur Hilda, s’il vous plaît?», i quan en Bernard li va fer un senyal, va saber que aquell home era Paul Foret, el delegat de la Creu Roja francesa a Girona. Anava acompanyat d’una altra persona que es va presentar com el representant del consolat francès, «l’autèntic, el que és fidel a en De Gaulle», i va explicar que l’altre que hi havia a Figueres era de Vichy, «traïdors a la República, els porcs!». Volien entrar a la presó sense l’autorització requerida, però creien que, amb l’excusa de donar assistència a aquella orquestra de músics francesos, podien aconseguir el permís.


  —Benvolgut senyor Hilda, perdoni la molèstia, però és que fa temps que no tenim autorització per entrar a la presó, i sabem que han arribat molts evadits, la majoria jueus, però no en tenim cap informació precisa. Pensi que l’any passat hi havia uns dos-cents francesos en aquesta presó, i ara creiem que superen els mil cinc-cents. És el contingent més gran de presoners que hi ha en aquesta penitenciaria, tot i que hi ha persones de tot arreu, sobretot jueus polonesos i també molts belgues, i després hi ha els aviadors anglesos, i els canadencs i americans, que també els tanquen aquí. Però els francesos són la majoria, ja l’hi dic, creiem que n’hi ha més de mil cinc-cents. Hem d’aconseguir tota la informació possible, per passar-la a l’ambaixada i començar els tràmits per als visats de pas. I també ens cal conèixer les condicions que han de suportar, perquè sabem que estan en una situació de molta penúria. Per això ens dificulten l’entrada, senyor Hilda, perquè les ambaixades no es queixin del tracte. Ara fa poc hi ha hagut un fort escàndol amb un tinent de l’armada anglès, el senyor MacGeoch, a qui han tractat com si fos un delinqüent. No sap el soroll que ha fet l’ambaixada britànica… I no es pensi, que a vegades arriben membres de la Gestapo a la presó, i els deixen entrar i interroguen els presos, tot camuflats, però ho sabem, sabem que entren quan volen.


  El relat de la presó que feia el senyor Foret no permetia cap engruna d’optimisme: només cigrons i arròs com a únic aliment, i en dies alterns; a les cel·les, per a quatre o cinc persones, se n’amuntegaven més de trenta, molt sovint malalts, i tot era ple de brutícia; una única manta, sobre el terra de ciment, els protegia del fred humit de les nits, i tot amanit amb les ràfegues de les execucions de republicans, que es repetien diàriament, mentre els crits de terror dels que esperaven la seva hora repicaven en l’eco de les parets.


  Els dos homes també li van explicar que havien tancat convenis amb les fondes de la zona perquè portessin aliments als presos, i que, gràcies a aquells acords, no es morien de gana. «Nosaltres treballem molt amb el senyor Duran, de ca la Teta, que els prepara bosses de menjar cada dia», va afegir l’home del consolat, i sense allargar més la conversa tot el grup va entrar a la presó. Després d’una discussió abrandada amb els funcionaris, la negativa va ser rotunda: ni el representant del consolat ni el de la Creu Roja podrien entrar aquell dia. Havien d’esperar l’autorització. «Però si no arriba mai!». Ho sentien, no era un problema de la presó, però, si no duien el segell del governador, no hi entraven.


  I no hi van entrar. Després d’acomiadar-se dels dos homes, i acceptats els documents dels músics, «Vostès sí, que venen amb l’autorització en regla», l’espectacle dantesc de la presó va esclatar en tota la seva misèria. La brutícia s’amuntegava als racons del pati, i el soroll d’un reguitzell de trets, disparats a l’altra banda de l’edifici, els va donar la benvinguda. «Estem netejant Espanya de rojos», va comentar el funcionari que els acompanyava, quan un músic va preguntar què passava, i la comitiva va continuar el seu camí amb la mateixa inèrcia amb què queien a terra els cossos dels executats. També hi havia brutícia als passadissos que menaven a la gran sala, on s’havia de fer el concert, per bé que l’olor intensa de Zotal permetia creure que allà s’hi havia fet alguna mena de neteja. Les parets estaven rònegues i hi havia zones on la humitat havia dibuixat capricioses formes que s’escampaven arreu, i creaven una atmosfera encara més sinistra. A dins, a la sala del concert, una munió d’homes de mirada erràtica, entre desesperats i espantats, els esperaven dempeus, amuntegats els uns amb els altres, un nombre excessiu per al volum de persones que la sala permetia. En Bernard va pensar que, certament, la presó devia ser molt dura, perquè es percebia l’estrall que havia causat en els cossos dels homes que feia més temps que estaven tancats, tots ells decrèpits, els ulls enfonsats, els ventres inflats, l’urpa de la fam. Els altres, els acabats d’arribar, mantenien una imatge més saludable i mostraven una certa determinació, i en Bernard va pensar que estaven a mig camí entre el desesper i l’esperança, potser perquè no havien assumit encara la seva dramàtica situació.


  Abans d’iniciar el concert, en un repàs ràpid del grup de presoners, la Flora va fer-li un senyal, «Mira, Bernard!», i en un somriure foteta, que, malgrat la situació, es mantenia coratjós, va delatar la presència d’un rostre familiar. No en tenien dubte: el famós humorista francès André Isaac, conegut popularment com a Pierre Dac, estava pres a Figueres. En Bernard havia rigut moltes vegades amb la revista humorística que va fundar, L’Os à Moelle. Organe officiel des loufoques, segons el pompós títol, inspirat en Rabelais, amb el qual es presentava. I en recordar el «ministeri loufoque» on feien unes sàtires despietades de Hitler i on publicaven tota mena d’anuncis hilarants, l’agredolç sentiment de la nostàlgia, quan es barreja amb el desesper i la derrota, el va envair. Ja no devia existir la revista, ni ningú no gosava riure’s de Hitler, ni tan sols existia el riure, i en Pierre Dac era allà, tancat en una presó immunda, a l’espera d’una destinació incerta. Aleshores, mogut per un instint primari, que no va passar pel sedàs del cervell, en Bernard es va veure a si mateix tot cridant «Vive le loufoque!» just abans de començar el concert. Ningú no el va entendre, especialment els funcionaris de la presó, que es van imaginar que aquella era una salutació normal entre francesos i no en van fer cas, però al fons de la sala un jueu de Châlons-en-Champagne que havia convertit l’humor en una eina de llibertat li va regalar un somriure agraït i còmplice. A l’instant, el jazz melòdic de l’orquestra es va imposar a la sala i es va produir el miracle balsàmic de la música, capaç d’alliberar-los, momentàniament, del jou de la guerra, la presó i la por. Durant una estona, rescatada de la foscor, a la presó de Figueres hi va regnar l’alegria.


  Dies després, i gràcies a les fotos que havia aconseguit fer l’orquestra, el consolat va poder identificar diverses persones, entre elles el mateix Pierre Dac, i també l’empresari Marcel Bleustein-Blauchet, el fundador de la gran agència de publicitat Publicis, que els nazis havien confiscat. «Farem les gestions amb l’ambaixada per alliberar immediatament els francesos que hem pogut identificar. Senyor Hilda, avui vostès han salvat vides».


  Vides fotografiades, vides rescatades, vides amagades a les cases dels amics, vides allotjades a la mateixa cambra del Ritz, on, des de feia temps, s’hostatjava amb la Flora, «Ja n’hi ha prou de viure en un magatzem rònec. S’instal·laran al Ritz», i, dit i fet, el senyor Tarragó havia fet traslladar les seves poques pertinences a l’hotel, i ara eren allà, dedicats a aquelles vides fotografiades, rescatades, amagades, allotjades i finalment salvades, vides que tindrien vida.


  Els dies cavalcaven amb les setmanes i el temps passava lent i alhora fugaç, en una dicotomia de sensacions que depenia del risc o la calma: tot era normal i, de sobte, apareixien l’amenaça, la por, la implacable tirania dels fets inesperats, i aleshores retornaven a una realitat excepcional on vivien una vida intrusa en una terra intrusa.


  Col·laborava amb la xarxa d’ajuda als refugiats gairebé des dels inicis de la seva implicació en les activitats d’espionatge, per bé que, com li havia dit a la Flora, «De les dues coses il·legals que fem, només una ens pot conduir a la mort». I així ho va percebre des del principi, perquè l’ajuda als evadits es feia en una clandestinitat poc clandestina, il·legal, però permesa, no endebades la generositat econòmica de les xarxes d’ajuda internacionals amb les autoritats franquistes despertava una extraordinària permissivitat. «Mentre no siguin rojos, què ens importen tots aquests jueus?», era el lema que repetien des del governador fins a l’autoritat més baixa, tots ells adequadament sucats. La qüestió fonamental era que els evadits no estiguessin detinguts i, per tant, no existissin segells, ni tràmits ni fitxes policials empipadores que els compliquessin la vida, i aleshores tot funcionava amb la hipocresia habitual d’un règim que transitava en la foscor: l’estraperlo, les influències, les delacions, els càstigs, les matances, els suborns… Una altra cosa era si els havien detingut a la frontera i els havien empresonat, perquè aleshores calia fer un procés diferent, amb implicació dels diversos consolats dels fugitius, que, a banda de ser llarg, sempre es podia tòrcer. «Estimat amic, si no tenen papers i han arribat a Barcelona, pot estar ben tranquil. Ningú no li buscarà embolics per tenir algun evadit a casa. Tota aquesta gent no existeix, i si no existeix, no causa problemes», li havia dit el contacte del consolat, quan li va demanar allotjar la primera família, i amb aquella seguretat que emanava de la pràctica de mesos, en Bernat va obrir el magatzem a tres joves, que, sent desconeguts, eren un calc d’ell mateix, de la Flora, dels músics evadits, dels milers i milers que escapaven miraculosament de les urpes del monstre.


  Quan van arribar al magatzem, acompanyats d’un contacte del consolat que pertanyia a la xarxa d’ajuda, el primer que va entrar per la porta no va ser el cos, sinó l’esguard penetrant d’un jove, d’ulls blaus cristallins, que «són com un mirall del cel», va dir-se la Flora, i que, en creuar-se amb la seva mirada, va desviar-se amb temor, com si hagués comès un acte prohibit. «A penes arriba als catorze anys», va pensar, i es va sentir a si mateixa donant-hi una càlida benvinguda. Els altres dos joves eren una mica més grans, i tots tres mostraven les ferides de la por, el desesper i la fam. Només es van quedar tres dies amb ells, però va ser un temps dens, on cada minut contenia hores, i cada hora era un dia sencer. I així, durant aquells tres dies, en el clos d’aquell espai estrany, en què els mobles s’havien quedat allà on els havia deixat la inèrcia, i cap racó no tenia altre sentit que el de la improvisació, en Bernard va tenir la impressió de recuperar el paisatge familiar, com si els joves fossin germans i el magatzem retornés al menjador de casa, la taula parada, la conversa intensa, les emocions compartides. Aquells joves havien viscut tanta vida, en la seva poca vida, que ja no eren joves, però tampoc no eren grans, atrapats en la roda d’un temps robat.


  El més gran es deia Haim, «Haim Rottenburg, per servir-lo», va presentar-se en un francès forçat, passat pel sedàs del seu flamenc nadiu. Tenia vint anys, provenia d’Anvers i havia aconseguit fugir del foc de la casa del seu oncle, el rabí Marcus Rottenburg, quan la van cremar durant el pogrom que havia patit la ciutat, dos anys abans.


  —14 d’abril de 1941, que se m’ha gravat la data per sempre, senyor Bernard, la primera vegada que vaig tenir por de veritat, molta por. Eren dos-cents o trescents, que no sé dir-li quants, i cridaven en alemany, però molts cridaven en flamenc, sí, que eren veïns nostres, i jo no ho sabia, senyor Bernard, senyora Flora, jo no sabia que ens odiaven. Venien amb pals i ganivets i cridaven coses horroroses, que moríssim els jueus, senyora Flora, que deien que havíem de morir, i no havíem fet res, nosaltres, però ells ho deien, cridaven, sí, i ho cremaven tot, les cases, les botigues, les dues sinagogues, sí, senyor, que també van cremar les sinagogues, i la casa de l’oncle, que quan vam sortir corrents vaig girar el cap, i quina pena veure la casa cremant, que no vam poder endur-nos res, només salvar la vida, i tothom cridava, i venien amb pals, i deien que havíem de morir, i la policia no feia res, senyor Bernard, que no feia res, la policia…


  …i aquell relat d’un jove d’Anvers de vint anys es replicava en el vell relat d’un noi de catorze anys que havia salvat la vida al seu Kíev natal, quan el mateix odi havia entrat al barri jueu i l’havia arrasat. En Bernard escoltava la veu d’en Haim, però era la veu del pare la que sentia, la mateixa història, la mateixa maldat, el mateix terror…


  Després vindria la resta de la història i tota ella era una rèplica dels milions d’històries que segaven la pell d’Europa i l’ensangonaven sense remei. Primer es va promulgar l’Statut des juifs, les lleis antijueves calcades de les lleis de Nuremberg, que separaven els jueus de la resta de la població, els expulsaven de les administracions públiques, se’ls prohibia treballar en múltiples oficis, i tampoc no podien viatjar, mentre els seus béns eren confiscats. Després vindria l’estrella groga que haurien de portar tothora, cosida a la roba, per estar permanentment identificats, i després, les detencions en massa, els enviaments als camps de presoners i ben aviat les deportacions. «Ens envien a tots al camp de Mechelen o al de Breendonk, són els camps de trànsit, abans d’agafar els trens cap a Polònia. Jo era a Mechelen», i quan el jove de dinou anys, «Max Perelman, senyor Bernard, senyora Flora, soc de Lovaina», va començar a explicar l’arribada a Mechelen, amb el pare i l’avi, separat de les seves dues germanes i la mare, «que ens van separar de les dones, de seguida, i no les he vist mai més», en Bernard va tenir ganes de cridar fort, molt fort, que ell també era jueu, que era com aquells joves, que també l’haurien obligat a portar l’estrella groga, i l’haurien enviat als camps de presoners, i l’haurien deportat. Però no, no era jueu, perquè vivia en una altra pell, i aquella pell era l’únic camuflatge que el salvava dels assassins. No, no era jueu davant d’aquells joves, ni davant del senyor Tarragó, ni dels altres músics de l’orquestra, ni davant dels clients, no ho era davant de ningú, però sí que ho era, i els joves parlaven, i ell hauria volgut cridar la seva veritat i abraçar-los, i després haurien cantat plegats el «Hava nagila», feliços de trobar-se junts i vius, «Hava nagila, hava nagila, hava nagila venismejà». Alegrar-se, alegrar-se i ser feliç, no hi podia haver una lletra més bonica… Però no la cantaria, ni diria res del pare, que havia fugit del pogrom de Kíev quan era un nen, i a Marsella s’havia salvat miraculosament de la deportació, ni tampoc diria res de la família de la Flora, que havia pujat als trens de Polònia i s’havia fos com el fum, ni parlarien d’ells mateixos, que havien travessat els Pirineus, una nit de tramuntana, i ara eren uns músics de moda, en una ciutat governada per feixistes, alguns dels quals creien que eren espies russos. Res de tot allò no existiria en aquells tres dies de confidències, perquè la seva pell jueva havia desaparegut, colgada sota capes espesses d’altres pells fictícies que l’amagaven i la protegien. «Un dia sortirà a la llum, i no caldrà amagar-la, la meva pell jueva», i amb la bonhomia d’aquell pensament, va continuar escoltant les històries d’aquells joves belgues que ara respiraven alleujats, a recer d’un lloc segur.


  Les seves històries…, històries repetides, persecucions conegudes, insòlita supervivència. En el cas d’aquells joves, l’àngel protector havia obert les portes del tren que els menava cap a Auschwitz, i el relat del miracle de la seva fugida, el va explicar el més petit, Simon Gronowski, un noi de Brussel·les amb els tretze anys acabats de fer. «Explica-ho tu, Simon», va animar-lo en Haim, i el somriure que, per primera vegada, va il·luminar la cara del nen va delatar un petit sentiment d’orgull. La seva veu era tan prima que semblava que es trencaria, i quan la Flora va començar a escoltar el seu relat, va sentir una tendresa gairebé feridora, que l’hauria impulsat a abraçar-lo, si no s’hagués retingut.


  —Només recordo que el tren es va aturar de sobte i aleshores vaig sentir gent que cridava i trets de soldats, i jo em vaig abraçar a la mare, que a mi no em van separar de la mare, ni tampoc de la meva germana, que també era al tren amb nosaltres. Aleshores la mare em va dir que no fes cas del tren, i que estigués quiet i dormís. Era un vagó molt fosc i molt gran, però hi havia tantes persones, que jo m’ofegava i no podia seure a terra, perquè no hi havia lloc, però la mare s’havia repenjat a la paret del vagó, i m’abraçava, i em deia que estigués tranquil, que ens enviaven a uns camps de treball que eren lluny, i que descansés. Era tan fosc, el vagó… I, després, el tren va tornar a moure’s durant una estona, no sé quanta, molta, però quan va començar a anar més a poc a poc, unes persones que eren a dins, amb nosaltres, van obrir la porta, s’ho poden ben creure, que portaven unes eines amagades, i un home va començar a cridar: «Sortez, sortez!», i aleshores la mare em va posar un bitllet de cent francs al mitjó i em va menar cap a la porta, i em va dir: «Baixa», i aleshores en ídix em va dir: «Der tsug geyt tsu shenll», i vaig saltar.


  »Són les darreres paraules que em va dir la mare, “El tren va massa ràpid”, i no les puc oblidar, no, mai no les oblidaré. Fa dos mesos que vaig saltar del tren i la vaig perdre, la mare i la germana, però sento les seves presències a tot arreu, la mirada de la germana, la mare posant-me els francs al mitjó i avisant-me, “El tren va massa ràpid”… I vaig saltar, però no em vaig fer gaire mal, i les vaig esperar, l’hi asseguro, senyora Flora, les vaig esperar dempeus, davant del tren, que s’havia aturat, però aleshores van començar a venir els soldats, i cridaven i disparaven, i vaig voler tornar al tren, però hi havia els soldats, i no podia, i em vaig posar a córrer, a córrer molt, molt, cap al bosc, sense saber on anava, ni on era, que ni tan sols sabia si havia arribat a Alemanya. I tenia molta por, perquè estava segur que els soldats m’agafarien i em matarien allà mateix…


  La veueta prima d’aquell nen, explicant lentament la seva fugida, la mare que li deia que el tren anava massa de pressa, el seu cos esprimatxat, els seus ulls blaus cristallins, «que són com un mirall del cel», les llàgrimes seques, que no ploraven, però que hi eren, rodolant galta avall, amarades d’una tristor infinita, i, en el silenci de les pauses, la filosa de la vida teixint la xarxa de les emocions, creant intimitats, relligant complicitats…


  —Explica allò del policia, Simon —va comminar-lo un dels joves, i la història d’en Simon va continuar pels camins inesperats que Jahvè i la deessa de l’atzar havien dibuixat, confabulats en el desig de salvar-li la vida.


  —Tota la nit, tota, vaig està caminant i tenia tanta por que, saben?, vaig estar cantant «In the mood» de Glenn Miller, per animar-me. És una cançó que li agrada molt a la mare.


  «In the mood», va entonar espontàniament la Flora, «that’s what he told me», i en sentir-la, tot el grup es va contagiar de l’alegria de la tonada, i va ser aleshores quan en Glenn Miller va regnar, durant uns instants, en un vell magatzem d’un barri obrer, en una ciutat derrotada.


  
    In the mood, and when he told me


    In the mood, my heart was skippin’


    It didn’t take me long to say «I’m in the mood


    now»


    In the mood for all his kissin’


    In the mood his crazy lovin’


    In the mood what I was missin’


    It didn’t take me long to say «I’m in the mood


    now».

  


  «De bon humor, per tots els seus petons», va repetir en veu alta la Flora, definitivament rendida davant d’aquell nen fràgil, de mirada poruga, que havia estat tota la nit cantant Glenn Miller per conjurar la por. I aleshores el va abraçar amb suavitat. Després, lentament, en Simon aniria explicant la resta dels detalls: la trucada a la porta d’una casa, a les sis del matí, afamat, exhaust; l’explicació a la dona que li havia obert, «Estava jugant al bosc i m’he perdut. Voldria tornar a Brussel·les»; el trasllat al poble veí, Borgloon, on el van deixar a casa del comissari, «El senyor Jan Aerts, que mai no oblidaré el seu nom»; el policia, que no es va creure la versió del nen…


  L’estança del magatzem era ombrívola, amb unes finestres altes que creaven una certa penombra, però quan en Simon va explicar la reacció del policia, tota la sala es va il·luminar, com si el sol hagués foradat les parets i hagués penetrat sense pietat, insolent i poderós. Va ser en aquell moment quan es van apagar els llums i, en quedar a les fosques, un dels joves va tenir un esglai. Qui vindria, què passaria, què els farien? «No, no us amoïneu, són les restriccions elèctriques», va tranquil·litzar-los la Flora, «Aquí passa molt sovint, sobretot aquest any, amb la sequera tan greu que hem patit. Diuen que feia molts anys que no plovia tan poc. Ara encenc el Petromax, que dona força llum, i uns quinqués, i podrem seguir amb la conversa. Si us plau, continua, Simon». I amb la llum tènue de la parafina del Petromax i dels olis cremats dels quinqués, el nen que cantava Glenn Miller quan tenia por va continuar aquell relat tan lluminós, que era com un sol que foradava les parets.


  —Em va dir que ja sabia que no m’havia perdut, que era en el tren dels jueus, «però no et denunciaré, perquè soc un bon belga», i quan ho vaig sentir, vaig posar-me a plorar i el vaig abraçar, sí, vaig abraçar el senyor policia, el vaig abraçar ben fort. Llavors, la seva dona em va banyar, va llençar la meva roba, que estava molt bruta, i em va posar un trajo del seu fill, i després vaig menjar molt, moltíssim. L’endemà em van pujar al tren de Brussel·les, i vaig anar directament a l’adreça que m’havia donat la mare, a la casa dels senyors Rouffart, uns senyors catòlics molt bons, amics dels pares, que em van acollir com si fos el seu fill. Va ser allà on em van posar en contacte amb una gent que podia treure’m de Bèlgica.


  La llum…, la llum tènue que a penes il·lumina el nen, supervivent d’un tren de la mort, que explica la seva història. Però, en la penombra, les seves paraules brillen com el sol…, el sol que esquerda les parets, i sacseja les ànimes dels presents, i, aleshores, l’esperança…, l’esperança tossuda, indòmita, que germina en la terra erma i conjura la fúria destructiva de les plagues d’Egipte… Assegut en un dels sofàs que en Tarragó ha traslladat des del Ritz, en Bernard, commogut i callat, esculpeix mentalment, en la pedra de la memòria, els noms dels àngels protectors que han salvat el petit Simon; el policia, la família catòlica, els joves infiltrats al vagó que van obrir la porta del vagó… «Àngels, àngels de llum, en el regne de la tenebra», i el sol esquerda les parets…, i els brots germinen en la terra erma…


  La resta de la història d’en Simon s’encreuava amb les d’en Max i en Haim, i novament la conjura entre Jahvè i la deessa de l’atzar els va dibuixar camins per on transitar. Sortida de Bèlgica en tota mena de transports, refugis per França, xarxes d’ajuda que els anaven recollint, nous fugitius que s’hi afegien, amagatalls impensables, riscos inesperats, amics momentanis que queien en la fugida, la precisa convicció que serien descoberts en qualsevol moment, ben protegits i alhora tan vulnerables, que res no era segur, excepte la seguretat que el ball dantesc que dansaven era un ball amb la mort.


  «Ens vam conèixer en un alberg de Sèish, el darrer poble francès abans de passar les muntanyes», i les paraules següents que en Max va pronunciar, «Des d’aleshores, tot ho hem fet junts», van tentinejar, com si l’emoció s’hagués aferrat a les cordes vocals i les hagués esquerdat. El relat d’aquell tram final que els havia conduït a Barcelona va ser un batibull de paraules encreuades a tres veus, amb els joves gratant records, afegint detalls, descrivint moments, els uns sobre els altres, tots tres excitats en recordar l’aventura extraordinària que acabaven de viure. Havien arribat a territori occità per camins diversos, cadascun menat per la xarxa d’evasió que els protegia des de la sortida de Bèlgica. En Max, de la mà del grup de resistència que coneixien com «la Comète»…


  —… els que manaven parlaven anglès, i la majoria dels evadits eren aviadors que volien tornar a la guerra. Jo vaig ser en una casa, a Brussel·les, amb dos d’ells. La gent de la Comète ens va donar menjar i ens va vestir, i també ens van proporcionar papers falsos. Després, durant el viatge per França, vaig coincidir amb molts d’altres, anaven i venien, els canviaven de lloc, i sempre deien que tornarien a la guerra. Els dos britànics que van travessar les muntanyes amb nosaltres deien que volien dirigir-se a Gibraltar, i no sé si ho han aconseguit. Quan vam arribar dalt d’un pujol molt escarpat, que ja no podíem amb la nostra ànima, de tants dies pujant muntanyes, amb tant de fred, el passador ens va dir que ens havia de deixar, que ja havíem arribat a lloc. «Vostès, els joves, baixin per la carena fins al primer poble que trobaran, es diu Alós d’Isil, i allà demanin per l’hostal, un petit hostal que hi ha, que és fàcil de trobar. Intentin que no els vegi cap policia, ni cap soldat, que sovint ronden pel poble. A l’hostal els acolliran, no s’amoïnin, i no els delataran. Algú els vindrà a buscar i els durà a Barcelona».


  »Els aviadors també ens van deixar, perquè havien d’anar per una altra ruta, i ens van abraçar, “Molta sort, nois”, i van marxar cap a la guerra. Tant de bo hagin aconseguit arribar a Gibraltar…!


  »En Haim també va estar amb una xarxa anglesa, oi, Haim?


  —Sí, no tenia un nom, ben bé. Li deien «l’Organització», així, a seques. Era una xarxa dels anglesos, segur, per les ordres que rebien, que eren en anglès, però la majoria dels membres que vaig conèixer eren francesos, i també n’hi havia alguns de canadencs. Tenia molt de tràfec i cada dia s’hi afegien persones que fugien, i n’arribaven d’altres. Ens canviaven molt de lloc, molt. En una ocasió, vam canviar tres vegades d’amagatall en un dia.


  »El que manava era belga, un militar, deien que era un general. Es deia Pat; bé, suposo que era el seu nom de guerra, però li dèiem Pat. Era un home molt directe, acostumat a manar, però amable. Es notava que creia molt en el que feia, sí, en la seva lluita per salvar-nos a tots. Espero que no l’agafin, ho espero de veritat. Va ser en Pat qui ens va dir que ens passarien uns anarquistes espanyols, uns lluitadors contra el senyor Franco, i que passaven gent pels Pirineus. Vam estar més de quinze dies per travessar França, quinze dies, saben?, amagats en tota mena de cases i racons, en forats, fins i tot, però quan vam arribar a Sèish, va ser molt estrany, perquè ens van allotjar en un hostal.


  —Sí, l’hostal de Sèish, amb aquella senyora tan bona, com la que em va ajudar a Bèlgica, unes senyores bones, que són com la mare. —I, novament, en Simon va esgarrapar l’ànima de la Flora, en permanent estat de xoc emocional des de feia hores.


  »Cert, a Sèish, el poble on sembla que va estar el senyor Bonaparte, s’imaginen, el mateix príncep Bonaparte, que ens van dir que era membre de la resistència i el van agafar en aquell poble, quan anava a fugir cap a Espanya. Diuen que està empresonat, a Alemanya, crec. Sí, a Sèish, quin poblet, tan petit i, mirin, allà que anem tots els que volem passar la muntanya. Un dia, quan sigui gran i hagi passat la guerra, aniré a passejar-hi, i també visitaré l’alberg, i faré una abraçada a la mestressa. Era tan petitona i nerviüda, i es movia molt, amb el seu francès tan rar…


  »Com els ha dit en Max va ser a l’alberg on ens vam conèixer. Ell i en Haim hi van arribar primer. Feia dos dies que hi eren, quan vaig arribar jo.


  »L’hostalera ens va posar junts en una cambra i ens tenia allotjats com si fóssim hostes, que ho érem, perquè la gent de les xarxes els pagaven, i teníem papers i tot. I saben què, senyor Bernard, senyora Flora?, que en una planta hi havia dos soldats alemanys, amb un gos i tot, que vaig passar molta por, quan els vaig veure, però em van saludar com si res, i jo vaig somriure, sí, vaig somriure a dos soldats nazis… Després van venir els de la xarxa, que la meva es deia Wi-wi, o així l’anomenaven, plena de francesos, també, però també hi havia senyors americans, sobretot un que manava molt, que ho era, d’americà, però parlava francès i també sabia alemany. Però no sé si el que va venir era de la meva xarxa, perquè em sembla que era espanyol, i ens va dir: “He quedat amb el vostre passador a Sent Gironç. Aviat el coneixereu”. I quan el vam conèixer, tot va anar molt de pressa, “Prepareu-vos, ràpid, ràpid”, ens va dir, i al cap d’una estona vam començar a caminar…


  Tres dies. Tres dies de camins escarpats per muntanyes que s’alçaven per damunt dels dos mil metres, caminant sobre la neu, amb esvorancs inesperats que els amenaçaven de nit, i penya-segats indòmits que els reptaven de dia. Calia evitar a tota costa el port de Salau, on els alemanys tenien un punt de vigilància fix, i per aquest motiu s’havia de fer camí pels senders que menaven al coll de la Pala de Clavera, la ruta més segura, però també la més dura i perillosa. I així, tres joves belgues que havien fugit d’un tren de la mort havien recorregut tot França en amagatalls insospitats i s’havien trobat amb uns aviadors que volien travessar Espanya i arribar a Gibraltar per tornar al combat, van començar a pujar cims i a baixar carenes, amb el fred que els gelava les mans, el glaç que els entrava pels forats de la roba i els penetrava la pell, i tot el cos tremolava, i ells, que no podien deixar de caminar… En l’aiguabarreig del relat, els noms de colls, cims i refugis que s’esculpien a les parets del magatzem, testimonis impassibles d’aquelles històries de vida.


  —El primer coll que vam pujar es deia de la Core —va exclamar en Max amb una certa excitació—, ho recordaré sempre. Mai no havia pujat tan amunt, semblava que no s’acabava, i això que era el cim més baix de tots els que havíem de pujar. Després, des del coll de Soularil fins a la cabana de la Subera, d’allà el passeig pel pic de Lampau, l’ascens al coll de Craberous…


  »… dos mil metres, ja s’ho poden ben creure, dos mil metres feia aquell coll, que ens ho va dir el senyor que ens guiava. No m’hauria imaginat mai que pujaria una muntanya de dos mil metres, i amb tota la neu, que ens enfonsàvem, i semblava que ens xuclaria…


  …i en evocar-ho, en Haim es va fregar les mans, com si encara estiguessin entumides pel fred. Després arribarien a la cabana d’Espunhe, pujarien al coll de Pécoh, baixarien al refugi de Les Estagnous…


  —… allà vam descansar molta estona i vam menjar una mica. Jo només volia dormir, i quan em van avisar que havíem de tornar a pujar, no ho volia, no ho volia de cap manera, no, que estava tan cansat que creia que em moriria…


  …i quan en Max va respondre al lament d’en Simon, «Però ets aquí, amic, ben viu!», un silenci calm es va apropiar de l’estança.


  —Va ser a prop dels estanys amb aquells noms, Rond i Long, em sembla que es deien, on vam veure un home mort. Tenia tot el cos i la cara plens de glaç i semblava una estàtua de gel, però no era una estàtua, era un home mort. Tenia la cama girada, com si se l’hagués trencat, i recordeu què va dir el passador, ho recordeu…?


  Ho recordaven, i l’evocació de les paraules del passador va ennegrir l’ànim dels tres joves, com si tornessin a aquells tres dies de cims i fred i fugida desesperada, i l’únic principi, l’únic lema, l’únic déu de la muntanya fos el que havia expressat el guia, impassible al dubte i a la commiseració…


  —«Devia caure i el van haver d’abandonar aquí. Si no podia caminar, no es podia fer res més, o hauria posat en perill la vida de les persones que l’acompanyaven. Aquí dalt cal prendre decisions difícils. Si us plau, vagin amb compte, i no caiguin. No dubtaré…».


  No dubtaria, i, amb aquell principi de supervivència que es va clavar com un cisell en el centre precís on neix l’instint de la vida, el grup va enfilar el coll del Pla de la Clavera, el cim més alt de la ruta i punt de pas de la frontera, i d’allà, per les bordes de Perosa, el descens darrer fins a Alós d’Isil, acomiadats el passador i els dos aviadors, que van emprendre una altra ruta. En Bernard i la Flora ja coneixien la resta de la història: l’avís de l’hostal, el rescat de la gent de la Joint, l’arribada a Barcelona.


  —Per sort no us van detenir. Us haurien portat a la presó de Sort, i allà ves a saber què hauria passat —i en el moment de verbalitzar aquell perill la Flora se’n va penedir, com si hagués trencat la màgia del final feliç. Al capdavall, la presó de Sort era un perill més, dels molts que havien evitat: les glaçades, els pics escarpats, els esvorancs tapats per la neu, la fatiga, el fred, la Gestapo, els guàrdies civils, les delacions, tal vegada el passador, si hagués estat un mal home… I abans, la deportació, la fugida del tren, la sortida de Bèlgica, la travessia per França… A cada cantonada, el déu Hades, amb el seu guardià Cèrber, àvid de carn viva. Però també, a cada cantonada, una pacient Penèlope, teixint, puntada a puntada, la xarxa de l’esperança.


  Quan, al tercer dia d’estada al magatzem, va arribar el moment del comiat, «Gràcies per tot, senyors Hilda. Ara ens en fem càrrec nosaltres», i la Joint els va tranquil·litzar, «Tot anirà bé», en Bernard va tornar a sentir la contradictòria dualitat d’emocions que tan sovint el sacsejava en aquell temps convuls. D’una banda, un sentiment de pèrdua agut, feridor, que l’inquietava, com si el cec Tirèsies hagués usat les seves arts profètiques i l’hagués avisat d’un mal averany. «Que no els passi res…». De l’altra, una sensació d’estranya plenitud, agraït d’haver conegut aquells joves extraordinaris, d’haver compartit les seves històries de vida, de saber-los vencedors. Abraçades, bons auguris, consells…, i quan van tancar la porta, la Flora li va dir: «Vols que recitem la tefil·là Ha-Dérej?», i l’antiga pregària del viatger va pronunciar-se en el vell magatzem, com a protecció per als joves que emprenien la darrera etapa del seu viatge de supervivència: «Yehí ratzón milefaneja A-donai E-loheinu ve-lohé avotenu she-tolijenu le’shalom v’tatz’idenu le’shalom v’tadrijenu le’shalom, v’tagui’enu limjoz jeftzenu l’jayim ul-simjá ul-shalom…».


  «Sí, que sigui la voluntat de Hashem, que els condueixi a la pau, els porti cap a la pau, els apropi a la pau, els guiï cap a la pau, i els alliberi de les urpes del mal…», va repetir la Flora, i en Bernard va reblar, «Baruj ata A-donai».


  Els dies sumaven dies, alguns d’intensos, d’altres de perillosos, la majoria a mig camí entre la impostada normalitat de la seva vida de músics de moda i el risc escollit de la seva activitat d’espionatge. A vegades notaven el perill a prop, unes mirades esquives, preguntes inquisidores, persones que se’ls adreçaven de manera forçada…, tot era sospitós i inquietant, i, alhora, tot era estranyament calm, com si res no pogués trasbalsar aquella vida glamurosa del Ritz, on dones espectaculars bevien champagne francès, fumaven tabac nordamericà i desprenien aroma de perfum Ninette, acabat d’arribar de París, mentre els havans dels homes omplien l’estança de fum espès. A dins, tot era luxe, elegància, abundància, la rutilant brillantor dels cristalls de llàgrimes dels grans llums de saló; a fora, la pobresa buidava els estómacs i inflava les panxes, sacsejats els cossos per la perversa ironia d’un destí miserable. Al bell mig d’aquells dos mons confrontats, un jueu escàpol, violinista i espia, maldava perquè els cristalls de llàgrimes dels grans llums de saló sortissin al carrer i illuminessin, un instant, la negror d’aquell món de foscor, que habitava més enllà de la mentida del Ritz.


  Un dia, després d’un concert molt exitós, amb la sala plena a vessar i els aplaudiments fets dempeus, que els havien obligat a allargar-se més enllà de la matinada, un home alt, de maneres decidides i un ampli somriure, que li atorgava una aparença afable, se li va apropar…


  —Bona nit, senyor Hilda. Em dic Jack Forrester. Soc productor de cinema. Nord-americà, ja ho deu haver notat per l’accent. Els americans mai no sabrem parlar bé el francès. Em disculpo. Li deia que soc productor de cinema. I, per bé que encara no ho sap, vostè i jo farem una pel·lícula plegats. S’haurà de traslladar uns quants mesos a Madrid, ja l’hi explicaré. Quan li va bé que parlem?


  «La vieja Viena de los valses y el amor»


  «Recordes quan vam anar a veure el submarí?», i la pregunta inesperada d’en Bernard, allà mateix, mentre s’afaitava davant del mirall del magnífic lavabo del Ritz, li va recordar l’estranya maquinària d’evocació memorística que tenia el seu marit. Sempre la sorprenia amb un record que no tenia cap sentit, fora de temps i de lloc, com si els cacés al vol, de manera arbitrària i caòtica. I quan n’enxampava algun, estirava el fil, amorosia els detalls, allargava l’estona en què havia emprès aquell momentani viatge al passat. «Sí, és clar, i tant, no feia ni un mes que havíem arribat a Barcelona», i a l’instant, sense preàmbuls, ja estaven atrapats en la sínia de la memòria. «Recordes el fred que feia al port?», preguntava en Bernard, «I tant, humit, es ficava per tots els forats de la roba», responia la Flora, «Quina pena, el submarí!», reblava el seu marit, i d’aquella manera inesperada el submarí francès Iris Q-188 de la classe Minerva, escapat de la total destrucció de la base naval de Toló i ancorat al port de Barcelona, prenia cos al bell mig de la luxosa cambra del Ritz, el matí en què en Bernard havia quedat amb un productor de cinema nord-americà.


  No va ser una estona llarga, ni curta, un parèntesi del passat en la implacable inèrcia del present, tots dos asseguts al llit de la cambra, passejant-se per aquell record agre que els recordava, sense cap pietat, que Barcelona era un territori enemic, per bé que fos, alhora, el seu insòlit refugi.


  L’aventura de l’Iris, tot i l’èpica de la seva fugida, havia acabat en esperpent: propietat del govern de Vichy, des de la signatura de l’armistici amb Hitler, estava ancorat a la base de Toló quan Alemanya va començar l’operació Anton, amb la qual va ocupar finalment el sud francès. «Tot passava quan estàvem fugint de França, Flora, tot passava en aquells dies…». Després vindria l’operació Lila, quan Hitler, ferit per l’operació Torxa dels aliats, que havien envaït el nord d’Àfrica amb ajuda de la ràpida rendició francesa, va decidir apropiar-se de tota la flota de Vichy, i, aleshores, les ferotges discussions entre els oficials francesos d’alt rang a Toló per si entregaven les naus als nazis…, ho feien als aliats…, les destruïen…, i finalment, amb l’arribada a la base de les Waffen-SS de la temible divisió blindada Das Reich, l’autodestrucció dels cuirassats, desenes de destructors, una vintena de submarins ancorats a la base i centenars de vaixells que desapareixien sota les aigües. D’aquella massacre de ferro n’havien escapat cinc submarins i un vaixell de superfície, que, contra tot pronòstic, van escapolir-se dels resistents francesos, dels submarins U-Boot alemanys i dels vaixells aliats que patrullaven pel Mediterrani. Un d’aquells submarins fugats era l’Iris, comandat per Monsieur Degé, el lloctinent de navili que, amb una mínima tropa de disset soldats, dels cinquanta que hauria necessitat, i sense gairebé combustible, el 28 de novembre de 1942 aconseguia arribar al port de Barcelona. Havia protagonitzat un autèntic miracle. Primer, va escapolir-se dels torpedes de l’Splendid, l’Sturgeon, el Tribune i l’Unshaken, els grans submarins britànics, situats davant la costa de Toló, que impedien qualsevol sortida de vaixells francesos. I després, en unes maniobres d’alt risc, que tendien a la tragèdia, també s’havien escapat dels vuit U-Boot que, situats a la costa de la Provença, entre Bandòu i l’illa de Pòrcaròlas, tenien la missió d’impedir la sortida dels submarins francesos, amb l’ordre d’abatre’ls. Era una fugida amb destinació a la mort, però, sorprenentment, el submarí va arribar a Barcelona, on va començar un estrambòtic periple pels despatxos, els consolats i les presons franquistes.


  En Bernard coneixia força bé l’odissea de Monsieur Degé per intentar treure l’Iris del port i poder continuar rumb cap a la zona de guerra. Malgrat que els diaris no en deien res, s’havia assabentat, com tot Barcelona, de la presència del submarí, i la Flora i ell havien anat al passeig de Colom, on una munió constant de barcelonins feien cap per poder admirar l’esplendor d’aquell modern monstre de ferro. La imatge del gran submarí, que restava ancorat i inútil, convertit en un simple espectacle per als nens, el va entristir profundament. Aquell colós militar havia nascut per ser temible i letal, i ara era una mera distracció, pura xerinola, el motiu de tabola d’una societat avorrida. Setmanes després d’aquella visita, quan va conèixer el lloctinent del submarí, que havia anat a La Parrilla acompanyat de membres del consolat, la sensació de derrota va empitjorar. El relat que feia Monsieur Degé era estrambòtic. D’una banda, el consolat no podia intervenir davant les autoritats espanyoles, perquè, com que estaven vinculats a De Gaulle, l’ambaixada francesa a Madrid torpedinava qualsevol decisió.


  —Si el consolat no podia fer res, havíem de trucar a l’ambaixada, i així ho hem fet, hores i hores de trucades telefòniques amb el capità Delaye, l’adjunt naval de l’ambaixada. Resultat? Res. Segons en Delaye, ni l’ambaixador, Monsieur Pietri, ni ell mateix, no tenen cap autoritat per donar ordres a un vaixell de guerra. Saben què ens ha dit? Que l’Estat francès que representen no pot obligar-nos a tornar a Toló, lògicament, perquè seria un suïcidi. Però, en realitat, tampoc no pot ordenar-nos navegar cap a Gibraltar o cap al port algerià d’Orà, i que, a més, tampoc no saben si tenen cap autoritat sobre nosaltres, perquè el cap d’estat francès acaba d’anunciar la dissolució de l’exèrcit de l’armistici. Resumit, doncs, que no saben res, no poden ordenar res i, si insisteixen, crec que ni tan sols saben a qui representen. Asseguren que estan fent contactes, amb la Creu Roja suïssa i amb el port d’Orà, però em sembla que ens estarem molt de temps a Barcelona. De moment, nosaltres hem contactat amb la Capitania General de la zona, i la resposta ha estat que ens donaran combustible i menjar, si ho paguem. Però no tenim diners per pagar, així que la Marina espanyola s’ha fet càrrec de l’Iris.


  »Ara estem a les seves mans. Han fet baixar tota la tripulació, excepte el tinent Lagane, que s’ha quedat amb mi a Barcelona. La resta de la meva gent, tots cap a un camp d’internament, a Miranda de Ebro, ens han dit.


  «Ja tenia raó, el senyor Degé, que estaven en mans dels espanyols, i mira com va acabar…», i el record intrús, que s’havia fet un forat a la cambra del Ritz on en Bernard i la Flora començaven el seu ritual matinal, va aterrar en el dia en què el submarí va sortir de Barcelona, tres mesos després d’haver arribat, camí del port de Cartagena, on el volien deixar definitivament ancorat. Li havien tret les hèlixs, i en Bernard va tenir la impressió que aquell esplèndid submarí era com un heroi grec a qui havien arrencat l’ànima. Ja no era res, només una despulla.


  «Corre, corre, Bernard, no veus quina hora és!», va exclamar la Flora, i la seva veu va exorcitzar els records. Calia afanyar-se amb l’esmorzar. El nord-americà que havia demanat de veure’ls no trigaria, i volien tenir-ho tot fet abans de la seva arribada. «Una pel·lícula? Què deu voler de veritat?», i la pregunta va quedar suspesa a l’aire, devorada per la inèrcia dels matins al Ritz, on tot semblava programat.


  El senyor Forrester, «Digui’m Jack, senyor Hilda», tenia l’aire propi dels nord-americans. Era empàtic i directe, i no es perdia en els formalismes ensucrats típics dels anglesos, ni marcava la supèrbia distant tan pròpia dels francesos. Quan en Bernard el va veure apropar-se, alt, prim, passat de la trentena, amb uns cabells abundosos, d’un ros solejat, que li donava un aire d’actor de Hollywood, va pensar que devia ser un d’aquells rics de Nova York, amb amant de pits sensacionals i cos d’infart, a la qual volia regalar algun caprici car. Però Mister Forrester, Jack des de la primera encaixada de mans, no tenia temps per perdre. I tan bon punt va començar a parlar-li, en Bernard ja va saber que estava davant d’un espia.


  —Benvolgut Bernard, no em perdré en subtileses, ni divagaré. No tinc temps per a les exigències de la cortesia, disculpi’m. Vaig al gra. La intel·ligència nord-americana sap perfectament qui és i què fa. I el meu país, i tots els països lliures, li estem molt agraïts. Vostè fa una feina que sembla humil, però que és molt valenta, i li ben asseguro que és molt útil. Sé que treballa per als francesos, i li deu semblar estrany que jo em presenti ara davant seu. No s’amoïni, que estan al corrent del que li vull plantejar. Ja parlarà amb ells. Però a partir d’ara seré jo qui coordinarà l’operació. Deixi’m que l’hi expliqui. Vostè sap que no pot continuar a Barcelona, perquè ja ha rebut massa amenaces, i estic informat de l’espant que va patir l’altre dia…


  L’altre dia… Tot havia anat molt de pressa, just cap al final de l’actuació a La Parrilla. La Flora cantava l’exitós «Près de toi, mon amour», i quan va enfilar les darreres estrofes que Charles Trenet havia imaginat per cantar l’amor…


  
    …ô mon amour,


    J’oublierai la vie et ses peines


    J’oublierai pour une heure, à peine


    Le monde et tous ses discours


    Près de toi mon amour…

  


  …un home va pujar a l’escenari al crit de «Mort als enemics de l’Eix» i va apuntar en Bernard amb una pistola. «Li dono tres dies perquè se’n vagi d’Espanya. Si no ho fa, vindrem i el matarem». Va ser tot molt ràpid, una d’aquelles ràfegues de vent inesperat, que deixen l’ànima esperitada i els cabells embullats. A la sala, tothom es va quedar quiet, amb el públic callat, només destorbat per alguns «Oh!» femenins ràpidament silenciats. De sobte, va aparèixer Emiliano Bartolomé, i, amb rapidesa, va agafar aquell home del colze i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. L’home el va acompanyar cap a la porta amb parsimònia, indiferent a l’esglai que havia causat, i quan en Bernard els va veure sortir, va sentir un odi profund per l’Emiliano, convençut que aquell personatge que acabava d’amenaçar-lo devia ser un dels amics nazis del cap dels cambrers, aquell Emiliano que els del consolat li havien dit que espiava per a Hitler.


  —És cert, l’altre dia em van amenaçar, però no és la primera vegada. Creuen que soc un espia rus, o que soc amic dels aliats, per la meva música, ja sap, pel jazz, però estigui tranquil, senyor Forrester, estigui tranquil, que tinc molts amics poderosos. El governador mateix m’ha posat protecció, i no crec que em passi res, més enllà de patir alguns ensurts desagradables. Aquestes amenaces no són prou motiu per abandonar-ho tot. L’hi ben asseguro, estic bé.


  —Està ben equivocat. Després de parlar amb mi, li prego que s’informi al consolat. Estan tan amoïnats com nosaltres per la seva seguretat, i li donaran el mateix consell, ja l’hi dic jo. És hora de sortir de Barcelona, i no només per la seva seguretat, sinó també per un assumpte que requereix de la seva ajuda. Benvolgut Bernard, haurà de fer les maletes. Vostè i jo treballarem plegats, no en dubti. I, per cert, puc esbrinar coses de la seva família als Estats Units. Serà un extraordinari plaer, per a mi, que em faci servir com a enllaç, ni que sigui ocasional.


  Tot va ser endebades, per molt que en Bernard intentés fer-li entendre que no calia viatjar, que Barcelona, el governador, els homes de seguretat que l’acompanyaven…, tots els arguments que esgrimia queien enfront del mur de contenció d’aquell nordamericà que no pensava acceptar cap altra alternativa que la sortida cap a Madrid. «Tota l’orquestra marxarà. No s’hi amoïni. Ho muntarem molt bé», i sense perdre més temps a convèncer en Bernard d’aquella necessitat de trasllat, va passar a explicar els detalls de l’operació que estaven a punt d’emprendre.


  —Li seré franc. No només volem que se’n vagi per calmar una mica els ànims, tot i que és cert que, en aquests moments, vostè corre un risc real. Hi ha massa soroll amb el seu nom, en alguns ambients falangistes, i vostè sap prou bé que ja li han mostrat les urpes. Però, per ser-li sincer, també ens cal que l’orquestra s’estigui uns mesos a Madrid, per saber quins alts càrrecs nazis han arribat a Espanya. Darrerament hi ha molt de moviment diplomàtic. Vostès farien el mateix que fan a Barcelona: posar càmeres als instruments, parar l’orella, assabentar-se dels nouvinguts més rellevants…, el mateix espionatge que fan al Ritz, i que ara, de moment, faran al Pasapoga, el saló de ball més de moda de Madrid. Allà coneixeran una dona fascinant, una model nord-americana que treballa per a nosaltres. Ja veurà com s’entendran. No pateixi per res, Bernard, ho prepararem tot amb detall.


  —Però, si mai no hem actuat a Madrid! Vol dir que ens llogaran?


  —Estimat Bernard, la seva fama el precedeix. Amb l’èxit que vostè té a Barcelona, li ben asseguro que l’acolliran amb els braços oberts. Ja hem fet algunes gestions i estan encantats.


  —Però amb quina excusa? Som l’orquestra del Ritz de Barcelona. No hi ha cap motiu per traslladar-nos a Madrid. Ja em dirà com l’hi expliquem al senyor Tarragó, i al governador Veglison, que és un client habitual i m’ha assegurat que puc estar tranquil, que ell em protegeix. I tenim molta clientela fixa, gent molt important, poderosa, rica. Entengui’m, Jack, tot plegat semblarà molt sospitós, i si ja estem sota sospita, imagini’s fent aquesta mena d’acrobàcies estranyes. No ho entendrà ningú.


  —Estimat Bernard, ho tenim pensat: es traslladaran a Madrid perquè actuaran en una pel·lícula. O potser es pensava que allò que li havia dit de ser productor de cinema era fals? Doncs sí, ho és, certament és fals. De fet, soc coronel de l’exèrcit nord-americà, i, com pot entendre, ara estic fent altres serveis per al meu país. Però si pel meu país m’he de convertir en productor de cinema, no es preocupi, que tindré els recursos i els contactes adients. I a vostè li passarà el mateix. Pel seu país, Bernard, pel seu país i per tots nosaltres, anirà a Madrid, triomfarà al Pasapoga i actuarà en una pellícula.


  Quan, l’endemà, en Bernard i la Flora van anar al consolat per parlar d’aquella esbojarrada operació d’espionatge, els dubtes s’havien esvaït completament, i lluny de sentir-se coaccionats, s’havien convençut que aquella proposta era un autèntic honor. Els francesos, i ara també els americans, confiaven en ells, valoraven els seus resultats, formaven part del noble exèrcit de persones anònimes que operaven a pit descobert, a la intempèrie, només camuflats per la seva capacitat de viure una normalitat camaleònica, les moltes pells que amagaven la pell real… «Formem part d’una gesta grandiosa», i en verbalitzar aquella frase èpica, poc habitual en el tarannà prudent d’en Bernard, lluny de reduir-la, la Flora va reblar aquella momentània temptació de grandiloqüència: «Sí, formem part de la lluita per la llibertat».


  A més, en Jack els havia dit que podia tenir notícies de la família, «Sabrem alguna cosa de la Irene, Flora, i també dels pares, t’ho imagines?», i la nostàlgia es va aliar amb l’orgull. «Sí, i tant que anirem a Madrid».


  Les converses amb els membres de la France Libre van confirmar tots els termes que els havia explicat en Jack Forrester, i ben aviat es va posar en marxa una maquinària secreta que, amb subtilesa i determinació, aniria superant tots els esculls que podien posar en perill l’operació. Forrester havia aconseguit un guió de cinema escrit per Manuel Tamayo i Alfredo Echegaray, i tenia avançades les negociacions amb un director hongarès, Ladislao Vajda, que acabava de tenir un gran èxit amb una comèdia titulada Se vende un palacio, on actuava l’actor argentí Roberto Rey. I amb el projecte avançat, el vistiplau del senyor Tarragó, meravellat amb la idea que la seva orquestra sortís en una pellícula, va resultar tan fàcil com immediat. I així, d’una manera que semblava natural, els prolegòmens d’aquell surrealista idea d’inventar-se una pel·lícula per camuflar les activitats d’espionatge van anar posant-se al seu lloc, com si fossin les peces d’un rellotge de precisió, i ben aviat, sense gairebé haver-se’n fet a la idea, l’orquestra de La Parrilla del Ritz feia les maletes, camí de la capital d’Espanya. Dues setmanes abans de la partida, mentre repassaven els detalls de l’estada a Madrid, el lloc on s’hostatjarien, els contactes, «Recordin que Aline Griffith, la nostra espia a Madrid, els contactarà. Treballin amb ella», les informacions sensibles que calia conèixer, les adreces, «Sobretot, vagin a presentarse als companys de la France Libre que hi ha a Madrid, no se’n descuidin», en Forrester els va dir que ja n’hi havia prou de treballar, que calia divertir-se. I, adreçant-se a la Flora, amb un somriure picardiós, els va convidar a una vetllada de revista.


  —Hem de celebrar-ho, senyora Flora, que el seu marit només pensa en la feina. Què li semblaria si els convido a veure Los Vieneses. Estan fent una revista molt animada al Teatro Cómico, Luces de Viena, i passarem una nit excel·lent. Portin alguns amics, si volen, algun músic, qui vulguin, estaria bé que fóssim un petit grup, i així, amb la celebració, oficialitzarem la confirmació de la pel·lícula. Vinga, anem-hi i passem una bona estona!


  —Quina gran idea, estimat Jack. L’hi podem dir al mateix senyor Tarragó. No sé si sap que està promès amb la senyoreta Mercedes Mozart, que és una ballarina de Los Vieneses, i estarà encantat d’acompanyar-nos. Ells venen sovint al Ritz, sobretot el director, el senyor Artur Kaps, i la seva promesa, una altra de les ballarines, la senyoreta Herta Frankel, i també el senyor Franz Johan, que és un gran còmic i ens fa riure a tots. Són gent molt educada, simpàtica, la majoria austríacs, que d’aquí els ve el nom. M’encantarà anar a veure la revista. Ja pot comptar amb nosaltres.


  Dies després, mentre acabaven els darrers preparatius per al trasllat a Madrid, les maletes sobre el llit, el mirall del lavabo entelat per la dutxa, la Flora, que es tapava amb una tovallola gran, les espatlles a l’aire, la pell relluent, els cabells molls…, i de sobte la cançoneta de Los Vieneses, que se li havia quedat clavada al cervell, alegre i animosa…


  
    Luces de Viena


    La vieja Viena de los valses y el amor


    Luces de Viena


    Que está cubierta por la nieve siempre es flor


    Luces de Viena


    Alegremente como entonces al volver


    Luces de Viena


    Hoy te saluda nuevamente como ayer


    Viena con sus chicas deliciosas…

  


  «Tu si que ets deliciosa, estimada! I, a més, ets una espia, com no vols que un home no et desitgi tothora!». La tovallola va caure, les boques es van cercar, les maletes van ser desades en un racó de la cambra, i quan el cos de la Flora va ajaçar-se sobre el llit, nu i vulnerable, ell va aturar-se un moment per contemplar-la, la pell de porcellana, els pits rodons i turgents, el sexe àvid. «Vine!», li va dir ella amb desig, «No. Vull mirar-te!», i, mig recolzat al costat de la dona, va començar a acaronar-la amb parsimònia, primer els llavis, lentament, amorosint les formes, la punta del dit a tocar de les dents, la llengua humida, suau, una miqueta, i després el coll, a poc a poc, resseguint cada batec de les venes, un mil·límetre de pell rere l’altre, mentre l’altra mà baixava cap a les cames, pujava amunt, arrodonia el pujol del seu delicat mont de Venus i, amb una suavitat exasperant, gairebé tortuosa, començava a acaronar el miraculós botó on tots els desigs culminen. La respiració accelerada, els gemecs transformats en petits xiscles, la boca d’ella cercant la d’ell, «No», i no li donava els llavis, però mantenia la boca a prop de la seva, gairebé a tocar, sense tocar-la, res no es donaria a si mateix, perquè aquell matí fred de gener, a la cambra d’un hotel de luxe, a punt d’emprendre un viatge insòlit, tot el plaer pertanyia a la seva dona, la seva amant, la seva amiga. I així va seguir una llarga estona, amb el dit que arrodonia, acaronava, premia aquell botó màgic, una vegada i una altra, «Prou, prou», no, encara no s’aturaria, res no l’aturaria fins que ella no pogués més, definitivament sadollada, vençuda, feliç. Aleshores sí, aleshores la penetraria.


  «Alles Gute zum Geburtstag, Herr Hitler»


  Acabaven de rebre la invitació del Ritz per al sopar en honor de l’ambaixador alemany a Madrid, Hans Dieckhoff, que havia arribat a Barcelona per supervisar un intercanvi de presoners amb la Gran Bretanya. Feia poc que havia substituït el seu antecessor, mort per una apendicitis fulminant, i era la seva primera estada a la ciutat. «No hi faltarem!», va dir l’Eusebi amb el to d’ordre que acostumava a fer servir, i la Merceneta va saber, a l’instant, que hauria de tornar a lluir les gales més luxoses, esbossar el millor somriure i mantenir la boca tancada, com havia de fer sempre en aquells esdeveniments on el seu marit es passejava per mostrar la seva afecció als amos del nou ordre mundial. «Enguany hem anat a molts actes dels alemanys», va comentar, amb més indolència que crítica, com si fos una simple constatació, però la resposta de l’Eusebi va ser taxativa, amb un indissimulat to d’enuig.


  —Què vols dir? Només vam anar a l’acte del Tívoli, pels deus anys de l’arribada al poder de Hitler i el del Palau, pel seu aniversari! Què volies, que fes un lleig al cònsol i als nostres amics alemanys? Era l’aniversari del Führer, per Déu! Què vols, que ens mirin com si fóssim enemics? Que no veus que ens fan un honor convidant-nos? És ben veritat que les dones no sabeu res d’influències polítiques. No veus que aquests contactes són molt importants per al nostre estatus i per als negocis que faig, dona, que no entens res… No remuguis tant i prepara’t per al sopar, que aquesta nit hi serà tothom, al Ritz.


  El Ritz bullia de preparatius, com sempre que tenia algun convidat il·lustre, i no hi havia convidats més il·lustres que els alts càrrecs alemanys. «Un altre porc a l’hotel», va comentar un dels violinistes de l’orquestra, Miguel Alfonso, que havia agafat molta confiança amb en Bernard, i lentament s’havia anat comprometent en l’ajuda als refugiats. «Ho pots ben dir», va respondre en Bernard, i la seva mirada còmplice va segellar el comentari.


  Tot i que el concert seria més tard, quan ja haguessin acabat el sopar, en Bernard havia citat d’hora els músics per assajar algunes cançons alemanyes, fora de repertori, que segurament demanarien al llarg de la nit. Sabia que vindrien tots els alemanys rellevants que vivien a la ciutat, i també els alts càrrecs franquistes, des del governador Veglison i l’alcalde Mateu fins al capità general Moscardó, que feia poc que havia substituït el capità general Kindelán a la Capitania, i era una de les estrelles de la nit. «Els del Front Popular li van afusellar dos fills, a en Moscardó. És un franquista de puny tancat, un home temible», li havia explicat en Miguel, i quan el mateix Moscardó, en acabar el concert, el va anar a felicitar, «Senyor Hilda, són una orquestra ben simpàtica, vostès. Bona música, sí senyor», en Bernard va sentir una frisança aterridora, com si aquell home li travessés l’ànima i fos capaç de descobrir els seus secrets.


  Eren allà, tots aquells nazis, amb els seus uniformes polits i els emblemes lluents, la Reichsadler amb l’esvàstica als peus de l’àliga, l’escut de la Schutzstaffel, amb les dues runes armanen, com les que lluïa Karl Rosenberg, que havia arribat amb el seu uniforme de coronel de les SS. Fins i tot hi havia un home que portava una Totenkopf, la calavera de la divisió Totenkopf de les Waffen-SS, que en Bernard no havia vist mai a Barcelona. I al costat dels uniformes relluents i impecables, el tot és tot del nazisme civil, Hans Urban i Kart Strohbach, i don Carlos, que havia arribat acompanyat d’una rossa espaterrant que feia girar els clatells de tots els presents. També Otto Lutz, el del restaurant del carrer Mallorca, i el cap de la Gestapo, Ernst Hammes, i sobretot, don Pedro, acompanyat de Taboschat, els dos autèntics líders d’aquella sinistra estructura nazi. «Si avui caigués una bomba en aquest saló, el món s’alliberaria d’uns quants criminals», va xiuxiuejar-li la Flora, i, en respondre-li, «També moriríem nosaltres», el va sorprendre la determinació de la seva dona: «Valdria la pena, Bernard, valdria la pena».


  La bomba no va caure, els criminals no van morir aquella nit i en Bernard i la Flora no es van convertir en màrtirs de la causa de la llibertat, sinó en el centre d’atenció de tots els presents, que van aplaudir, demanar, taral·lejar i ballar les cançons de La Parrilla, com si fossin simples ciutadans d’una bonica ciutat, feliços de gaudir plegats d’una alegre nit d’octubre. La mort també ballava, reia, felicitava, donava les mans en senyal d’agraïment, talment un ens humà, amb boca, llavis, braços, peus, cor, només que dessota del guant de pell que encabia el cos no hi havia ànima. La mort era encara més descarnada, quan somreia.


  En una banda del saló, asseguda en una taula, amb alguns col·legues de l’Eusebi, al costat de la seva amiga Quimeta, que també havia estat convidada a l’àpat, la Merceneta semblava aïllada de l’entorn, feliçment segrestada per aquella música que li endolcia l’ànim. «Llàstima que diuen que aviat se n’aniran a Madrid, i no podré escoltar-los», va dir-se, i aquell pensament li va produir una certa tristesa. De sobte, va sentir la veu de la Quimeta, que li ressonava al timpà com si no fos al costat seu, sinó ben lluny. «Torna!», li va dir en to foteta, divertida amb aquella amiga capaç de desaparèixer mentalment, encara que estigués rodejada d’una munió de gent. El grup de la taula parlava de l’acte que es faria l’endemà, al port de Barcelona, i per bé que la Merceneta no acostumava a interessar-se per aquella mena de converses de caràcter polític, tot allò de l’intercanvi de presoners li va semblar excepcional. Al capdavall, en aquella Espanya de persecucions, delacions, detencions i afusellaments, no era fàcil poder contemplar un acte d’humanitat. I, animada per aquella espurna de llum, va parar l’orella a la conversa dels homes, que compartien els detalls del que havia de passar.


  —L’ambaixador m’ha dit que serà un intercanvi de més de dos mil presoners, un miler d’alemanys i un miler més d’aliats. Ho faran a través de la Creu Roja suïssa. Els vaixells ja són al port des d’ahir.


  —Sí, n’he llegit els noms, els ha publicat La Vanguardia: el Tairea i el Cuba, per part dels britànics, i el Djenne i l’Aquileia, per part de l’Eix. Diuen que n’hi ha molts, de ferits, sobretot entre els indis i els neozelandesos de l’exèrcit britànic, i també els sanitaris australians que es van quedar a la rereguarda. Són les restes de la guerra africana al desert. Fixeu-vos que tots els presoners alemanys són de l’Afrika Korps de Rommel.


  —Els espanyols quedarem com uns senyors, amb aquesta acció. Serà una bona imatge per a en Franco, que així sembla més neutral, que, tal com va la guerra, val més que ens allunyem una mica dels alemanys.


  —Què vols dir, allunyar-nos-en? Som el que som, o què creus que significa el falangisme, sinó la nostra manera de ser nacionalsocialistes? Mai no abandonarem els alemanys i, a més, guanyaran la guerra, no en dubteu, la guanyaran, ningú no pot vèncer el Führer!


  —Excepte els russos, estimat amic, que la derrota de Stalingrad ha estat un avís molt seriós, i mira en Rommel: era la guineu del desert, i l’han ben caçat. Res no està clar en aquesta guerra, i jo veig els aliats cada vegada més forts. En tot cas, que demà sigui una ciutat espanyola la que protagonitzi aquest intercanvi és molt bo per al règim. Li dona rellevància internacional, a en Franco.


  —Això és cert. A més, en Moscardó m’ha dit que els nostres soldats ajudaran en tot el procés, i també les infermeres i la gent de l’Auxilio Social.


  —Sí, en Mateu diu que l’ajuntament ha preparat bosses de menjar, amb tabac i licors. Quedarem com uns senyors, lluny de la guerra, però al costat de les accions humanitàries. Certament, un gran acte de propaganda per al nou ordre espanyol. Ara, sempre al costat dels alemanys, d’això no n’hi pot haver cap dubte.


  —I qui en dubta, estimats amics? Avui mateix, mireu quin sopar d’homenatge hem fet a l’ambaixador alemany! Champagne del millor, les dones amb les joies més luxoses, els abrics de pell, les menges exquisides, la vetllada amb l’orquestra d’en Bernard… No hi falta res, ni ningú, i tot per homenatjar l’ambaixador alemany. I l’ambaixador britànic, on és? No li hem organitzat cap sopar de benvinguda, ans al contrari, ningú no l’ha anat a veure. Per Déu, si ni tan sol és al Ritz! Crec que queden clares les nostres preferències, amics, molt clares, i els alemanys ho saben i ho agraeixen.


  —Ja tens ben bé la raó. No sabem ni com es diu, aquest anglès, l’ambaixador. Imagineu si ens amoïna gaire, el personatge, que ni el seu nom sabem…


  —Jo el conec, es diu Hoare, Sir Samuel Hoare. Es un home molt refinat, vescomte, em sembla, i segurament pertany als serveis d’intel·ligència britànics. Viatja molt a Barcelona i mai no se sap què hi ve a fer. Em van dir que va visitar Montserrat l’any passat, i que corria el rumor que havia planificat amb l’abat un desembarcament aliat a la badia de Roses. No devia ser cert, perquè no n’hem sabut res més, però cal anar amb compte amb aquest Sir. Jo no el menystindria.


  —Caram, és tota una peça, aquest Hoare que ens envien. I «Sir»… Aquests anglesos, sempre tan entonats…


  Feia estona que la música s’havia aturat, «el primer descans del concert», i l’enrenou de cambrers que anaven taula per taula servint licors i omplint copes de champagne francès s’afegia al soroll animat de les converses, unes en alemany, d’altres en castellà, gairebé cap en català, prostrat l’idioma pel nou ordre polític. que també era un nou ordre lingüístic. L’ordre de l’imperi. Emperò, la Quimeta i ella parlaven en català entre elles, però només quan ho feien en un local tancat, a recer d’orelles vigilants. Pel carrer, ni una sola vegada, perquè totes dues ja havien tingut algun espant, la Quimeta en una botiga de tota la vida, quan va acompanyar la minyona a comprar uns pastissos, i en fer-ho en català, va ser sorollosament renyada per una veïna del barri, que li va dir que fes el favor de parlar en un idioma decent, i no en la llengua dels gossos, i la Merceneta, dues vegades, totes dues insultada amb la mateixa frase, «¡Hable en cristiano, desgraciada!». I després havia passat allò del mossèn del barri, que el van renyar públicament per fer la missa en català. I també hi havia els anuncis a la premsa i els cartells als carrers, com un de molt gran que estava penjat al carrer Provença, a tocar del passeig de Gràcia, «Si eres español, habla español». I sortien molts articles que denunciaven l’ús del català en actes públics. En recordava un que li havia llegit l’Eusebi en veu alta, com sempre que volia marcar una posició ferma, en realitat una ordre…


  
    Se han personado en la Redacción de nuestro diario dos camaradas portadores de una queja. El domingo pasado se hallaban en un pueblo de la comarca de Lérida: Anglesola. Deseando oír misa, entraron en un local, en que ésta se celebraba, habilitado provisionalmente, por hallarse la iglesia del pueblo destruida.


    Y la oyeron. Y oyeron también el sermón. Y podemos decir que lo oyeron, porque lo que no podemos decir es que lo entendiesen. El presbítero, hombre al que todavía no deben haber llegado las inspiraciones nuevas, largó toda su oratoria en catalán. Como si sólo los catalanes pudiesen escucharle. Y nuestros amigos, para los que el sermón resultó, por no entenderlo, demasiado largo, salieron defraudados.


    Sobre este punto bastantes veces hemos insistido. Ahora es al Párroco de Anglesola a quien debe decírselo. Otras veces puede ser a otro párroco o a un maestro cualquiera. Pueden hablar como les plazca, pero conociendo el idioma español, ya que a esas intimidades no descendemos. Pero en actos públicos de cualquier especie, en cualquier reunión en la que no haya de hallarse necesariamente gente docta en el dialecto, es un atentado contra la cultura y contra la educación expresarse en catalán. Y máxime si, como éste, se trata de un punto regulado de sobra por las disposiciones vigentes.


    Nos mantendremos en guardia contra pasos en falso y contra la sordera de algunos. Y preferimos creer que el buen Párroco de Anglesola no sabe de la misa la media. Es mejor. Pero que sea ésta la última vez que ocurre cosa semejante.

  


  —Ho veus, dona, el català només a casa, que ningú no ens prohibeix parlar-lo per les coses casolanes, però a fora queda del tot descartat. No vull que semblis una pagesola. I et dic més, hauríem de parlar més en castellà, entre nosaltres, perquè se’t nota massa l’accent i a vegades m’avergonyeixes. Recorda, som espanyols, i Espanya és un imperi i no pot parlar en un dialecte d’anar per casa.


  Dit i fet, en aquell mateix instant l’Eusebi es va posar a parlar en castellà, com si fos una mena de ritual de purificació, però va durar poca estona perquè, malgrat la seva ferma determinació de convertir-se en un espanyol sense cap màcula, alguna cosa interior vinculada a la infància i la memòria el va derrotar, i el català va tornar a fluir amb naturalitat, com si fos el cabal d’un torrent salvatge, impossible de canalitzar.


  L’idioma… No havia estat mai una catalanista com el seu germà Avel·lí, que s’havia embolicat amb la gent de la Lliga i també havia estat a Solidaritat Catalana, tot i que ara s’havia convertit a la nova fe franquista, «Hem d’adaptar-nos als nous temps, Merceneta, si volem sobreviure», ni tampoc no era, «Déu me’n guard!», com el seu germà Enric, «Pobret, al cel sia!», que havia estat un convençut anarquista i fins i tot havia col·laborat amb aquell pedagog, Ferrer i Guàrdia, que van afusellar a la Setmana Tràgica. No, al llarg dels anys no havia desenvolupat cap idea política prou sòlida per considerar-la pròpia, i com més gran es feia, més la fastiguejava aquell món de mascles que ho resolien tot amb el foc i la sang. Si havia de sentir-se d’algun lloc, era del partit de les belles arts i la literatura, una fervent seguidora de la idea que la cultura podia canviar el món. La cultura i les dones, les eines d’una revolució silenciosa i autèntica. Però totes dues, la cultura i les dones, havien estat derrotades pel jou d’aquell règim espantós que cremava llibres i empresonava escriptors i odiava la seva llengua, l’idioma amb el qual havia après a pregar el parenostre, i abans d’ella, la mare i el pare, i els avis, i molt abans els besavis, i els rebesavis, i molts d’altres abans d’ells, perquè aquelles paraules úniques que havien nascut en el si del seu poble, eren un regal al món, una amoreta. Quin mal podia fer una manera de parlar! Qui podia tenir por d’un idioma? Per quin motiu era noble dir «Te quiero» i era un pecat dir «T’estimo»? I, convençuda que la resposta no naixia de la raó, sinó de l’odi, se sentia enfadada i perduda, i sovint, quan estava sola a casa, obria algun llibre de poemes en català i el llegia en veu alta, com si aquell gest eixorc fos un homenatge al seu idioma ferit. Gairebé sempre escollia poemes de Salvat-Papasseit, el poeta de l’amor…


  
    Si anessis lluny


    tan lluny que no et sabés


    tampoc ningú sabria el meu destí,


    cap altre llavi no em tindria pres


    però amb el teu nom faria el meu camí.


    Un ram de noies no em fora conhort


    ni la cançó sota el dring de la copa,


    vaixells de guerra vinguessin al Port


    prou hi aniria, mariner de popa.


    Si jo posava la bandera al pal


    i era molt alta, t’hi veuria a dalt.

  


  La bandera…, però no era la bandera de l’amor la que ara s’alçava al pal, sinó una de teixida per obscures modistes, en el clot més fosc de l’ànima humana. I calia venerar-la amb la fe dels fanàtics, o la indolència dels acomodaticis, o amb la servitud dels esclaus, era igual quina fos la condició, només era important que tothom recordés la necessitat de vinclar el cap. «Merceneta, vostè també hi era, oi?», i aquella pregunta de la senyora Gramanós la va rescatar del seu món fugit i la va fer retornar a la taula de La Parrilla del Ritz, aquella nit d’octubre en què la gent de bé de Barcelona homenatjava l’ambaixador alemany.


  —Perdoni, m’havia distret…


  —Li preguntava si vostè també va anar a l’acte del Tívoli del gener passat, sap quin vull dir-li? El de la celebració dels deu anys de l’arribada al poder del Füher. Em semblava haver-la vist.


  —I tant, bona memòria, estimada Maria, no ens l’hauríem perdut per res! Quin gran acte, amb tots aquells joves tan polits i educats, i aquells homes tan rossos amb els uniformes impecables, i les cançons i els parlaments! Va ser una festa ben lluïda!


  —Sí que ho va ser. Tot i que, no sé si hi estarà d’acord, però encara va ser més impressionant l’acte del Palau de la Música, el dia de l’aniversari de Hitler. Els nois de les Joventuts Hitlerianes, amb aquelles veus tan delicades, que semblaven veus angelicals, encara m’emocionen quan ho recordo.


  —Ja té raó, Maria, ja en té. És que totes les commemoracions dels alemanys fan molt de goig, no els ho sembla, a vostès?


  —Molt, molt de goig. És que els alemanys en saben, d’organitzar les coses; tenen un sentit marcial dels actes que meravella. I un sentit de l’ordre, que saben quan han d’aixecar-se, quan parlar, quins himnes tocar…, ja ens agradaria, ja, que els nostres en sabessin tant.


  I just quan el xiuxiueig de la unanimitat feia honor a l’admiració germànica que regnava a la taula, la fressa dels músics, que es preparaven per a la segona part del concert, va conciliar, novament, l’atenció àvida de la sala. Les primeres notes d’«Oh! La! La!» van sonar, i quan va arribar l’estrofa de moda, i tota la sala la va entonar…


  
    Oh! La! La! Quelle jolie vrai fille


    Oh! La! La! Como me gusta


    Oh! La! La! Elle est vraiment gentile


    Oh! La! La! Verdad, es muy guapa…

  


  …la Merceneta va pensar que era cert que la música era un bàlsam miraculós.


  De camí cap al vestíbul, a punt de sortir de l’hotel, un home es va apropar per saludar-los.


  —Benvolgut Eusebi, senyora Merceneta, bona nit tinguin! —I a l’instant tots dos van reconèixer el senyor Jiménez del Rosal, un conegut de l’Eusebi amb qui feia alguns negocis d’estraperlo, i al qual la Merceneta no podia veure. Li semblava fosc, tèrbol, i la seva aparença descurada, que brutejava una mica, li provocava una certa repulsió.


  —Bona nit, estimat Antonio, quina vetllada tan agradable que hem passat!


  —Encantadora. Una gran nit.


  La trèmula lleugeresa de la vida. Tot semblava controlat, estable, innocu, com si un llagut es traslladés damunt d’aigües calmes, i res no fes témer l’horitzó.


  Però, de sobte, en un segon fugisser, el cel s’ennegreix, i un vent enfurit sacseja les aigües i regira el llagut fins a trencar-lo pel mig, i aleshores un s’adona que no viatjava en un llagut, sinó en una barqueta de paper, fràgil, esvaïda, indefensa.


  Va ser una frase dita com si formés part de la cortesia d’una salutació, simple, sense atributs, només unes paraules entre paraules, la virginal innocència de l’educació. Però res no era innocent, ni les paraules, ni les intencions, ni el mig somriure que va acompanyar-les, perquè el senyor Jiménez del Rosal no els saludava pel rigor de la polidesa, sinó per deixar el verí de la sospita. No era un amic, era un delator.


  —Quina alegria tornar-la a trobar, senyora Merceneta. Dues vegades en pocs dies, ja és casualitat. Tot i que l’altre dia, no sé què va passar, no em devia veure, perquè no em va saludar. Vostè sortia del Bristol de la plaça de Catalunya. Anava acompanyada d’un senyor molt elegant, un estranger, crec, i tenien una conversa força animada, potser per això no em va veure. La volia saludar, però no em va sentir. Sort que avui la trobo i puc fer-li els honors…


  La serp havia alçat el cap, preparada, atenta, i quan la va tenir a tocar, va obrir les mandíbules i, amb el xiulet agut de l’atac, va mossegar veloç la presa i li va injectar el verí. Després, pacient, va contemplar com la víctima es paralitzava a poc a poc, definitivament entregada al seu botxí.


  El retorn a casa, passeig de Gràcia amunt, va ser un camí apressat i alhora feixuc, que la Merceneta va recórrer com si fos el trajecte final d’un patíbul. L’Eusebi no deia res, però ella sabia que no era el silenci de la calma, sinó el preludi de la fúria, i tot i que aquell temps guanyat li permetia preparar una bona excusa, al capdavall al Bristol hi havia la seu de la Joint…, tot tenia una explicació…, sabia molt bé que res no aturaria els primers cops. L’Eusebi volia obediència completa i, sobretot, estar informat del que feia, tal com li havia manat quan va saber de les seves activitats a casa de Madame Adeline, i ella no li havia parlat mai de les seves anades al Bristol. A més, l’aterria la idea que el seu marit pogués sospitar, «un senyor molt elegant», «un estranger, crec», «una conversa molt animada», cada frase del senyor Antonio dita amb tota la intenció, precisa, implacable, directa a la diana. L’Eusebi voldria saber-ho tot, qui era l’home, per què sortia amb ell d’un hotel, què havia fet, i la insultaria amb tots aquells mots grollers, barjaula, meuca, bagassa, dona de mala vida, i li pegaria, ho sabia, però no temia la pallissa, perquè l’única cosa que realment l’amoïnava era protegir en Fishel, camuflar-lo, colgar-lo sota capes de mentides ben estructurades, rodones, perfectes, capes i capes de falsedats que impedissin arribar al seu amant. Només tenia un propòsit: protegir el seu secret de les urpes de l’Eusebi, i a aquella fita va dedicar cada segon del trajecte fins a casa.


  La sang és molt estranya. S’enganxa a la pell com una cola espessa, amb les gotetes escampades pels racons, que s’hi aferren durant temps, un reguitzell a terra, com si fos un rodolí, altres gotetes perdudes pels bibelots del moble, a prop d’on ha topat el cap en caure endavant, i una d’elles, juganera, que ha saltat al quadre de dalt del canterano, un Ramon Casas de la primera època, plaf, una goteta damunt del vestit vermell de la dona que seu al balancí, la germana del pintor, crec, sí, però és un vestit vermell, i la sang també és vermella, bé, no es veurà, i també la sang del trau del cap, però no està feta de gotetes, sinó que és un petit caminoi roig, galta avall, i la cama que fa mal, potser un tall, però no hi ha sang, i la puntada a l’estómac, sí, l’estómac que no sagna, però ofega, com si s’hagués trencat alguna costella, i el dolor vincla el cos, i costa respirar, i la sang, la sang que cau al costat del cos, finalment ajaçat i vençut.


  Durant els dies següents, i els següents que vindrien, mentre el cos es refeia, tots els pensaments de la Merceneta van dirigir-se en una única direcció: preparar la seva fugida. Havia aconseguit convèncer l’Eusebi de la innocència dels seus actes, però la pallissa havia trencat els darrers filets que la lligaven a aquella vida amb el seu carceller. No podia arriscar-se més, ni podia acceptar la pèrfida dualitat d’aquella situació: o renunciava a en Fishel, «No, mai, mai», o algun dia el seu marit la mataria. I sí, ho faria.


  La decisió d’abandonar-lo va caure a plom, com si fos la conseqüència inapel·lable de la força de la gravetat. L’havia d’abandonar passés el que passés, malgrat que allò signifiqués perdre les filles i el luxe i la seguretat, malgrat la por i la covardia. I reforçada per aquella determinació que li naixia de molt endins i la retornava al temps de les il·lusions i les esperances de la joventut, quan els somnis eren possibles, va dedicar tot el seu enginy a pensar cada pas de la fugida. Calia molta precisió, perquè era un procés molt difícil: aconseguir identitats falses, arribar fins a Portugal per sortir cap a Amèrica, sense que ningú no els deturés, preparar els detalls més ínfims, tal vegada l’excusa d’una estada a la casa de Cadaqués, per guanyar uns dies abans de la recerca, una maleta de mínims, algunes joies, tot pensat, tot al mil·límetre, en Fishel preparant-se, l’Adeline i l’Albert i el senyor Sequerra ajudant-la, i també la Quimeta, la seva amiga, la seva confident, tot el món sencer conspirant a favor seu, un bocí de bondat en aquell regne de maldat.


  Fugir, en Fishel i ella, una burgesa maltractada i un jueu perseguit, dos derrotats, dos perdedors, dos pàries aferrant-se a una fràgil possibilitat, a un fil d’esperança…


  RENAIXENÇA
(1944-1945)


  «Frente al enemigo, en el lugar de honor, Adolf Hitler muere defendiendo la Cancillería. Un enorme ¡Presente! se extiende por el ámbito de Europa, porque Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia Católica, ha muerto defendiendo la Cristiandad».


  Diari Informaciones,
Madrid, 2 de maig de 1945


  La mort de Bernard Hilda


  Quan van arribar al número 37 de l’avinguda de José Antonio, davant del cinema Avenida, res no feia sospitar que l’orquestra tocaria en un local glamurós. El Pasapoga era al soterrani del cinema, i en Bernard va baixar els esglaons convençut que aquell saló de ball no podria competir amb La Parrilla, ni amb el Rigat, ni encara menys amb La Rosaleda. Però, en entrar al local, la retina va quedar enlluernada per l’exuberant decoració de la gran sala d’El Pasapoga, construïda a l’estil dels vells teatres, en forma de ferradura, amb enormes llums de cristall, columnes ostentoses i sostres amb acolorides pintures murals que recordaven l’art romà. La rodejaven unes llotges privades, amb cortinetes i miralls, i des dels flancs, baixaven unes escalinates sinuoses que permetien arribar a la zona de ball. «I pensar que això havia estat una sala de billar!», va exclamar la Flora amb admiració, i tots dos es van animar davant d’aquell luxe que prometia un públic poderós i d’enorme interès per a les petites càmeres que fitaven des de l’interior dels seus instruments. «Aquí hi deu venir el tot Madrid. Ja has vist el preu de l’entrada, ben pocs deuen poder pagar-la…», i animats per aquella primera impressió, van deixar-se guiar pel director de la sala, un home alegre i nerviós que els va donar la benvinguda amb tota mena de lloances. «Es un honor para el Pasapoga tener a la gran orquesta de Bernard Hilda. Hay mucha expectación. Ya verán, todo Madrid vendrá a escucharles».


  Per bé que el tot Madrid era molt Madrid, amb dones exuberants que lluïen joies esplendoroses i sumptuosos abrics de pell, homes de copalta i butxaca farcida, falangistes de camisa blava, alemanys amb uniforme, anglesos elegants, nord-americans enigmàtics, i un nodrit estol de personatges amb poder i riquesa, malgrat tota la lluentor i l’excés, l’única persona que realment va impressionar en Bernard va ser la jove Aline. Es va presentar durant el primer descans de l’actuació i gairebé no hi va haver prolegòmens. «Bona nit, senyor Hilda. Vostè i jo hem de parlar. Em dic Aline Griffith i soc amiga de Jack Forrester». Va ser així com l’espia Hilda, que treballava per a la France Libre mentre tocava el violí als millors locals de Barcelona, va conèixer l’espia Griffith, nord-americana, model, de cos espectacular, i reclutada per l’Office of Strategic Services per espiar els moviments nazis a Madrid. Era una dona alta, de maneres exquisides i amb una bellesa tan delicada que aconseguia ser el centre de totes les atencions, fins al punt que deien que el comte de Romanones n’estava perdudament enamorat. «No deu passar dels vint anys», apuntava la Flora, «vint-i-un o vint-i-dos», reblava en Bernard, i tots dos se sentien fascinats per aquella jove glamurosa que lluïa moda d’alta costura i excel·lia en tots els actes socials, mentre, a hores perdudes, es dedicava a desxifrar missatges a la sala de codis X-2 que havia muntat la intel·ligència nord-americana.


  Es van entendre des del primer instant i, des d’aleshores, la relació entre en Bernard i l’Aline va ser permanent i fructífera. Poques setmanes després de la seva primera trobada, havien aconseguit muntar una petita xarxa d’informació que tant es nodria de les fotos que feien les càmeres dels instruments com de les múltiples xafarderies que els cambrers agafaven al vol, adequadament esperonats per alguns bitllets extres que Miss Aline deixava caure. Durant un temps llarg, dens, calm, res no passava, excepte l’alegre swing de l’orquestra, que excitava els cossos de les dames del gran Madrid, i la fluïda informació que aconseguien passar als agents de la France Libre i als serveis d’intel·ligència nord-americans.


  I mentre les càmeres dels músics retrataven les cares, i les orelles dels cambrers escoltaven les converses, l’Aline els anava informant de qui era qui a l’alta societat madrilenya, els diplomàtics influents, els nazis poderosos, els aristòcrates rellevants i els alts càrrecs del règim, en una riuada de poder i de riquesa que sempre confluïa en el Pasapoga. Una nit coneixia el director d’un diari, «Víctor de la Serna, para servirle. Dirijo el periódico vespertino Informaciones», i aleshores l’Aline li xiuxejava: «És un estret col·laborador dels nazis, el seu diari és el principal portaveu de l’ambaixada alemanya»; la nit següent li presentaven alguns alts càrrecs franquistes, «Manuel Aznar, director de prensa de Madrid, para servirle, y este es mi camarada, Juan Aparicio López, el delegado nacional de prensa», i l’Aline reblava: «És una criatura formada per l’home més influent de Madrid, en Lazar, ja te’n parlaré. Aquest Aparicio està al servei complet de la propaganda nazi», i gairebé en cada concert, apareixien els alts càrrecs nazis, a qui en Bernard anava aprenent a identificar, gràcies als bons oficis de l’espia nord-americana, que es passejava entre ells amb el seu encant seductor. «Aquest és el cap de la Gestapo, en Paul Winzer, vine, te’l presentaré», i aleshores en Bernard hi encaixava la mà; «mira, ha arribat en Hans Thomsen», i llavors coneixia el cap màxim del partit nazi a Espanya; «avui tenim l’ambaixador», i aleshores apareixia la cara somrient de Hans Dieckhoff, a qui havia conegut al Ritz, durant l’àpat en honor seu, quan va anar a Barcelona a supervisar l’intercanvi de presoners. L’un rere l’altre, els falangistes de «camisa vieja», els nazis d’uniforme, els americans sinuosos, les dames de la noblesa, els toreros de moda, els alts càrrecs franquistes, tots anaven a les nits del Pasapoga, i en aquell saló de ball on el swing de l’orquestra competia amb l’esclat dels suros de les ampolles de champagne francès, en Bernard vivia la ferotge dualitat d’un món partit pel mig: a una banda del teló, els rutilants cristalls dels grans llums, la lluentor de les joies de les dames, la feridora polidesa dels escuts dels uniformes nazis; a l’altra, la implacable precisió de la dalla de la mort, escapçant els cossos de les víctimes.


  Un temps de frenesí i d’excessos que competia amb un temps de sang i fúria, i al bell mig d’aquell món capgirat, ell, un jueu, un pària, un fugitiu, però, alhora, un músic reconegut, un director d’orquestra venerat, un home famós, i també un espia, un revoltat, un resistent, tantes vides en una de sola, cadascuna amagada de l’altra, vigilant-se de fit a fit, separades pel vel tènue de la capriciosa voluntat de la sort.


  La nit en què va conèixer Josef Hans Lazar, el Pasapoga s’havia omplert d’uniformes. Era l’1 d’abril, el dia en què el franquisme celebrava la gran festa de la victòria, i tota la jornada havia estat marcada per les desfilades militars, les arengues polítiques i els articles que lloaven les gestes èpiques d’Espanya. Al matí, mentre esmorzaven, en Bernard s’entretenia llegint l’editorial del diari ABC, que cada dia li deixaven a la porta de l’hotel. «Mira què caram diuen…!», va dir amb sarcasme a la Flora, i, dempeus, amb aires forçats de militar, va llegir un fragment del text, en un to nasal que maldava per imitar la veu meliflua del Generalísimo…


  La guerra la emprendió el Caudillo al frente del Ejército y el pueblo para conseguir la continuidad histórica de España, rota por el odio y la fuerza de poderes antiespañoles, y desde que asumió esta tremenda responsabilidad, su obra discurrió por dos cauces paralelos: el de derrotar, con su ciencia y su valor, en campos y ciudades, la enorme máquina enemiga, y el de devolvernos, en una acción perseverante, tenaz y reconcentrada, los ideales nacionales, y con ellos, el orden y el trabajo fecundos…


  «“Con su ciencia y valor”? De veritat diu “con su ciencia y valor”? Però quina barra que tenen!», va interrompre la Flora, entre escandalitzada i resignada, i la conversa va derivar cap als excessos pomposos de la desfilada de la victòria, amb els exèrcits de terra, mar i aire, i les milícies de la Falange exhibint tot el seu poder. «Reconec que allò de la guàrdia mora muntada a cavall que acompanya el Caudillo impressiona», va comentar la Flora, i la resposta va reblar la intenció: «Aquesta és la idea, estimada, que impressioni tant, que espanti molt».


  La nit del Pasapoga també va tenir aires de gran desfilada, i l’excés de joies i abrics de pell va competir ferotgement amb les rutilants condecoracions militars, que brillaven amb la insolència de saber-se les estrelles del dia. «Avui ha vingut tothom que compta a Madrid, estimat Bernard. Farem bona collita», li va xiuxiuejar l’Aline amb l’alè misteriós que la feia tan seductora, i quan ell la va veure perdre’s entre la gent, es va imaginar que, novament, seria la reina de la nit. Fins i tot el seu francès, més meritori i esforçat que comprensible, excel·lia en glamur, com si aquella dona no pogués presentar ni una màcula, ni cometre un error, esculpida en la perfecció per la forja d’algun déu menor.


  Finalment va arribar. Quan el va veure per primera vegada, li va semblar un personatge sinistre. Tenia la pell fosca i els ulls molt negres, i lluïa els cabells engominats, un monocle que semblava fusionat amb l’ull i un petit bigoti que coronava uns llavis prims. La roba era molt ajustada, amb un mocador a joc i unes sabates enllustrades, tot ell vestit de negre, sense cap concessió cromàtica, llevat d’una mena de medalla que relluïa entre tanta foscor. «És la creu al Mèrit Militar, concedida per Franco pels serveis prestats a la guerra d’alliberament», li diria l’Aline més tard, amb la sornegueria de rigor. Si en Bernard no hagués sabut que era davant d’un dels homes més poderosos de Madrid, l’hauria considerat tan estrafolari com insignificant. Però Josef Hans Lazar, enviat personalment per Joseph Goebbels per crear tot l’aparell de propaganda nazi a Espanya, ho era tot menys insignificant.


  «Herr Josef Lazar y mi señora, la baronesa Elena Petrino, encantados de conocer al gran Hilda», va presentar-se, i ho va fer amb una cortesia tan pomposa i exagerada, que en Bernard va imaginar-lo com un figurant d’alguna opereta de Strauss. «Podria ben bé ser el notari de Die Fledermaus», va pensar, i la idea de comparar-lo amb aquell personatge còmic el va divertir. «Mi palacio, en Generalísimo 43, está abierto para usted y para su orquesta. A mi mujer y a mí nos encantaría que un día aceptaran nuestra invitación. Somos grandes anfitriones de nuestros amigos», i, repetint els gestos exagerats de cortesia, es va dirigir cap al centre de la sala, seguit d’una corrua de passamans i boques bavoses que es delien perquè els dediqués un minut de la seva glòria. No hi havia dubte que Herr Josef Hans Lazar era un home molt poderós.


  «És l’autèntic propietari de tota la premsa espanyola», va dir-li l’Aline, uns dies després, en una d’aquelles sessions informatives que la nord-americana li dedicava, per ajudar-lo a afinar l’objectiu de les càmeres. I quan la Flora va mussitar: «No n’hi deu haver per a tant», el relat de l’Aline els va deixar tan impressionats, com esfereïts.


  —Mirin si és influent, que va ser en Lazar l’encarregat de llegir el text de la llei de l’Anschluss a Viena als corresponsals estrangers. El món es va assabentar que Alemanya s’havia annexionat Àustria per boca d’en Lazar, només els dic això… És un home d’en Goebbels. Va ser en Goebbels qui el va enviar a Burgos, el 1938, amb l’excusa de dirigir l’agència de notícies nazi, la Transocean, per bé que la seva autèntica missió era crear un gran aparell de propaganda nazi. I a fe que ho ha aconseguit. Només d’arribar a Madrid, va llogar un luxós palau a l’avinguda del Generalísimo, és un palau que pertany a la família Hohenlohe, ja s’ho poden imaginar, i des d’allà ha construït un imperi de propaganda. Ho controla tot, s’ho poden ben creure. Imprimeix fulls parroquials…


  —Fulls parroquials, què vol dir?


  —Sí, ho han sentit bé. Saben quants fulls parroquials es reparteixen per totes les esglésies espanyoles, doncs sí, s’ho poden imaginar, centenars de milers, i tots fan propaganda del Tercer Reich. Ell ho paga tot, la impressió, la difusió, i, com deuen haver endevinat, és el seu equip el que escriu el que es publica. I l’ajuden una bona colla de capellans, que el primer que ha fet ha estat crear xarxes de col·laboradors per tot Espanya. I també finança revistes populars. No sé si ha vist aquesta publicació satírica, Colección de los 7…


  —Em perdonarà, però no…


  —Sí, que la reparteixen a totes les farmàcies, i a les perruqueries… Centenars de milers d’exemplars, també. Doncs la finança i l’elabora el seu equip des de l’ambaixada alemanya, i també la revista juvenil Heroísmo y aventura, que és un pamflet d’enaltiment de les virtuts de la Wehrmacht, i, no cal dir-ho, s’encarrega de la difusió de Signal i d’Adler, totes dues traduïdes a l’espanyol, que també és ell qui les dirigeix…


  —La revista Signal es llegeix a Espanya?


  —I tant, i és molt popular, amb les grans illustracions i les fotos magnífiques, que hem de reconèixer que no hi ha una revista més ben feta. I qui la publica a Espanya? Doncs sí, en Lazar.


  —Però aquest home deu moure molts diners…


  —Aquest home, estimat amic, ho mou tot. La fortuna és immensa. Només per comprar les voluntats dels periodistes espanyols, té un pressupost de milers de pessetes. La meva gent m’ha dit que mou al voltant de dues-centes mil pessetes mensuals, que les fa servir per tenir en nòmina els directors dels diaris més influents. S’imaginen, en aquesta Espanya arruïnada, dues-cents mil pessetes al mes? Quina bogeria! Reparteix quantitats fixes als més influents, «pagos confidenciales», en diuen, i ja pot imaginar-se: tots beuen a la seva mà, Xavier de Echarri, el director d’Arriba, l’òrgan de la Falange, que més aviat sembla un pamflet del Tercer Reich; Juan Aparicio, el delegat nacional de premsa, que ja el coneix, un «camisa vieja» amb molt males puces; també Federico de Urrutia, el cap de propaganda de la Falange, que pràcticament viu al palau d’en Lazar; o José María Alfaro, el secretari de premsa i propaganda d’en Franco… Només li diré que van celebrar el seu nomenament a casa d’en Lazar, i abans que es fes públic! I, sobretot, que no me’l puc deixar, Vicente Gallego, el director d’EFE, que pràcticament és un sicari de l’ambaixada alemanya. Els teletips de l’agència surten directament de la cuina d’en Lazar, els escriu el seu equip…


  —Vol dir que les notícies de l’agència EFE espanyola les escriuen els alemanys? Així, sense embuts ni filtres?


  —I fins i tot les signen conjuntament, imagini’s! El convido a comprovar-ho. Un teletip signat amb les sigles EFE/SET, qui creu que el signa? Doncs fàcil, SET vol dir Servicio Especial Transocean, l’agència de notícies alemanya, l’única, no s’oblidi, que té dret a inserir comunicats de guerra directament a la premsa espanyola, que cap altra agència internacional no ho pot fer.


  »Benvolguts amics, pensin que en Lazar té més de quatre-centes persones en plantilla, repartides per tots els consolats alemanys que hi ha a Espanya, i a més té una autèntica legió d’espanyols que treballen d’enllaç amb els consolats i amb l’ambaixada. La meva gent assegura que ha estat capaç de mobilitzar més de mig milió de col·laboradors espanyols, la majoria vinculats a la Falange. Sembla que ell ho anomena “el gran pla”, i a fe de Déu que és un gran pla, que fins i tot té la collaboració de les oficines de Correus. Estimat amic, s’ho pot ben creure: en Lazar, ell tot sol, té més persones a les seves ordres que tots els serveis de premsa espanyols.


  »A més, controla tots els corresponsals espanyols a Alemanya, tots han passat per l’oficina de propaganda alemanya que van obrir a Salamanca. Ja ho veu, des de Salamanca directes fins a Berlín, convertits automàticament en funcionaris d’en Goebbels. Vostè ha llegit alguna crònica de l’enviat especial de l’ABC des d’Alemanya? Doncs la majoria s’han escrit aquí…


  —Mai no m’hauria imaginat que els tentacles nazis a Espanya fossin tan poderosos…


  —Ho són, Bernard, ho són… Fins i tot paga viatges a Alemanya a molts periodistes. No fa gaire hi va estar l’Echarri i en De la Serna i uns quants més. I no oblidi les abominables «Crónicas berlinesas», que també surten del seu equip, i les publiquen cada dia més de cinquanta diaris.


  »I després hi ha tot allò del seu tren de vida, les festasses al seu palau, amb tots els dirigents franquistes, les drogues…


  —Què diu ara, drogues!


  —Sí, amics, sí, morfina i cocaïna…, sembla que té una forta addicció. És un home ben estrany i misteriós, i si no fos tan pervers, fins i tot seria interessant. Saben que també està obsessionat amb l’art antic? Fa compres massives d’art, s’ho queda tot, i el seu palau està farcit d’obres, com si fos un museu. Fins i tot m’han dit que la seva pròpia cambra de dormir està decorada amb fileres de talles de sants i un altar sencer, tot molt antic i de gran valor.


  —Perdoni, un altar amb talles de sants al seu dormitori, però quina ximpleria és aquesta?


  —Una de ben cara, estimada Flora, una de ben cara. En Lazar està tan obsessionat amb l’art que s’ho queda tot: joies d’argent antigues, quadres, estàtues… Té un negoci muntat amb la dona d’en Horcher, ja saben, Herr Horcher, el propietari del famós restaurant, que en Lazar s’hi passa la vida, al Horcher. És un negoci ben lucratiu, tant, que diuen que és ell qui realment governa el mercat de l’art de Madrid.


  —He sentit a parlar del restaurant Horcher, diuen que és el més car i prestigiós de tot Madrid. Més que el Lhardy?


  —Ai, el Horcher…, allò sí que és un autèntic cau de rates…


  Les rates…, les rates que proliferaven arreu, en cada cantonada d’aquella Europa ferida, sagnant, segrestada… I mentre l’Aline li parlava del Horcher, i del mateix propietari, Herr Otto Horcher, amic íntim d’alts dirigents nazis, la influència dels quals li havia permès instal·lar el seu restaurant a diferents llocs de l’Europa ocupada, «S’ha quedat el Maxim’s de París, i el Drei Husaren de Viena», ell va notar com s’obria la porta d’aquella zona obscura on habiten els dimonis, i aleshores el va envair una tristesa àcida, seca, corrosiva. «Fa un any que regenta el Horcher al barri dels Jerónimos, davant dels jardins del Retiro», continuava l’Aline, i ell s’imaginava les dames enjoiades i els uniformes lluents, tots ells bevent champagne francès en copes de cristall fi, i menjant amb els coberts d’argent d’alta qualitat que l’Aline deia que hi havia al Horcher, «el primer restaurant de Madrid que els fa servir». Els plats damunt dels mantells de fil brodat, les menges exquisides, les converses plaents, tot adobat amb una frenètica activitat d’espionatge nazi. Novament la tètrica dualitat d’aquell temps fosc, els botxins i les víctimes, les copes de cristall fi i els ventres inflats per la fam, l’èpica i la tragèdia, com si el regne del sefirot Malchut s’hagués convertit en la terra maleïda pel Senyor que relata la Zohar, amb els reis d’Edom caiguts i la fúria del Déu negre desfermada. «Sí, el Déu terrible dels profetes, el Déu que demana sacrificis, el Déu que es penedeix d’haver creat l’ésser humà». I de sobte, com si no l’acompanyessin la Flora i l’Aline, ni fos una conversa de feina per tal d’intercanviar informació, ni estigués en aquell lloc i moment, aferrat a la realitat, sinó perdut en una zona etèria on el temps i l’espai estaven suspesos, va dir en veu alta: «El món de Nefesh ha matat el món de Neshamah, per això venç el mal…». Un instant de silenci, l’Aline desconcertada i la Flora que reacciona ràpida, «no en faci gaire cas…, és en Bernard, que ha tingut un moment cabalístic. A vegades es perd i ves a saber on va a parar», i va riure divertida.


  —Ja m’explicaran què és això de la Neshamah i la Nefesh…


  —Dos dels tres graus de la creació humana. El Nefesh és l’ànima inferior i el Neshamah és l’ànima suprema. És a la Càbala. Però com diu l’Aline, no em faci cas, que a vegades perdo una mica l’oremus. Si us plau, continuï amb el que ens explica, que és de molta utilitat, i disculpi els meus neguits.


  —Neguits ben comprensibles, estimat amic, en aquests temps terribles. Què pensarien si els digués que jo mateixa he matat un home? S’ho poden imaginar? Ni jo m’ho imagino, però és cert, amics, és ben cert. Era un espia nazi que em rondava i em van avisar que podia haver-me descobert. El vaig matar, així, amb un ganivet, mentre parlàvem, no s’ho esperava, no, i per això el vaig poder matar, perquè no s’ho imaginava. Ja ho veuen…, els nazis ens converteixen en assassins.


  —Si us plau, Aline, vostè no és una assassina, quin disbarat! Vostè és una alliberadora, una heroïna, una constructora de vida, estimada. Potser algun dia nosaltres haurem de fer el mateix.


  —No diguis això, Bernard, no hi pensem. Però té raó el meu marit: vostè és extraordinària, estimada Aline. Continuï, si us plau.


  —Gràcies, amics. Temps difícils que ens obliguen a caminar per la zona fosca de la realitat… Però, o moren ells, o morim nosaltres, aquesta és la trista dualitat que ens obliguen a escollir. I és evident que ells no poden guanyar. No poden guanyar mai, mai…


  La pausa, el silenci, la sala que queda suspesa en un instant dens, profund, on s’encabeixen els àngels i els dimonis, el bé i el mal, la vida i la mort… I, quan passa, sembla que tot torna a lloc, però, pell endins, en aquell indret eteri on s’aixopluguen les emocions, un lleu tremolor sacseja l’ànima.


  —Res, els deia que allà, al Horcher, hi trobaran tots els nazis importants de Madrid, els trobaran tots, ben bé tots… El primer, l’ambaixador Dieckhoff i en Thomsen, el del partit nazi que li vaig presentar, se’n recorda, Bernard? Sovint van acompanyats de Walther Eugen Mosig, un comandat de les SS que opera des d’una empresa de pells. També hi va Walter Bastian, el director de la Transocean, i Walter Schellenberg, el totpoderós responsable de l’espionatge nazi a l’estranger, que sempre es reuneix al Horcher amb Reinhard Spitzy, un agent de l’Abwehr que havia estat assistent personal de Von Ribbentrop. I també, no me’l puc deixar, el poderós Otto Dietrich, un Reichsleiter que coordina tots els aparells de premsa del Reich, i sovint viatja a Espanya.


  —Certament, al Horcher s’hi aplega la flor i nata dels nazis de Madrid…


  —No en tingui cap dubte, estimada amiga, la flor i nata dels nazis per complet… Deixin que els doni alguns altres noms que han de conèixer: Ekkehard Tertsch, cap de la delegació de premsa; frau Wiebke Obermüller, estreta col·laboradora d’en Lazar; Paul Winzer, ja el coneixen, el cap de la Gestapo a Espanya, que és un home temible… Només li diré que quan sospita d’algun alemany que no afina prou amb els seus comentaris, el segresta i l’envia a Alemanya perquè el jutgin. Diuen que alguns d’aquests pobres han estat segrestats al mateix restaurant…


  »I també un personatge enigmàtic, Arthur Dietrich, que ningú no sap a què es dedica, però que és evident que mou molts diners. I després, com pot imaginar-se, allà es reuneixen tots els feixistes espanyols, els falangistes, els de Cristo Rey, els de la Legión Azul…


  —Em recorda l’Otto Lutz de Barcelona, que, pel que em diu, Aline, és germà bessó del Horcher. Allà també hi van tots els nazis i els falangistes que hi collaboren. És un niu d’espies alemanys.


  —És cert, Bernard, i com a l’Otto Lutz, diria que tampoc no anirem a dinar al Horcher, temo… Tal vegada, al Lhardy, Aline?


  —M’han d’entendre, jo hi vaig sovint, al Horcher, a vegades amb algunes aristòcrates espanyoles amigues, he de mantenir les aparences. Hi va molta gent poderosa de Madrid, la majoria franquistes acèrrims, com es pot imaginar. Però tenen raó que no és el millor lloc per gaudir d’un bon àpat, sabent el que s’hi cou… Si busquen aires més nets, els recomanaria l’Embassy, per bé que és el restaurant on es reuneixen tots els espies aliats, i segur que està molt controlat pels nazis. És millor no arriscar-se… De fet, estimats amics, si volen menjar bé, no hi ha cap altra opció que acceptar la invitació d’en Lazar, perquè enlloc de Madrid menjaran com al seu palau. Li porten menges exquisides des d’Alemanya i des de França, directament a la seva taula, imaginin-s’ho: fetge d’ànec, oques, tórtores, tota mena de carns i el millor champagne francès, que ni al Horcher se’n troba de tanta qualitat. I els àpats duren fins a la matinada. És un espectacle. Si poden, no deixin d’anar-hi, no ho oblidaran…


  Hi ha vegades en què la vida camina suaument, com si seguís el curs d’un riu calm, aturant-se en algun meandre, sense esculls ni salts d’aigua, dolçament, com gronxant-se. Així van ser els dies i les setmanes d’aquell Madrid del Pasapoga on semblava que la humanitat no estigués dessagnant-se a les portes de l’infern. Les nits eren rutilants, les informacions fluïen a dojo, l’èxit de l’orquestra traspassava despatxos i palaus, i la pel·lícula que Jack Forrester havia organitzat per justificar la seva anada a Madrid avançava a bon ritme. «Al final, sortirem en una pel·lícula, qui ens ho havia de dir!», i aquella idea el divertia com si fos un nen petit. Durant aquella pausa blana, i gairebé feliç, en Bernard es va convèncer que havia aconseguit un parèntesi estable, un mur de vidres sòlids que el protegirien tot el temps que fos necessari, a l’espera d’una victòria contra els nazis, que, lentament, deixava de ser una quimera.


  Així ho asseguraven els seus contactes del consolat, on les notícies dels avenços aliats, que no sortien als diaris espanyols, arribaven dia a dia. Gràcies a aquella informació privilegiada, i malgrat que la premsa espanyola enaltia el bombardeig de la Luftwaffe a Londres o a Bristol, ell sabia que els russos havien reconquerit Odessa i avançaven pel front de l’est, a punt d’arribar a Sebastopol; que De Gaulle ja era comandant en cap de les forces armades franceses; que els alemanys cada dia perdien més submarins, i que els britànics havien bombardejat Frankfurt i Munic, mentre que els americans omplien de bombes moltes ciutats italianes, Roma inclosa. Per bé que la lectura matinal de l’ABC l’acostumava a posar de mal humor, la conversa amb l’Aline o els passejos pel Jardí Botànic, on sovint es trobava amb algun contacte de la France Libre, li capgiraven l’ànim, i aleshores es deixava amarar pel somni d’una pau densa, possible, propera.


  Aquell 26 d’abril de 1944, el dia va aparèixer lluminós i, en obrir la finestra de la cambra, la bellesa de la llum de la primavera li va recordar un vers de Gérard de Nerval: «Le printemps verdissant et rose, / Comme une nymphe fraîche éclose / Qui, souriante, sort de l’eau…». Animat, va pensar que aquell dia seria esplèndid i que, com sempre, l’acabarien amb l’èxit que, nit rere nit, aconseguien al Pasapoga, i va anar a cercar la Flora, que estava acabant de rentar-se les dents. «Vine, que et faré un petó», i aviat van ser molts petons… Un matí tranquil, un dia de passeig, compres a la tarda i l’hora de preparar-se per a l’actuació de la nit, sense presses, sense neguits.


  Ja feia una hora que l’orquestra havia començat a tocar, la sala era plena, les dones lluïen amb la resplendor habitual i, a les taules, els noms propis del Madrid poderós competien en arrogància. Una nit més al Pasapoga, alegre, despreocupada, banal…, però en la futilesa relaxada de la inèrcia s’amaguen, sovint, els monstres, i els d’aquella nit vestien camises blaves i duien la boines roges ben calades. «Haga el favor de acompañarnos», i la mà que li premia el braç no permetia titubejos, ni dilacions. L’havien anat a buscar directament a ell, i ben aviat va entendre que aquelles maneres brusques de tractar-lo tenien la determinació dels assassins. Aquella nit no li demanarien que toqués la famosa «Lili Marleen». Aquella nit havien vingut a matar-lo.


  El van conduir a la cuina del Pasapoga en un silenci aspre i, en arribar-hi, després de tancar la porta, un d’ells li va clavar una empenta que el va llançar contra la paret i, en un to fred, impassible, li va etzibar: «Sabemos que eres un espía ruso. Lo hemos sabido siempre. Trabajas para los comunistas, pero hoy acaba tu traición. Hoy morirás como la rata que eres». El cor batega disparat, el cervell es desespera, s’accelera, la mort no permet cap pausa, pensar ràpid, buscar una frase, una idea, aferrar-se al fil d’Ariadna per trobar la sortida, l’alè final que encara et relliga a la vida… «Se equivocan de persona. ¿Cómo quieren que sea un espía ruso si hoy mismo me ha venido a escuchar el excelentísimo general Moscardó? Vayan ustedes a verlo. Está en una de las mesas centrales del salón». Acabava d’anomenar el gran heroi de l’Alcázar de Toledo, l’home que havia permès que matessin el seu fill abans que entregar la fortalesa. Tots els espanyols de bé coneixien la famosa frase que li havia dit, quan, pres a mans dels republicans, li va trucar desesperat assegurant que, si no es rendia, l’afusellarien: «Pues, encomienda tu alma a Dios, da un grito de ¡Viva España! y muere como un patriota». Aquell home, baluard de Toledo, inspiració dels ideals nacionals, falangista de vella camisa i cap de la casa militar del mateix Francisco Franco, era allà, en aquell saló de ball, escoltant tranquil·lament l’home que havien vingut a matar. «Esperen un momento. Quédense aquí con él», i quan en Bernard el va veure marxar, va saber que s’havia obert una petita esquerda d’esperança.


  Novament l’asfixiant densitat del temps d’espera, un monstre que devora les entranyes, mos a mos, rosegant bocinets de carn, estripant l’ànima, tot l’interior fet un terrabastall d’emocions fosques, la por, la solitud, el desesper, però que res no es noti de pell enfora, mantenir la calma, mostrar convicció, ha vingut el general, no pot ser un espia rus, no el poden matar, no, aquella nit no. «Camaradas, nos marchamos. El general me asegura que no es un espía ruso y que le gusta su orquesta. A las órdenes del general, ¡Viva España!», «¡Vivaaa!…». El so de la a, aquella aaa que va quedar suspesa al seu timpà, com un estrambòtic timbal que ressonava dins l’orella, aaa…, però no era el crit de la mort, sinó l’estranya manera que tenia l’atzar d’obrirli novament les portes de la vida. Va quedar-se uns instants allà, tot sol, amb l’esquena contra la paret, l’esguard perdut en una taca del sostre, «Quina taca tan estranya! Té forma de papallona», el temps eternament suspès… De sobte, va sentir el seu nom, «Señor Hilda, ¿está aquí?», sí, hi era, havia vençut un dia més la mort i ara tocaria el seu violí i les primeres notes de «Güendolina» sonarien al Pasapoga i la música segellaria el triomf inesperat de la vida.


  L’endemà, quan repassaven el diari, la Flora va tenir un esglai. «Oy vey!!!», va cridar tot fent servir la vella expressió ídix, i en apropar-se en Bernard, la lectura d’aquella notícia el va deixar esglaiat: «Esta noche el director de orquesta y espía Bernard Hilda ha sido asesinado».


  Capitana Hilda


  Feia dos dies que menjaven el mínim perquè calia ser molt estricte amb les escasses reserves d’aliments que encara restaven als magatzems. El temps era endimoniat i no hi havia manera que poguessin enlairar-se els avions que els havien de dur els subministraments, i mentre no milloressin les condicions, haurien de sobreviure amb el que poguessin. Pitjor era la situació dels ferits, ara que la major part del personal sanitari i tots els medicaments havien estat retinguts pels alemanys durant la inesperada ofensiva que havien patit. I, a més, feia un fred extrem i l’escassetat de mantes era tan alarmant com la manca d’aliments. Deien que aviat milloraria el temps i que podrien arribar els paracaigudes, i calia agafar-se a aquella esperança, perquè no tan sols faltaven els medicaments, les mantes i el menjar, sinó que també s’estava acabant la munició d’artilleria. El general McAuliffe l’havia restringit a deu rondes per canó al dia, i de moment la defensa de la ciutat aguantava, per bé que la resistència no duraria gaire si no rebien aviat les provisions, i la por arrelava a l’interior de la ciutat assetjada.


  Alhora, però, també es mantenia l’orgull alt, perquè malgrat patir el setge de les divisions Panzer més famoses de l’exèrcit alemany, incloent-hi la letal Primera Divisió Leibstandarte SS Adolf Hitler, la unitat blindada especial de les Waffen-SS, la primera ofensiva alemanya no havia aconseguit vèncer la defensa de la ciutat. Primer van ser les forces de la Divisió Blindada, els tigres de l’exèrcit nord-americà, que van resistir les columnes dels tancs Sherman, els temibles fusells d’assalt Sturmgewehr 4 i el foc massiu de tota l’artilleria alemanya, només amb bazuques i amb un únic escamot d’antitancs, mentre el fred els gelava les entranyes. I després, els paracaigudistes de la 101 Divisió Aerotransportada, la més experta en situacions de setge, havien aconseguit arribar a la ciutat, i tota la Bastogne sabia que, si els alemanys encara no havien entrat, malgrat ser molt més superiors en forces, era per la ferotge valentia d’aquells milers de soldats americans que no imaginaven la derrota.


  Així ho havia fet saber el mateix general McAuliffe a Heinrich Freiherr von Lüttwitz, Kommandierender General de les Panzerkorps, que l’havia comminat a rendir-se. «Què li responem, al comandant alemany?», va preguntar-li un dels oficials, i en McAuliffe va etzibar un sonor «Nuts!», i va continuar donant ordres per a la resistència. Aquell indiferent «Que se’n vagi a la merda!», resumit en la breu paraula del general nordamericà, va recórrer tots els racons de la Bastogne; els soterranis dels edificis mig derruïts per les bombes, on s’amagaven centenars de persones; els magatzems que feien d’hospitals improvisats, on s’acumulaven desenes de ferits que no podien ser atesos; les esglésies, on una munió pregava en silenci; cada carrer, cada casa, cada plaça va repicar el «Nuts!» del general, i aquell simple mot va ser una poderosa injecció d’ànim. A més, deien que les divisions blindades d’en Patton s’estaven apropant, i si uns resistien a l’interior i els altres atacaven per la rereguarda, els alemanys no passarien.


  La Irene va mirar cap al cel. Semblava que s’obrien clarianes entre els espessos núvols que enfosquien el dia, i aquella imatge d’una llum tènue que s’esfilagarsava al bell mig del bromall li va semblar un senyal diví. «Baruch Hashem», va exclamar espontàniament, en un inesperat sentiment d’agraïment a Déu, ella que era tan poc creient, i després va repetir-se «Tikva, tikva», com si fos una lletania. No parlava hebreu, però coneixia les paraules importants i allà, en ple bosc de les Ardenes, bloquejada en una ciutat assetjada per milers de soldats alemanys, no hi havia paraula més bonica que tikva, l’esperança que sempre havia il·luminat l’ànima del seu poble en els dies més foscos.


  Ningú no sabia gaire bé què estava passant, i menys ella, que no era soldat, sinó artista, i que no coneixia res de les maniobres de la guerra, excepte la tragèdia humana que sempre les acompanyava. A més, ja feia mesos que seguia els soldats en el combat i havia sofert molts bombardejos, però cap d’aquells atacs no havia estat tan ferotge com els que patien aquells dies. Sobretot, el primer, durant la primera hora, la matinada del 16 de desembre, quan van caure milers de peces d’artilleria. Des d’aleshores, els combats no s’havien aturat i deien que la maniobra d’atac de la Wehrmacht era tan ingent, que s’havien mobilitzat centenars de milers de soldats, i que, només en la primera ofensiva, els alemanys havien fet milers de presoners. Qui podia imaginar que Hitler es llançaria contra l’exèrcit aliat allà, a les Ardenes, on no hi havia res d’estratègic, només una zona d’entrenament per a les tropes sense experiència i de descans per a les unitats de l’exèrcit que havien estat en la primera línia de foc. El mateix grup d’animació de la Irene havia anat a raure a la Bastogne seguint les divisions que havien participat en el desembarcament de Normandia i que ara es refeien als campaments que voltaven la ciutat. Eren tropes exhaustes per l’enorme esforç que havia significat la batalla d’Omaha Beach, en la qual havien mort milers de soldats. Ningú no podia pensar que aquelles tropes delmades serien un objectiu primordial per al Tercer Reich. Però ho eren i ja feia sis dies que patien aquells bombardejos massius per tota la regió, com si Hitler hagués focalitzat tota la seva força militar en aquella batalla. «Volen arribar a Anvers», deien els soldats, i asseguraven que, si la Wehrmacht arribava a la gran ciutat flamenca, dominaria les principals carreteres de les Ardenes i podria partir pel mig els exèrcits aliats. Bastogne era el pas previ, el nus que impedia l’avanç alemany, i per allò mateix no podia caure, perquè si queia Bastogne, queia Anvers, i si queia Anvers, «No, no, tikva, tikva, sí, esperança…».


  Aquell matí la ciutat bullia de gent als carrers perquè els combats s’havien traslladat als camps i als boscos de la rodalia, i aquell insòlit parèntesi de calma havia buidat els refugis. La Irene feia una estona que caminava per la Rue Neufchâteau quan es va aturar davant de Saint-Pierre i, en observar la imponent església gòtica, que es mantenia dempeus malgrat els danys patits per les bombes, va ratificar-se en la convicció que no serien derrotats. Amb aquell pensament lluminós, va continuar per la Rue de Marche fins a l’hotel Lebrun, on el coronel Robert Williams, el comandant de la desena Divisió Blindada, tenia el quarter general. En observar uns soldats que estaven descansant davant d’un Dodge aparcat a la vorera, va sentir un agraïment profund per aquells homes que, contra tot pronòstic, havien aconseguit aturar els tancs de la Wehrmacht. «Per què, a la Blindada, li diuen la Divisió Tigre?», i la resposta d’un jove soldat de Tennessee, d’ulls blaus intensos, que la mirava divertit mentre intentava enrotllar una cigarreta, la va fer riure: «Es va fer un concurs i al final es va decidir pel tigre. Sap per què? Perquè els tigres tenen les mateixes qualitats que els soldats: són nets i ordenats i saben sorprendre les seves preses, i no les deixen de petja, per molt que intentin escapar-se». Però no eren ells, els caçadors, sinó les preses, i no estaven nets, perquè els uniformes estaven plens de terra i les botes s’enfangaven amb la neu bruta; i tampoc no es podia parlar d’ordre, en aquella situació caòtica on s’improvisava la resistència. I, tanmateix, els tigres havien aconseguit aturar els nazis. «Baruch Hashem, sí, sí, Baruch Hashem».


  De sobte, va sentir-se molt cansada, amb una fatiga que venia de mil nits sense dormir, o tal vegada, d’una sola nit d’insomni, una nit eterna sense dia. Va caminar d’esma cap a la Place du Carré i es va asseure en un banc de pedra que romania intacte a la guerra, sense cap forat de metralla. «No t’han ferit», va dir al banc, i aleshores va començar a resseguir la superfície irregular de la pedra, lentament, amb les puntes dels dits lliscant pels contorns, agraïda per aquella fredor pètria que, lluny de molestar-la, era com si li regalés pessics de vida. Després la mirada es va perdre en uns petits forats de les mitges i va pensar que no podia tenir aquella màcula a l’uniforme, perquè ara pertanyia a l’exèrcit, sí, l’hi havien dit quan es va allistar a la Unitat 310 de la USO Camp Shows, «Ara ets de l’exèrcit, benvinguda, capitana Hilda!», i fins i tot havia signat un jurament de confidencialitat. Era com un soldat, duia uniforme, menjava el ranxo, dormia als campaments, els seguia al front, i quan els combats ho permetien, formava part de l’exèrcit de l’alegria, cantaven, ballaven, feien tota mena d’espectacles per tal que els soldats retornessin a casa per uns instants, un parèntesi de vida, en l’escenari funest de la mort.


  Quants ferits havia vist, quants mutilats, quants morts, soldats que xisclaven de dolor, joves agonitzants que cridaven la mare, oficials que es desesperaven perquè les municions no arribaven, la gana, la solitud, la por. I, tanmateix, ni en un sol moment s’havia penedit de la decisió d’allistar-se. D’allò feia només quatre mesos, però semblava que fos una eternitat. Quantes coses havien passat, quants girs del destí des del dia en què s’havia embarcat amb els pares, camí d’Amèrica. Encara tremolava en recordar aquell itinerari angoixant fins que van aconseguir pujar al vaixell: primer, el rescat del pare, tancat en un camp de presoners de Marsella, a punt de ser deportat; després, els documents oficials de l’ambaixada nord-americana, que els permetien viatjar amb seguretat; la travessia per Espanya, amb controls i amenaces permanents, i, finalment, l’arribada a Portugal, l’embarcament en el transatlàntic Lourenço Marques, Nova York… Una fugida que havia seguit la fugida anterior, quan tota la família havia sortit de París amb l’arribada dels nazis. Tenia vint-i-quatre anys, però en feia cent, mil, un milió que vivia, perquè cada dia d’aquells anys terribles era un segle sencer.


  I de tots els records, el més punyent, el més feridor: la darrera abraçada amb en Bernard, a punt d’agafar el tren de Marsella. D’allò feia dos anys, i des d’aleshores només havia sabut una cosa del seu germà: la notícia de la seva mort. La família se n’havia assabentat a Nova York per un diari espanyol que assegurava que el músic Bernard Hilda havia estat assassinat, però no en tenien cap confirmació, i per bé que semblava que era cert, la mare deia que no, que el sentia viu, que tornaria…


  El dolor, el dolor com una agulla fina que es va endinsant cap endins, implacable i precisa, i forada la pell, les entranyes, les vísceres, i després es clava en el punt delicat on nien les emocions, i esquerda la memòria, i estripa el sentit de la vida. El seu germà no podia estar mort, no podia morir, no podia perdre’l, no ho faria, el trobaria, «Sí, et trobaré, Bernard, et trobaré», i si calia travessar oceans, països, trinxeres de guerra, si calia remoure el món, ella el remouria amb les mans, amb les ungles, amb la boca, obriria canals a les roques, i de les passes, en faria camins on transitar fins a retrobar-lo.


  Dos dies després de la notícia, es va allistar a les USO Camp Shows, decidida a afegir-se al circuit Foxhole, com tants altres artistes nord-americans que acompanyaven els soldats en tots els escenaris de la guerra. Feia pocs mesos que havia actuat en una comèdia musical de Broadway anomenada The Time, the Place and the Girl, i el seu èxit, tant a Mont-real com a Nova York, començava a ser molt important. Fins i tot li havien insinuat la possibilitat d’actuar en alguna pel·lícula, «Potser, si tot va bé, després de la guerra…», i aquella idea, que sovint amorosia en la memòria, la convencia que derrotarien els nazis. No hi havia cap altra opció, no en podia haver d’altra, o el món, tal com el coneixien, s’acabaria.


  I d’aquella manera, convençuda i determinada, la capitana Hilda va començar el seu periple pels escenaris bèl·lics d’Europa. Groenlàndia va ser la primera etapa i també el primer tast del garbuix d’emocions que sentiria en cada poble, en cada platja, en cada trinxera, on centenars de soldats s’entregaven completament a l’espectacle, com si no fossin a les portes de l’infern. No era només una artista, era una mare, una germana, una amiga, un bocí de la llar, a milers de quilòmetres de la llar, i aquell bocí de vida rescabalava els soldats de les urpes del desànim.


  Després de Groenlàndia, la Irene va aterrar a Londres, on la imatge de les desenes d’edificis derruïts pels bombarders Heinkel de la Luftwaffe, que durant setmanes havien llançat la seva càrrega mortal damunt la capital britànica, va ser la primera foto cruenta de la guerra que guardaria a la retina. I en sortir de Londres, l’arribada a Normandia, el primer peu a la França alliberada. Feia dos dies que els aliats havien entrat a París, i quan la Irene va pujar a l’escenari que els de l’American Theatre Wing havien muntat a la sorra, estava tan emocionada que va fer tota l’actuació plorant. Era prop d’Omacha Beach, on dos mesos abans havien mort milers de soldats de les companyies Rangers i dels regiments d’infanteria que s’havien llançat a conquerir la platja, i quan va començar les primeres estrofes de la popular cançó de Bing Crosby, «I’ll be home for Christmas / You can plan on me», el record d’aquells joves que mai no tornarien a casa la va trencar. Després, en acabar l’actuació, va perdre’s una estona per la platja, i quan va imaginar el quadre complet de l’horror d’aquell 6 de juny, que els diaris havien mostrat en tota la seva cruesa, «No fa ni tres mesos», va caure de genolls i va començar a plorar com si volgués buidar-se del tot. Potser les llàgrimes netejarien la sang d’aquella Bloody Omaha on milers de joves morts s’havien amuntegat els uns damunt dels altres, cossos desmembrats, carn cremada, la sorra tenyida de roig, abatuts sota les bales de les implacables metralladores alemanyes, clavats en els filats, estripats per les mines, més de dos mil soldats caiguts en les primeres dotze hores, tres-cents d’ells abatuts en la primera hora. «I’ll be home for Christmas / You can plan on me», però no, no tornarien perquè havien caigut a la platja sagnant, i el roig de les seves venes estripades tacaria per sempre la sorra de la memòria. «I’ll be home for Christmas / You can plan on me», no, no tornarien per Nadal.


  De sobte, va pensar Edward G. Robinson. Sabia que era en una unitat de les USO, per França, i havia llegit que era la primera estrella de Hollywood que havia anat a trobar els soldats a Normandia, pocs dies després del desembarcament. «Pocs dies després», va repetir-se, i la idea que, tot just acabada la batalla i conquerida la platja, sense deixar petja al desesper, s’hagués muntat un escenari improvisat i, aleshores…, els artistes, els balls, les cançons de casa, la música de l’alegria que vencia el mortífer soroll de les metralladores. I allà, ajaguda a la sorra que s’havia empassat la sang de milers de joves valerosos, va pensar que valia la pena haver dedicat la vida a ser una artista, només per poder cantar, un sol dia, per aquells soldats que havien sobreviscut a l’infern, obsedits per la voluntat de conquerir una platja. Una platja que ho podia significar tot. Sí, era una artista, però de tots els escenaris rutilants en què havia actuat, en cap no havia sentit un escalf i unes emocions tan fortes com allà dalt, damunt d’aquells entarimats precaris, muntats apressadament, en els paisatges sagnants de la guerra.


  Va pensar en la seva carrera musical i es va posar a comptar els anys que feia que actuava. «Des dels nou, amb l’orquestra de Raymond Legrand, al Palm Beach de Canes…, la nena jazz…, i als catorze, al Folies, i després al Bobino, la tournée amb Monsieur Chevalier, l’actuació al Grand Hôtel de Canes, i ara al Samovar de Mont-real…» «El Samovar!», va repetir-se, i el record del propietari, que li havia exigit que deixés de fer articles als diaris de Mont-real sobre la persecució dels jueus, «perquè ets una cantant i t’has de dedicar a cantar, i no a fer denúncies», la tornava a ferir, com l’havia ferit aquell dia.


  No, no només era una cantant, també era jueva, i assenyalaven la seva gent, els perseguien com a rates, els embotien en trens, els tancaven en camps, els torturaven, els mataven sense pietat, nens, avis, metges, advocats, mestres, artistes, els perseguien a tots i ella no podia callar, ni callaria mai. «No, de cap manera callaré».


  «El Samovar de Mont-real… I del Samovar, als teatres de Nova York…, tot sumat, ja fa quinze anys que m’estic dalt d’un escenari, i només en tinc vint-i-quatre!», i aquella constatació la va fer sentir orgullosa. Però, de tots els escenaris en què havia actuat, el de la guerra era el més lluminós, perquè regalava parèntesis de vida allà on triomfava la mort, i allò la feia sentir útil, d’aquella mena d’utilitat que canvia el curs de la història. Era una engruna, una cantant entre centenars d’artistes que, com ella, havien travessat l’oceà i havien aterrat en plena guerra, actuant en qualsevol lloc, en platges, en escenaris improvisats, en hospitals, en esglésies mig derruïdes, en trinxeres. La llista era enorme: Bob Hope, que havia estat dels primers i no havia fallat als soldats ni un sol Nadal des de l’inici del circuit, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Lana Turner, Gary Cooper, Micky Rooney, Boris Karloff, Spencer Tracy, el gran Sinatra, tants i tants, i, sobretot, la seva amiga Marlene Dietrich, que en aquell moment estava actuant a Itàlia.


  Va aturar-se un instant en el record de la Marlene. Just havia estat amb la seva parella, Jean Gabin, a la seu del diari l’Association de la France Libre, a Nova York, que havien fundat Sylvain Chabert i el pintor Kisling. Faltaven pocs dies per embarcar-se amb la seva unitat, i en Jean va començar a explicar-li històries que li contava la Marlene.


  —Els soldats t’impressionaran molt. No saps com s’emocionen! La Marlene diu que és meravellós. Fins i tot m’ha explicat que va actuar per a uns soldats que havien estat quaranta-vuit dies en una trinxera, i que, només de veure-la, es van posar a picar de mans i a cantar com si no fossin a la guerra, amb els nazis a l’altra banda, sinó en un espectacle a casa, feliços com nens petits.


  «Feliços com nens petits». Prou que vivia aquelles emocions cada dia, des que havia arribat a Europa. Però si una unitat sencera, de les que havien desembarcat a Omaha Beach, havia recorregut més de cinc quilòmetres, a través de la sorra, només per poder contemplar l’espectacle, i molts d’ells estaven ferits! I alguns dies havien actuat sota la pluja o sota la neu, amb els soldats enfangats en el llot, arrecerats els uns amb els altres per donar-se escalfor. El que més la colpia eren les actuacions per als ferits que estaven en pitjors condicions, ajaguts en lliteres improvisades, sovint als vestíbuls dels hotels, i que la miraven com si fos un àngel lluminós. «Els seus somriures…», va recordar entendrida, i va sentir un calfred a tota la pell. «Com devia estar de feliç la Marlene, quan va donar la notícia!», i va intentar evocar la imatge de la seva amiga, que, mentre estava actuant al front italià, va rebre la notícia del desembarcament de les tropes nord-americanes a Normandia, i va cridar la victòria als soldats, des de dalt de l’escenari, «Devien tornar-se bojos d’alegria! Quins moments de joia! En viurem més, segur, viurem més moments de joia, perquè guanyarem!», i sobtadament animada, va alenar amb profunditat, com si volgués engolir tot l’aire gèlid d’aquell 22 de desembre. En la llunyania, el brogit dels combats continuava sense interrupció, constant, implacable, letal.


  Va aixecar-se del banc i es va allisar la faldilla de l’uniforme. Després va mirar la gran plaça que s’obria al seu davant i va pensar que ella, Irene Hilda Levitt, bloquejada a Bastogne pels nazis, després d’haver travessat mig Europa i d’haver actuat en una platja de sang de Normandia, ella, la capitana Hilda, era com un dels personatges de Casablanca, perduda en el Rick’s Café, tot cantant «La Marsellesa» amb Victor Laszlo.


  «Ikh hab dir lib»


  La decisió estava presa. En Samuel els havia dit que tindrien els documents al cap d’una setmana i que, una vegada estiguessin emesos, era millor no demorar gaire la sortida. Havia arribat al cap del camí i ja no hi havia dreceres que permetessin alternatives, ni temps de descompte; només calia prendre la decisió definitiva i assumir-ne les conseqüències. Feia mesos que en Fishel i ella preparaven la fugida, i tot ho tenien pensat amb detall: com sortirien de Barcelona, on s’hostatjarien, a quin port anirien, quin transatlàntic agafarien. La Joint havia preparat la documentació falsa amb la mateixa cura amb què els havia programat el viatge fins a Portugal, i semblava que tot estava controlat.


  —Sempre hi ha riscos en una fugida, estimats amics, però portaran documentació molt solvent. Semblaran una parella estrangera camí de Portugal, amb els papers en regla, com tantes que enviem. Sobretot, Merceneta, vostè parli sempre en francès, que res no delati la seva procedència. Han de recordar sempre que seran el matrimoni Cahen, no ho oblidin, provinents d’Alsàcia. Ja veuran, quan les autoritats s’adonin que han fugit, sobretot vostè, Merceneta, ja estaran camí d’Amèrica. Tot anirà bé, tinguin confiança.


  En tenien. Tenien tota la confiança en els plans de la fugida, perquè tots dos coneixien molt bé els miracles que els germans Sequerra i la gent de la Joint havien fet fins a aquell moment.


  «Miracles! I tant que fan miracles. Mai no podrem agrair prou l’ajuda que ens han prestat», i aquell pensament la va emocionar. Sabia molt bé que la Joint intentava no implicar-se mai donant suport als espanyols que volien escapar. Era una organització de salvament dels evadits que fugien dels nazis, i l’única manera de garantir la tolerància de les autoritats franquistes era no intervenint mai en afers interiors, de manera que aquella fugida d’una dona de l’alta societat barcelonina, casada amb un influent franquista, els podia causar molts problemes. Ho havien parlat molt, en les setmanes en què van començar a planificar la fugida, i en Samuel sempre els responia el mateix: «Estigueu molt tranquils. No sabran que hi hem intervingut. El consolat francès ens ajudarà amb l’engany», però tot i així la idea que el preu de la seva llibertat fos posar en perill la xarxa d’ajuda als evadits li creava un gran neguit.


  Capficada, va entrar al saló principal de casa i es va asseure en un dels seus racons preferits: la cadira Barcelona de Mies van der Rohe, que havia comprat tan bon punt es va casar amb l’Eusebi. Tenien tot el conjunt, la cadira, l’otomana i la tauleta auxiliar, i aquell espai de disseny modern, que xocava amb els mobles de fusta pesant que hi havia arreu, li semblava una mena d’al·legoria de la llibertat, un acte de rebel·lia en la clàssica decoració burgesa de la seva llar. Recordava molt bé com havia convençut l’Eusebi de comprar les tres peces, sobretot la cadira, que va rebutjar només de veure-la. «Quina cosa tan estranya! Aquí no pots seure, el cul et deu quedar quadrat!», li va dir amb desdeny, però quan va escoltar les raons de la Merceneta…


  —Sabies que les cadires Barcelona són de tanta categoria, que es van fer servir com a trons per als reis d’Espanya quan van visitar l’Exposició Universal del 29? Estan inspirades en la sella curulis, les cadires que usaven els senadors romans, i totes porten gravada la signatura del gran Van der Rohe…


  …i, oli en un llum, aquelles referències senatorials, amb signatura de l’artista i paneres reials incloses, van convèncer l’Eusebi, sense més rèplica.


  La Merceneta va somriure en recordar aquella petita facècia amb el marit que li havia donat un inesperat triomf. El coneixia tan bé! Ja aleshores, quan encara creia que n’estava enamorada, sabia que era un home fatu i arrogant, sense cap imaginació. Però en aquells primers anys el percebia dinàmic, energètic, fort, una mena d’àngel protector que li donaria una vida fàcil, regalada. I era cert que tenia una vida regalada, però l’àngel guardià s’havia transformat en un dimoni furiós, i el bri d’amor que l’havia seduït de jove s’havia convertit en fum a mesura que coneixia la seva ànima negra. Era un home malvat, tirànic, violent. Sí, ho era. Però fins i tot aquells adjectius no eren el pitjor de la seva personalitat, perquè la Merceneta estava convençuda que hauria pogut viure amb un home com aquell, només acceptant el seu domini i les seves regles. Al capdavall, ja no existien els moviments de dones lliures de la seva adolescència, ni vivia en un temps de revolta, sinó en una època on els homes eren els amos i senyors, i tot el que passava al voltant de les dones estava regit per aquell principi fonamental. Les magnífiques amazones que havia conegut quan visitava l’estudi de Lluïsa Vidal i llegia Carme Karr havien estat derrotades, i ara s’imposaven les dones sota el vel de l’obediència i el silenci. Les Mariones ja no podien florir sota aquell règim que manava, i calia tirar endavant, avançar, tenir fills, deixar-se gronxar pel còmode vaivé de la inèrcia. Així ho havia fet durant tots aquells anys, convençuda que podia conformar-se amb un marit malvat i tirànic, que era capaç d’aixecar-li la mà si el desobeïa.


  Però ja no, perquè ara sabia que no era la maldat, ni el domini, ni tan sols la violència, el que la desesperava. No, el pitjor de l’Eusebi era la seva insulsa mediocritat, l’evidència que darrere de la seva aparença d’home poderós i d’èxit només hi havia un ésser roí, un miserable. I era possible que no ho hagués descobert mai, si més no amb la nitidesa amb què ara ho veia, si no hagués conegut en Fishel i en Samuel i el seu amic Albert, homes grandiosos, la vida dels quals tenia una transcendència que li semblava lluminosa. «No, si no hagués conegut en Fishel, potser mai no m’hauria adonat de fins a quin punt l’Eusebi és petit, un pocapena, un no ningú». Però l’havia conegut, i aquell home ferit i sensible l’havia escoltat, com cap altra persona no ho havia fet mai, i l’havia valorat fins al punt d’haver-li confiat la seva esquerda interior, i després l’havia besat, i una tarda freda d’hivern l’havia posseït com només ho fa un home que és capaç d’entregar-se completament. Ell no l’havia transformat en una amant. L’havia convertit en una dona. I després d’aquelles carícies damunt del seu cos, tot havia quedat capgirat, trasbalsat per l’huracà d’emocions que en Fishel li provocava. Era com si un llum inesperat hagués enfocat la foscor i li hagués mostrat, amb tota la cruesa, la buidor de la seva existència. I en el moment en què s’obria una petita esquerda en el mur de la seva pètria realitat, i una tímida esperança dibuixava uns altres camins, una altra companyia, una altra vida, ja no podia quedar-se ni un dia més al costat d’aquell miserable que era el seu marit, el seu amo i el seu carceller.


  Aquella era l’única veritat de la seva vida, i en reafirmar-se en l’evidència, l’ànim li va canviar. No hi havia dreceres, ni res a decidir, perquè només hi havia un camí possible: escapar-se amb ell. I amb aquell pensament definitivament fixat en el cervell, va aixecar-se del seient, determinada a preparar la fugida. Abans de sortir, va tornar a mirar l’elegant cadira Barcelona que romania immutable, indiferent a l’ànima esquerdada d’aquella dona que, un dia llunyà, se n’havia enamorat. Va somriure, «la meva metàfora de la llibertat», i va pensar que si en Fishel i ella se’n sortien i podien tenir una segona oportunitat en un altre país, potser, si tenia sort, tornaria a comprar la cadira de Mies van der Rohe, la seva cadira rebel… Però no hi havia temps per perdre, i, determinada, va dirigir-se a casa de la seva amiga Quimeta, la seva confident, per començar a perfilar els darrers detalls de la fugida. Havia de ser en els dies següents, just quan l’Eusebi se n’anés a Madrid per uns assumptes que l’hi retindrien quatre o cinc dies. Calia fer coincidir la fugida amb aquell viatge. Era el moment perfecte per dir-li que aniria a Cadaqués amb dues minyones, a portar una decoració que havia comprat, i a ventejar la casa, que feia tres mesos que no s’havia obert i calia preparar per a les darreres setmanes d’agost, quan sempre hi anaven a passar el final de l’estiu. Cinc dies per aconseguir arribar a Portugal sense que ell ho sabés, cinc dies… «Ho podem aconseguir!».


  A la seu de la Joint hi havia molt d’enrenou. Feia dues setmanes que mig centenar de falangistes havien assaltat les cambres que l’organització tenia al Bristol, i tot l’equip s’havia traslladat al passeig de Gràcia. En el moment de l’assalt no hi havia ningú de la Joint a l’interior de l’hotel, perquè era el 18 de juliol, i cada vegada que arribava aquella data en Sequerra feia traslladar els documents més valuosos i demanava que ningú no s’apropés a l’hotel. Era el dia en què se celebrava la revolta de Franco contra la República, l’Alzamiento Nacional, i, per aquelles dates, sempre hi havia escamots falangistes que sortien de cacera, destrossaven locals i apallissaven persones. Sabia que, malgrat la protecció de les autoritats, la Joint era un objectiu clar dels feixistes, i per tal d’evitar mals majors cada any prenia les mesures de seguretat necessàries.


  Aquell 18 de juliol de 1944, la prudència d’en Sequerra es va demostrar molt necessària. Una munió de falangistes va entrar a l’hotel, a empentes i amb crits, i, en no trobar ningú de la Joint, van dirigir el seu odi cap als documents i els mobles de les cambres, especialment la de Samuel Sequerra, que tenien perfectament localitzada. «¡Muerte a los judíos y a los rusos! ¡Viva Hitler! ¡Viva Franco!», cridaven mentre llançaven arxius i documents per les finestres i destrossaven tot el mobiliari. Després, el que semblava que manava l’escamot, va agafar pel coll el recepcionista de l’hotel i, mig ofegant-lo, el va amenaçar: «Si vuelven los judíos y todos estos rusos por aquí, quemaremos el hotel», i van marxar amb els mateixos crits amb què havien fet la seva estrident entrada. Abans d’anar-se’n, un jove prim, d’ulls molt foscos, que no semblava passar de la vintena, va mirar de fit a fit un home que contemplava l’escena, i li va donar un cop de puny a l’estómac, «Deja de mirar, perro catalán», i, mentre l’home es vinclava de dolor, va continuar la seva marxa amb els «¡Viva Hitler! ¡Viva Franco!», a plens pulmons.


  «No us amoïneu», va tranquil·litzar en Sequerra els seus, «ja havíem tret tots els documents sensibles. No han destrossat res que fos important», i la conversa va derivar en els nervis que percebien en els franquistes, especialment en els capitostos falangistes, per les derrotes que estava patint Hitler al front de guerra. Feia un mes que els soldats nord-americans havien desembarcat a Normandia i avançaven per l’interior de França amb molta rapidesa. «Aviat entraran a París», asseguraven uns, i «les tropes aliades ja han alliberat Roma», recordaven d’altres, i «els russos han salvat Leningrad», reblava la resta, amb l’eufòria d’una derrota del Tercer Reich cada vegada més imaginable. A mesura que Hitler anava perdent la guerra, els ànims dels defensors d’Alemanya estaven més escalfats, i era en aquells moments finals quan podien produir-se les pitjors matances. Per això, en Sequerra va decidir que no tornarien al Bristol i es mantindrien a les oficines que el consolat portuguès tenia al passeig de Gràcia. I era des d’allà des d’on estava preparant la fugida dels seus amics.


  En Fishel no parava d’anar amunt i avall. Repassava documents, traslladava arxius, planificava les properes accions, tot servia per mantenir el cap ocupat i no capficar-se, més del compte, amb el que havia de passar ben aviat. S’havia enamorat de la Merceneta completament, i, per bé que les primeres setmanes se sentia culpable, com si d’alguna manera estigués traint la dona i els fills, amb el pas del temps havia après a conciliar els dos sentiments contradictoris, el del dolor intens, immens, etern, per la seva família assassinada, i el de la felicitat també intensa per aquell amor tardà que li amorosia les ferides. La Merceneta havia arribat a la seva vida en el pitjor moment, quan ho havia perdut tot i no sabia per quin motiu s’arrossegava pel món. Cada dia, en llevar-se, sentia el mateix dolor que l’estripava per dins, com si fos un cisell que el tallés bocí a bocí, plec a plec, cèl·lula a cèl·lula, i no s’apaivagava amb res. Només tallava i tallava, i era un tall precís, que sabia on podia ferir amb més crueltat. De fet, s’havia avesat tant al dolor, que li feia companyia, i quan la Merceneta va començar a calmar-lo, va tenir por que desaparegués, perquè sense el dolor per les seves pèrdues ja no era ningú. El dolor el matava, però, alhora, era l’aliment que el mantenia amb vida. Potser s’havia convertit en un esperit sense esma, balancejat pel vent del destí. Però la Merceneta es va creuar amb la seva mirada i va acaronar-li les estones i va posar-li bàlsam a les ferides, i en un dia que no era un dia concret, sinó una suma de molts dies de treballar-se l’un a l’altre, a poc a poc, amb la cautela dels animals maltractats, en Fishel va deixar-se anar, definitivament entregat a aquella dona que també s’entregava a ell. Va aprendre a estimar de nou i, després, molt després, a no sentir-se’n culpable.


  Havia estudiat amb els companys de la Joint tots els detalls de la fugida, i semblava que els riscos estaven sota control, sense punts foscos que provoquessin ensurts inesperats. En realitat, malgrat que aquella Espanya policial, dominada per feixistes amb pistoles, podia ser una gàbia mortal, les jerarquies eren molt rígides i, si els papers eren autèntics, les portes acostumaven a obrir-se. Especialment quan es tractava d’estrangers ben vestits i alimentats, que no semblessin refugiats, ni perseguits, sinó convidats del règim. No hauria d’haver-hi perill. Només, si algú reconeixia la Merceneta, «On vas? Surts de viatge? Què fas per aquí?», aquelles preguntes innocents, sorgides a l’atzar, en qualsevol cantonada, tal vegada al tren, o pel carrer, abans de sortir. Per això havien decidit que viatjarien fins a Saragossa en cotxe, d’allà en tren fins a Madrid, i a Madrid n’agafarien un altre fins a la frontera portuguesa, per arribar després a Lisboa. Era un trajecte més llarg del normal, però també era més segur. El risc més seriós el corria la Merceneta, que havia d’enganyar les minyones i les filles, per tal que l’Eusebi no sabés que la seva dona havia desaparegut. Necessitaven tres o quatre dies de silenci, abans que la busquessin, només tres o quatre, i podien aconseguir-ho. Per sort, l’amiga de la Merceneta, la Quimeta, s’havia prestat a ajudar-la en aquell primer tram, i per això viatjaria amb ella fins a Cadaqués, i després trobarien una excusa per anar-se’n un parell de dies, una petita estada a casa d’uns amics de Castelló d’Empúries, tot deixant les minyones a Cadaqués. Fins que les minyones no s’adonessin que no tornava i avisessin la família, haurien passat els tres o quatre dies que els calien per desaparèixer.


  Va pensar en les filles de la Merceneta, que es quedarien sense la mare i no sabrien què li hauria passat. Sempre que hi pensava, aquella idea el feia estremir. Al capdavall, sabia molt bé què significava la pèrdua dels fills, i la idea que la seva amant hi renunciés l’entendria i, alhora, l’aterria. Ho havia parlat molt amb ella, al principi amb la prudència que exigia la sensibilitat, «Com et sentiràs, quan les deixis?», i després sense embuts, a cor obert, «Segur que ho podràs fer? No te’n penediràs?», i ella el mirava amb tendresa i li responia que sí, que se’n penediria molt, «Potser cada dia, però no puc fer cap altra cosa. Ja tenen vida pròpia. Ara em toca a mi recuperar la meva». I aleshores ell la besava i li deia «Ikh hab dir lib», i les paraules repicaven en les parets de la cambra, s’amagaven en els plecs del cos, acaronaven la pell nua, i el món s’aturava al seu voltant, momentàniament congelat per la força d’un idioma ancestral que li deia «T’estimo». L’ídix s’havia convertit en el seu llenguatge secret, un idioma privat on l’amor i la llibertat eren tota la gramàtica.


  Finalment, el dia va quedar fixat, «fugirem l’1 d’agost», i aquell dimarts d’un estiu abrusador del 1944, mentre el general de l’Armia Krajowa, Tadeusz Bór-Komorowski, iniciava un desesperat aixecament civil contra els nazis a Varsòvia, i Hitler ordenava la destrucció de la ciutat, a Barcelona un jueu polonès es preparava per vèncer el destí de la mà d’una dona de l’alta societat que l’estimava. Tots dos, ferits, trencats, maltractats, supervivents, revoltats.


  Aquell dia, la Merceneta es va llevar estranyament tranquil·la, com si fos una jornada amable, sense ensurts. S’havia imaginat que estaria molt neguitosa, segurament angoixada, i que el principal repte del matí seria controlar els nervis, no fos cas que algú s’imaginés el que estava a punt de fer. Emperò, era tot el contrari: estava serena, relaxada, fins i tot divertida, com si fos una nena petita amb ganes de fer una trapelleria. Se n’havia anat a dormir moltes nits imaginant què li faria l’Eusebi si fracassava la fugida, i la por li provocava una taquicàrdia intensa i passava tota la nit amb malsons. Però aquell dia en què, finalment, ja no hi havia marxa enrere, totes les angoixes i els pensaments foscos havien desaparegut, escombrats per un sentiment de força i de determinació que l’empenyia més enllà de la por. Per primera vegada era mestressa de les seves pròpies decisions, i aquell sol fet la transformava fins al punt de sentir-se una deessa, una reina, una heroïna. «Si m’agafen, ningú no em traurà el temps, per poc que sigui, en què hauré estat una dona lliure», i aquell pensament la nodria d’un valor desconegut.


  «Mamà, on vas?», li va preguntar la Mariona amb més curiositat que interès, en veure-la amb una petita bossa de viatge. «Vaig a Cadaqués, a ventejar la casa. I tu, què hi fas per aquí?», i quan la filla li va respondre amb la insignificança d’una conversa banal: «Res, he vingut a buscar el teu xal de seda negra, si me’l pots deixar. Aquesta nit anem amb en Maurici a La Rosaleda», la Merceneta la va mirar amb una tendresa infinita. Aquella era la darrera conversa que tindria amb la seva filla gran, probablement la darrera de la seva vida, perquè si la fugida tenia èxit, seria molt difícil que pogués tornar algun dia. Potser, si aquell règim monstruós queia, i canviava la situació de les dones…, però no ho creia possible, si més no en molts anys. Era allà, davant d’ella, la seva filla, esplèndida, bellíssima, inconscient d’estar-se acomiadant de la seva mare. «Bé, et deixo, que vaig de bòlit. Que vagi bé per Cadaqués. Ja ens veurem», i se’n va anar. Així, sense abraçades, ni gestos grandiloqüents, ni llàgrimes, res, perquè res no hi havia per dir-se, malgrat que la Merceneta hagués volgut tenir tot un idioma sencer per parlar-li. Però aquella era la decisió que havia pres. No veuria més la Mariona, ni la seva neta Julieta, que tenia vuit anyets deliciosos i li deia: «Àvia, em portes a berenar?», i anaven al carrer Petritxol a menjar xocolata amb pastes, ni tampoc no veuria les seves altres filles, l’Elisenda, que patia perquè encara no tenia fills, ella que era com una marassa, i la petita, la Montsina, que sempre estava contenta i li deia: «Marona, et puc deixar la Mercè?», i ella es quedava amb aquella napbufeta de vuit mesos que era rossa com l’avi Albert i semblava un angelet del cel. No. No les veuria mai més, les seves donetes, les seves donasses, les seves princeses.


  «M’ho perdonaran?», i en pensar-ho, va fer-se un gest de rebuig a ella mateixa, «Prou!», i va cridar la minyona, que ja ho tenia tot preparat per marxar. «Rosita, venga, vamos, que nos espera el coche», i la Rosita va arribar apressada i va agafar la bossa de la seva senyora. Abans de sortir per la porta, la Merceneta va aturar-se, a punt de fer una darrera mirada a la casa, però s’hi va resistir. No, no miraria enrere, mai més no miraria enrere, i va tancar la porta amb decisió.


  EPÍLEG
(1947)


  «Ahora se habla de democracia. Nosotros, los españoles, ya la hemos conocido. Y no nos dio resultado. Cuando otros van hacia la democracia, nosotros ya estamos de vuelta. Estamos dispuestos a sentarnos en la meta y esperar a que los otros regresen también».


  Declaracions de Francisco Franco
al director d’El Universal Gráfico
de Mèxic, octubre del 1947


  Copacabana


  Assegut en una còmoda butaca del gran vestíbul del Ritz, un home de mitjana edat, vestit amb sobrietat, obre La Vanguardia amb parsimònia. Ha demanat una copeta de champagne francès, i la frescor del virtuós líquid li alleuja la xafogor del dia. A la portada del diari, a sota del nom del seu director, Luis de Galinsoga, la foto del president provisional d’Itàlia, Enrico De Nicola, competeix amb la imatge del president nord-americà Harry Truman, reunit amb els seus companys d’armes de la Primera Guerra Mundial. En un racó, la instantània d’un grup de ciutadans indis davant d’un receptor de ràdio il·lustra l’expectació de la gent per les paraules del virrei Lord Louis Mountbatten, a punt d’explicar els plans britànics sobre l’Índia, i al seu costat, una manifestació anticomunista recorre els carrers de Xangai.


  L’home passa tranquil·lament les pàgines i, en veure l’anunci d’un Bentley, s’atura i llegeix: «The Silent Sports Car, José Guinart, Avenida Generalísimo, 415», i pensa que aquell cotxe és molt elegant. Qui se’l pogués permetre! Després va passant els fulls del diari, un a un, i finalment, a la pàgina deu, troba la notícia. S’acomoda millor al sofà, beu un petit glop de la copa i es disposa a llegir…


  Anoche, con una lucida cena a la americana, se inauguró el lujoso restaurante de verano Copacabana. Asistieron a la fiesta, que resultó brillantísima, el gobernador civil y distinguidas personas de la sociedad barcelonesa, cuya enumeración se haría interminable. En el marco suntuoso del nuevo local se danzó hasta la madrugada animadamente.


  Somriu, amb satisfacció continguda, i aleshores, una mica més avall, llegeix un anunci…


  Windsor. Copacabana. Todos los días, tarde y noche, BERNARD HILDA y su famosa orquesta con Jane Morgan, estrella norteamericana. Maruja Blanco. Casas Auge y su conjunto. Reserva de mesas para la VERBENA DE SAN JUAN en el Windsor Palace.


  Torna a somriure, mentre beu un altre glop de champagne, i després continua passant pàgines. Al cinema Kursaal anuncien «el mejor programa Warner Bros. Dos formidables reestrenos» i els títols El cielo y tú i Casablanca apareixen en lletres majúscules. La idea de tornar a veure la pel·lícula de la Bergman i en Bogart li ronda pel cap, i mira els horaris: 3.40, 7.35 i 11.30. Podria anar a la sessió de les 3.40. La butaca principal val quatre pessetes, i la de platea en val vuit, «el doble», pensa, i aquella dada el diverteix sense motiu aparent. Després, desat el diari, s’acomoda de nou, amb la copa a la mà, i el pensament li evoca les nits al Califòrnia, l’il·lustre predecessor que ha desaparegut per poder fer els honors al flamant Copacabana. «No han tallat la figuera», i aleshores recorda el gran arbre que hi ha, a tocar de la pista de ball, i pensa que aquests restaurants d’estiu, amb ball i orquestra, són oasis d’alegria que aturen el temps i endolceixen els neguits de la gent. Tot i que, en aquesta ciutat derrotada, els únics que poden gaudir del Copacabana, i de La Rosaleda i La Parrilla del Ritz, són justament els que provoquen els neguits. Pistes de ball per als botxins, negada l’alegria a les víctimes.


  De sobte, entren dos homes al saló i el saluden, «Buenos días», amb un accent que li sembla anglès, i aleshores somriu, «Segur que ja no deuen ser alemanys», i aquest pensament el posa de tan bon humor, que es beu d’un glop tot el vi escumós que encara quedava a la copa. Amb el gust de la beguda a la llengua, paladeja plàcidament, i la mirada s’entreté passejant-se per cada detall d’aquell saló tan familiar. Temps calm, temps d’observar sense sobresalts. A l’instant, un home se li apropa, «Buenos días, señor Hilda, ¡cuánto bueno, volverle a ver!», i en Bernard reconeix immediatament el cap dels cambrers del Ritz que espiava per a l’Abwehr, i mentre respon a la salutació, «Ya ve, Emiliano, otra vez por aquí», pensa que el Tercer Reich ha perdut la guerra i que Europa s’ha alliberat del nazisme, però que a Espanya tot continua igual, amb els feixistes al poder. «Aquí el tenim, tan fresc, aquest maleït franquista pronazi, com si no tingués cap culpa!», pensa, mentre manté la cortesia amb aquell home que menysprea profundament, i quan se’n va, «Espero que se quede mucho tiempo con nosotros», sent una tristesa profunda per aquella ciutat ferida, que el va acollir en el pitjor moment de la seva vida, i que roman sota l’urpa dels botxins.


  «La meva estimada Barcelona», i, de seguida, la nostàlgia tenyeix els records d’un gust agredolç per aquell temps en què va ser un perseguit, un evadit, una peça de la cacera, però també un lluitador, un supervivent, un jueu que s’havia enfrontat a la mort, i havia vençut. Barcelona amara tota la memòria d’aquells anys tumultuosos, els seus carrers, els amics, les vesprades amb l’orquestra, el consolat de la France Libre, les petites càmeres col·locades dins dels instruments dels músics, els evadits amagats a la cambra de l’hotel, el risc, la por, les amenaces, l’esperança… Només fa dos anys que ha marxat de Barcelona, i ara que ha tornat per actuar en la inauguració del Copacabana, li sembla que no ha passat ni un sol dia, i que, en qualsevol moment, tornaran a entrar, per la porta del Ritz, els dirigents de la Schutzstaffel amb les dues runes SS, o membres de la Wehrmacht amb la insígnia de la Reichsadler, l’àguila imperial que sostenia l’esvàstica de l’uniforme, sempre polida, sempre lluent, sempre mortífera.


  Demana més champagne, i amb la copa a la mà, tot observant el líquid daurat que espurneja dins del recipient, ressegueix aquells darrers dos anys de vida, en què tot s’ha posat a lloc, com les peces d’un trencaclosques, llançades a l’aire, que a poc a poc han anat col·locant-se allà on els corresponia, les unes amb les altres, dibuixant lentament un vell i conegut paisatge.


  «Què hi feia jo, allà, a Madrid, actuant en una pellícula?», rumia juganer, i la resposta queda suspesa a l’aire, congelada pel caràcter retòric de la pregunta.


  «Sí, tot allò va passar!», exclama, amb més nostàlgia que sorpresa, i el pensament rebla l’evidència dels fets: la pel·lícula de Jack Forrester es va produir, tal com els havia anunciat, i ell, amb l’orquestra, hi havia actuat, com si fos un element més de l’escenari, tot plegat lògic, natural, impertorbable. «Van fer un concurs radiofònic per escollir el títol!», recorda divertit, i el neó del Te quiero para mí torna a relluir en el seu record, com el dia de l’estrena. Setembre del 1944, tot el Madrid poderós, la Flora i ell, amb els músics, rodejats de les estrelles, la bella Isabelita de Pomés, el galant Antonio Casal, l’actor José Nieto i una noieta de setze anys, bellíssima, una tal Sara Montiel, que semblava un autèntica promesa. Al bell mig del repartiment, Ladislao Vajda, flamant director de la pel·lícula.


  «I pensar que tot aquell sarau es va muntar perquè poguéssim espiar els nazis! Quin temps de follia!». Un temps de follia on va fer coses molt estranyes, insospitades, que mai no hauria imaginat, ell, que només era un violinista. Ni tan sols no sabia que podia ser valent. Però quan s’obren les portes de l’infern i els monstres surten de cacera, cal córrer, córrer fins a encalçar l’horitzó proper, i després el següent i el següent; cal fugir dels països i les ciutats conegudes, travessar muntanyes, amagar-se en camions de transport, i deixar el fil de la vida en mans d’un petit tovalló, escrit a mà en un bar de Canes: les tisores del destí… Quan les portes de l’infern s’obren, els violins es transformen en petites càmeres que retraten els rostres de l’avern.


  «I la Barra, que no m’oblidi de la Barra!», feliç de recordar aquell local que havia llogat, prop del Palace, la primavera del 1945, on van actuar els darrers mesos de l’estada a Madrid. I va ser allà, a la Barra, on va celebrar el gran dia: 8 de maig de 1945. L’ABC havia aparegut amb una portada gloriosa: una mena d’àngel protector, amb una torxa encesa, volava sobre la imatge llunyana del planeta, amb Europa als peus. Al bell mig, impresa en majúscules i amb formes majestàtiques, la paraula paz. A sota, una breu ressenya…


  Al cesar las hostilidades en Europa, sobre los campos y ciudades del Viejo Continente se cierne el Ángel de la Paz, que sustituirá a la amenaza cargada de peligros y daños de la Aviación y de la Artillería. Las plegarias de los labios cristianos han llegado al cielo. ¡Que Dios ilumine a los encargados de dotar a Europa de una paz justa y duradera!


  La Flora i ell es van abocar a la lectura del diari, amb una frisança propera a l’èxtasi. Cada paraula, cada article, cada pàgina confirmaven les anteriors, i totes confluïen en una única notícia, la que feia tants anys que anhelaven: la capitulació definitiva de la Wehrmacht i la rendició total d’Alemanya. Era evident que no es tractava d’una sorpresa, perquè feia dies que els partisans havien assassinat Mussolini, i des del suïcidi de Hitler al seu búnquer de Berlín, una setmana abans, i també del suïcidi de Goebbels, l’endemà, en qualsevol moment es podia produir la rendició completa del Tercer Reich. Però hi havia una distància enorme entre esperar el final de la guerra i constatar que acabava definitivament. I el final s’havia reblat a les 2.41 de la matinada del dia 7, a Reims, quan l’Oberkommando der Wehrmacht, Alfred Josef Ferdinand Jodl, acabava de signar la rendició de les forces alemanyes davant dels comandaments aliats. L’endemà, les notícies gravarien dos noms per a la història, els mariscals que havien signat la capitulació final: Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel, el comandant de l’Oberkommando der Wehrmacht, convertit en comandant de l’Estat Major alemany, i el mariscal soviètic Gueorgi Konstantínovitx Júkov, heroi de la batalla de Khalkhin Gol, cabdal en la victòria sobre els japonesos, comandant en cap de les victòries de Stalingrad, Leningrad i Moscou, i l’home que havia entrat, amb les tropes, a la Berlín derrotada.


  «Ha acabat, Flora, la guerra ha acabat, ha acabat de veritat, Baruch Hashem Adonai!», i l’evocació d’aquell record, amb les paraules precises que havia cridat, exultant, mentre abraçava la Flora, el torna a emocionar. Beu més champagne, deixa que el sabor li maregi la llengua, torna a fer un glop, i s’entreté assaborint els detalls d’aquell dia, l’alegria, els nervis, les emocions, però també la indignació de la Flora, mentre anava llegint el diari, «I els franquistes, què en diem, quina gentussa, criminals, fent veure que no tenien res a veure amb els alemanys!», i repicava: «Mira, mira què diuen, però quins pocavergonyes que són, mira, mira…», i l’editorial de l’ABC d’aquell 8 de maig de 1945 ressonava a l’estança…


  El Caudillo —no es entusiasmo lírico de nuestra pluma, sino verdad honda que llega al entendimiento por vía misteriosa— parece elegido por la benevolencia de Dios. Cuando todo era turbiedades, él vio claro en el paisaje del mundo, que comenzaba esta tremenda guerra de seis años, y vio claro y distante, y sostuvo y defendió la neutralidad de España contra las más varias insinuaciones, contra las presiones solapadas o desnudas…


  Aturava la lectura, rebufava, s’enfadava, exclamava… «I continua, Bernard, continua… No tenen perdó de Déu, aquesta gentussa! Però si els nazis han fet el que han volgut, si és ple de nazis, Espanya, si ara es quedaran tots, i els protegiran, com poden parlar de neutralitat, si Franco estava entregat a Hitler!».


  En Bernard esbossa un somriure, «La meva Flora!», i pensa que la seva dona ha estat la seva fortalesa, l’autèntic elixir de vida quan el mal l’encalçava i el fil de les Moires estava a punt de tallar-se. «Ella ha estat el meu camí, les meves passes, la meva destinació, el meu únic horitzó», i aquell pensament li esperona la zona blana on s’arreceren els sentiments. L’estima amb delit, «L’estimo tant!», que es convenç que sense la Flora mai no hauria estat capaç de sobreviure.


  Mira el rellotge i s’adona que encara té vint minuts desvagats abans que arribi l’amic amb qui ha quedat. De sobte, mentre passeja una mirada indolent per l’estança, veu entrar un home de gestos grandiloqüents, ben vestit, arrogant, saludant tothom amb la suficiència pròpia dels que estan avesats a manar. El reconeix a l’instant, és Hermann Karl Andress Mosser, el don Carlos que fa a penes dos anys utilitzava els seus laboratoris farmacèutics per reclutar i preparar els collaboradors espanyols del Tercer Reich, el creador de la xarxa d’espies dels nazis a Catalunya.


  És ell, sí, és aquell agent actiu de l’Abwehr que sempre anava acompanyat del coronel de les SS Karl Rosenberg, l’amic de Von Ribbentrop. Ell, ell sí, ell, que cercava falangistes espanyols i tota mena de personatges roïns per engrossir l’exèrcit dels col·laboracionistes de Hitler. Ell, ell, només ell, el que negociava amb la venda de quadres espoliats a famílies jueves a través de George Henri Defanne, el famós traficant d’art de la Gestapo.


  És allà, a prop seu, a pocs metres, l’agent actiu de la intel·ligència nazi, fort, poderós, exitós, impune. I en veure’l parlar amb la fatxenderia que li és característica, en Bernard nota com li puja un nus des de l’estómac i li arriba a la boca. És un nus àcid, ple de bilis i de sang, una troca espessa de ràbia que neix al forat més negre dels forns crematoris, dels cossos cremats, dels milions de pares, de fills, d’avis, de famílies senceres, la seva gent, la seva cultura, pobles sencers, segles d’història, tot convertit en fum. Ho ha llegit, ho ha llegit molt als diaris, cada dia en parlen, donen detalls terrorífics, sí, ha llegit com els mataven, de totes les maneres imaginables, sense cap pietat, impecables en la precisió, i sempre implacables. A Hongria, on els nazis lligaven els jueus en grups i els tiraven al Danubi; al camp de Gusen, on agafaven els més febles, els malalts, i els sotmetien a dutxes glaçades, i si no morien congelats, ho feien de pneumònies; i també a Gusen reunien els nens i els metges nazis els injectaven verí al cor; i a Roma, on els havien matat gasejant-los dins de furgonetes hermètiques; i també els tiraven pels penya-segats, perquè estaven massa febles per treballar; i al camp de Belzec, on els mataven amb descàrregues elèctriques, i també amb bombes i amb granades, agrupats als graners del poble, o a les esglésies, tots junts, abraçats, aterrits, i les bombes per les finestres, fins que no quedava res; i també els afusellaments massius, primer havien de cavar les fosses i despullar-se, perquè els nazis es quedaven la roba, i després…, després queien com sacs de pedres, tota la seva vida, la memòria, les il·lusions, els projectes, tot caient dins del forat, famílies senceres, el meu fill, la meva dona, la meva mare… I també morien per fam, els treballs forçats, els experiments mèdics, les pallisses, les tortures, a vegades amb gossos, les tasses plenes de verí als nens, begudes calentes i galetetes, el monòxid de carboni de les cambres de gas… Tantes, tantes formes de morir! Tantes, tantes formes de matar! I de totes, sobretot el Zyklon B, l’insecticida que havien fet servir a Auschwitz per a la Solució Final, milers de jueus gasejats cada dia, a correcuita, desenes de milers a la setmana, fent via, ràpid, ràpid, pugeu als trens cap a Birkenau, tres quilòmetres de recorregut, la carrera de la mort, de pressa, abans que acabi la guerra, no fos cas que algun jueu sobrevisqués. Milers i milers, despullats, amuntegats a la cambra de gas, abraçats, convertits en despulles humanes en uns pocs minuts.


  Ho sabia tot, sí, ho havia llegit als diaris i també havia vist les fotos, els munts de cadàvers, les muntanyes de cabells i dents, les piles inacabables de roba, sabates, bosses, ulleres per llegir, una immensitat de vida convertida en una deixalla de no res, el testimoni mut d’un extermini planificat, industrial, eficaç. I si les piles de la mort eren aterridores, encara eren més terribles les corrues de cossos que sortien dels camps, sense músculs, ni greix ni a penes carn, cap bri de vitalitat, només os i pell, i uns ulls perduts, la mirada dels quals havia quedat colgada en algun pou de foscor. Allò que publicaven els diaris eren les imatges de persones vives que caminaven, movien els llavis, giraven el cap, però no semblaven éssers vius, sinó esquelets que es bellugaven pel vell record d’un temps en què aquells moviments tenien un sentit. La inèrcia de la supervivència, més enllà de qualsevol consciència.


  «La meva germana», exclamava la Flora, «i el seu nadó, i el meu cunyat, i els nostres amics, i tants coneguts…, t’adones, Bernard, són ells, són el fum, són els vagons, són el gas, ells, Bernard, ells, i també hauríem estat nosaltres, fum, només fum…», i durant aquelles primeres setmanes en què el món va descobrir l’horror dels camps d’extermini, la Flora es va convertir en un esperit anat, una mena d’espectre que no recordava quin sentit tenia l’existència. Només cercava obsessivament les notícies que donaven informacions dels camps d’extermini, «Mira què diu aquest diari», i cada detall ennegria més el seu ànim, i en Bernard no sabia què fer per rescabalar-la d’aquell dolor immens que encabia el crit de milions d’assassinats.


  Sacseja el cap amb fúria, com si volgués espantar els pensaments, però no se’n van, romanen tossuts, donen voltes pel cervell, protesten, s’arrelen, «Tanta, tanta maldat! I aquí tinc aquest nazi malparit, tan tranquil, exitós, reconegut, passejant-se pel Ritz, saludant tothom». No pot més i es posa dempeus, tan rabiós que ha de fer un gran esforç per contenir-se. No és un home temperamental i mai no perd el control, però avui, davant d’aquest don Carlos que es passeja victoriós per l’hotel, sí, és millor que se n’allunyi, perquè podria fer-ho, del cert que podria, sí, podria apropar-se i dir-li: «Fill de puta assassí», i aleshores li donaria un cop de puny, i després un altre, i un altre, i no pararia de pegar-li, amb fúria, amb tota la violència, més i més, i sí, potser el mataria, i aquella idea el calma, sí, que morin tots aquests nazis assassins, tots, com els que ara han condemnat a mort a Nuremberg, sí, com Von Ribbentrop i Keitel i els altres, que els han penjat, i com Göring, que s’ha suïcidat amb cianur a la cel·la, abans que l’executessin, igual que Himmler, que també s’ha suïcidat només de detenir-lo, sí, tots, que rebentin, que se’ls trenqui el coll a la forca, que el cianur els foradi l’estómac, que el déu de la venjança no tingui cap pietat.


  Es mira les mans i s’adona que tremola. Atabalat, es dirigeix als serveis que hi ha al vestíbul de l’hotel, i mentre es renta la cara amb l’aigua fresca, intenta tranquil·litzar-se. «Els que hem sobreviscut servarem la memòria dels morts», diu en veu alta, i el mirall li retorna l’adolorida ganyota del seu rostre, un garbuix de ràbia i tristesa i també de derrota i, alhora, de culpa, sí, molta culpa perquè ell és un supervivent. Finalment s’asserena, però encara s’està una estona dins de l’ampli lavabo de l’hotel, mentre la mirada es distreu en un detall nimi, «Quin bon gust, fins i tot a l’excusat!», i ressegueix amb els dits les puntetes de les tovalloles que resten plegades en un petit moble. Després d’uns minuts, torna a rentar-se la cara, respira amb profunditat, es passa la mà per l’americana, com si la planxés, i surt al vestíbul. «Què faré si em saluda?», però don Carlos no hi és i, més tranquil, retorna al saló mentre s’adona que aquella escena que acaba de viure es repetirà sovint durant el temps que estigui actuant al Copacabana, perquè ells aniran a escoltar-lo, l’aplaudiran, li demanaran cançons, el felicitaran, ho faran tot, satisfets i segurs, com si Europa no hagués cremat milions de persones en els forns de la mort. És cert, Barcelona no és París, ni Londres, ni Roma, ni tampoc no és Berlín, on els nazis són buscats, perseguits, jutjats, sentenciats. Aquí són amics, estan protegits, ningú no els toca el patrimoni, ni els humilia públicament, ni assenyala les seves vergonyes, ni són detinguts. «Pobra Barcelona!», diu a mitja veu, com si l’escoltés, i en adonar-se que parla sol, torna a sacsejar el cap, ara més serè, i decideix centrar-se en la trobada amb el gran amic que està a punt d’arribar. Ell no hi pot fer res, per Barcelona, només tocar el violí i endolcir, amb una mica de música, les ànimes d’aquells temps de foscor.


  De camí al saló, pensa en la notícia que ha llegit a Le Monde sobre l’Exodus, un vaixell amb més de quatre mil jueus supervivents dels camps d’extermini, que intentava arribar a Palestina i que els britànics han retingut i han retornat al port francès d’on va sortir. El diari avança que probablement els obligaran a tornar als camps de refugiats de Xipre, i informa que a Palestina hi ha una vaga general dels jueus contra les autoritats britàniques. «Però què volen que facin, tots aquests jueus que no tenen on anar, què volen?», i camina capficat, convençut que en Ben-Gurion té raó i que si els jueus no tenen un estat propi, sempre seran perseguits. «Perseguits i caçats i exterminats, no tindrem descans», i es deixa caure al sofà a pes, com si acumulés la fatiga immensa del llegendari jueu errant. No hi ha ningú al saló, i en observar aquell espai luxós, decorat amb detall, que el repta en la seva buidor, pensa que queda trist, perquè els grans salons només tenen sentit plens de gent. Més relaxat, torna a agafar La Vanguardia i decideix esperar el seu amic repassant la secció d’esports. «Mañana, en La Coruña, se jugará la final de la Copa de S. E. el Generalísimo de fútbol», i la notícia explica que els jugadors de l’Español ja són a la Corunya, i que el seu vicepresident, el senyor Clapera, està molt content de jugar la copa a Galícia perquè, «nada mejor que jugar la copa del Generalísimo en la tierra del Generalísimo». També assegura que els seus jugadors estan preparats per guanyar el Real Madrid. «Ho tenen difícil», pensa, i continua llegint, lentament recuperada la feliç indolència d’aquell matí.


  Albert Puig arriba com sempre, enèrgic, decidit, empàtic, amb un somriure tan generós, que l’abraça abans de tenir-lo a prop. «Estimat Bernard, quant de temps, i quantes coses han passat! Quin goig tenir-te aquí! M’ho has d’explicar tot, tot, tot», i, com si s’hagués preparat els dos darrers anys per tenir aquella conversa, en Bernard comença a parlar sense aturador: els darrers mesos a la Barra de Madrid, el final de la guerra, els preparatius per tornar a França, la notícia…


  —No sé ni com explicar-t’ho, Albert, perquè no hi ha paraules per descriure’t aquells moments. Era amb la Flora a l’hotel, preparant-nos per a l’actuació, a punt de viatjar cap a França, perquè ja ho teníem tot disposat per tornar al cap de pocs dies, i llavors arriba un xicot de l’ambaixada francesa: «Senyor Hilda, demanen si pot anar un moment al Jardí Botànic, que l’esperen», que és allà on sempre quedàvem amb els de la France Libre, que ja no calia, perquè ja havíem vençut els nazis, però el costum… Doncs res, la Flora i jo cap al Botànic, i em trobo amb el secretari de l’ambaixador, que havia quedat amb dues persones. I em diu: «Senyors Hilda, gràcies per haver vingut. Els ho volia dir en persona. Tenim bones notícies per a vostès. La seva germana Irene és a França, amb una unitat d’actors de l’exèrcit nord-americà. Ho hem disposat tot perquè es retrobin a Hendaia, si els va bé. Quan vulguin, podem preparar el viatge», i així, com si res, t’imagines, Albert?, érem allà, la Flora i jo, i de sobte ens avisaven que la Irene era a tocar nostre, a quatre passes, i que s’havia allistat a l’exèrcit i que havia travessat Europa, la Irene, no m’ho podia creure, la meva germana, allistada a les USO Camps, Albert, la Irene a l’exèrcit, recorrent Europa buscant-me! Ja t’ho pots imaginar: al cap de dos dies érem a Hendaia, i quan ens hi vam trobar, ai amic!, ens vam fondre en una abraçada tan intensa, que va ser com si volguéssim venjar-nos de tots aquells anys que ens havien negat. Ella tremolava com una fulla i jo, pobre de mi, jo tremolava més que ella. No saps com em vaig sentir de feliç! Mira, torno a tremolar quan ho recordo.


  Dos amics que es retroben al saló principal del gran hotel Ritz, vells coneguts d’un temps tenebrós on el joc de la ruleta russa disparava cada dia, delerós d’encertar el forat on era la bala. «Vam esquivar la bala, amic, vam esquivar-la», li diu l’Albert, i en Bernard li respon que vagi amb compte, que ell encara és a la zona de perill, atrapat en aquell país ferit que un mediocre assassí, vestit de general, ensangona cada dia. «Els falangistes continuen exaltats, però, ves per on, ja no van pels carrers cridant “¡Viva Hitler!”», i tots dos es posen a riure, salvats del pessimisme pel bàlsam miraculós de l’humor.


  El temps i la seva implacable tirania. S’acomiaden tranquils. Encara es veuran unes setmanes, mentre en Bernard actuï al Copacabana, i després…, «Després, amic, et vindré a veure a París, no ho dubtis, que et penso seguir el rastre», i s’abracen amb calidesa. En Bernard es queda dempeus, al vestíbul del Ritz, i quan la figura de l’Albert ja ha desaparegut, diu en veu baixa: «Bonne chance, mon cher ami», i torna al saló, on ha quedat per dinar amb la Flora.


  Uns carrers enllà, un jove carter entra per la porta d’un magnífic edifici del carrer Provença, cantonada amb passeig de Gràcia. Després de mostrar el telegrama a la portera, puja per l’ascensor, fins a la segona planta, i, quan la minyona obre la porta, «Bon dia, porto un telegrama per a la senyora Mariona Lucian», la noia el fa passar al vestíbul. «Un moment», i ell espera. Després, de retorn al carrer, mira els cèntims que li ha donat la dona. «Bona propina», pensa, i se’n va content.


  Dins de la casa, la Mariona obre el telegrama amb frisança i llegeix:


  
    Estimada Mariona. Espero que estigueu tots bé. No he pogut contactar abans. No ploreu per mi. Havia de marxar. Necessitava ser feliç. Ara ho soc. Espero que algun dia em perdonareu. Us estimo.


    Signat, Mercè Corner i Puig

  


  ADDENDA


  «Com és de meravellós que ningú no hagi d’esperar ni un instant abans de millorar el món».


  Dietari d’Anna Frank,
escrit al seu amagatall d’Amsterdam
entre el 12 de juny de 1942 i l’1 d’agost
de 1944, abans de ser deportada als camps
d’extermini, on va morir entre febrer
i març de 1945


  Llista de noms


  BERNARD HILDA, nascut Levitsky, a París, el 6 de desembre de 1914.


  Després de la Segona Guerra Mundial, es va installar a París, on va consolidar una trajectòria musical de molt èxit al Club Champs Elysées. També va tocar en locals prestigiosos de tot el món, i va tornar diverses vegades a Barcelona. En un d’aquests viatges, a mitjans dels noranta, fent d’agent artístic de Claudia Cardinale, l’aleshores alcalde Pasqual Maragall li va dir que ell havia nascut gràcies a la seva música, perquè «era la música que va enamorar els meus pares».


  Sempre va rebutjar els intents de les autoritats franceses per condecorar-lo en agraïment a la seva feina com a espia contra els nazis, tot argumentant que només havia fet el que era la seva obligació, defensar la civilització i la llibertat.


  Va morir a París, el 10 de juny de 2005. IRENE HILDA, nascuda Levitt a Richmond, el 8 de desembre de 1920.


  Després del retrobament amb el seu germà Bernard, a Hendaia, el 1945, va decidir quedar-se un temps amb les USO Camp Shows, per actuar per als soldats nord-americans que continuaven a França i Alemanya. També va assistir al procés de Nuremberg, en el qual es van jutjar els dirigents nazis. En un llibre on recull les vivències d’aquell moment assegura que a Nuremberg «vaig descobrir les coses més terrorífiques que es poden imaginar».


  Acabat el judici, va consolidar la seva carrera artística internacional amb la interpretació de múltiples operetes com Ignace, amb Fernandel, al teatre de l’Étoile de París, i comèdies musicals, com el Can-Can de Cole Porter a Londres. També va fer ràdio, teatre i producció de televisió. En cinema, va participar en diverses pel·lícules, entre d’altres, Two for the Road, amb Audrey Hepburn.


  Va morir a Richmond, el 19 de desembre de 2015.


  LUCIEN REBATET, nascut a Moras-en-Valloire, el 15 de novembre de 1903.


  Després de ser l’estrella del setmanari feixista i collaboracionista Je Suis Partout, i de publicar el llibre Les Décombres, el ferotge pamflet antisemita que donava cobertura a la persecució violenta contra els jueus, va ser condemnat a mort el 1946. El 1947, el nou president de la República, Vincent Auriol, després de rebre una petició de diversos escriptors, entre d’altres Camus, Mauriac i Anouilh, li va commutar la pena de mort per la de treballs forçats a perpetuïtat, però va ser alliberat el 1952. El 1969, va concedir una entrevista de ràdio al famós periodista Jacques Chancel. Quan li van preguntar si sentia vergonya pel seu passat, va respondre: «De cap manera. Si tingués vergonya del meu passat, no seria davant d’aquest micròfon. Vaig lluitar per la causa que creia bona». A la pregunta de si encara era antisemita, va respondre: «Crec que aquesta pregunta està completament depassada».


  Va morir a Moras-en-Valloire, el 24 d’agost de 1972.


  VARIAN MACKEY FRY, nascut a Nova York, el 15 d’octubre de 1907.


  Periodista protestant educat a Harvard i conegut com l’Oskar Schindler nord-americà, la xarxa de rescat i d’evasió que va crear des de Marsella va arribar a salvar prop de quatre mil persones. Entre d’altres, centenars d’artistes i intel·lectuals com Hannah Arendt, André Breton, Max Ernst, Marc Chagall i Heinrich Mann. També va ser la seva xarxa d’evasió la que va ajudar a passar els Pirineus Walter Benjamin, que desgraciadament es va suïcidar a Portbou, quan va ser descobert per la Gestapo.


  De retorn als Estats Units, va publicar múltiples articles sobre la persecució dels jueus a Europa i una novel·la, Surrender on Demand, sobre el seu temps a França. El 1967, va rebre la Legió d’Honor francesa, i el 1994, el memorial de l’holocaust Yad Vashem de Jerusalem li va atorgar el títol de «Just entre les Nacions». És un dels cinc nord-americans que han rebut aquest honor. La pel·lícula de 2001 Varian’s War, interpretada per William Hurt, està basada en la seva vida.


  Va morir a Nova York, el 13 de setembre de 1967.


  SAMUEL I JOEL SEQUERRA, germans bessons nascuts a Faro el 1913.


  Malgrat la importància de la xarxa d’evasió que, a partir del 1941, van crear des de Barcelona, i que va significar la salvació de milers de jueus, no he trobat cap biografia de Samuel Sequerra, ni del seu germà Joel. Com diu l’historiador Josep Calvet, els germans Sequerra són els grans oblidats de l’epopeia dels evadits i refugiats, i em sumo a la queixa de Jordi Finestres pel deute que la ciutat de Barcelona té amb aquests autèntics herois de la humanitat.


  Se sap, però, que després de la Segona Guerra Mundial els germans Sequerra van continuar al capdavant de l’American Joint Distribution Committee (la famosa Joint amb què va col·laborar Bernard Hilda), fins a principis dels anys cinquanta. Es van quedar a Barcelona per ajudar els orfes jueus supervivents de l’holocaust, que arribaven a la ciutat i intentaven traslladar-se a Palestina. Després es van establir al Brasil, on Samuel Sequerra es va convertir en el director del Cementiri Comunal Israelita, i el seu germà Joel es va dedicar a ajudar els jueus que arribaven d’Hongria, Romania i Bulgària, i també els que fugien de l’Egipte de Nasser.


  El 1979, en Joel es va traslladar a Haifa, on va morir el 1987. Samuel Sequerra va morir el 1992 a Rio de Janeiro. Mai no van voler cap reconeixement per la seva ingent labor humanitària.


  ALBERT PUIG I PALAU, nascut el 31 de gener de 1908 a Barcelona.


  Després de la Segona Guerra Mundial, Albert Puig va rebre la més alta condecoració de França, la Legió d’Honor, per les seves activitats amb les xarxes de la resistència que lluitaven contra els nazis.


  En el camp empresarial, a partir del 1948 va ser el president del consell d’administració de l’empresa tèxtil familiar, que va tenir molt d’èxit econòmic fins a l’arribada de la crisi dels anys seixanta, quan les noves tecnologies i la deslocalització van danyar seriosament el sector. Aquell mateix any va encarregar la nova seu de l’empresa, situada al número 160 del carrer Pau Claris, a l’arquitecte Raimon Duran Reynals, que dos anys abans havia dissenyat la segona residència de la família a la platja del Castell, a Palamós.


  Coneguda com a Mas Castell, la casa va ser lloc de trobada de grans intel·lectuals i artistes com ara Josep Pla, Salvador Dalí o Jean Cocteau, i va ser un centre neuràlgic de la Gauche Divine. Gràcies als seus contactes amb Hollywood, l’any 1950 es va rodar a la Costa Brava Pandora y el holandés errante, amb Ava Gardner de protagonista. També va rodar moltes pellícules amb el director de cinema Gonzalo Suárez.


  De caràcter liberal, gran nivell cultural i tracte exquisit —el darrer gatopardo, com el batejarien—, va ser un gran mecenes de la cultura i va ajudar molts artistes i cantants que començaven la seva carrera, entre d’altres un jove Joan Manuel Serrat, que, anys més tard, li dedicaria la cançó «Tío Alberto». També va ser un gran enamorat del flamenc i dels gitanos, als quals va ajudar durant tota la vida. Van ser els gitanos els que li van posar el sobrenom de Tío Alberto, en senyal de respecte.


  També va ser un enamorat dels esports de motor. En automobilisme, va participar en diverses curses i l’any 1946, al volant d’un Maserati, va aconseguir la tercera plaça del Gran Premi Penya Rhin al circuit de Pedralbes. En motonàutica, va ser campió d’Espanya el 1958.


  A banda de la Legió d’Honor francesa, va rebre la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de la ciutat de Barcelona i la Medalla d’Or de la ciutat, a títol pòstum.


  Separat de Margarita Gabarró, va compartir els darrers anys de vida amb una dona francesa, quaranta anys més jove. Se’l considera un dels darrers grans senyors de Barcelona, amants de l’art i la bona vida.


  L’any 2007, els periodistes Xavier Febrés i Jaume Fabre van dedicar-li el llibre Tío Alberto. Vida, secreto y fiesta de Alberto Puig Palau.


  Va morir a Barcelona, el 22 de novembre de 1986.


  MIQUEL MATEU I PLA, nascut a Barcelona, el 16 de juny de 1898.


  Es va mantenir com a alcalde de Barcelona fins al 1945, on va exercir una sistemàtica persecució, repressió i depuració de centenars de funcionaris municipals, a banda d’imposar, amb mà de ferro, la seva ideologia falangista. Després del 1945 i fins al 1957, va a ser ambaixador d’Espanya a França. També va ser, durant tota la vida, procurador a Corts com a conseller nacional de la Falange. Alhora va presidir el consell d’administració del Diario de Barcelona i, a partir del 1967, va dirigir l’agència EFE. En les seves múltiples acumulacions de càrrecs, també va presidir La Caixa, la Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi i Foment del Treball.


  Quan va deixar el càrrec d’alcalde, el 1945, l’Ajuntament de Barcelona li va atorgar la Medalla d’Or de la ciutat, distinció que li va ser retirada el 2018, per ser el responsable de la repressió exercida al consistori durant el seu mandat.


  Va mantenir la ideologia falangista fins al darrer moment i va ser contrari a la creació de la Comunitat Econòmica Europea.


  La seva filla era Carme Mateu, casada amb Artur Suqué, fundador de Casinos de Catalunya.


  Va morir a Barcelona, l’1 d’octubre de 1972.


  ALINE GRIFFITH, nascuda a Pearl River, Nova York, el 1923.


  Acabada la Segona Guerra Mundial i plenament instal·lada en l’alta societat espanyola, l’antiga espia de la OSS nord-americana es va casar el 1947 amb Luis de Figueroa y Pérez de Guzmán el Bueno, comte de Quintanilla i, més tard, comte de Romanones.


  Sempre va mantenir un perfil social molt alt, amb luxoses festes a les seves cases de Madrid i Nova York i a la finca Pascualete, que tenia a Càceres, on van assistir des de Ronald Reagan o Jacqueline Kennedy fins a Wallis Simpson o Grace Kelly. Posseïa una de les grans col·leccions de joies de l’època, que va subhastar al final de la seva vida.


  Va ser madrina de bateig del cantant Antonio Flores.


  Va publicar diversos llibres, entre d’altres, tres de dedicats a explicar les seves activitats d’espionatge: The Spy Red (traduïda al castellà com La espía que vestía de rojo), The Spy Went Dancing i The Spy Wore Silk.


  Va morir a Madrid el 2017. Tenia noranta-set anys.


  SIMON GRONOWSKI. La història real de Simon Gronowski, un dels nens fugats d’un tren que anava a Auschwitz, em va inspirar el personatge de la criatura que es refugia, amb dos joves més, al magatzem del matrimoni Hilda. És el capítol titulat «Glenn Miller en un bosc de Flandes», i el personatge manté el nom de Simon Gronowski com un petit homenatge personal.


  L’autèntic Simon Gronowski va néixer a Brusselles, el 12 d’octubre de 1931, i, després de ser detingut per la Gestapo amb la seva mare Chana i la seva germana Ita, va ser «marcat» amb el número XX-1234, que havia de dur en una cinta al coll, i que significava que ell era el número 1234 dels jueus inscrits en el comboi de deportació. La mare i en Simon van pujar en aquell tren, i la seva germana va ser enviada a un altre.


  Tal com fa el meu personatge, el 19 d’abril de 1943 el Simon real va aconseguir escapar del comboi XXIIB («B» perquè contenia jueus «belgues») que l’enviava a Auschwitz. Tant la narració dels fets de la fugida, com les paraules en ídix que recorda de la seva mare («Der tsug geyt tsu shenll», «El tren va massa ràpid»), com la resta del relat (els trets dels soldats, la cançó de Glenn Miller que es cantava per tranquil·litzar-se, l’arribada a la casa del comissari Jan Aerts, el tren a Brussel·les on el deixen, per poder salvar-lo), els vaig extreure de les entrevistes i els llibres que el mateix Simon ha escrit.


  Després de la fugida, els fets reals disten dels de la meva novel·la. En realitat, Simon Gronowski va arribar a Brussel·les, com el meu personatge, però allà es va reunir amb el seu pare, Leon Gronowski, que havia aconseguit escapar de la deportació perquè no era a casa quan va arribar la Gestapo, i la seva dona va fer-se passar per vídua. Fins al final de la guerra va ser separat del pare i protegit per la xarxa de resistència anomenada Comité de Défense des Juifs, liderada pel jueu comunista Hertz Jospa i adreçada a salvar la major quantitat possible de nens jueus sota l’ocupació nazi. La xarxa va aconseguir salvar més de quatre mil nens jueus belgues, que són coneguts com els enfants cachés. A tot Europa es van salvar al voltant de setanta mil nens jueus, amagats per les xarxes de protecció. El filòsof francès André Glucksmann va ser un d’aquests «nens amagats».


  Quan, el 4 de setembre de 1944, Bèlgica va ser alliberada, en Simon i el seu pare es van retrobar i van esperar el retorn de la Chana i l’Ita, i en saber que havien estat assassinades només d’arribar a Auschwitz, el pare va entrar en una depressió i va morir de pena el 9 de juliol de 1945. En Simon va ser acollit per la família Brycman, amics dels seus pares.


  Doctor en Dret i pianista de jazz, actualment és el president de la Union des Déportés Juifs en Belgique, Filles et Fils de la Déportation i un infatigable lluitador per mantenir viva la memòria de la Xoà.


  Ha escrit dos llibres de testimoniatge: L’enfant du 20e convoi i Ni victime, ni coupable. Enfin libérés.


  Les tres persones de la resistència que van fer l’acció d’aturar el tren nazi que anava cap a Auschwitz es deien Youra Livchitz (l’únic jueu), Robert Maistriau i Jean Franklemon. En Youra, nascut a Kíev, era el cap de l’operació d’evasió i va ser executat pels alemanys el 17 de febrer de 1944. En Robert, nascut a Ixelles, va aconseguir escapar i va ser considerat un heroi de la resistència. El 1946 va ser rebut per De Gaulle i el 1994 el Yad Vashem de Jerusalem li va atorgar l’honor del títol de Just entre les Nacions. Va morir el 26 de setembre de 2008. En Jean va néixer el 1917. Comunista convençut, havia lluitat en les brigades internacionals a la Guerra Civil espanyola, i es va unir a la resistència molt aviat. El seu amic d’infància, Youra Livchitz, el va contactar per a l’atac al comboi de deportació. Va ser detingut i empresonat a la presó de Saint-Gilles. Després de la guerra va viure a la República Democràtica Alemanya, on va morir el 1977.


  JOSEF HANS LAZAR, nascut a Istanbul (Turquia), el 5 d’octubre de 1895.


  El gran artífex del control total de la premsa espanyola per part del Tercer Reich, enviat directament per Goebbels, va viure plàcidament després de la Segona Guerra Mundial, tot i ser un dels agents nazis més cercats pels aliats i reclamat de manera persistent pel Consell de Control Aliat, a l’Espanya de Franco. El règim franquista el va protegir sempre i fins i tot li va atorgar certificats mèdics per defugir les exigències d’entrega. Va arribar a l’extrem de simular un atac d’apendicitis i va ser internat (i amagat) a la clínica Ruber, quan semblaven impossibles d’evitar les peticions internacionals. Finalment, Franco va aconseguir un acord amb els aliats i el seu nom va desaparèixer convenientment de la llista oficial d’agents nazis cercats internacionalment.


  Passat el perill més imminent, va tenir una vida sense ensurts sota la protecció del franquisme, i va arribar a ser director general d’una gran empresa comercial. També va publicar articles contra els comunistes i a favor del franquisme. El 1956, va emigrar al Brasil i després va instal·lar-se a Àustria, on va morir el 9 de maig de 1961.


  Un dels seus ajudants principals, Ekkehard Tertsch, cap adjunt de la delegació de premsa de l’ambaixada alemanya i actiu agent de propaganda nazi a l’Espanya de Franco, també va gaudir d’una vida plàcida a Espanya després de la Segona Guerra Mundial. Es va especialitzar en periodisme econòmic i financer i va ser el fundador de l’Spanish Economic News Service i de l’Informe Económico Internacional. També va fer de corresponsal del diari Die Presse.


  Es va casar amb Felisa del Valle-Lersundi i un dels seus tres fills és el periodista i eurodiputat de Vox Hermann Tertsch.


  Va morir a Madrid, el 30 d’agost de 1989.
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    PILAR RAHOLA i MARTÍNEZ (Barcelona, 21 d’octubre de 1958) és una política, periodista i escriptora catalana d’ideologia catalanista i independentista.


    Prové d’una família republicana i antifeixista, amb diversos familiars dedicats a la política. Entre d’altres, Pere Rahola, ministre de la República, Frederic Rahola i d’Espona, primer Síndic de Greuges de la democràcia, i l’escriptor Carles Rahola, afusellat pel franquisme el 1939. Està casada i té tres fills, dos d’ells adoptats a Barcelona i Sibèria, respectivament.


    Fou l’única representant d’Esquerra Republicana de Catalunya al Congrés dels Diputats durant la V i VI legislatura. També va ser tinent d’alcalde de Barcelona. L’any 1996 va abandonar Esquerra Republicana de Catalunya. Poc després va fundar amb Àngel Colom el Partit per la Independència, que no va obtenir representació parlamentària. Després del fracàs polític del PI va abandonar la política activa per tornar a centrar la seva carrera en l’escriptura i el periodisme. Situada a l’òrbita de Convergència Democràtica de Catalunya, el 2013 fou nomenada membre del Consell Nacional de la Transició Nacional, un organisme assessor d’experts que treballa per fer una consulta sobre la independència de Catalunya.


    Com a periodista, va estar en diversos conflictes com la guerra entre Etiòpia i Eritrea, la guerra dels Balcans, la primera guerra del Golf (des de Jerusalem), la caiguda del mur de Berlín, la crisi constitucional russa de 1993 i el procés d’independència dels països bàltics. Ha estat col·laboradora en diversos programes de televisió com «Els matins» de TVC i «8 al dia» de 8tv —ambdós amb Josep Cuní— o «Crónicas marcianas» i «La noria» de Telecinco. A la ràdio va presentar «Vis à vis», programa d’entrevistes —exclusivament a homes— que es va emetre a Ona Catalana de 2000 a 2003 i que el 2006 es va adaptar a la televisió per emetre per Barcelona TV. Des de 2007 va col·laborar en el programa de ràdio «Julia en la Onda» a Onda Cero, amb Júlia Otero, on donava la seva opinió sobre diversos temes, com el catalanisme, els drets de la dona i el conflicte araboisraelià. Actualment escriu un article diari a La Vanguardia i col·labora a diferents programes de tertúlia política en ràdio i televisió.


    Llicenciada en Filologia catalana i Filologia hispànica per la Universitat de Barcelona, és doctora honoris causa per la Universidad de Artes, Ciencias y Comunicación de Santiago de Xile. Entre d’altres, ha rebut el premi Daniel Pearl de la Lliga Antidifamació Americana, el premi Atlàntida, concedit pels editors catalans, el premi Mass Media, atorgat per l’American Jewish Committee, i el premi Drets Humans Morris B. Abram, de l’organització UN Watch.


    Autora de nombrosos llibres d’assaig, ha escrit també diverses novel·les, com El carrer de l’Embut (2013), Mariona (2014) o Rosa de cendra (2017, premi Ramon Llull de novel·la).
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