
  


  
    
  


  
    Escrita en dos temps, el 2000 i ara, Carta al meu fill adoptat és un llibre en què l’emoció viscuda hi és estructural. Pilar Rahola explica l’abans, el durant i el després de l’esdeveniment cabdal que és al centre d’aquest llibre: l’adopció del seu fill Noè. Des de la singularitat intransferible del propi cas, Pilar Rahola escriu una carta al seu fill, un llibre sobre l’adopció sense dogmatismes ni preteses solucions pràctiques, només partint de l’experiència radical i trasbalsadora que en qualsevol cas implica el fet d’adoptar una criatura. I onze anys després, passat el temps i amb el contrapunt d’una nova adopció, l’Ada, pot mirar enrere i completar el cercle que converteix aquesta epístola íntima, Carta al meu fill adoptat, en un llibre universal.
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    A la Sira, en Noè i l’Ada,


    que han escrit les millors pàgines


    del llibre de la meva vida.


    Al Robert, que completa el cercle.


    I a l’amor intens i punyent


    que tots cinc ens tenim.

  


  ONZE ANYS DESPRÉS


  La primera idea ha estat potinejar el llibre, tal vegada perquè sóc una insegura impenitent que si mai no retorna als textos que un dia va escriure és perquè està convençuda que ho regiraria tot. En pensar-hi, em sento com una nena petita davant d’un vell bagul perdut a les golfes, delerosa de remenar les andròmines que hi trobo, les robes, les fotos, les velles cartes… I què és un llibre sinó un calaix de sastre? Miro els fulls i penso que si fos ara, no posaria aquella frase, o no diria allò d’aquella manera, o no explicaria allò altre… La vida, a més, reconstrueix una vegada i una altra les emocions, i és probable que les que ara sento, encara que siguin les mateixes, les percebi ben diferents. Els records no són immutables i una vegada i una altra són reescrits per la ploma del temps.


  Quan vaig escriure aquesta carta al Noè, l’Ada encara no hi era. De fet, va començar a formar part de la nostra família en aquest llibre, mentre l’escrivia, prenent cos talment com un anhel, com una meravellosa idea, com un projecte de vida que finalment ens il·luminaria a tots. Però encara trigaria a arribar. I la resta —la Sira, el Robert, el mateix Noè, jo mateixa—, tots teníem menys vida acumulada, menys vida compartida. Érem el que som, però una mica menys. Si ara l’escrivís, doncs, potser tot seria diferent. Igualment intens d’emocions, igualment sincer, però… diferent. I aquest llibre seria un altre llibre.


  Però no. No vull que sigui un altre llibre. Vull que sigui exactament aquell que vaig escriure fa onze anys, quan em vaig enfrontar al repte d’expressar amb paraules la història d’amor entre un fill —el meu— i la seva mare —que era jo. Una autèntica conquesta de la felicitat. Els sentiments que aleshores vaig percebre eren a tocar de l’experiència viscuda, encara no estaven massa reelaborats pel temps i per la convivència. Eren emocions en estat gairebé primitiu, primigeni. I així han de continuar.


  Respecte al vell llibre, doncs, només he fet dues modificacions, a banda de retocar la dedicatòria per tal de completar-la. La primera modificació és aquest petit preàmbul que ara us escric. I la segona, al final del llibre, és una darrera part per tal d’explicar com es veu tot plegat onze anys després. Una altra filla, l’Ada; una altra experiència adoptiva; uns viatges a la fi del món; un pare que ja se sent pare al cap d’un minut de tenir un fràgil cos entre els braços, perduts en un hospital de la Sibèria central; uns altres fills que viuen l’experiència; la vida que passa i ells que es fan grans… Les preguntes, les respostes.


  A la fi del llibre em retrobaré amb el lector en aquest temps present. Però al bell mig, entre aquestes paraules i les darreres, s’hi troba el text que vaig escriure fa onze anys, quan no sabia gairebé res de l’adopció i només em veia amb cor d’expressar en veu alta les pors que m’havien tenallat, els dubtes que m’havien torturat, les il·lusions que m’havien empès. Una mare i un fill, una història d’amor la gramàtica de la qual vàrem anar inventant a mesura que anàvem compartint la vida. Quan va arribar l’Ada, tot ja seria diferent. Però aquest és un capítol que encara ha de trigar a arribar.


  Heus ací, doncs, el llibre d’un temps en el qual encara bategaven les velles pors, però en el qual també s’iniciava el moment de dominar-les…


  PETIT PREFACI, AMB EXCUSES


  Em varen dir que seria un acte d’amor. Saps quant temps he estat rumiant si havia de fer o no aquest llibre? Quina por, dolç meu, d’escriure el que no dec, o el que no he de pensar, o el que no he de recordar que he pensat! Quina por que et facis gran i llegeixis aquests fulls i me’n demanis explicacions! I, potser, que em miris diferent! Quina por de la paraula escrita amb la ploma sucada al bell mig de la tinta de l’ànima! Quina por, amor, de pensar més enllà de la vida que anem fent, a l’altra banda del mirall!


  Però varen dir-me que seria un acte d’amor. I al bell mig dels dubtes, just dins el calaix mateix de la memòria on desem les pors que ja no tenim, vaig trobar-hi un dring amic, un gest de confiança. Hem estat tan veritat l’un per a l’altra que no sé què he de témer! Som tan veritat l’un per a l’altra que res no t’he d’amagar!


  I sí, pren-lo com un bes, com la cançó que mai no t’escriuré perquè no sé escriure cançons, com l’abraçada que cada dia ens fem al matí sense saber que la felicitat té justament nom d’abraçada; pren-lo com l’acte d’amor que és. Les pors que he tingut, els recels que m’he creat, les il·lusions i els neguits, què eren sinó els sentiments traspassats, sacsejats per la teva vinguda tramuntanal, forta i intensa? Fill meu, dolç meu. Amic. Tot forma part de l’amor immens que et tinc. També les pors.


  De manera que, si cal, perdona’m.


  PRIMERA PART


  LA POR DEL PASSAT


  (Clarobscurs d’una decisió)


  EL PRIMER DIA I… QUI ETS?


  Non non,
vine, son!
Dorm, petit, la mare et bressa,
cal que creixis ben de pressa…


  PERE QUART


  La primera nit ja te la vaig cantar, tot i no ser del tot conscient que acabaria convertint-se en un llenguatge nostre, en alguna cosa més que una cançó. Sempre m’havia agradat aquell vell i sorneguer poema de Pere Quart que Raimon cantava pausadament, tal com s’han de cantar les cançons de bressol. Després vindrien tantes i tantes nits de repetir-la, abraçats a mitja llum, tot resseguint un ritual que tu i jo sabíem que ens relligava per sempre. Quan un dia, anys després, em vares dir que si et trobaves sol en la foscor la cantaves, vaig sentir-me immensament feliç, com si hagués culminat un procés de complicitat que creava un món únicament nostre. Únic.


  Però saps, Noè, que abans d’aquella primera nit i d’aquella primera cançó de bressol, hi varen haver moltes nits de preguntes, moltes pors no confessades, molts pensaments dedicats a tu sense que tu fossis res més que un desig? No, no varen ser ben bé les mateixes preguntes que vaig fer-me quan esperava la teva germana Sira, còmodament instal·lada en un embaràs estàndard, gairebé inconscient. És clar que les dones embarassades tenim pors primitives i ens fem preguntes encara més primitives: naixerà amb totes les articulacions, amb els dits posats, amb els braços i les cames? Naixerà bé, amb els nivells d’intel·ligència que diu la nostra societat que són la «normalitat»? Hi haurà algun gen amagat que ens la farà patir del cor, o dels pulmons, o de vés a saber quina estranya malaltia que mai no ha existit en el nostre diccionari de butxaca? No sabria com explicar-t’ho, però les dones embarassades vivim en una mena d’esquizofrènia de sentiments que alhora ens fa estar eufòriques i depressives, en un vaivé de neguits i il·lusions que crec que ens torna molt vulnerables. Com si aquell sentiment de protecció i, al capdavall, de por cap als nostres fills que ens acompanyarà tota la vida el volguéssim sentir abans d’hora, fins i tot abans de parir. No t’estranyi: les dones tendim sempre a sentir-nos culpables d’alguna cosa. No en va hem estat durant segles les culpables del pecat original i, juntament amb ell, dels mals de la humanitat.


  Però no, Noè, no era això. Cap a tu no sentia les tradicionals i una mica infantils pors de mare, sinó alguna cosa més pregona, més inconfessable, més punyent. I et diré que aquest sentiment estrany i revoltat se’m va fer present al final de l’espera, just quan ens varen trucar per anar-te a conèixer. Just llavors, no pas abans. No el recordo quan, tres anys abans, vàrem omplir els papers de la demanda d’adopció, ni tampoc quan vàrem passar les entrevistes i les preguntes i tots els tràmits llargs i feixucs que t’havien de fer possible. Mai no t’havia tingut por de tu, ni de les incògnites que portaries de bagatge. Durant els tres anys que va durar el procés, tu només eres un desig fort i persistent i, per tant, una voluntat. I, de sobte, quan, després de mesos de no pensar-hi, un dia ens varen trucar i ens varen dir que estàvem a punt de conèixer el nostre fill… quina por aterridora, estimat, quina por paralitzant i inconeguda! No sabria explicar-te com es pot sentir una alegria desbordada, una mena de felicitat frenètica, i, alhora, una por profunda… però així va ser. El primer sentiment cap a tu quan tu encara no tenies forma però ja eres a la meva vida va ser aquest: la por de saber com series. La por de tu, en definitiva.


  Però deixa’m que comenci per on cal començar, pels motius:


  PER QUÈ ADOPTEM UN NEN?


  Les motivacions són, sens dubte, tan variades com variada és la vida de cadascú que pren la decisió, i no crec que hi hagi una resposta universal. Però gosaria dir que, tanmateix, tots partim d’un motiu comú: el desig de ser pares. Uns perquè no en tenen, d’altres perquè volem afegir l’experiència adoptiva a la maternitat biològica, encara d’altres perquè es troben en circumstàncies vitals que els obren aquesta perspectiva… Vés a saber per quins estranys viaranys arribem al fet comú de voler adoptar un fill! Suposo que té a veure amb el sentiment dual de l’amor, generós i egoista alhora, tan abocat a donar estimació com delerós de rebre’n. Hi ha pares que es diuen a si mateixos que volen adoptar perquè tenen molt per donar. D’altres, obertament, volen un fill perquè se senten sols. D’altres volen resoldre un problema de parella. D’altres, senzillament, volen omplir-se la vida. Fins i tot hi ha qui ho considera un acte de compromís social! Com ara pertànyer a una ONG, però per via filial, si em permets la broma. I en la immensa majoria dels casos hi ha una mica de tot.


  Com vares néixer tu en el meu desig de tenir-te? Sempre havia tingut el cuquet de l’adopció i recordo que a l’adolescència —en aquella adolescència febrosa i carregada d’abrandament no del tot controlat que va ser la meva joventut— era un tema recurrent quan parlàvem de fills i de futur. Com moltes rebels amb causa més o menys desxifrada, jo no volia casar-me, no m’interessava la idea d’un home de per vida i em sentia com una mena de cavall salvatge tot el dia al galop. Tu ja hi eres. Formaves part del galop salvatge, de l’aventura que era per a mi la visualització de la vida, d’un futur incert però que tenia la certitud que seria extrem, viscut també al galop. És curiós, però sempre havia dit que jo no tindria fills biològics, que ja hi havia massa desgraciats al món i totes aquelles coses recurrents que una generació rere l’altra repetim sense gaire originalitat. Però, en canvi, a diferència d’altres amigues de l’època, sempre he tingut clar que volia ser mare. És a dir, que, tot esperant que la Sira entengui bé el que et dic, tu vas formar part de la meva vida abans que ella, tot i que ella naixés tants anys abans que tu. Abans que res, ja vares ser un desig d’adolescència. És a dir: estàs en el principi dels temps, dels meus temps.


  Però després em vaig enamorar com ens enamorem les dones teòricament lliures, com una imbècil, i em vaig casar gairebé sortida de l’ou, perquè formava part de la rebel·lió el fet de començar a viure sense gairebé res, abans d’acabar la carrera, abans de tenir feina, abans… Quina mà de neveres que em va omplir la mare per tal que jo pogués fer la meva revolució particular! I vaig prenyar-me de pressa i de pressa vaig ser mare, fins i tot abans de voler-ho, de pensar-ho, d’escollir-ho. I tu vares desaparèixer, engolit pel frenètic ritme que varen ser aquells meus primers anys d’emancipació. No hi cabies, a l’agenda quotidiana —Déu meu, quina agenda!—, però, sobretot, «no calies» en el bagul sentimental, tan ple de sentiments: un home que estimava, una filla que estimava, l’amor viscut en primera línia. Gairebé sense concessions. Ni preguntes.


  Saps quan vares tornar a la meva particular llista de desigs? Quan vaig fer un viatge a Etiòpia per a un reportatge de TV3, a l’època en la qual hi treballava, i vaig topar de front amb la fam. La de veritat, la de barallar-se a cops per una ametlla, la de vendre’s l’ànima per un vas de llet, la que desorbita les conques dels ulls i infla les panxes. Aquella fam que no és fam, sinó un crit eixordador, un cop de puny a la consciència. I em vaig enfebrar tant que volia dur-me un d’aquells orfes a casa. Era gairebé una necessitat vital, com si de sobte estigués a punt de salvar la humanitat de les seves misèries. Saps que vaig ser en un lloc on hi havia dos mil nens orfes a causa de la guerra? Què fas amb una cosa així? Què fas quan no és una notícia llunyana, sinó una mirada directa, de fit a fit, la seva mirada i la teva consciència?


  De manera que, després d’anys de no pensar-hi, tornava a pensar en tu. Primer vares ser l’instint ingenu d’un idealisme no menys ingenu. Potser arrogant, com arrogant és l’adolescència. Després vares ser la realitat ferotge, una realitat que m’hiperresponsabilitzava, fruit segurament d’un egocentrisme no del tot conscient. Què és allò de voler salvar la humanitat sinó una patologia de l’ego? Què són, al capdavall, les maretereses d’aquests mons de Déu sinó grans egocentrismes, que, sortosament, canalitzen la seva desviació cap al servei a altri? Sincerament, no crec que sigui millor per haver sentit una punxada a la consciència fins al punt de «necessitar fer alguna cosa», com ara adoptar un nen del Tercer Món. Més aviat tinc la impressió que focalitzar un drama col·lectiu en primera persona té molt d’ingenu, força de pervers i, sobretot, molt d’egocèntric.


  Però va ser així. Vares tornar a la meva vida en aquell viatge i fruit d’aquella realitat, i ja no te’n vares anar mai més. Com bé saps, no ets cap orfe d’Etiòpia. De fet, ni ets orfe ni pertanys al Tercer Món. Ets fill del Tercer Món que sobreviu a les clavegueres del Primer Món, un habitant de la frontera silenciosa i fosca a la qual mai no arriben els llums de la nostra opulència. D’Etiòpia als carrers de la Barceloneta, fill meu, l’única diferència és que a Etiòpia encara es pot morir pitjor.


  I resumeixo: retorn del viatge i… primeres converses. La Sira s’hi va negar. Va dir amb una rotunditat no exempta de maduresa —si més no, em va semblar molt segura del que sentia— que ella no volia un germà. Vas trigar més d’un any a ser un desig de ta germana —ella, que tant es deleix ara per tu— i vares trigar encara més temps a ser una decisió de tots tres. Quines primeres converses amb el teu pare, aleshores el meu marit! Els dubtes racionals, la dificultat d’acord… «Uf», va dir ell. La cosa va costar… Recordo amb precisió una conversa en un parc de París, on el teu pare m’assegurava, carregat de bona intenció i segurament de seny, que no ens podíem plantejar ni tenia cap sentit un altre fill. No sé com es deu produir «l’acord» de parella —o l’acord de família, en el nostre cas— per tal d’arribar a la decisió. Però estic segura que totes les parelles deuen fer un llarg procés de converses en les quals es barregen els dubtes, les pors, els diversos balanços vitals, com estem de números, com estem de sentiments, com estem de convivència… Perquè, fill, deixa’m que t’ho repeteixi: no és el mateix. L’embaràs pot ser fruit d’una decisió llargament meditada, però té molt de natural, molt de sobrevingut, com ens sobrevenen les coses a la vida, amb normalitat, gairebé amb quotidianitat. L’adopció és més freda, més racional, repassa molt més els ets i uts de la situació, dóna temps i, en donar-lo, fa més dens el temps. Com si ser pare o mare per via adoptiva fos una càrrega de responsabilitat més alta. Al capdavall, com si fos una decisió més delicada.


  Però bé, el temps i la insistència, aliats naturals de la voluntat, varen fer possible que un dia preguéssim la decisió que havia de canviar les nostres vides: vàrem omplir un paper demanant una adopció. Aquell dia crec que no érem conscients del que fèiem. Si més no, jo no n’era.


  Aquell dia, d’alguna manera, naixies sense haver nascut encara.


  I aquell dia, d’alguna altra manera, naixia una altra dimensió de la meva dimensió com a mare… No et diré que m’has fet millor, perquè ja ho saps, que m’has fet millor. Et diré que m’has fet més completa.


  No és la intenció d’aquesta carta explicar-te la logística del procés i, per tant, t’estalvio les reunions amb els experts, l’espera, els papers… Sàpigues, però, que en un moment determinat, atès que ens havien dit que l’espera seria llarga, ens vàrem plantejar l’adopció internacional. No puc saber si la meva experiència és semblant a la d’altres pares, però, en el meu cas, vaig quedar esfereïda. Un país de l’Amèrica del Sud, tot oficial, tot del govern, l’advocat vinculat a l’ambaixada a Madrid, tot gratuït, només que els tràmits costaven al voltant d’un milió de pessetes… Però els diners no són un obstacle, si el que hi ha a l’horitzó és un fill. El que ens va horroritzar i va fer que literalment fugíssim d’allà va ser el «mostrari» de nens que ens oferien. De quina edat exacta el volíem? Ros, bru, negre? En volíem un de sol o preferíem germans? Vaig tenir la impressió de ser al supermercat i vaig pensar que mai no podria escollir un nen, que la sola idea em semblava terrible. Porta, doncs, a l’advocat, a l’ambaixada, al supermercat! És probable que això no passi ara, atès que et parlo de fa molts anys i l’adopció internacional ha canviat molt, però nosaltres, que només vàrem ficar-hi una poteta, en vàrem sortir escaldats.


  Així que, Noè, cap a la Direcció General d’Atenció a la Infància, a fer papers i a esperar. Al capdavall, encara hi havia nens, quan nosaltres férem el procés. Ara em consta que la llista és tancada, perquè no n’hi ha.


  A esperar. I vàrem esperar tres anys i mig.


  On encabeixo, en aquesta seqüència més o menys lògica que m’ha conduït fins a tu, el capítol de les pors? I quina mena de pors he sentit cap a tu, més enllà dels dubtes raonables que tota decisió transcendent comporta?


  Jo, que ja era mare i sabia, per tant, que la cosa tenia la seva complexitat, què havia de témer? Res, mentre va durar l’espera… Però un dia va sonar el telèfon, i teníem una cita fixada per conèixer-te, i de sobte ja hi eres, i no sabíem què eres, ni qui eres, ni com eres… I com caram eres, fill meu, abans de saber com eres? I vaig témer-ho tot. I varen cavalcar totes les pors a l’interior del sentiment:


  
    LA POR D’ALLÒ DESCONEGUT.


    LA POR DE LA GENÈTICA.


    LA POR DE L’HERÈNCIA.

  


  La por de mi, de no saber estar amb tu, a l’alçada d’unes circumstàncies que desconeixia, que havia triat i que, tanmateix, no controlava. Sembla mentida, però, tot i que la maternitat sempre és una capsa de sorpreses de la qual sortosament no controles tots els mecanismes, la maternitat adoptiva t’accelera la inquietud d’aquest descontrol. Te’l fa evident. Et fa vulnerable.


  I va sonar el telèfon. Saps quants dies vàrem trigar, des de la trucada fins a conèixer-te? Milers, milions de dies, tot el temps de l’univers ficat en una mena d’instant aturat, que no passava. Sí, el temps es pot fer molt dens, quan esperes. Molt dens, quan no saps com és el que esperes. És clar que, en aquests casos, tens tantes coses a fer que sembla que estàs molt ocupat: preparar una habitació que ni de lluny no tens preparada, per molt que faci anys que la tens preparada; preparar la família, que fa milions d’anys que ho sap i que, de sobte, li ve de nou; parlar amb l’escola i preparar el paperam; parlar amb el metge, per si de cas; parlar i parlar i parlar amb la parella —que què hem fet, que ja ho tenim, que que bé, que quina por, que com és que vàrem embolicar-nos, que quina il·lusió, que ai la que ens espera!—; trucades, corregudes, compres, un munt d’activitats cadascuna de les quals més accelerada que l’anterior, i, tanmateix, que lent va passar el temps en aquells dos dies d’espera fins a trobar-te!


  I vàrem començar a saber coses de tu. Els antecedents —valga’m Déu, quins antecedents!— dels teus pares biològics. El procés que t’havia dut al teu any i mig de vida a un centre d’acollida, lluny de les pallisses i de la desnutrició que havien patit els teus germans, però lluny també de qualsevol tipus d’escalf humà. El lloc on vares néixer —durant anys, del lloc on vares néixer, n’has dit «l’escola»— i algunes dades familiars rellevants —poques dades i, tanmateix, quina quantitat de dades!— La diferència, si més no en la meva pròpia experiència, entre el fill que es va gestant a l’interior i el fill que arriba de «l’escola» estant amb un tros del camí ja fet és la diferència que separa la por controlada de la por incontrolable. Com si el nexe sanguini donés alguna mena d’aval vitalici, una espècie de control de garantia —ben fictici, altrament, però útil—, segons el qual el fill gestat és un fill amb un nivell «apte» de sorpreses. Després, la vida s’encarrega d’afegir emoció a allò previsible, però això no ho sabem de bell antuvi… El fill adoptiu, en canvi, ens obre tot el paquet d’incògnites d’una sola tacada i ens fa empassar d’un glop la il·lusió i el neguit extrems.


  Què en sabíem, de tu? I, sobre el que sabíem, cal que et digui que sabíem prou com per estar encara més espantats? I, alhora —oh, estranya dualitat!—, encara més il·lusionats! D’una banda, eres una capsa de sorpreses màgica, per estrenar i, sens dubte, extraordinàriament enriquidora. De l’altra, eres una capsa de sorpreses arriscada. No sé com dir-te, sense avergonyir-me’n més del compte, que tot va passar pel meu cap. Tindries alguna tara genètica, amb aquella mena de pares que t’havien engendrat? Tindries alguna mena de forat negre mental que a voltes et faria retornar a la foscor d’on havies vingut? Series capaç d’assumir l’herència amb la normalitat amb la qual volíem que assumissis la segona vida que ara et plantejàvem? Eres el nostre fill, però ja havies fet una part del camí sense nosaltres i aquesta petita part del camí ens pesava com una llosa.


  Recosir, recosir ràpidament la ferida oberta, entre el moment en el qual vares néixer i el moment en el qual naixies amb nosaltres. A aquest pensament vaig abocar una bona part de les meves energies en aquells dies eterns en els quals ja hi eres i encara no hi eres. Sí, estàvem disposats a sobreposar a les pors l’alegria de la teva arribada, però no sabíem ni què volia dir això, ni com ho faríem.


  No vull entretenir-me gaire més explicant-te el que em va passar pel cap, però volia que sabessis, fill meu, que pel cap passa de tot. Estic segura que qualsevol persona que s’enfronta amb la decisió d’una adopció sent, en algun moment del procés, aquesta mena de pors atàviques, estranyament poderoses i persistents que, de sobte, ens tornen una mica primitius. Nosaltres, que ens pensàvem que érem força elaborats. «Civilitzats, tanmateix», que diria amb sornegueria l’escriptor Carles Soldevila.


  I t’estranya? Què vares dir-me l’altre dia quan un teu amic va assegurar que encara no llegies prou bé? «No llegeixo bé perquè vaig néixer en un hospital», vas etzibar-nos amb un tranquil convenciment. Mai no has sentit a casa res que pogués relacionar una dificultat qualsevol —llegir, sumar, les típiques dificultats d’escola— amb la teva condició adoptiva. I, tanmateix, el mecanisme de relació —injust, indecent i estúpid— funciona amb precisió des del fons mateix de la nostra ment. Jo, abans de veure’t, relacionava les meves pors de mare amb els teus orígens incontrolats. Tu, sense saber-ho, repeties l’esquema amb les teves pors de nen.


  Potser no és res més que el temor intens i alhora fascinant que genera sempre la diferència, el fet de ser diferent.


  Tot plegat, però, em va durar el que va durar la teva indefinició. El dia que vares ser finalment un rostre, i un esguard viu i tafaner, i uns cabells de rínxols grossos i caiguts. El dia que el teu nom va tenir forma, Noè, cap por ja no m’hauria aturat de tenir-te com a mare. Fill meu des de l’instant mateix en el qual vàrem creuar les mirades. Fill meu des de l’instant en el qual vares emmarcar la teva curiositat en el pàmpol de la finestra i només ens vas ensenyar la meitat de la cara, rebutjant-nos i cridant-nos, volent-nos i negant-nos…


  Deixa’m que te’n parli…


  Començaré per la punta del sentiment: agut, punxegut, escarpat. Si hagués de resumir la meva vida en una dotzena d’instants punyents, aquella mena d’instants que són la vida en ella mateixa —«moments d’intensa felicitat», que en diu el poeta Vinyoli—, sens dubte, el moment precís en el qual vàrem creuar les mirades és un d’ells. El cor bategava amb una fúria impensada i, alhora, res no es movia a l’estança, on tot era un silenci pesant. Eres allà, com el centre d’un huracà que ens empenyia cap a tu i ens commocionava ja per sempre. Tota la frisança en la meva mirada. Tota la desconfiança en la teva mirada. Estaves tan immensament sol! Tenies, però, tanta por d’estar mal acompanyat que no ens vares voler, abraçat a la responsable del centre on havies viscut aquell any i mig de mitja vida…


  T’havíem dut un petit motorista, amb moto inclosa, que et vàrem ensenyar com a reclam. Va ser el nostre primer llenguatge, el primer bes, la primera abraçada abans d’abraçar-nos, aquella joguina que et cabia sencera a la maneta i que no vares deixar anar durant tres dies sencers. Hi ha puntes d’emoció en un procés adoptiu, estimat Noè, que serien difícils d’expressar fins i tot si fóssim manobres de la paraula. Per exemple, recordo el teu pare i jo mateixa, nerviosos, travessant el pati del centre on eres per anar a la cita que teníem. Una nena rodoneta que tenia els ulls més ansiosos que mai no he vist em va agafar de la mà i em va dir: «Ets una mare, oi? Porta’m amb tu. Per què no vols ser la meva mare?». I se’m va trencar la seguretat a bocins. També va ser una punta d’emoció aquell petit motorista. No tenies joguines pròpies i, a més, atès que eres dels petits del centre, més aviat tenies poques oportunitats de poder «tocar» les joguines comunes. De manera que la teva joguina era la Clara, una nena rosseta de la teva edat que tenia la mare amb la sida i que estava pendent de ser acollida pels seus avis. Éreu una parelleta tan delicada… Anàveu agafats de la mà i us defensàveu del món junts. Un món adult, ordenat i mancat de tota tendresa. La Clara corria per allà mentre tu t’apropaves amb recel a la joguina que t’estàvem oferint, i va viure a càmera lenta tots els fragments dels teus moviments espantats. Tot estirant un braç que, de sobte, t’havia crescut una pila de centímetres, vares agafar el que seria el teu primer regal, la teva primera propietat, de fet, el primer espai que havia de ser pròpiament teu. Tres dies!!! No vares deixar anar el motorista ni durant la nit, ni quan et varen dutxar, ni mentre et posaven la roba de diumenge, en aquella vida en la qual no hi havia diumenges. I així vares arribar a casa: agafat al teu primer regal.


  Sí, entremig hi va haver moltes coses. Un primer berenar després de negar-te, marraneria inclosa, a pujar al cotxe. Mai no havies pujat a un cotxe i t’hi enfrontares amb el llenguatge que durant temps seria el teu llenguatge amb nosaltres: a crits i plors. Una anada a casa amb retorn al centre. Plors, silencis, mirades, plors… i un dia que finalment va ser el dia en el qual tot va començar.


  Que desconeguts érem! No arribaves a casa com els fills biològics, ple d’escriptura sanguínia, més o menys reconeixedora: els pòmuls de l’àvia, els ulls de la mare, els llavis de la tieta Carolina, el mal geni de… Els fills biològics tenen dos avantatges respecte a l’adopció. D’una banda, ja són coneguts, per allò altrament tan fràgil que es diu codi genètic, i, alhora, estan per escriure: els hem de forjar. Són «nostres», doncs, dues vegades: a través de la sang i a través de l’escriptura que posarem damunt del llibre en blanc amb el qual arriben. Tu negaves aquests dos lligams. Res no sabíem de la teva escriptura genètica i ja venies amb molta escriptura de vida al damunt: un doble desconcert. Una doble zona fosca on coven pors inconscients.


  Per exemple, el nom. Mentre va durar el procés de decisió, recordo que m’entretenia pensant els noms que et posaríem. Si eres nena, volia que t’anomenessis Puig, com la Mare de Déu del Puig. És un nom que sempre m’ha agradat. Si eres nen, tenia una certa fascinació pel nom de Lluc. De fet, i amb el posicionament contrari de l’àvia, que ho trobava força lleig, havíem parlat del nom de Lluc en els dos gèneres: o Lluc Maria, si eres nen, o Maria de Lluc, si eres nena. Però TU JA TENIES NOM, un petit detall que no se’ns havia acudit. Recordo perfectament la frase de la psicòloga que ens va ajudar durant tot el procés. Era una noia dolça, amb una cadència sud-americana que la feia encara més tendra, però alhora era resolutiva, dura, fins i tot, extremament rigorosa amb la seva feina. I la seva feina no era «aviciar» els pares que volíem adoptar un nen. La seva feina era tenir cura dels nens als quals calia atorgar els pares més adequats:


  «AQUÍ NO SOM PER SERVAR ELS DRETS DELS PARES. RECORDIN QUE AQUÍ SOM PER GARANTIR ELS DRETS DELS NENS».


  Quan va sentir que ja havíem pensat en noms possibles, ens va dir: «El seu fill no arriba buit a la vida amb vostès. Ja porta una maleta amb quatre coses. I una d’elles és el seu nom. Sap com es diu i potser és l’única cosa segura que té». L’adopció no és un naixement, sinó una continuïtat: aquest principi bàsic és, tal vegada, allò que ens agrada més ignorar quan ens enfrontem a l’experiència adoptiva. I, tanmateix, no ens podem permetre el luxe d’ignorar-ho.


  De manera que tenies nom. Ni Puig, ni Lluc, ni cap altra opció que la nostra imaginació ens hagués permès. Et deies Noè, segons sembla, perquè el teu pare i la teva mare biològics, empesos per un estrany sentiment religiós —que, malauradament, no els va impedir maltractar els seus molts fills—, posaven noms «bíblics» als fills que anaven tenint. I mira que en tenien…


  Noè… que curiosament adequat! Com bé saps, a casa som una mena de zoo ambulant carregat d’animals abandonats que hem anat recollint. Quan vares arribar, teníem vuit gats, perfectament situats entre sofàs i llits de la casa, i els dos gossos immensos i magnífics que formen inequívocament part de la família. No som ben bé l’arca, però ens assemblen força a un vaixell que navega entre vides diferents. L’altre dia, mentre estàvem estarrufats al menjador mirant la tele, vaig comptar deu cors bategant en el mateix espai: estàvem nosaltres quatre —tu, la Sira, jo i el Robert, el teu altre pare, el teu col·lega—, més la gossa, més cinc dels gats, tots amuntegats en els múltiples coixins del sofà. I això sense comptar el gos, que estava a terra, i la resta dels gats! Sí, Noè tenia la seva «conya» com a nom per a un més de la família.


  I, després, l’amic i poeta Joan Argenté encara li va donar més sentit al teu nom, tot afegint-li el toc «intel·lectual». «Noè és l’inventor del vi —una gran cosa, certament—, però també és el patró dels asseguradors, i ho és per un doble motiu: d’una banda, es va assegurar de perpetuar l’espècie amb la incorporació, a l’arca, de tot tipus de mascle i femella; d’altra banda, va acceptar un cert risc, atès que només hi havia un sol mascle i una sola femella de cada espècie. Així és el món de les assegurances: segurs des d’un risc controlat».


  Era això el que tu representaves: el risc controlat?


  I vares arribar a casa. Amb una maleta on hi havia el teu nom, un any i mig de vida ple d’absències i unes circumstàncies tan tristes com, malgrat tot, encara prou suportables. Suportables? Només en el cas que la misèria tingui rànquings de suportabilitat.


  Les circumstàncies:


  TOTS ELS NENS QUE VENIU DE LA MISÈRIA VENIU DE LA MATEIXA MISÈRIA.


  Així de cru crec que cal afirmar-ho. La «teva» misèria segurament era menys miserable que la de molts altres nens que arriben a la segona oportunitat quan la vida pràcticament ja els ha exhaurit del tot la primera. Hi pot haver tants graons d’infelicitat en el pendent de la infelicitat per a un nen que és infeliç! Conec casos tan estremidors que no sabria ni com posar-me a explicar-te’ls, i només la constatació que la crueltat humana pot arribar molt més lluny del que pot imaginar la ment ens els fa creïbles. T’explicaré, per exemple, el cas d’una nena que conec que varen adoptar amb nou mesos d’edat. Era una nena aparentment normal, sana, desenvolupada. El primer dia que va ser a la nova casa el va passar tranquil·la, fins que va arribar la nit. Quan tot estava en silenci i ja era completament fosc, els nous pares varen començar a sentir uns cops secs provinents del bressol de la nena. Alarmats, s’hi varen adreçar i varen veure com la nena es donava cops de cap contra la fusta. L’un rere l’altre… toc, toc, toc… fins que la varen agafar. Va riure i va adormir-se. Va ser així cada nit fins que varen consultar el metge per si tenia alguna malformació o algun tumor que no coneguessin o… Només tenia manca d’afecte. Estava tan necessitada d’estima que quan la deixaven sola es donava cops per sentir-se «tocada», senzillament «tocada». Un mes d’abraçar-la amb normalitat i de besar-la va acabar amb el problema.


  Saps un altre cas que conec? La psicòloga ens va avisar que pot passar: que els nens que han estat molt infeliços, quan comencen a vorejar la felicitat, se’n malfien i s’autoprotegeixen. En aquest cas, era un nen que es delia pel futbol. El primer cap de setmana que va ser amb els seus nous pares el varen dur al camp del Barça. De la misèria més dura al camp del Barça: el seu dia més feliç i, a la nit, la seva nit de rebuig. Xisclava, ho tirava tot per terra, negava els nous pares, volia tornar al lloc d’on venia. S’havia sentit tan bé que s’havia autoconvençut que ara arribaria el pal, el pitjor pal de la seva vida, que la possibilitat de ser feliç no era per a ell. No hi estava avesat.


  Sembla realment estrany de dir, però als nens com tu, i als nens com aquests nens que t’explico, US HEM D’ENSENYAR QUÈ VOL DIR AIXÒ DE «SER FELIÇ». Perquè no ho sabeu.


  La felicitat segurament és una manera de relacionar-se amb la vida, més que no pas un instant de plenitud. Si és així, a la vostra vida mai no li han presentat la felicitat. No sap com tutejar-se amb ella.


  Podria explicar-te molts casos esfereïdors, perquè això passa. Quan inicies un procés d’adopció, entres a formar part d’una mena de família transversal, amb neguits i il·lusions comunes i, sobretot, amb experiències properes. Mai no havia conegut ningú que hagués adoptat un nen, però quan vares arribar a casa, de sobte, varen aparèixer pares adoptius de sota les pedres. Coneguts, amics llunyans… És el cas d’aquesta nena de Polònia que fa poc que ha arribat, amb tres anyets, a casa d’uns amics. Quan li posen el plat a taula, es quadra, el saluda a la manera militar, perquè així ho feia a l’orfenat. La nena que necessitava tocar-se compulsivament el sexe perquè aquest era l’únic contacte físic que havia tingut amb el seu pare biològic.


  Tu, que també portaves la teva maleta…


  La teva maleta d’any i mig no contenia taques de sang. El maltractament, tan connatural a la marginació més dura, havia estat el llenguatge natural dels teus germans més grans, algun dels quals ha acabat tan danyat psicològicament que no ha pogut ser donat en adopció. Per això, quan naixeres, et varen protegir des de la Direcció General d’Atenció a la Infància i ja no vares conviure mai amb els teus pares biològics. De l’hospital —aquell hospital que no sé ben bé per què situes com el teu lloc d’origen— al centre d’acollida, sense cap convivència traumàtica, ni la desnutrició que havien patit els teus germans grans, ni l’abandonament —el gran, de sis anys, segons m’havien explicat, havia arribat a tenir cura del petit, de tres, tots dos al carrer durant dies—, ni la violència —aquella violència terrible, tallant com una daga, que és la violència d’un pare contra un fill. No vares patir res d’això, però hi havia tantes absències presents en la teva maleta d’any i mig…


  Les circumstàncies. Deixa’m fer la biografia estàndard d’un nen adoptat, més enllà, no cal dir-ho, de les notables diferències que els uns i els altres presenteu. Afegeixo que es tracta d’una pura reflexió, sense pretensions de quadre sociològic o d’estudi social, però amb la convicció d’encertar-la un bon pic, que diuen a Mallorca. Es pot parlar de trets comuns entre una nena xinesa sortida d’un orfenat, on tenia tots els números de morir abans dels cinc anys, amb un nen de Colòmbia condemnat al tràfic de drogues o una nena de les favelas del Brasil empesa sense embuts a ser carn de turisme sexual? Sou iguals els nens marginats de la marginació que batega darrere l’opulència de les ciutats del Primer Món i els nens sorgits de la marginació paupèrrima del Tercer Món? Sí! Tu, en Noè, nascut en un barri de Barcelona, fill de la desestructuració social que sustenta la diferència de classes, ets el mateix nen que va néixer sota la teulada d’uralita d’aquell barri que sobreeixia, gairebé com un vòmit, per darrere de les barriades luxoses de São Paulo. Aquell nen que vaig conèixer i que també podria ser ara el meu fill. Sí! Tu, en Noè, nascut de la marginació, la delinqüència i la misèria, ets el mateix nen que vaig veure amb la panxa inflada en un centre de refugiats d’Etiòpia, quan el cuc de l’adopció em va fiblar la consciència.


  I ets el mateix nen o la mateixa nena que vaig veure pels voltants de la plaça Roja de Moscou demanant-me «dòlars». «Dòlars», em deia la nena prop del Taj Mahal, mentre m’estirava el vestit. «Dòlars», em deien a Santo Domingo, i també a Cuba, i m’ho deien no fa gaire al Marroc. «Dòlars», m’hauries pogut dir un dia, si ens haguéssim trobat sense haver-nos trobat abans. Potser jo passejant la meva opulència i tu mostrant-me, nu i terrible, les teves tantes mancances.


  Tu, el meu fill, ets ell i ella, i ets tots els nens que han fet el mateix camí, del desert de sentiments a la segona oportunitat d’estimar, de l’abisme de la crueltat a la vida renovada, estranyament i atzarosament renovada.


  Quina és la teva biografia, que és gairebé la de tots, fill meu?


  —Néixer, en el vostre cas, no implica viure, sinó aprendre ben aviat a no morir.


  —La tendresa no pertany a la gramàtica de la vida que us ha tocat. I sempre apreneu abans, molt abans, infinitament abans com s’esquiva un cop que no com es fa una abraçada. El llenguatge de la violència l’apreneu sovint abans d’aprendre cap llenguatge.


  —Sou esquius i recelosos, i us malfieu de tota mostra d’estima, generalment l’avantsala d’algun bocí d’infern que us toca com a berenar del dia. No, no sabeu fàcilment estimar.


  —Si heu estat estimats, ho heu estat de rebot, amb l’amor «colant-se» per les esquerdes que, malgrat tot, li ofereix la vida: una veïna afable, un amic més gran, un bon col·lega, un gest escapat i insospitat d’una mare que beu, un alè que respireu de sobte… Però mai no viviu dins d’un paisatge d’amor.


  —Sou supervivents i esteu obligats a sobreviure. A voltes, ho heu de fer al bell mig de la pura merda, entre les escombraries dels altres, en les deixalles del món. I sí, podria dir que arribeu a ser molt llestos: la llestesa de la fam.


  —Teniu memòria, una memòria infinita, feta de cada pinzellada de dolor que porteu a la pell, escrivint-vos els replecs del cervell, per si de cas oblideu que vàreu ser molt infeliços. Perdona’m el símil, però a tu, que tant t’agrada jugar amb l’ordinador, et diria que és com si haguéssim reprogramat el vostre disc dur i, tanmateix, us quedessin intactes els vells programes… Fill meu, quina memòria, la vostra memòria! Fins i tot quan no sabeu ben bé què és el que recordeu, sabeu perfectament que recordeu alguna cosa.


  —Quan apreneu a estimar, senzillament sou insaciables. Mai ningú no arriba a estimar amb tanta fressa com el qui no ha estat abans estimat. Però heu de fer l’aprenentatge…


  Ja sé que, a partir d’aquí, cada nen és un món de circumstàncies, de cultures i situacions diferents, de contradiccions i drames genuïns, però goso dir, estimat, que sou el mateix nen tots els nens que arribeu a nosaltres per un camí torçat.


  A la teva maleta, què hi havia, doncs? Un barri marginal de Barcelona, una colla de germans repartits entre adopcions i centres d’acollida, un pare que no sabia com tractar-te si no era maltractant-te, però que no renunciava a cap dels fills i que allargava les situacions, i les allargava, i les complicava… I si el pare no sabia què fer al món, la mare senzillament no sabia que hi era, amb el cervell pla de vida, gairebé buit d’impuls. Hi havia més coses: un centre d’acollida des que havies nascut, un tracte correcte però distant dels que et tenien cura, la fredor de l’ordre establert, l’absència d’una figura paterna, la multiplicitat de figures maternes —cap d’elles, però, prou enfocada com per sentir-la real—. Moltes mares que no et podien fer de mare, atrafegades amb divuit nens als quals atendre. I cap pare. En un any i mig de vida. L’amor? Devia ser alguna cosa semblant al petonet que, amb molt bona intenció, et tocava al dia. No, no devia ser un petó fred, però, estranyament, tampoc no era un petó càlid.


  I mai no vares ser el centre d’atenció, aquell punt gravitatori que tan necessari és en l’autoestima d’un nen petit, aquell que li forja la seguretat i, de tan fort que el fa, el fa creure immortal. Potser aquest punt concret marca la diferència entre els fills biològics —estem parlant, lògicament, de fills biològics ben tractats— i els fills adoptius, el zenit de la diferència: els primers arriben a tocar la immortalitat quan són petits, mentre que vosaltres toqueu de prop i des del primer dia la mortalitat.


  Sentir-se immortal de petit… quina gran cosa per aprendre a ser mortal!


  Ni això, des del primer dia, ni això.


  I vares arribar a casa. I tot i que sabia, més o menys, el que duies a la maleta —tenia les teves dades biogràfiques, els quatre comentaris de les noies que t’havien tingut cura, la teva fitxa mèdica—, malgrat tot el que sabia, no sabia res de tu. Eres un univers d’incògnites, amb el teu caràcter ja fet, el teu nom a la butxaca i cinc fotos —exactament cinc fotos— que em varen donar del teu any i mig sense mi. Eres això, Noè: un nom, cinc fotos, una pila de recomanacions psicològiques i uns orígens incerts i desconcertants. Eres una il·lusió immensa i una por immensa, tot junt al bell mig del meu desig de tu.


  Saps que no recordo amb certesa com va ser el nostre primer dia? Ara que em poso a recordar, i estic afilant el bisturí del meu teixit sentimental, l’estic pelant com si fos un cable elèctric, a pell viva, per tal de ser sincera i, sobretot, precisa —què vaig sentir, com em vaig sentir, com et vaig veure sentir—, malgrat l’intent, hi ha petites zones fosques que se m’han esborrat de la memòria. Al capdavall, la memòria d’una vida mai no surt del record d’una sola vida, sinó que es reprodueix gràcies als fragments de molts records damunt d’aquella vida que es recorda. Segurament si aquest llibre el fes amb el teu pare —desgraciadament, no hem sabut reescriure la nostra relació un cop acabada la relació: «l’amargor de l’adéu que fa oblidar tants moments de tendresa…»—, la suma dels meus records i dels seus faria una foto més nítida. Però, al cap i a la fi, si estem d’acord en el fet que això no és una biografia, ni un retrat social, ni té res a veure amb una crònica de societat, sinó que només és l’experiència que com a mare he sentit davant la teva adopció, sentiments en mà, a carn viva, si és això, què li fa que no tot sigui precís?


  De manera que no sóc gaire capaç de saber, més enllà de la fressa de la teva arribada, com varen ser els primers moments. Devíem ensenyar-te la cambra —tot i que els primers dies vares dormir amb la Sira, perquè et faltava el matalàs— i devíem dir-te un munt de vegades que tot allò era teu, com si estiguessis en disposició de creure-t’ho. I devíem besar-te molt, amb prudència i alhora amb ànsia, delerosos d’agradar-te, amb la sensació ben curiosa de passar una mena d’examen, conscients de la transcendència del moment i, alhora, amb la necessitat de viure la normalitat sortosament tan intranscendent. Només recordo d’aquells primers moments que, quan ja eres a dormir, em vaig aixecar tres o quatre vegades durant la nit i vaig anar a mirar-te. Era com si em volgués assegurar que hi eres. Ja hi eres! Déu meu, hi eres! I ara què faríem?


  Faríem el que havíem de fer: viure. Però, com bé saps, no sempre aquest verb tan simple resulta simple, i ara es tractava d’aprendre a conjugar-lo gairebé de nou, amb claus que no controlàvem del tot, amb un nou llenguatge: el de les paraules que tu no ens deies. Si érem, doncs, un devessall d’emocions abans de la teva arribada, amb la por present i a voltes regnant, quan vares arribar vàrem ser un garbuix de preguntes. Com es feia això de ser pares teus? Què volia dir fer-te de mare?


  COM ES FA DE MARE D’UN FILL QUE HA TINGUT MOLTA VIDA ABANS QUE LI FESSIS DE MARE?


  Com es fa? De la por del passat, doncs, vaig passar, de la nit al dia, a les preguntes del present: una carregada de preguntes, milers de preguntes en cada petit detall que es feia incomprensible, preguntes sense manual de resposta, sense cap màster universitari que els donés solucions. Ja sé que la maternitat no s’aprèn enlloc, sinó que l’aprenem com aprenem a respirar, gairebé inconscients de l’aprenentatge, vampirs de les emocions que hem viscut amb els propis pares, de la vida compartida, de les coses que ens han ensenyat. La pròpia infància, el desenvolupament posterior, l’instint… tot ens forja com a persones i, ensems, potencialment ens forja per ser pares. Però, tal com ja t’he dit, això ho vivim d’una manera força més inconscient quan el fet és biològic i no està sotmès a l’interrogant d’una decisió transcendent. Mai no em vaig preguntar què volia dir ser mare davant la teva germana. Senzillament ho sabia. Davant teu, no vaig parar de preguntar-m’ho. Com no vaig parar tampoc d’avaluar-me. Ho faré bé? Estaré a l’alçada? Recosiré l’esquerda d’amor i d’autoestima amb la qual arriba el meu fill? Què s’ha de fer, en aquest cas? I en aquest altre? Quan plora, quan munta un sarau, quan llença el menjar, quan riu, quan no sap què vol…


  Amb la Sira, amb més o menys encert, sempre sabia el que havia de fer.


  Amb tu, vaig haver d’aprendre a saber-ho.


  Amb tu, no vaig parar d’interrogar-me.


  I sí, estimat, la por no em va durar, però es va allargar com una ombra silent en la nostra convivència, i de tant en tant apareixia amb traïdoria i em feia preguntar-me si tenies alguna tara psíquica, o si era normal allò o allò altre, o si seríem capaços de fer-te plenament feliç. Però ja varen ser només moments de descuit, aquells estranys moments de la vida en els quals decidim torturar-nos una mica, preguntar-nos el que no ens cal.


  Vaig perdre la por. La por de la genètica, tan atzarosa en el teu cas com en el de qualsevol altre. Capriciosa, per tant. La por de l’herència, que et feia potser més complex, però, altrament, més ric d’experiència i tal vegada més humà. La por d’allò que era desconegut en tu, perquè ben aviat vares ser tan proper i tan conegut que ja res no va ser aliè a nosaltres.


  Però, caram, al principi, quin munt de preguntes!!!


  SEGONA PART


  LES PREGUNTES DEL PRESENT


  JA ETS A CASA I… COM ES FA?


  No m’imagino sense tu
ni sense aquest petit miracle
que plora quan no toca
i ens venç per cansament,
que fot potes enlaire
la casa en què vivim,
i, a trenta-nou de febre,
se’n riu de tu i de mi.


  JOAN ISAAC


  No. La cançó és més tardana en la nostra vida. Aquesta bonica cançó de Joan Isaac que vares decidir apropiar-te només sentir-la una vegada va arribar a nosaltres quan ja havien passat moltes coses. El teu pare feia anys que ja no hi era. La Sira havia passat de la preadolescència a una maduresa extraordinària, gairebé delicada. En Robert ja formava part de la nostra convivència… aquest col·lega, mig pare, mig amic, que tant admires. I havíem vist com perdíem alguns dels nostres gats i en neixin d’altres, en una roda implacable i imparable. Però, sobretot, havies crescut, t’havies fet definitivament a la nova vida i ja feia molt temps que del Noè arribat a casa, espantat i expectant, només en quedava el record dolç. I em vas dir: «Sóc jo el petit miracle», i vaig pensar que no sabies prou fins a quin punt havies estat el meu petit miracle.


  Tanmateix, abans de la cançó de Joan Isaac, quin llarg tret de mutu coneixement, quin camí compartit des de l’absoluta ignorància l’un de l’altra, aprenent-nos, vigilant-nos, desitjant-nos i tement-nos. Tot va ser nou, tan nou que vaig fer de la sorpresa permanent gairebé una forma de vida. Els primers dies van ser d’adequació logística, roba, modificacions a la cambra, a l’entorn, preparar l’arribada de la Sira… La Sira estava de colònies, quan arribares, i vàrem prendre la decisió de no trucar-li per dir-li que, durant la setmana que havia estat fora, havia canviat radicalment la situació: ens havien avisat de la Direcció General d’Atenció a la Infància, t’havíem conegut i ja eres amb nosaltres. I ella, de colònies! Què va passar? Que va ser una catàstrofe. Que, atrafegats amb la teva arribada tan sobtada, indiscutiblement sobtada, tot i el desig tan antic, no vàrem preparar —ni ens vàrem preparar— el moment en el qual vosaltres dos us coneixeríeu. No vàrem tenir en compte, doncs, que ella també viuria un moment intens i únic, potser tan atemorida com nosaltres l’havíem viscut, potser fins i tot amb dolor. Cada vegada que algun amic que inicia un procés d’adopció i ja té fills propis em pregunta per la meva experiència, l’aviso de seguida: aneu amb compte amb els fills grans, que són més vulnerables del que aparenten. I si l’adopció és una decisió que marca indefugiblement un abans i un després quan es pren, si sacseja com sacseja les nostres vides, cal pensar que sacseja tot el nucli familiar i no només el cercle dels pares. Canviarà també la vida dels avis, la dels amics, i marcarà amb una petjada definitiva la vida dels fills que ja hi són. Cal entendre, doncs, que s’ha de fer viure amb delicadesa, amb les pauses necessàries per ser ben digerida. I cal entendre també que si els pares han madurat llargament la decisió, encara que l’hagin compartida amb els fills que ja tenen, ells no han viscut el mateix procés de maduració. En certa manera, podríem dir que viuen com nosaltres el sacseig de l’experiència, però que estan força menys preparats.


  Conec el cas, per exemple, d’una família que «va tornar un nen» perquè no va aconseguir que fos acceptat pels altres dos fills que ja tenia. La convivència es va tornar impossible, i això que tots quatre havien pres conjuntament la decisió. No sempre la línia divisòria entre la teoria i la pràctica es pot passar alegrement quan el terreny que es trepitja és el de les emocions.


  La Sira arribava suosa, carregada d’històries per explicar de les seves darreres colònies a l’escola de la seva infància, fatigada fins a la medul·la com només se’n pot estar als tretze anys: rebentada. Arribava, doncs, delerosa de ser el nostre centre d’atenció, presta a ser aviciada, escoltada, tractada amb la cura que era exigible en aquelles circumstàncies. No havia estat així, altrament, sempre: eix principal de la nostra atenció i també catalitzador central del nostre amor? Li calia dominar el paisatge, era el seu moment, ningú no podia disputar-li l’escena. Ningú excepte un marrec d’un any i mig, de cabells rinxolats i galtes ben rodones, pujat a collibè del seu pare… DEL SEU PARE!!! Un marrec estrany i desconegut que havia passat, de sobte, de ser una idea llunyana a ser una realitat impertinent. Una realitat que li disputava el moment, que la feria en la seva necessitat de centralitat, que hi competia. Quin fangar, el calaix dels sentiments, quan es desboca!


  L’atac de gelosia més inesperat, contundent i tal vegada còmic que mai no ha tingut la teva germana! Es va enfonsar, literalment, i tot allò que mai no hauria dit, sencera i madura com era, tan segura en la seva posició entre nosaltres, li va sortir, via cervell —o via estómac—, per la boca. Ja no l’estimàvem, ja no era important per a nosaltres, teníem una joguina nova, les seves coses ja no ens interessaven, potser fins i tot perillava la seva cambra, si el nouvingut reclamava el seu espai. Saps com ho vàrem resoldre? No faria mai consell del que vaig fer, perquè segurament cada situació conté una complexitat diferent, però a mi em va funcionar. Coneixia tant la meva filla! Sabia que era una mossa despresa, amb un altíssim sentit familiar —que manté inalterable— i amb una autoestima que havia estat adequadament treballada al llarg dels anys: aviciada, podríem dir sense rubor. De manera que allò era un atac de banyes, perfectament comprensible, que es podia reconduir amb facilitat: me’n vaig fotre. Ras i curt: vaig ridiculitzar la situació i vaig fer-ne la caricatura, l’única manera que vaig tenir de no convertir en transcendent el que no ho era. Sí, era veritat, ja no l’estimaríem com abans; la cambra, la seva especial i personalíssima cambra, li perillava seriosament, perquè el nen necessitava més espai que no pas ella; les coses ja mai més no serien iguals, atès que la joguina nova —com ella deia— era francament més divertida que la «vella», i fins i tot canviarien els rols interns de la casa: res d’aviciar-la, a partir d’ara. A treballar!


  És clar que va funcionar. Si els sentiments són sòlids, els interrogants que de tant en tant planegen pel damunt no són res més que símptomes de la nostra ancestral, persistent i, malgrat tot, mai no prou controlada inseguretat. Qui no és insegur quan estima?


  Naixien d’ella, doncs, els núvols que l’atabalaven: així ho va entendre i així els va escombrar. Crec que mai més no s’ha sentit gelosa de tu, i ara que us veig fent aquesta pinya tan compacta, ara que és un plaer intens veure com us amanyagueu mútuament, com us teniu cura, com us arribeu a estimar, més que mai penso que va ser deliciós veure la teva germana en aquell estat de gelosia. Tan forta com és i que tendrament vulnerable pot ser! Però no ho recomano, perquè no sempre la gelosia és un episodi fàcil de superar. Crec sincerament que nosaltres vam errar la manera en la qual et vàrem introduir en la seva vida i per això hi va haver un moment de xoc. Tot i que ens en vàrem sortir amb rapidesa, podríem haver esgarrat per molt de temps el paisatge comú que havíem de construir. Les relacions humanes són d’una fragilitat tan extrema que mai no som prou curosos quan les hem de variar per algun motiu, quan les «retoquem». Si ara fos el cas, hauria trucat a la Sira el primer dia que vaig tenir la notícia. I l’hauria preparat. Potser li hauria trucat cada dia de les colònies, tot explicant-li novetats simples, fent-la còmplice de l’avenç diari, fins i tot fent-la còmplice dels neguits. Li hauria explicat la teva primera marraneria damunt el capó del cotxe, ben decidit a no entrar-hi sota cap circumstància. Li hauria dit com eren els teus cabells, o com tenies la carona, o la impressió que em va fer el centre on eres. Còmplice! Heus aquí el terme que l’hauria relligat al nou canvi de format en el qual entrava la seva vida. Vàrem optar per la «sorpresa», com si fossis un joguina que li regalàvem després del viatge. I tu no eres una joguina: no la diverties, sinó que l’afectaves directament. Per a bé i per a mal.


  MAI NO PODEM ENTENDRE L’ADOPCIÓ COM UN DIVERTIMENT, COM UN REGAL, COM UNA SORPRESA.


  Aquesta veritat tan òbvia, tan inapel·lable, no sempre és present quan arriba el moment de viure l’experiència. La idea de la «sorpresa» és més recurrent del que seria aconsellable i més d’una parella no ha dit res dels tràmits d’adopció als seus propis pares, o als amics més propers, fins i tot ho ha amagat al fill que tenen. Conec per tercers un cas d’aquests en els quals un xicot de quinze anys va saber dos dies abans que li arribava un germà. Va patir un autèntic trauma i sé que ha donat molta feina als seus pares.


  Sense erigir-me —Déu me’n guard!— en cap experta, desaconsellaria sempre mentir o amagar o senzillament afegir misteri al procés adoptiu. Si la transparència i l’extrema sinceritat són dos bons aliats per anar per la vida —i crec que fonamenten una bona qualitat de relació, ja que garanteixen considerablement la felicitat—, són absolutament obligatoris quan parlem de l’adopció. Ja és prou mística l’adopció d’un fill, prou enigmàtica, té prou dosi de misteri i ensems de transcendència —sens dubte, pateix d’un excés de transcendència— com per afegir-hi tensió. I amagar és tensar. Com és tensar fins a l’extrem el fet de mentir.


  Et posaré un altre exemple: tu mateix. Una de les primeres preguntes que vàrem fer a la psicòloga va ser de manual: «Quan ha de saber en Noè que és un nen adoptat?». «Ho ha de saber sempre».


  ELS NENS ADOPTATS HAN DE SABER SEMPRE QUE HO SÓN, HO HAN DE SABER FINS I TOT ABANS D’ENTENDRE-HO.


  I així ho vas saber, lluny de convertir-ho en el gran misteri de la família, amb data i hora precises per informar-te dels teus orígens, amb tots els parents propers reunits al menjador de casa, tots ells amb cara de circumstàncies sublims i amb tu al bell mig, a punt de sentir el misteri de la Santíssima Trinitat, talment s’havia fet sovint en l’antigor. Lluny d’això, la teva adopció senzillament va formar part de nosaltres des del primer dia. Com la resta de les circumstàncies que ens feien alhora peculiars i comuns: les nostres coses, els nostres animals, els nostres costums, la música que ens agrada, les festes que celebrem, la relació que establim… El nostre «nosaltres», dins del qual havíem arribat cadascun d’una manera. Els pares, a través de l’amor; la filla, a través del desig biològic, i el fill, a través del desig adoptiu. I ja està, sense gaires més complicacions.


  T’imagines convertir en un misteri impronunciat el teu origen? T’imagines com deu pesar dins d’una estructura familiar un «secret» d’aquesta magnitud? Necessàriament trenca lligams subtils, crea esquerdes en la necessària i delicada complicitat que s’estableix en el si d’una convivència. Com aquella amant que mai no hem confessat, o el vici inconfessable que amaguem darrere la cantonada, o vés a saber quins secrets de pes, quines pesantors que trenquen la fràgil teranyina de la nostra mútua confiança. Sortosament, cada volta passa menys això de «mentir» sobre l’adopció, també en la mesura que ha esdevingut un fet més normal, menys extraordinari. Ja no sou tan rars, els nens adoptats, i és indiscutible que això facilita les coses als pares, que els redueix considerablement els temors. No et diré, però, que sigui un fet plenament assumit. No! Tu ets diferent i sovint t’han fet sentir diferent, però ja vius la diferència amb normalitat. I aquesta és justament la diferència!


  D’això, tanmateix, deixa’m que te’n parli més endavant.


  Arribada a casa, doncs. Logística més o menys resolta. La Sira despertant-se del xoc. Nosaltres i tu fent-nos-en a la idea: començava la vida. Ai las!, començava la vida quotidiana!


  I començaven les preguntes. Les preguntes? Les importants no varen ser un problema, plenament resoltes ja en el moment de ser plantejades durant el procés d’adopció. Preguntes potser més profundes i, per tant, més definides. Tot i així, deixa’m que les reformuli en el record, com un petit test de memòria:


  —Quan heu de saber que sou adoptats?


  Sempre, com ja t’he dit.


  —Quan heu de conèixer els detalls dels vostres orígens?


  Quan els reclameu, atès que hi teniu dret a partir dels quinze anys. Només en situacions molt i molt traumàtiques —per exemple, una nena que va ser trobada dins el cubell de les escombraries—, l’Administració protegeix la informació per tal de protegir-vos justament a vosaltres.


  —Com ens hem de captenir en la relació maternofilial o paternofilial?


  Amb una estricta naturalitat, tot i que això no sempre sabem què vol dir. En tot cas, aconsellen en bona lògica que res que sigui habitual a la família deixi de ser-ho pel fet que hi arriba un fill adoptat, com no ho seria en el cas d’un fill biològic. Et poso novament el teu mateix exemple: quan et vàrem conèixer, parlaves en castellà. No sé ben bé per quins set sous la directora del centre, que tenia conveni amb la Generalitat, va decidir que tots els nens parléssiu en castellà. Et diré que tenia prohibit a les treballadores usar cap altre idioma!!! És clar que, si et sóc sincera, feia altres coses no menys particulars… En algun moment d’aquest llibre, si em veig amb ànims, parlaré de la meva experiència amb el centre en qüestió, però ja t’avanço que no em va semblar un model de «justícia» o de «caritat», o potser pitjor: em va semblar el típic lloc on aplicaven aquella mal entesa «caritat cristiana» que tan poc caritativa pot resultar. Només et diré que el duia una monja seglar, la qual cosa no és necessàriament garantia de misericòrdia.


  Torno a l’idioma. Tot i que la senyora del centre ens va dir que parlaves en castellà i que fóra millor mantenir la relació en aquest idioma —et ben juro que ens ho va dir: era militant, la senyora!—, la psicòloga, en bona lògica, ens va recordar que el nen havia d’integrar-se amb normalitat en la «normalitat» familiar i que, per tant, el seu idioma havia de ser l’usual de casa. Al capdavall, tot li seria tan nou que no venia d’una «novetat» més.


  Des del primer dia, doncs, et vàrem parlar en català. I des del primer dia això no va ser cap problema. En tot cas, no va ser «el» problema.


  Amb naturalitat. Però, Noè, res no era natural ni tampoc normal, sinó que vivíem en una excepcionalitat sobre la qual era difícil captenir-se. Així que, resoltes les grans preguntes, ens quedaven les petites preguntes, les més seques, les més eixutes: els hàbits en el menjar i la neteja, en la manera d’acotxar-te, el codi de conducta, els diversos codis sentimentals, la manera d’apropar-nos a tu. I aquí tot es complicava. M’imagino que, davant d’una adopció internacional, en la qual l’idioma és més llunyà encara i els hàbits culturals dels quals es procedeix resulten més enigmàtics, també ha de ser més complex el procés de reconeixement mutu i aproximació. Perquè d’això es tracta, al capdavall: d’aproximació. Com els animals que no es coneixen i s’apropen amb prudència, i oloren l’aire per tal d’identificar els respectius caràcters, i van apropant-se en cercles concèntrics cada cop més tancats. D’aquesta mateixa manera ens oloràvem nosaltres. Així vàrem aprendre a aprendre’ns: olorant-nos l’aire.


  L’OLOR DEL BANY! No t’havies banyat mai. Si més no, en una banyera rodona, grandíssima per als teus escassos anys, plena de ninos de goma que et vaig col·locar estratègicament amb la convicció que feia la gràcia del segle. Literalment, no. En aquell munt d’aigua on devies pensar que no hi havia cap possibilitat de sobreviure, tu no t’hi ficaves. I a xisclar, que així et feies entendre. I em vaig sentir com una imbècil, com si fos el Pare Noel en persona, tot picant delerosa a la porta amb un sac ple de joguines, i tu obrint-me-la i mirant-me de dalt a baix: no fas cap gràcia, mare. De ben segur que no et vaig fer cap gràcia. Més aviat, et devia espantar.


  Què fas, per exemple, amb una reacció tan senzilla com aquesta: el rebuig al bany, el bany entès com un perill i no com un divertiment? Amb un fill adoptat, el bany no ha estat el petit ritual diari, nascut gairebé des del dia del naixement, divertit, dolç, llenguatge íntim de mare o pare a fill. Amb un fill adoptat no saps què significa un bany, un simple bany. Pots venir d’un país on no hi ha aigua, o d’un país on les úniques aigües que has conegut eren les residuals de les clavegueres obertes de la teva barriada. O no saps el que és l’aigua corrent, o l’aigua corrent del teu lloc d’origen és de glaç, un glaç que pot fer petar les canonades. De Rússia al Brasil, d’Etiòpia a Barcelona, hi pot haver tantes idees del que és un bany quan t’enfrontes al teu primer bany calent, al teu primer bany normal… Si l’aigua és, com diuen amb propietat a les campanyes cíviques, un bé escàs, et puc assegurar, fill meu, que per a tu no era un «bé» i que ja et venia de gust que fos més aviat «escàs». Quina metàfora, quin simbolisme hi devia haver referent a l’aigua en el teu món clos?


  I així vàrem anar descobrint els primers mots del nostre abecedari particular, topant-nos amb la diferent percepció de les coses, aproximant-nos i, finalment, trobant-nos.


  En el bany ens vàrem trobar gràcies a l’únic llenguatge que resulta extremament eficaç per parlar amb un infant: el joc. Vaig ficar-me suaument dins la banyera plena i vaig començar a jugar amb els ninos de goma. Reia, els llençava a l’aigua, et mostrava que m’ho estava passant divinament. I tu em miraves, seriós, callat, expectant, palplantat fora de la banyera, nu i esquerp. Fins que vares apropar-te i, com qui no vol la cosa, et vares deixar agafar. Al cap d’una estona, semblaves un nen feliç. I era evident que eres feliç dins d’un bany per primera vegada. Com deu ser el ritual del bany en un centre amb divuit nens posats en fila, l’un rere l’altre, amb una dutxa passant-los pel cos, sense jocs, sense pauses, sense ninos de goma?


  L’OLOR DEL PASSEIG! Però avançar entre ratolins, caputxetes, llops ferotges i dracs voladors dins d’una banyera plena no implicava que ja ens ho haguéssim dit tot. Començàvem a escriure l’abecedari, però estàvem a les primeres lletres. Tampoc no sabies el que era sortir a passejar. Vaig intentar asseure’t en una cadireta amb rodes, i dic bé si dic intentar. D’on pot treure tanta energia un nen d’un any i mig i com pot recargolar-se d’aquella manera? Puntades de peu, xiscles, uns brams que semblaven els d’un pobre animal apropant-se a l’escorxador… Si algun veí ens va sentir, devia creure que t’estava apallissant. I només intentava asseure’t a la cadireta. Mai no he sabut què devies imaginar que era allò, allò tan simple, conegut i desitjat per tots els nens que passegen amb els seus pares abans fins i tot d’obrir els ulls —un altre bell ritual quotidià—. Allò que, tanmateix, tu no coneixies. Vaig tenir la impressió que devies associar-ho amb alguna activitat del centre que no t’agradava especialment —com ara l’hora de menjar, potser—, o amb l’obligatorietat d’estar una estona callats, o… Un drama! Fins que, de sobte, mentre tu i jo ens barallàvem damunt la cadireta, vas notar que es movia, que no era el que devies imaginar-te, i ets va quedar quiet.


  Ets vas quedar quiet i callat. Quiet, callat i seriós durant dues hores ben bones, tot el que va durar el passeig. Crec que mai no t’he vist els ulls tan esbatanats com aquell dia els tenies. Els treies de les conques, absorbies el que veies amb un delit gairebé famèlic, eres el nen amb els ulls més grans de la història de la humanitat i tot el món et cabia en la teva mirada febrosa. Els cotxes que passaven, els carrers de Badalona plens de gent, els animals que trobàvem pel camí i que et feien girar el cap fins a no poder més… el mar! EL MAR!!! Quina impressió profunda et va causar el mar! Més que mirar-lo, semblava que te’l beguessis a glopades, com si el volguessis posseir, com si et volguessis fondre.


  Era evident, Noè, que mai no havies sortit a passejar.


  En un any i mig de vida, aquell era el teu primer passeig.


  I vols que et sigui sincera? Si era el teu primer passeig, també era el meu primer passeig amb aquell sentiment. En moments així, descobrim fins a quin punt vulgaritzem els petits plaers rituals, no ens adonem que la felicitat està tota ella encabida en aquests instants de vida compartida, badant cap a enlloc, repassant les avingudes i notant la fressa de la tardor fregant-nos la cara. Amb una cadireta amb rodes, un infant que es mira el món des de la seva menuda grandiositat i una mare que, de sobte, se sent plena de sentit. Quina felicitat aguda, intensa, em vas traspassar, fill meu, en aquell nostre primer passeig! Com un huracà de goig! Com la tramuntanada d’hivern, a Cadaqués, que ens omple d’eufòria.


  I avançàvem en la construcció del nostre abecedari.


  L’OLOR DELS ANIMALS. Quan els vas veure, els vas convertir en l’objectiu predilecte de les teves persecucions. Gats i gossos per la casa! Els estiraves les orelles i les cues, els llançaves objectes pel cap, els trepitjaves si podies encalçar-los… eres una mena de plaga bíblica. Estàvem aterrits. Nosaltres, que som una mena d’ONG animalística, carregats de petaners abandonats que hem guarit, alimentat i finalment afillat, ens trobàvem de sobte amb un marrec furibund que els maltractava i els torturava sense gaires problemes ni pietat. L’agressivitat que indiscutiblement tenies dintre la treies amb facilitat davant els animals; al capdavall, eren habitants d’una anella més feble que la teva, membres d’un graó més baix en l’escala de jerarquies que d’una manera o d’una altra ja devies haver-te fabricat.


  Anava a explicar-te com va ser la teva evolució en aquest terreny, lenta i alhora decidida. Cal que et digui què signifiquen ara els animals per a tu? Però, més que explicar-t’ho, em sembla potser pertinent —si més no, hi trobo sentit— afegir dins d’aquesta llarga carta un article que vaig publicar al diari Avui l’abril del 99. Era un article sobre la prohibició de l’entrada dels menors a les curses de braus, però també era un article sobre tu i, justament, sobre el que estàvem dient. Permet-me, doncs, que te’l redediqui:


  
    Al meu fill Noè, sobre els toros


    Té set anys i, com diuen les àvies, no va néixer ensenyat. És a dir, que el meu fill Noè, com la resta dels nens de la seva edat, ha après que conceptes com la compassió, l’amor als altres i fins i tot la solidaritat formen part de la convivència. Recordo que, quan va arribar a casa —és el meu fill adoptiu— amb un any i mig, li agradava estirar la cua dels gats que viuen amb nosaltres i tirava joguines al cap del gos. Era especialment agressiu amb els animals i, tanmateix, aquesta actitud va durar ben poc. Avui és un nen sensible, que protegeix els seus animals quan juga amb els amics i es preocupa si en tenim algun de malalt. Ha estat especialment difícil explicar-li per què, a voltes, els animals moren, i he de dir, com a experiència personal, que el dolor d’un nen davant d’allò que li és incomprensible resulta molt difícil de pair. Puc dir que el meu fill, doncs, estima els animals perquè ha après a estimar-los? Em resulta indiscutible: ha après a estimar-los de la mateixa manera que havia après a castigar-los.


    El debat sobre l’entrada dels nens a les curses de braus no és un debat sobre la corrida, encara que és indiscutible que el liderem clarament els antitaurins. És un debat sobre pedagogia, sobre sensibilitat, sobre conceptes vinculats a la convivència. Deia el psiquiatra Rojas Marcos que el valor de la compassió es construeix fins als set o vuit anys, i que després ja és impossible de construir. Analitzem, doncs, com inserim aquest aprenentatge de la vida —de la vida en positiu— en espectacles que tenen justament la mort com a cultura. Què passa a la ment d’un nen petit que aprèn a gaudir de la tortura, l’agonia i la mort d’un animal noble? Forma part de la pedagogia de la convivència el fet de gaudir de la destrucció? Quins valors, vinculats al respecte al medi ambient, a la preservació de la biodiversitat, a la vida, es poden transmetre amb un espectacle de violència i de tortura? Estic plenament convençuda que la barbaritat dels toros acabarà sent superada en el futur, sobretot perquè tinc la convicció que la societat tendeix a superar els seus tics més ancestrals i més salvatges. És més, podem dir amb seguretat que si les curses de braus no fossin un negoci multimilionari, sucat generosament amb subvencions públiques, entre elles el filó europeu, ja s’haurien acabat. Però, més enllà del debat taurí, el que resulta indiscutible és que cal regular els drets dels menors i que, dins d’aquests drets, hi ha la protecció davant segons quina mena d’arbitrarietats. Pot regular la societat el dret infantil per damunt dels pares? Aquesta em sembla una pregunta gairebé insolent. Evidentment, els nens tenen drets per damunt dels seus pares, drets codificats, protegits, vigilats. Tenen dret a menjar, a tenir educació, a no patir maltractaments, a viure amb dignitat. Han de tenir, també, el dret a no haver de patir un espectacle de violència. I, sobretot, el dret a no aprendre a gaudir-ne.


    Probablement l’article és gairebé sobrer d’escriure a Catalunya, atès que, més enllà de la cridòria a la Monumental, la immensa majoria de la gent està clarament en contra de l’espectacle taurí. (Per cert, és un honor personal, que inseriré en alguna vitrina central de la meva biografia, el fet de ser la persona més insultada pels taurins a la Monumental. Deia la crònica de l’Avui que no podien transcriure els insults que m’havien dedicat i molt em temo que ma mare devia ser dipositària d’uns quants. Comparteix l’honor). Però crec que, tanmateix, cal fer l’article per dos motius. L’un, per reafirmar-nos en la raó que tenim com a societat que vol ser madura i civilitzada. L’altre, perquè, tot i alliberar els nostres nens d’aquesta salvatjada, continuen veient-la a través de les televisions que reben a casa. En Noè, per exemple, sap perfectament com maten el toro i mai no ho ha vist a casa. On? No és al capdavall la televisió un ens que es filtra per totes les esquerdes, que ens penetra més enllà de la voluntat? Si no aconseguim guanyar la batalla en l’àmbit estatal —i mentre això de la independència no estigui resolt—, no haurem protegit de manera definitiva els nostres fills. Per aquest motiu, ahir mateix vaig presentar una interpel·lació urgent al Congrés que debatrem la setmana que ve i que té la intenció de prohibir en l’àmbit estatal l’entrada dels nens als toros. Després, cal evitar que siguin retransmesos per la televisió en franja horària infantil. Si em permeten l’excés, no sé com ni ben bé si serà ara, però tinc la impressió que puc assegurar que aquesta batalla la guanyaré.


    És conegut que des de l’any 1929 estava prohibida —encara que feien els ulls grossos— l’entrada dels menors als braus? És conegut que va ser l’inefable ministre Corcuera —el de les joies, el de la puntada a la porta, el de la bóta de vi al futbol— qui, de manera amagada per tal d’evitar el debat públic, va derogar la llei i va aixecar la prohibició? És sabut que aquest inefable ministre forma part del lobby taurí, un lobby, per cert, que avicia i tutela les subvencions europees que es desvien cap a les curses de braus? És sabut, finalment, que estem davant d’un sector econòmicament poderós que està perfectament organitzat i que actua de manera ordenada per tal de vetllar pels seus interessos? No és, doncs, un debat entre models de pedagogia —entre altres raons, perquè només algú amb l’enteniment no gaire sincronitzat podria afirmar que la corrida és pedagògica—, sinó un debat entre la protecció dels menors i els lobbys que defensen els seus interessos econòmics. Sense fer-ne la comparació, ateses les diferències, el tema recorda el debat sobre la tinença d’armes als EUA: no són raons socials, sinó interessos econòmics ben organitzats, els que permeten la situació de lliure mercat, en aquest cas.


    Sóc plenament contrària a l’espectacle taurí. Com estic en contra d’altres salvatjades que poblen desgraciadament el nostre paisatge quotidià. Em resulta incomprensible que ningú pugui considerar com a font de gaudi el patiment conscient i agònic d’un ésser viu. No tinc cap mena de dubte a saber, en casos així, quin dels dos, toro o taurí, està més a prop de la pura baixesa. Però encara em resulta més urgent protegir els nostres fills de la tendència a la barbàrie dels grans. Per responsabilitat social, hem de defensar-los fins i tot de nosaltres mateixos.


    El meu fill Noè? Només ha après que és més emocionant tenir els animals com a col·legues que no com a objecte de cacera. És un nen millor? És, senzillament, un nen més sa.

  


  L’OLOR DEL CRIT. L’agressivitat amb els animals no era res més que un símptoma de la teva agressivitat amb el món. I no és que fossis un nen agressiu. Ben al contrari, eres dolç i tendre, i des del primer moment ens vares fer notar amb precisió que l’única cosa que et calia era que t’estiméssim. Però com que els llenguatges dels sentiments no són fàcilment desxifrables, tu usaves dialectes que ens eren incomprensibles. Desitjaves ser estimat, però, lluny de fer els gestos que ens podien fer entendre el desig, tu xisclaves. Davant la solitud, o si et calia un acaronament, o una besada, o si senzillament notaves la necessitat d’alguna cosa, xisclaves. Xisclaves, donaves cops de peu, et tiraves per terra… No, no eres estrany. Molts nens, quan arriben a l’adopció i al canvi de vida que se’n deriva, tenen actituds d’histèria o d’agressivitat. És la seva manera de fer-se entendre. Si, a més, provenen d’entorns on han hagut de defensar-se —i tu eres el petit de divuit—, el xiscle té indiscutiblement una certa efectivitat. Tanmateix, tot això sóc capaç de dir-t’ho ara, que ja en sé una mica, i hi he pensat força, i més o menys m’he informat. Però reconec que en aquell moment no entenia res. I, sobretot, no sabia gaire què havia de fer.


  Ja no era, Noè, que no sabessis el que era un bany o un passeig a la tarda, o que fossis un petit bàrbar amb els animals. Era que, ras i curt, no sabies comportar-te. No podria dir que no tinguessis uns hàbits definits —tot i que aquest és un dels problemes més recurrents amb els quals es poden trobar els pares adoptius—, sinó que els tenies força descontrolats. Si no volies una cosa, cridaves. Si et renyava, cridaves. Quan volies cridar-me l’atenció, cridaves. Quan volies sentir-te estimat —i ho volies tothora—, cridaves. I no saps fins a quin punt resultava angoixant no saber interpretar-te…


  Aquí sí que puc assegurar-ho amb rotunditat: l’aprenentatge innat que tenim com a pares i que ens surt de manera natural en el moment d’educar els nostres fills biològics es trenca a bocins davant del capteniment d’un fill adoptat.


  MAI NO M’HAVIA FET CAP PREGUNTA QUAN HAVIA DE RENYAR LA TEVA GERMANA. QUINA MALA CONSCIÈNCIA, QUINA CULPA ESTRANYA, QUIN NEGUIT QUAN T’HAVIA DE RENYAR!


  Per què cridaves? Et feia mal alguna cosa? Tenies alguna malaltia no detectada que ens calia descobrir? Estaves més «tocat» psicològicament del que havíem pensat? I tu cridaves, i jo m’angoixava, i perdia la seguretat que sempre havia cregut tenir.


  Sens dubte, en la complicitat que lentament anàvem teixint i que ens permetia el mutu coneixement, aquest va ser l’obstacle més difícil: saber interpretar els teus brams, els teus crits, les teves rebequeries. I saber com reeducar-te per tal que anessis llimant el descontrol. Entenc perfectament que, en aquest procés —en realitat, el procés d’iniciació de la relació—, hi hagi pares que perdin la paciència. Quan en parlo alguna vegada, sempre els dic el mateix: temps.


  ÉS UNA QÜESTIÓ DE TEMPS EL FET D’APRENDRE A UNIFICAR EL LLENGUATGE.


  El llenguatge de les coses quotidianes, el llenguatge dels sentiments, de la vida… un llenguatge que no té el mateix significat per als pares que ja hi són i per al fill que arriba. Fins i tot encara que parlin la mateixa llengua. Saps quantes maneres diferents de dir la paraula neu tenen els habitants del cercle polar àrtic? Desenes: la neu blavosa, la neu intensa, la neu grogosa, la neu de nit, la neu de matinada… i cap neu no és la mateixa neu. Quantes desenes de simbolismes divergents encabíem tu i jo en una mateixa paraula? Et somreia per tal d’abraçar-te, em cridaves per tal que t’abracés. I no ens enteníem.


  M’aturo en sec, colpida per la notícia que m’acaben de donar: ha mort d’un infart fulminant el pare del teu millor amic. «L’amic de tota la meva vida», em vares dir un dia. El teu estimat Amaru. T’agafo en sortir d’escola, t’assec en un banc proper i parlo amb tu. «Hauràs de ser gran i fort i estar al costat d’ell. Si vol jugar, juga. Si vol estar trist, estigues al seu costat. Si no sap què li passa, no l’atabalis preguntant-li què li passa. I si vol enfadar-se, deixa’l enfadar-se. Probablement, ho necessita». M’escoltes encara impressionat i em dius: «Què és morir?», i em causes aquella fiblada a l’ànima que respon a situacions ben difícils. Mentre vaig desembullant un intent de resposta, m’adono que ja fa molt temps que tu i jo ens entenem. En quin moment, Noè, vàrem passar de no entendre’s gens a entendre’ns del tot? El bany, els animals, els crits, les rebequeries, els mots d’un abecedari en comú que lentament anàvem teixint i que tots ajudàvem a trobar —la Sira, sobretot, va esdevenir una experta a endevinar-te—. Tot el procés va venir. Senzillament, va venir.


  «Ja ets a casa i… com es fa?», em pregunto en encapçalar el capítol. Com es fa? Es fa. Primer és el caos, un caos de sentiments desbordats, una il·lusió immensa, una por immensa, un univers de preguntes, un univers d’enigmes, un profund sentiment d’aproximació des d’una profunda llunyania. El caos. Després, suaument, el caos es fragmenta en peces que comencen a tenir sentit i les anem col·locant a lloc, i la llunyania s’escurça. I un dia, estimat, descobrim que ja parlem la mateixa llengua. No dic que no sigui un procés complex i sovint lent, només dic que gairebé sempre és un procés imparable: aquella força terrenal, brutal, imbatible que és l’amor venç indefugiblement el combat del desconcert.


  L’OLOR DE L’AMOR. L’amor de nosaltres cap a tu, però, sobretot, la necessitat d’amor que tu tenies de nosaltres. ELS NENS COM TU SOU AUTÈNTIQUES ESPONGES D’ESTIMACIÓ: xucleu les abraçades, els besos, els acaronaments… demaneu i demaneu i demaneu més, i encara més, i quan ja us ho hem donat tot, encara demaneu més. Mai no havia vist una fam d’amor com la teva.


  NOÈ, MAI NO HAVIA VIST UNA FAM D’ AMOR COM LA TEVA


  Estaves famèlic de carícies, famèlic d’abraçades, i recordo que quan t’agafava i et bressolava suaument mentre et cantava una cançó, eres el nen més trist i sol que mai no he conegut. Una mena de tristor profunda, arrelada més enllà de tu mateix, potser amb arrels en una memòria de solitud que et traspassava més enllà de la poca vida que tenies. I sempre —oh, ritual deliciós!—, sempre passava el mateix. Callaves, tancaves els ulls i, quan notaves que deixava de cantar-te i t’acotxava, reclamaves una estona més de bressol. A la teva manera rondinaire, em rondinaves amor. Permanentment, tothora, com si haguessis d’aprofitar cada segon d’estimació, per si de cas s’acabava.


  Em van dir que els nens que heu tingut una «primera» vida sense gaire amor —o sense gens d’amor— sempre manteniu viu el recel, fins i tot quan ja esteu plenament adaptats. No tinc aquesta impressió en el present, ara que et veig tan segur de tu mateix, tan adequadament aviciat, tan integrat, tan feliçment despreocupat. Però és veritat que durant anys, especialment a la nit, m’has preguntat si me n’aniria i, sobretot, m’has preguntat si tornaria. I no, no ho feies perquè jo tenia una feina embogida —d’això, te’n vull parlar— i agafava entre quatre i sis ponts aeris a la setmana, tot i que aconseguia gairebé sempre dormir a casa. Crec que puc dir amb un cert orgull que o bé t’he acotxat a la nit o bé t’he preparat l’esmorzar al matí, o t’he anat a buscar a l’escola, però gairebé sempre he fet una activitat bàsica amb tu al dia, tot i ser diputada a Madrid durant tants anys. Podria ser, doncs, que les preguntes me les fessis en tant que fill d’una mare que treballa lluny i molt, però no era així com les percebia. No em preguntaves si me n’aniria perquè jo me n’anava cada dia i cada dia tornava, sinó si me n’aniria de veritat, com si recelessis del punt de felicitat que finalment havies aconseguit. Com si recelessis de tenir una mare, un pare i una germana per sempre. Probablement, del que no et fiaves era d’això: del fet que tot plegat no fos només una excepcionalitat. Et malfiaves de la normalitat.


  No puc dir que ara percebi en tu aquest recel, tot i que continuo veient-te més sensible del que tocaria amb segons quins temes. Per exemple, si a la televisió passen la imatge d’algun nen que pateix, et preocupes més del que fóra normal en un nen de la teva edat. Et poses freturós, ens preguntes per què li passa tot allò, et neguiteges fins al punt que ens neguiteges. Potser ja has perdut el recel a la teva pròpia normalitat, però has mantingut viva la preocupació pel concepte de normalitat. Transmets, a través dels nens que veus patir, la memòria del teu propi dolor. Com si haguessis desenvolupat un estrany i prematur sentiment de solidaritat, els problemes dels nens que veus patir te’ls fas teus. Massa teus, massa per a l’edat que tens. Si no et queda el recel, et queda la memòria d’haver-lo tingut. Si no et queda el dolor, et queda la memòria d’haver-lo patit. I, talment la magdalena de Proust, el revius en el dolor dels nens que veus patir.


  Bé, suposo que és això. És cert que a casa hem treballat molt el tema de la preocupació social i que som especialment sensibles davant segons quines tragèdies. Si més no, en parlem sovint. Però la teva hipersensibilitat neix de tu, Noè, més enllà de la sensibilitat global dins la qual vius. I, pel que sé, la majoria dels nens que han patit de petits i després són feliços manté tota la vida aquest pic de preocupació solidària.


  De manera que, talment aquella nena que després d’un mes de ser bressolada i acaronada va deixar de donar-se cops de cap a la nit, tu vares calmar la fam a poc a poc. Indiscutiblement, ets allò que en podríem dir un autèntic pop: afectuós, bavós, dolcíssim. T’encanta abraçar i mai no t’oblides de fer petons quan arribes o te’n vas. Fins i tot ara, que ja has fet els vuit anys, de tant en tant em sorprens abraçant-me per qualsevol cosa: a la cuina, mentre faig el sopar, o estarrufats al sofà, tot mirant la tele. Encara forma part de la teva seguretat que t’abraci.


  Ahir mateix, nit de diumenge, la nit en la qual, per un acord tàcit però no dit, te’n vas a dormir més tard, practicant una mena d’assaig de «nen gran» davant d’alguna pel·lícula per a adults. Finalment, el Robert t’ha posat a dormir mentre jo parlo pel mòbil per un tema de feina. Abans de pujar l’escala cap a la teva cambra, m’has abraçat pel darrere i jo t’he demanat callar. Quan he acabat la trucada, t’he sentit reclamant-me: «Que no véns a fer-me el petó?». El petó, innegociable, inajornable, aquell instant de luxe que ens donem des del primer dia que ens coneixem, amarat de la cançó que Raimon va musicar —segur que la va musicar per a nosaltres dos—. «Non non, / vine, son!». I somrius, i et puja un pic la impertinència del nen aviciat, aquella impertinència que dóna la seguretat de ser estimat.


  I sí, Noè, em sento feliç.


  I sí, Noè, et percebo feliç.


  L’altre dia, al funeral del pare de l’Amaru —hi ha funerals que, malgrat la pena, són bellíssims—, un amic de lluita solidària deia d’ell: «Tu i jo caminant junts pel carrer, tu i jo, molt més que dos». Què serà que hi ha sumes que multipliquen, de tan intenses, de tan pregones que són? Què serà que un i un, quan s’estimen de veritat, mai no sumen dos? Eres tu, perdut en un centre d’acollida, sense futur i ja amb passat. I era jo, instal·lada en un present carregat i intens. I era la Sira, que vivia la preadolescència amb una dolça inconsciència, sense gaires neguits. I era el teu pare, que ja era pare sense ser-ho de tu. I, de sobte, d’un dia per l’altre, fórem molt més que quatre: fórem l’infinit.


  Però parties de menys zero. I probablement aquest és el punt de trobada més colpidor de tots els nens adoptats. Podeu tenir des d’orígens fins a experiències molt diversificats, però tots porteu a la pell els petons i les carícies que no us han fet. I quan arribeu al primer petó, a la primera mare que us bressa, no comenceu de zero a ser estimats.


  COMENCEU DE MENYS ZERO A SER ESTIMATS.


  No puc passar per alt la complexa logística de la teva arribada, dificultats sentimentals i de comprensió a banda. Em diràs que tota arribada d’un nen a una casa comporta canvis substancials i, de fet, un bon terrabastall en la vida dels seus ocupants. Canvis d’horari, canvis d’hàbits, més complexitat d’agenda… La vida més boja, que diríem tot manllevant en Pancho Céspedes. I em diràs, per tant, que aquest no és un fet ni rellevant ni exclusiu d’una adopció. Comparada amb els problemes d’ordre sentimental, amb la dificultat d’entendre el nen que arriba, amb la desestructuració que porta damunt seu, etc., quina importància pot tenir la logística? Molta, sobretot perquè està molt mal resolta. I fixa’t que no parlo —no ho podria fer— de l’enorme complexitat que significa l’adopció internacional: viatges, paperam, retorns infructuosos, nous viatges… un cúmul ingent d’energies dedicat a aconseguir-ho. Necessàriament, això altera d’una manera seriosa la vida dels futurs pares adoptius, la qual cosa no passa quan l’adopció, com és el meu cas, no és internacional. Però en tots dos casos, vingui d’on vingui el nen, hi ha un dia que arriba, i res no està previst per a aquest dia. Mentre els pares dels fills biològics tenen els mesos derivats del permís de maternitat —paternitat?—, els pares adoptius es troben un bon dia amb un nen acabat d’arribar, un nen amb una problemàtica enormement més complexa que la d’un nadó, i la vida continua com si res no s’hagués alterat.


  EL MERCAT LABORAL, QUE JA SAP BEN POC DE MARES QUE TREBALLEN, NO SAP NI VOL SABER RES DE MARES ADOPTIVES.


  Per tant, no està prevista una legislació que empari i tuteli el temps necessari per tal que el nen s’adapti a la nova situació. Talment com si fos un caprici que els pares s’atorguen, com si s’haguessin apuntat a uns cursos de ball o a un club de golf, la decisió d’adoptar un nen no està prevista com a exempció laboral, ni està regulada des de la perspectiva del dret laboral[001]. I és així com les mares que treballen —desgraciadament, s’ho «carreguen» pràcticament sempre les mares en la doble perspectiva: la càrrega educativa i el problema laboral— es veuen de sobte amb un fill que necessita una atenció especial, i amb un procés lent i sovint feixuc d’adaptació, i amb una agenda quotidiana exactament igual de carregada. Ja no és allò de la dona moderna, que ha aconseguit canviar el dret civil i el dret penal, que ja ha «conquerit» el dret com a dona però que, tanmateix, es troba que el món no ha canviat gaire i es veu obligada a treballar literalment com una boja: obligada a ser competitiva a la feina i, tanmateix, amb la major part del pes domèstic sobre les espatlles, sotmesa a la dictadura de la bellesa, a la presó sentimental que li fa perdonar les «febleses» de la parella, pressionada per una societat que li diu que ja és lliure i, tanmateix, la carrega més que mai.


  És tot això, més un nen adoptat. És una dona que treballa i és mare, amb les enormes dificultats que això comporta, però amb sumes afegides: és una dona que treballa, és mare i el nen és adoptat. NO ESTÀ RESOLT. La societat no ha resolt adequadament de quina manera els pares adoptius mantenen la feina i, alhora, aconsegueixen el temps necessari per adequar el seu nou fill a la nova vida. Aquest és un temps absolutament necessari, atès que justament parlem de nens que necessiten, per damunt de tot, molt temps. I, en canvi, no se’ls dóna ni el migrat temps que es dóna als pares biològics per tal que s’adaptin a la nova situació.


  El nostre cas: com bé saps, ta mare, posats a treballar, treballa en feines ben rares i, sobretot, ben caòtiques, amb un nivell de dedicació horària gairebé d’infart. Posats a complicar les coses, tu vares arribar a casa l’any en el qual em vaig embolicar en política, el meu primer any com a diputada a Madrid. M’havien escollit diputada el 6 de juny, el dia de l’aniversari de ta germana i de la teva àvia, i tu vares arribar el dia després del meu sant, el 13 d’octubre, ben bé com un regal.


  Per cert, em permeto el petit i tal vegada sobrer parèntesi d’explicar-te aquesta cosa tan curiosa que tenim a casa amb les dates. La meva mare va néixer el sis del sis. La Sira es va avançar un mes i va néixer el sis del sis. Entro per primera vegada en política i en Felipe González avança un any les eleccions i les posa el sis del sis. Tu neixes el tres del tres, que, com bé saps, ara que ja comences a restar, és la meitat del sis del sis. Doncs bé, en Felipe torna a avançar les eleccions generals més d’un any i les convoca per al tres del tres. Dues vegades m’he presentat a les eleccions com a diputada i les dues s’han produït en l’aniversari d’un dels meus fills. Curiós, oi? No, no vol dir res, només faltaria que substituíssim els vells déus que tant ens ha costat treure’ns del damunt per déus encara menys solvents, gurus de noves profecies per a vells fantasmes. Ni crec en cabalístiques estranyes, ni en esoterismes, ni en horòscops, ni en res que intenti tapar els dubtes necessaris amb dogmes absoluts o fes acrítiques. Però, a vegades, l’atzar és tan capriciós que juga amb nosaltres com si fóssim els seus daus i gairebé és bonic observar-li el joc.


  Dèiem, Noè, que et vares plantar a casa el 13 d’octubre, just la setmana en la qual acabava de rebre els setanta volums dels pressupostos generals de l’Estat, els meus primers pressupostos. Si es té en compte que era nova en la cosa, que era l’única diputada a Madrid de la meva opció política, que no tenia cap contingent d’assessors que em pogués ajudar, que eren els primers pressupostos amb els quals m’enfrontava i que volia fer un paper d’opció majoritària malgrat ser la més minoritària de la cambra, pots imaginar-te quin nivell de tràfec devia patir quan vas arribar. Puc ben assegurar-te que vas triar el millor moment per complicar-me definitivament la vida: setanta volums de pressupostos generals i en Noè! No gran cosa més que els dos reptes més difícils i importants de la meva vida alhora. No dec ser pas l’única que s’enfronta a una maternitat just en el moment en el qual viu la situació professional més arriscada, però crec que em vaig guanyar un lloc de pòdium en la capacitat de sumar dificultats. Com vaig sortir-me’n? Com tothom, suposo: dedicant totes les hores del món a treballar i, alhora, a estar amb tu, sense temps ni per respirar —crec que puc dir que la meva agenda ha estat tots aquests anys un autèntic prodigi de malabarisme—, però, sobretot, me’n vaig sortir perquè el teu pare va ocupar amb dedicació i destresa els forats que jo deixava, i també me’n vaig sortir perquè va funcionar l’anella familiar amb una precisió infatigable. Els avis, aquests avis tan insubstituïbles que viuen una mena de segona paternitat amb una generositat que va molt més enllà de les seves obligacions, aquests avis de monument, varen ser en el nostre cas i són encara els garants reals de la nostra solidesa familiar. Imagina’t, després de la separació del teu pare, el que hauria estat la nostra vida sense els avis! En fi, no t’entretindré amb detalls, atès que segurament totes les mares que treballem tenim agendes extraordinàriament complicades, fins al punt que, més que «dones alliberades», decididament som «dones fatigades». Però, per passar l’estona rient de ta mare —o plorant-la—, et transcric l’agenda d’un dia meu qualsevol. Aquesta agenda, a manera il·lustrativa, va formar part d’un capítol del meu llibre Dona alliberada. Home emprenyat, un llibre que, com bé saps, vaig publicar fa poc temps. L’agenda:


  
    Llevar-te a les set del matí i acabar l’article que has d’entregar.


    Preparar el nen per a l’escola.


    Anar-te’n a la ràdio per participar en un debat.


    Agafar l’avió per arribar a Madrid a temps de votar en comissió.


    Fer l’aperitiu amb un periodista que vol saber coses.


    Trucar a la filla per saber les notes de l’examen.


    Trucar a la botiga dels mobles que t’han promès que havien d’arribar des de fa dos mesos. Trucar al de la revista. Al d’aquell llibre que vols encarregar. A la noia de la conferència. A l’amic economista que coneix bé aquesta nova llei. Al responsable del cicle de la universitat al qual t’han convidat. Al col·lega que fa dies que has de trucar. Trucades diverses a la parella i viceversa. Trucar a l’altre col·lega per saber què passa amb això del Barça. Trucar a aquell periodista que vol fer un reportatge. Trucar per saber què passa amb aquella informació errònia que ha sortit.


    Retorn a Barcelona. Entrepà a l’aeroport.


    Trucada als pares per dir que arribo a temps de recollir el nen. Trucada a la perruqueria per si em poden agafar.


    A l’avió: revisió de diversos textos.


    Recollir el nen i anar a la perruqueria.


    Unes compres urgents: ous i pa.


    Preparar el sopar. Mentre es fa, mitja hora de bicicleta per treure estrès.


    Bany relaxant. Sopar amb els fills SENSE televisió.


    Arribada de la parella. Arreglar-se i estrena de teatre.


    O arreglar-se i (segon) sopar de feina.


    Arreglar-se i debat a la televisió…


    Quarts de dues, dormir.

  


  I al bell mig del caos, estimat, tu i la teva maleta de problemes afegits. Si no hagués estat pel fet que cada avenç en la nostra relació i cada avenç en la teva seguretat eren autèntics cims d’orgull i satisfacció, no sé si hauria aconseguit no trencar-me. Suposo que en algun moment em vaig trencar —en la separació del teu pare, per exemple, just en plena campanya electoral a les municipals de Barcelona—, però em vaig recosir tan de pressa que, si miro enrere, només recordo una aventura fascinant. Ni tan sols no la recordo cansada. Hem lluitat per conèixer-nos, per avançar, per confiar-nos… i ara el que tenim és una troca de sentiments entrelligats que cap filosa ja mai no podrà desfilar.


  Fil a fil ens hem teixit.


  I per això, estimat, si miro enrere, no trobo cap moment de risc, aquella mena de risc que arrela en el dubte. No m’he penedit mai de la decisió de tenir-te, tot i la complicació que inevitablement has representat en la nostra logística quotidiana. I quan dic mai, dic mai, i et seré més sincera encara: em sorprèn la contundència amb la qual puc afirmar-te aquest mai que t’adreço rotund. Potser és que, malgrat les dificultats, has estat un «nen fàcil», si em permets la grolleria de l’expressió. Vull dir que les teves mancances, vinculades sobretot a la carència d’estimació, estaven més properes a la tendresa que a la irritació i, per tant, apel·laven al millor que hi havia en mi. Conec casos més extrems i fins i tot algun de dramàtic. Conec el cas, per exemple, de dos germans que varen anar a una casa on la parella ja tenia un fill més gran. Un dels germans es va adaptar amb molta rapidesa, però la noia, més gran i psicològicament molt més «tocada», era d’una violència extrema. Llençava per terra les estovalles si li demanaven que desparés la taula, escopia al llit dels pares, es negava a menjar quan la miraven… i, després d’un mes de convivència, varen ser incapaços d’aguantar. Quan varen plantejar el fet de quedar-se només el nen, els varen amenaçar amb endur-se’ls els dos, i durant un temps visqueren amb una pressió terrible. Finalment, la nena se’n va anar i el nen viu amb normalitat la seva segona vida. Però tots tenen present, tristament present, el trauma que han compartit.


  En casos com aquest, tan difícils, segur que la decisió de l’adopció balla de banda a banda més d’una vegada, i hom no sap si un dia va prendre l’opció correcta. Per sort, et puc garantir que no ha estat el meu cas. No només no m’he penedit mai de tenir-te —com no m’he penedit de ser una mare molt jove amb la teva germana—, sinó que, en moments de feblesa, la teva presència ha estat un incentiu de lluita. Deixa’m dir-ho d’una manera tan xarona com precisa: has estat un motiu no de viure, sinó de vida. Un motiu de vida plena.


  Altrament, qui s’hauria pogut penedir d’haver decidit que un dia vinguessis a casa, amb la teva tendra solitud, amb la teva necessitat d’amor, amb aquella carona de nen espantat i alhora vivíssim, que s’apropava i ens rebutjava, que es delia i temia, que volia i no sabia amb precisió què volia? Penedir-se! Crec que el procés ha de ser molt dur, molt traumàtic, molt impossible perquè l’esguard d’aquell nen espantat que arriba per primer cop a casa no ens guanyi ja per sempre. Tal vegada ja t’ho he dit en alguna altra ocasió: et vaig veure per primer cop i ja vaig saber que eres el meu fill. Des de sempre eres el meu fill, fins i tot des d’aquest any i mig de vida teva sense mi.


  Quina cosa, la maternitat! Recordo que, en un dels debats sobre l’alliberament de la dona que van muntar les feministes de Milà —probablement, les que han fet el discurs recent més intel·ligent i modern sobre el tema—, una dona ho explicava així: imaginem-nos un espai obert on vivim feliços la nostra personalitat, on desenvolupem la nostra vida amb una inconscient tranquil·litat. A una banda de l’espai hi ha una porta amb un rètol que diu: «Si travesses la porta, canviaràs radicalment. Tu, que no tens el costum de mentir, mentiràs sovint. Tu, que no et barallaries per res, podràs arribar-te a barallar amb una força que no coneixes. Tu, que ets pacifista, podries arribar a matar. Tu, que vius amb una pau indolent, t’instal·laràs per sempre més en el neguit». La porta avisa i cal pensar-s’ho, abans de travessar-la. I, tanmateix, totes les dones travessen la porta sense pensar-s’ho gens. Això és la maternitat.


  És això la maternitat? Segurament és cert que ens canvia d’una manera definitiva fins i tot la nostra naturalesa pregona. Però em sembla que, sobretot, és un retrobament amb l’instint, amb la part més terrenal, més arrelada a la terra, que teníem amagada. Crec que ens completa, més que no pas ens modifica.


  No me’n vaig penedir mai, et deia. Ni conec ningú dels nostres que, després de conèixer-te, hagi pensat que vàrem errar la decisió. Saps, per exemple, que l’«avi nano» no et volia? Sí, aquest «avi nano» que frisa per tu permanentment, que et va a cercar a l’escola i et llegeix contes a la nit per tal que aprenguis a llegir, que ahir et va dur al metge perquè li preocupava el mal que t’havies fet a l’esquena i, si et veu trist, ja té el dia dolent. Aquest avi que seria incapaç d’imaginar-se la vida sense tu ens va dir que no la primera vegada. Quan, asseguts al sofà de casa, els vàrem informar de la decisió, l’avi va assegurar solemnement que no podria estimar-te com a ta germana, sang de la seva sang, que era un error, que vés a saber com series, que ja teníem prou embolics, que mai no series com un fill «de veritat», que no. Va dir que no amb seguretat, gairebé amb una convicció inequívoca, com si fos inamovible. Aquell dia va dir que no i mai més no l’hi he sentit dir. Crec que, si jo vaig ser mare des de l’instant en el qual aquell caparró rinxolat em va mirar amb desconfiança, l’avi va ser avi des del primer dia que et va agafar perquè ploraves. I a voltes tinc la impressió que, secretament, creu que dus la seva sang: sang de bandoler de l’Empordà, sang de trapella rebel que pujava dalt dels arbres per veure els nius dels ocells i que corria sota les bombes travessant les roques del far de Cala Nans a la recerca de llet per beure. La seva sang d’home lliure.


  I qui diu que no? Al capdavall, la sang no sé què és, però la sang que batega des del nostre dia a dia de batec compartit, la sang d’haver-nos fet els uns als altres, a bocins de vida, a glopades d’estimació, és la sang que realment ens corre per les venes. No només dóna sentit a la paraula família, sinó que fins i tot ens modifica el físic, ens fa semblants, ens dóna realment «aire de família». Ei, que això és cert: els nens adoptats acabeu assemblant-vos físicament a la vostra parentela.


  Bé, és evident que si els trets racials són molt allunyats —pares blancs amb nens xinesos o negres, o a l’inrevés—, és molt difícil mantenir l’afirmació que acabo de fer. Però si la raça és si fa no fa la mateixa, no hi ha cap dubte que el nen acabarà tenint l’aire de família que, d’una manera o d’una altra, tenen tots els seus membres. Recordes aquella seqüència d’una pel·lícula de Disney en la qual diversos personatges treuen a passejar el seu gos i cada gos és una mena de clon del seu amo? Que no, que no comparo, evidentment, però és així: a l’interior de les cases, quan estan sòlidament travades per una forta complicitat, es crea un «dibuix» propi, una mena de pinzell familiar que retoca trets facials, que hi sobreposa expressions, gestos, rictus, maneres de mirar, de tocar, de fer… I tots s’acaben semblant.


  Quantes vegades m’han dit de tu que no es podia negar que eres un Rahola? A la darrera campanya electoral en la qual ta mare va ficar el nas, la de les municipals del 99, el bo de Santiago Fisas, el candidat del PP, tot mirant-nos al Robert, a tu i a mi, va mantenir amb nosaltres aquesta conversa:


  —Aquest nen és ben bé un Rahola. No falla.


  —Em sembla que t’equivoques.


  —De fet, es nota que és com en Robert, tot i que també té el teu aire.


  —Tornes a equivocar-te.


  Ni eres un Rahola de sang, ni en Robert havia estat mai pare teu des de la perspectiva legal —encara que ja saps que ell s’hi sent—, ni cap dels tres teníem cap lligam biològic comú. Però ens assemblem. I tu t’assembles tant a nosaltres dos que no només ets el nostre fill per voluntat, sinó que podríem dir que has vençut la biologia. Fes la prova d’altres nens com tu: tots tenen «aire de família».


  Per cert, què deuria pensar el candidat del PP del nostre batibull familiar, a banda de tenir la sospita ben fonamentada d’haver ficat la poteta fins al fons? Que ja se sap que aquests d’esquerres no són gent d’ordre…


  No, d’ordre no ho som. Ens agrada el caos moderadament controlat, la llibertat com a repte, ens estimem sense condicionaments externs. I de tot plegat hem fet alguna cosa semblant a allò que diuen que és la «felicitat». La felicitat! Més que no pas un instant o un moment viscut, crec que és una gramàtica de la vida, un llenguatge, una manera de relacionar-se. Desmenteixo, doncs, el poeta Vinyoli quan diu allò tan bonic:


  
    La vida val només


    per moments inesperats


    d’intensa felicitat


    que no podem fer nostres


    ni retenir gaire estona…

  


  Si la felicitat és l’instant captat a l’atzar, deu tenir raó, però si és l’idioma amb el qual hom escriu el dia a dia, la manera amb la qual ens relacionem amb la vida, no en té. La vida, aleshores, val per tot. I tot, fins i tot el dolor, es pot viure d’una manera intensa.


  Ja eres a casa, doncs, i a poc a poc vàrem aprendre a saber com es feia. Tot i així, et confesso, Noè, que de la mateixa manera que de tant en tant et salta un xip amagat en alguna zona del cervell i t’alerta —et recorda quan no vares ser feliç—, nosaltres també mantenim una certa dosi d’alerta.


  M’explicaré. Els dubtes i els neguits de l’adaptació no es produeixen només durant els primers temps, sinó que perduren arrelats en el nostre inconscient, com un sistema retardat d’autodefensa. I, de tant en tant, es disparen. Dos exemples que em sembla que il·lustren el que et vull dir: la meva separació i els teus problemes escolars. Els hem viscut —els vivim— amb la relativa normalitat amb la qual es viuen aquestes situacions o hem carregat l’atmosfera amb l’excepcionalitat dels teus orígens? Per si és útil a qui visqui situacions semblants —o, si més no, per si ens és útil a nosaltres—, deixa’m que te’n parli.


  LA SEPARACIÓ MATRIMONIAL. Crec amb sinceritat que un nen adoptat no viu de la mateixa manera una separació, especialment si aquesta és molt recent en el temps respecte de la seva arribada a casa. Què vull dir? Que si una separació sempre és un tràngol de difícil digestió per als fills, puja uns quants graus d’indigestió quan el fill és adoptat. Per tot allò que dèiem del record dels temps sense afecte, per les pors innates que el nen du damunt seu, pel recel profund, per tot… la separació dels pares és un focus d’inestabilitat sentimental profunda, atempta directament contra la fràgil seguretat que a poc a poc el nen havia anat adquirint. La paraula, crec, és seguretat.


  EL PRINCIPAL REPTE D’UN NEN ADOPTAT ÉS ADQUIRIR SEGURETAT EN ELL MATEIX I AMB LA NOVA FAMÍLIA.


  ENSEMS, EL PRINCIPAL PROBLEMA D’UN NEN ADOPTAT DAVANT D’UNA SEPARACIÓ MATRIMONIAL ÉS L’EROSIÓ QUE PRODUEIX EN LA SEGURETAT RECENTMENT ADQUIRIDA.


  Vares patir molt. Tots vàrem patir, perquè el trencament d’una convivència, feta d’un estret teixit de sentiments, sempre és una agressió a aquests mateixos sentiments, una font de neguit i una inevitable i mai no controlable sensació de fracàs. Va patir el teu pare, segur que intensament. Vaig patir molt jo mateixa, que vaig intentar tirar endavant amb tot: la campanya electoral que tenia a les portes, els dos fills que us quedàveu amb mi, la meva pròpia autoestima… Va patir i encara pateix ta germana, que no ha pogut reelaborar adequadament la relació amb el seu pare. (I aquesta és una assignatura que no li permetrà ser plenament feliç fins que no l’aprovi). Però crec que qui va patir més —i més silenciosament— vares ser tu. Primer, perquè a la teva edat paties com pateixen els grans, però no tenies els elements racionals que et permetien posar «motius» allà on només hi havia «sensacions». Tanmateix, aquest fet no et diferenciaria dels altres nens que, a la teva edat, viuen la separació dels seus pares. I, ep!, t’estic parlant d’una separació civilitzada, sense crits, ni agressivitat, ni res de tot això tan lamentable. T’estic parlant de la separació necessària de dues persones que s’han estimat molt i, no se sap ben bé com, han deixat d’estimar-se. Fins i tot en aquests casos de «tensió baixa», de separació podríem dir «suau», un nen de tres anys —que era l’edat que aleshores tenies— pateix sense entendre, que és la pitjor manera de patir.


  Vares patir sense entendre i, alhora, vares entendre que tot es posava en perill. Si goso dir que un nen adoptat, que necessita refer la seva autoestima perquè prèviament l’hi han destruït —o no ha arribat a crear-la—, viu amb major intensitat el dolor d’una separació, si goso afirmar-ho, és perquè, fill meu, n’estic segura. Els nens com tu patiu talment qualsevol altre nen la sortida d’un dels pares de la casa compartida, però, a més, sobreposeu aquest patiment al brou de patiments que ja coneixíeu. Durant un any i mig, no vares conèixer cap figura paterna. Després, vares arribar a una casa on hi havia una estructura familiar formada i vares lluitar per emmotllar-t’hi, per entendre-la, i amb molta prevenció i lentitud vares aprendre a confiar. I just quan començaves a ser un nen segur, va desaparèixer de nou, si més no de la teva quotidianitat, el teu pare. Massa sotracs per a un nen de tres anys, sens dubte, massa inestabilitat. No sabria dir-te si ens vàrem captenir com calia i, si no és el cas, només puc demanar-te perdó. Però és que, fill meu, quin és el capteniment adequat en aquestes circumstàncies? Crec que li vàrem posar tota la delicadesa necessària i fins i tot crec que puc afirmar que vaig «amorosir» tant com vaig poder el procés traumàtic que vares viure. Però ja pots posar petons a una ferida, que els petons, ai las!, no la cicatritzen.


  I és aquí on t’adones que, d’una manera o d’una altra, la condició adoptiva rebrota en els moments en els quals s’esquerda alguna cosa. Inevitablement, el teu passat inestable i, sobretot, mancat d’afecte ressorgia en aquell moment de la nostra vida en el qual alguna cosa deixava de funcionar per sempre. I si a tots els membres de la família ens afectava, a tu t’afectava doblement, perquè t’obria la inseguretat. Saps allò que et deia de la por de ser feliç? Saps allò del nen que, després de patir molt, recela quan comença a ser estimat? Sí, és el recel a la nova situació, l’autoprotecció que us feu com una cuirassa per tal de protegir-vos del món, el que ressorgeix en moments així.


  Durant un any i mig, no vares tenir pare.


  Durant l’any i mig següent, vares tenir pare i mare. Vàrem ser un «nosaltres» compacte.


  Després, es va trencar aquest «nosaltres» i el pare se’n va anar.


  I tu no entenies res.


  No sé quines imatges devien passar-te pel cap, ni puc saber si la pel·lícula de la teva vida va burxar a l’interior dels teus neguits d’una manera insistent i dolorosa, però estic segura que et revenia el record boirós dels anys sense amor, la memòria de la inexistència de família pròpia, la por de perdre el que havies conquerit amb tanta dificultat. Amb la marxa del teu pare, va marxar una part important del camí cap a la teva autoestima que havíem forjat gram a gram, pas a pas. Sens dubte, i m’ho dic amb dolor però també amb impotència, la meva separació del teu pare ens va desfer molt del camí fet amb tu.


  No sóc en absolut capaç d’aconsellar res a qui pugui tenir el mateix problema. Saber-se captenir en aquestes circumstàncies és tan complex com diferent en cada cas. Però sí que m’agradaria deixar escrit l’avís, la prevenció. De la mateixa manera que és indiscutible que cal «aviciar» amb una cura exquisida els fills quan una parella se separa —i, sobretot, cal protegir-los dels embolics derivats—, cal estar doblement previngut quan el fill és adoptat. Tota modificació substancial de la seva «normalitat» vital, atès que es tracta d’una normalitat tardanament i sempre difícilment adquirida, representarà un sotrac profund en la seva seguretat. Estem parlant de nens que s’han hagut de construir molt després de néixer, amb una maleta a l’esquena farcida de neguits i patiments i, per tant, delerosos en extrem de sentir-se senzillament segurs.


  ÉS LA SEGURETAT ALLÒ QUE ELS DESTRUÏM. I ÉS LA SEGURETAT L’ÚNICA COSA QUE REALMENT NECESSITEN.


  Com ho hem de viure? Tinc un amic que em diu que «tot dolor ha de fer la seva travessia per l’infern» i que, fins que no toques terra, no remuntes. De manera que et diré que, senzillament, li vàrem donar temps al temps. Separar-nos, aprendre a viure els uns sense els altres, reinventar la relació entre nosaltres, ajudar-nos mútuament des del nostre propi desconcert… Què és tot plegat sinó temps? Temps per aprendre, recosir ferides, escriure una nova normalitat, tornar-nos a sentir segurs i feliços. Temps per inventar-nos de nou el «nosaltres», aquell «nosaltres» que era la clau de la teva seguretat.


  Ho dic, doncs, com a punt final del que t’intento explicar: tot sotrac realment dur en la vida d’un nen adoptat —una mort, una separació, un drama familiar— no només representa un patiment difícil de dur, sinó que representa reviure les pors, obrir l’enorme esvoranc dels neguits passats, de la vida abans de la vida finalment feliç. Tal vegada representa posar en qüestió la conquesta més difícil que teniu els nens com tu: la felicitat.


  I, tot i que ens hem refet des d’aquella separació ja llunyana, et confesso, Noè, que t’ha quedat un punt de malenconia en la mirada, un punt de tristesa que sovint rebrota d’una manera inesperada. És una empipadora i petita herència que ens resta d’aquell moment amarg, una herència que, malgrat tot, no ens impedeix ser molt i molt feliços, estar molt i molt units. Però… que hi és.


  ELS PROBLEMES ESCOLARS. Te’n parlo amb una prèvia que em sembla important: no em resulta preocupant el que et diré, sinó significatiu. És a dir, els teus problemes són normals i força comuns en nens de la teva edat, però no estic segura que els visquem amb la mateixa normalitat. Per això m’hi aturo. Al capdavall, aquesta carta de mi cap a tu l’escric amb una ploma que suca en el record i en la memòria, però que, sobretot, suca en la tinta dels sentiments, de l’amor, de la por, del dubte… Ensems, de la feblesa de la qual som capaços els humans fins i tot quan creiem sentir-nos forts.


  Recordes quan, a l’inici de la carta, et recordava una frase que em vares dir no fa gaire? «No llegeixo bé perquè vaig néixer en un hospital». No només tu, fill meu, has tingut la temptació d’atribuir a la peculiaritat dels teus orígens qualsevol dificultat sorgida. També nosaltres, inevitablement. I és aquesta una temptació que, per simple, podria arribar a ser recurrent, si no la controlem. Al capdavall, no hi ha res millor que un motiu definit, acotat, perfectament delimitat, per explicar-nos els problemes que ens capfiquen o ens maregen. Tots els nens —bé, gairebé tots— tenen una dificultat escolar o una altra: o els costa restar, o no els entra la cosa aquesta de l’escriptura, o llegir se’ls fa més costerut que la Pica d’Estats sense l’helicòpter oficial… Quan això passa, ni els pares ni el mateix fill pensen en res més que en la dificultat en ella mateixa i com resoldre-la. Però, ai las!, si arrecerat en la memòria hi ha el record d’allò que en podríem dir diferència… I si no llegeix bé perquè té un problema… I si hi ha alguna cosa que no hem controlat… I si…


  I si no llegeixo bé perquè he nascut en un hospital…


  I si no llegeixo bé perquè no sóc com els altres…


  I si…


  Crec que sóc honesta si dic que la temptació d’atribuir els petits —o grans— maldecaps de la vida quotidiana als orígens adoptius és més recurrent i incontrolable del que volem reconèixer, i que sempre queda arrelada la llavor perversa del dubte. Talment aquells pares que ens preguntàvem a l’inici de l’adopció com seria i com pesaria l’herència o la genètica, ara ens preguntem, davant d’un conflicte, si «ha pesat» d’alguna manera. No tinc l’experiència amb casos realment problemàtics o amb nens que tinguin algun tipus de problema estructural, però estic segura que aquest neguit sobrecarregat —és a dir, més carregat del que toca i, sobretot, carregat de coses que no toquen— actua amb eficàcia.


  Què s’hi pot fer? Res, fora de treure’s de sobre aquesta mena de ximpleries. És evident que tot nen haurà de viure les seves pròpies dificultats emparat en les seves pròpies circumstàncies i que, per tant, l’anormalitat dels seus orígens passa a ser, nogensmenys, la seva pròpia normalitat. Potser hem de dir-ho en aquests termes:


  RES NO S’APROPA A L’ ESTÀNDARD DE NORMALITAT, SINÓ QUE CADASCÚ CREA LA SEVA NORMALITAT.


  És a dir: què és la normalitat? I quina «normalitat» comuna hi ha entre un fill biològic nascut en una família de classe alta, amb una criada filipina i dida ad hoc, i un altre fill biològic nascut en el si d’una família pobra? De Sant Gervasi a Santa Coloma, hi ha paràmetres comuns de «normalitat» que permetin, en conseqüència, explicar els diversos comportaments o les diferents problemàtiques? A voltes l’hi dic a la meva parella quan m’agafa un atac d’emprenyadora sinceritat: «Ja pot haver nascut en el centre mateix de la marginació, que en Noè no té res a veure amb els seus orígens. És un autèntic petitburgès». Segurament hi ha molts fills biològics, que no han viscut l’experiència adoptiva, i que estan més a prop de les misèries del seu origen que no pas el Noè.


  Segurament en Noè ja no té res a veure amb el que va ser.


  Deia, doncs, que en casos com aquests, de problemes que poden sorgir o de dificultats afegides o, fins i tot, de conflictes, mai no té cap sentit caure en la temptació de tipificar causes concretes. Primer, perquè sempre ens equivocarem i l’adopció mai no és, en aquest sentit, l’explicació de res. És un paisatge, un fet, una atmosfera. Si ho volen, colpidora; si ho volen, intensa. Però no és una causa última. És clar que al principi pot ser la causa de les desestructuracions o de les dificultats d’integració, i d’això n’he parlat a bastament, però després ja no és la causa de res. Ja no explica res més enllà de tapar la necessitat que sovint tenim d’explicar-nos massa les coses.


  Si no llegeix bé, senzillament haurem d’insistir-hi: és el «nen tot», en la seva integritat, qui no llegeix, amb el camí de vida ja fet, amb les circumstàncies de la vida anterior i de la vida sumada. És a dir, no és el «nen adoptiu» qui no llegeix, sinó el nen que suma a la circumstància adopció moltes altres circumstàncies. Sortosament.


  És a dir, en Noè ja ha teixit una normalitat que, com totes, presenta múltiples anormalitats. La seva és l’adopció; la del seu amic Amaru és la mare de Nicaragua; la de l’altre amic és la pobresa que pateixen a casa; l’altre és massa baix, l’altre… I entre tots sumen la vida en la seva complexitat.


  Don’t worry, pares. O, si més no, don’t worry pel fet de ser adoptius. Perquè els orígens tindran tant a veure en el desenvolupament del fill com els vostres propis orígens, els vostres hàbits de conducta, el vostre nivell cultural o, fins i tot, de quina manera invertiu l’oci.


  Així que no, Noè, no llegeixes malament perquè hagis nascut «en un hospital». De la mateixa manera que no ets un crac de la PlayStation pel fet d’haver nascut «en un hospital» o no és aquesta la causa de la teva obsessió —compartida i alimentada pel Robert— pel futbol. Tu ets en Noè al complet i aquesta és la teva circumstància.


  Just quan acabo d’escriure aquesta frase, he recordat una anècdota dels teus primers temps amb nosaltres. Recordes allò del teu nom com a única propietat que vares portar a casa? Com a únic bagatge realment teu? Ens ho havia dit la psicòloga: «Ell ja sap que és en Noè». I tant que ho sabies! Un dia que anàvem dins del cotxe i tu vares confondre el color d’una cosa i la Sira et va dir: «Nano, ets daltònic», li vares respondre enfurismat: «Jo no sóc el Toni, sóc en Noè». I et ben asseguro que ho vas dir amb una fermesa que fins a aquell moment no t’havia percebut. És com si t’hagués posat en dubte a tu mateix, com si hagués qüestionat l’única veritat realment inamovible de la teva vida. Si més no, l’única veritat en aquell moment encara incipient de la teva vida.


  Perquè ara, xato, amb la PlayStation i els videojocs, i el televisor propi i la Game Boy dels Pokémon, i els amics que es queden a dormir, i els viatges d’estiu a «llocs d’altres galàxies» —com vares dir amb el primer avió—, i… podem garantir sense risc a equivocar-nos que hi ha unes quantes «veritats» més a la teva vida.


  Estem rodejats d’experiències adoptives. És sorprenent com, en el moment en el qual la vida se’ns omple d’una circumstància punyent, aquesta circumstància ens rodeja i ens envolta. I abans, ni sabíem que hi era. Què vull dir? Que des que ets amb nosaltres, el món està ple de nens com tu i de pares com nosaltres; ens intuïm, ens cerquem, ens trobem en qualsevol racó imprevisible. Ahir mateix, quan vàrem anar a comprar roba, vas veure el que ens va passar? La noia que ens la venia va posar aquells ulls de felicitat, de felicitat rodona, completa, la felicitat que ja coneixem, i ens va dir: «Tinc una nena des del mes de febrer. L’he anat a buscar a Sibèria. Si veiéssiu el canvi que ha fet en aquests pocs mesos!». A Sibèria! I, Noè, és com tu! I ella és com nosaltres. I quin canvi espectacular que feu tots!!!


  L’imant! L’imant que ens atrau, que ens fa reconèixer entre nosaltres, éssers que vivim una mateixa experiència que ens sadolla, ens sacseja, ens canvia i, indiscutiblement, ens millora.


  Per cert, saps que aquesta noia va tenir molts problemes amb la Generalitat de Catalunya pel fet de ser soltera i voler adoptar un nen? Li varen fer preguntes de l’estil: «I si té moltes relacions afectives?», «i si té un fill biològic?», «què passarà amb l’herència?». Em deia que mai no s’havia imaginat fins a quin punt la moral catòlica apostòlica impregnava el món de l’adopció oficial. L’estàndard de família clàssica, dins dels cànons políticament correctes, no només té la preferència, sinó que és incentivada amb tots els mitjans públics. Sincerament, no puc entendre com un tema tan sensible des del punt de vista dels drets col·lectius i tan necessàriament escrupolós com és l’adopció pot estar en mans d’un sector tan ideològic com el democratacristià. I no tinc res ni a favor ni en contra d’aquesta ideologia —com no tinc res en contra de cap que sigui democràtica—, però és un fet que és la ideologia més intervencionista en matèria de moral i família i, per tant, la que menys «neutral» resulta a l’hora de prendre decisions justament familiars. El cas d’aquesta noia no és l’únic que conec, i quan es tracta de nois solters, la cosa no és que es compliqui, sinó que resulta impossible. En aquests casos, si més no a Catalunya, totes les persones que volen tirar endavant l’adopció es veuen literalment abocades a l’adopció internacional. No tenen cap altra via, i no només pel fet que a Catalunya gairebé no hi ha nens, sinó pel fet que se’ls exclou d’entrada. I vull dir-ho amb totes les paraules, perquè desgraciadament és així: es tracta d’una exclusió ideològica.


  La família! Què és, avui dia, en aquest context en el qual —com va dir Margaret Thatcher, i que sigui per una sola vegada que la citem— «la societat ha esclatat i només queden consumidors»? Què és la família? És un fet que han desaparegut els estàndards, els valors clàssics —sortosament, perquè estaven plens de paranys mortals—, l’obligatorietat de viure d’una manera determinada, gairebé el determinisme que impregnava la societat: néixer en un lloc i en una classe social decidia un capteniment, uns valors, un estatus. Res d’això no té sentit ara, i ni tan sols la família patriarcal, que ha definit la societat d’aquests darrers segles, no té gaire sentit. Primer, perquè l’alliberament de la dona l’ha fet esclatar per la banda; segon, perquè això implica un nou rol de l’home i dels fills, i tercer, perquè la humanitat ha conquerit un dret bàsic: el dret a equivocar-se, a canviar de parella, a escollir. Lluís Flaquer, que en un llibre titulat La estrella menguante del padre analitza el fenomen, ho diu així: «Augmenten les parts de la biografia personal obertes a la decisió i a l’autoconstrucció» i, per tant, sovint es combinen dues realitats: la parella —és a dir, les parelles que una persona pot formar al llarg de la vida— i la família —és a dir, els pares i els fills, que perfectament poden no ser la mateixa cosa. A la pregunta, doncs, de què és la família en aquest context de dones lliures, d’homes que revisen els rols tradicionals i, sobretot, de persones que ja no estan obligatòriament lligades a un matrimoni de per vida, cal respondre com ho va fer Anna Veiga, la biòloga responsable de la primera nena in vitro del nostre país: «La família és l’entorn feliç», i aquest entorn pot estar format per una parella estàndard, però també per més d’una parella, o per pares o mares solters, o fins i tot per nuclis familiars sorprenents, des de nuclis homosexuals fins a bocins de família clàssica. Per exemple, la nena de Sibèria que acaba de ser adoptada viu amb la seva mare adoptiva i la seva tieta. I formen, indiscutiblement, una família!


  La família… l’entorn feliç! Perquè ara ja sabem que, de la mateixa manera que un nucli familiar atípic i heterodox pot ser un paisatge de convivència i felicitat, també sabem que moltes famílies tradicionals, políticament correctes en els estàndards de la moral cristiana o de la musulmana —no ens la deixem, essent com és responsable de tantes dones esclaves, de tants drames viscuts en silenci—, han estat presons d’infelicitat, de maltractaments, d’horrors amagats. És a dir, que res no és homogeni ni, sobretot, exportable. Tothom ha de trobar el seu model de vida per tal d’adequar-lo al seu model de felicitat.


  Podria allargar, estimat Noè, aquest segon capítol fins a l’infinit. Al capdavall, estem parlant del nostre dia a dia i el tenim tan ple de matisos, tan prenyat de sorpreses! Però crec que t’he escrit el que era fonamental: com es va teixir la nostra «normalitat» familiar, com vàrem aprendre a traduir-nos els uns als altres, a fer comuna la gramàtica tot partint de llenguatges tan diversos… L’aigua, el passeig, la por de la nit, la necessitat del bes, les dificultats, la separació matrimonial, l’escola… l’univers que ens ha definit com a família, però que vàrem bastir no sense dificultats. Tot nen adoptat parteix d’un llenguatge desconegut pels seus pares i tota adaptació significa justament això: aprendre a interpretar, a intuir-se l’un a l’altre, a endevinar-se. L’altre dia m’explicaven el cas d’un nen de quatre anys que també ha vingut de la vella i desesperada Rússia. Els dos primers dies no gosava tocar el menjar, per molt que es delia amb una frisança nerviosa. Els pares no sabien què fer i ja havien exhaurit totes les idees, cadascuna de les quals més imaginativa que l’anterior, per tal d’aconseguir que mengés. De sobte, el pare es va quadrar i, davant del nen, que es mirava el plat amb una gana de segles, va fer un esgarip semblant a una ordre militar: el nen va menjar, aleshores, amb normalitat. Li faltava l’ordre!


  És clar que no trigarà gaire temps a oblidar-se d’odres i sabrà gaudir del plat, de la taula i de la nova vida que ara se li obre al davant. Però, abans d’entrar per la porta d’aquesta nova vida, és inevitable que els uns i els altres escriguin una semàntica comuna, que aprenguin a aprendre’s. El recel, sovint immens, que el nen porta a la maleta actua sempre com un mur de contenció, com una autoprotecció que l’allunya de nosaltres, que el fa estrany. Trencar el recel és, sens dubte, el primer obstacle a vèncer. Descobrir quin llenguatge hi ha darrere les paraules, quins universos de pors i temences s’amaguen darrere dels conceptes, serà el segon obstacle. I, sovint, l’un i l’altre van de la mà.


  Crec que puc dir ara, Noè, que nosaltres hem superat a bastament tots dos obstacles. Ara ens sabem mútuament, ens endevinem i ens estimem. Però no t’enganyis: res d’això no ve del no-res. Hem hagut de conquerir-ho. Si l’estimació cap a un fill biològic, i d’ell cap a nosaltres, cavalca com l’aire, d’una manera inconscient es construeix, es respira sense tenir-ne esment, L’AMOR CAP A UN FILL ADOPTIU ÉS UN AMOR CONSTRUÏT. S’ha hagut de guanyar, de treballar a fragments. S’ha edificat com si fos un trencaclosques les peces del qual ni són lògiques ni serven cap ordre. Potser per això mateix és un amor abrandat, punyent, total. No, mai no diria que s’estima més un «tipus» de fill o l’altre, i jo mateixa, que tinc una filla biològica i un fill adoptat, només puc dir que tots dos em punxen l’ànima i em completen com a dona i com a ésser humà. Però és cert que el fill adoptat m’ha «costat» més, i per això mateix la meva estimació és més espantadissa, està més a l’aguait, potser és menys tranquil·la. Podríem dir, doncs, que és més abrandada.


  Ara bé, per la Sira faria tot allò que no seria capaç de fer com a dona, però que faria com a mare. I per tu, Noè, també faria allò que només ets capaç de fer si ets mare. Sou els meus fills, i aquest mot breu i gairebé discret que defineix la vostra condició respecte a mi és la paraula més important del diccionari de la vida. Això només ho he sabut quan us he tingut.


  LES PREGUNTES DEL PRESENT. Encara hi ha preguntes, evidentment, i neguits que poblen la nostra quotidianitat, i no tot és fàcil. Però ara ja no hi ha les Preguntes, aquella mena de dubtes amb majúscula vinculats als enigmes que tu representaves. Som tant una pinya tots tres que l’única cosa real i certa, l’única veritat que goso considerar inapel·lable, és que res no ens podrà separar. Potser això és justament el que definim com a família: el desig de compartir la vida.


  L’altre dia vàrem fer el ritual que corresponia i vàrem anar tots quatre a veure la darrera factura de Hollywood per a nens políticament correctes: Stuart Little. Atès que et va agradar molt, no entraré ara en debats metafísics sobre de quina manera s’ho fan per posar cara de ratolí entranyable a la moral cristiana que volen vendre i als valors tradicionalistes que volen consolidar. Com les mítiques pel·lícules de Disney que tant ens varen afluixar el llagrimall en la nostra infància, les d’ara no s’escapen a la «ideologia» americana en el sentit més pur, tal vegada més carca. Però, tot i així, i potser perquè es tracta d’autoperdonar-nos el gust, em va sobtar agradablement una frase perduda que el ratolí diu de manera solemne als malèvols gats que se’l volen cruspir. Davant l’astorament general pel fet que el gat persa de la casa defensi un ratolí, esdevingut la darrera «adopció» dels senyors Little, l’Stuart diu aproximadament —ho recordo de memòria—: «Això és una família. Potser no ens assemblem entre nosaltres. Potser ni tan sols no ens caiem bé. Potser fins i tot competim. Però si ens ataquen, defensem cada membre que en forma part, perquè som un tot». «Alça el punyal i defensa el teu bé», deia el mestre Foix, i m’ho ha recordat aquest episodi cinematogràfic. La defensa dels teus, aquesta cosa tan terrenal, àdhuc tan primitiva —i, si ho voleu, tan poc racional—, defineix les fronteres d’un nucli sentimental acotat: el «nosaltres» que construïm entre nosaltres i del qual excloem la resta de la humanitat. Construir el «nosaltres», heus aquí el repte primer, allò que fa de la vida compartida una aventura fascinant.


  Som un tot. Així ho diu el teu ratolí de pel·lícula infantil i així t’ho ratifico, estimat, des de la convicció que ser un tot ens fa indestructibles.


  Hem anat fent, doncs, tot aprenent a no témer el passat i, alhora, a gaudir del present. Queda, ai las!, allò que el futur ens ha de dur. I, tot i que ja saps que sóc de tarannà optimista —«inconscient», diu l’àvia—, no t’amago que són ara les preguntes del futur les que em neguitegen. Silenciades les pors dels teus orígens, em queden les pors del moment en el qual, d’una manera o d’una altra, hi retornaràs, aquell punt en el qual seràs tu qui farà preguntes.


  El futur! M’hi aboco amb la convicció dels forts, dels que saben que han teixit una xarxa sentimental atapeïda i resistent. Però, Noè, tot i així, tot i la força i l’amor, el futur també l’haurem de saber construir amb intel·ligència.


  TERCERA PART


  EL NEGUIT DEL FUTUR


  LA PRIMERA PREGUNTA I… QUINA ÉS LA RESPOSTA?


  Bon dia,
ningú ho ha demanat però fa bon dia,
damunt els caps un sol ben insolent
il·lumina descarat
tot l’espectacle de la gent.


  ELS PETS


  L’atzar ha fet que tanqués l’ordinador just quan acabava d’escriure el fragment del Bon dia d’Els Pets que tant t’agrada darrerament. Quan t’he dit que formaria part del teu llibre, t’has posat molt content i has volgut sentir-lo. Ja tens cadena de música pròpia, reclamació del darrer aniversari, i tens els teus propis discs. A voltes em pregunto si no t’estaré aviciant massa… És clar que, si és el cas, què?


  He tancat, doncs, l’ordinador amb aquesta salutació tan bonica que, talment la cançó de Serrat —«Hoy puede ser un gran día…»—, ens anima a veure la vida pel cantó de la vida. Bon dia… Però les notícies han arribat prenyades de terror, tan carregades de drama, de drama dens, feixuc, injust, que just quan ara reprenc l’escriptura, encara no he paït el sentiment profund de pena que ens ha envaït col·lectivament. Vint-i-vuit persones, la major part menors de setze anys, han mort en un accident d’autocar!!! Si haguessis vist les famílies, Noè, quina pena tan punyent, tan profunda! I quina cosa tan repugnant, fastigosa, horrorosa i injusta que és la mort. La mort d’un fill! No sóc capaç d’imaginar-me-la, perquè la sola pronunciació de la idea em fa un mal tan intens que no em deixa respirar. No sé ben bé què deu significar, però deu assemblar-se a l’avantsala de la pròpia mort, deu ser una ferida de tal magnitud que la vida et deu sagnar ja per sempre. Pobrets, tan plens de vida, tan plens de la vida que encara havien de viure, que tenien l’obligació de viure, que tenien el dret de viure…


  No, no vull aclaparar-te amb el dolor que ara sento —una gota de dolor en aquest oceà de sentiment compartit que ha estat el dolor de tots—, però vull que sàpigues, fill, que en sentir la notícia em va venir la teva imatge, com un raig de pensament incontrolable, ferotge. Tu dalt l’autocar que et va dur a les darreres colònies, la teva mà dient-me adéu, els meus petons en la distància, el teu somriure feliç, la fressa dels pares que érem allà acomiadant-vos…


  Fa mal respirar.


  En homenatge a tots ells, i també perquè quedi en el record com ens vàrem sentir, estimat, com em vaig sentir, et transcric el comentari que vaig fer en el programa de Josep Cuní on col·laboro. És un text amarat del moment, del moment que encara plora.


  
    Diuen les cròniques que, enmig de tanta tristesa, Francisco Mesa plorava d’alegria. Feia cinc minuts que el seu nét li havia trucat per dir-li que només tenia una cama trencada, i feia tan sols unes poques hores que l’havia acomiadat a l’autocar. Era l’avi, però li feia de pare i de mare, perquè el seu nét, en Rosendo, havia perdut els pares i la germana en un accident de cotxe. Ara li trucava, viu, un dels pocs supervivents d’un autocar en el qual regnaven la mort i la desgràcia. Malgrat tot, doncs, els déus deuen tenir ànima i devien pensar que en Francisco ja havia patit prou. I li havien salvat el nét.


    Quina cosa més ferotge, la mort, aquest fat incomprensible i brutal que ens arrenca la vida dels nostres de sobte, ens destrueix el nostre petit món de somnis i esperances, ens deixa sense els que estimem. Ens deixa, doncs, sense una part de nosaltres mateixos. «Només sé que aquest matí tenia un fill de quinze anys», deia un pare enfonsat i espantat per l’absència de notícies. No sonava el telèfon, el seu fill no li deia que estava viu. Estaria entre els ferits greus? O estaria entre els morts? Una mare mirava a càmera i només deia: «Es diu Laura. Tinc una filla que es diu Laura». La té encara, avui, el dia després? Diuen els diaris que més de mil persones han mort en accident d’autocar en les dues darreres dècades. Les xifres dels morts a la carretera són impressionants: la primera causa de mort de la nostra societat. Tanmateix, continuem corrent com bojos, pitjant el pedal de la nostra inconsciència i potser el de la nostra desgràcia, conduint sense descansar, saltant-nos les normes de conducció perquè som els més llestos i a nosaltres res no ens passa. Si es confirma la sospita, la desgràcia de Sòria seria deguda a un simple excés de velocitat. És a dir, que un sol irresponsable, un ximple que havia decidit fer del seu camió una possible eina mortal, se n’havia sortit: en la seva memòria, si n’hi ha després de mort, quedaran gravats els noms de vint-i-set vides plenes de vida truncades per sempre. Vint-i-set il·lusions. Vint-i-set futurs.


    M’ha quedat clavada una imatge que confesso que no m’ha deixat dormir aquesta nit. Uns camillers transportaven un dels cossos. Era el cos d’un noi, i el llençol no li tapava un dels braços, que penjava inert balancejant-se. Se li veia també una mica de cama, i al peu, una vamba. Una d’aquelles vambes que porten els joves, com les que porta el meu fill petit, com les que du la meva filla quan se’n va de vacances. Estava mort i, tanmateix, se l’intuïa tan ple de vida, amb tantes coses per fer, per explicar… El món està ple de camins que havia de córrer amb aquelles vambes de jove, però els paisatges del món ja no li sabran les passes. Calia córrer amb un camió, córrer, córrer, que he d’arribar cinc minuts abans, que m’he de guanyar cinc duros més, que vull veure el programa de la tele, que li he promès als amics que arribaré per al partit. Córrer, córrer, que tinc un camió que pot matar, però no hi penso, assegut al voltant del poder absolut que m’atorga conduir, gairebé un petit déu, tan déu que puc treure la vida. Si ens matem així a la carretera, com és que no n’aprenem? Què més hem de fer i hem de fer-nos per aprendre’n d’una vegada? Quants morts més, quantes famílies trencades més, ens calen per deixar de ser els pitjors enemics de nosaltres mateixos?


    Li vaig intentar explicar què era la mort al meu fill de vuit anys el dia que vàrem patir-ne una de prop. I em va dir: «Ja ho entenc. Morir és no tornar». Amb aquesta senzillesa infantil, amb aquesta tremenda rotunditat. No tornaran. Ni a somriure, ni a atabalar els pares, ni a viure tot el que havien de viure, ni a res. Quina ràbia de mort jove, de mort absurda, de mort evitable! Quina ràbia de dolor que no havia de ser! Quina ràbia de no tornar-los a tenir.


    El poema de David Jou diu així: «Sentiré, després de mort, cridar el meu nom: / David!, / i quan vulgui contestar i començar a córrer, / la mordassa de la terra o de la sorra / apagarà el meu crit».


    La mort no l’entenc. De manera que res més no us puc dir, sinó plorar amb els que la plorem, en aquest sentiment col·lectiu que és el dolor compartit. Però la mort és una bufetada a l’ànima, un terratrèmol que destrueix l’ànim, la seguretat, la fe en la vida. I la mort d’un fill deu ser tan irrespirable que deu assemblar-se a l’avantsala de la pròpia mort. Cal remuntar la vida, després, però com es fa? Als pares que avui ploren, la meva estima. I a tots nosaltres, el meu crit: només som simples mortals! Per què, doncs, ens creiem petits déus monstruosos quan agafem un cotxe?

  


  I, tanmateix, amor, bon dia. Que la vida es renova amb una inconsciència gairebé cruel, camina sempre endavant sense mirar què ha deixat esclafat pel camí, què ha deixat enrere. Tanmateix… la idea, només la idea, quin mal!


  El Bon dia és una cançó d’Els Pets que està cridada a sobreviure’s a si mateixa, si més no, a casa nostra. Primer els vaig descobrir jo, quan la Sira era una preadolescent que tot just començava a emprenyar adequadament. Després, ella en va esdevenir una mena de fan absoluta, i durant anys hem esmorzat, dinat i sopat Els Pets de Constantí. I just quan començàvem a exorcitzar el conjur, arribes tu i demanes, com a primer disc de la teva vida —«però meu, meu, un disc meu de veritat»—, el Bon dia. Te l’han regalat els pares del Robert i, si em permets que forci el simbolisme, et diré que em sembla com una porta d’entrada a una etapa diferent de la teva vida. Lentament, Noè, vas deixant de ser la joguina petita de tots nosaltres i vas adquirint la força d’una personalitat pròpia. No és que comencis a fer-te gran, però comences a deixar de ser petit. El futur, aquell espai eteri que no és enlloc i que, tanmateix, construïm dia a dia, s’apropa amb celeritat i, amb la mateixa celeritat, apareixen uns neguits que mai no havia tingut. Si abans de ser amb nosaltres, Noè, representaves un garbuix d’incògnites vinculades al teu passat, i quan finalment vingueres, el present va esdevenir l’única incògnita per resoldre, reconec, fill meu, que el que ara m’espanta, quan a voltes hi penso, és el futur.


  Sí, ja sé que les mares tenim una tendència innata a complicar-nos la vida i que quan som feliços ens ve de gust pensar que hi pot haver algun problema que ho espatlli, que d’algun lloc vindrà la clatellada. Tal vegada és allò de la hiperresponsabilitat femenina, que no ens traiem de sobre per molt procés d’alliberament que haguem viscut.


  Hi penso.


  Hi penso, en el futur. En les preguntes que em faràs en el futur. En les respostes que trobaràs. Mai no m’ha fet por enfrontar-me al teu desig de saber qui són els teus pares biològics, si és que finalment hi tens interès. Els experts diuen que la majoria dels nens adoptats té curiositat pels seus orígens a l’adolescència, però, contradictòriament, no vol saber res dels pares biològics. Si és aquest el cas, menys problemes, i et sóc sincera. Però si no ho és, i vols arribar més enllà del que ara saps, tampoc no tinc por. Crec que estem perfectament preparats, sòlidament travats per una xarxa d’amor tan atapeïda que no se m’acut cap contingència capaç de rosegar-la. L’estimació que ens tenim està feta de molts dies de treballar-la, de moltes nits d’aviciar-la, de problemes superats, d’il·lusions compartides, d’una vida feta amb cura diària… I això, Noè, és indestructible. No puc entendre els pares que amaguen la condició adoptiva als seus fills, temorosos justament d’aquest moment en el qual el fill es fa preguntes. Com ja t’he dit en algun moment del llibre, un «secret» com aquest és una llosa que ha de pesar molt en la necessària complicitat que exigeix la condició familiar. Per alguna banda, el secret erosiona aquesta complicitat, la fa perillosament vulnerable.


  I, a més, no ho oblidem: el secret lesiona els drets que el nen té a saber-ho tot de la seva vida. Que massa sovint oblidem els drets dels infants…


  Però, a més, sóc de l’escola dialèctica, com bé saps després de tants anys d’àpats a taula, sense televisió, dient-nos les coses, explicant-nos la vida, debatent-nos, resolent amb la paraula i la confiança els problemes sorgits. No deus recordar, per exemple, la primera vegada que ta germana em va demanar de passar una nit fora de casa. Justament era per un concert d’Els Pets que feien a Navàs, i el sopar va ser mogut. D’una banda, hi havia el seu desig d’anar-hi i una relació establerta des de la confiança que li tinc. Ella reclamava aquella confiança, la usava intel·ligentment a favor seu. De l’altra, hi havia la por atàvica, profunda, que les mares tenim a les nits dels nostres fills fora de casa. Un combat de verbs confrontats: confiar i protegir, no sempre la mateixa cosa. De sobte, tu, que realment eres un nap-buf que no aixecaves un pam de terra, vas dir: «No et preocupis, mamà, que si té por de la nit, la Sireta ja tornarà a casa». I tot rient-nos de l’acudit, la Sira va anar al concert i jo no vaig poder dormir. Recordo que a la matinada, no sé a quina hora, vaig seure a l’escala de casa, tot mirant la porta, i em vaig mig endormiscar entre espantada i satisfeta. Quina culpa tenia la Sira que sa mare tingués por del que li pogués passar?


  L’egoisme de garantir la tranquil·litat pròpia no pot estar per damunt del dret del fill a viure la vida.


  De l’escola dialèctica, et deia, de manera que penso que la paraula ho pot explicar i resoldre tot. Prefereixo que preguntis, que ja trobaré la manera de respondre’t, que no pas que tinguis por de fer preguntes. I si l’amor, com crec, no té res a veure amb la biologia, sinó que és cultura apresa, escrita mot a mot, cosida fil a fil, de què he de tenir por? Sóc, a tots els efectes, la teva mare. Me’n sento i m’hi sents, i això ja forma part de l’oxigen que respirem, del sentit que té la nostra vida. Lluitaria per tu i sé que lluitaries per mi. Què més em cal?


  No, Noè, NO EM FA POR QUE ALGUN DIA VULGUIS CONÈIXER ELS TEUS PARES BIOLÒGICS. Reconec que em neguiteja, que em produeix una mena de rum-rum empipador, situat al bell mig de la panxa, com un rosec persistent però alhora inofensiu. Ells varen ser només un transport, la casualitat que et va dur fins a nosaltres. Però no són res més que una pura contingència. I sé que ho dic amb una certa brutalitat. Així ho sento.


  No em fa por. Ara, petit, si, arribat el moment —el moment que no és cap moment concret, però que un dia arriba—, no demostres un especial interès per ells, reconec que estaré encantada. Què hi farem? Sóc tan feble com qualsevol, tot i la meva pretesa fortalesa.


  Hi ha, tanmateix, un neguit de futur, una pregunta en el futur, que reconec que no acabo de controlar, que és present com una nosa empipadora. De la mateixa manera que estic convençuda que el coneixement més o menys precís dels pares biològics no serà res gaire traumàtic de viure, ni ens canviarà la vida el més mínim, no sé exactament com viurem el coneixement de l’existència de germans. Encara no saps que tens un bon grapat de germans, tots ells repartits en cases diferents. Ni tan sols sé, en aquests moments, quants germans tens. Quan vares arribar a casa, n’acabaven de parir un altre —una nena, crec— i les autoritats havien fallit novament en l’intent que ella es lligués les trompes. Just quan estava tot preparat, ell se la va endur de l’hospital com havia fet altres vegades, i és probable que hagin tingut encara més nens. Nens abandonats, sovint maltractats, desnodrits, carregats de tota la tragèdia que es congria en la marginació. Sé que, com a mínim, hi ha una nena gran adoptada des de fa molts anys, i un altre nen que també va ser donat. Entremig, n’hi ha un altre que havia patit tant que no el varen poder donar a causa dels problemes psicològics que presentava. Recordo com em varen colpir les poques explicacions que ens en varen donar. Segons sembla, el nen patia una desestructuració afectiva tan forta que l’únic suport que tenia era el seu germà més petit, justament el que havia cuidat al carrer més d’una vegada —crec que ja te n’he parlat al principi de la carta—. Per aquest motiu no donaven cap dels dos en adopció: ni el gran, perquè no ho creien convenient, ni el petit, perquè era l’únic lligam sentimental que tenia el gran. Finalment, varen decidir que el petit mereixia una oportunitat i, tot sacrificant l’altre, els varen separar. No sé res més d’ells. Però sé el suficient com per tenir la pell eriçada cada vegada que hi penso. Com t’ho explicaré, Noè, sense fer-te mal? Com, sense fer-nos mal?


  I, després d’aquests tres i de la nena següent, ja no sé si n’hi ha més, tot i que n’estic força segura.


  Tot això que ara t’escric encara no ho saps. Ni tan sols no m’ho has demanat mai, de la mateixa manera que tampoc mai no m’has preguntat pels teus pares biològics. I, atès que trigaràs a llegir aquesta carta —tot i que sovint la tafaneges des que saps que t’estic escrivint un llibre, «un llibre per a mi sol»—, encara tinc, fill meu, una mica de marge. Però marge per a què? Per a què m’he de preparar i per a què t’he de preparar? Et confesso que no ho sé. Només tinc la intuïció que l’existència de germans, de germans biològics, però, sobretot, de germans de vides paral·leles, que han patit, que han hagut de reconstruir-se encara més que tu, que formen part de la maleta de la vida d’abans de la vida, serà una notícia que costarà de pair. No sé si serà un xoc, perquè crec que et sents prou sòlid sentimentalment com per estar preparat per al món de «fora», però reconec que em fa impressió pensar-hi.


  La teva germana és la Sira. Aquest és un fet i un sentiment tan inapel·lables, construïts amb tanta dedicació i delicadesa, que res no els pot modificar. Aquesta pinya de tres, a la qual se suma el segon cercle sentimental —allò que m’agrada anomenar el nostre coixí sentimental: en Robert, els avis, els tiets, en Josep i la Txell—, no canviarà en res per molt coneixement dels teus orígens que puguem tenir o per les novetats que puguin aparèixer. Aquest fet és el que em tranquil·litza dins del neguit: que poden canviar algunes variables de la nostra vida, fins i tot podem sentir-nos sacsejats en algun moment, però la nostra vida és sòlida.


  Què en farem, però, de la informació quan la gestionem? Sincerament, Noè, no ho sé. Ni sé com reaccionaràs, ni si en voldràs saber poc o molt. Ni tan sols sé si, arribats a aquest punt, ho viurem amb neguit o tal vegada amb tranquil·la curiositat. El que sí crec és el següent:


  LA INFORMACIÓ SOBRE ELS PARES BIOLÒGICS NO ÉS TAN TRANSCENDENT NI TAN COLPIDORA COM LA INFORMACIÓ SOBRE UNS GERMANS DELS QUALS NO SE’N SAP L’EXISTÈNCIA.


  Te n’hauríem hagut de parlar durant tots aquests anys? No ho crec, però no pas per voluntat d’amagar res, sinó, senzillament, perquè no hi ha hagut cap motiu per parlar-ne. Les vegades que has fet referència als teus orígens han estat comptades i sempre han estat situades al bell mig d’algun instant precís que ens hi portava d’una manera natural. Hi has fet referències i n’hem parlat amb naturalitat. Fins i tot t’he explicat algunes aventures èpiques per tal d’amanir millor la teva arribada. Però no has fet preguntes. I aquest és un matís que explica moltes coses: potser explica que, de moment, l’únic que t’interessa és saber com has arribat a casa, però no vols saber res del que t’ha passat abans d’arribar.


  SOVINT ELS NENS ADOPTATS REBUTGEU EL RECORD DEL PASSAT. ÉS UNA MANERA D’EXORCITZAR-LO.


  Era carnestoltes. Durant anys, a causa del meu càrrec de tinent d’alcalde —i àdhuc presidenta de l’Institut de Mercats—, vaig presidir la festa del carnaval de Barcelona. T’hi vaig dur sempre i m’acompanyaves mentre desfilaven les comparses dels mercats i els membres del jurat escollíem els guanyadors. L’organització lloga cada any uns xicots que, disfressats amb motius tradicionals dels mercats, animen la festa. Se’ns va apropar una noia que anava disfressada i em va dir: «Jo vaig ser una de les persones que tenien cura del Noè al centre d’acollida». Et vaig cridar: «Noè, aquesta noia et cuidava abans que vinguessis a casa, al centre on vivies». Se’t va esborrar el somriure, vas fer una cara adolorida, gairebé ferotge, i vares arrencar a córrer fins on era el Robert. T’hi vas abraçar i no vas voler deixar-lo durant molta estona.


  No em digueres res.


  No em preguntares res.


  Mai no m’has dit res ni d’aquella noia ni d’aquella nit.


  I ja tens vuit anys i continues sense fer-me preguntes. Diuen que la curiositat, si pica, pica a la preadolescència, amb els catorze o els quinze anys. Edat de reafirmació i d’enfortiment de l’autoestima, també és l’edat de les preguntes incòmodes. Haurem d’esperar, doncs, i un dia ens hi enfrontarem. Potser ens costa. Potser hi passem de puntetes perquè hem decidit que la vida navega per una altra banda i ja no ens toca fer-nos gaire preguntes. Potser ens colpeix. Però, en qualsevol cas, ho viurem junts. I junts, aquesta és la gràcia, sabrem metabolitzar-ho.


  Estimat fill, és clar que em neguitegen moltes més coses del futur. Pateixo amb tu les mateixes pors que tota mare pateix pels seus fills. El món de les drogues, quan t’hi hagis d’enfrontar, perquè sé que un dia o un altre se’t creuran en el camí. Els accidents de trànsit. Els desenganys amorosos, que us fan patir tant i tant ens fan patir veient-vos. Els estudis, les primeres feines, la vida en tota la seva dimensió. Aquesta és la banda comuna a tots els fills i a tots els pares. La banda específica, com t’he explicat, és el neguit afegit a la confrontació amb els orígens, atès que és en el futur quan ens retrobem amb el passat.


  Saps que em deia una persona transvestida que s’havia operat el sexe i a tots els efectes era ja una dona? «Hi ha una única cosa que no ens podem operar mai: la memòria. En els meus somnis i en els meus records, sóc un noi». La memòria! Suposo que està feta de bocins de vida, en una barreja de passats diversos, allunyats i pròxims, sense cap ordre ni cap control. Sé que, en la teva memòria, hi ha també la memòria d’abans. Suposo que és el bocí més petit, però també el més fosc, tal vegada el més inquietant. Per això el futur m’il·lusiona i alhora em neguiteja. Està prenyat de possibilitats, però sé que gratarà en els records com si fos un cercador de tresors que, per trobar-los, ha de remenar les deixalles.


  Ja ho viurem, tanmateix. Al capdavall, és una mica cert que la vida tendeix al drama quan és més pensada que viscuda. Potser tot això que t’he escrit sona més solemne justament perquè està fet de paraules. Quan estigui fet d’instants, de sentiments, d’esguards… qui sap si no serà molt més lleuger, potser fins i tot bonic de viure?


  Mentrestant, Noèlius, mandonguilla, moniato, nap-buf, Noetis, Noè, fill, que fascinant és la vida quan la conjuguem en plural! Quan fem del «nosaltres» el pronom que ens defineix, que feliç pot arribar a ser la vida!


  I quina cosa més estranya, completa i magnífica que és ser mare! Pors del passat, preguntes del present, neguits per al futur, però també un passat ple de dies fascinants, un present que teixim amb passió i força, un futur que sabem carregat de vida, treballat dia a dia, conquerit.


  Junts.


  I, TANMATEIX, HEM REESCRIT LA VIDA


  Amb ulls encesos cal entrar
dins la nit del misteri,
perquè el secret, així com l’aire
que bat als ulls, penetri fins al cor.


  JOAN VINYOLI


  És clar que tinc moltes més coses a dir-te. Però les cartes, a diferència dels sentiments, tenen inicis i finals acotats, precisos. I per alguna banda havia d’acabar. M’han quedat coses al tinter i fins i tot n’he estalviat algunes que potser eren rellevants, però que ara no recordo. Eren rellevants, si no les recordo? És possible, fins i tot, que els teus records siguin uns altres i que completin els meus. Aquesta, però, no és una carta sobre els nostres records, ni tan sols sobre la nostra vida. És una carta sobre la matèria de la qual estan fets els sentiments. D’amor, però també de preguntes, i de pors, i de febleses.


  He estat sincera. Com sempre, crec. Serveix com a indulgència?


  Sé que ets fruit de l’atzar. Tu amb mi, i també jo amb tu. No és així sempre, amb totes les coses que ens passen, amb les persones que estimem? Allò que fem té un component tan gran de sorpresa que res no està determinat. Tot i que… intervenim, ho forcem, canviem l’atzar. Aquesta condició, segons Fromm, és la que ens defineix com a éssers lliures: la capacitat de canviar el destí.


  Et vares creuar en el meu camí i el camí ja no tindria sentit sense tu. L’atzar, certament. Però no només l’atzar. Perquè, amor, et vaig cercar, et vaig voler, et vaig lluitar. Ets, doncs, també fruit del desig de ser. Del desig d’entendre. Del desig de compartir.


  Ets fruit de la voluntat. Tu de la meva, i jo de la teva.


  Som tres que anem junts, i la suma fa molt més que tres. Som tres i un, que anem junts, i la suma fa molt més que quatre…


  Estimar! Quin verb salvatge, punyeter, infatigable! Quin verb per definir-nos!


  EN NOÈ I LES SEVES FRASES


  Un petit recull de moltes de les teves frases, Noè, com a recordatori:


  «No sóc el Toni, sóc en Noè». Quan la Sira et diu que no siguis «daltònic» perquè has confós els colors.


  «Sóc jo el petit miracle». Tot escoltant la cançó de Joan Isaac.


  «Viatgem a una altra galàxia». A l’avió, en un viatge cap a Tunis.


  «No sé llegir perquè vaig néixer en un hospital». A casa, amb un amic, quan no et sortia una lectura.


  «Ja sé què és morir: no tornar». Davant la mort del pare del teu millor amic, l’Amaru.


  «Em pica la farigola». Ahir mateix, després de mossegar un menjar que picava.


  Un petó, amor.


  
    Avui, dia 6 d’octubre de 2000,


    hem començat els tràmits


    per a una segona adopció.


    Uf…

  


  QUARTA PART


  T’HAS FET GRAN I… HA ARRIBAT L’ADA


  TOT, SORTOSAMENT, S’HA COMPLICAT


  Tengo tres corazones,
tres corazones:
uno el mío,
otro el tuyo,
un tercero sin guiones;
tres corazones
y otro que nos da tirones.


  ANTONIO OROZCO


  Com si res… i ja fa onze anys que et vaig escriure aquesta carta. Has assolit la majoria d’edat, després d’una adolescència que ha donat més voltes que una sínia i que encara et dura, allargassada i sovint indomable. Noi, hi ha dies que ets una hormona caminant i n’hi ha d’altres en els quals t’envaeix una nostàlgia densa que m’allunya de tu i et fa indesxifrable.


  La teva a voltes abrupta timidesa… I, a voltes, la teva insospitada força…


  Però tot això no té res a veure amb els teus orígens, sinó amb els teus dinou anys, atzarosos, desconcertants i espero que feliços. Quin garbuix de sentiments, l’adolescència! I, tanmateix, respecte a l’adopció… quina placidesa! Les pors d’antany han desaparegut, esvaïdes pel vent fresc de la vida, que ens ha relligat com el que som: un fill i una mare. I, amb la resta, una família. Així, sense adjectius. Si temia les preguntes difícils a les quals m’hauria d’enfrontar, ara em descobreixo sorpresa de no haver-les afrontat. No t’ha calgut saber gairebé res i has estat, en aquest sentit, un nen amb pocs interrogants. Davant del teu silenci, he estat jo qui sovint t’ha esperonat a preguntar, però ha estat endebades.


  NO TENS CURIOSITAT PER SABER QUI VAS SER TAL VEGADA PERQUÈ SAPS QUI ETS.


  I qui ets? Ni més ni menys que un noi de dinou anys amb els neguits, les il·lusions i el desconcert de tots els nois de dinou anys, a mig camí entre el nen que vas ser i l’adult que maldes per ser. I si un dia fores un nen adoptat, avui només ets un jove que s’enfronta a la vida amb les pròpies contingències, però sense cap llast feixuc del passat que destorbi el camí.


  Què ha passat durant aquests onze anys, des que vaig acabar una carta adreçada a tu, amb el cor en un puny i un munt de dubtes? Doncs que tot, amor, s’ha complicat deliciosament, tant els reptes que hem afrontat com les fites que hem assolit. I de tot plegat hem fet el dibuix d’una família que funciona. Forta. Ben travada. Present.


  Ho recordes? Vaig acabar la carta bo i explicant que havíem començat els tràmits per a una nova adopció. Era el 6 d’octubre de l’any 2000, i ara, onze anys després, la teva germana ja és una personeta encantadora i decidida que ha aconseguit marcar, a foc i tendresa, el seu propi espai. Però res no va ser fàcil, tampoc per a ella, i si les teves passes fins a casa foren per camins torçats, ella va haver de caminar per viaranys que no surten als mapes. Quina extrema duresa la dels nens perduts en orfenats que no surten als mapes del món! I que difícil fer-ho encaixar tot: la seva enorme feblesa, la teva inseguretat, el nostre desconcert…


  Aquella història —el capítol següent en el nostre llibre de la vida— va començar un 6 d’octubre… Ara m’adono que és una data ben simbòlica per als catalans. Curiosa i bonica coincidència… Per bé que no, que havia començat uns dies abans, a finals de setembre, quan en Robert i jo celebràvem el nostre aniversari a Can Gaig. Ja saps com sóc: ben mudats, espelmetes, porto… el ritual de la celebració, acurat fins al darrer detall. Em coneixes prou bé com per saber que mai no perdo l’oportunitat de celebrar alguna cosa emotiva per a nosaltres, convençuda que cada festa que ens neguem mai no retorna.


  SÓN COM ELS PETONS QUE NO ENS FEM, QUE NO ES DESEN ENLLOC.


  I fou allà, entre plat i plat del Carles, que el Robert em va comentar que li agradaria que tinguéssim un altre fill. Va ser com tocar música, com activar un ressort que estava esperant el seu moment, com tenir preparat el sí abans de ser formulada la pregunta. En pensar-hi ara, m’adono que sempre havia volgut tornar a adoptar, i que si no ho havia fet abans, era perquè no havia assolit l’estabilitat sentimental per endegar un nou projecte de vida. En Robert t’havia fet de pare —enamorats l’un de l’altre des del primer dia que us vàreu conèixer— i era l’home amb el qual em veia amb cor d’ampliar la família. I en aquell moment precís, l’Ada va començar a formar part de nosaltres. No era un nen, ni un sexe, ni una carona, ni un país, ni tan sols un paper amuntegat en una pila de papers d’admissió. Era només una intenció, però tan poderosa que va prendre forma sense demora… Ja no hi havia les pors del passat, els neguits que acompanyaren el teu procés, els dubtes… perquè havíem descobert que l’adopció no era una excepcionalitat, sinó una de les moltes maneres de construir una família. I, ras i curt, Noè: el menys important no és com hem arribat a formar-la, sinó com superem junts els reptes que la vida planteja.


  NO, ELS DUBTES D’UNA PRIMERA ADOPCIÓ NO ES REPETEIXEN EN UNA SEGONA.


  Tal vegada és un camí més plàcid —si més no, pel que fa a la decisió en ella mateixa—, perquè res del que ens amoïnava durant el teu procés ara no tenia gaire sentit. Sabíem que havia estat una experiència extraordinària i que les motxilles sobrecarregades de foscor es buidaven ben aviat amb el llenguatge de l’amor. Sabíem que érem uns triomfadors, perquè havíem estat uns supervivents. I sabíem, per damunt de tot, que volíem estar junts. Cadascú a la seva manera, a voltes encantadors i a voltes tan insuportables com pot arribar a ser la convivència, però sempre amb la convicció que allò que teníem era únic, magnífic i indestructible. Potser d’això es tractava, després d’anys de creixement mutu: de saber que l’adopció només havia estat una contingència. Res, amor, et fa diferent pel fet d’haver estat adoptat. Però ets diferent, únic al món, no en dubtis, perquè tots els fills són únics als ulls de les seves mares, hagin vingut pels camins atzarosos de la biologia o pels no menys atzarosos de la voluntat.


  No explicaré aquí les circumstàncies de l’adopció de l’Ada, perquè aquest seria un altre llibre i tal vegada no cal. D’alguna manera, la meva carta a tu, Noè, ja inclou tots els batecs que han acompanyat la meva triple maternitat. I si no està tot dit, gairebé tot el que volia dir ho està. Emperò, em semblen obligats un petits apunts sobre les seves primeres passes amb nosaltres.


  L’Ada va néixer en un hospital d’un racó perdut de Sibèria, en un ciutat siderúrgica a la frontera amb el Kazakhstan, a l’oblast de Txeliàbinsk. La ciutat es diu Magnitogorsk i fou un d’aquells «paradisos» que va crear Stalin per demostrar que la seva mà d’obra era la millor del món. Allà va enviar els seus deportats dels gulags i va crear un entramat d’indústries siderúrgiques que han destruït tot l’entorn. Magnitogorsk vol dir, en rus, ‘muntanya imantada’ —de magnitoi i gorsk—, i és una ciutat estranya, sense un urbanisme definible, grisa i freda. Fou allà on el cor de l’Ada va començar a bategar, en el llitet d’un hospital on l’havien deixat quan tenia un dia de vida. Pertany a l’ètnia dels baixquirs que viuen a Baixkíria —oficialment, Baixkortostan—, una república musulmana més enllà dels Urals d’una gran bellesa, amb grans muntanyes i més de tretze mil rius. D’allà, d’aquella terra enigmàtica i bella, ve la teva germana.


  Quan feia cinc anys i ja era una nena feliç que ens il·luminava a tots, vaig escriure un article per al diari Avui que parlava d’aquells primers temps de ta germana i de com la veia cinc anys després. El reprodueixo perquè crec que resumeix molt bé les emocions que voldria transmetre’t:


  
    La princesa


    No en sabem l’hora. Potser hi va entrar de nit, perquè no la veiessin. O tal vegada va arribar a l’hospital de matinada, a l’hora de les bruixes, quan tot resulta sobtat i imprevist. Tampoc no sabem si l’acompanyava la mare, que durant tots els mesos de l’embaràs la va amagar i la va protegir. El fet és que ahir, ara fa cinc anys, va arribar a un hospital sòrdid, en una ciutat fora dels mapes del món, al bell mig d’una tragèdia que acompanya aquelles terres des de fa segles, i la va tenir. Un part ràpid, una nena nascuda sense desig, fruit d’una violació i d’un espant, unes hores per mirar-la i, potser, per plorar-la. I després, l’endemà, sense la vergonya d’un embaràs no volgut, en una societat de mitja lluna islàmica que assenyala i condemna les mares solteres, deslliurada de càrregues impossibles, va tornar al seu poble rural, als peus de les muntanyes de la Baixquíria, per continuar la seva vida sense futur. Tres vegades la varen anar a veure les autoritats pertinents i tres vegades va negar la seva filla. No era seva, no la volia, no la podia tenir. I així, sense ningú que la desitgés, esprimatxada i espantadissa, va començar a bategar el seu cosset blanquíssim en un llit d’hospital, sota l’empara d’un govern que en tenia milers com ella. Als quatre dies ja era en un orfenat. I durant la resta de la seva vida, fins a un 23 de juny d’un any després, ella només fou un número en l’estadística de nens abandonats que poblen les cantonades del món, trista com tots els nens tristos. Malalta, com la majoria dels nens que moren, abans dels cinc anys, per malalties guaribles, primer diverses bronquitis, una hepatitis, sarna, salmonel·losi, pneumònia… Va arribar al seu primer any sense ser capaç d’aguantar el cap, com un gran nombre de nens com ella, que triguen a desenvolupar els músculs del coll perquè ningú no els agafa mai. Cap besada, cap gronxada de darrera hora quan la panxeta fa mal, cap música suau per acompanyar les pors de la nit, cap acaronament. La solitud és un amant abrasador i asfixiant, quan esdevé el company de viatge d’un nen petit. Dia a dia, mes a mes. Tenia un nom, i el coneixia. Però no el sentia amb la dolçor pròpia de les mares i els pares quan s’adrecen a un fill. No hi havia pares, ni àvies, ni cosinets, ni tiets. I a les nits, el pipí que li havia encetat les cametes, perquè l’orfenat no tenia diners per comprar bolquers, la feia plorar. El plor solitari. També plorava amb cada malaltia que la feria, sempre amb solitud. I així la vàrem conèixer: plorant. Iniciava la seva darrera bronquitis, que, finalment, esdevindria una pneumònia. No ens va mirar, no va mirar el peluix que li ensenyàvem delerosos, no va mirar els braços que volien abraçar-la, no va mirar les llàgrimes que ens queien. Nosaltres no érem res més que uns altres adults anònims en la seva vida anònima. La primera vegada que va fixar la mirada fou quan li vàrem posar les primeres sabates de la seva vida. I així, a passets, va aprendre a caminar per les rutes de la felicitat, lentament, amb estira-i-arronses, recelosa i espantada, a voltes agressiva. Havia decidit que no es fiaria de nosaltres fàcilment. Quan, davant d’un dolç, va esbossar el primer somriure, vàrem tenir la impressió que no era un somriure, sinó una vida sense haver rigut que esclatava, de sobte, en la seva carona. I els ulls, els seus bellíssims ulls ametllats, varen ser, per un instant, rodons, desmentint rotundament la seva genètica asiàtica. No cal dir que cada somriure era un pas de gegant; cada pas, una conquesta; cada conquesta, una sobrecàrrega de felicitat. Finalment, un dia ja no va tenir marxa enrere. Des d’aquell dia, l’Ada no ha deixat de riure. Des d’aquell dia, no ha deixat de cantar. Ahir, tot veient com feia voltetes vestida de princesa, de puntetes, emulant la protagonista del llac dels cignes de la Barbie, vaig notar com em fiblaven els brutals sentiments enfrontats que la meva filla, necessàriament, em fa brollar. El sentiment d’eufòria i felicitat. I, alhora, l’enorme tristesa de recordar l’any i escaig que no ens va tenir i que no la vàrem tenir. Com devien ser les seves nits, les seves pors, les seves angoixes? I, a través de l’Ada que fou i ja no és, com deuen ser les nits i els dies dels milers d’Ades que hi ha al món? Com deuen ser les seves pors? Ahir va fer cinc feliços anys. L’Ada no té res a veure amb la nena que vàrem conèixer en un hospital perdut a la Sibèria anònima, allà on no habita l’esperança. Ara és una nena estimada, probablement sobreprotegida, feliçment segura. La seva habitació és plena de les fantasies que poblen la seva imaginació: els castells de princeses, els prínceps que les ronden, els contes que expliquen les seves gestes. A la paret, els peluixos estan repartits per fauna; aquí, els gossos; aquí, els ossets; més enllà, les girafes i els gatets. A dalt de tot, perdut entremig, una mica desmenjat, hi ha el vell peluix que va fer el camí de Sibèria amb nosaltres i que la nostra filla va rebutjar. Mai no n’ha fet cas, i un dia en el qual fèiem neteja de l’habitació li vaig dir si el podia donar. Recordo la seva mirada: «Mai, mai de la vida». I no va dir res més. Des del seu somriure rodó i rotund. Des de les cançons que canta tothora, des d’aquest «t’estimo» que em llança cada matí quan la deixo a l’escola i em fibla l’ànima, des de la seva felicitat conquerida, vull recordar avui els nens del món que no somriuen. Els que foren l’Ada que ara no és. Els que moriran perquè han nascut al lloc equivocat, a les cantonades fosques on no arriben els focus. Els nens tan visibles en el seu patiment, tan visibles als carrers del món on dormen, als llits sòrdids on són vexats sexualment, a les guerres on aprenen a odiar i a matar, als hospitals on no saben per què moren d’una malaltia que la mare els ha transmès, als cafetars on les seves manetes sagnen treballant per poder menjar. Els nens visibles que hem decidit no veure. A tots ells, perquè un dia puguin tenir somnis de princeses. I a tots nosaltres, perquè recordem sempre que la seva desgràcia neix de la nostra indiferència.

  


  Buf! Acabo de rellegir l’article després de tants anys. Ara l’Ada en té onze, és segura, decidida, bella com la porcellana fina, forta com el diamant, feliç. Saps? El primer dia que la vàrem conèixer, el Robert es va fer un tip de plorar. Havíem viatjat fins a la ciutat de Txeliàbinsk, una ciutat lletja, perduda més enllà dels Urals, on ens havien deixat mig abandonats en un simulacre d’hotel. La Sira venia amb nosaltres. Recordes el segon viatge, el del judici, quan ens vares acompanyar? Deies que si la jutgessa no ens la donava, havíem d’agafar un bazuca i obligar-la. Així, com si res. Tenies nou anys. Però si aquell segon viatge va ser tens i atzarós, el primer, Noè, va ser un autèntic turment. Després de dies d’estar tots tres —en Robert, la Sira i jo— mig abandonats a l’hotel, només acompanyats d’unes altres dues parelles que també esperaven conèixer el seu fill —em vaig fer un tip de guanyar a les cartes!—, un dia va ser el dia.


  El dia de l’Ada.


  I allà, en una mena de despatx que semblava la típica cambra sinistra d’alguna pel·lícula d’espies de la guerra freda, amb un home carregat de condecoracions que mai no ens va mirar, agrest i desdenyós, vàrem sentir per primera vegada el nom de la teva germana. El funcionari parlava en rus, però sonava com si les paraules ballessin alguna dansa coneguda, comprensibles i properes. Les primeres coses que sabíem d’ella… I el que sabíem era un any de vida al límit: tres bronquitis, una hepatitis, una pneumònia… més tard, salmonel·losi, sarna… Quan ja estava a casa i li començàrem a donar Potitos Bledine, el seu fetge va reaccionar malament, perquè mai no havia menjat carn. I vàrem haver de donar-li menjar de bebè i anar a poc a poc canviant-li l’alimentació, per tal que el seu cos s’avesés a aquella sobrecàrrega de proteïnes.


  Tampoc no tocava el menjar. Sí, en el sentit físic, em refereixo, de no tocar-lo. Ho vàrem descobrir en el tercer viatge, quan érem a punt de dur-la a casa. Estàvem a l’hotel amb la iaia Pepita —que fou qui ens acompanyà en aquest cas— i li va donar un croissant petitó perquè se’l mengés. Se’l va mirar, va posar els bracets enrere i va obrir la boca. I no hi va haver manera que toqués el croissant. Aconseguir-ho va ser cosa de setmanes. L’àvia Pilar se la va endur a Cadaqués a fer-li brous dels seus i alimentar-la bé, i un dia que érem allà, l’àvia i jo vam deixar-la sola a la cuina, amb bocins de galeta tirats pel terra. Ja sé que no és molt higiènic, però noi, era una emergència! I ja ens veus, a l’àvia i a mi, fitant per darrere la porta mentre l’Ada, a poc a poc, amb l’ungla, començava a tocar un bocí de galeta. Quan se la va posar a la boca, vàrem entrar i vàrem aplaudir. Ho havíem superat!


  Saps què és la felicitat, Noè? De fet, sí que ho saps, perquè has estat un guerrer aguerrit i constant de la felicitat. I, a més, jo em passo la vida definint-la, tal vegada perquè m’interessa molt aconseguir aquesta fita. Si més no, un bon simulacre… I una de les meves definicions de felicitat és la següent: «La felicitat és un petit suisse, un diumenge a la tarda». L’Ada no n’havia menjat mai cap. Acabava de dinar i jo vaig fer un gest mecànic, gairebé inconscient: anar a la nevera i agafar un lacti. Hi havia els petits suisses blancs que tant us han agradat a tots i li’n vaig donar un sense cap transcendència. Només era un lacti, però si has estat tota la teva curta vida menjant farinetes, sense haver provat mai un dolç, el primer petit suisse deu ser una explosió dels sentits. El primer mos i… va esbatanar els seus ullets asiàtics fins a fer-los ben rodons, i després no podia parar de fer-hi culleradetes, l’una rere l’altra. Tac, tac, tocava amb la maneta a la trona on era asseguda cada vegada que havia engolit la ració. Es va menjar tres petits suisses seguits!


  Aquell petit suisse va ser un esglaó més en la nostra conquesta.


  SÍ, LA FELICITAT ÉS UN PETIT SUISSE, UN DIUMENGE A LA TARDA.


  En el cas de l’Ada, no hi va haver la màgia de la primera mirada. Aquella màgia a la qual vaig donar tanta importància a l’inici del llibre, quan parlava de la nostra primera trobada. Els ulls creuant-se un instant i el fil que hauria de relligar-nos per sempre iniciant el seu procés de contacte. No. Allà perduts, en una ciutat nuclear amagada al bell mig de Sibèria, només hi havia un funcionari fred i antipàtic que deia un nom que era el seu nom. I, després, un llarg viatge amb un horrorós Lada rus per l’estepa siberiana. Hores. I, després, arribar a l’orfenat just a punt de tancar i dir-nos que no, que no hi era, que era a l’hospital. Pneumònia. I, després, arribar a l’hospital i dir-nos que no, que era tard, que tornéssim l’endemà. I, després, arribar al dia següent i aparèixer una matrona immensa i tan freda com el funcionari portant un cosset prim i gairebé perdut als seus braços que ploriquejava aliè a tot el que l’envoltava.


  —Per què plora?


  —Perquè tenia la cama enganxada als barrots i li devia fer mal.


  —Però quant feia que tenia la cama enganxada?


  —Vagi a saber! Tenim altra feina nosaltres.


  I, després, agafar-la, i no saber què fer, i no mirar-nos, i no parar de plorar, i no voler el peluix que li havíem dut, i no mostrar cap interès, i… el seu cosset prim i fràgil, la seva mirada interior, els ulls més bonics del món que no miraven el món, la seva pena profunda… Algú va dir que s’assemblava a la Sira, perquè la Sira té els ulls una mica ametllats, tot i que no tant com els de l’Ada, i vàrem riure. I després se la van endur.


  Set minuts de rellotge. En sortir, ens vàrem quedar com si ens haguessin arrencat l’alè, orfes de força, buits, esmaperduts. I aleshores el Robert va plorar. «És tan estrany!», ens va dir, «només l’he vist set minuts en tota la meva vida i ja aniria a la fi del món per ella. Set minuts i ja em sento el seu pare per a tota la vida».


  I així ha estat.


  Després, tot va anar molt de pressa. Les seves ganes arrabassadores de viure; la seva dèria per les sabates —mai no n’havia dut—, aturant-se a cada sabateria amb els seus «ah!, ah!», bo i assenyalant les sabatetes dels aparadors; el seu fort caràcter; els seus mesos sense gairebé parlar, per després esclatar amb tot el català perfectament estructurat al cervell; el seu detallisme; la pau que li venia quan la posava al bressol i li cantava les cançons; el seu lentament adquirit hàbit de cantar arreu; la seva alegria… L’Ada va ser una conquesta ràpida i deliciosa i, a partir del dia en el qual va decidir formar part de nosaltres, no hi va haver res que l’aturés. Ha estat i és una font constant i inesgotable d’amor. I, si bé ha fet més preguntes que tu sobre els seus orígens, quan els ha tingut clars, ja no ha preguntat més. Senzillament, és una nena feliç.


  Ai! T’havia dit que no faria un segon llibre sobre l’adopció —ara de l’Ada— i per poc no m’hi poso. No, no és la intenció, ni crec que calgui. A més, Noè, que lluny queden aquelles primeres passes de l’Ada entre nosaltres! I que lluny queden les teves! La vida ha triomfat per damunt d’aquells inicis plens d’incògnites i neguits. I ara el que tenim és això: la vida. La vida que ha vençut, majestuosa i grandiosa.


  I, malgrat tots els ensurts, bella.


  L’ADOPCIÓ, ANYS DESPRÉS


  La vida és molt bonica quan te l’expliquen
o la llegeixes en els llibres; però té
un inconvenient: has de viure-la.


  JEAN ANOUILH


  Si aquest capítol afegit onze anys després té sentit, probablement és per això: per parlar del que passa després de l’inici de tot i què vol dir això de «viure la vida», més enllà de llegir-la o contar-la. Ja heu arribat a casa, ja hem descobert els diccionaris amb els quals aprendre a parlar-nos, ja hem anat superant les contingències de l’inici i les velles pors han quedat derrotades per l’amor, que les ha foragitat totes. Onze anys després, no queda res d’aquella muntanya de dubtes, substituïts pels dubtes més ordinaris que la vida va portant. Si alguna cosa puc afirmar amb tota rotunditat, és que els anys llimen les diferències, apropen els orígens i ens confonen a tots en una mateixa unitat.


  VINGUEM D’ON VINGUEM, TOTS ACABEM ASSEMBLANT-NOS, I LA SUMA FA UNA FAMÍLIA.


  El teu cas ja va ser paradigmàtic, fins al punt —ho recordes?— que hi havia qui deia que no es podia dubtar que eres ben bé un Rahola. Amb els anys, et diré que t’assembles molt a l’avi, tant físicament com en el caràcter reservat i interior. Ves per on, ets com l’avi. Però… i l’Ada? Imagina’t que és d’una ètnia ben allunyada, amb la pell molt blanca, les cames llargues, els ulls ametllats, exòtica i enigmàtica. I, tanmateix… s’assembla al Robert, un robust navarrès que gaudeix d’una humanitat càrnia considerable i els trets facials del qual són, òbviament, europeus. Com pot assemblar-s’hi? I sí, s’hi assembla. S’hi assembla perquè n’ha agafat els gestos, les maneres, els accents… i té allò que diríem «l’aire» de la família —en el seu cas, especialment l’aire patern. Si t’he de fer un petit resum de les conclusions a les quals arribo tants anys després, començaria per aquí, per la fusió familiar.


  Aquest és el meu decàleg de conclusions:


  1. L’expressió «nen adoptat» dura el que dura el procés de l’adopció. A partir del moment en el qual arribeu a casa i iniciem plegats el nou capítol del llibre compartit de la vida, l’adjectiu adoptat cau per sempre. Desapareix.


  Com si el tot familiar, la família, engolís qualsevol contingència que pogués marcar alguna diferència entre els membres i la convertís en pura anècdota. Ja veus com som nosaltres. La Sira és filla biològica del Joan —el meu primer marit— i meva. Tu vares néixer a la Barceloneta, et vàrem adoptar el Joan i jo, i el Robert ha estat, finalment, la teva presència paterna. L’Ada és nascuda a Sibèria i és filla adoptiva del Robert i meva. I, mentre els meus orígens són empordanesos i mallorquins, els orígens del Robert són de la Ribera navarresa. Quin poti-poti! Gairebé som l’ONU! Emperò, quina esplèndida unitat! Com ens arribem a assemblar, com ens ajudem, compartim, ens defensem, riem i plorem plegats! Com en som, de còmplices!!!


  SOM UN, ESSENT MOLTS I DIVERSOS!


  Com bé saps, fa molt que els teus orígens no són res més que un simple exotisme que surt de tant en tant en alguna conversa. Perquè, a mesura que hem anat teixint junts la vida, has estat allò que has anat construint amb nosaltres i no allò que momentàniament fores allà d’on vares venir un dia. La teva realitat i la de l’Ada és aquesta, molt més poderosa que qualsevol origen genètic, ètnic, geogràfic… Tu m’ho vares dir millor del que jo ho hauria explicat mai. Acabaves de canviar d’escola i havia sortit el llibre de l’adopció. Com que eres de tarannà tímid —per bé que molt popular entre els teus amics—, l’escola era nova i jo era una persona pública, em varen venir algunes pors. I si li diuen…, i si li fan comentaris…, i si no ho porta bé… Un dia t’ho vaig preguntar:


  —Noè, és un problema, a la nova escola, que siguis adoptat?


  I, mirant foteta, em digueres:


  —Mare, el que és un problema és que surtis a la tele.


  Ja està. Res. Desaparegut, engolit, exorcitzat, ben paït. Els teus problemes tenien a veure amb la teva realitat i no amb la naturalesa dels teus orígens. L’adopció, certament, només havia estat una porta d’entrada. Però el que era realment decisiu era el camí que havíem fet junts. La resta és anècdota.


  2. La motxilla del passat pesa en proporció inversa al que pesa l’aventura del present. Aquest sí que era un tema que m’amoïnava a l’inici, tant en el teu cas com en el de l’Ada. Tots dos havíeu tingut uns primers temps de vida complicats, encara que amb contingències ben diferents. Però temps durs… Pesaria aquella motxilla dels primers mesos de vida en el vostre creixement i en la vostra emancipació com a persones? Òbviament, aquesta és una qüestió que només poden respondre els psicòlegs, però, si em permets la reflexió, fruit de l’experiència materna, crec que aquells matisos foscos dels primers temps es varen anar diluint a mercè de la llum que anava tenint la vostra vida. La felicitat, Noè —i gosaria dir «la normalitat de la felicitat»—, no colga definitivament els mals records, però és capaç d’enterrar-los sota lloses molt sòlides i efectives. Si un dia fóreu nens sense somriure, després vàreu riure tant que tot va acabar desapareixent. El present regna definitivament per damunt dels núvols del passat.


  No ho he viscut, però m’imagino que això funciona també a l’inrevés, i si els nens que han tingut un passat complicat no tenen un present feliç, aleshores no només no superen aquells mals records, sinó que segurament els amplifiquen.


  No és el vostre cas. Ni el de milers de nens adoptats definitivament feliços.


  3. Els conflictes d’identitat a l’adolescència es multipliquen amb la ja de per si complexa identitat d’un nen adoptat. De cap manera! Em sembla que d’això en sé una mica, perquè ja he viscut dues adolescències —la de ta germana Sira i la teva— i estic en plena vivència de la preadolescència de ta germana Ada. N’he fet un màster i et puc assegurar que els conflictes d’identitat que has viscut i els que va viure ta germana Sira són exactament els mateixos, emperò cadascú amb les seves diferències. Vull dir que no heu viscut aquests conflictes d’una manera diferent perquè la Sira era filla biològica i tu eres fill adoptat, sinó perquè teniu caràcters ben diversos. Però, Noè, en cap moment no he tingut la percepció que el teu origen marqués els dubtes i els neguits de la teva construcció com a persona. A hores d’ara, ets una autèntica hormona caminant, forjant-te lentament la pròpia personalitat. I sí, et veig dubtós, a voltes espantat, carregat d’enigmes —fins i tot per a tu mateix— i alhora convençut que pots menjar-te el món. Res més que la construcció com a adult. Però no he percebut ni un dubte més, ni un neguit més pel fet d’haver estat adoptat. Probablement perquè, com deia a l’inici d’aquest apartat, aquest fet ja no té cap importància.


  NO, L’ADOLESCÈNCIA NO ÉS MÉS ATZAROSA PEL FET D’HAVER ESTAT ADOPTAT. ÉS EXACTAMENT IGUAL D’ATZAROSA QUE SI NO HO FOSSIS.


  Recordo que un dia em preguntaren en una entrevista què faria si, quan fossis adolescent, en plena revolta enfront dels pares, em diguessis allò de «tu calla, que no ets la meva mare!». Em vaig quedar ben sorpresa, però no de la pregunta, sinó de la normalitat amb la qual em va sorgir la resposta, com si sempre hagués estat preparada per dir-la. Com si la pregunta, en el fons, fos extraterrestre.


  —Que què? Miri, ell sap que sóc sa mare, jo sé que sóc sa mare, ningú al món no dubta que sóc sa mare, perquè l’he lluitat, treballat, estimat, patit, consentit, aguantat, aplaudit, cuidat, plorat, rigut i tota la resta dels verbs que pul·lulen pel diccionari. De manera que, si em digués això, em faria un tip de riure i li diria: «Mira, nen, deixa’t d’orgues, que sóc ta mare t’agradi o no i et penso continuar renyant encara que t’hagis jubilat».


  No, els conflictes de l’adolescència no són més cantelluts pel fet de ser adoptats. Senzillament són cantelluts perquè l’adolescència sempre és cantelluda.


  4. I aleshores ve allò de voler saber qui ets i d’on vens i qui són els pares i… la resta de la litúrgia lacrimògena tan pròpia d’alguns programes de televisió. Novament, aquesta qüestió la respondrà millor un especialista que no pas aquesta simple mare que ara t’escriu. Però deixa’m dir-te que el tòpic del «voler saber» no es correspon amb la realitat que conec, i gosaria dir —així m’ho va confirmar un expert— que la majoria dels nens adoptats no teniu cap interès a saber res més del que sabeu. Si tot funciona, si la vostra identitat està perfectament forjada, si sou feliços, estranyament burxareu en forats inhòspits…


  El teu cas és de llibre. Moguda per aquell vell consell que em donaren a l’inici —que ho havies de saber tot, fins i tot sense entendre-ho—, t’he anat donant tota la informació que tenia d’una manera més o menys dosificada. Recordes que quan feia el llibre em preguntava què passaria quan sabessis que tenies germans biològics i els pares i… Doncs, Noè, ja ho puc respondre: res. No ha passat res de res. Un dia li vares dir a l’àvia:


  —La mare m’ha dit que tinc germans biològics. I què vol que en faci, d’aquesta informació? Jo tinc dos germans: l’Ada i la Sira. I aquesta és la meva vida.


  No has preguntat, no has volgut saber, no t’has neguitejat mai per tenir més informació de la que tenies, no t’has amoïnat. Res, senzillament vius la teva realitat de fill nostre, a casa teva, amb els teus… i aquest és el centre de la teva identitat. I qualsevol informació afegida, més aviat, et destorba.


  Ja sé que aquest és el teu capteniment i que d’altres poden reaccionar d’una manera diferent, però la meva experiència pel que fa a aquesta qüestió és així de rotunda. I no et desentens perquè no siguis sensible, o et faci por alguna cosa, o tinguis neguit… No és res d’això.


  SENZILLAMENT, SAPS QUI ETS, SAPS ON ETS I SAPS QUI SÓN ELS TEUS, I NO T’INTERESSA GENS SI UN DIA, MOLT LLUNYÀ, VAS SER UN ALTRE.


  L’Ada va tenir un temps d’un cert neguit, però era perquè tenia algunes preguntes sense resposta. I això que mai no li havíem amagat res, però, tot i així, alguna cosa havia quedat fosca. Un dia, quan tenia tres o quatre anyets, va començar a dir que ella havia sortit de la meva panxa. I vinga tocar-me la panxa i dir-me: «Jo era aquí», i em mirava els pits i em deia: «Jo et mamava». Em vaig espantar i reconec que no vaig saber com reaccionar. A les primeres preguntes, responia amb evasives, fent-me l’orni. L’hi vaig explicar a la psicòloga i em va renyar:


  —On va a parar! La nena té algun buit en la informació dels seus orígens i l’està omplint amb un món ideal. Ha d’aturar-ho! Senzillament, digui-li la veritat. És l’única via.


  I així va ser. La vaig agafar, li vaig explicar que havia nascut ben lluny, vaig agafar l’àlbum dels nostres viatges a Sibèria i, durant tota la tarda, li vaig estar ensenyant fotos, parlant-li, explicant-li aventures… Ho vaig convertir en tota una aventura divertida i fascinant. Es va quedar tranquil·la i mai més no m’ha preguntat res. És a dir, no tenia interès en els seus orígens. El que tenia era llacunes en el relat de la seva memòria, unes llacunes que calia omplir.


  I fins ara.


  5. Finalment, l’adopció ho és tot i no és res. Onze anys després, amb tu fet un home, la Sira emancipada i l’Ada camí de ser una doneta, puc concloure que l’adopció no és tan important com pensava. És a dir, d’una banda, ha estat una experiència extraordinària, amb les emocions sobreeixides, els sentiments a flor de pell i la vida brollant amb tota la seva força. És clar que ha estat extraordinari viure les vostres adopcions! A més, ha estat la manera d’arribar a dos de vosaltres, i aquest fet ja la converteix en una de les coses més importants que he fet a la vida. Adoptar i parir: els dos verbs que m’han conjugat la vida amb vosaltres. Però, al mateix temps que et dic això, també vull rebaixar la magnificència que té la idea de l’adopció. Perquè el més important no ha estat adoptar-vos, sinó viure-us. El més important, el més difícil, el més fascinant. I ara que us veig amb la perspectiva dels anys, i m’adono que ja camineu sols, però que alhora camineu amb mi, sento la punxa de l’orgull que m’omple de pau. Ho hem fet bé, fills meus, força bé. I no sempre ha estat fàcil, però sempre ha estat captivador.


  NO, L’ADOPCIÓ NO ÉS EL MÉS FORT QUE ENS HA PASSAT. EL MÉS FORT QUE ENS HA PASSAT HA ESTAT CONSTRUIR JUNTS LA VIDA.


  I així acabo aquesta carta, començada onze anys abans, amb un brindis a la família que hem construït. Cadascú hi ha arribat d’una manera, cadascú hi ha aportat la pròpia motxilla, amb les seves calmes i les seves tempestes, i cadascú s’ha construït divers. Però, al final, el nostre complex i acolorit menjador de casa ha esdevingut un meandre calm en el riu indòmit de la vida. Un meandre on aprenem a ser feliços.


  Som molts i estem junts.


  I ens agrada estar junts.


  Aquesta ha estat la conquesta.
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    PILAR RAHOLA i MARTÍNEZ (Barcelona, 21 d’octubre de 1958) és una política, periodista i escriptora catalana d’ideologia catalanista i independentista.


    Prové d’una família republicana i antifeixista, amb diversos familiars dedicats a la política. Entre d’altres, Pere Rahola, ministre de la República, Frederic Rahola i d’Espona, primer Síndic de Greuges de la democràcia, i l’escriptor Carles Rahola, afusellat pel franquisme el 1939. Està casada i té tres fills, dos d’ells adoptats a Barcelona i Sibèria, respectivament.


    Fou l’única representant d’Esquerra Republicana de Catalunya al Congrés dels Diputats durant la V i VI legislatura. També va ser tinent d’alcalde de Barcelona. L’any 1996 va abandonar Esquerra Republicana de Catalunya. Poc després va fundar amb Àngel Colom el Partit per la Independència, que no va obtenir representació parlamentària. Després del fracàs polític del PI va abandonar la política activa per tornar a centrar la seva carrera en l’escriptura i el periodisme. Situada a l’òrbita de Convergència Democràtica de Catalunya, el 2013 fou nomenada membre del Consell Nacional de la Transició Nacional, un organisme assessor d’experts que treballa per fer una consulta sobre la independència de Catalunya.


    Com a periodista, va estar en diversos conflictes com la guerra entre Etiòpia i Eritrea, la guerra dels Balcans, la primera guerra del Golf (des de Jerusalem), la caiguda del mur de Berlín, la crisi constitucional russa de 1993 i el procés d’independència dels països bàltics. Ha estat col·laboradora en diversos programes de televisió com «Els matins» de TVC i «8 al dia» de 8tv —ambdós amb Josep Cuní— o «Crónicas marcianas» i «La noria» de Telecinco. A la ràdio va presentar «Vis à vis», programa d’entrevistes —exclusivament a homes— que es va emetre a Ona Catalana de 2000 a 2003 i que el 2006 es va adaptar a la televisió per emetre per Barcelona TV. Des de 2007 va col·laborar en el programa de ràdio «Julia en la Onda» a Onda Cero, amb Júlia Otero, on donava la seva opinió sobre diversos temes, com el catalanisme, els drets de la dona i el conflicte araboisraelià. Actualment escriu un article diari a La Vanguardia i col·labora a diferents programes de tertúlia política en ràdio i televisió.


    Llicenciada en Filologia catalana i Filologia hispànica per la Universitat de Barcelona, és doctora honoris causa per la Universidad de Artes, Ciencias y Comunicación de Santiago de Xile. Entre d’altres, ha rebut el premi Daniel Pearl de la Lliga Antidifamació Americana, el premi Atlàntida, concedit pels editors catalans, el premi Mass Media, atorgat per l’American Jewish Committee, i el premi Drets Humans Morris B. Abram, de l’organització UN Watch.


    Autora de nombrosos llibres d’assaig, ha escrit també diverses novel·les, com El carrer de l’Embut (2013), Mariona (2014), Rosa de cendra (2017, premi Ramon Llull de novel·la) o L’espia del Ritz (2020).

  


  Notes


  
    [001] La llei ja contempla aquesta situació. <<
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