
  


  
    
  


  
    El 1880, en ocasió de l’enterrament de la petita Àngela, dos preadolescents es coneixen i neix entre ells un enamorament. Es tracta del Guillem, germà de l’Àngela, i l’Alastair, filla d’un ric escocès resident a Barcelona i de l’Elisabet, una dona atreta per l’espiritisme, un corrent molt propi de l’època, que convivia amb el culte al progrés científic. La relació entre els dos adolescents i els intents del Guillem de comunicar-se amb la seva germana difunta, seran els eixos d’una delicada novel·la d’amor i de misteri amb el teló de fons de la Barcelona del modernisme, que prepara l’Exposició Universal, que viu l’emergència del primer feminisme, descobreix els primers opiacis i veu com emergeixen amb força els corrents espiritistes.

  


  
    [image: Logo]
  


  Àfrica Ragel


  Gran ocell de silenci


  ePub r1.0


  Titivillus 03.11.2021


  
    Títol original: Gran ocell de silenci


    Àfrica Ragel, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per al Jordi

  


  Gran ocell de silenci, indiferent i muda
 germana de la Nit, sobre la carn vençuda
 el meu vol és profund i pàl·lid, però breu.


  MÀRIUS TORRES,
 «Paraules de la mort»


  No hi ha efecte sense causa.
 Tot efecte intel·ligent té una causa intel·li-gent.
 La potència de la causa intel·ligent rau
 en la raó de la magnitud de l’efecte.


  ALLAN KARDEC


  Aquell matí de dissabte…


  Aquell matí de dissabte ens havíem reunit a Can Felipa, en un petit despatx on té la seu l’Arxiu Històric del Poblenou. Damunt la taula hi havia escampades un munt de fotografies, i intentàvem recordar o aportar dades a les imatges per poder-les arxivar.


  Em va cridar l’atenció la foto d’una tomba amb l’escultura d’una noia asseguda que tenia una corona de flors a les mans.


  Com que era un dia clar de primavera i el temps convidava a passejar, vaig arribar-me fins al cementiri per mirar d’esbrinar alguna cosa més sobre aquella sepultura. De seguida la vaig trobar, al departament segon.


  La tomba que presideix la protagonista de les meves cavil·lacions és petita i discreta, en comparació amb tot el que l’envolta. La noia seu damunt un pedestal que corona un sarcòfag fet de roca calcària devastada pel temps i el salnitre del mar proper. La jove, a diferència del pedestal, es manté ferma i polida com devia ser el dia que la va instal·lar allà l’escultor Josep Reynés i Gurguí, el 1877.


  Als seus peus, sota el sarcòfag hi ha una gran placa de marbre, també desgastat, amb els noms d’un home i una dona gravats.


  Estava capficada en els meus pensaments, observant aquella joia escultòrica, quan vaig sentir un sospir al meu darrere; una dona em somreia.


  —La va encarregar la meva rebesàvia per al seu gran amor. Aquí descansen tots dos —em va dir mentre s’ajupia a deixar una rosa blanca al damunt—. Els va costar molt estar junts. Sota aquest marbre ho van aconseguir.


  Sense adonar-me’n, em vaig trobar submergida dins la història que aquella dona em regalava, ambientada en un Poblenou emboirat, gris i humit de finals del segle XIX.


  Mai no vaig saber si allò que em va explicar era real o només una invenció per guarnir la vida d’una família qualsevol. He tornat al cementiri moltes vegades; la dona, no l’he tornat a veure mai més, ni tampoc mai no he trobat cap rosa blanca al damunt del marbre.


  Tant se val, la història que em va explicar em va captivar tant que vaig decidir escriure’n una novel·la, perquè les històries com aquesta no es poden deixar perdre.


  SI EM TROBESSIS AL FONS D’UNA VIDA MÉS LLARGA
 1880


  Els esperava ajagut…


  17 de febrer de 1880


  Els esperava ajagut sota les ales esteses d’un àngel gris. Només tenia dotze anys i ja ho havia perdut tot. I quan es perd tot, la tristesa s’encalla a la gola com una serp gruixuda. No la pots vomitar, no la pots fer fora, saps que sempre la duràs allà dins, ferint-te les entranyes amb els records de quan vas ser feliç.


  A les sis en punt va veure la petita comitiva que s’acostava a pas lent pel camí solcat de bassals. Feia dies que plovia i el soroll de les espardenyes sobre la terra humida del cementiri de l’Est va posar veu a les bafarades d’alè glaçat que expel·lien els pocs assistents a l’enterrament en aquella tarda d’hivern.


  La pluja repicava sobre el petit taüt, enfosquia els nusos de la fusta barata i regalimava per les espatlles dels quatre homes que el carregaven. Allà dins hi anava, adormida per sempre, l’Àngela, la seva germana bessona.


  A casa, abans que els homes col·loquessin la tapa sobre la caixa, la mare l’havia mirat amb els ulls negats de llàgrimes i allargant la mà li havia dit: «Acosta’t a l’Àngela, Guillem. Acosta’t i fes-li un petó».


  S’hi havia apropat, a poc a poc, però el que de fet volia era sortir corrents d’aquell petit pis. Córrer sense aturar-se, arribar fins al final del món i llançar-se al buit per no haver de fer mai aquell darrer petó.


  Va alçar el cap per sobre el taüt que havien col·locat al llit de matrimoni de la mare, on anys abans també hi havien posat el del pare. L’Àngela tenia els braços encreuats sobre el ventre pla i els dits enllaçats. Li havien posat el vestit blanc que duia el dia que tots dos van fer la comunió. Era el millor que tenia, l’havia heretat d’una veïna dos anys més gran que ella. Estirada com estava, ningú no podria descobrir que estava descordat per l’esquena, que la faldilla li deixava a la vista els turmells i que havia costat fer-li passar les mànigues curtes pels bracets encara infantils perquè ja li era petit.


  Ara, al frec de les espardenyes s’hi van unir els gemecs de la mare i els crits sorneguers de les gavines. El Guillem es va alçar, i encara sota l’aixopluc de les ales d’aquell àngel gris, els va esperar amb la gorra a les mans i el cap cot per poder amagar les llàgrimes que li lliscaven galtes avall.


  La mare, en veure’l, el va abraçar i el va fer caminar al seu costat. «Vine, fill. Vine al meu costat». El Guillem es va deixar fer, va deixar que la mare es recolzés en ell i va sentir les flaires dels vapors d’herbes que feia dies que omplien la casa i havien impregnat les robes negres de la dona. Olors de mort i tristesa.


  El Joan, l’enterramorts, es va avançar a la comitiva a pas lleuger. Va rondinar una salutació sense mirar a ningú, es va guardar la gorra a la butxaca i va situar les cordes a banda i banda de la fossa que feia hores que era oberta.


  El capellà, que semblava tenir pressa, va alçar la mà dreta enlaire fent el senyal de la creu, va dir unes paraules inintel·ligibles i es va mirar els camàlics que esperaven l’ordre per deixar lliscar les cordes avall.


  El forat humit es va empassar la caixa amb l’Àngela. Allà acabava tot, dormiria per sempre, envoltada dels morts dels pobres del barri, dels de la ciutat. Dormiria amb els qui no havia compartit la vida però hi havia de compartir la mort.


  Es va allunyar de la protecció dels braços materns, la mare va buscar el suport de les espatlles d’una veïna panxuda i, amb les mans caigudes a banda i banda del cos prim i gastat, va expel·lir un lament que contenia tots els laments del món. S’havia fet vella de sobte, ahir encara no ho era, va pensar el Guillem. La va recordar asseguda a la cadira de vímet del menjador, sargint uns mitjons foradats. Ahir encara no era vella. Avui sí, avui unes arrugues profundes li solcaven la pell de les galtes, com si les llàgrimes per la mort de l’Àngela haguessin estat de ferro colat.


  Sí, estava segur que les llàgrimes d’aquella tarda eren de ferro colat. El sol ja s’havia post i el petit menjador es mantenia en la penombra, il·luminat només per un cul d’espelma. La mare cosia. La flama es va apagar, la metxa s’havia acabat. Li va caure el mitjó de les mans, com si un pressentiment fred li hagués bufat a l’orella. Es va aixecar de la cadira i amb l’esglai al rostre es va acostar al llit on feia dies que l’Àngela dormia entre malsons, suors i vapors d’herbes. Li va tocar la mà per veure si la febre havia baixat. Era freda, glaçada. Li va apartar els cabells del front i va acostar-li els llavis; la nena estava quieta, molt quieta. La mare va deixar anar un esgarip de dolor i va plorar, va plorar les llàgrimes que la van fer vella.


  El barri l’havia matat, el barri era un assassí! I a ell li quedava la pena de no haver fet tot el que calia per salvar la germana. Una pena que l’acompanyaria tota la vida com una llosa de pedra sobre l’ànima, perquè el mig litre de llet que la mare li havia fet anar a comprar amb aquells rals que va treure de sota de la rajola que ballava a la cuina, ell el va vessar pel camí de tanta pressa que tenia per tornar a casa. I l’Àngela es va quedar sense l’escalfor de la beguda mentre ell veia com el líquid blanc s’escolava sense remei entre les pedres del camí.


  Va fer unes passes enrere. Va respirar l’aire fresc d’aquell mes de febrer, deixant que la pluja es barregés amb les llàgrimes. Va començar a córrer, a córrer com ho hauria volgut fer agafat de la mà de la seva germana. L’Àngela havia nascut més petita, més prima, més dèbil. La nena havia mort d’aquell mal humit que es colava dins dels ossos i matava la gent del barri, a poc a poc. Sí, la gana, la humitat i aquelles pudors que les fàbriques deixaven anar per les xemeneies i que omplien els carrers de boira espessa.


  Va pensar que allà, en aquell cementiri, acabava la seva vida, però no havia fet altra cosa que començar.


  Es va aturar…


  Es va aturar quan les parets del cementiri li van barrar el pas. El renill de cavalls el va posar en alerta, arribava un carruatge fúnebre tirat per sis cavalls negres; al seu darrere, cinc cotxes també tirats per cavalls de pell lluent. Un enterrament nou, un altre, però aquest anava destinat a l’interior de les muralles del recinte.


  Des de lluny va veure la comitiva. Era un grup no gaire gran però més nombrós que el que, feia uns minuts, havia acompanyat la seva germana. Els homes mantenien els paraigües negres oberts sobre les dames que dissimulaven els rostres afligits sota la mussolina dels barrets. Les botes de pell negra lliscaven suaument sobre la terra. En aquell enterrament no hi havia espardenyes que s’enfonsessin en el fangar que la pluja havia deixat als carrers entre els nínxols. No, en aquella zona al departament segon del cementiri els enterraments eren diferents, allà no s’enterraven els pobres, allà descansaven els rics.


  Quatre homes joves vestits amb levita van carregar un petit fèretre a les espatlles. Les gotes de la pluja desprenien guspires sobre la fusta blanca. Entre panteons neoclàssics i romàntics, entre tombes neogòtiques, l’aigua semblava més neta, més pura. Al seu darrere caminaven sis religiosos protegits amb un baldaquí morat amb els laterals brodats amb fils de color d’or. Fins i tot li va semblar que les gavines callaven.


  Va caminar en silenci, per aixoplugar-se sota els arcs capella que delimitaven el departament. Des d’allà, sota el sostre que cobria els enterraments dels prohoms de la ciutat, va seguir guaitant.


  El taüt va ser el primer a entrar al mausoleu, el van seguir els religiosos i, al darrere, una dona que somicava i caminava sostinguda per una noia i un home pèl-roig. Gran part de la comitiva es va haver de quedar a l’exterior, en silenci sota els paraigües.


  Feia fred, el Guillem va sentir com li creixien els penellons a les mans, que de seguida va tenir plenes de taques vermelles. Va imaginar la germana, morta dins d’aquell taüt de fusta, amb les mans glaçades i sense penellons, perquè la mort no tenia color i els penellons havien de ser ben vermells.


  La cerimònia no va durar gaire més que la de l’Àngela. En acabat, el trio format per la dama, l’home pèl-roig i la noia van ser els primers a sortir. La resta d’acompanyants els van obrir un passadís per on van refer les seves passes.


  Van passar per davant de la columna rere la qual s’amagava el Guillem. Des d’allà els va seguir amb la mirada i va veure com es feien petits pel camí fins a desaparèixer del tot.


  —Què fa aquí, tot sol, un noiet com tu?


  Es va girar, amb el cor accelerat per l’ensurt. Al seu darrere hi havia una dona amb un vestit negre de coll alt del qual sobresortia una cara arrodonida per un pap exageradament gran. Va agafar el Guillem pel braç de manera delicada i va continuar parlant:


  —Em dic Úrsula. T’he espantat?


  —No, jo no m’espanto per res —va respondre amb els ulls esbatanats i estirant el braç enrere per desfer-se de la mà de la dona, que encara el subjectava.


  —Jo, a la teva edat, no m’hi estaria pas passejant pel cementiri tota sola. No tens un lloc millor on anar a jugar, jovenet?


  El Guillem no va respondre, va aconseguir deixar-se anar del braç amb una estrebada i va començar a córrer sense mirar enrere. Corria amb la boca oberta i les espardenyes esquitxant aigua, corria entre les tombes, sentint-se observat pels gats de carrer que vivien allà.


  —Ei! Espera’m, vailet! —La dona va córrer al seu darrere, agafant-se amb una mà les faldilles negres i amb l’altra, el barret—. Que no veus que no tinc edat, ni cos, per anar al teu ritme?


  El Guillem es coneixia aquells camins com coneixia tots els bonys i les ratlles que tenia la barana de l’escala de casa. Va saltar per sobre de les làpides de terra, va sortir del camí i es va escapolir entre les creus envoltades de xiprers.


  —Espera! Em sembla que m’he perdut. Per on se surt d’aquest maleït cementiri?


  —Busqui el monument de la febre groga! Marca el centre del cementiri, des d’allà veurà la sortida! —va cridar el Guillem sense deixar de córrer.


  —Espera’m!


  Però el noi no va fer cas dels precs de la dona i va entrar dins d’un mausoleu que sabia obert, on tantes vegades s’havia amagat quan jugaven a empaitar-se amb la seva germana i l’Oleguer. L’Oleguer era el seu gran amic, el fill del Joan l’enterramorts. Avui no havia pogut ajudar el seu pare com sempre feia, perquè no s’havia vist amb cor d’haver de llançar palades de sorra sobre la caixa on reposava l’Àngela.


  Va veure passar la dona del pap pel davant. Remugava en veu baixa mentre intentava adreçar-se el barret que li queia moll sobre la cara i li tapava la visió. El taló d’una bota se li havia trencat i coixejava, però, malgrat tot, la dama mantenia el pas lleuger i altiu.


  —Mira que perdre’m aquí dins! Amb les vegades que he vingut… En què devia estar pensant jo per posar-me a perseguir aquell vailet! Mira que n’ets, de beneita, Úrsula! —La figura fosca va deixar les paraules volant entre les tombes i va desaparèixer sota la pluja.


  Aquella dona que s’allunyava renegant, l’Úrsula, li va semblar graciosa, al Guillem. Cap dels dos no ho sabia, però es tornarien a trobar.


  A fora del cementiri…


  A fora del cementiri, el brogit de les rodes de les berlines, les calesses i el renill dels cavalls es va allunyar i va deixar el recinte immers en un silenci tranquil i acollidor.


  El Guillem va sortir del seu amagatall i va caminar fins al mausoleu on acabaven d’enterrar aquell taüt petit, tan petit com el de l’Àngela, igual de petit però molt més blanc.


  L’edificació semblava desvalguda tot i l’opulència, abandonada pels vius amb tota l’esplendor d’una mort de luxe. La pluja va caure amb més força i les gàrgoles de la teulada van començar a rajar fort.


  Va empènyer la porteta de la reixa, va traspassar el jardinet que s’obria a través de dos espantallops i va pujar els cinc esglaons que el separaven de l’entrada. Davant seu, una portalada de ferro treballat protegida amb un vidre i, a dalt, un àngel de marbre que estenia una banda de pedra on es podia llegir FAMÍLIA SHIELDS.


  Va enganxar el front al vidre i es va posar les mans a banda i banda de la cara per veure’n l’interior. La llum esmorteïda del vespre es colava pels calats del rosetó que coronava la capella i jugava creant ombres fantasmagòriques en les flors que hi havia per tot arreu.


  A la dreta, en un calaix de marbre blanquíssim, hi havia una làpida acabada de cimentar. Es va separar de la porta, el baf del seu alè entelava el vidre. El va fregar amb el puny de la jaqueta fent moviments arrodonits i de seguida la imatge de l’interior va tornar a ser visible.


  Al marbre blanc, escrit amb lletres daurades, es podia llegir «Iona Shields Rovira – 5 de març de 1870 / 16 de febrer de 1880».


  Es va enretirar amb el cor encongit i va seure en un dels esglaons. Deu anys, tenia aquella nena que acabaven d’enterrar. Només deu anys i ja dormia per sempre en aquell llit fred, com l’Àngela. Es va mirar les mans, els penellons no minvaven, es va cobrir la cara i no va poder evitar plorar com mai no ho havia fet.


  Va estar-se una estona així, deixant que els sanglots se li escapessin, que les llàgrimes es confonguessin amb la pluja, que tota la ràbia que duia dins li sortís sense aturador. Va plorar perquè sabia que allà ningú no el sentia, va plorar fins que els gemecs es van perdre en la immensitat d’un cel que ja s’havia enfosquit del tot.


  Va plorar fins que es va adonar que els seus planys es confonien amb els d’algú altre. Uns gemecs desesperats que provenien de dins del mausoleu. Va fer dues passes enrere, va trontollar amb els esglaons i va estar a punt de caure. Va pensar que potser era el moment de sortir corrents i tornar a casa; havia sentit explicar moltes històries, d’aquell cementiri, el cementiri del seu barri que sempre estava cobert pels fums de les fàbriques i per les boires del mar. Tenia por i hauria marxat si no hagués sentit com els gemecs havien deixat pas als precs d’auxili, amb una veueta fina com un fil de seda que, entre sanglot i sanglot, demanava socors.


  Va agafar una pedra del jardinet, la va prémer fort amb les mans i mossegant-se els llavis va dubtar dos segons, només dos segons, per acabar de confirmar que els crits no provenien de dins del seu cap. I quan va estar ben segur que tot i aturar-se els crits continuaven suplicant, cada cop més tènuement, va llançar la pedra contra el vidre de la porta.


  —Et trauré d’aquí!


  En sentir la veu del Guillem, els gemecs es van intensificar. El nen es va acostar al marbre i va provar d’empènyer la llosa. Va gratar amb desesperació el ciment fresc que envoltava la làpida.


  —Et trauré, et trauré d’aquí! —Sense deixar de gratar i arrencar el ciment a grapats—. Et juro que et trauré!


  Tenia la pell de les puntes dels dits aixecada, alguns penellons se li havien rebentat i la sang es barrejava amb la terra grisosa. La gran pedra amb el nom de la nena gravat amb lletres daurades va quedar alliberada, el Guillem va empènyer però no va obtenir cap resultat, no es movia.


  —Deixa de plorar! —va cridar mentre es feia enrere per agafar embranzida i poder descarregar tot el pes del seu cos contra el marbre.


  La pedra va grinyolar, va trontollar i finalment, després d’uns quants intents, va acabar caient a terra, partida en dos grans trossos.


  En aquell forat glaçat, el taüt blanc es balancejava a dreta i esquerra com si estigués posseït per una força estranya.


  —Iona, deixa de moure’t! Et dius així, oi? Iona! —La caixa es va aturar.


  El Guillem va ficar el braç entre el peu del taüt i les parets, va agafar aire i, deixant anar un renec, va provocar que caigués a terra amb un soroll ensordidor que va fer tremolar els vidres del rosetó.


  —T’has fet mal? Espera, espera!


  La tapa del taüt es va obrir i una aroma de vainilla es va escampar per tot el mausoleu. A l’interior, uns ulls negríssims el miraven agraïts. Era la Iona, una nena amb el nas petit, les celles despentinades i unes dents lleugerament inclinades cap a la dreta que li somreien.


  Va ser aleshores que la serp de la tristor, que feia dos dies li obturava les entranyes, es va encongir espantada. En un sol segon, el Guillem va saber que aquells ulls negres el salvarien de tot.


  Les randes del vestit blanc…


  Les randes del vestit blanc ballaven una dansa esbojarrada. La Iona tremolava, s’envoltava el cos amb els bracets prims, es fregava la pell amb els dits llargs i no deixava de mirar-se els peus.


  —Hola? Em dic…


  —Guillem… Oi que ets el Guillem? —va respondre la Iona sense deixar de mirar-se els peus.


  —Com ho saps? —va preguntar el nen traient-se la jaqueta gastada i posant-la amb timidesa sobre les espatlles d’ella—. Sembla que hi fa fred, allà…


  La nena va alçar el cap i el va mirar esbossant un lleuger somriure. A ell el cor li botava amunt i avall i va tenir por que se li escapés del pit.


  —Com és que saps el meu nom?


  —No ho sé. No sé què ha passat, però he estat acompanyada durant tot el camí.


  —Quin camí?


  —Mentre dormia, aquí. —La nena va assenyalar les fustes trencades del taüt—. Estava acompanyada per una nena vestida com jo, amb un vestit blanc. Ha d’haver estat un somni. He somiat que caminàvem juntes, agafades de la mà, per un camí preciós, envoltat d’una verdor… no sé com explicar-ho, era d’un verd com mai no havia vist.


  —Mira, no sé què t’ha passat i com has anat a parar dins d’aquest taüt, però…


  —Jo tampoc no ho sé. Em vaig prendre una infusió de les que pren la mare. Em sembla que em vaig adormir, no ho recordo —va gemegar fent ballar entre els dits un penjoll de plata que duia al coll.


  Van estar una estona en silenci, observant-se tots dos. Intentant entendre allò que els estava passant.


  —Només recordo que caminava amb algú i que al final del camí, quan estava a punt de tocar la llum que hi havia, una llum daurada i acollidora, la nena m’ha deixat anar la mà i m’ha dit que jo havia de tornar. Li he dit que no, que no sabia tornar, que no em deixés sola allà. Ella m’ha dit que no havia de patir per res. M’ha dit que el seu germà, el Guillem, em trauria d’allà. I aleshores ha marxat i la llum s’ha apagat de sobte, i la verdor s’ha transformat en foscor i feia fred, molt de fred. Tenia fred. No sabia on era, no es veia res. He plorat. Després he sentit cops i la teva veu a l’altra banda de la foscor. De seguida he sabut que eres tu, Guillem.


  —No pot ser.


  —És la teva germana? On és?


  —T’ha dit alguna cosa més?


  —M’ha dit que la llet no hauria servit per a res, que igualment havia de marxar, que si et trobava, t’ho digués. Què volia dir?


  El Guillem no va poder contestar. Les parets del mausoleu es van eixamplar, inflant-se, com si algú hagués acostat els llavis a la porta i hagués bufat amb fúria un aire gèlid a l’interior. Després les parets es van encongir fins a tocar la pell del nen. Va seure a terra, es va agafar els genolls i va acotar el cap. La Iona havia estat caminant agafada de la mà de l’Àngela. L’Àngela, la seva estimada Àngela, que des del més enllà li enviava el darrer missatge.


  —El meu nom ja el saps. —La nena va trencar l’embadaliment del Guillem.


  —Sí! Et dius Iona! Em sap greu, l’he hagut de trencar, era molt bonica, però…


  —Bonica? Una làpida, bonica? —La Iona va deixar anar una rialla estranya i al Guillem li va semblar, per un moment, que havia tornat a sortir el sol. Però a fora era negra nit i encara plovia i el vent glaçat movia l’aigua de la pluja amb violència.


  —Plou molt, ens mullarem.


  —M’és igual!


  —Doncs… —El Guillem va agafar una corona tota plena de roses blanques i amb una mà l’hi va posar sobre el cap i amb l’altra va estirar la Iona cap a ell—. Som-hi!


  I sota la protecció d’un grapat de flors van córrer en direcció a la porta del cementiri, saltant sobre els bassals de fang. Al carrer de Taulat tot dormia, com a la resta del barri.


  —Què hi feies a aquestes hores al cementiri? —va preguntar la Iona sense mirar-lo i sense parar de córrer.


  El Guillem no va contestar; pensava quina seria la millor resposta: «Avui hem enterrat la meva germana i he estat dues hores voltant per allà?», «No vull tornar a casa on tot és trist?», «Estic enrabiat per la mort de la meva germana i necessitava estar sol?», «M’estava allà perquè era el millor lloc on podia estar-me».


  —Tant se val, si no m’ho vols dir…


  —Sí, sí que t’ho vull dir. M’hi estava perquè aquesta tarda hem enterrat la meva germana.


  —La nena amb qui… És morta?


  —Jo tampoc no ho entenc, però estic segur que era ella. Saps? No volia tornar a casa. M’estimava més caminar pel cementiri. És un lloc on ningú no et molesta, ningú no et pregunta per què camines o per què t’atures. A tots els que t’envolten els és igual el que facis, per això m’agrada passejar per aquí. Et semblo estrany, oi que sí?


  —Trobes boniques les làpides, t’agrada caminar pel cementiri… No saps com me n’alegro, que siguis estrany, gràcies a això i a la teva germana, he pogut sortir.


  El Guillem va deixar anar un sospir, va llançar la corona enlaire i tot de roses blanques els van voleiar per sobre i, abans que cap no toqués a terra, va abraçar la Iona enmig de la foscor d’aquell carrer solitari i ella es va deixar fer.


  —Iona, tu m’has salvat a mi! —va acabar dient.


  Els anys els demostrarien que encara s’havien de tornar a salvar l’un a l’altre.


  —Passa, la mare ens ajudarà…


  —Passa, la mare ens ajudarà perquè puguis tornar a casa teva —va dir el Guillem obrint la porta del petit pis, tot i saber que l’estat de la mare no seria el millor per a l’ocasió.


  Els va rebre una bafarada de col bullida i cataplasmes de menta; els dies que havia durat la malaltia de l’Àngela encara trigarien a esborrar-se d’aquelles parets escrostonades.


  El rebedor, que feia les funcions de sala i menjador, estava en la penombra, només il·luminat per quatre culs d’espelma distribuïts entre el bufet i la taula, els dos únics mobles que decoraven l’espai. La mare era allà, asseguda a la cadira de vímet, acompanyada de dues veïnes que l’amanyagaven i intentaven fer que tot rutllés com si res no hagués passat, com si la mort no s’hagués ensenyorit d’aquella casa en les darreres hores.


  Les dones traginaven amunt i avall, per espantar la pena feien feines que no calien.


  —Mare! Mareta! —El Guillem es va acostar a l’Antònia. La dona el va abraçar amb ànsia, com si li anés la vida en aquella abraçada, com si el tornés a recuperar després de molt de temps sense veure’l—. Mare! He vingut amb una nena que… Mira, es diu Iona.


  La dona va aixecar el cap, es va eixugar les llàgrimes i, enfocant la vista, va mirar més enllà de la flama de les espelmes. A la porta, dreta, la Iona tremolava.


  —Ai, Senyor! Què ha passat, Guillem? Qui és aquesta nena?


  L’Antònia va contemplar la criatura de dalt a baix. De seguida va saber que aquell vestit de dormir que duia era de casa bona. Les randes i les puntes eren treballades i els brodats que vorejaven la botonera del pit li van acabar de confirmar que aquella roba no era de ningú que visqués al barri.


  El Guillem va explicar, tan bé com va saber, tot el que havia passat al cementiri. Com havia trobat la Iona i com l’havia ajudat a sortir de la tomba. Les veïnes es van persignar tres vegades, allò era un autèntic miracle, quan l’endemà ho expliquessin a la fàbrica ningú no s’ho creuria.


  L’Antònia va acotar el cap i es va cobrir el rostre amb les dues mans perquè la desconeguda no la veiés plorar. Els miracles sempre passaven a casa dels altres.


  En un moment les dues veïnes es van organitzar sense paraules, amb mirades còmplices que ho deien tot. Va haver-hi corredisses de la cuina a l’habitació i de l’habitació al menjador. I, per uns segons, la sensació de poder ser útils a algú que era ben viu va omplir la casa de falsa alegria.


  Deu minuts més tard, la Iona seia a taula amb un plat de sopa de col al davant i una manta a sobre. Els colors li havien tornat a les galtes i una brillantor especial li havia inundat els ulls; somreia i es llepava els dits.


  —Antònia, he enviat el meu marit al cementiri. Segur que el Joan sabrà com tornar la nena a casa, com a bon enterramorts ell coneix totes les sepultures i trobarà la casa d’aquesta preciositat. Ai, Senyor, quin ensurt quan la vegin arribar! —va dir una veïna amanyagant els cabells de la nena.


  La Iona enfonsava la cullera en el brou espès i, entre cullerada i cullerada, dirigia els ulls negríssims cap al Guillem i després cap a l’Antònia.


  El brogit d’unes espardenyes pujant els esglaons de l’escala, de dos en dos, va posar en alerta a tots els de la casa. Tres pics i repicó amb el picaporta i un crit encara infantil:


  —El carro és a baix! El meu pare s’espera per portar la nena a casa seva!


  —Oleguer! Puc venir amb vosaltres? —va demanar el Guillem en obrir la porta i veure el seu amic xop de dalt a baix dret al seu davant.


  —No. El meu pare diu que val més que jo també em quedi aquí. On és? —va preguntar l’Oleguer mentre el Guillem assenyalava amb un cop de cap a l’interior del pis.


  —Endú-te la manta —va dir l’Antònia abraçant la nena i intentant esbossar un somriure que va acabar en forma de ganyota.


  —Gràcies! —va dir la Iona, i va fer un petó a la dona, que ella va retenir durant uns segons mantenint la mà a la galta.


  A baix, aturat al mig del carrer, el carro allargat que utilitzaven per transportar els taüts dels pobres i qualsevol altre material necessari per al correcte funcionament del cementiri esperava la Iona.


  —Et duré a casa teva, bonica. Dona’m la mà! —va dir el Joan, amb les regnes del cavall en una mà i l’altra oferint-la a la nena per ajudar-la a pujar al carro.


  —Gràcies per tot, Guillem —va dir la Iona tombant-se abans d’agafar la mà del Joan i deixar-se estirar amunt.


  El Guillem no va ser capaç de dir res, només un «adeu» que li va morir als llavis i no li va acabar de sortir enfora mai. Es va quedar quiet, molt quiet, mirant la mà blanca de la nena que sobresortia per sota de la manta i les randes brutes del vestit, que van deixar al descobert un peu petit recolzat al ferro de l’escaleta.


  El nen va voler retenir a la memòria la imatge d’aquell moviment per si no la tornava a veure mai més, per si el destí el privava de retrobar-se amb la seva nova amiga, aquella que havia pogut adormir la serp de la tristor durant unes hores.


  —Arri! —La veu del Joan i el soroll de les rodes van escriure les notes de la música final d’aquella aventura. El vent va esbullar els cabells negres de la Iona, difuminant-los entre les boires humides del Poblenou i enduent-se l’olor de vainilla fresca.


  —Desperta! —L’Oleguer li va donar un cop al clatell i li va fer saltar la gorra—. Anem cap a dalt, que fa fred. Què fas sense jaqueta? Va! Anem i m’expliques com l’has tret del taüt.


  Quan van arribar a la porta del piset, l’Oleguer es va aturar un moment al davant, barrant-li el pas. Havia estat un dia molt trist, el seu millor amic havia enterrat la seva germana bessona i semblava que s’havia enamorat d’algú que mai no podria formar part de la seva vida.


  —Va! No vull que t’amoïnis per això, ara. Per què hi són els amics, eh? Si cal, jo t’ajudaré a trobar-la —va dir per animar-lo—. La buscarem plegats.


  El Lachlan Shields es va col·locar…


  El Lachlan Shields es va col·locar el pinçanàs. Va sucar la ploma dins del tinter i, amb un traç ràpid i segur, va escriure un parell de línies d’agraïment, fredes i educades. Va alçar la ploma, la va deixar descansar sobre l’escriptori i es va empassar un somriure de satisfacció. Després, de manera cerimoniosa, va passar l’assecant pel paper i va llegir el que havia escrit per assegurar-se que les seves paraules no es podien mal interpretar, per corroborar que cadascuna de les lletres que havia ordenat escrupolosament deien només allò que volien dir. Va doblegar el paper en tres parts i el va introduir dins d’un sobre. Es va treure el pinçanàs i el va deixar caure, penjat del cordill de cuir per sobre de la camisa de seda.


  Es va aixecar i, caminant amb seguretat, va enretirar un quadre emmarcat entre llistons daurats, una cacera on uns gossos famolencs atacaven un porc senglar. A la vista va quedar una caixa forta instal·lada al darrere. En va treure un grapat de bitllets, els va comptar amb parsimònia i, abans de desar-los dins del sobre, els va tornar a comptar. Va escalfar la barra de lacre i va deixar que caiguessin un parell de gotes sobre la solapa, després va incrustar el segell de la família, un segell que feia més de cent cinquanta anys que s’estampava en tots els papers que duien la signatura del seu llinatge, Shields, des del seu rebesavi a Escòcia fins ara, que era ell qui signava des de la casa del passeig de Gràcia i la fàbrica tèxtil del Poblenou.


  Va mirar el majordom que es mantenia al seu davant, impassible, amb la mirada fixa en un punt inexistent, tal com li havien ensenyat que calia fer davant els senyors de la casa, com si no hagués d’escoltar, ni veure, ni tan sols pensar fins que algú de la família no demanés la seva atenció.


  Li va atansar el sobre, el majordom estirà el braç i obrí la mà enguantada, però el senyor Shields va aturar el moviment a mig camí, va dubtar i es va fer enrere. Amb la punta de l’obrecartes va gratar el lacre del sobre i en va fer saltar la pasta. Després, va tornar a mirar el majordom i va dir, oferint-li el sobre un altre cop:


  —Pere, si us plau! Faci arribar aquest sobre a la família del nen que ahir va salvar la meva filla.


  —Sí, senyor Shields, com vostè mani. L’home del cementiri em va dir que viuen al carrer…


  —No! Pere, calli! No en vull saber res. No vull saber el carrer on viuen, ni el nom que tenen. No vull saber quants són, ni com són —va respondre el senyor Shields girant l’esquena al majordom i mirant per la finestra—. Val més no saber res d’ells i que ells tampoc no sàpiguen res de nosaltres, ni tan sols quin és el nostre llinatge —va dir mentre premia amb força el trosset de lacre i el trencava en bocins.


  —Com vulgui, senyor.


  —No se sap mai, Pere. Aquesta gent… Aquesta gent encara vindran a demanar més diners. Sí, ja sé jo com són, aquesta gent. Mai no en tenen prou. I li asseguro que ja he estat força generós. Amb el que hi ha dins d’aquest sobre poden passar una bona temporada tranquils.


  —Sí, senyor!


  —I li demano discreció, Pere, ja sap que la senyora està delicada i no vull que es torni a parlar d’aquest tema mai més, en aquesta casa. No vull tornar a recordar el dia d’ahir. Entesos? Mai més!


  —Sí, senyor. Es farà com vostè vulgui. —El majordom va agafar el sobre i, després d’una reverència quasi imperceptible, es va dirigir cap a la porta.


  —Un moment, Pere, si us plau! —va dir el senyor Shields assenyalant una de les cadires isabelines que hi havia al davant de l’escriptori—. Agafi també aquesta jaqueta i faci-la arribar al nen. Ahir, la meva filla la duia posada. Seria de mala educació no retornar-la al seu propietari.


  —Tot un detall per part del petit gentleman.


  —No he demanat la seva opinió, Pere. Estalviïs els comentaris.


  —Disculpi, senyor. —El majordom va acotar el cap i va sortir de l’estança amb pas silenciós.


  A fora, la Iona, vestida amb una camisa de dormir i descalça, es cargolava amb el dit un ble de cabells que li queia sobre el rostre. Quan el majordom va haver tancat la porta, la nena es va plantar al seu davant i amb una mirada desafiadora va dir:


  —Tens raó, Pere! Va ser tot un cavaller, el Guillem.


  —No sap la senyoreta Iona que escoltar darrere les portes és de mala educació? —va preguntar el majordom descargolant-li el ble de cabells del dit i inclinant-se per posar-se a l’altura d’aquells dos ulls negríssims que l’observaven.


  —Sí que ho sé, però no ho he pogut evitar. Ha estat casualitat que…


  —Casualitat enganxar l’orella a la porta?


  —De fet… t’he seguit.


  —Això ja em sembla més coherent. I?


  —T’he seguit i després, en sentir el pare, m’he acostat a la porta del despatx. Vas a casa del Guillem, oi?


  —Em pregunta una cosa que no li puc contestar i que no cal que li respongui perquè ja la sap.


  —Sí, ja sé que hi vas.


  —Senyoreta Iona, val més que s’oblidi d’aquest tema. Estem molt contents que sigui entre nosaltres. La seva mare ja ha patit prou i la seva salut és tan delicada que si vostè…


  —No pateixis. Prometo no morir-me, de moment. Pere, només et vull demanar un favor.


  —Potser no la podré ajudar, i encara menys si suposa alguna mena de secret amb el seu senyor pare.


  —Vinga, Pere, serà un secret entre tu i jo.


  —No em posi en un compromís, senyoreta. Fa molts anys que treballo a la casa, vaig començar amb el seu avi i no he tingut mai cap mena de secret amb els senyors Shields.


  —Està bé! Està bé! —La Iona va buscar entre les puntes de la camisa, va estirar el fil de cuir amb el penjoll de plata, se’l va fer passar pel cap i, de puntetes, el va deixar caure dins la butxaca de la jaqueta del Guillem.


  —No cal que facis res que no t’hagi demanat el meu pare. Només fes el que t’ha dit, porta-li la jaqueta al Guillem. Però vull que l’hi donis a ell. No l’hi donis a ningú altre que no sigui ell. Promet-m’ho, Pere! Aquest penjoll ha d’arribar-li, no es pot perdre! Me’l va regalar la meva mare i ara jo l’hi vull regalar al Guillem en agraïment. Promet-m’ho!


  —No m’agrada prometre coses que no sé si podré acomplir.


  —Sé que ho podràs fer. Sé que no m’ho pots prometre però ho faràs! —va dir la Iona mentre el majordom s’allunyava pel passadís.


  Quan l’home es va saber fora de la mirada de la Iona, va deixar anar un sospir i va xiuxiuejar:


  —L’hi prometo, senyoreta Iona! Li faré arribar la jaqueta al Guillem en persona —va dir en veu baixa.


  La Iona va veure el majordom…


  La Iona va veure el majordom caminar passadís enllà. Quan va perdre de vista la seva figura, es va mirar els peus. Anava descalça, el terra era calent. Des que havia nascut que tot el que l’envoltava semblava càlid i acollidor, però fins ara no s’havia adonat que, amb la mare malalta, tot era fredor.


  Va tancar els ulls, va passar la mà per les motllures que guarnien els panys de paret vellutats de grana de la gran casa. Va esquivar les dues fulles de la porta de l’habitació de la tieta Úrsula, un altre pany de paret, les fulles de la porta de l’habitació de la seva germana i el seu marit, l’Elda i el Robert, un altre pany de paret, i la mà es va trobar amb un entrebanc, les fulles de la porta de l’habitació de la mare, que no eren tancades del tot.


  Es va acostar a la petita escletxa per on es colava l’olor del perfum de París de la mare. La dona seia de cara al finestral, els porticons de fusta entreoberts deixaven escolar-se uns petits raigs de llum on les partícules de la malaltia que patia volaven lliurement.


  —Ets tu, nena? —Les paraules de la dona ressonaren pel silenci de l’habitació i la Iona es va sobresaltar.


  —Sí, soc jo! —Va acostar-se fins al sofà on seia la mare.


  —Vas descalça? Atansa’m la tassa, si us plau, bonica.


  La dona no va dir res més, va prémer la tassa que li oferia la nena i, amb les mans tremoloses, se la va apropar als llavis. Va fer-hi un glop i va tancar els ulls durant una estona que a la Iona li va semblar eterna.


  —Mare… —va dir la nena mentre feia girar la clau del gas del quinqué.


  L’habitació es va il·luminar lleument. A sobre de la tauleta hi havia un llibre de Victor Hugo. Les tapes estaven molt gastades; la Iona va recordar que, des que era ben petita, la mare li llegia a les nits versos de poemes triats a l’atzar. Però un dia les lectures nocturnes es van acabar i la mare es va tancar dins seu i no en va sortir mai més. Ara l’atzar havia desaparegut, s’havia esfumat, i el llibre sempre era obert per la mateixa pàgina, amb una ploma de gavina assenyalant el mateix poema:


  
    Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,


    Nous fuirions; nous irions quelque part, n’importe où,


    Chercher, loin des vains bruits, loin des haines jalouses,


    Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses,


    Une maison petite avec des fleurs, un peu


    De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,


    La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,


    De l’ombre; —et quel besoin avons-nous d’autre chose?

  


  I, al costat, la capsa de fusta amb gravats de l’Índia on la mare guardava les arrels seques d’aquella planta que el pare li aconseguia per minorar les tristors que l’envaïen.


  La Iona va aixecar la tapa i les frontisses van grinyolar. La mare no va semblar sentir res, continuava amb els ulls tancats. Es va omplir del valor suficient i va ficar la mà a la capsa. Amb els dits va palpar les arrels amb les quals s’havia fet aquell beuratge que l’havia dut a la mort temporal i a poder parlar amb l’Àngela, la germana del Guillem.


  —No et passi pel cap tornar-te a acostar a aquesta capsa. —La veu de la mare la va sobresaltar—. Mai de la vida, entesos? Mai de la vida! Sé que et vas prendre una infusió de les meves, sé que per això vas morir. Per això et vaig perdre. Vaig trobar la tassa buida. Però jo ja no recordo quan em prenc les infusions o quan no ho faig, el teu pare me les fa preparar. Vaig pensar que havia estat jo, vaig pensar que havies mort per culpa meva. Nena, aquestes arrels poden arribar a ser mortals si no les prepares com cal. La dosi que vas prendre estava calculada per a mi, no pas per a una nena com tu.


  —Mare!


  —No ho tornis a fer! No m’ho hauria perdonat mai. No t’acostis a aquesta capsa, Iona! No podria suportar tornar-te a perdre!


  —Però tu en prens i…


  —Ja t’he dit que a mi me les fa preparar el pare i sap… sap… —Semblava que la mare no podia acabar la frase—. El pare sap quina quantitat em convé.


  La nena va abraçar la mare i li va xiuxiuejar mil perdons a cau d’orella. La dona es va deixar amanyagar mentre la feia fora de l’habitació per tornar a caure en aquella son tèbia on es mantenia viva.


  En sortir de l’habitació, la tieta Úrsula era dreta al davant de la porta mirant-se-la, amb els ulls empetitits per un lleuger somriure i el pap recolzat a l’inici del pit.


  —Tieta! M’has espantat! No saps que no és de bona educació escoltar amagada rere les portes?


  —Maca, jo no escoltava rere les portes. La porta era oberta i escoltava i mirava sense amagar-me’n. Fa estona que passejo per aquest passadís; també t’he vist parlant amb el Pere.


  —Tieta! Ets… ets…


  —Incorregible? Et falta vocabulari, Iona. —La dona va somriure—. Ara, deixa’t estar de ximpleries i digues… És veritat això que he sentit? És veritat que et vas prendre una de les infusions de la mare?


  La Iona va acotar el cap. La tieta Úrsula li va agafar la barbeta amb delicadesa i li va alçar el rostre per poder mirar-la fixament als ulls.


  —Digues, nena… Vas prendre una infusió d’aquesta maleïda arrel?


  —Sí, tieta!


  —Per què ho vas fer? Què esperaves trobar?


  —Volia sentir el que sent la mare quan se la pren. Només això. A ella li funciona, es relaxa, es queda adormida, tranquil·la.


  —Iona, la teva mare pren aquest beuratge perquè la seva tristor s’ha transformat en malaltia i necessita ajuda per poder-hi conviure. Però tu no estàs trista, oi que no, bufona?


  —Una mica sí que ho estic, tieta. M’agradaria que la mare fos com tu. M’agradaria que fos alegre i tenir-la sempre al costat. Però està tan allunyada de mi…


  —Amb això no hi podem fer res. Algun dia t’explicaré el perquè de la seva tristor. Però ara tu m’has de prometre que no tornaràs mai més a prendre cap infusió d’aquesta maleïda arrel. Em promets que no ho tornaràs a fer?


  La Iona no va respondre.


  La tieta Úrsula, germana de la seva mare, feia setze anys que s’havia quedat vídua d’un anglès sense sentit de l’humor a qui no estimava. El mateix dia de l’enterrament del marit, quan va acomiadar els convidats, es va treure el barret i els guants negres, va escriure un missatge, el va fer arribar al seu advocat i va acomiadar el servei.


  En el missatge demanava, amb urgència, posar en marxa els tràmits per vendre’s la casa de Kensington on vivia. Va decidir tornar a l’escalfor de Barcelona i buscar una casa a prop de la seva germana i de la Mediterrània. Però la recerca d’aquesta nova llar no va donar resultats, ni tan sols no es va iniciar, perquè la seva germana la va voler al seu costat, i la tieta Úrsula es va instal·lar a viure amb els Shields. I encara era allà, formant part de la família i de la gran casa del passeig de Gràcia.


  —Veig que t’entossudeixes a fer-nos patir. En fi, prendrem una tassa de xocolata desfeta, que ens ho hem ben guanyat.


  —El metge va dir que havia de menjar coses lleugeres… —va fer la Iona mirant al sostre.


  —Què poden saber els metges del que necessita una quan acaba de tornar a la vida! Què poden saber ells si mai no han passat per això! —I la tieta Úrsula va agafar la mà de la neboda, la va estirar per accelerar el pas i va deixar anar una rialla forta i dolça com la xocolata.


  La Iona premia la mà de la tieta per poder seguir el seu pas i mantenia tancada amb força l’altra mà, perquè allà hi guardava dues arrels que havia pogut agafar de la capseta de fusta de la mare.


  La dona feia giravoltar la cullera…


  La dona feia giravoltar la cullera de fusta dins l’aigua bullent. A l’olla, l’arròs espessia, a poc a poc, empaperant les parets de la petita cuina amb el vapor que acabaria regalimant fins a terra i deixaria traces de llàgrimes que mai més no marxarien.


  L’Antònia havia tornat cansada de la fàbrica, amb els peus adolorits i amb l’ànima destrossada de saber que, en arribar a casa, l’Àngela no estaria esperant-la amb el dinar a mig fer, com cada migdia. La seva nena havia marxat, el seu món s’havia ensorrat i ja res no tornaria a ser igual.


  Va sentir el renill dels cavalls aturant-se sota la finestra, va afluixar la velocitat del gir de la cullera per escoltar bé, per assegurar-se que eren cavalls, els que esbufegaven sota la finestra de la cuina. No era normal que un carruatge amb dues bèsties s’aturés en aquell carrer. Quan passaven per allà ho feien a pas accelerat, a una velocitat que els assegurava que la misèria no se’ls enganxaria. L’Antònia va continuar remenant l’arròs fins que el crit d’una veïna la va despertar de l’endormiscament.


  —Antònia! Baixa! Demanen per tu!


  Va deixar anar la cullera, que va continuar girant tota sola empesa per la inèrcia del moviment, es va eixugar les mans al davantal i va baixar l’escala, agafada amb una mà a la barana i l’altra, a la paret.


  —Què passa? —va preguntar traient mig cos per la porta de l’escala.


  —Allà! —La veïna va assenyalar el carruatge dels Shields en el moment en què el Pere saltava a terra des del seient del costat del conductor. Al darrere, les cortines es mantenien tirades per protegir l’interior de les mirades indiscretes. El majordom, traient-se el barret, va saludar l’Antònia amb una reverència.


  —Senyora! —va dir l’home.


  —Qui em demana?


  —Soc el majordom de la família de la nena que ahir vostès… la nena que vostès… la que…


  —Què vol? —L’Antònia, desconfiada, el mirava amb els ulls mig clucs.


  El Pere es va ficar la mà a la butxaca i en tragué el sobre amb els diners. El va oferir a la dona, que dubtà abans d’agafar-lo.


  —Què és això? —va preguntar l’Antònia amb les mans a les butxaques del davantal.


  —Au va, dona! Agafa-ho! —Les veïnes tafaneres havien fet rotllana al voltant del carruatge i, donant copets a les espatlles de la dona, l’animaven a no fer preguntes.


  —Segur que són diners!


  —Antònia, t’aniran bé! No et facis la senyora, ara!


  —No necessito agraïments d’aquesta mena. Va ser el Guillem, qui la va ajudar i va fer el que calia fer, res més. —La dona es va arreglar un ble de cabells negres que se li escapaven del monyo i es va plegar de braços.


  —Si us plau, senyora! Agafi el sobre! —va dir una veu de dona des de l’interior del carruatge—. Pere, obre la porta, que vull parlar amb ella!


  El majordom va tensar el rostre i va fer dues passes enrere per acostar-se al carruatge. Va desplegar l’estrep i va obrir la porta. Després, amb solemnitat, va alçar la mà perquè una dona de pap prominent se li agafés i pogués baixar del cotxe.


  —Em dic Úrsula, soc la tieta de la Iona —va dir la dona allargant-li la mà coberta per un guant de seda de color violeta que feia joc amb el vestit.


  L’Antònia es va tornar a eixugar les mans al davantal per por de tacar les fines teles d’aquella dama en estrènyer-li la mà.


  —Jo soc l’Antònia, la mare del Guillem —va dir intentant somriure.


  —Ja ho sé, he sentit la conversa des de l’interior del cotxe. És un dels defectes que tinc, m’agrada escoltar converses, sobretot les dels altres. Deu pensar que soc una mal educada, i potser té raó, però jo ho considero un defecte de supervivència. —L’Úrsula va riure i, sense pensar-s’hi, es va acostar al Pere per prendre-li el sobre de les mans i tornar-lo a allargar a l’Antònia—. Agafi’l, dona, són diners del meu cunyat; ell en té molts i a vostès els aniran bé.


  L’Antònia va sentir que li pujava fins a la gola un glop de vergonya tan gran que va agafar el sobre amb brusquedat i se’l va amagar de pressa dins la butxaca del davantal, pensant que vomitaria si no posava fi a aquella situació al més aviat possible.


  —El pare de la Iona, el meu cunyat, això ja l’hi he dit…, vol agrair-li el que van fer per la seva filla i jo, com a tieta, també els vull donar les gràcies.


  —Vam fer el que hauria fet qualsevol. Som pobres, però bones persones. Mai no hauríem deixat una criatura sola al carrer.


  —No ho dubto —va respondre l’Úrsula acostant-se a l’Antònia i prement-la per les espatlles—. No ho dubto gens!


  —De totes maneres… jo no vaig fer res més que oferir-li escalfor i un plat de sopa de col. Va ser el Guillem, el meu fill, qui la va trobar. Va ser ell qui es va ferir els dits esgarrapant el ciment de la làpida, i qui va tombar el marbre. Jo no… —La dona va acotar el cap.


  —Precisament, el senyor Guillem també el voldria veure. —L’Úrsula es va mirar la jaqueta del nen que penjava del braç del majordom i l’hi va prendre.


  «Senyor Guillem», va pensar l’Antònia repetint-se aquelles paraules una vegada i una altra. «Senyor Guillem». Que no veia a quin barri havia aturat el seu luxós carruatge? A més, el seu fill no hi era, havia marxat de bon matí a buscar feina, alguna cosa per fer a les fàbriques que els envoltaven per poder omplir el plat.


  —El meu fill ha sortit. No hi és. Si vol… jo mateixa li donaré la jaqueta. —L’Antònia va estirar el braç per agafar-l’hi.


  —No, no! —va dir l’Úrsula apartant-se’n—. Si de cas, l’esperaré aquí. Tinc ordres expresses de donar-l’hi jo mateixa a la mà —va continuar la dona evitant la mirada del majordom, que es mossegava la llengua per l’educació del protocol que sabia obligatori—. La meva neboda m’ha demanat el favor.


  —Senyora Úrsula, és a mi a qui… —El Pere no va poder evitar dir-hi la seva.


  —Fes el favor de callar, Pere! Esperaré aquí el senyor Guillem el temps que calgui. —I arremangant-se el vestit va intentar encabir el cul gras guarnit amb el polissó en un dels esglaons del carruatge.


  —Però, vostè no pot esperar-se aquí. Vull dir que una dama com vostè no pot esperar-se al carrer i encara menys asseguda als graons del carruatge. Pugi a casa, si us plau. Pugi i esperi’l allà. Aquí estem envoltats de tafaners —va dir l’Antònia llançant una mirada de rebuig als veïns que encara escoltaven la conversa.


  —Antònia, no voldria molestar-la més del que ja hem fet.


  —Puc oferir-li una tassa de caldo d’arròs o un cafè, res més.


  L’Úrsula va dubtar durant uns segons, es va mirar la jaqueta del Guillem que duia penjada del braç i va recordar la conversa entre la Iona i el majordom. Va tornar a veure la neboda dreta al davant del Pere, en aquell passadís llarguíssim del pis del passeig de Gràcia, amb la camisa de fil blanc i la mirada plena d’innocència demanant-li que l’hi fes arribar al seu nou amic. Es va girar i, amb energia, va donar ordres al cotxer:


  —Jeroni, ves-te’n i vine a buscar-me d’aquí a una estona.


  —Senyora Úrsula, està segura que… —va dir el majordom aixecant les celles en sentir les ordres que donava al cotxer—. No és convenient que ens quedem aquí.


  —No, Pere, tu també te’n vas! Ves a fer un volt amb el Jeroni.


  —Senyora, m’agradaria quedar-me amb vostè, hi insisteixo!


  —Jo també hi insisteixo, Pere! Feu el que us he dit. Torneu d’aquí a una estona. I que l’estona sigui prou llarga.


  El majordom va pujar al carruatge i va seure al costat del cotxer remugant entre dents paraules inintel·ligibles. El Jeroni va agafar les regnes i, aixecant-les enlaire, va cridar:


  —Arri!


  El Guillem va saber que…


  El Guillem va saber que la mare no estava sola perquè la casa feia olor de cafè. La mare havia fet cafè, havia molt els pocs grans que guardava en una capsa de llauna per si es presentava alguna ocasió especial, alguna situació d’emergència. Havia tret de l’armariet la cafetera atrotinada i l’havia posat sobre el fogonet de carbó.


  —Passa, Guillem! —va dir l’Antònia, animant el fill a sortir de la penombra del petit rebedor i a acostar-se a la taula.


  L’Úrsula va alçar la mirada i va mig tancar els ulls per enfocar l’ombra que es mantenia estàtica a uns passos d’elles.


  —Va, fill! No t’estiguis dret. Mira, aquesta senyora t’ha dut la jaqueta que vas deixar a la nena ahir.


  El Guillem va entrar, amb la gorra a la mà i el cap cot.


  —Caram! Així que tu ets el famós Guillem! —I l’Úrsula va deixar anar un somriure lluminós.


  —Sí, senyora! Soc jo… —va respondre el nen sense atrevir-se a mirar la dona.


  —Senyora Úrsula! Es diu senyora Úrsula! —va dir la mare estirant-lo de la mà i fent-lo seure a la taula al costat d’elles dues.


  —Deixi’s estar de compliments que ja ens coneixem, amb el seu fill, Antònia.


  L’Antònia va mirar el Guillem amb ulls encuriosits i després va dirigir la mirada a aquella dama que feia poca estona que seia a casa seva prenent cafè com si fos de la família.


  —Què vol dir que ja es coneixen? No la deu haver molestada, oi?


  El Guillem s’havia assegut al costat de la dama però encara no havia gosat aixecar el cap. Entre les mans rebregava la gorra feta un manyoc i serrava les dents perquè no volia començar a tremolar de por. Si la senyora Úrsula explicava a la mare que no la va ajudar a trobar la sortida del cementiri… Si li explicava que va sortir corrents quan la dama li havia demanat ajuda, ja podia ben preparar-se per rebre un càstig dels grans.


  —No pateixi, Antònia! Ahir, al cementiri, em vaig despistar de la meva família i em vaig perdre. —Va fer una pausa dramàtica i va continuar parlant—: El seu fill, Antònia, em va indicar molt amablement com podia sortir del recinte i, gràcies a ell, em vaig retrobar, sense cap mena de problema, amb la meva família.


  El Guillem va aixecar els ulls i, agraint-li en silenci la discreció de no delatar-lo per la seva poca cavallerositat, va tornar-los a abaixar deixant anar un sospir que ningú no va sentir.


  —És clar que…, si arribo a trigar gaire més, em deixen allà abandonada, perquè ningú no em va trobar a faltar. Ja eren tots dins dels carruatges i vaig haver de córrer al darrere perquè s’aturessin. —L’Úrsula va riure i el Guillem i l’Antònia s’hi van afegir amb timidesa, oblidant per uns moments que el dol no permet cap mena de treva.


  L’Antònia va prendre la tassa de la dama i es va aixecar per mirar d’escurar la cafetera abocant les quatre gotes que hi quedaven.


  —No, per favor, Antònia! No me’n posi més —va dir l’Úrsula sabent que la cafetera ja era buida—. Si prenc més cafè, després no dormiré i a casa no entenen que es pugui passejar o llegir a segons quines hores de la matinada.


  L’Antònia va tornar a deixar la tassa i va seure al costat de la dama, admirant la seva roba i la seva delicadesa, que amb tanta gràcia s’havia familiaritzat amb aquell pis de parets escrostonades.


  —En fi… —va continuar parlant la senyora—, no crec que tingui gaire més temps per estar-m’hi, en aquesta casa tan acollidora i en tan bona companyia. Ja ha vist, Antònia, que entre el majordom i el cotxer tinc les mans lligades per poder fer res. No trigarem a sentir els renills dels cavalls, aquí sota, i no tindré excusa per no baixar. I jo he vingut aquí per tornar-li a aquest senyor la jaqueta amb la qual ahir va protegir la meva estimada neboda, la Iona.


  El Guillem, en sentir de nou aquell nom, va notar com la serp que se li bellugava ben viva per l’estómac s’endormiscava i el feia envermellir. Va atansar el cos per agafar la jaqueta que la dama, vestida de violeta de cap a peus, li oferia.


  Quan la va tenir a les mans, i vigilant que les dues dones s’entretenien parlant i no el miraven, se la va acostar al rostre per ensumar la dolça olor de vainilla que havia impregnat la roba. Va ser aleshores, en prémer la jaqueta, que va notar l’embalum a la butxaca. Per sota de la taula, amagant-se de la mirada de la mare i la senyora Úrsula, va remenar-hi a dins i va descobrir el penjoll de plata que el dia abans havia vist al coll de la Iona.


  Va somriure.


  Va sortir de casa quan…


  Va sortir de casa quan la mare ja feia estona que havia marxat a treballar. El barri estava acotxat pel soroll fabril quotidià que compassava el repic de les seves passes solitàries pel carrer de Taulat.


  Va saludar amb un lleuger cop de cap les dues figures imponents que custodiaven l’entrada al recinte del cementiri, com tenia per costum des que era ben petit:


  —Bon dia, Fides! Bon dia, Spes! —Les estàtues que representaven dues de les tres virtuts teologals, fe i esperança, va semblar que li somreien.


  L’Oleguer seia recolzat als dos esglaons que hi havia davant la porta de casa seva. Al nen no li feia cap mena de por viure allà, en aquella caseta baixa que formava part de l’estructura del recinte. Sempre deia que els morts eren els veïns més agraïts que un podia trobar, mai no es queixaven per res i eren silenciosos. Després reia i es fregava les mans, repetint els tics del seu pare, l’enterramorts.


  —Oleguer! —va saludar el Guillem aixecant la mà.


  —No cridis! Hi ha un enterrament i ja saps com és la meva mare, no vol cridòries quan hi ha clients. Hem de respectar…


  —… el moment de tristor de la família.


  —Exacte!


  —És de categoria? —va preguntar el Guillem assenyalant amb el cap l’interior de la portalada amb el rebedor fosc que separava la llum de la vida de la llum de la mort.


  —I ara! És un dels nostres. L’han dut carregat a les espatlles, amb una caixa de fusta barata, i va directament a terra.


  El Guillem va seure al costat de l’amic, que es va enretirar una mica per deixar-li espai, compartint tots dos els esglaons d’aquella petita casa.


  —Saps quin dia som? —va preguntar el Guillem mirant a un punt llunyà.


  —Si m’ho preguntes és perquè som disset. Com tots els disset de cada mes.


  —Sí, disset de maig. Tres mesos ja que vam enterrar l’Àngela.


  —Tres mesos, ja —va respondre l’Oleguer amb un fil de veu.


  —Saps què penso? Que fa tres mesos que no la veig —va dir el Guillem mostrant-li a l’amic el penjoll de plata—. La Iona, vull dir.


  —Oblida-la! Ella tampoc no ha fet res per trobar-te. És diferent de nosaltres, no és dels nostres.


  —Gràcies, amic! M’animes molt!


  —Guillem! Ella viu envoltada de fils i randes, nosaltres, de fums i humitats.


  —Em vas prometre que m’ajudaries a trobar-la.


  —I ho faré, si cal, però crec que el millor que puc fer per ajudar-te és demanar-te que l’oblidis.


  —No vull! —El Guillem va agafar una pedra ben rodona i la va llançar a l’aire amb fúria.


  —Vaig preguntar al meu pare l’adreça on l’havia dut amb el carro dels morts aquella nit i no me la va voler donar.


  —Segur que no hi vas insistir prou.


  L’Oleguer va mirar el seu amic als ulls, ofès pel dubte. Havia insistit molt, havia pregat al seu pare tan sols el nom del carrer on va deixar la Iona aquella nit.


  —No va haver-hi manera, el pare va dir que en la seva feina és obligatori oblidar les dades dels morts per poder continuar vivint.


  —Però la Iona no és un mort! —va cridar el Guillem—. Tan sols necessito el nom del carrer…


  —I què faries si sabessis el nom del carrer? Eh? Digues! Què coi faries amb el nom d’un carrer de Barcelona?


  —Recorre’l de dalt a baix, dormir al davant de cada edifici, viure davant de cada porta. Faria el que calgués, fins a trobar-la.


  —Ets boig! —L’Oleguer va somriure, es va aixecar i va donar un cop a l’espatlla de l’amic per treure’l del seu entotsolament—. Au, va! Anem a fer un volt per la platja a veure si fem fora aquestes cabòries.


  El cementiri era a dues passes de la platja, des d’allà podien sentir les onades enfurismades els dies de tempesta i l’olor del salnitre que duien les gavines i que escampaven per tot el barri entre crit i crit.


  Tots dos van fer el camí en silenci, intentant posar ordre a tot allò que els voltava dins del cap. Quan van arribar a la platja, van seure a tocar de l’aigua. Al seu darrere els fums de les fàbriques s’estenien pel cel i el feien tornar gris i espès com si hagués de ploure. Els vapors s’enlairaven i s’esfilegassaven com cucs veloços que acabaven desapareixent cel enllà.


  —Només tinc aquest penjoll i una aroma de vainilla que va deixar a la meva jaqueta però que s’està esvaint.


  —Que romàntic! —va riure l’Oleguer prenent-li el penjoll i fent el gest de llançar-lo ben lluny.


  —Ni et passi pel cap! —El Guillem li va agafar el canell i el va frenar.


  —Com pots enyorar algú que ni tan sols coneixes?


  —Quan la vaig veure, allà, ajaguda a terra entre els trossets de fusta de la caixa… L’hauries d’haver vist, em va mirar amb aquells ulls tan negres, tan grossos, tan alegres. I jo venia de tanta foscor, de tanta pena. La Iona em va salvar.


  —No, Guillem! Vas ser tu que la vas salvar a ella. I ara… vols complicar-te la vida.


  —Mira, Oleguer, tinc una mena de serp aquí dins —es va assenyalar el pit—, una mena de serp roent que em corca l’estómac, que no em deixa viure. L’estona que vaig ser amb ella, la serp estava adormida, sense moure’s, sense mossegar, sense fer mal. Només amb ella.


  —Estàs ben sonat!


  Al passeig de Gràcia…


  Al passeig de Gràcia cantonada amb la Gran Via, el saló dels Shields brillava amb centenars de llums; les safates de plata eren plenes d’embotits, púding i xampinyons al forn. Els recipients de vidre reflectien el vermell de les cireres confitades i omplien el saló de guspires que viatjaven saltironant entre les joies de les dames.


  La tieta Úrsula havia fet portar d’Anglaterra formatge cheddar i havia donat ordres de cuinar un pastís de pasta de full a l’estil anglès. Deia que allò era l’únic bo que volia conservar de la seva estada al país de la boira: el pastís de pasta de full i el cheddar.


  La Iona va sortir de la seva habitació sense fer soroll. Va recórrer el passadís i la galeria de vitralls que donava al jardí interior i que inundava de llums de colors les estances. Tot i que aquella nit semblaven més foscos que mai.


  La nena va caminar fins que amb les mans va arribar a tocar la barana freda de marbre que envoltava l’escala imperial, aquella escala que conferia a tota la casa un aire solemne i senyorial. A baix, en una banda del vestíbul, el menjador es mantenia en silenci de cara al pati enjardinat, i a l’altra banda, al saló principal, es barrejaven les rialles dels convidats i el brogit del passeig de Gràcia, que es filtrava pels finestrals.


  La Iona es va quedar dreta darrere d’una fulla de les portes nobles obertes de bat a bat. La mare seia en un dels sofàs, envoltada de dones grans que li premien les mans i li donaven consells, mentre ella es deixava fer. La dona s’obligava a mantenir els ulls interessats rere els cercles blavosos que els envoltaven i que el maquillatge no podia ja dissimular, amb la mirada perduda i la ment viatjant molt lluny d’aquell saló.


  L’Elda, la germana gran de la Iona, somreia agafada de bracet del seu marit i, mentrestant, s’acaronava inconscientment el ventre, que es mantenia erm i sec, com si així pogués activar la màgia de la fertilitat. Feia un any del casament amb el Robert i encara no havien pogut concebre el fill que el pare i la societat els exigia.


  La Iona, tot i ser deu anys més petita que la seva germana, coneixia bé l’Elda. L’Elda s’havia casat amb el Robert perquè el pare va trobar convenient unir els llaços entre la fàbrica tèxtil del Poblenou i el fill d’un dels indians que més títols nobiliaris havia comprat en tornar de fer les Amèriques. La Iona sabia que l’Elda no estava enamorada del seu marit, com també sabia que el pes del títol nobiliari i el fet de continuar vivint en aquella casa, sota l’aixopluc del pare i sense donar hereus a les fortunes familiars, eren els motius que el caràcter de la germana fos cada vegada més eixut i aspre.


  Al saló, però, tothom somreia. El pare, el senyor Lachlan Shields, saludava a dreta i esquerra i donava copets a l’esquena a homes grassos que fumaven cigars i omplien l’estança d’un fum espès i pudent. Parlaven entre rialles que pujaven fins al sostre i, des d’allà, queien sobre el cap dels cambrers que es movien atabalats intentant servir a tothom.


  —Què hi fas aquí, reina? —La tieta Úrsula la va sorprendre per darrere—. Estaries millor a la teva cambra. Jo, si pogués, no baixaria a perdre el temps amb aquests.


  —M’avorria, tieta. A la meva cambra m’avorria molt.


  —Reina! Jo, si pogués…


  —Jo, si pogués, seria ben lluny d’aquí, tieta!


  —No diguis això, maca. Ets una Shields i has d’estar agraïda de pertànyer a aquesta família. A veure? Mira’m! —La dona li va agafar la cara entre dos dits i la va observar, com sempre feia, inflant el pap i aclucant els ulls riallers—. Què més tens a banda d’avorriment? Perquè em sembla que a tu l’avorriment tant et fa i el que et passa és una altra cosa més complicada, oi?


  —No puc deixar de pensar en ell.


  —Ell?


  —Ai! Tieta! Ja ho saps! Ell! Començo a dubtar que veiessis el Guillem i li donessis la jaqueta…


  —Iona, com pots posar en dubte la meva paraula? Ja et vaig explicar que hi vaig anar jo mateixa amb el Pere. I el que em va costar que em deixés acompanyar-lo! No hi ha home més fidel als Shields en tot el món! Renoi!


  —I per què no ha vingut a trobar-me? Per què encara no ha aparegut per aquí?


  —Tu n’estàs enamorada!


  La Iona es va tapar el rostre amb les mans per amagar un somriure que se li escapava.


  —Jo només vull saber per què no ens hem tornat a veure. Miro cada dia pels finestrals de la meva habitació i imagino que el veuré assegut en un dels bancs del passeig de Gràcia. Imagino que em mirarà, em somriurà i aixecarà la mà. Però, saps què crec? Crec que no em vol veure, no sé per què hi dono tantes voltes. —La nena va abaixar els ulls i es va girar per marxar a tancar-se a la seva habitació.


  —Espera! —La tieta Úrsula la va retenir, va fer una pausa per arreglar-se els plecs de la faldilla i amb el rostre seriós va preguntar—: El Guillem sap on vius? Potser no ho sap. Jo no recordo haver-l’hi dit.


  —Vols dir? L’enterramorts em va dur a casa. Tu vas estar per allà. No se li ha acudit preguntar-ho a ningú?


  —Potser ho ha fet i no l’hi han dit. I a mi no va gosar preguntar-me res. L’hauries d’haver vist, com estava de nerviós. A més a més, ¿a tu no se’t va acudir escriure-li en un paperet l’adreça i posar-l’hi dins la butxaca de la jaqueta quan l’hi vam tornar?


  El rostre de la Iona es va il·luminar.


  —Però tu sí que saps on viu ell, tieta! M’hi has de portar! Si us plau —va ploriquejar agafant-se a les faldilles de la seva tia—. M’acabes de dir que em deixi estar de ximpleries. Doncs, prou ximpleries! Atacarem nosaltres!


  —Nosaltres? Atacar? Renoi, només ets una criatura i ja parles com un soldat.


  —Tieta, la vida és molt avorrida.


  —Tens raó. Demà el teu pare marxa de viatge.


  —I?


  —Potser podríem escapar-nos una estona…


  Van pujar al carruatge…


  Van pujar al carruatge empeses per una energia invisible que les feia somriure i alhora tremolar.


  —Afanya’t! —va dir la tieta Úrsula donant dos cops secs des de l’interior del cotxe perquè es posés en marxa.


  El Jeroni va tancar la porta i, agafant-se la gorra, va grimpar fins al pescant. Els cavalls van esbufegar en iniciar el trot pel petit passatge lateral de la casa que sortia a la Gran Via. El carruatge va tombar, lleuger i alegre. Amagada al darrere dels cortinatges de la tribuna del pis, l’Elda va perseguir amb la mirada els moviments de la tia i la germana, fins que el cotxe enfilà el camí i el perdé de vista. La noia es va quedar allà, quieta, resseguint amb la punta dels dits el dibuix de les flors del vitrall de les finestres, envejant el somriure i la brillantor dels ulls que havia descobert en la Iona. Va donar una puntada de peu a la tauleta que tenia al costat i el llum de ceràmica que hi havia a sobre va caure a terra i es va trencar en mil trossos.


  El cotxe corria amb les cortinetes corregudes. De tant en tant, la de la finestreta de la porta dreta s’obria una mica i uns ulls negres espiaven el carrer. Senyores endiumenjades passejaven de bracet d’homes amb bastó que aixecaven el barret lleugerament per saludar els coneguts amb qui es creuaven. Nens petits que feien rodar cèrcols guiats per bastons. Mainaderes que empenyien els cotxets dels nens petits serraven els llavis i alçaven el pit quan veien acostar-se grups de nois fent guirigall.


  Al cel es dibuixaven núvols blanquinosos que a la Iona li van recordar la nata sobre la xocolata dels berenars de la tieta Úrsula. Va deixar anar la cortina, es va tombar per mirar la dona i va somriure. La tieta, asseguda al seu costat, es donava petits tocs al front amb un mocador i inflava el pap fent que no amb el cap.


  —Som molt dolentes, no vull saber el que ens passarà si ho sap el teu pare.


  —Per què hauria de saber-ne res, el pare?


  —El Pere li dirà que he agafat el cotxe i voldrà saber per què.


  —T’inventes qualsevol excusa. O jo mateixa li demanaré al Pere que no li digui res.


  —Ni pensar-hi. Aquest home és incorruptible, mai no mentiria al teu pare, abans es deixaria matar. —La dona va intentar agafar-se el pap per escanyar-se imitant el majordom en un atac de fidelitat, però no va poder abastar-lo amb les dues mans—. Bé, suposo que ell ho tindrà més fàcil que jo per ofegar-se, ja veus que jo no podria fer-ho.


  —Ais, tieta! —La Iona es va acostar al nas el ram de roses blanques que duia a la falda i li va caure un paquet embolicat amb paper d’estrassa.


  —Què és això? —va preguntar la tieta assenyalant el paquet.


  —Res! És un petit regal per al Guillem. Estic segura que li farà il·lusió tenir-lo.


  —Ja veig que no em diràs què és. De totes maneres és molt divertit que et facin regals, i encara és millor fer-ne.


  El carruatge va tombar a la dreta, el passeig de Sant Joan seguia el ritme de dia festiu a la ciutat. El Jeroni, el cotxer, tenia ordres d’agafar el camí més ràpid encara que fos pedregós, no era convenient estar-se gaire estona fora de casa, ni deixar-se veure per gaires ulls, i el vehicle dels Shields era conegut per massa gent, a Barcelona.


  El noi agafà el passeig de Pujades i vorejant el Parc de la Ciutadella va arribar fins a la via del tren. Va afluixar el trot dels cavalls i va conduir el carruatge amb habilitat pel costat de les vies.


  —Sents l’olor de mar? —va dir la tieta Úrsula enretirant la cortina de la porta i deixant que la polseguera del camí es colés dins del vehicle—. La sents?


  —Sí, tieta, ja la sento —va dir la Iona fent una gran inspiració.


  —Doncs això vol dir que ja arribem.


  —Estic nerviosa, tieta. Molt nerviosa!


  Els cavalls es van aturar sota el crit del cotxer, que de seguida va saltar a terra, es va estirar la jaqueta i es va plantar al davant de la porta per obrir-la i ajudar les dames a sortir.


  —Amb compte, senyores! —va dir amb una lleugera inclinació de cap i un somriure ampli.


  —Gràcies! —va respondre la tieta Úrsula agafant-se el vestit mentre buscava la mirada d’aquell noi que trobava tan ben plantat que li recordava, constantment, que ella ja tenia una edat i que els homes havien passat a formar part dels records.


  El Jeroni feia tan sols tres anys que treballava per als Shields, però ja els coneixia prou bé, perquè el seu pare, el Daniel, havia fet de cotxer per a la família fins al dia que va cedir el lloc al fill. El Jeroni els coneixia prou per saber que la sortida d’aquell matí era una feina de total discreció. El senyor havia marxat a Escòcia, per arreglar papers familiars sobre unes terres que li havia deixat un oncle llunyà en morir, i la senyora Shields, com sempre, era a la seva habitació, asseguda mirant la vida com passava pel passeig de Gràcia a través dels porticons ajustats dels finestrals. Ningú no havia de saber res d’aquella sortida.


  —Volen que les esperi aquí, senyora?


  —Sí, aquí mateix, Jeroni! Ens hi estarem una estoneta. Hem vingut a portar flors als morts, però també pregarem una mica per ells —va respondre la dona picant-li l’ullet.


  —Com vostè mani, senyora! —El Jeroni va mirar la Iona, que sostenia el ram de roses blanques, i va somriure.


  Totes dues van emprendre el camí, agafades de la mà, fins a l’entrada del recinte del cementiri. La Iona hauria saltironat tota l’estona, si no fos perquè sabia que les senyoretes no han de saltar pel carrer i encara menys en un lloc com aquell.


  —Ai, els amors infantils! —La tieta Úrsula va fer un petit bot i va accelerar el pas.


  El Jeroni les va veure desaparèixer rere el vestíbul ombrívol del recinte. No li van faltar ganes de seguir-les i tafanejar, perquè havia estat ell qui, feia tan sols una setmana, havia dut un sobre amb un missatge al noi que va salvar la senyoreta Iona de deixar-la enterrada viva i sabia que, avui, les dames no anaven a resar ni a portar flors als morts.


  Tia i neboda van tombar a la dreta; el vent de la primavera els va esbullar els cabells. Es van creuar amb dues dones encongides i vestides de negre que caminaven en silenci agafades de bracet en silenci. En arribar al final del carrer van girar a l’esquerra i van enfilar el camí cap al departament segon.


  Quan la Iona va creuar la portalada que separava un departament de l’altre i va descobrir tots aquells mausoleus i guarniments espectaculars que no havia sabut veure la nit que va despertar d’aquell malson, la pell se li va esborronar i va buscar amb ànsia el Guillem.


  —Allà el tens —va xiuxiuejar la tieta Úrsula a la nena a cau d’orella.


  El Guillem estava assegut a la porta del mausoleu dels Shields, d’on l’havia rescatat feia quasi quatre mesos.


  —Tieta, jo… Com t’ho has fet per…?


  —Tant se val. Saps què farem ara? Tu aniràs a parlar amb ell i, com que suposo que teniu moltes coses a dir-vos, jo aniré a fer un passeig. Però no tenim gaire estona. Així que aprofita el moment!


  L’Úrsula va prendre una rosa blanca del ram que duia la Iona a la mà, li va donar una petita empenta, va fer mitja volta i, sense tombar-se a mirar-la, va refer les passes pel camí pedregós marcat per una filera de xiprers. Va caminar fins a una petita tomba excavada a terra, amb la figura d’una noia de rostre familiar meditant asseguda. Es va agenollar. Va treure un mocador de fil blanc i el va passar pel marbre de Carrara on hi havia gravat un nom, ENRIC VILADIU SALES, i una data, 1836-1859. Va deixar la rosa blanca a sobre i, després de mirar a banda i banda per comprovar que no hi havia ningú, va dir:


  —Enric! Com va, vell amic? Ara feia temps, molt de temps, que no et visitava. Total, el teu cos no és aquí. Així i tot, m’agrada venir a parlar-te perquè sé que, si em pots sentir, des d’aquí ho fas millor. Tot va bé. Vam tenir un ensurt amb la Iona. Un ensurt que ens va trasbalsar a tots. Però per sort només va ser això, un ensurt. —L’Úrsula va fer una pausa, es va mirar les mans i va continuar parlant en un to més baix, com si volgués explicar una confidència—: La meva germana està bé, no et preocupis, jo m’encarrego que mai no li passi res, que no li falti res, que res no la destorbi. La vigilo. En tinc cura, t’ho prometo. De tant en tant m’aturo davant les portes de la seva cambra i la sento parlar en somnis. Els seus llavis sempre acaben pronunciant el teu nom. No t’ha deixat d’estimar ni un sol instant.


  El Guillem es mirava el penjoll…


  El Guillem es mirava el penjoll de plata. La Iona va caminar fins a ell sense fer soroll, volia aprofitar aquells breus instants per mirar-lo sense que se n’adonés.


  —No hem pogut sortir abans de casa, la meva germana no deixava d’estar-me a sobre… —va dir quan va arribar a l’altura del noi.


  Va deixar el ram de roses blanques dins del jardinet que presidia la sepultura, va seure en un dels esglaons, al costat del Guillem, i, ajuntant les mans, se les va ficar entre les cames.


  El Guillem no va contestar, la va mirar i, sense demanar-li permís, li va agafar una mà. Va buscar en els ulls negres d’ella el consol al rosec de la serp que vivia dins seu i va deixar anar un sospir profund per alliberar la tensió d’aquells mesos en què va creure que la Iona no el volia veure més.


  —Em pensava que no ens tornaríem a trobar mai més. Però has vingut.


  —La meva tieta. Ha estat ella qui ho ha aconseguit. Jo no sabia com trobar-te.


  —Han arreglat el vidre que vaig trencar —va dir el Guillem assenyalant la porta forjada del mausoleu dels Shields.


  Un gat juganer va saltar les roses blanques i tots dos es van mirar i van somriure. La nena es va alçar i es va acostar a la porta, va mirar a l’interior i va veure que el marbre on havien gravat el seu nom i la seva data de naixement i de mort, aquell que el Guillem havia trencat per salvar-la, havia estat substituït per un marbre blanc i polit, immaculat. Aquell marbre nou restava a l’espera de ser marcat amb una data nova i un nou nom, com si res no hagués passat. Es va tombar, el Guillem era al seu costat, també mirava l’interior del recinte; no els va caldre dir-se res, es van entendre amb l’esglai que els dibuixaven els llavis i una abraçada nerviosa va néixer espontàniament de tots dos.


  —T’he trobat a faltar —va gemegar-li ell a cau d’orella.


  Agafats de la mà van caminar pel cementiri, entre les creus i els àngels que els observaven en silenci. I allà, sobre els esglaons del mausoleu dels Shields, va quedar abandonat el ram de roses blanques, assecant-se al sol, com a testimoni del naixement d’una gran història d’amor.


  —T’he dut un regal —va dir la Iona buscant entre les robes del vestit.


  —Ja me’n vas fer arribar un de molt bonic —va dir el noi mostrant-li el penjoll.


  —Aquest és especial. —I va treure un paquet embolicat i el va allargar al noi—. Són les arrels per fer les infusions. La que em vaig prendre… La que vaig prendre i que em va permetre parlar amb la teva germana. Potser no te les hauria de donar, són perilloses.


  Ell va agafar el paquet, se’l va deixar sobre el palmell i va estar-se una llarga estona mirant-se’l, encuriosit.


  —I què més et va dir?…


  —I què més et va dir? —va preguntar l’Oleguer mirant el seu amic, que no deixava de llançar pedres al mar.


  —Va ser amb una infusió. La Iona recorda que es va prendre una infusió. Després ja no recorda res més, només el que ja sabem: es va despertar dins del taüt. Em va portar unes quantes arrels. Te n’adones, Oleguer? Aquesta arrel la va fer caure en la inconsciència, la va fer dormir de tal manera que va fer pensar a tothom que era morta. És la infusió que es pren la seva mare quan no pot viure de tanta tristesa, el que passa és que a ella la quantitat no l’afecta de la mateixa manera.


  —I quines arrels se suposa que són?


  —Es tracta de l’arrel de Rauvolfia serpentina.


  —De què?


  —Deixa-ho estar! El problema no és el nom de la planta, el problema és com es pot prendre.


  —No deus pas pensar a prendre-te-la, oi? —L’Oleguer el mirava amb els ulls molt oberts.


  —He d’intentar-ho. Vull trobar-me amb l’Àngela.


  —Mare meva! Ets boig! I ella encara més per posar-te en perill. I com representa que s’ha de preparar aquest maleït beuratge?


  —La Iona em va dir que per preparar-lo es necessita un instrument per destil·lar el líquid que resulta de bullir l’arrel.


  —Crec que tot plegat és massa complicat i perillós. Tot això t’ho ha explicat ella? Sembla que hagis parlat amb un científic, no pas amb algú de la nostra edat. I com s’ho fa la seva mare? Que té un laboratori a la cuina de casa o què?


  —El senyor Shields, el seu pare, fa preparar el beuratge per a la dona al laboratori de la fàbrica de blanqueig, tints i aprests que tenen. Ella ho ha vist fer milers de vegades.


  —Així que no n’hi ha prou amb fer bullir l’aigua i ficar les arrels a dins com amb qualsevol infusió?


  —Em va fer un dibuix de tot el procés —va dir el Guillem traient un paper doblegat de dins de la butxaca dels pantalons.


  —A veure? —L’Oleguer no va esperar que el desplegués, l’hi va prendre de les mans i el va observar detingudament—. On et penses que trobaràs un artefacte com aquest?


  —Em sembla que ja sé on trobar-lo. Tinc una idea! Anirem a la fàbrica on treballa la meva mare; a la part del darrere hi ha el laboratori on fan les barreges per als tints. Ha de ser igual que el de la fàbrica dels Shields. Segur que allà trobarem el que necessitem.


  —Perfecte! I què? Entraràs i diràs: «Bon dia, vinc a buscar un aparell que té per aquí per fer una infusió per poder parlar amb els morts»?


  —No direm res de tot això. Entrarem, agafarem el que necessitem i marxarem.


  —Robarem el que necessitem, deus voler dir.


  —Et prometo que, agafem el que agafem, ho tornarem. Va, som-hi! —va dir el Guillem.


  —Ara? Però si s’està fent fosc!


  —Doncs, molt millor.


  El Guillem va estirar el seu amic del braç i van caminar des de la platja fins a la carretera de Mataró. A aquelles hores, les portes de les fàbriques eren obertes i vomitaven treballadors que caminaven amb el cap cot arrossegant els peus. Van continuar avançant a pas lleuger.


  —Encara et trobaràs amb la teva mare, i aleshores què li diràs? —va dir l’Oleguer.


  —Si em trobo amb la mare, li diré que l’hem vingut a buscar per acompanyar-la a casa.


  —I ella s’ho creurà. Com que vas cada dia a buscar-la, ella s’ho creurà!


  —Au, Oleguer, no m’aixafis la il·lusió, home!


  —Algú ha de posar-hi seny, en tot això, i veig que no seràs tu qui ho faci.


  El Guillem no va contestar i l’Oleguer es va limitar a seguir el seu amic. Perquè per molt esbojarrada que li semblés la idea de robar un artefacte que els havia d’ajudar a destil·lar una infusió per poder parlar amb els morts, per molt arriscat que fos, ell aniria on calgués per ajudar el Guillem.


  Es van aturar al número 477 de la carretera de Mataró, davant la fàbrica de can Casas i Jover. La porta, oberta de bat a bat, aquell gran forat negre per on tantes vegades havia vist sortir la mare cansada i amb aquell voraviu blau al voltant dels ulls, ara li va semblar molt més alta, molt més imponent, com si es tractés d’un gegant a l’aguait que se’ls havia d’empassar. Va alçar el cap; a dalt hi havia una placa escrita en llatí que recordava plena d’orgull que el 1804 el rei Carles IV va ser-hi de visita.


  —Què devia venir a fer aquí un rei? —va preguntar l’Oleguer.


  —Ves a saber. Va, som-hi! Ja no hi queda ningú, han sortit tots.


  —Estàs segur que hi vols entrar?


  —Seguríssim!


  Si el Guillem no hagués pres aquella decisió, mai no hauria conegut l’home que l’havia de salvar.


  El laboratori de can Casas…


  El laboratori de can Casas i Jover era a la part del darrere de la fàbrica. S’hi accedia per una porta molt petita, com si la mida diminuta d’aquell tros de fusta que separava la gran fàbrica del lloc on s’investigava estigués feta amb la intenció de passar desapercebuda per protegir el que s’inventava allà dins.


  La van obrir amb facilitat, les frontisses van grinyolar com si volguessin avisar de la presència d’estranys. Els nois es van aturar, mirant a banda i banda per si havien estat descoberts. Però allà no hi havia ningú, els treballadors havien plegat i la foscor i el silenci els protegien.


  —Vinga, Oleguer! No t’entretinguis! —va dir el Guillem donant una empenta a l’amic, que badava mirant a banda i banda tot el que hi havia allà dins.


  El laboratori de can Casas i Jover era impressionant. Les parets s’alçaven a molts metres d’ells i, com si no tinguessin final, confluïen en una cúpula de vidre, per on es filtrava la llum de la lluna. A un costat i a l’altre, uns rotlles de fusta tensaven les robes a través d’uns mecanismes de molles que, deixades anar, podrien haver cobert els vidres i haver donat una foscor total a la gran nau.


  —Has vist? Sembla que aquí dins poden controlar el dia i la nit.


  Un gran rellotge, també de vidre, penjava al final del recinte. Les manetes de color daurat trencaven el silenci a cada segon, cloc-cloc, cloc-cloc. Les parets estaven recobertes de tubs, canonades, molles i conductes, tot lligat d’una manera o altra a una gran màquina de vapor que restava apagada, adormida. En una cantonada, una escala de cargol s’enfilava fins a una balconada de ferro forjat que serpentejava per tot el perímetre del sostre fent la volta al laboratori.


  —Vine! —va cridar el Guillem, enfilant-se per les escales.


  —On vas, boig? Agafem el que hem vingut a buscar i marxem d’aquí!


  —Mira! Des d’aquí dalt es veu tot el barri. No ho vols veure? Vine! —va cridar l’amic, que l’havia ignorat i ja caminava per la balconada.


  —Baixa! No som aquí de visita.


  —No, no baixaré fins que no hagis pujat aquí i hagis vist això. Sembla que es puguin tocar les estrelles.


  L’Oleguer va pujar l’escala de cargol remugant entre dents. Quan va ser dalt, els renecs es van transformar en exclamacions:


  —Això és meravellós! Es veu tot el barri!


  L’Oleguer va abaixar el cap i des de les altures va passejar els ulls per tot el laboratori, sense saber ben bé què havia de buscar.


  —No creus que és una mica estrany per ser el laboratori d’una fàbrica de tints?


  —La meva mare em va explicar que l’amo és molt amic del Monturiol —va respondre el Guillem—. Segur que aquí han fet moltes més coses, a banda de jugar amb els colors per fer tints.


  —Monturiol? L’inventor d’aquella andròmina que havia de viatjar per sota l’aigua? Aquell sonat que no fa altra cosa que inventar estris que no serveixen per a res?


  —Que no serveixen? Oleguer, no saps què dius!


  —Ha servit per a alguna cosa, aquell vaixell que s’enfonsava?


  —L’Ictineu? No, el van acabar desballestant. —El Guillem va assenyalar un racó del laboratori, on una muntanya de planxes de fusta amb rivets de coure i bronze, com si algú les hagués deixat allà descuidadament, s’apilaven les unes a sobre de les altres—. Segur que aquelles fustes d’allà baix són el que queda del seu invent.


  —Com pretenia que aquesta andròmina pogués funcionar sota l’aigua? —L’Oleguer guaitava amb els ulls molt oberts.


  El Guillem va baixar les escales, va anar fins a una taula on descansaven centenars d’instruments de vidre. Molts s’assemblaven entre ells, d’altres eren únics. Va desplegar el paper amb el dibuix que havia fet la Iona. No en tenia ni idea, de quin era l’estri que necessitava. Alguns tenien líquids a l’interior: foscos, clars, de colors estranys. Va tancar els ulls, estava perdut. Aleshores el va veure, calcat a l’esborrany que la seva amiga havia fet. Va estirar la mà, el va agafar, només calia anar amb compte i marxar. Però una força que no s’esperava el va agafar del braç i el va estirar enrere per l’orella, l’estri li va relliscar de les mans, va trontollar sobre el taulell i va acabar caient a terra i es va trencar en mil bocins.


  —Maleït vailet! Has vist què has fet? Val molts diners, això!


  El Guillem es va remoure entre les mans d’un home pèl-roig que el subjectava amb força.


  —Què hi fas, aquí? Que no veus que aquí no hi ha diners? Has trencat un estri molt valuós. No tindràs prou anys de vida per pagar-me’l! Em sents?


  —Deixi’l estar! —L’Oleguer va saltar sobre l’esquena de l’home, que es va tombar sense deixar anar el Guillem.


  —I tu d’on coi has sortit?


  —Soc el seu amic!


  —Estaves amagat i ara t’has decidit a fer-te el valent i sortir a defensar-lo? —va cridar l’home, ajupint-se per desfer-se de l’Oleguer—. Tu ets el seu amic i jo soc el propietari de tot això, d’aquest laboratori, em sents? Soc el Lleonard Casas i Jover. Ja us he dit que aquí no trobareu diners, lladregots!


  —No busquem diners, senyor! —va gemegar el Guillem intentant desfer-se d’aquells dits freds que li pessigaven l’orella tan fort que començava a adormir-se-li, adolorida.


  —Així doncs, què busqueu al meu laboratori?


  —Un estri per destil·lar una arrel! —va dir el Guillem traient-se el paquet embolicat amb paper d’estrassa de dins de la camisa i mostrant-l’hi—. Per fer una infusió amb això.


  —Molt interessant! —La veu d’un altre home parlant des del darrere els va fer tombar—. Em pots ensenyar què hi ha dins d’aquest paquet? —va preguntar l’home, passant-se dos dits pel bigoti.


  —Vostè…


  —Soc un fracassat que no es cansa d’inventar estris perquè els altres se’n beneficiïn. Fa estona que us observem i fa estona que us escoltem. I saps què? Té raó, el teu amic! Res del que faig serveix. Mireu, el meu darrer invent, un enrotllador de cigarretes… —L’home va llançar amb menyspreu sobre una pila de caixes amuntegades un petit estri de fusta amb dos rodets molt petits.


  —Em sap greu haver dit tot allò; jo no crec que els seus invents… —L’Oleguer es gratava el cap i es mirava els peus.


  L’home pèl-roig va fer una passa endavant i va fer callar l’Oleguer:


  —No cal que et disculpis. Ja estem acostumats que no ens tinguin en compte. I sí, fa estona que us vigilem. Pensàvem que només volíeu fer el pipa, però quan heu posat la mà sobre la taula… Ai! Aleshores tots els dimonis m’han despertat la ràbia i…


  L’home del bigoti va fer un gest amb la mà per aturar la fúria del Lleonard Casas, li va picar l’ullet, es va acostar als nens caminant amb dificultat i va dir:


  —Jo us puc ajudar a destil·lar aquesta arrel, si m’expliqueu per a què ens servirà fer-ho.


  —Narcís, vols dir que val la pena? —L’home pèl-roig el va mirar amb desconfiança.


  —Lleonard, home! Darrerament estic mancat d’emoció. Deixa que el cor se’m torni a neguitejar una mica.


  L’home pèl-roig va somriure a l’amic, es va deslligar el mocador de coll i va seure en un sofà de pell que hi havia sota una làmpada de porcellana verda.


  —D’acord! Neguitegem-nos tots, doncs!


  Quan la Iona va entrar…


  Quan la Iona va entrar al despatx del pare, de seguida va intuir que aquell dia seria el primer de tot d’un seguit de dies tristos i foscos. La seva fràgil felicitat estava a punt de morir entre aquelles quatre parets carregades de tapissos i bodegons.


  La tieta Úrsula no va alçar la mirada, amb el cap cot s’eixugava les llàgrimes; gemegava paraules sense sentit, clamava al cel. La Iona es va acostar a la tieta, va voler tocar-li l’espatlla, acaronar-li el braç, però només va poder deixar que un dit corregués per les incrustacions de la cadira on seia la dona. No sabia què havia passat, no sabia quin era el motiu per què la tieta plorava.


  —Pare. Està bé la mare? Per què plores, tieta?


  —Calla, Iona! La mare està bé. No és per res d’això que t’he fet cridar.


  El senyor Shields estava dret al costat del finestral. No es va tombar per respondre a la seva filla, observava amb parsimònia l’anar i venir de la vida pel passeig de Gràcia. Al seu costat l’Elda, seriosa, callava. L’ombra d’una de les cortines li enfosquia la meitat del rostre però, així i tot, la Iona va veure que la seva germana la mirava fixament.


  —Seu, Iona —va dir el pare—. Hem de parlar del teu futur.


  La tieta Úrsula va plegar el mocador dins d’una mà i amb l’altra va donar dos copets sobre la cadira del seu costat perquè la nena obeís el pare.


  El senyor Shields es va tombar i també va seure, va agafar uns papers on es podia veure la tinta de la seva signatura encara fresca i va dir:


  —Iona, m’has decebut. Tu i la teva tia.


  —Pare…


  —Calla! No m’interrompis. Sé que gràcies a les trifulgues de la teva tia et vas tornar a veure amb aquell desgraciat.


  —No és un desgraciat! Es diu Guillem i em va salvar la vida. —La Iona es va aixecar empesa per la indignació. La tieta Úrsula li va estirar una punta del vestit i la va fer tornar a seure.


  —D’acord, et va salvar i estem molt contents. Però no calia tornar-se a trobar! A més, ja els vaig agrair prou el seu acte.


  —Amb diners, és clar.


  —Veig que no has après prou educació —va dir l’home aixecant els papers que tenia a les mans.


  —Pare!


  —Nena, val més que callis i deixis parlar el pare —va gemegar la tieta.


  —No sé com hem arribat a aquesta situació. Vaig confiar en tu, Úrsula, però m’has fallat. No puc estar per tot, no puc estar per tot! Sort que encara som a temps d’arreglar aquesta desfeta. No tinc tot el temps que hauria de tenir per dedicar-me a tu, Iona, i aquesta casa i aquesta ciutat són massa grans per a una nena com tu. Necessites una educació adequada a la teva naturalesa. —El senyor Shields es va aixecar de la cadira i va caminar fins a plantar-se al davant de la Iona—. Ara ves a fer la maleta.


  —La maleta? —La Iona va aixecar el cap i va mirar el seu pare sense entendre res.


  —Marxes avui mateix cap a una nova escola. Acabo de signar la documentació necessària perquè continuïs la teva educació en una escola d’Escòcia. Tornes a casa, a Dundee.


  —No la pots enviar tan lluny de nosaltres! Només té deu anys, Lachlan, si us plau! —va cridar la tieta Úrsula posant-se dreta i abraçant la neboda—. No es pot estar tota sola tan lluny de nosaltres!


  —No estarà sola. S’estarà a casa de la meva germana.


  —Però si la teva germana està passant per un moment molt trist! Com vols que s’ocupi de la nena?


  —La meva germana, justament, necessita algú per qui preocupar-se. Des que l’any passat el seu marit va morir en aquell desastre al pont Tay que està molt sola. La Iona li farà companyia i la meva germana seguirà de molt a prop els seus estudis. Quan torni serà tota una dama preparada per a un futur meravellós. Els Shields estem acostumats a l’educació de sempre, la bona, la que ens fa ser millors.


  —No m’ho pot fer, això, pare! —va plorar la Iona—. No vull tornar a Escòcia! Vull viure aquí!


  —Iona, ja està decidit —va respondre el senyor Shields.


  L’Elda, que s’havia mantingut en silenci durant tota la conversa, va alçar els ulls fins a trobar els de la seva germana petita i no va poder evitar una llàgrima.


  SI EM TROBESSIS AL FONS D’UNA VIDA MÉS LLARGA
 1888


  El líquid groguenc bullia…


  El líquid groguenc bullia dins d’una gran bola de vidre. El Guillem es mirava amb emoció el gran embut on finalitzava el circuit que recorria part del laboratori.


  —Aquest cop no pot fallar! Hem filtrat les infusions per extreure el que ens interessa —va exclamar tombant-se a mirar els dos companys d’aventura, que estaven drets al darrere.


  —És l’última vegada que ho intentem, no deixaré que t’arrisquis més, entesos? —va sentenciar amb mirada severa el Lleonard, passant-se les mans pels cabells vermells que ja es barrejaven amb altres de blancs.


  —Ja t’he dit que funcionarà. Hem calibrat les vàlvules i allargat el circuit de purificació, la pressió és la correcta i hem augmentat la quantitat de Rauvolfia.


  —Això és el que em fa més por, aquest augment —va dir l’home pèl-roig—. Estem arriscant massa.


  —Jo tampoc crec que calgui arriscar tant, la veritat… —va afegir l’Oleguer gratant-se la barba que li vorejava la boca.


  —Aquesta vegada funcionarà —va assegurar el Guillem.


  —Augmentaré la descompressió. Poseu-vos les ulleres de protecció, una gota d’aquest líquid als ulls i quedaríeu cecs sense remei —va dir l’Oleguer afluixant-se el mocador del coll i arremangant-se les mànigues de la camisa.


  Tots tres es van abaixar les ulleres de doble vidre que duien dalt del cap i es van preparar per observar el procés.


  —Tres… dos… un!


  L’Oleguer va girar una clau de pas i el líquid groguenc va anar baixant, a poc a poc, fins a una altra bola més petita per acabar filtrant-se a través d’una canonada de coure que, en forma de serpentí, pujava fins al cim i tornava a baixar per obtenir la pressió necessària.


  Els tres homes, guiats pel soroll del líquid movent-se per l’interior de la canonada, resseguien el viatge de l’emulsió amb la mirada, en silenci, en espera de l’arribada final a un gran dipòsit acabat en forma d’embut i protegit pels costats amb una tela gruixuda.


  —Prepara’t, Guillem! Està a punt d’arribar. —El Lleonard va observar el jove. Sabia que aquell noi de vint anys que havia arribat per casualitat a la seva vida, aquell menut a qui va enxampar al laboratori buscant i remenant els seus estris i amb qui compartia il·lusions, no es faria enrere fins a aconseguir el que volia. Cada dia es preguntava per què havia fet cas al seu amic Monturiol, per què s’havia embarcat en aquella aventura boja d’intentar parlar amb els morts. Va pensar com el trobava a faltar; des que havia mort, que aquell laboratori havia perdut part de la màgia que només una ment esbojarrada com la seva podia crear.


  —Estic preparat! —va dir el Guillem. Va acotar el cap dins l’embut i es va passar per sobre la tela gruixuda que el protegia de l’exterior i que l’ajudaria a aspirar tots els vapors que estaven a punt d’arribar.


  —Ara! —va cridar l’Oleguer.


  I amb l’alerta de l’amic encara ressonant per les parets del laboratori, el Guillem es va agafar a unes nanses de ferro que havien instal·lat als costats de l’embut i va inspirar amb energia els efluvis que emanaven les arrels i que l’havien de transportar molt lluny d’allà.


  El Lleonard i l’Oleguer es van situar al seu darrere, esperant la reacció que ja coneixien de tantes altres vegades. En uns segons els dits del Guillem van empal·lidir i es van començar a relaxar, les mans es van deixar anar de les nanses i les cames li van trontollar i el van fer anar enrere. L’Oleguer i el Lleonard sabien que aquell era el moment en què el noi perdia el coneixement. El van agafar per l’esquena i el van deixar caure amb suavitat. Amb les passes estudiades el van arrossegar fins al sofà de pell que hi havia al seu darrere i el van estirar.


  —Li està baixant la temperatura, està glaçat —va dir el Lleonard tocant-li el front.


  —Potser hauríem de tapar-lo ja. Si baixa de vint-i-quatre graus, el perdrem.


  —Encara no. Si el tapem, aturarem el procés massa aviat. Esperem que li baixi la pressió arterial i el pols una mica més. —El Lleonard es va ajupir al costat del noi, va demanar silenci a l’Oleguer aixecant la mà i amb un estetoscopi va buscar el cor del noi. Els batecs es van anar alentint, molt a poc a poc, fins que es van fer pràcticament inexistents.


  —Des d’ara, Oleguer! Ha començat a aturar-se, controla el temps! Té el sistema nerviós deprimit.


  L’Oleguer es tragué el rellotge de la butxaca i sense deixar de mirar-lo va començar a marcar amb la punta del peu un compte enrere que quedava senyalitzat pel toc-toc del cuir de la sola sobre el terra de fusta.


  El laboratori es va mantenir en silenci durant vint tocs de peu, vint tocs que marcaven l’accés al preàmbul de la mort. Vint tocs, ni un més, ni un menys.


  —Divuit… dinou… vint!


  —Ara sí, les mantes! Les mantes! —va demanar el Lleonard—. Ràpid! Hem de fer-li pujar la temperatura!


  L’Oleguer va córrer a agafar una muntanya de mantes posades al costat del sofà i les va llençar sobre el Guillem, fregant-lo amb energia.


  —Com va?


  El Lleonard controlava el pols del noi prement-li el canell entre dos dits.


  —Crec que és el moment —va dir l’home mentre obria una capseta i treia del seu interior una injecció de vidre carregada amb un líquid transparent. Va punxar la jugular del Guillem i va introduir amb pressa el líquid dins del cos del noi.


  Sense esperar instruccions, amb els moviments estudiats, l’Oleguer es va col·locar sobre el noi encara inconscient i va fer-li un massatge cardíac mentre remugava:


  —No m’acaba d’agradar, això d’haver-li d’injectar substàncies que encara estan en fase de prova.


  —Oleguer! No és cap prova, és un derivat de l’efedrina que el farà reaccionar, simplement és això. Ja ho saps.


  —Està trigant massa a tornar… —va dir donant-se impuls sobre el tòrax del seu amic—. Està trigant massa!


  —No pateixis, ja el tenim aquí!…


  —No pateixis, ja el tenim aquí! Ja el tenim aquí! —El Lleonard va somriure en veure que el Guillem es bellugava—. Benvingut a la vida!


  El Guillem va obrir els ulls, va mirar a banda i banda i, donant un cop de puny al sofà, els va tornar a tancar.


  —Aquesta vegada tampoc no ho has aconseguit?


  —Estava a punt! Estava a punt i m’heu fet tornar —va gemegar el Guillem incorporant-se.


  —Saps que més enllà dels vint segons es pot aturar l’activitat cerebral i no hi hauria res a fer, o, pitjor encara, podries despertar amb seqüeles greus. Mai et deixarem arribar més enllà i encara menys augmentant la dosi com hem fet avui —va respondre l’Oleguer, que, dret al seu costat, se’l mirava amb les mans a les butxaques.


  —Però només faltava…


  —Si vols estar-hi més estona, ja saps què has de fer! —va continuar l’Oleguer mentre es movia pel laboratori—. Et fots un tret o et penges d’una corda i llestos! Però nosaltres no t’ajudarem.


  —Estava a punt!


  —Però, has vist res? L’Àngela? Has pogut intuir on eres? Alguna cosa nova? —El Lleonard, que se sentia responsable del Guillem, que li feia de pare, que l’havia deixat des de petit jugar a experimentar en aquell laboratori de la fàbrica de tints i que havia acabat sucumbint als somnis del que ja era tot un home, es va acostar al noi per esperar una resposta.


  —He tornat al jardí on vaig a parar sempre. Avui estava més verd que mai, amb més llum, l’aire era més fresc, més pur. He estat caminant sol durant una bona estona, molta estona, m’ha semblat que caminava hores i hores, però sense cap sensació d’estar cansat. M’he aturat a beure aigua, del mateix brollador on ho vaig fer la darrera vegada i…


  —Has vist l’Àngela? Has vist la teva germana? —L’Oleguer estava a punt de perdre la paciència.


  —Ja us he dit que no. He anat pel camí de sempre durant molta estona, i quan m’ha semblat veure dibuixades unes ombres que es movien al final del camí m’heu fet tornar!


  —Has anat massa lluny, avui. —L’Oleguer negava amb el cap.


  El Lleonard es va dirigir a una cantonada de l’habitació on hi havia penjades un grapat d’arrels perquè s’assequessin, en va agafar una i va dir:


  —No serveix per a res. No ho aconseguirem mai, potser hauríem de començar a pensar a desballestar aquest invent del dimoni o ens acabarà portant la desgràcia.


  —No! Encara no! Queda un mes per a l’Exposició Universal i hem de ser-hi amb el triomf. Estic segur que amb la càpsula de l’Ictineu ho aconseguirem. —El Guillem es va fregar la cara amb les mans i va acotar el cap—. Amb la càpsula fent d’accelerador, les inhalacions seran més directes, més pures i més ràpides. I tot serà més segur, no caldrà que em tapeu amb les mantes ni caldrà el massatge cardíac, l’interior de la càpsula farà que pugi la temperatura més ràpidament, i els acordions d’aire em fregaran el pit per tornar-me a la vida. Per això podrem arriscar una mica més…


  —No deixaré que arrisquis més la teva vida. Ja n’hi ha prou, Guillem! Potser el que li va passar a aquella nena aquella nit, quan va parlar amb la teva germana morta, només va ser un somni casual.


  —Sí, té raó, el Lleonard. De vegades em sento com si féssim bruixeria.


  —Bruixeria? —El Guillem es va incorporar ajudant-se dels braços del Lleonard, però va haver de tornar a seure, tenia les cames febles i li feia mal el cap, un dolor al qual, a poc a poc, s’havia anat acostumant—. Això és ciència! El que intentem fer no és més que entendre un fenomen natural. Mirem de trobar les energies de la mort. Ho va dir Allan Kardec! I ho sabeu!


  —Però no ens podem obsessionar fins al punt d’arriscar la vida, Guillem! —El Lleonard voltava pel laboratori buscant una bona raó per continuar amb aquell experiment.


  —Vull anar a una reunió espiritista —va anunciar el Guillem.


  —Calla! Tu no hi creus, en aquestes reunions —va cridar el Lleonard.


  —Això! Ves-hi! Ves a una reunió d’aquestes. Allà, a tot estirar et pot caure una taula a sobre o pot sortir-te disparat un got a la cara, però no arriscaràs la vida com ho fas aquí cada dos per tres —va dir l’Oleguer.


  —Mireu, cada cop hi som més a prop. Hem d’acabar la càpsula! L’hem d’acabar! Recordeu com va ser la primera vegada que ho vam intentar? Només hi havia un túnel. Ara soc capaç d’arribar més enllà, traspassar l’umbracle i caminar per aquell paisatge. Només em falta arribar fins on eren les ombres. Eren molt a prop, de veritat, m’heu de creure! Un segon o dos, com a màxim, i ho aconseguiríem. Si acabem el nostre invent, serà possible. Podrem demostrar que les paraules de Kardec són certes i podrem demostrar que existeix l’ànima després de la mort, que l’ànima és immortal.


  —Tinc molts dubtes. —El Lleonard caminava amunt i avall.


  —No sabeu el que significa un segon dels nostres allà: es transforma en hores. Penseu que la càpsula funcionarà amb les bases de l’Ictineu, amb l’accelerador tot serà més ràpid i podré guanyar aquests dos segons que ens falten. Si el Narcís encara fos aquí, estic segur que se sentiria orgullós de nosaltres!


  —Per sort no veurà el destí del seu invent.


  —Au va, Lleonard! Va ser ell qui va proposar d’aprofitar les restes del submarí desballestat per al nostre experiment. Hauria volgut que l’acabéssim, n’estic segur. Voldria veure les peces de l’Ictineu transformades en un nou artefacte que triomfés a l’Exposició Universal. Serà la manera d’honrar el seu fracàs. Fem-ho, ni que sigui per ell.


  —Per què tota la vida m’he envoltat de sonats? —El Lleonard no va poder evitar somriure.


  El Guillem es va fregar els braços i va estirar les cames. Es va dirigir a la taula central que dominava tots els angles del laboratori i on descansaven escampats els plànols de la càpsula que estaven a punt d’acabar. Va agafar un paper i el va observar detingudament; hi havia dibuixat una mena de submarí vertical on es podia encabir una persona dreta. La càpsula penjava d’un eix que li permetia girar sobre si mateixa fins a la posició horitzontal. Era daurada i estava connectada, d’una banda, a un circuit de canonades que arribaven a un accelerador amb una turbina, i de l’altra banda, a una mena d’expedidor de gasos nocius que els filtres de l’interior de la càpsula destriaven i eliminaven.


  El Guillem va alçar el paper amb el plànol i el va acostar a l’esquelet que acabaria per ser el projecte dissenyat.


  —No ens falta gaire —va dir—. Només l’ebulliòmetre.


  —Una de les parts més importants, per poder controlar amb precisió l’ebullició de la Rauvolfia —va afegir el Lleonard.


  —He encarregat el millor. Vaig estar mirant-me el catàleg de Salleron. Només falta que arribi des de França —va confirmar l’Oleguer sense mirar-se els altres dos homes—. Esperem que arribi a temps i que ho puguem controlar tot una mica més.


  —Si no arriba avui o demà, no tindrem temps de provar-ho abans de l’Exposició.


  —Doncs l’estrenarem allà, assolirem l’èxit en directe! —va cridar el Guillem.


  —Impossible! Ni pensar-hi. I si no funciona? Jo et diré què passarà, si no funciona: farem el ridícul i perdrem tots els diners que hi hem invertit. —L’Oleguer no les tenia totes—. Això, en el millor dels casos, perquè en el pitjor, els espectadors viuran una mort en directe.


  —Volem parlar amb els morts i, pel que veig, per fer-ho cal estar-ho —va sentenciar el Lleonard—. Crec que l’Oleguer té raó. Ens hauríem de plantejar si val la pena arriscar tant. A més, ja sabeu que el més important és poder mostrar als nostres clients europeus els avanços d’estampació. I no voldria haver-me de vendre les patents, em sentiu? No voldria arruïnar l’empresa dels meus pares per una bogeria. Si l’ebulliòmetre no arriba a temps per poder provar la càpsula aquí al laboratori, no la portarem a l’Exposició.


  El Guillem va pensar en l’Àngela, era a ella a qui volia trobar, poder parlar amb la seva germana, tal com havia fet la Iona la nit en què la van enterrar viva. Sabia que es podia fer, sabia que la noia havia pres la infusió de Rauvolfia, sabia que ella ho havia aconseguit i ell també havia de poder. Sabia que hi havia algú al món que havia parlat amb la seva germana morta, algú a qui feia vuit anys que no havia tornat a veure.


  La serp que va aparèixer el dia de l’enterrament de l’Àngela havia tornat a remoure-se-li pel cos. Havia cregut, durant tots aquests anys, que la il·lusió de trobar la manera de parlar amb la seva germana i la de retrobar en algun lloc d’aquella gran ciutat la nena d’ulls negres podia enganyar la bèstia serpentejant. Però ara, feia dies que l’animal tornava a bellugar-se-li sota la pell.


  —I tant que val la pena! —va respondre el Guillem—. Hi serem i funcionarà.


  Van passejar des de la Ciutadella…


  Van passejar des de la Ciutadella, una zona maleïda pels barcelonins, un símbol de repressió i dolor, fins al passeig de Gràcia. Feia anys que havia començat tot l’enrenou per construir el necessari per a aquella gran Exposició Universal. La ciutat havia sofert canvis importants: s’havia obert el que seria el Paral·lel a tocar de Montjuïc, també el nou passeig de Sant Joan, s’havia donat forma a la rambla de Catalunya.


  En tres mesos s’havia construït el gran hotel Internacional al passeig de Colom, que es va il·luminar amb llum elèctrica, com també les Rambles. El paisatge s’havia guarnit amb edificis com el Palau de Justícia i monuments com l’Arc del Triomf i Colom.


  —No saps, tieta, com he trobat a faltar això! —va dir la Iona fent una mossegada a un melindro sucat amb xocolata.


  —Si us plau, maca, comporta’t. Les dames no han de mostrar en públic els seus instints més salvatges —va respondre la tieta Úrsula deixant anar una riallada sorollosa i imitant els gestos de la neboda.


  —Ai, tieta, estic tan contenta de tornar a ser aquí! Tot i que, ara mateix, em sento com un ocellet engabiat.


  —Nena, ets dins d’una gàbia. Com vols sentir-te?


  Aquell cafè, El Gran Café del Siglo XIX, que de seguida van anomenar La Pajarera, acabava d’obrir les portes, quan faltaven quatre dies per a la inauguració de la fastuosa Exposició Universal, i tenia tot l’aspecte d’una gàbia d’ocells gegantina, on les dames i els senyors seien a xerrar i a somriure.


  —És fantàstic tenir aquí, a tocar de casa, del passeig de Gràcia, un cafè com aquest. Tieta! No vull tornar a marxar mai més. Ha estat terrible. Vuit anys terribles a Escòcia. Aïllada de tot i de tothom. Sort n’he tingut de les teves cartes.


  —Escriure’t era un dels moments més alegres del dia.


  —A mi em passava el mateix. Tot i que escrivia sabent que la germana del meu pare llegiria la carta abans de dur-la a correus. Ara ja estem soles. Explica’m tot el que sàpigues.


  —No hi ha res d’especial, nena. Han obert cafès com aquest, la gent està preparada per a l’esdeveniment de l’Exposició, sembla que hem de lligar els gossos amb llonganisses, diuen que hi haurà un globus al recinte i que s’hi podrà pujar… Les vistes des de dalt han de ser extraordinàries.


  Els dies a Dundee havien estat per a la Iona com la penitència a complir en una presó. La foscor de la casa i l’ànima de la tieta escocesa, que s’havia quedat ancorada en la tempesta del 28 de desembre de 1879 en què va morir el seu marit, convertien els dies en passadissos llargs i amargs sense final. La Iona va parlar molt poc, en tots aquells anys. Amb la germana del seu pare no hi havia comunicació més enllà del necessari en una casa on el servei caminava de puntetes per no fer soroll i es comunicava amb mirades per no destorbar el dol etern en què vivien immersos.


  La dona escocesa, envellida i vestida de rigorós negre, seia en un sofà de pell, amb el retrat del marit a les mans, pregant durant totes les hores de sol perquè el riu Tay li tornés el cos i així poder-lo enterrar amb la resta de la família. Però el cos mai no va ser recuperat, les aigües se’l van endur, tot i que ella el buscava cada matí. Quan el sol encara no s’havia alçat, sortia a caminar per la vora del riu, amb les faldilles aixecades i els botins xops, fins que els peus eren ben molls i el fred li arribava al cor. Aleshores, feia mitja volta i tornava a casa per continuar pregant, fins a l’endemà.


  —T’ho has passat malament allà, oi? —La tieta Úrsula semblava llegir-li els pensaments.


  —No era mala dona, de veritat. Però era tan trista… Ara, allò queda molt lluny. Digues! El vas veure? El vas trobar? Explica’m, tieta.


  —A qui?


  —Va, tieta, no et facis la despistada!


  —Vaig fer una escapada, amb el calessí. El Jeroni m’hi va portar.


  —Sempre tan fidel, el Jeroni; com el Daniel, son pare.


  —Vaig pujar l’escaleta que duia al pis, pel camí una veïna em va aturar. Ja no hi vivia, allà.


  —N’hem perdut el rastre? —va preguntar la Iona mentre notava com els ulls se li negaven de llàgrimes.


  —La veïna em va explicar que la mare del Guillem havia mort i que ell havia marxat.


  —La mare és morta? Aquella dona que em va acollir a casa seva aquella nit és morta?


  —Vaig estar preguntant als veïns si em podien donar alguna dada d’on trobar-lo, però ningú no me’n va saber dir res.


  —S’ha quedat sol. —La Iona va enretirar la tassa amb les restes de xocolata.


  —No menges més?


  —No, ja no tinc gana.


  —No et preocupis per ell, era un nen molt espavilat. Bé, ara ja deu ser tot un home de vint anys. Així i tot, l’has d’oblidar. No et compliquis més la vida, bufona. Ara estàs compromesa, Iona. Tens un promès de casa bona que farà de tu…


  —M’han compromès, tieta. El pare m’ha compromès. Jo no m’estimo el Francesc, mai no l’he estimat i mai no l’estimaré. Si ni tan sols l’he vist! I no m’hi penso casar. No soc com la meva germana, jo. No vull cap home com a marit, he de fer moltes coses a la vida, i no el necessito per fer-les, les puc fer jo soleta.


  —És un bon xicot i de bona família.


  —No ho dubto. M’ha estat escrivint aquests darrers dos anys, des que el meu pare i el seu van acordar el matrimoni.


  —Ja et dic jo que és bon jan.


  —Que sí, tieta, que sí. No et dic pas que no ho sigui. Però friso per tenir llibertat!


  —No cridis! —va dir la tieta mirant a banda i banda—. Si et sent alguna d’aquestes harpies que tenim a les taules del costat, demà al matí ja ho sabrà tot Barcelona i l’escàndol serà tema de conversa durant mesos. I el teu pare… Ai, el teu pare!


  —El pare! Sempre el pare! Ja no em fa por, el pare.


  —Doncs te n’hauria de fer. I… —la tieta es va acostar a la neboda inclinant el cos sobre la taula— com és aquesta correspondència amb el Francesc? Interessant? Perquè suposo que dos anys de lletres donen per a molt, oi?


  —Té una cal·ligrafia recta, polida, perfecta! Però no hi ha passió, tieta. Escriu sense sentiments. Amb el Guillem…


  —Maca, no tornis a comparar les coses. Pensa que el Guillem és un record d’infantesa, el passat, una boira llunyana. Potser ha canviat. El Francesc, en canvi, és la realitat, el present.


  —Marxem? He perdut la gana. —La noia va fer el gest d’aixecar-se de la cadira.


  —Saps que aquesta xocolata que ara rebutges ve directa des de Guinea fins a Vilanova i la Geltrú? —va dir l’Úrsula acostant-se la tassa que la neboda havia enretirat i enfonsant la cullereta de plata en l’or negre que encara fumejava—. No s’ha de desaprofitar.


  La Iona va mirar enfora de la gàbia; el dia era lluminós. Barcelona, en tot el temps que ella havia estat lluny, havia canviat, havia crescut com ho havia fet ella. Ja no era la Barcelona enigmàtica que havia deixat enrere quan tenia deu anys. Ara, amb divuit, la ciutat li semblava una aliada, una amiga oberta que convidava a ser passejada, amb racons i indrets secrets on les ombres es dissimulaven i els sentiments s’amagaven de les mirades dels altres. Va somriure, els ulls negres li van brillar encisadors i la tieta Úrsula va saber que a la seva neboda no hi havia res que l’aturés.


  —M’agradaria saber on és. Només per confirmar que està bé. Ell em va salvar la vida.


  —Segur que està bé —va animar-la la tieta, que sabia perfectament on era el Guillem i a què es dedicava. Aquests vuit anys havia estat interessant-se pel benestar del noi sense que ell ho sabés.


  —On vas ara?…


  —On vas ara? Necessites descansar, Guillem! No pots sortir al carrer. Podries caure, encara estàs dèbil.


  Les paraules de l’Oleguer van ser silenciades per un cop de porta. El Guillem la va tancar amb pressa i després de posar-se el barret i cordar-se l’abric va sortir esperitat del laboratori. Necessitava prendre l’aire, pensar, faltaven tres dies per presentar al món el seu invent i encara no el tenien enllestit. Va baixar les escales de fusta fent repicar les sabates i va caminar entre els colors dels estampats que es dibuixaven sobre les batistes, les llanes, el cotó i l’estam.


  El sol estava a punt d’amagar-se. A fora de la fàbrica, el Poblenou encara era ben viu i funcionava a ple rendiment. Els fums de les xemeneies s’esfilagarsaven fins al mar. Va enfilar el camí per la carretera de Mataró i va tombar a l’esquerra. La humitat i la brutícia feien que les sabates se li enganxessin a les llambordes.


  Havien passat vuit anys des de la mort de l’Àngela, vuit anys des que va conèixer la Iona. El barri havia canviat, la gent havia canviat, tot havia canviat menys el cementiri, que es mantenia protegit per les boires eternes, acotxat sempre pel soroll del mar.


  Es va apujar el coll de l’abric, una ventada va estar a punt de fer-li volar el barret, se’l va agafar amb una mà i, inclinant les espatlles endavant, va arribar fins a aquell petit tros de terra on enterraven els pobres de la ciutat.


  —Àngela! Mare! Si pogués parlar amb vosaltres… Us prometo que ho aconseguiré.


  Allà, sota unes quantes palades de sorra, hi havia les dues persones que més havia estimat al món. Poc va trigar l’Antònia a acompanyar la seva filla. Des d’aquell dia que va perdre la seva nena que es va anar consumint a poc a poc. Va deixar de cosir i la roba es va anar esquinçant com a ella se li havia esquinçat la il·lusió de viure. El Guillem la sentia baixar les escales arrossegant els peus per anar a treballar a la fàbrica.


  Aleshores, ell, que encara era un nen, anava fins al balcó per seguir-la amb la mirada, per veure com la dona s’anava fent fonedissa, com es difuminava amb la foscor del matí fins a la cantonada, on acabava desapareixent.


  Quan queia el sol, la mare tornava a casa una mica més acabada, una mica més grisa. El nen sentia les passes per l’escala i corria fins a la porta per esperar un petó esmorteït que la mare li deixava a la galta.


  Seien a taula, l’Antònia menjava poc, ell també va perdre la gana i a les nits la sentia plorar durant hores, sense descans. Dos anys, va estar agonitzant en vida, dos anys sencers.


  Un dia el van venir a buscar els de la fàbrica.


  —Saps si la mare estava malalta? —va preguntar el Tonet, perquè no trobava altra manera de dir-li que la dona havia caigut morta al terra de la fàbrica, envoltada pel soroll de les màquines, entre la pudor i els fums de les xemeneies del barri.


  —S’ha deixat morir —va respondre el Guillem.


  I tot es va tornar a repetir; la caminada sota la pluja amb la caixa de fusta barata a les espatlles dels homes del barri, les veïnes vestides de negre i plorant al final de la filera prima que formava el sepeli, i ell, que ja s’havia quedat sol al món.


  Ja en feia sis anys, de tot allò. Sense adonar-se’n es va deixar endur per la necessitat de visitar el mausoleu dels Shields. Des del primer dia, quan tornava al cementiri per portar flors a la mare i a l’Àngela, de tot el ram sempre reservava una flor i la deixava sobre els esglaons que pujaven fins a la porta del lloc on va trobar la Iona, on un dia va quedar oblidat un ram sencer de roses blanques sota la vigilància d’un gat.


  El jardí al voltant del mausoleu es mantenia impecable, sempre polit. Al costat del caminet hi havia les restes d’un piló desfet de fulles que algú havia escombrat però que el vent havia tornat a escampar. Al Guillem li agradava imaginar que una serventa dels Shields es passejava per allà, de tant en tant, amb l’uniforme negre i la còfia blanca per escombrar i arreglar les flors i els arbustos, com si escombrés el saló de la gran casa familiar. Però sabia que no era així, sabia que qui escombrava i mantenia endreçat aquell jardí mortuori era el pare de l’Oleguer, el Joan, l’enterramorts. Ho feia a canvi d’unes quantes monedes i un copet a l’esquena per part del senyor Lachlan Shields, que passava per allà, molt de tant en tant, per assegurar-se que el lloc que havia d’acollir la seva ànima estigués sempre a punt.


  Es va acostar a la porta, es va treure el barret i amb una mà es va protegir els ulls per poder guaitar a l’interior.


  El nínxol d’on havia ajudat la Iona a sortir continuava tapat amb una làpida de marbre blanquíssima, sense cap inscripció. Va deixar anar un sospir profund, es va fer enrere i va somriure. Aquella era l’única prova que tenia per saber que la noia encara era viva.


  Es va buscar, sota l’armilla, els botons de la camisa, en va descordar un i va introduir la mà per trobar el cordill de cuir, el va estirar i va treure el penjoll de plata que la nena li havia fet arribar dins la butxaca de la jaqueta. Allà es mantenia el seu secret, amarat per l’escalfor del seu cos, l’amor infantil que ella li havia regalat i que mantenia vives les ganes de trobar-la.


  —Acaben assecant-se i soc jo qui les ha de recollir i llençar.


  El Guillem es va tombar i es va trobar el Joan, que el mirava assenyalant-li amb un dit reumàtic la rosa blanca sobre l’esglaó.


  —No ve ningú mai, aquí, i les roses s’assequen. Per què ho fas, Guillem? Tu no hi tens cap mort, aquí dins. —I va somriure deixant a la vista una boca esdentegada.


  —Aquesta rosa no la deixo per als morts. La deixo per als vius. I sé que algun dia algú la collirà.


  Quan va sentir els crits…


  Quan va sentir els crits encara no havia aconseguit adormir-se. Els dies eren tan avorrits que les nits sempre l’enxampaven amb massa energia. Donava voltes al llit, intentava agafar el son i les hores passaven sense que els ulls li descansessin. Va ser aleshores que va sentir els crits i les passes del pare corrent pel passadís i dirigint-se a l’habitació de la mare.


  —Vols fer el favor de no cridar d’aquesta manera, Elisabet? Despertaràs tota la casa! —La veu del pare s’escapava per l’escletxa de les portes entreobertes de la cambra de la mare—. Calla, si us plau!


  Els crits de la dona van anar minvant fins a convertir-se en gemecs, algú li tapava la boca i l’obligava a callar.


  La Iona va saltar del llit, no era la primera vegada que la mare tenia una crisi en plena nit. A la casa ja estaven avesats a sentir corredisses i crits. Quan això passava, tots, excepte el pare, es mantenien a les seves cambres, tancats, com si no sentissin res; aquell era el tracte, fer com si res. L’endemà es retrobarien, senyors i servei, i tots farien veure que la nit havia estat plàcida i que havien descansat sense sentir res. Com si la bogeria i la depressió no existissin. Tota la família seria còmplice silenciosa del que havia passat; seurien tots a taula com qualsevol altre dia, farien olor d’espígol i el sol entraria pels finestrals del menjador. Esmorzarien sense dir-se res i sense mirar-se, sobretot sense mirar-se els uns als altres. I el pare llegiria el diari amb el pinçanàs col·locat estratègicament perquè els altres no li descobrissin les bosses de sota dels ulls inflades de no haver dormit.


  La Iona va caminar descalça per la fusta calenta del passadís. Per sota de les portes de l’habitació de la tieta es filtrava un petit fil de llum, la dona es devia haver despertat amb els crits de la germana, però sabia que no podia anar-hi, el Lachlan s’encarregaria de tot, el Lachlan ho controlaria de seguida, el Lachlan no volia ningú al seu voltant, com sempre, el Lachlan i ningú més.


  La noia es va acostar a la porta de l’habitació de la mare i va poder veure, en la penombra d’una petita làmpada de gas, el pare sostenint la dona, que jeia a terra.


  —Elisabet, t’ho demano, calla!


  La dona es regirava sota les mans fortes del marit, que intentava silenciar-la.


  —Deixa’m estar! No em toquis!


  —Elisabet! —L’home va sacsejar-la amb violència—. Calla!


  —Ets un assassí, Lachlan! Ets un assassí! I cal que ho sàpiga tothom.


  —Estàs boja. Em sents? —va dir-li l’home a cau d’orella—. Ets ben boja. I no permetré que enfonsis la família amb els teus deliris. No tornis a dir això mai més. No saps el que dius.


  La dona es va tombar i el va mirar en silenci. Els ulls blaus de la mare es van quedar clavats al rostre del seu marit; semblava no reconeixe’l. El mirava espantada, amb la boca premuda i els llavis envoltats de petites arrugues que la desgràcia li havia dibuixat al voltant.


  —Lachlan! Què n’has fet, d’ell? —va preguntar la dona, una mica més calmada—. No ha vingut… Havia de trobar-lo i no ha vingut. Has estat tu! Mai no cediré. No em penso casar amb tu!


  —Elisabet, estem casats i tenim dues filles meravelloses.


  —No m’enganyis. Sempre em vols enganyar. És amb ell, amb qui m’he de casar i tenir fills. Mai deixaré que em toquis. No et donaré cap fill, aquest ventre és només per gestar els seus fills, no pas els teus. Em fas por! Però sobretot… Sobretot, em fas fàstic!


  El Lachlan la va prémer per les espatlles i, acaronant-la suaument, li va preguntar:


  —Estimada, no t’has pres la infusió, oi?


  —No, no vull més infusions d’aquestes. Em fan dormir. No vull que em mantingueu adormida eternament. No, avui no m’he pres cap infusió perquè vull saber on és. Necessito saber-ho.


  —Elisabet, estimada, no sé de què parles. Ara mateix demanaré que et preparin una infusió una mica més forta. —El Lachlan es va aixecar, disposat a acostar-se a la campaneta per demanar la presència del servei.


  L’Elisabet es va aferrar a les cames del marit com qui s’aferra al darrer tros de fusta d’una embarcació que s’enfonsa.


  —No! Lachlan! No demanis res! Vull estar desperta! No vull sentir mai més el gust amarg d’aquesta planta maleïda que em fas portar de no sé on.


  —D’Assam, Elisabet! Les faig portar d’Assam. Les faig portar de l’Índia només per a tu, perquè tinguis el millor, perquè et guareixis dels teus deliris. Allà l’arrel creix més lliure i té més alcaloides. Però a tu tant et fa. Tant et fa d’on arribi, perquè només penses en tu.


  —Ja no puc pensar, Lachlan. Ja no puc pensar! M’estàs matant!


  —Jo tot ho faig per tu! Jo tot ho faig per tu! No saps el que em costa fer arribar l’arrel de tan lluny, no saps el que costa destil·lar-la, preparar-la per a tu. I ara, deixa’m estar! —va cridar l’home movent les cames amb violència per desfer-se dels braços de la dona, que el retenien—. Em faràs caure! Deixa’m!


  —Lachlan, si us plau! Només vull saber on és!


  —Tornes a delirar.


  El Lachlan la va agafar per la cintura i la va obligar a caminar fins al llit. Exhausta, es va deixar fer.


  —No hauries de ser aquí, Iona! —El xiuxiueig de la veu de la tieta Úrsula al seu darrere la va sobresaltar—. Ves a la teva habitació. No hauries de veure la teva mare en aquest estat.


  —No sabia que la mare estigués tan malament.


  —I hauria valgut més que haguessis continuat sense saber-ho. Au, fes-me cas i ves a dormir.


  —No podré dormir mai més, tieta.


  —Ho faràs, Iona. Ho faràs com ho fem tots.


  Amb passes lentes i silencioses, la Iona va tornar a la seva habitació. Quan estava a punt d’arribar va poder sentir el dring de la campaneta reclamant el servei i la veu de la mare que amb un darrer bri d’energia cridava:


  —Només vull saber on és l’Enric! On és?


  —Has anat al cementiri?…


  —Has anat al cementiri? —El Lleonard va deixar anar la pregunta i les paraules van córrer per les estovalles blanques com l’ombra d’un mal presagi.


  La Ramona va alçar la mirada del plat i va observar el pare i després el Guillem, sense gosar dir res, sense atrevir-se a trencar el silenci que havia nascut de sobte entre tots tres.


  —Sí, hi he anat —va respondre el noi afluixant-se el nus del mocador—. Com cada disset de febrer. És el dia que vam enterrar ma germana.


  —Ho sé. Per això t’ho pregunto.


  —Ho sabem. —La Ramona va deixar anar la cullera i va posar la mà sobre el braç del Guillem.


  La jove havia passat tot el matí movent-se per casa, amunt i avall; perseguint el servei, passant en net els apunts dels invents del pare, desxifrant els gargots tantes vegades inintel·ligibles de l’home i endreçant la paperassa del despatx. No havia deixat de feinejar per obligar-se a no pensar. Cada any li passava el mateix. Des que el Guillem havia arribat a la casa, des que el pare l’havia admès a la família com un més i el noi s’havia convertit en una mena de fill adoptiu en qui el Lleonard Casas confiava plenament.


  El que coïa en el cor de la Ramona no era el record que el Guillem tenia de l’Àngela. El que feia mal a la filla del Lleonard i li esquinçava les il·lusions era l’esperança que es feia el noi de trobar aquella nena que havia salvat vuit anys enrere. Aquella esperança que a ell l’animava a continuar endavant, any rere any, a la Ramona l’enfonsava cada dia una mica més.


  —Com estava el lloc? —va preguntar el Lleonard per no trencar la conversa i mirant la filla de gairell.


  —Trist, com sempre. El cementiri sempre està envoltat de boira; de vegades em fa por oblidar-me que hi vaig néixer tan a prop. Avui m’he adonat que he d’anar amb compte de no esborrar del tot els records. Aquella boira sempre m’era present, de ben petit, semblava que fins i tot es colava dins de casa i es barrejava amb la sopa de col que feia bullir la mare. I avui m’ha sorprès, com si ja no formés part de mi.


  —No pateixis, fill, hi ha records que mai no s’obliden. No tinguis por d’oblidar res. A més a més, vas cada dia al Poblenou.


  —Vaig a la fàbrica, al laboratori. I d’allà torno cap aquí. Fa temps que no passejo pels carrers. Fa temps que no m’acosto al lloc on havia estat casa meva. Fa temps que no em trobo amb els meus. De fet ja no tinc a ningú.


  —Els teus som nosaltres.


  —Ho sé, Lleonard. Ho sento, no volia dir això.


  —Ja t’entenc. —L’home va somriure i va continuar menjant.


  La Ramona es va eixugar els llavis amb el tovalló de fil blanc, va fer un glop de vi i després de sospirar va dir:


  —M’he quedat sense tinta, pare. I estic a punt d’acabar de passar en net tots els teus apunts de la llibreta antiga.


  —Ja te’n portaré, no pateixis, Ramona. Sort en tinc de tu, filla.


  —Aniré jo mateixa a comprar-ne al carrer Aragó, l’Associació de La Caritat en ven a dos rals el litre. Amb els diners que guanyen donen menjar als nens pobres que tenen a càrrec seu.


  —Doncs no se’n parli més. Veig que ja ho tens tot decidit. Però no hi aniràs sola, oi?


  —Pare! No m’hi facis anar acompanyada del servei, si us plau.


  —Tu podries acompanyar-l’hi, Guillem?


  El Guillem va aixecar els ulls de la sopa que tenia al davant i va mirar el Lleonard i la Ramona sense saber què respondre, perquè feia estona que la ment li havia volat molt lluny d’allà i no sabia de què li parlaven.


  —Et demanava si demà podries acompanyar la Ramona al carrer Aragó a comprar tinta.


  —He d’acabar de fer la solució, recordes? La fórmula per aconseguir el blau més intens. I pel que fa a la màquina… Necessito dedicar-hi temps. Estem a punt d’aconseguir-ho —va respondre el noi—. Si avui arriba l’ebulliòmetre, demà tindré molta feina i…


  —Puc anar-hi tota sola —va respondre la Ramona, veient que no hi havia res a fer.


  —Crec que necessites sortir una mica d’allà, Guillem. T’anirà bé passejar amb la meva filla; amb ella segur que no tindràs temps d’estar tan capficat. És una bona conversadora, ja ho saps. —El Lleonard va picar l’ullet a la filla.


  —Pare!


  —Mireu, podem anar tots tres junts fins a Barcelona. El cotxer em pot deixar a la fàbrica i després podreu disposar-ne tot el dia.


  —Jo preferiria anar-hi en tramvia —va dir la Ramona, sabent que així estaria més estona sola amb el Guillem.


  —Amb el tramvia? Està bé! Com vulguis —va respondre el Guillem—. M’anirà bé escampar la boira.


  —Si vols, quan acabem de comprar la tinta podem fer una passejada pel Poblenou —va afegir la noia, sabent que allò faria feliç el Guillem—. Si no et fa res ensenyar-me on vas néixer i per quins carrers vas córrer acompanyat del teu amic Oleguer.


  —És clar que no em fa res. —Els ulls del Guillem van emetre una brillantor.


  —Guillem, vols dir que és recomanable anar a passejar per allà? Només hi ha fàbriques, fums i humitats. Per què no us arribeu al Parc de la Ciutadella? És molt més agradable i amb l’Exposició Universal a punt d’inaugurar-se tot allò està esplèndid.


  —No, pare. M’estimo més anar al Poblenou. —La Ramona va mirar el seu pare de gairell i, tapant-se la boca amb el tovalló, va somriure tímidament.


  —Ara que ja has fet els divuit…


  —Ara que ja has fet els divuit anys, m’agradaria anar a un lloc amb tu. Arregla’t, però no gaire.


  —No t’entenc, tieta!


  —Que intentis anar senzilla, filla! Això és el que vull dir…


  L’Úrsula havia entrat a l’habitació de la Iona com un vendaval, sempre ho feia igual. Trucava a la porta i mai no esperava resposta, l’obria de bat a bat i entrava com un cicló.


  —Em pots dir on anem? —va voler saber la noia, que escrutava la tieta amb els ulls negres molt oberts.


  —Anirem als magatzems El Siglo, és un bon lloc! Sí, anirem allà.


  Van sortir per la porta del jardí, van vorejar el carreró interior i van anar a parar a les cotxeres. El Jeroni les esperava passant el drap pels daurats de les corretges dels cavalls.


  Quan el cotxe va sortir al passeig de Gràcia i ja era prou lluny de casa, l’Úrsula va donar un cop a la fusta i va treure el cap per la finestra.


  —Digui, senyora! —va respondre el Jeroni sense deixar de mirar endavant.


  —Hem canviat d’idea, Jeroni. No anirem als magatzems El Siglo.


  El cotxer va somriure, estava molt acostumat a aquests canvis de destinació de la senyora Úrsula.


  —On hem d’anar, senyora?


  —Al Poblenou. Al número 3 del carrer Venero.


  —Ara mateix, senyora!


  I el cotxer va deixar anar un «arri», al qual els cavalls van respondre amb un renill i un trot enèrgic.


  Quan van arribar al Poblenou, cobert per un tel espès de color gris que no sabies ben bé si era fum o boira marina, la Iona va tenir un moment de nostàlgia. Feia vuit anys que no passava per allà; feia vuit anys que no veia el Guillem.


  —Fa tant de temps que no venia per aquests indrets… Un dia hem d’anar al cementiri, tieta. M’agradaria fer-hi un volt.


  —És clar, bufona! El cementiri és el lloc ideal per a una noieta de divuit anys. Un lloc on passar-ho bé, on gaudir de l’alegria de la vida, on…


  —Tieta! Va, em diràs on anem?


  —Ja hem arribat. Ara ho veuràs!


  Les dues dones van baixar del cotxe amb agilitat tot i el sobreprès de la tieta Úrsula. El cotxer les va seguir amb la mirada, fins que es van perdre dins la petita porta del número 3 del carrer Venero.


  —No t’espantis per l’escala, nena. En aquest barri són totes així.


  —Ho sé, tieta!


  Quan van arribar al piset, els va obrir la porta una dona grassa que pel somriure ampli i clar que se li va dibuixar al rostre era evident que coneixia la tieta. Les va fer passar fins a una sala fosca on hi havia sis fileres de cadires. La sala era plena a vessar, dos homes es van aixecar i els van cedir els seients. Al davant de tot, una dona menuda, amb els cabells recollits, llavis gruixuts i ulls entusiasmats, parlava.


  —On som, tieta? —va preguntar la Iona amb un fil de veu, sense poder evitar mostrar emoció.


  —Som al Centro Cristiano Espiritista La Esperanza, nena!


  —No em diguis que hem vingut fins aquí per veure una sessió d’aquelles en què es mouen les taules, els gots…


  —No alcis la veu, que et sentiran!


  —Però és això o no?


  —No, no és això. Escolta les seves paraules —va respondre la tieta Úrsula alçant el cap i mostrant interès en aquella petita dona que parlava de llibertat, dels drets i les igualtats de les dones, de com calia ensenyar els obrers a llegir…


  —Qui és?


  —Aquesta gran dona és l’Amàlia Domingo Soler. Tot el que vegis avui aquí, aquí ha de quedar, entesos?


  —Sí, tieta! Entesos!


  —Doncs ara calla, i aprèn.


  La Ramona lluïa un vestit…


  La Ramona lluïa un vestit de color maragda que li ressaltava la blancor de la pell. Els teixits li queien per sobre del polissó fins a terra, fent dibuixos d’ones amb acabats vellutats que li conferien una imatge elegant.


  —M’agradaria viure aquí —va dir aixecant el cap enlaire i observant els edificis del carrer Aragó, alts i majestuosos, amb una història acabada de néixer i que ja s’intuïa carregada de somnis.


  —Doncs a mi m’agrada més Sarrià. Barcelona és massa gran, massa ràpida. I està massa afamada de gent. Si no vas amb compte, se’t menja, et destrueix. Tinc la sensació que hi podria desaparèixer.


  —Quines coses de dir, Guillem! —La noia va deixar anar una riallada discreta i va continuar parlant—: Tu i el pare veniu cada dia a Barcelona i el costum resta importància als fets, als llocs i a la gent.


  —A la gent?


  —Res, no em facis cas. Vull dir que quan estàs acostumat a veure una cosa, un lloc o una persona no ho valores prou. Tant se val. Mira, és allà, Associació La Caritat.


  L’interior del local era fosc i, en entrar, una bufetada d’olor d’humitat obligava a posar-te la mà al nas. Els mobles eren plens de pots de tinta negra, no hi havia pany de paret que no estigués atapeït de prestatges que encara feien el lloc més fosc i més trist. Darrere del taulell de fusta gastada una dona també vestida de negre els va saludar amb un lleuger moviment de cap.


  —Estàs fent una bona feina, Ramona. Posar ordre als apunts del teu pare té molt de mèrit. Aquella lletra no hi ha qui l’entengui —va dir el Guillem quan van sortir del local, i va oferir el braç a la noia per caminar junts.


  —De ben petita, des que la mare va morir, el pare em va consentir coses que un altre pare no hauria deixat fer als seus fills, com per exemple remenar-li les llibretes d’apunts dels seus experiments. Em passava hores i hores resseguint amb els dits els dibuixos, els gargots i esborranys, i així vaig aprendre a llegir, amb la seva lletra. Per tant, estimat Guillem, no té cap mèrit.


  —Deixa’m que el porti jo. —El Guillem va somriure i li va agafar el pot de tinta.


  La Ramona va sentir el frec suau de les mans del noi. Durant uns segons li va semblar que el temps s’aturava, que la vida se li presentava fàcil. I va pensar que, potser, amb el temps, el Guillem podria arribar a estimar-la d’una altra manera, a mirar-la amb uns altres ulls. Potser, algun dia, el noi oblidaria la nena del cementiri, aquella nena que ella mai no havia vist i que s’havia transformat en un fantasma que vagava en els seus malsons, entre boires blanques. Una nena sense rostre que es reia de la seva mala fortuna de viure a la mateixa casa que l’home de qui estava enamorada i, alhora, tenir-lo tan lluny.


  —Vols que prenguem un cafè? —va preguntar-li la Ramona intentant allargar les hores d’aquell matí perquè no s’acabessin mai—. Fem un cafè i després anem al Poblenou i m’ensenyes els teus carrers. Què et sembla?


  Però el Guillem no va contestar, la va deixar anar del braç, el pot de tinta li va relliscar, es va estimbar contra el terra i es va esmicolar en mil bocins. El noi ja no era amb ella, corria perquè havia vist la Iona, li havia vist els cabells negres sota el tul d’un barret, els tirabuixons movent-se amunt i avall sobre l’esquena. Havia vist la Iona acompanyada d’una altra dona.


  —Iona! Iona! —va cridar quan la tenia a tocar.


  La desconeguda no es va girar fins que el Guillem no li va prémer el colze per aturar-la.


  —Disculpi? —va dir la noia deixant escapar un somriure divertit.


  —Disculpi’m vostè! L’he confós. Li prego que em disculpi.


  El noi es va tombar i va refer les seves passes amb el dolor de la serp, que ja tornava a bellugar-se per dintre sense aturador.


  —Quin jove més mal educat! T’ha tocat el colze! —va exclamar la dona que acompanyava la noia mentre l’estirava del braç i la feia caminar.


  La Ramona, que no s’havia mogut de lloc, es mirava l’escena amb les mans caigudes a banda i banda del cos, una boira de tristor ennuvolant-li la visió, els llavis premuts i els velluts de color maragda del vestit tacats de tinta negra.


  Feia dos dies que la reina…


  Feia dos dies que la reina regent Maria Cristina i el seu fill Alfons XIII, de només tres anys, havien passejat per allà per la inauguració de l’Exposició. La reina, vestida de negre, caminava al costat del petit infant, que anava de blanc i amb un barret de palla, seguit per les seves germanes, la princesa d’Astúries i la infanta Maria Teresa.


  —És des d’aquí que van deixar anar els cent coloms blancs, oi? —va preguntar la Iona, emocionada.


  —Sí, aquí, al començament del carrer Princesa, des del Pavelló de Primeres Matèries. —El Robert intentava aprofitar tots els moments per mostrar els seus coneixements de qualsevol tema—. Després del discurs de l’alcalde Rius i Taulet i del de Manuel Girona, comissari…


  —Vinga, no us entretingueu! Vull arribar-me al Palau de la Indústria. Elda, no pots caminar més de pressa? —va remugar el senyor Shields, i, inclinant el cap a la dreta i abaixant la veu, va afegir—: Hauríem d’haver vingut tu i jo sols, Robert, amb les dones no hi ha manera de fer la nostra, es distreuen amb qualsevol ximpleria.


  —Opino el mateix que vostè, senyor Lachlan. Les dones s’haurien d’haver quedat a casa, o potser haver-les dut en un altre moment.


  Pel passeig central del Parc de la Ciutadella circulaven els cotxes; landós, tílburis, calesses de les millors famílies de la ciutat que mostraven els seus millors vestits i les seves millors joies mentre se somreien en saludar-se els uns als altres.


  —Sort que he pagat les vint-i-cinc pessetes per poder entrar durant tota l’Exposició. Tenim dies per repetir —va fer el senyor Shields.


  —Esperem que acabin esgotades i no hi vulguin tornar.


  El Lachlan Shields no va contestar, ja no s’escoltava el gendre. Feia temps que no se l’escoltava més de tres minuts seguits, ho havia calculat, no li calia; el gendre sempre li donava la raó en tot i més enllà de tres minuts les converses amb ell perdien tot l’interès.


  —El Palau de la Indústria és el que més m’interessa. M’han parlat d’una màquina de croché nova que fa meravelles. La vull examinar de prop, la vull tocar, vull veure com funciona. I, si m’acaba de convèncer, la comprarem. Serà una bona inversió.


  —Sí, serà una bona inversió —va respondre el Robert arreglant-se amb dos dits la punta dreta del bigoti i mirant de gairell un parell de dames que li passaven pel costat.


  —La producció d’aquesta màquina és deu vegades més alta que la de totes les que tenim ara juntes. Guanyaríem temps, producció i estalviaríem mans.


  —Sí, una bona inversió, doncs.


  —Pare! —va cridar la Iona des del darrere—. Em faria gràcia anar al llac i veure la font màgica i els panorames. I voldria pujar a la muntanya russa i també veure el globus captiu, i l’hivernacle —va demanar la noia amagant la mirada sota una ombrel·la de puntes blanques conjuntada amb el vestit blau cel, amb l’esperança que el pare i el cunyat acceptessin la proposta i les deixessin lliures una estona. Perquè, en realitat, el que ella volia era desfer-se de la vigilància d’aquell parell d’homes avorrits.


  —Les barques! El llac! El globus! Està bé, filla —va respondre el senyor Shields tibant-se avall l’armilla de piqué, i sense rumiar-s’ho gaire, més aviat prenent-s’ho com un alleugeriment davant les seves expectatives empresarials, va afegir—: Crec que valdrà més que aneu pel vostre compte i que ens trobem d’aquí a un parell d’hores. Úrsula, no la perdis de vista!


  —No pateixis, Lachlan. —La tieta Úrsula va donar un lleuger cop de colze a la neboda i li va picar l’ullet.


  —Jo també m’afegeixo al vostre grup. Anar tot el matí rere el pare i el marit, sense que ni tan sols es preocupin de si soc viva, no em ve de gust. A més a més, això és ple de gent estranya —va dir l’Elda de mala gana, matxucant entre les mans enguantades un full de mà proanarquista i mostrant-lo a les altres—. Mireu què m’acaba de donar aquell tipus d’allà! Fent propaganda d’aquestes idees tan lliurement! On anirem a parar?


  La tieta Úrsula i la Iona no van dir res. La dona va mirar la neboda petita i va torçar els llavis. Cap de les dues no comptaven que l’Elda s’afegís al seu petit grup. Havia quedat amb la tieta que farien els possibles per poder passejar totes dues soles pel recinte de l’Exposició, però no havien previst que l’Elda volgués deixar de banda el seu marit i anar amb elles.


  El senyor Shields i el Robert ja havien iniciat la marxa en sentit contrari a les dones.


  —Està clar que el que a mi em passi no li importa a ningú! —va gemegar l’Elda llençant amb ràbia el paper a terra—. Mireu-lo! Ni tan sols s’ha tombat per saber què feia jo. Tant li fa que vagi amb ell o que em perdi en aquest lloc. Podria desaparèixer i no se n’adonarien cap dels dos, ni el pare ni el Robert.


  —Si us plau, Elda! No facis un acte dramàtic dels teus, bonica. Ara no. —La tieta la va mirar amb duresa i de seguida va abaixar el to—: Va, no siguis ximpleta i aprofita el moment. Podem anar on vulguem i sense homes!


  El passeig dels Til·lers s’obria majestuós donant la benvinguda a tot aquell que arribava a l’Exposició des del passeig de Sant Joan travessant l’Arc del Triomf, la porta d’entrada a aquell aparador universal que a la Iona li semblava màgic i únic.


  —Ais, tieta! No sé si tindrem temps de veure-ho tot! —va dir la noia aixecant-se el vestit i accelerant el pas fins a avançar la seva germana.


  —No corris! La tieta ja no està per a festes! —va cridar l’Úrsula intentant seguir-la.


  I al darrere els anava l’Elda, digna, altiva, sense inclinar l’ombrel·la, amb el pas equilibrat i els llavis premuts. Ella no correria rere la germana petita, no, ella no acceleraria el pas per res del món. Si no arribaven a veure-ho tot, mala sort. Tampoc calia.


  —Espereu! —va haver de demanar amb un fil de veu quan la Iona i la tieta Úrsula van girar a la dreta i es van perdre entre la gentada que passejava pel centre de l’hivernacle—. Espereu!


  —No ho veig clar…


  —No ho veig clar. Ni tan sols hem pogut provar-ho. Vam quedar que si no ho podíem provar, no portaríem la màquina i…


  —Tranquil·litza’t, Oleguer, per favor! —va cridar el Lleonard mirant-lo fixament—. No ha de fallar pas.


  —És que no acabo d’entendre per què tenim un pavelló al Palau de la Indústria, quan el que intentem fer és parlar amb els morts.


  —Som aquí perquè vaig demanar els permisos per a un experiment industrial; no vaig dir de quina mena. En aquest palau ens tindran més en compte, ens valoraran més i tindrem més públic —va defensar-se el Lleonard.


  —Més públic davant el qual fer el ridícul, deus voler dir.


  —Torna-hi! —L’home es va fregar la barba amb dos dits i el va mirar amb molta seriositat—. No siguis tan negatiu, si us plau, Oleguer! La càpsula està pràcticament acabada, l’ebulliòmetre ha arribat a temps.


  —A temps, però no prou per provar-lo al laboratori.


  —Em sap greu haver-vos ficat en aquest merder per un somni que tinc des que era petit. Tot això és culpa meva. La meva obsessió de poder parlar amb la meva germana ens durà a la ruïna. No hauríem d’estar discutint. No hauries d’haver-te engrescat amb aquest somni, Lleonard —va intervenir el Guillem.


  —No, Guillem! Va ser el Monturiol, qui va acceptar el teu somni, i jo estic molt orgullós de tirar-lo endavant. —L’home es fregava les mans i caminava amunt i avall del pavelló—. Vull ser fidel als desitjos del meu amic.


  —Em sembla que aquesta discussió ara no té cap mena de sentit. Som on som i anirem endavant com sempre ho hem fet. —La veu de la Ramona els va fer reaccionar—. Vinga, nois! Els dubtes són conseqüència dels nervis dels últims moments. No hauríeu de patir tant, segur que funciona!


  —Tens raó, Ramona —va respondre l’Oleguer—. Em sap greu. Ara no voldria capficar-vos amb aquestes coses. Tens raó! Continuarem endavant fins al final.


  —Proposo anar a fer un refresc i oblidar-nos durant una estona de tota aquesta pressió que no ens deixa viure —va dir somrient la noia.


  —Aneu-hi vosaltres. Jo em quedaré acabant de calibrar la destil·ladora —va respondre el Guillem.


  —Va, Guillem! Tu ets qui més necessita sortir d’aquí —va ploriquejar la Ramona, que ja l’estirava de la mà.


  —De veritat, prefereixo quedar-me aquí. A mi em relaxa més fer feina. Aneu-hi vosaltres. —El Guillem va mirar de gairell el seu amic Oleguer, esperant que fos prou ràpid per entendre que no tenia ganes de sortir d’allà.


  —Va, Ramona. Anem! Ell s’ho perd. —El noi va allargar l’ombrel·la de puntes blanques que hi havia sobre una de les taules a la noia i, posant-se el barret, li va donar una petita empenta a l’esquena per obligar-la a sortir.


  El Guillem es va quedar sol, acompanyat del borbolleig dels líquids que anaven i venien pels serpentins de vidre. Tenia la mirada ficada en un llibre on anava apuntant els resultats obtinguts amb la màquina nova. Al seu voltant els circuits de coure recorrien les parets amunt i avall, rodes dentades feien giravoltar altres rodes que movien acordions de pell que insuflaven aire calent a solucions químiques.


  —Em pots explicar aquest serpentí? Com és que no té… —va dir la Ramona per fer-se sentir.


  —Què fas? Vigila, que és molt perillós —va dir el Guillem prement-li el braç per aturar-l’hi abans no toqués res—. Com és que encara ets aquí? Per què no vas amb ells?


  —Tinc massa calor, pare! Em quedo a fer companyia al Guillem —va dir la noia exagerant la veu i somrient.


  —Enganyes el teu pare i ara pretens tocar coses que no s’han de tocar. Ets una nena molt dolenta.


  —Guillem, per favor! Sé el nom de cada artefacte d’aquests. Et recordo que soc jo qui passa en net els apunts del meu pare, i no soc cap nena.


  —Ho sé, però de vegades me n’oblido. No voldria que et passés res.


  La noia va aixecar la mirada i es va trobar amb els ulls del noi.


  —De debò? De debò que no voldries que em passés res? —va preguntar-li posant-li una mà sobre el pit i acostant-s’hi.


  —És clar, Ramona. No vull que et passi res —va respondre fent un pas enrere i apartant-se de la seva mirada per tornar a acotar el cap en el llibre que tenia a les mans.


  —Guillem. Guillem, mira’m —va demanar-li ella amb la veu a punt de trencar-se-li.


  El noi va deixar anar la ploma i la va observar amb atenció.


  —Ramona, em sap greu el que va passar l’altre dia. El dia de la tinta. Vaig pensar-me que… Quan acabi l’Exposició, et prometo que anirem a passejar pel Poblenou. Et duré al meu barri, on vaig néixer, t’ensenyaré…


  —Guillem, prou! Sé que tots aquests anys has estat capficat amb una dona que no existeix. Algú que segurament ni tan sols et recorda. No t’adones que ha passat massa temps? Vuit anys, Guillem! Estàs enamorat d’una il·lusió infantil. Per què no et fixes una mica en qui t’envolta?


  —Ramona, no ho entens.


  —No, no ho entenc, ja no entenc res. Perquè si no és una il·lusió, on és? No la veig enlloc! Jo estic aquí cada dia amb tu, al teu costat. Jo pateixo les teves decepcions, les teves alegries, els teus progressos.


  —Ramona…


  Li va posar un dit sobre els llavis per fer-lo callar, es va posar de puntetes i li va fer un petó suau.


  Li bullia el cap…


  Li bullia el cap, necessitava aire fresc, li calia deixar enrere tots els maldecaps dels últims dies i pensar en aquell petó que encara li escalfava els llavis.


  Va sortir del pavelló donant puntades de peu a les pedretes del camí. Sentia les veus dels homes fent tractes, somrient i donant-se referències, negociant preus, explicant meravelles, clavant-se copets a l’esquena. Les ombres dels til·lers es reflectien al passeig. Tenia set, va travessar la instal·lació japonesa i va creuar el pont de l’embarcador del llac. A l’aigua mansa, el xipolleig dels rems de les barques xocant es barrejava amb els esclats de riures. La gent semblava no tenir problemes. El Guillem va sentir una punxada de gelosia en veure la felicitat dels altres, va moure el cap a banda i banda, per espolsar-se el neguit, i es va imaginar com aniria la prova que tenien preparada per al cap d’uns dies; no podien fallar, aquest cop seria amb públic.


  Sense adonar-se’n va arribar al quiosc de begudes. Tot el voltant de la construcció estava tancat amb portes de vidre que corrien per unes guies incrustades a terra i al sostre, de manera que, si el temps era primaveral, com era el cas d’aquella tarda, les portes es podien plegar a una banda i deixar al descobert una gran font envoltada de taules i cadires.


  Va seure i, sense esma, va demanar un xarop de fruita. Va treure de la butxaca de la jaqueta una petita llibreta i un llapis i es va dedicar a fer esbossos sense aixecar el cap, només per fer un xarrup del got, de tant en tant. I en un d’aquells moviments li va semblar tornar-la a veure, una altra vegada el mateix engany de la ment, la Iona al costat d’una dona de pap prominent i d’una altra dona de posat estirat. No es va alterar, estava segur que es tractava d’un altre miratge, una il·lusió òptica que acabaria en desencís. Va continuar dibuixant i bevent xarop.


  Però aquest cop hi havia alguna cosa diferent, algun detall que se li escapava a l’enteniment i el feia estar alerta. Va deixar el llapis a la taula, i va fer un glop mantenint els ulls aixecats per sobre el got per així poder observar, amb parsimònia, la taula de les senyores. Li va semblar que la dona del pap li feia senyals amb les celles i movia els ulls a banda i banda com si li volgués dir alguna cosa. El Guillem va abaixar el got i va mirar-la descaradament; el cor li va pujar fins a la gola, no hi havia dubte, era aquella dama, l’Úrsula, la tieta de la Iona, que li feia senyals. Havien passat molts anys, però la dona no havia perdut ni un gram de gràcia.


  Era allà, al costat de l’Úrsula; la Iona, la noia d’ulls negres capaç d’adormir la serp que li corcava l’estómac. Les faccions se li havien allargat i fet més fines, les celles ara les duia perfilades i les dents seguien lleugerament inclinades cap a la dreta. El cos se li havia arrodonit. S’havia convertit en una dona preciosa que tornava a fer que, només amb la seva presència, tot al seu voltant desaparegués, com havia fet des del mateix moment en què la va conèixer.


  Les mans li van començar a suar, el pols se li va accelerar, i la ment se li va paralitzar de tal manera que era incapaç d’entendre els senyals exagerats de la dona, que no deixava de moure els ulls i aixecar les celles.


  Tot va anar molt més ràpid de l’esperat. L’Úrsula es va passar la mà pel front, la dona estirada del seu costat va treure un ventall del petit saquet de mà i la va ventar amb energia. La Iona li va descordar els botons que li oprimien el cosset del vestit i que semblaven dificultar-li la respiració. Finalment, l’Úrsula va tancar els ulls i va deixar caure el cos enrere com si, tot d’una, hagués decidit adormir-se.


  El Guillem ho va observar, incrèdul, des de la distància. No ho va entendre fins que la dona estirada va llençar el ventall sobre la taula i va córrer a buscar aigua fresca al quiosc. El noi es va aixecar, empès per la sobtada il·lusió de tenir la Iona tota sola per a ell durant uns segons. Amb rapidesa, es va acostar, pel darrere, a la cadira on seia la noia, que no deixava de picar les galtes de la seva tieta Úrsula desesperadament. Va inclinar el cos i li va parlar a cau d’orella:


  —Iona… D’aquí a vint minuts es tornarà a enlairar el globus aerostàtic; t’espero allà.


  Quan la Iona va sentir el seu nom, va deixar de picar les galtes de la tieta, però no es va atrevir a tombar-se, perquè aquella veu, que havia crescut i s’havia fet més greu i més acollidora, li portava tants records que no volia que la realitat li fos un desengany. Tenia por de girar-se i descobrir que aquell que imaginava que tenia al darrere no era el Guillem, que era algú altre, o un engany del seu enyor.


  Quan va tenir el valor suficient per tombar-se va descobrir que no hi havia res ni ningú. Va pensar si tot no havia estat una confusió, qui sap si les paraules deixades anar d’una conversa d’alguna taula propera li havien semblat la veu del Guillem que la convidava a enlairar-se amb ell en el globus captiu. Va acotar el cap i es va fregar les temples amb els dits, va mirar al lluny, intentant dissimular.


  La tieta Úrsula va alçar una mica el cap, va observar la neboda i li va treure la llengua. Després es va tornar a deixar caure perquè l’Elda ja venia amb un got ple de gel. A la Iona se li va esvair el dubte.


  La Iona va estar-se una bona estona…


  La Iona va estar-se una bona estona fent boletes de paper entre els dits amb el tiquet de les begudes. Arrencava un tros de paper, el girava, el tornava a girar i l’abandonava sobre la taula.


  —M’estàs fent posar nerviosa! —La tieta Úrsula va donar un copet a la mà de la Iona i va fer caure els paperets a terra.


  —Fas més bona cara, tieta —va dir l’Elda mirant-la de cua d’ull. I deixant anar un sospir, va continuar—: És tot tan avorrit, en aquesta exposició… I si marxem a casa?


  —Nenes! Nenes! Nenes! Es pot saber què us passa? Tu estàs capficada en pensaments llunyans i només saps fer boletes de paper —va dir la tieta Úrsula mirant la Iona—. I tu, Elda, un dia que surts de casa i pots passejar sense anar agafada de bracet del teu estimat Robert, no el saps aprofitar com Déu mana.


  —Doncs mira, saps què faré? Aniré a buscar el Robert i el pare i els diré que nosaltres marxem cap a casa. Sí, crec que és molt millor. Així descansaràs, tieta, no fos cas que et tornis a trobar malament —va respondre l’Elda aixecant-se de la cadira i prement la mà de l’Úrsula per obligar-la a alçar-se.


  La Iona es va remoure a la cadira davant la proposta de la seva germana. Sabia que si l’Elda prenia una decisió, no hi hauria res a fer i haurien de marxar. Es va mirar el rellotget d’or que duia penjat a la cadena: faltaven quinze minuts per a la trobada amb el Guillem i encara no sabia com s’ho faria.


  —Això ni pensar-ho! —va queixar-se l’Úrsula—. Res de descansar! A divertir-nos. Vinga! Aixequeu el polissó de les cadires! Vull veure com funciona aquest globus…, com es diu? El globus aerostàtic. I, si m’hi veig amb cor, fins i tot hi pujaré.


  —Però, tieta, no estàs en condicions de fer aquestes coses, acabes de patir un desmai. Potser t’hauria de veure un metge.


  —Què metge ni què punyetes, Elda! Estic molt millor. Si em toca l’aire, no em tornaré a desmaiar, t’ho ben asseguro —va dir la dona aixecant-se i ignorant els comentaris de la neboda gran, que continuava remugant.


  L’Elda no va tenir altre remei que obeir amb desgana. I la Iona va haver de reprimir un somriure i contenir les ganes d’anar corrents a veure aquell globus que prometia enlairar-la ben amunt.


  Van tombar pel Palau de Belles Arts i es van endinsar en el recinte on estava ancorat el globus. Es van deixar enlluernar per l’aparell, pel xerric de les cordes tibants, per la gentada que l’envoltava amb la boca oberta i els ulls brillants. Al costat, el panorama de Montserrat il·luminat amb llums de gas i llums elèctrics acabava d’omplir de màgia el moment.


  —És magnífic —va dir la Iona aturant-se per poder observar des de lluny la grandària del globus.


  I totes tres van obrir la boca en veure la brillantor de la seda recautxutada i la xarxa de lli tibant que el recobria.


  —Voleu dir que això es pot enlairar? —va preguntar l’Elda ventant-se enèrgicament—. A mi no m’hi veureu pas, aquí dins.


  —I és clar que es pot enlairar —va dir la tieta.


  Tres homes amb gorres i mocadors al coll ajudaven els senyors i les dames a pujar l’escala de fusta que havien col·locat al costat de la cistella de l’artefacte. En aquella cistella de vímet, subjectada a terra amb cordes gruixudes, s’anava encabint la gent que volia provar l’experiència. Vuit homes, tres dones i un nen que no parava de moure els peuets pels nervis del moment.


  —Encara hi pot pujar una persona més! —va cridar un dels homes aixecant-se la gorra i passant-se un mocador pels cabells—. Només una i ens enlairem. Cinc pessetes! Cinc pessetes per veure la ciutat com la veuen els ocells!


  —Ella! Ella! —va cridar la tieta Úrsula empenyent endavant la Iona.


  —Ets boja, tieta! Com vols que la meva germana hi pugi tota sola? —L’Elda la mirava incrèdula i retenia la Iona per l’altre braç.


  —Ai! Calla! Deixa-la fer. Com a mínim que algú es diverteixi —va dir la tieta traient els diners de la petita bossa de mà.


  L’home, que va veure que no s’acabaven de decidir, va allargar la mà a la Iona per ajudar-la a pujar les escales de fusta i així va posar fi a la indecisió.


  La noia es va desfer de l’Elda, es va agafar el vestit amb una mà i, sense pensar-s’ho dues vegades, es va deixar ajudar per aquell home. Només quan va ser dins, va ser capaç d’observar el seu voltant. Fins aleshores no havia tingut el valor suficient per mirar si el Guillem ja era allà; si l’hagués vist, l’hauria delatat el nerviosisme i la seva germana se n’hauria adonat. Per això, ara que ja era dins, va observar els acompanyants.


  Els homes somreien, excitats per l’experiència. La Iona els va mirar d’un a un, tots amb barret, amb l’ala una mica inclinada, els bigotis retallats. El Guillem no hi era.


  —Es pot saber on vas…


  —Es pot saber on vas tan accelerat? —El Lleonard el va retenir per la màniga de la jaqueta. Al seu costat la Ramona el mirava encuriosida, amb el semblant somrient i un bri d’esperança als ulls—. Per què no marxem tots a casa a descansar una mica? —va dir el Lleonard.


  —Ho sento, però he de sortir un moment.


  —Què has de fer? —va preguntar l’Oleguer.


  —Ja us ho explicaré. Ara no tinc temps.


  —Guillem, aprofita per descansar. Ens esperen dies de molta feina.


  —Et podem esperar i marxar tots junts —va gemegar innocentment la Ramona, que ja se li havia penjat de bracet i l’arrossegava amb ells.


  —Té raó, la Ramona. Fas mala cara, fa dies que no dorms, et sento caminar pels passadissos a les nits.


  —Per la cuina, pel saló, pels passadissos, pel jardí… —La Ramona somreia.


  El Guillem va començar a suar. Arribava tard, el globus estava a punt d’enlairar-se i, si el continuaven retenint, no hi seria a temps. No podia fallar a la Iona després de vuit anys de no veure’s.


  —No, no puc. Ho sento! —Es va desfer de la noia i va arrencar a córrer sense donar més explicacions.


  —Només penso a posar fi a tot això i que funcioni, o acabarà ben boig —va dir amb preocupació el Lleonard negant amb el cap mentre veia com el noi s’allunyava.


  —Una cosa o altra el farà tornar boig —va mormolar la Ramona.


  El Guillem va córrer fins al recinte on era el globus captiu; la tibantor de les cordes que el subjectaven a terra va començar a desaparèixer. El noi va observar la gent que era dins la cistella de vímet. Homes, dones, una criatura, i ella. La Iona era allà, amb el vestit blau cel; feia joc amb el cel primaveral, amb el mar de la ciutat, amb l’alegria que sentia només de veure-la. La noia mirava a banda i banda, el buscava amb desesperació.


  El Guillem es va acostar a la cistella, donant empentes a tots els que envoltaven el globus per veure l’espectacle de ben a prop, perquè no gosaven pujar-hi o perquè no disposaven de les cinc pessetes que valia el viatge.


  —Disculpi! Si us plau! Deixi’m passar! —Es va anar fent camí.


  Va aixecar un braç i ella el va veure. Les seves mirades es van trobar i una força com el corrent elèctric va formiguejar pels peus del noi fins al cor.


  —He de pujar a aquest globus! —va dir el Guillem a l’home de la gorra que deixava anar corda mentre el globus s’allunyava de terra.


  —Impossible, senyor! Esperi una estona i pugi a la sessió següent —va respondre l’home sense deixar de mirar les cordes i la cistella.


  —Li dono deu pessetes si tiba una mica la corda, només una mica perquè jo pugui saltar a dins.


  —És boig?


  —Sí, soc boig. Deu pessetes! Vinga!


  L’home el va mirar de gairell. Va aixecar els ulls i va observar el seu company, a l’altra banda de la cistella, que també destensava la corda, i amb un xiulet li va donar l’ordre de tibar una mica.


  —Salti, salti ara!


  El Guillem no va dubtar ni un segon, i fent un salt es va agafar al voraviu de vímet i va quedar penjant.


  «És ben boig». «Què fa aquest?». «S’ha begut l’enteniment». Els comentaris dels espectadors van omplir d’emoció l’ambient. Els homes que hi havia a la cistella de seguida van unir forces per agafar el Guillem pels braços i ajudar-lo.


  —Qui és aquest boig que no pot esperar-se al pròxim enlairament? —va preguntar l’Elda a la tieta sense deixar de mirar el noi.


  —Tu ho has dit, nena! Només és un boig —va respondre la dona, que va haver d’amagar un somriure de felicitat.


  Quan va ser dins, les cordes es van relaxar i el globus va començar a enlairar-se sense por.


  —Guillem! —La Iona s’obria pas—. Guillem!


  El noi es va deixar anar de les mans que el subjectaven. Va alçar la mirada més enllà dels homes i les dones que l’envoltaven i la va veure, repetint el seu nom i apartant a tothom per poder arribar fins a ell.


  —Iona!


  Es va plantar al seu davant. La nena que ell havia salvat era allà i s’havia transformat en una dona de pell suau i faccions dolces.


  —Iona! Tot aquest temps… Tots aquests anys no he deixat de pensar en tu. En tu i en aquell dia que vas parlar amb la meva germana morta. He estat treballant en una màquina que ho farà possible, farà possible tornar a parlar amb ella. Vine al Palau de la Indústria; te l’ensenyaré.


  —Guillem, no puc.


  —Iona, he pensat en tu, t’he trobat tant a faltar… Et vull al meu costat.


  La noia va mirar a banda i banda, tothom els observava, era millor callar.


  El Guillem li va acaronar el rostre amb suavitat, el va prémer i se’l va acostar fins a tocar-lo amb els llavis. La Iona no va poder evitar-lo. El petó que feia tant de temps que somniaven va fer emmudir els passatgers del globus.


  —Si us plau! Un petó en públic! Això què és? —va exclamar una dona tapant-se la boca amb una mà enguantada.


  —No em diguis que no és emocionant, aquí dalt! —li va respondre una altra que era al seu costat.


  —Mireu! Mireu avall! Que ens fan la foto! —va cridar un home.


  Els tripulants es van distribuir al voltant de la cistella preparats per immortalitzar aquell moment de futur. I, sense saber-ho ni adonar-se’n, al mig de la imatge, el Guillem i la Iona encara units en aquell petó. A baix, entre la gentada, una dona els observava i tremolava de ràbia.


  La Iona va fer tot el camí…


  La Iona va fer tot el camí de tornada a casa amb un somriure inquiet dibuixat als llavis.


  —Estàs bé, nineta? —va preguntar la tieta Úrsula mirant per la finestra del carruatge.


  —Sí, tieta. Molt bé —va mentir la noia, que patia perquè se sabia observada per la seva germana.


  Hauria volgut dir-li a la tieta que era feliç com mai no ho havia estat, però va callar, perquè l’Elda, asseguda al seu davant, continuava observant-la sense dissimular.


  —Com és que t’has deixat petonejar per aquell home i davant de tothom?


  —No ho sé, Elda. M’ha agafat desprevinguda, no m’ho esperava… —La Iona no va gosar mirar els ulls de la seva germana.


  —Un boig! No hi doneu més importància de la que té. Ha estat simplement l’atac d’un boig —va dir l’Úrsula amb molt de convenciment.


  —Un boig? —L’Elda es va mirar les dues dones i va moure el cap amb ràbia—. T’ha vist tothom, Iona. Allà, al mig, allà dalt! Tothom! Quina vergonya! Ja veuràs quan ho sàpiga el pare.


  —No cal que ho sàpiga. No volem que tingui un disgust, oi? Ja et dic jo que és molt millor que no li… —La tieta Úrsula no va poder acabar de parlar.


  —Tieta! —va exclamar l’Elda.


  —Però si la nena no té culpa de res. Ha estat un imprevist que…


  —Ja m’ho puc imaginar, a hores d’ara deu ser el tema de conversa de tots els salons de les millors cases. «Una Shields fent-se un petó amb un desconegut dalt del globus». «La senyoreta Shields petonejant-se descaradament!».


  —I què vols fer, maca? Què faries, tu, si un desconegut et fes un petó i no tinguessis temps de reaccionar? —va preguntar la dona traient-se i posant-se els guants.


  —Temps de reaccionar? Un desconegut? Un boig? Us penseu que soc ximpleta?


  —No sé què vols dir, Elda! —va exclamar la Iona.


  —Era ell, oi? Era el desgraciat aquell! N’estic segura.


  —Qui? —va preguntar la tieta fent-se la desentesa.


  —Aquell, el nen pobre. Aquell que va fer un bon acte i que es creu que podrà formar part de la nostra família.


  —Prou! No és cap nen! I es diu Guillem! Em sents? Es diu Guillem i té una màquina nova per presentar al Palau de la Indústria. I si pogués, jo hi seria amb ell —va cridar la Iona aixecant el cap i plantant-li cara.


  L’Elda es va tornar blanca com el marbre i es va mossegar el llavi inferior per evitar dir el que la ràbia li dictava.


  —Estàs compromesa! El Francesc i la seva família es mereixen un respecte!


  —Però jo no em vull casar. No vull ser com tu!


  —Nena, calla —va dir la tieta prement la mà de la Iona.


  L’Elda va mantenir la mirada fixa en la seva germana. La Iona tenia tot el que ella hauria volgut tenir. Fins i tot tenia un amor que durava més enllà del temps i de les adversitats. Un glop amarg de fel li va pujar fins a la boca: era el regust de l’enveja.


  La tarda queia i quan van arribar al passeig de Gràcia els fanalers encenien amb les perxes els fanals de gas que hi convivien amb els nous d’arc voltaic. A la porta d’entrada al jardí hi havia un petit carruatge tirat per un sol cavall negre. La Iona el va reconèixer de seguida i el cos li va començar a tremolar. Era el carruatge del doctor Prats.


  El Pere els esperava amb el semblant preocupat i la mirada baixa. La Iona va saber que passava alguna cosa perquè la resta del servei corria amunt i avall de la casa, esverat.


  —Què passa, Pere? —va preguntar l’Elda—. La mare?


  —Sí, senyora Elda! La senyora ha tingut una crisi, però aquest cop… —El majordom va acotar el cap—. És al jardí.


  La tieta Úrsula no va esperar que la seva neboda prengués la iniciativa. Apartant a tothom, es va fer camí cap a la galeria que separava el vestíbul del jardí.


  —Tieta Úrsula! —va cridar l’Elda—. Espera! El pare no voldria que t’avancessis. Espera que arribi ell.


  La dona va continuar caminant amb la velocitat que el seu cos li permetia i només es va aturar quan va traspassar els vitralls; aleshores, agafant-se a una de les portes, es va tombar i alçant el cap va dir a la seva neboda:


  —És la meva germana, ningú no em podrà aturar. Aquest cop, no! —I va desaparèixer entre la frondositat que envoltava el caminet de pedres del jardí.


  Uns segons després, un crit esquinçador es va escampar per tot arreu i va sortir per les portes dobles de l’entrada, obertes de bat a bat per rebre la negror del dol que, des d’aquell instant, es va instal·lar a la casa.


  Van arribar rams de flors i missatges de condol, van arribar visites fosques i els cortinatges dels finestrals de la casa dels Shields van quedar durant molts dies tancats, barrant l’entrada de la llum del sol d’aquell juny de 1888.


  La mare va ocupar aquell petit espai que la Iona havia estrenat per error feia vuit anys. El marbre blanc es va tornar a gravar, ara amb el nom d’Elisabet Rovira Faure 1840-1888.


  La casa del passeig de Gràcia…


  La casa del passeig de Gràcia va perdre els colors, la llum i fins i tot els sons. Tot i que la mare darrerament ja no sortia de l’habitació, amb la seva mort havia deixat les parets de les estances sense vida, perquè la poca que hi quedava se l’havia endut amb ella. Els Shields restaven en silenci.


  El servei caminava de puntetes, havien cessat les converses en to normal i havien aparegut els xiuxiuejos. El pare feia dies que evitava parlar amb ningú, sortia ben d’hora cap a la fàbrica i tornava cap al tard, quan la casa ja dormia.


  —Recordes que fa molt temps, quan eres petita, et vaig dir que algun dia t’explicaria el perquè de la tristor de la teva mare? —La tieta Úrsula la va mirar esperant una resposta.


  —Sí —va dir la Iona aixecant el cap i regirant-se al sofà on seia al costat de la tieta—. M’ho explicaràs ara?


  —No. Ho descobriràs tu mateixa —va dir la dona traient d’entre les robes del seu vestit una llibreta amb les tapes de pell i oferint-la a la neboda.


  —Què és això?


  —Una mena de diari, si en vols dir així. És de la teva mare. El va començar a escriure el 1858, fins ara. Amb la seva mort… Amb la seva mort crec que ha arribat el moment que el llegeixis.


  La Iona va acaronar la pell de la llibreta, se la va acostar al nas i la va olorar; el perfum de la mare la va colpejar al bell mig del cervell.


  —Hi falten fulls —va dir la noia.


  —Sí. Algú els va arrencar, però així i tot ella va continuar escrivint.


  Mai abans havia tingut la necessitat…


  Dimarts 26 de gener de 1858


  
    Mai abans havia tingut la necessitat d’escriure res del que em passa. Tampoc mai abans em corria la sang tan accelerada per les venes. De fet, crec que mai no n’havia tingut, de sang.


    L’Úrsula s’ha entestat a anar a la llibreria que han obert a la plaça Reial. M’ha dit que allà tenen llibres que no trobaríem enlloc, que m’agradaria anar-hi. Ja estic acostumada a la manera de parlar de la meva germana, plena d’incògnites i paraules amb doble sentit, per això no he donat gaire importància a l’aire misteriós amb què m’ho deia.


    Però tan bon punt hem travessat el llindar de la porta del número 1 i el cling-cling de la campaneta ens ha donat la benvinguda, he sabut que l’Úrsula tenia raó. Allà trobaria el que no es podia trobar enlloc. Allà l’he trobat a ell.


    Caminava entre el que m’han semblat milers de llibres; desordenats, posats sense cap mena de rigor i amuntegats els uns a sobre dels altres. Fa poc que han desembarcat a Barcelona. Han arribat des de França en vaixell i encara tenien caixes per obrir apilades pels racons.


    He alçat la mà per agafar un llibre de cobertes de color marró amb el títol gravat amb relleu i lletres daurades, Le livre des esprits.


    El llibre m’ha cridat l’atenció perquè semblava més atrotinat que la resta. Es notava que tenia una història, que havia passat per moltes mans i que havia tingut moltes lectures. El llibreter m’ha fet saber de males maneres que el llibre estava escrit en francès, que no era gaire entretingut i que feia dies que el buscava. Me l’ha pres sense ni tan sols demanar-me’l.


    No he pogut dir-li que soc molt capaç de llegir i parlar en francès. Sense esperar resposta ha girat cua. I just en aquell moment ha començat la vida.


    Aleshores l’he conegut. Ha sortit del darrere d’una prestatgeria. M’ha comentat que el llibreter és un francès malcarat anomenat Maurice, que no sap tractar les dones. S’ha quedat allà, al meu davant, exhibint un somriure exageradament blanc i lluminós, observant-me amb aquells ulls tan negres. He sentit com la sang se’m removia, com el cor em bategava, com la panxa se’m recargolava.


    Només he estat capaç de dir-li que jo sí que sabia francès. Ves quina ximpleria, el primer que m’ha vingut al cap, dir-li que jo sabia parlar i escriure en francès perquè la meva mare era francesa, nascuda a Lió, i casada amb un català. Tot això li he dit, d’una tirada. Es deu haver pensat que no hi era tota.


    Com si fos l’amo de la llibreria ha agafat un llibre, sense dubtar-ho, pràcticament sense comprovar-ne el títol. Coneix l’ordre d’aquell desordre com si l’hagués fet ell. N’ha acaronat la coberta i me l’ha ofert.


    «Victor Hugo», he llegit en veu alta, i em sembla que tot el color vermell del món se m’ha quedat acumulat a les galtes.


    L’Úrsula era a l’altra punta de la botiga, feia veure que fullejava una novel·la però sé que ens vigilava.


    No he estat capaç de dir res més en tot el dia, per això he tingut la necessitat de començar a escriure.

  


  Li va semblar que aquell dia…


  Li va semblar que aquell dia el sol lluïa més que qualsevol altre. Caminava per l’habitació, nerviosa. Aquell petó al laboratori li havia revifat l’esperança adormida pel rebuig del noi. El Guillem s’havia deixat fer, per primer cop semblava acceptar que mai no tornaria a tenir aquella noieta a qui feia anys havia salvat la vida.


  La Ramona va seure davant del mirall, es va col·locar el barret amb parsimònia, el va inclinar lleument cap a la dreta i va deixar que el tul li caigués fins al nas, donant-li l’aire misteriós que guanyaven els seus ulls color d’avellana amb el negre de la roba. Es va somriure, es va passar les mans pel vestit per eliminar qualsevol petita arruga i va sortir de l’habitació.


  —Trobo que avui estàs especialment bonica —va dir el pare mirant-se-la des de sota de l’escala.


  —Gràcies, pare! És que avui soc especialment feliç.


  —Me n’alegro. M’agrada veure’t feliç, filla. I el motiu de tanta felicitat es pot saber? —va preguntar el Lleonard somrient-li.


  La Ramona va acotar el cap perquè el pare no veiés com la vermellor li havia pujat a les galtes.


  —Té a veure amb el Guillem, aquesta felicitat? —va preguntar ell aixecant-li la barbeta amb dos dits i mirant-se la filla als ulls.


  La noia va somriure.


  —Veig que sí. Espero que no sigui cap malentès, Ramona. Ja saps que el Guillem no acostuma a mostrar gaire els seus sentiments i sempre t’ha estimat com a una germana. Vull dir que…


  —Pare —el va tallar la noia—, ja sé què vols dir. Però no! No va ser cap malentès. Ens vam fer un petó.


  —I no va ser pas un petó de germans, oi? —va xiuxiuejar el pare—. Fa tants anys que viviu sota el mateix sostre que potser et vas equivocar i vas entendre el que no era.


  —No, pare, no vaig entendre malament res. —La Ramona es va tornar a enrojolar.


  —Ves amb compte, filla. Ves amb compte! No vull que pateixis.


  —El que no ha de patir per res ets tu, pare. —La noia es va posar de puntetes i va fer un lleuger petó a la galta del Lleonard.


  Tots dos van pujar al cotxe. L’home va fer el senyal al cotxer perquè iniciés la marxa i va guaitar la filla de gairell. La Ramona mirava per la finestra, havia descorregut les cortines i deixava que la llum del matí exagerés el color granat dels seients de pell.


  —Soc feliç, pare. Molt feliç!


  Entrar al despatx del pare…


  Entrar al despatx del pare mai no li havia agradat. A la paret del davant de l’escriptori, el retrat a l’oli de l’avi, el senyor McKinley Shields, observant rere una mirada altiva les converses que tenien lloc en aquella cambra senyorívola la neguitejava.


  L’avi era el precursor de l’imperi dels Shields, que creixia amb els anys i els esforços dels hereus. Allà dins tot era trist i avorrit, tot li semblava el reflex d’una manera de ser mot llunyana a la seva. El temple on el pare es tancava a fer negocis, on rebia les visites importants, on decidia el futur de les empreses, dels treballadors i de la seva família.


  —Seu, Iona —va ordenar l’home traient-se el pinçanàs i deixant-lo caure damunt la taula al costat d’un sobre del revés. Estava obert i, fos el que fos el que hi havia allà dins, estava segura que era el motiu que el pare tingués el posat extremament seriós.


  El senyor Shields va alçar el sobre i el va atansar a la seva filla. La Iona va poder llegir el remitent: «Antoni Esplugas i Puig».


  Sense deixar d’observar-la inquisitivament, va preguntar:


  —Em pots explicar què vol dir això?


  —Què és aquest sobre, pare?


  —Obre’l!


  La Iona el va obrir; a l’interior hi havia el cartó gruixut d’una fotografia. La va treure i la va observar amb deteniment. El globus captiu es mostrava brillant i esplendorós, amb les cordes tibades que el subjectaven a terra perquè no sortís volant lliure. Dins la cistella, homes i dones somrients, una criatura en braços d’un home també somrient i, al mig de tots ells, una parella d’enamorats fent-se un petó.


  —Què em pots dir d’aquesta imatge? —va insistir el pare.


  La Iona no era capaç de respondre, el rostre li havia empal·lidit i el negre del vestit ajudava a remarcar-ho. Va deixar la fotografia sobre l’escriptori i es va fregar les mans; les tenia fredes i un lleuger tremolor que va ser incapaç de controlar li va envair el cos.


  —Aquesta foto… Com ha arribat fins a vostè, aquesta foto? —va preguntar la noia.


  —Algú s’ha encarregat que el fotògraf me’n fes arribar una còpia. Algú que és evident que ens vol fer mal.


  —Però… per què? No entenc quina intenció…


  —Calla! Això és un avís. Ho entens? A ell no se’l reconeix perquè queda d’esquena al fotògraf, però a tu se’t veu clarament. La càmera et va captar prou bé. Saps què vol dir això?


  —No, no ho sé.


  —Això pot significar tancar-te la porta al teu futur. Si el Francesc i la seva família arriben a veure aquesta fotografia, estic segur que trencaran el vostre compromís. I ser rebutjada per una família com la seva vol dir tenir-ho molt difícil perquè algú altre et vulgui per esposa. A banda de qualsevol desgraciat, és clar!


  —Però, sap que jo no em vull…


  —Tenim un problema, Iona. M’he posat en contacte amb el fotògraf, el tal Antoni Esplugas, per comprar el daguerrotip i que no surti publicada enlloc.


  —Així doncs, tot arreglat —va parlar la Iona alleugerida.


  —Algú se m’ha avançat. Algú l’ha comprat, ja. Algú té el teu futur a les seves mans. No sé què voldran, potser diners, o potser acabar amb el teu prometatge. El Francesc pertany a una família molt important, filla. Segur que hi ha un bon munt de pares que el voldrien com a gendre.


  La Iona va sospirar i va alçar els ulls per mirar el seu pare, que encara es mantenia dret al darrere de l’escriptori.


  —Com a mínim, em diràs qui és?


  —No, pare, no l’hi diré.


  —Com goses? —El Lachlan Shields es va aixecar i li va arrencar la fotografia de les mans—. No cal que m’ho diguis, m’ho puc imaginar, veig que tots aquests anys a Escòcia no han servit per educar-te com cal. Veig, filla, que encara no has madurat prou.


  —Me’n puc anar?


  La Iona va sortir del despatx del pare amb el cap cot. Si la mare encara fos viva, aquella mare llunyana que vivia entre boires, si fos viva, ella l’entendria perquè ara sabia, perquè ho havia llegit de la seva mà, que també havia estat enamorada com ara ho estava ella.


  Si no arriba a ser per la meva germana…


  Dijous 25 de febrer de 1858


  
    Si no arriba a ser per la meva germana que m’ha donat una petita empenta, no hauria estat capaç d’articular ni una paraula.


    Li he tornat el llibre. La poesia de Victor Hugo em sembla sublim.


    M’ha dit que era un regal. Que el llibre era meu. Meu, el llibre és meu. Crec que li gastaré les tapes perquè no deixo d’acaronar-lo. També em sembla que li gastaré les lletres, que en la negror dels seus caràcters trobaré la seva mirada, i en les paraules de l’escriptor, els seus pensaments.

  


  La mania que té l’Úrsula…


  Dilluns 1 de març de 1858


  
    La mania que té l’Úrsula de riure’s dels meus sentiments m’exaspera. He de llegir d’amagat, he de deixar de sospirar i he d’intentar no despistar-me perquè ella sempre està a l’aguait de les meves reaccions.


    «Elisabet, tens divuit anys, posa seny, maca!», em diu quan m’enxampa mirant per la finestra com si pogués veure’l arribar.


    Ai, Úrsula! Si pogués explicar al món com és de bonic l’amor que sento per un desconegut de mirada fosca que estima la poesia francesa i de qui no sé el nom!

  


  Si pogués aturar la vida en un dia…


  Dijous 4 de març de 1858


  
    Si pogués aturar la vida en un dia, triaria el dia d’avui. Aquest dia de núvols de tempesta que han cobert el nostre moment, com la tapa d’aquella meravellosa capsa que el pare em va portar de Suïssa. Aquella capseta que en obrir-la el moviment dels cilindres transformen el silenci en música. Així ha estat la tarda, com una capsa de música.


    M’estava esperant, sabia que els dijous la meva germana i jo hi anem. Ja sé el seu nom. Ja sé les lletres, les vocals, les consonants i els sons que els meus llavis no deixen de pronunciar sense moure’s. En-ric!


    Soc massa feliç.

  


  En Maurice i l’Úrsula…


  Dijous 11 de març de 1858


  
    En Maurice i l’Úrsula s’ho han fet venir bé per deixar-nos sols a la part del darrere de la llibreria.


    La petita sala està separada de la botiga per una cortina de tela espessa que esmorteeix i protegeix dels sons i de les mirades indiscretes dels que passegen entre les prestatgeries.


    En saber-me sola amb l’Enric he notat com els colors em pujaven a les galtes i un lleuger tremolor m’ha envaït la barbeta. He volgut córrer al costat de l’Úrsula, però la tebior de la seva mà m’ha retingut al seu costat.


    No m’hi he resistit, tot i saber que si algú m’hagués vist tota sola amb un home en aquella petita sala, haurien parlat de mi durant dies i el meu honor hauria estat posat en dubte durant anys. Les dones hem de donar massa explicacions.


    En Maurice havia preparat cafè, i sobre una taula vestida amb unes estovalles blanques hi havia una safateta de plata amb galetes de mantega.


    L’Enric em mirava dolçament. Li he dit que només hi faltava un piano. L’hi hauria tocat una melodia de Mozart.


    M’agraden les seves mans impecables i el pols tranquil. El que més m’agrada és el seu somriure imperfecte i la manera que té d’aixecar les mans quan parla de poesia i de música.

  


  Aquest matí m’ha semblat sentir una oreneta…


  Dijous 8 d’abril de 1858


  
    Aquest matí m’ha semblat sentir una oreneta. Potser només ha estat una il·lusió alimentada per les ganes que la primavera acabi d’omplir de colors els grisos de la ciutat. Però crec que podria jurar que l’he sentida, el primer crit del bon temps, el primer cant d’alegria.


    Estar-me una setmana sencera sense poder veure l’Enric se’m menja el cor. Em sembla que uns corcs molt petits se m’han instal·lat a dins i quan ell no és al meu costat se’m mengen a poc a poc, fent galeries que no em maten de seguida, que em torturen lentament.


    Ell m’ho ha notat, tot m’ho nota, tot m’ho endevina. Només amb una mirada ja sap si he tingut una bona setmana o si la mare ha tornat a muntar una de les seves reunions amb les amigues entre les quals sé que em busca un marit.


    M’ha preguntat si no estava cansada de veure’ns d’aquesta manera, tancats sempre entre les parets de la llibreria. No he sabut què respondre, perquè estic segura que no em cansaré mai de veure’l. I no m’importaria haver d’anar a la fi del món o tancar-me dins d’una cova si sé que soc amb ell.


    Dijous vinent hem quedat de veure’ns fora d’aquelles quatre parets. Encara hem de pensar com ens ho farem.

  


  Quan el cotxe va arribar a les portes…


  Quan el cotxe va arribar a les portes de l’Exposició, l’Oleguer els esperava amb un posat seriós. Aquell 22 de juny de 1888 el recordarien com un dels dies més negres de la seva història.


  —Què passa, Oleguer? Sembla que hagis vist un mort, fill meu! —va dir el Lleonard saltant del cotxe i esperant que el cotxer obrís la porta de la Ramona per oferir el braç a la seva filla.


  —Lleonard. És un desastre! Un autèntic desastre!


  —Si us plau, Oleguer, estàs espantant el pare i a mi també —va dir la noia mirant-se l’amic—. Parla clar. Què ha passat?


  —S’ha cremat tot. Tot cremat! Tot desfet!


  —Què vols dir? —El Lleonard no va esperar la resposta i va començar a caminar en direcció al pavelló que ocupaven dins del Palau de la Indústria.


  El lloc era ple de gom a gom, centenars de curiosos s’hi havien aplegat. Les dones agafades de bracet dels homes s’exclamaven mirant les restes del que quedava. Els homes negaven amb el cap, tot allò semblava irreparable.


  —Com ha pogut passar? I només la nostra? Què coi ha… —El Lleonard va apartar la gent i es va fer pas fins a arribar al davant de les seves màquines.


  El Guillem, amb les mànigues de la camisa arremangades fins als colzes i l’armilla descordada, caminava entre les cendres aixecant ferros i trossos de fusta negra que encara fumejaven.


  —Guillem! —va cridar el Lleonard—. Deixa-ho estar!


  —Fa una hora que està així. No m’escolta. Està posseït. No deixa de caminar amunt i avall, no vol acceptar que ho hem perdut tot. No vol admetre que la feina de tants anys ha quedat reduïda a cendres.


  —Guillem! —La Ramona va deixar enrere el pare i l’Oleguer, es va aixecar les robes del vestit amb totes dues mans i ja caminava entre les cendres i els bassals d’aigua amb què havien extingit el foc.


  —Ramona, fes el favor de sortir! Aquest pavelló sembla a punt d’enfonsar-se —va cridar el Lleonard a la seva filla.


  —Guillem! Vine! —va dir la noia sense mirar enrere mentre el vestit blau se li embrutava de taques negres—. Guillem! —va insistir la noia quan va arribar a l’altura del jove i el va poder agafar del braç.


  El noi es va tombar i la va mirar, la va mirar com si mai abans no l’hagués vist, com si es tractés d’una desconeguda.


  —Guillem, deixa-ho estar! Tornem a casa!


  —No! Estic segur que encara podem salvar alguna cosa. Ves-te’n, Ramona, surt d’aquí. És perillós.


  —No marxaré si no és amb tu.


  El noi va passar la mà pel que havia estat la càpsula de l’Ictineu.


  —Han cremat el circuit elèctric que alimentava la màquina per dues bandes. Saps què vol dir, això?


  —No.


  —Doncs que ho ha hagut de fer algú intencionadament. S’ha estès de tal manera que ha pres a les cortines del costat i els guarniments de les parets.


  El noi va aixecar dues fustes ennegrides que se li van desfer a les mans. A sota, restes de papers i palla carbonitzada s’amuntegaven al voltant dels filferros elèctrics.


  —Ens ho han cremat! —El crit del noi es va estendre per tot el Palau—. Els filferros s’han fos, han encès les cortines i el foc ha corregut per tot el pavelló fins al sostre. I el que no ha estat devorat pel foc ha quedat inutilitzat per l’aigua.


  La Ramona va córrer cap a ell i el va abraçar:


  —Guillem! Oblida-ho tot! Guillem! Viu la vida aquí, no busquis més els morts.


  El noi va mirar-la a la cara, va acotar el cap a l’espatlla de la noia i va plorar.


  Va ser l’Elda qui va trencar el silenci…


  Va ser l’Elda qui va trencar el silenci durant l’esmorzar al menjador dels Shields. Va ser l’Elda qui va fer que el pare aixequés la mirada de la correspondència, que a la tieta Úrsula li caigués de les mans la torrada que untava amb mantega i que a la Iona se li omplissin els ulls de llàgrimes.


  —«Llegaron noticias de estar ardiendo el Palacio de la Industria, salía humo de la nave central» —va llegir l’Elda en veu alta protegida rere els grans fulls de La Vanguardia—. Pel que diu la notícia, sembla que ha de ser aquell pavelló que vam veure l’altre dia.


  —En vam veure molts. A quin et refereixes, filla? —va preguntar el senyor Shields.


  —Aquell que tenia una càpsula feta amb les peces d’aquell vaixell que es podia enfonsar —va somriure l’Elda.


  —Ah! Aquell! Tant se val. L’important és que no és el nostre i que tampoc no ens afecta. —El pare es va tornar a col·locar el pinçanàs i va continuar mirant-se la correspondència en silenci.


  La Iona va arrencar el diari de les mans de l’Elda i va llegir:


  —«Los alambres eléctricos que arrancan de la máquina y que se extienden por toda la nave central, a consecuencia de una corriente muy intensa se fundieron, prendiendo fuego a las cortinas blancas y azules que están próximas y que servían de adorno a los lienzos de la pared. Primero se notó el fuego hacia el lado izquierdo del puente de la nave. Acudieron allí los guardias, cuando fue notado el incendio, pero como el alambre estaba fundido en varios puntos, se observó enseguida que el fuego prendía por otro lado…».


  No va caldre saber res més. La tieta Úrsula va entendre de seguida la necessitat de la neboda d’anar a veure com estava de malmesa la feina de tants anys del Guillem.


  —Necessitaré el cotxe, estimat cunyat. Però no pateixis, que només seran un parell d’hores —va dir la tieta amb convenciment i sense esperar resposta.


  —Si has pensat anar a l’Exposició a tafanejar el que s’ha cremat o no s’ha cremat, estalvia-t’ho. No m’agrada que et vegin sola per allà. Les dones decents…


  —Les dones decents, com la teva filla petita i jo, no volem el cotxe per anar a tafanejar res, estimat. Avui arribaven unes teles, m’ho va dir monsieur Lireaux, i les volia veure. Aviat necessitarem vestits nous.


  —En aquest cas…


  Quan les dues dones van arribar al Palau de la Indústria la gent, encuriosida, formava una rotllana al davant del pavelló cremat. Tothom comentava, tothom hi deia la seva. Les especulacions, les sentències, les hipòtesis, tothom semblava saber que el foc havia estat provocat.


  La Iona es va fer un lloc entre la gent fins a arribar al davant de tot. El panorama era desolador, encara es podia sentir la pudor de cremat, i les cendres i l’aigua s’havien barrejat per crear una substància fangosa que ho cobria tot.


  La càpsula de l’Ictineu tenia bona part del mecanisme desfet. El va veure bellugar-se com si hagués enfollit. El Guillem caminava aixecant fustes, apartant robes, donant cops amb els peus a papers i estris. Ell, en canvi, no la va veure a ella perquè no veia res més que destrucció.


  La Iona es va agafar el vestit i va fer dues passes, disposada a endinsar-se en aquell desastre, però una mà la va prendre pel braç i la va aturar.


  —Què fas, tieta? No veus com està? He d’anar… —La Iona no va poder acabar la frase, la tieta Úrsula li va assenyalar amb el cap una noia que també havia sortit d’entre els curiosos i que ja caminava al costat del Guillem.


  En aquell moment, la Ramona premia el braç del Guillem i li parlava en un to amorós. La Iona no podia sentir el que li deia però podia llegir als llavis i a la mirada de la noia un amor clar pel Guillem. El noi en veure-la va semblar reaccionar, la va mirar, la va abraçar i, acotant el cap a la seva espatlla, va plorar com un nen.


  —No hi vagis, maca —va dir-li a cau d’orella la tieta—. Podries prendre mal… al cor.


  —No, no hi aniré, tieta. Ja veig que se m’han avançat.


  —Marxem —va dir-li la dona.


  —Sí, tieta… —va dir la Iona, que hauria donat mitja vida per poder ser ella qui consolés el Guillem en aquell moment—. Em sembla que aquí ja no hi tenim res a fer. Hauria d’haver imaginat que el Guillem tindria una vida més enllà del nostre record.


  —Calma’t. Potser només…


  La Iona es va tombar un moment, un sol i precís instant, prou temps per veure com la Ramona agafava el rostre del Guillem entre les mans i li feia un petó.


  —Seu! —va dir el senyor Shields…


  —Seu! —va dir el senyor Shields mentre estirava el cordill de vellut d’una campaneta.


  El Pere va entrar a la cambra amb una safata de plata a les mans. Es va acostar a la Iona i l’hi va posar a l’altura dels ulls. Hi havia un sobre tancat a nom seu. La noia el va agafar, al darrere lluïa marcat al lacre vermell el segell de la família Xifrens.


  —Què és això? —va preguntar la Iona sense atrevir-se a trencar el lacre.


  —Obre-ho! —va ordenar el senyor Shields atansant-li l’obrecartes.


  La noia el va obrir, va extreure’n un full de paper gruixut i de qualitat; escrit amb lletra pulcra i clara hi havia l’anunci amb la data del seu casament amb el Francesc.


  —No l’estimo, pare.


  —I què? Et voldries casar amb aquell desgraciat?


  —No. Amb ell tampoc. I no és cap desgraciat, el Guillem.


  —Però l’estimes?


  —Sí.


  —No saps res de l’amor. L’amor s’acaba, l’amor no dura per sempre. Desenganya’t, Iona, viviu en dos mons molt diferents. No et podràs casar mai amb ell.


  —Això ja ho sé. Ja li he dit que no m’hi vull casar, ni amb ell ni amb ningú —va respondre la Iona fregant-se les mans a les faldilles del vestit negre del dol per la mare.


  —Has de mirar pel teu futur.


  —I pel de vostè també, oi, pare?


  —Del meu futur, filla, se’n va encarregar el teu avi, el meu pare. No vindrà cap Francesc ni cap família a garantir-me res. Saps prou bé que el nostre patrimoni és molt gran.


  —I doncs, per què m’obliga a casar-me amb el fill d’un indià? Per què? Vol que sigui tan desgraciada com ho és la meva germana?


  —Faig el que crec que és millor per a tu. Per què li tens tanta mania? La teva germana es va casar amb un indià i crec que és el millor que va poder fer.


  —No n’estic tan segura, pare.


  —Iona!


  —Disculpi, pare. Sé que el Francesc és un bon home, ho sé. Però no l’estimo. Es mereix una dona que l’estimi de veritat.


  —No em facis riure, filla. —El Lachlan Shields va deixar anar una riallada exagerada—. L’estimació arriba amb el temps.


  —Jo ja estimo un altre home.


  —Ximpleries! Acabes de reconèixer que no podreu ser mai marit i muller.


  —Però mai no el deixaré d’estimar.


  —Au, ves i deixa’t estar de romanços! Ja he avisat la teva tia perquè t’acompanyi a preparar-ho tot. Roba, vestits, festa, flors! No et fa il·lusió?


  —Gens ni mica, pare… Només tinc divuit anys.


  —No discuteixis, Iona. Les dues famílies hi estem d’acord. —L’home es va aixecar donant per tancada la conversa.


  —D’acord, no m’hi oposaré.


  —T’assembles tant a la teva… —L’home va mirar els ulls negres de la seva filla i no va poder acabar la frase.


  —A la mare? M’hi assemblo? És això? Per això sempre m’ha menystingut? —La noia, que es mantenia amb els braços reposats darrere l’esquena, va serrar els punys amb força.


  —No saps el que dius. Va! Ves a mirar dissenys i tria un dibuix ben bonic per al teu vestit. Si vols, pots fer-te’n fer un d’igual que el que va dur la princesa Beatriu fa tres anys pel seu casament. Això a les dones us agrada molt.


  —Això es pensen els homes, però no, a les dones no ens agrada això, no a totes.


  —Ets una impertinent! —El senyor Shields va tornar a seure i es va fregar el front amb una mà—. Si no haguessis estat tan imprudent, ara no ens caldria córrer.


  —Què vol dir, pare?


  —Vull dir que hem de passar per alt alguns protocols. Em refereixo al dol per la teva mare.


  —Protocols? A guardar respecte per la mort de la mare vostè en diu «protocol»? Tant li fa, la mare! —La Iona va acotar el cap a l’espera de la fúria del seu pare.


  Però la fúria del Lachlan no va arribar. L’home es va quedar observant la seva filla amb el posat trist, com si fos un nen a qui haguessin enxampat fent una entremaliadura.


  —Si la teva mare fos viva, ho entendria, Iona. Un cop casada, el daguerrotip perdrà el seu valor. Per això tenim pressa, per haver-te deixat fer petons en públic.


  —Tant de bo algú s’avanci al casament i la fotografia surti publicada a tots els diaris —va remugar la noia entre dents.


  —No saps el que dius, Iona! —El senyor Shields va donar un cop de puny sobre la taula i tots els estris d’escriptura que hi havia a sobre van saltar.


  Ahir van venir a casa els Shields…


  Dijous 7 d’abril de 1859


  
    Ahir van venir a casa els Shields. Van venir a fer la petició formal. El Lachlan lluïa un somriure fred, com tot ell: com el seu posat, com la seva manera de mirar-me i de parlar-me. Amb els cabells vermells i la pell blanca, blanca i freda com la neu.


    Abans que arribessin vaig plorar fins a emmalaltir, però tot va continuar endavant, sempre endavant. El pare em va assegurar que és una unió que ens interessa a tots i que amb el temps, qui sap, potser el podré estimar.


    El senyor Shields, el pare i el Lachlan es van tancar al saló a fumar i a parlar del nostre futur, del meu futur. Mentrestant, jo em vaig quedar amb les dones, tremolant, amb la mirada baixa i el cap cot, amb el cor encongit, sentint al meu costat l’escalfor de l’Úrsula, que ja fa anys que va acceptar un matrimoni de conveniència.


    Sempre havia imaginat aquest instant com un moment alegre, feliç, ple d’emocions. Perquè sempre havia imaginat l’Enric assegut a la butaca, al costat del pare, demanant-li la meva mà.


    Però l’Enric no és ningú. En canvi, els Shields han creat un imperi a Escòcia i ara han vingut a expandir-se a Barcelona. Volen instal·lar una fàbrica a Sant Martí de Provençals, en aquell carrer pedregós, en aquell indret ple de boira i fums, al costat del mar.


    I jo ahir m’hi hauria llançat, al mar, i hauria deixat que el vestit absorbís tota l’aigua del món i m’enfonsés ben endins, perquè ahir van signar la meva sentència de mort, perquè sé que al seu costat mai no seré feliç.


    Ens casem el maig de l’any vinent.

  


  Ha tancat amb clau la porta de la llibreria…


  Dijous 14 d’abril de 1859


  
    Ha tancat amb clau la porta de la llibreria i ha girat el rètol de fusta on hi diu «Obert». M’ha pres de la mà i m’ha portat a la rebotiga. En Maurice no hi era, fa dies que no baixa a la llibreria, té feina, molta feina, m’ha explicat l’Enric. I jo me l’imagino en el seu piset, amb el cap ficat entre els fulls del darrer llibre que està traduint, sense menjar, sense dormir, obsessionat com sempre en la feina de fer arribar, a com més gent millor, totes aquelles savieses que s’amaguen rere d’altres idiomes.


    No hi havia cafè, ni la safateta de plata era plena de galetes com altres vegades. Pel finestral que dona al darrere he sentit cridar les orenetes embogides i un calfred m’ha recorregut el cos, elles són lliures i jo em sento més lligada que mai. L’Enric ha tancat les cortines i m’ha preguntat si em vull casar amb ell.

  


  Aquesta tarda l’Enric m’ha pres la mà…


  Dissabte 23 d’abril de 1859


  
    Aquesta tarda l’Enric m’ha pres la mà i m’hi ha posat un penjoll de plata amb un cordill de cuir. M’he tret el collaret de perles que em va regalar el Lachlan i que em pesava com una condemna, l’he llençat a l’aigua i he deixat que em lligués el cordill amb el seu regal, que sé que duré tota la vida ben a prop del cor.


    Ho sé, estem bojos, ho sé.


    El Monarca, surant silenciosament sobre les aigües barcelonines, ens ha acollit i la boira gebradora del port de Barcelona en aquest abril fred ens ha protegit ocultant-nos de les mirades indiscretes.


    Quan hem arribat a la cabina he començat a tremolar. L’Enric m’ha mirat des dels seus ulls negres, m’hi he perdut i ha desaparegut la por i el neguit que m’ha rosegat l’ànima tots aquests dies d’espera.


    Ja soc seva, per sempre. No podria escriure en aquest paper tot el que he sentit en notar la seva pell ajuntant-se amb la meva, en descansar entre els seus braços, en sentir els seus gemecs i petons.


    Demà salparem amb el Monarca. Marxem cap a França, lluny d’aquí. És l’única manera que tenim de ser lliures, de poder viure el nostre amor.


    No tornaré a escriure en aquesta petita llibreta perquè a partir de demà no em caldrà fer-ho. Viuré tan intensament el temps que em queda de vida al seu costat que no necessitaré explicar-ho.

  


  L’Oleguer caminava pel laboratori…


  L’Oleguer caminava pel laboratori passant-se la mà pels cabells, un cop i un altre, en un moviment repetitiu com si d’aquesta manera pogués trobar la solució a la desgràcia del foc.


  —No hi ha res a fer! —El Lleonard va donar un cop de puny sobre la taula i va tancar la llibreta on hi havia tots els dibuixos i els apunts de la càpsula feta amb les restes de l’Ictineu—. S’ha cremat la part més important. No la podrem arreglar per tornar-la a tenir abans no s’acabi l’Exposició. Ja ens podem retirar! Demà mateix parlaré amb l’asseguradora. Em sents, Guillem?


  Però el Guillem no els escoltava. El noi era dalt de l’escala que s’aixecava fins a la balconada de ferro i que envoltava tot el laboratori. Es mantenia en silenci, observant el Poblenou des del darrere del sostre de vidre. Un mantell de puntets lluminosos cobria els terrats i les xemeneies de les fàbriques. Aquella nit no hi havia boira, i la lluna semblava mirar-lo descarada.


  —Guillem! —va cridar-lo la Ramona, que també s’havia unit a ells—. Sents el que diu el pare?


  —No m’importa, a mi, l’Exposició. Tant me fa aquesta exhibició de poder. Jo el que vull és recuperar la càpsula —va dir el noi sense deixar de mirar enllà.


  —Escolta, estimat… —La noia va parlar amb la veu enrogallada per la pena de saber que no hi havia res a fer, que el material de l’Ictineu havia quedat massa malmès per poder recuperar-lo—. Guillem, no hi podem fer res. El lateral per on entren els tubs de la destil·lació i fan que…


  —Calla! Calla! No et vull sentir! —va cridar el noi.


  Però de seguida es va adonar que els que eren allà baix no es mereixien aquell crit. El Lleonard, l’home que li havia fet de pare des que s’havia quedat sol en aquest món i que havia dedicat el seu temps i els seus diners a acomplir els somnis eixelebrats de poder parlar amb els morts. Al seu costat l’Oleguer, l’amic fidel que havia crescut amb ell en la més gran de les misèries i que l’hauria seguit fins a la fi del món. I al davant de tots dos la Ramona, la noia delicada que sent encara una nena havia ocupat el lloc de l’Àngela, la seva germana, i que s’havia convertit en una dona que l’estimava i es preocupava per ell. Els va mirar a tots tres, tots tres amb els ulls molt oberts perquè el Guillem mai abans no els havia alçat la veu, i ara estava fora de si, amb les mans tremoloses i la ràbia menjant-se’l per dins.


  —Disculpeu-me! Si us plau, disculpeu-me! —va pregar mentre baixava les escales de cargol saltant els graons de tres en tres—. Soc un desgraciat. No us mereixo.


  I en arribar a baix es va abraçar a la Ramona, que va tancar els ulls i es va deixar fer mentre olorava la pell del jove.


  —Em sembla que per avui ja n’hem tingut prou —va dir el Lleonard—. Aniré a buscar el cotxe i marxarem tots cap a casa. M’acompanyes, Oleguer?


  —Sí. Som-hi! Necessitem descansar.


  Quan el Guillem i la Ramona es van quedar sols, la noia va continuar aferrada a ell. El noi va fer una passa enrere i va interposar una distància freda i seriosa entre tots dos.


  —Perdona’m, Ramona. No us mereixeu tot això. Cap de vosaltres tres es mereix això. M’estic tornant boig. Perdona’m! Perdona’m!


  —Tornem a casa —va dir la jove acaronant-lo.


  —Sí, sí. Tornem a casa. Però ves passant. Necessito agafar alguns apunts del teu pare. Aquesta nit serà llarga, vull mirar si hi ha alguna manera de salvar la càpsula.


  —Ets l’home més tossut que conec —va dir la noia somrient—. Vaig passant, però no triguis. Ja saps que al pare no li agrada que el facin esperar. T’espero a fora.


  Va ser aleshores quan el Guillem ho va veure. Remenava els papers del Lleonard, els dibuixos de la càpsula que omplien fulls i fulls. I allà, dalt d’una pila, a la dreta de la taula, El Correo de Cataluña era obert per la pàgina de societat i mostrava l’anunci que li va remoure les entranyes, que li va despertar la serp adormida, que li va tornar a corcar el cor: «Las familias Xifrens y Shields anuncian el enlace matrimonial de sus hijos, el señor Francisco Xifrens Gamu y la señorita Iona Shields Rovira. La ceremonia tendrá lugar el próximo domingo 14 de octubre de 1888 en la iglesia de San Justo y Pastor».


  El Guillem va estripar la pàgina del diari, la va arrugar i la va llençar a terra. Es va buscar entre la roba de la camisa amb les mans nervioses fins a trobar el cordill de cuir amb el penjoll, se’l va fer passar pel cap i el va mantenir a la mà durant una llarga estona, observant-lo amb incredulitat. Tots els records s’havien acabat, les il·lusions se li havien fos amb aquella maleïda notícia. Si la Iona havia acceptat el matrimoni, tot el que ell creia que tenien no era més que una sensació infantil que ja havia durat massa temps. Era moment de despertar i començar a oblidar-la.


  Va alçar la mà en un gest de voler-lo llençar, però el penjoll va acabar a la butxaca de la jaqueta.


  Des del darrere de la porta, la Ramona l’observava. La noia no va poder evitar un somriure d’alegria per haver deixat, amb tota la intenció, el diari obert. Va sospirar i va tornar a entrar al laboratori amb una falsa pressa.


  —M’he descuidat el barret —va dir acostant-se fins al Guillem i inclinant-se molt a prop seu per agafar el capell que hi havia a la taula del darrere del noi. En fregar amb el braç el braç del noi, ell li va prémer la mà sense deixar que arribés al barret. La va agafar amb calidesa i la va fer tombar-se.


  El Guillem la va mirar als ulls i va somriure. Potser s’estava perdent l’amor més incondicional que mai podria conèixer. La Ramona era delicada i forta alhora, suportava els seus canvis d’humor, els nervis del projecte, era incansable i bonica.


  I aquest cop va ser ell qui li va buscar els llavis, va ser ell qui va tancar els ulls abans i va deixar-se estimar.


  —Quina mania que tens, maca!…


  —Quina mania que tens, maca! —va dir una veu que provenia del darrere.


  —Ais, tieta! M’has espantat! —va queixar-se la Iona.


  —Ets de casa bona. Tenim prou diners per comprar sabates. Pots fer-les servir, no tinguis por de gastar-les. Per què vas descalça? —va preguntar somrient la dona.


  —Ja saps que m’agrada sentir que trepitjo ferm.


  —No sé jo si trepitges gaire ferm, tu! —L’Úrsula va tornar a somriure.


  —I tu? On vas? No fas la migdiada?


  —T’he vist passar per davant de la porta de la meva habitació i he pensat «calla, que aquesta joveneta en porta alguna de cap». I tu? Hauries de descansar. No deus voler tenir un cercle blavós al voltant d’aquests fantàstics ulls negres, oi?


  —Prefereixo estar desperta i veure què passa al meu voltant. I no soc l’única d’aquesta casa que no fa la migdiada. La meva germana és una candidata perfecta a tenir un cercle blavós al voltant de la seva mirada.


  —Una mirada freda i esquerpa, com tota ella.


  —Tieta, no parlis així de l’Elda.


  —Està bé! També és la meva neboda. On és, ara? —va demanar la tieta aclucant els ulls i transformant la mirada en plena desconfiança.


  —Al despatx, parlant amb el pare. S’hi han tancat fa estona.


  —Iona, no hauries d’escoltar les converses alienes!


  —Ho sé, tieta, ho sé! Però…


  —Però… sabent que ben aviat deixaràs de ser una senyoreta per passar a ser tota una senyora casada, has d’aprofitar les darreres setmanes del teu estat de solteria i… —la dona va callar i es va acostar a la neboda per continuar parlant-li a cau d’orella— fer el que et doni la gana, reina meva!


  La Iona va fer un petó a la dona.


  —Bé, tieta! Escoltaré rere la porta del despatx del pare. Ja t’ho explicaré…


  —Ah, no! De cap de les maneres! No penso deixar-te sola davant del perill. Anirem totes dues a escoltar darrere la porta del despatx del meu cunyat —va dir la dona mentre es treia les sabates i se les penjava a la mà per poder caminar en silenci pel llarg passadís d’aquella gran casa del passeig de Gràcia.


  Es van aturar davant les dues fulles de la porta, que eren tancades. Es van mirar i amb un senyal mut van acostar l’orella a la fusta noble.


  —Hem tingut sort, Elda. Potser amb aquest incident acabaran els nostres maldecaps. S’hauran de retirar…


  —Tant de bo tingui raó, pare! Tant de bo desaparegui de la nostra vida, de la vida de la Iona. Tinc esperança.


  —Sí, i tant! Jo també en tinc, filla, en tinc. Sé el que costa de muntar, tot això. Massa diners. A més a més, no tenen temps material per tornar-ho a fer. Estic content.


  —Ho sé! Jo també estic contenta, pare. La meva germana necessita descans, necessita una vida normal. No vull que acabi vivint amb un desgraciat com aquell, es mereix alguna cosa millor.


  —Bé, doncs ara ja no ens cal patir. L’invent d’aquell sonat s’ha cremat! Desfet! Acabat! Extingit! —va cridar el senyor Shields, eufòric—. I la teva germana està compromesa i amb data de casament. Així que…


  Les portes es van obrir de bat a bat. La Iona havia empès les dues fulles de fusta amb les mans i es va quedar dreta al davant del pare i la germana, amb els ulls plens de llàgrimes i de ràbia. Al seu darrere l’Úrsula se’ls mirava a tots amb les sabates a la mà.


  —Heu estat vosaltres, pare? Elda? —La noia no es movia del lloc.


  —Què feu aquí totes dues? Escoltàveu rere la porta? —va preguntar l’home.


  L’Úrsula va ser incapaç de respondre, encara no havia reaccionat al que acabava de passar.


  —Em vol respondre? Ha estat vostè, pare? Vostè ha fet cremar la càpsula del Guillem? —va insistir la Iona.


  —Iona! Com pots acusar el pare d’aquesta infàmia? —L’Elda es va acostar a la seva germana, però la noia la va refusar d’una empenta.


  —Deixa’m estar, Elda!


  —Iona! La teva germana i jo no tenim res a veure amb aquesta desgràcia. Mira el que va passar al carrer Valldonzella, o el mes passat al carrer Mendizábal, el Puig va rebre dinamita a la porta de casa. Els anarquistes persegueixen els fabricants com poden. Són destralers, volen que tinguem por…


  —Calli, pare! Això no té res a veure amb els anarquistes!


  —Iona, calma’t —va demanar-li l’Elda amb veu tremolosa—. No parlis així al pare.


  —No teniu perdó. Us ben juro que cremaré aquesta casa i tot el que hi ha dins! —va cridar la Iona tornant a moure les dues fulles de fusta per tancar la porta i marxant corrents passadís enllà.


  La tieta Úrsula es va quedar observant-la amb les sabates a la mà, la boca oberta i tot de pensaments voltant-li pel cap.


  Ens havíem de trobar en aquell carreró…


  Dimarts 26 d’abril de 1859


  
    Ens havíem de trobar en aquell carreró des d’on es podia sentir el xoc de l’aigua contra el casc del vaixell. Era negra nit i la boira havia baixat arran de terra per protegir la nostra trobada de mirades alienes.


    Vaig escapolir-me de casa per la part del darrere. Vaig esperar que tothom estigués adormit, que la casa estigués en silenci, que no hi hagués llums, que el servei hagués acabat d’enllestir totes les feines.


    Vaig vestir-me amb la roba més fosca que tinc per confondre’m amb la nit. A la cantonada del carrer de casa m’estava esperant el cotxe que l’Enric havia llogat perquè em portés fins al port.


    «M’enviaràs una carta tan bon punt trepitgis terra», em va dir l’Úrsula abraçant-me amb força. Em va costar separar-me de la meva germana, li vaig prometre que ho faria, que tan aviat com arribés a la meva destinació escriure-li seria el primer que faria.


    Quan vaig arribar al port vaig esperar dins del cotxe en aquell carreró. Però l’Enric no arribava. Quan faltava un quart d’hora per a la una de la matinada, vaig donar l’ordre al cotxer de tornar-me al lloc on m’havia anat a buscar.


    I en el mateix instant en què el cotxe es posava en marxa vaig veure aparèixer pel final del carreró una ombra que corria aixecant els braços. El cor em va fer un salt: era ell.


    Quan els ulls van poder enfocar la figura que s’acostava corrents vaig descobrir que no es tractava de l’Enric; era en Maurice, que cridava.


    Em va agafar les mans, i prement-les amb força em va dir que l’havien mort. Li havien clavat un ganivet al cor, algú que després havia fugit.


    No m’ho vaig creure, vaig començar a córrer, com si encara pogués recuperar la vida de l’Enric, com si pogués arribar a temps d’aturar-la perquè no li fugís del cos. Quan vam arribar al lloc hi havia un gran bassal de sang, però ell ja no hi era.


    No recordo res més, vaig caure desmaiada i em vaig despertar al meu llit, amb la meva germana asseguda al meu costat.


    Fa dos dies que havia d’haver salpat amb el Monarca, lluny d’aquesta ciutat trista i grisa. Però fa dos dies que el meu destí es va truncar, la meva vida es va tornar trista i grisa. Soc presonera del meu futur, que ja ningú no pot canviar ni aturar.

  


  La boira cobria els àngels…


  La boira cobria els àngels i les creus que coronaven les tombes i els mausoleus. El so de l’anar i el venir de la mar es confonia amb el brogit de les gavines, esverades per la tempesta que s’acostava.


  —Era necessari venir avui? Precisament avui que està a punt de caure’n una de grossa? —La tieta Úrsula s’aguantava el barret amb una mà i amb l’altra s’aixecava el vestit per intentar mantenir el pas accelerat de la Iona, que caminava al davant—. I a aquestes hores. Senyor!


  —No calia que vinguessis, tieta. Ja t’he dit que podia fer-ho sola. El Jeroni em podia portar i tornar sana i estàlvia. No vaig a la guerra. Vaig a veure la mare.


  —La mare, nena! Deixa estar la mare. Tu el que vens és a trobar-te amb els teus fantasmes.


  —Els meus? —La Iona es va aturar i es va tombar per escrutar la tieta Úrsula.


  —D’acord. Tens raó… No em miris així. Els fantasmes de la família, no pas els teus. Però, maca… És que ells no et diran res. Ells no poden dir-te res.


  —Tieta. La mare havia de fugir amb l’Enric.


  —Sí, vaig acompanyar-la fins al cotxe de lloguer que la va venir a buscar aquella nit. Estava preciosa, els ulls li brillaven i, tot i els nervis, no podia deixar de somriure. Era molt feliç, i jo, de veure-la d’aquella manera.


  —Però tot es va acabar amb una ganivetada. La mare havia de fugir amb ell i algú el va matar. Van matar l’Enric i els van separar per sempre. I la mare mai no va tornar a ser feliç.


  —Ho sé. Vaig viure amb ella aquells moments de desesperació. Però et penses que venint a plorar davant la seva tomba trobaràs la solució?


  —No. Ja sé que no. Però necessito sentir la mare a prop. I després vull que em portis a la tomba de l’Enric. Vull veure el seu nom gravat sobre del marbre per assegurar-me que tot el que estic descobrint és real.


  —Et duré on vulguis, Iona. De totes maneres, la tomba de l’Enric l’has vist moltes vegades.


  La Iona la va mirar estranyada.


  —Cada cop que vens a visitar el mausoleu dels Shields hi passes per davant.


  —És aquella de la noia?


  —Sí, la que té una noia meditant asseguda a sobre.


  —Aquella imatge sempre m’ha recordat la mare —va dir la Iona mirant-se el ram de roses blanques que duia a les mans—. Hem de trobar el cos de l’Enric, l’hem de trobar, sigui com sigui.


  —Ets ben boja!


  —Tu creus?


  —Sí, però m’agrada. Per fi algú a la família amb empenta. Gràcies, Senyor! —La dona va deixar anar un crit i va alçar les mans al cel.


  —Va, tieta. No cridis. Som-hi! Que comença a ploure.


  Les dues dones es van aixoplugar dins el mausoleu dels Shields. L’ambient era fresc i el so de l’aigua sobre el sostre inferia a l’espai una estranya sensació acollidora.


  —Haurem d’esperar que pari una mica o arribarem a casa amb el vestit enganxat als ossos! —va queixar-se la tieta.


  —No tenim pressa.


  —Maca! No és que tingui pressa, és que de temps per ser aquí ja en tindrem quan no hi hagi altre remei. Ara per ara, preferiria ser davant d’una bona tassa de xocolata desfeta.


  —Tieta!


  —Què et penses? Que la teva mare no ho preferiria, també? Mira, si vols, podem… —Però la tieta no va poder acabar la frase perquè una veu la va interrompre.


  —Estem predestinats a trobar-nos aquí. He vist la porta entreoberta i he vingut a veure si algú…


  Les dues dones es van espantar, en un primer moment. De seguida l’Úrsula es va relaxar, en veure que es tractava del Guillem. La Iona va tensar els músculs i va prémer els llavis.


  —Som nosaltres. Passa! Passa! —La tieta va acabar d’obrir la porta per fer entrar el noi, que es va passar les mans pels cabells i va picar de peus a terra per intentar espolsar-se una mica l’aigua, abans.


  —Plou de valent, ara! —va dir a manera de salutació.


  —Què hi fas aquí, Guillem? —El to de la Iona era sec i poc amistós.


  —Nena, per favor! Sembla que… —L’Úrsula va intentar apaivagar el nerviosisme de la neboda, però no ho va aconseguir.


  —Tieta! Ens pots deixar un moment sols?


  —Però si està plovent molt! Entre boira i aigua…


  —No, no cal que marxi, senyora Úrsula —va intervenir el noi traient-se el penjoll de la butxaca i oferint-lo a la Iona.


  —Marxa, tieta! Si us plau!


  —Poseu-vos d’acord, però el temps no està per…


  El Guillem va fer una passa endavant i es va acostar a la Iona fins a poder sentir de nou l’aroma de vainilla.


  —La seva neboda i jo ja no tenim res de què parlar, com a mínim a soles. És una dona compromesa, vaig llegir que està a punt de casar-se i crec que aquest penjoll ja no em toca tenir-lo a mi, més aviat l’hauria de dur el senyor Xifrens, oi?


  La Iona va mirar fixament els ulls del noi i va passar-se les mans pel vestit mentre ell mantenia el penjoll a l’aire. Finalment, va allargar la mà oberta i amb la mirada altiva va dir:


  —Tens raó. No hi ha motiu perquè el tinguis tu.


  —Només em queda desitjar-te que siguis molt feliç, Iona! —va dir el Guillem, i quan estava a punt de sortir es va tombar un instant per mirar per darrera vegada aquells ulls negres.


  —El mateix et desitjo jo a tu. —Les paraules de la Iona van quedar penjades, perquè el jove ja no les va sentir.


  No he pogut aclucar els ulls…


  Diumenge 6 de maig de 1860


  
    No he pogut aclucar els ulls en tota la nit. Les hores m’han passat, l’una rere l’altra, amb la imatge d’ell a l’altar, esperant-me amb el somriure blanc i els ulls negres, com m’esperava el 23 d’abril de fa un any sobre la coberta del Monarca.


    Les dones han vingut a primera hora per ajudar-me a vestir. Ahir la mare va penjar el vestit blanc a la porta de l’armari de l’habitació i tota la nit que me’l miro com si es tractés d’un fantasma.


    Ara, quan deixi d’escriure, quan el cotxe amb el pare al costat em porti fins a Sant Just i Pastor, no serà ell qui m’esperarà, serà el Lachlan, a qui m’uniré.


    No seré feliç mai a la vida, mai. El meu cor només l’estima a ell, la seva ànima que imagino passejant per la petita llibreria de la plaça Reial, lliscant entre els lloms dels llibres que tant va estimar.


    L’Úrsula també està esverada, corre amunt i avall per la casa, com si volgués evitar que arribi l’hora de sortir per la porta. Pobra germana meva, pateix tant com jo per saber-me infeliç.


    El Lachlan no és mal home, és atent i sé que fa un gran esforç per agradar-me, però no hi ha res a fer. Mai no sabrà que m’estimo un altre home, no sabrà mai que ja soc una dona casada i que cap església farà que ho torni a ser.


    Li tinc estimació, sé que serà un bon espòs. Sé que, si Déu ens vol agraciar amb fills, serà un bon pare i lluitarà per la seva família i tindrà cura de nosaltres.


    L’Úrsula, atenta a tot, m’ha donat una ampolleta amb una mica de sang del pollastre que han matat avui a la cuina; he de tenir prou cura per escampar-ne unes gotes sobre els llençols.


    Avui voldria no plorar.

  


  Tornar a posar els peus a casa…


  Divendres 1 de juny de 1860


  
    Tornar a posar els peus a casa, remenar el calaix de les combinacions i retrobar-me amb aquesta llibreta ha estat el que més he desitjat aquests darrers dies. Trobar-me amb l’olor del paper, amb les lletres de quan ell encara era viu, ha estat com retrobar-lo.


    Soc una dona casada, però tot i la promesa que vaig fer davant de Déu, en aquell altar majestuós, en aquella església plena de gom a gom, no hi ha hagut un sol dia que no hagi pensat en l’Enric.


    Vaig creure que el viatge de noces em serviria per començar a estimar amb amor marital el meu espòs. Però, encara que ell ha fet tots els esforços possibles, ha estat amable i delicat mostrant-me un París desconegut per a mi, no hi ha hagut res a fer.


    París, París! Tots els carrers, els llums, les gents, els indrets, els fanals i les músiques em recordaven les paraules de Victor Hugo i a ell.


    El veia per tot arreu, l’imaginava al meu costat, era ell qui em parlava.


    Tancava els ulls i era ell qui em feia petons, qui em deia paraules d’amor a cau d’orella que em feien enrojolar. Com si alguna vegada haguéssim estat allà, tots dos sols.


    El trobo tant a faltar que fins i tot respirar em fa mal.

  


  S’entesta que hi vagi…


  Dilluns 10 de desembre de 1860


  
    S’entesta que hi vagi. I jo, per molt que ho intento, no sé veure-hi més que pols i fustes.


    El passeig de Gràcia és un sorral, els cavalls aixequen una polseguera espessa de la qual costa molt desfer-se. Des del juny que sé que aquella cantonada buida amb la Gran Via haurà de ser la casa dels Shields, haurà de ser casa meva.


    Als plànols, als dibuixos, la casa sembla fantàstica, però jo no la sé veure. Només hi veig línies i ratlles sense volum ni profunditat.


    Tindrà un soterrani, una planta baixa on el Lachlan es farà fer una sala de billar, també hi haurà la planta principal i el segon pis. Al darrere, ha demanat que ens facin un jardí, diu que serà lluminós i molt gran. Em costa de creure. Tot i que el jardí és l’única part de la casa que m’il·lusiona.


    Em miro els dibuixos de l’arquitecte una vegada i una altra. Al bell mig de les escales imperials que voregen el pati interior hi ha dibuixada una dama que ho observa tot amb el cap alt i el posat senyorívol. No sé si soc jo, no m’hi reconec, però és veritat que així és com hauria de ser la senyora que visqués en una casa com aquesta. Amb el cap ben alt i el posat senyorívol. Jo mai no els tindré.


    Només estic bé aquí, a la meva habitació, sola, acaronant-me la panxa amb aquesta criatura a dins que creix i creix i que qualsevol dia sortirà a la vida.


    I quan penso en el color dels seus ulls no m’atreveixo a respirar. El Lachlan els té blaus i jo també. Però m’agradaria tant retrobar-me amb una mirada d’ulls negres, profunda i brillant com la de l’Enric, que em recordés l’única i darrera vegada que vam estar junts…

  


  EL MEU SABOR ÉS FET DE MILIONS DE VIDES
 1888


  —Em permets que et faci una pregunta?…


  —Em permets que et faci una pregunta? —El jove es va aturar i es va girar per poder-la mirar als ulls.


  La Iona no es va deixar anar del seu braç, va abaixar l’ombrel·la i va dir:


  —Tens dret a fer-me totes les preguntes que vulguis, Francesc. Aviat seràs el meu espòs.


  El noi es va estirar l’armilla, com si pogués així allisar la duresa del que anava a preguntar, i acostant-se una mica més a ella perquè ningú dels que passejaven al seu voltant allà al Parc de la Ciutadella els pogués sentir va dir:


  —M’estimes? —La noia va abaixar el cap i va reprendre la marxa—. Digues, Iona.


  Dues dames que passaven pel seu costat va semblar que també alentien la marxa i giraven la cara cap a ells per acabar d’escoltar la conversa.


  —Anem a un lloc més discret, que veig moltes orelles per aquí —va dir el noi mirant-se les senyores amb desvergonyiment.


  La Iona va somriure. No s’estimava com calia aquell home alt, de cabells negres, de posat elegant, que amb ella era tan natural i tan clar com l’aigua.


  Estava segura, però, que amb la convivència del dia a dia podria arribar a estimar-se’l.


  Quan van arribar al llac, les barques xipollejaven frenètiques entre les rialles i els comentaris dels joves d’una embarcació a l’altra.


  —Hi ha tant de soroll que aquí ningú no podrà escoltar la nostra conversa. Tot i que em sembla que no ho farem ni nosaltres mateixos. —El jove va somriure mentre ajudava la Iona a saltar dins la barqueta.


  —Tot Barcelona sense polissó i jo encara he de carregar aquest paquet al darrere. Et ben juro que el proper vestit que tingui serà molt més còmode —va dir la noia intentant dissimular les dificultats que tenia per encabir aquell tros de roba a l’estret banc—. Si pogués anar amb pantalons…


  El noi va remar amb agilitat.


  —Sembla que ho hagis fet tota la vida! Quina elegància que tens amb els rems.


  —Ja saps que la meva família té casa a Banyoles. He passat la major part dels estius de la infància remant en aquell llac. No té cap mèrit.


  —Banyoles… Com és? Més gran que aquest llac?


  —És molt més gran! Té uns paisatges meravellosos al voltant. Allà vaig descobrir flors i ocells que mai he vist a cap altre lloc. I si vas al centre del llac, al mig, potser hi trobes el seu habitant més antic, un drac fantàstic i gegantí que jo encara no he tingut el privilegi de veure.


  La Iona va tancar els ulls i va imaginar que era allà, al bell mig d’un immens llac que no coneixia. Sentia la fusta dels rems fent força a través de l’aigua.


  El Francesc va deixar de remar. Havia portat la barca fins a un petit racó protegit per la vegetació, lluny de les mirades i de les indiscrecions.


  —Aquí em pots respondre amb tranquil·litat. El que diguis aquí, es quedarà aquí. M’estimes?


  —Francesc, no creus que podríem ser feliços, tu i jo?


  —Jo faria tots els possibles perquè ho fossis. Però hi ha sentiments que no puc aconseguir per moltes ganes que en tingui. —El noi va deixar reposar els rems als costats de la barca i va parlar molt seriosament—: Iona, jo t’estimo, t’estimo des del primer dia.


  —Francesc, no voldria ferir-te…


  —Em feriries més si et cases amb mi i descobreixo que no et puc fer feliç. No vull que això passi mai. —El noi va buscar dins la butxaca i en va treure un sobre, que va allargar a la noia.


  La Iona va agafar-lo amb mans tremoloses, va obrir la solapa i va descobrir a l’interior el que ja imaginava que hi trobaria.


  —Algú la va fer arribar al meu pare —va dir el noi—. Algú que et vol mal.


  —Ho sento molt, Francesc. Ho sento molt! —La Iona va buscar un mocador dins de la bossa de mà per eixugar-se les llàgrimes.


  —El pare em va fer cridar al seu despatx. Tenia la foto del globus sobre l’escriptori, la va assenyalar amb un dit acusador i em va demanar si sabia qui era el tipus que petonejava la meva promesa.


  —Quina vergonya!


  —Vaig agafar la fotografia, la vaig observar, vaig dissimular el mal que em feia el cor i vaig somriure: «El fotògraf podria haver esperat uns segons i s’hauria vist la cara d’aquest home. Però no cal que s’amoïni gaire, pare, perquè soc jo! Aquest que fa un petó a la Iona soc jo».


  —Gràcies, Francesc. Ets massa bo amb mi. —La Iona va parlar amb una claredat estranya que li va néixer de ben endins—: Jo encara estimo el Guillem. L’estimo perquè em va salvar, l’estimo perquè forma part d’una etapa de la meva vida, l’estimo perquè em recorda quan la mare era viva, l’estimo perquè no ho puc evitar, però sé que també et puc estimar a tu. Dona’m temps, Francesc.


  Fa cinc dies que soc mare…


  Diumenge 20 de gener de 1861


  
    Fa cinc dies que soc mare. Vaig perdre molta sang i la criatura va néixer petita i amb la pell de color blau. El metge em va dir que havia patit molt, que havia arribat a la vida amb el cordó donant-li dues voltes al coll.


    Ja s’ha refet, té les galtones rosades i el nas petit. Elda, així s’anomena. El Lachlan ha estat qui l’ha triat, el nom, el mateix que duia la seva àvia i la seva mare, el nom d’una valquíria, la que té el poder de reviure els morts que cauen lluitant. Si pogués reviure’n un de sol, si el pogués reviure…


    Me la miro constantment, no puc deixar de fer-ho, li vigilo la son, li canto la vida, li acarono la pell. M’he passat el matí observant-la, veient com els raigs de sol que entren per la finestra li escalfen la carona. M’he estat asseguda al seu costat, al balancí on llegeixo Victor Hugo, on el rememoro. Encara em costa caminar i estic molt dèbil. No sé si mai més podré tornar a ser mare, aquest part m’ha deixat sense vida.


    Com m’hauria agradat que els ulls de la meva filla fossin negres! Però no, són tan blaus com els meus, tan cristal·lins com els del seu pare, el Lachlan.

  


  El cling-cling de la campaneta…


  Dissabte 2 de febrer de 1861


  
    El cling-cling de la campaneta ja no m’altera el cor. La llibreria sembla haver empetitit, el desordre de les prestatgeries ha perdut l’encant de trobar-me amb les seves mans. Fins i tot la plaça Reial sembla haver mort una mica amb ell.


    El Maurice estava atabalat, el llistat de llibres que vol fer-se portar des de França ja està preparat. Ara només ha de parlar amb els seus contactes parisencs i que aquests aconsegueixin els exemplars. Així, si tot va bé, a principis d’octubre arribaran a la frontera i passaran a engruixir les lleixes d’aquell local.


    M’ha dit que amb els llibres havia d’arribar un regal per a mi. Un regal de l’Enric.

  


  El Lleonard, assegut a la seva butaca…


  El Lleonard, assegut a la seva butaca del laboratori, es mirava el que havien pogut recuperar de la càpsula cremada. Una part encara es mantenia ennegrida per les flames, però l’interior i el mecanisme s’havien pogut restaurar. A dins, el Guillem jeia connectat a tot un seguit de cables que marcaven les seves constants en un panell d’agulles oscil·lants.


  —Cada vegada em fa patir més. Què marquen els indicadors? —va preguntar l’home passant-se la mà pels cabells.


  —Molt lleu, com sempre. Com a mínim estic més tranquil sabent que la temperatura pujarà dins la càpsula de manera més ràpida i segura que no pas amb el sistema rudimentari de les mantes. —L’Oleguer va deixar de picar amb el peu i va girar la clau de la vàlvula que donava sortida a l’escalfor que s’acumulava al circuit interior per on viatjava l’aigua bullent.


  —Així i tot, no has deixat de marcar el temps amb el peu, estimat Oleguer. —El Lleonard va somriure.


  Des d’una cantonada, abraçada a si mateixa i amb els ulls plens de llàgrimes la Ramona es mirava la situació.


  —No entenc per què li deixeu fer això. No entenc com podeu deixar que arrisqui la vida d’aquesta manera.


  —Calla, Ramona, filla… Calla perquè ara ja ens pot sentir parlar —va dir el Lleonard obrint la porta de la càpsula.


  El Guillem va intentar incorporar-se, però les corretges que li agafaven els canells i els peus el van retenir.


  —On vas? On vas? Has d’estar estirat una estona, fins que les constants vitals es normalitzin. Sembla mentida que encara no ho hagis après —va fer l’Oleguer mentre li apartava la mascareta d’inhalació de la cara.


  —Què? Com ha anat? —va preguntar la Ramona apropant-se al noi i passant la mà per aquella mena d’ou gegant recremat que havien muntat amb les restes de l’Ictineu.


  —Res de res —va respondre el Guillem tancant els ulls des de l’interior.


  —Què vol dir, res de res?


  —Vol dir que aquest cop ni tan sols he pogut caminar pels prats verds. Ni tan sols he vist la font. Res, foscor total.


  —No pot ser que no ho recordis? —L’Oleguer se li va acostar i li va posar una manta a sobre.


  —Oleguer, amic, tinc prou experiència per saber què he vist i què no he vist. I aquest cop res de res.


  —Ho hem fet millor que mai. Les inhalacions han estat molt més directes gràcies a la mascareta i al control de les constants.


  —Doncs alguna cosa ha fallat —va respondre el Guillem—. I feu el favor de deslligar-me!


  El noi va sortir de la càpsula, es va aixecar i va tentinejar durant unes quantes passes. La Ramona va córrer al seu costat per evitar que caigués.


  —No m’acostumo a veure’t així —va queixar-se la noia, i va fer passar la mà del jove per sobre de les seves espatlles per ajudar-lo a mantenir-se dret.


  —Aleshores, ja podem deixar-ho estar, oi? —va dir l’Oleguer mentre desconnectava les vàlvules i apagava el generador de vapor—. Deixem-ho estar d’una vegada per totes!


  —Alguna cosa ens ha faltat, i no sé què… —va sospirar el Guillem amb la mirada perduda—. És alguna cosa que hem tingut sempre, i avui se’ns ha escapat.


  —Tot ho hem fet igual, Guillem. Estic cansat de fer el mateix procés, me’l sé de memòria.


  —Doncs avui ha estat com si m’hagués adormit. Només dormir, en una foscor immensa.


  —No ho sé. Què et sembla si un dia d’aquests anem a una reunió espiritista? Tinc coneguts que hi van i diuen que parlen amb els seus difunts.


  —No hi crec, jo, en aquestes sessions. No crec en aquests espectacles. —Amb un moviment inconscient, com sempre que sentia que la serp que li vivia a dins estava a punt de despertar-se, el Guillem es va buscar sota la camisa el penjoll de la Iona i aleshores va recordar que ja no el duia.


  El Lachlan es mantenia dret…


  El Lachlan es mantenia dret, amb la mirada vibrant, els ulls il·luminats. Aixecava les mans en agraïment a aquella medalla que suposava un triomf més per als Shields, per a la fàbrica. Una medalla d’or per aquelles patents basades en la manufactura del punt de croché, que servien per fer cortines i encaixos. Si l’avi i el pare el poguessin veure, n’estarien orgullosos.


  Mentre els membres del jurat el felicitaven, sota la tarima muntada per al moment l’Elda i la Iona es mantenien expectants al costat de la tieta Úrsula, que bufava i no deixava de maleir els àngels que havien permès que el seu cunyat agafés encara més fums.


  —Nenes, estarem uns quants dies sense poder-lo suportar. Cal que us carregueu de paciència —va remugar la dona entre dents.


  —Si us plau, Úrsula, faci el favor de mantenir el decòrum, que la poden sentir. —El Robert, el gendre del senyor Lachlan, era l’únic que semblava gaudir, somreia i aplaudia efusivament.


  El pavelló era ple de gom a gom, la calor i els perfums d’algunes dames carregaven l’ambient. La Iona necessitava una mica d’aire fresc. Va buscar un camí lliure per sortir d’allà i aleshores va veure el Guillem. Duia de bracet aquella noia morena de llavis rosats. Ella somreia mentre ell li parlava a cau d’orella.


  Durant uns segons, les seves mirades van coincidir. El Guillem li va somriure. La Iona també. La Ramona va estirar la jaqueta del noi i el va fer sortir del pavelló.


  Avui hauria volgut ser cega…


  Dimecres 9 d’octubre de 1861


  
    Avui hauria volgut ser cega per no veure tanta tristor, tanta injustícia. Perquè no vull que aquest ésser que he portat al món, la meva filla, visqui sota les urpes de gent com la que avui ha volgut derrotar la nostra intel·ligència.


    Han estat tres homes. Traginaven caixes i anaven traient llibres, revistes, fulletons, papers i més papers. Tots els que van interceptar a la frontera, tots els que el Maurice havia demanat. Els llibres d’Allan Kardec i el regal que l’Enric havia encarregat per a mi i que mai no arribarà a les meves mans, una partitura original de Mozart. Una partitura que el meu estimat havia volgut regalar-me i que el Maurice havia aconseguit trobar, perquè sabia que era el desig del seu amic que jo la tingués, que jo la pogués tocar i interpretar.


    Els tres homes han fet una pira al mig de la plaça de les Armes, a la Ciutadella. Eren dos quarts d’onze del matí. Han ruixat els llibres i després hi han calat foc. M’ha semblat sentir, amb el brogit de les flames, els crits de les ànimes dels que allà mateix, en aquella mateixa esplanada, van ser ajusticiats durant tants anys.


    Tothom s’ho mirava sense poder-hi fer res. Fins que algú ha deixat anar un clam: «Fora la Inquisició!». I tot seguit, una munió de clams. «Fora la Inquisició! Fora la Inquisició!», ha cridat la rotllana de gent que s’havia congregat al voltant de la foguera.


    Mentrestant, el bisbe Palau s’ho mirava de lluny, amb el posat altiu i la mirada plena d’odi. Els crits han anat a més, la gent que s’estava quieta ha començat a moure’s, neguitosa, nerviosa. El bisbe s’ha espantat i amb un cop de cap ha donat una ordre silenciosa als seus i han marxat amb el caminar intranquil, fins que un d’ells ha començat a córrer i han acabat tots corrent.


    Una dona ha cridat: «Salvem-ne tants com puguem!», i tothom s’ha llançat a apagar les flames amb les jaquetes i a cops de peu. Han anat triant els llibres que eren a les puntes de la foguera i que encara no havien estat consumits del tot.


    No s’ha pogut salvar pràcticament res, trossos de paper on es poden endevinar quatre lletres, res més.


    Ens hem quedat allà, drets, fins que la darrera flama s’ha extingit. Aleshores m’he acostat a la muntanya de cendres, he obert el penjoll que em va regalar l’Enric, he agafat un grapat de les cendres dels llibres que no volen que llegim i les he desat a dins.


    La gent de seguida m’ha imitat. Al principi amb timidesa i després sense por, han començat a guardar-se grapats de cendra a les bosses, dins dels barrets, en fulls de diaris… El Maurice ha fet el mateix i m’ha dit que les faria arribar a l’Allan Kardec.


    Jo tampoc no me n’he pogut estar i m’he omplert les butxaques de cendra. Si hagués pogut, me n’hauria omplert la boca fins a sadollar la ràbia.

  


  Avui hem obert la porta de la casa…


  Diumenge 20 d’octubre de 1861


  
    Avui hem obert la porta de la casa del passeig de Gràcia. Des d’ara, i espero que per sempre, hi viurem. Tot allò que havia vist als dibuixos s’ha fet realitat fins en el més petit detall. Quan he entrat al saló m’he adonat que la xemeneia, els quarterons que emmarcaven el plafó central guarnit amb un floró, els pedestals amb gerros plens de flors, tot, tot estava pensat fins al mínim detall. No he pogut fer altra cosa que deixar anar un «oh» d’admiració que ha fet somriure el Lachlan.


    De seguida m’ha estirat del braç i m’ha dut al jardí. Allà m’he deixat anar de la pressió de la seva mà, necessitava sentir-me lliure per poder copsar tanta bellesa. He sabut que seria allà on voldria morir, en aquell jardí dins d’aquesta gran ciutat.

  


  El cotxe ens ha portat al Maurice…


  Divendres 1 de novembre de 1861


  
    El cotxe ens ha portat al Maurice, l’Úrsula i a mi al Poblenou. Allà hi ha una casa. És la casa d’uns treballadors, una casa molt humil on es reuneixen. Són gent bona, gent que vol el bé del poble, que ensenya a llegir als obrers.


    Mai abans havia estat en una reunió espiritista, però des que va haver-hi la crema dels llibres de Kardec que sembla que l’Església ha aconseguit tot el contrari d’allò que volia. La gent s’ha interessat per aquells llibres que no volien que llegissin i ha nascut una mena de consciència popular.


    Sé que algun dia podré tornar a parlar amb l’Enric. Ho sé!

  


  Aquest matí el Pere caminava pel passadís…


  Divendres 10 de gener de 1862


  
    Aquest matí el Pere caminava pel passadís amb el rostre seriós, com sempre fa ell, com si li anés la vida en tot el que fa a casa dels Shields. A les mans duia una caixa que acabava d’arribar de l’Índia.


    Sé que en aquell paquet tancat, dins d’un sac, hi havia les arrels de Rauvolfia serpentina, que ja han arribat. Sort en tinc, del Lachlan, que mira per mi. És un bon home, un bon marit, un bon pare, i jo no puc estimar-lo com ho hauria de fer.

  


  Sé que sota aquella làpida…


  Dijous 20 de febrer de 1862


  
    Sé que sota aquella làpida de marbre blanc no hi és, el seu cos. I encara que hi fos, ell no hi seria. A les reunions d’espiritistes no parlen de morts, parlen d’ànimes descarnades.


    I jo sé que allà no hi és ni el cos ni l’ànima de l’Enric, sota la terra del cementiri de l’Est, al Poblenou. Sé que la seva ànima és amb mi en tot moment, que el seu amor encara reposa la mà sobre les meves espatlles quan camino. Però, així i tot, m’agrada anar al cementiri i seure on haurien de descansar les despulles del meu estimat.


    Allà ningú no em pregunta què penso. Allà ningú no distreu la conversa amb l’Enric. L’hi explico tot. Com creix l’Elda, que ja fa dos mesos que camina i que cada passa que fa sembla que la faci per allunyar-se de mi. Li parlo de com va la petita llibreria de la plaça Reial i com hi arriben els llibres. Del tracte entre el Maurice i el capità del Monarca, Ramon Lagier, que des de l’octubre de l’any passat va oferir la bodega del seu vaixell per transportar d’amagat els llibres que calguessin fins al port de Barcelona. També li parlo de les sessions d’espiritisme i de com espero que algun dia sigui ell qui hi parli, qui es presenti davant de tothom.


    L’hi explico tot, tot el que no puc explicar a ningú altre, i li demano que torni a mi, com pugui, però que torni a mi.

  


  L’arrel no em fa l’efecte…


  Dissabte 15 de març de 1862


  
    L’arrel no em fa l’efecte que voldria, ni el que voldrien els que m’envolten.


    Sé que el Lachlan fa dies que la tracta al seu laboratori per aconseguir potenciar-ne el poder.


    Tant me fa! Jo el que vull és estar mig desperta, mig adormida, en aquest món en el qual em submergeixo quan la prenc.


    Vull marxar lluny, allà on ningú em molesta i on jo tampoc molesto ningú.

  


  Feia pocs dies que s’havia celebrat…


  Feia pocs dies que s’havia celebrat el Congrés Espiritista, el primer congrés. Al Saló Eslava s’havien congregat per a la inauguració més de set-centes persones, que era el seu aforament. La ciutat estava dividida entre la ciència i la superstició, però el fet de poder parlar amb els morts havia remogut des dels obrers fins a la gent benestant. Per això, els Mengual, aquell vespre, oferien una sessió d’espiritisme a casa seva, perquè sabien que a les reunions de la burgesia no es parlava d’altra cosa.


  La llum del saló era tènue, tot en aquell indret ho era. L’ambient estava carregat de la febre del modernisme: tauletes amb làmpades amb cos de dona, vitralls policromats de fades, cadires de potes que imitaven tiges ondulades, esmaltats, nacrats, òpals i, a l’aire, la curiositat i el temor. Les dones somreien i els homes se saludaven amb moviments de cap que marcaven el tret de sortida de les converses sobre l’espiritisme i els negocis.


  —No sé com m’has pogut convèncer. —El Guillem va parlar sense mirar-se la Ramona.


  —Sé com fer-ho. —La noia va somriure maliciosament i li va prémer el braç amb més força.


  —No em costaria gens demostrar-te que tot això és un muntatge. Ha d’haver-hi una part científica, una explicació lògica…


  —Guillem, si us plau! Som afortunats de poder ser avui aquí. El millor de la societat s’hi reuneix, vull presenciar una sessió espiritista en directe. N’he sentit molt a parlar, i vull veure-ho amb els meus propis ulls per poder opinar.


  —Tothom es reuneix per fer sessions d’espiritisme, no només «el millor de la societat», com tu els anomenes. —Va mirar-la als ulls i li va veure un raig de tristor—. Disculpa, Ramona. Tens raó. Ho faig per tu i pel teu pare. Si el Lleonard no hi hagués insistit tant…


  —No podia refusar la invitació dels Mengual, i com que ell no tenia gaires ganes de venir va pensar que tu i jo seríem una bona representació familiar.


  —Pobre senyor Mengual, perquè tot això és idea de la seva dona. S’estan posant massa de moda, aquestes vetllades espiritistes a les cases, espero que no hi convidin gaire el teu pare. A més a més, no tenen res a veure amb el Congrés de l’altre dia.


  —Com que no?


  —Ramona, no, no té res a veure. Allà es va parlar de llibertat, dels drets dels treballadors, de les dones, de l’Església… Allà hi havia persones de tota mena: dones, homes, pobres, rics… Res a veure amb tot això. —El noi va assenyalar amb la mirada el seu voltant.


  —Calla! Mira, allà davant hi ha l’amfitriona de la casa, saludem-la!


  El Guillem va alçar la vista per sobre dels caps dels altres convidats buscant el rostre de la Caterina, la senyora Mengual, però la seva mirada va topar amb la Iona. Un calfred li va recórrer el cos; la noia caminava saludant els assistents de la mà del Francesc, el seu promès. No esperava trobar-se-la allà.


  —Hi ha unes quantes dones que no van acompanyades. —El Francesc va parlar sense deixar de mirar a banda i banda.


  —Estimat, a les dones ja no ens cal el braç d’un home per anar pels llocs. Tot i que, a mi, el teu m’encanta —va respondre la Iona—. Per què no vas a buscar-me alguna cosa per beure abans no comenci la sessió aquesta dels dimonis?


  —Una noieta com tu no hauria de maleir d’aquesta manera. I sí, és clar que hi vaig. No et moguis d’aquí. Un suc?


  —M’estimo més alguna cosa més forta… xampany? I per cert, em mouré unes passes a dreta i esquerra per continuar saludant els coneguts, estimat —va respondre la Iona somrient.


  El Francesc es va dirigir a la taula de les begudes on un parell de cambrers omplien les copes dels convidats.


  Va ser aleshores que la Iona va sentir el contacte, aquell lleu frec a la mà que la va fer estremir i les paraules a cau d’orella:


  —T’espero dins la sala que hi ha a l’altra banda del passadís. Vine, si us plau.


  Es va tombar i no va veure ningú, però sabia perfectament de qui era, aquella veu.


  Es va escapolir entre la gent, el Francesc parlava amb un parell d’homes, segurament posaven en dubte tot aquell espectacle sensorial. El passadís que duia a la sala on s’havia de fer la sessió espiritista estava protegit per un cortinatge gruixut. La Iona el va traspassar amb pas decidit, si algú la trobava per allà podria dir que buscava la toilette. La sala era tancada, flanquejada per dues portes blanques que arribaven fins dalt de tot d’un sostre molt alt. Tot just va tocar el pom d’una de les portes que ja es va obrir.


  —Guillem! —La Iona va aixecar els dits cap a la boca del Guillem, però s’hi va repensar i va tornar a abaixar la mà.


  —Necessito parlar amb tu, ni que sigui un minut, Iona. Trobem-nos dimarts vinent a les sis al nostre lloc.


  La Iona es va allunyar d’ell i es va dirigir a l’altra punta de la sala, lluny de les portes. El noi la va contemplar durant uns instants i va tornar a sentir a la pell l’emoció d’aquell dia en què la va salvar, la va protegir amb una corona de morts i van córrer sota la pluja pel Poblenou.


  El Guillem la va seguir, i quan la va tenir prou a prop la va atreure cap a ell i la va abraçar. La Iona es va deixar fer i va recolzar el cap sobre l’espatlla del noi, que li va fer un petó. Van estar així, sentint l’escalfor d’un en l’altre fins que el Guillem va continuar fent-li petons. Li va recórrer el coll i va baixar per l’escot. La noia el va apartar suaument.


  —Guillem, no ens fem més mal.


  —Només et demano dos minuts —va respondre ell obligant-la a seure en un sofà al seu costat.


  Sense deixar de mirar aquells ulls negres, s’hi va apropar i va acaronar-li els braços suaument. La Iona va sospirar excitada i el desig va créixer entre tots dos. La noia es va reclinar i va somriure, convidant el Guillem que se li estirés al damunt. El noi no va deixar d’acaronar-la fins que ella va obrir els llavis per buscar els d’ell amb la urgència de qui necessita sadollar-se.


  —T’estimo, Iona.


  —Tant com jo a tu?


  La Iona li va descordar els botons de la camisa amb ànsia fins a arribar als pantalons. Ell li va aixecar les faldilles, la noia li va descordar el darrer botó i el va acabar guiant dins seu. Els cossos es van unir ballant el ritme que els marcava el desig i que els feia oblidar el món, primer lentament i després amb força i velocitat, intentant ofegar els gemecs de plaer per no ser descoberts.


  El Guillem va caure exhaust al damunt de la Iona i va aspirar aquella meravellosa olor de vainilla de la seva pell. Va aixecar el cap i la va observar, per adonar-se que allò que acabava de passar era real, que mai res ni ningú els podria prendre aquell moment. La noia estava preciosa, amb els cabells del recollit despentinats, que li queien damunt les galtes i els llavis humits. Volien que aquell moment durés per sempre.


  La Iona li va fer un petó al front i el va apartar amb delicadesa. A fora se sentia la música i les veus de les converses dels convidats.


  —Què hem fet?


  —El que hem desitjat tota la vida —va respondre el noi agafant-li la mà i ajudant-la a incorporar-se.


  —Si ens arriben a trobar… —La Iona s’estirava la faldilla per desfer les arrugues.


  —Tant me fa que ens trobin.


  —No diguis bestieses. Afanya’t a arreglar-te la roba, algú pot entrar. Oblidem el que ha passat —va respondre mentre s’acabava d’arreglar el pentinat.


  —Iona! T’he buscat per tot arreu… —El Francesc havia obert la porta de bat a bat i es mirava l’escena, incrèdul, amb una copa de xampany a les mans.


  —Francesc!


  —Tot ha estat culpa meva, jo l’he fet venir fins aquí.


  —Calla! —va increpar-lo el Francesc fent-lo a un costat de males maneres i acostant-se a la seva promesa—. Iona, què vol dir això? Vols que sortim junts d’aquesta sala i d’aquesta casa o marxo sol ara mateix i s’acaba tot?


  La Iona es va mirar les mans, encara sentia a la pell el tacte de la pell del Guillem. I, sense aixecar la mirada per no trobar-se amb els ulls del noi, que també esperava una resposta, va dir:


  —No, Francesc! No marxis sense mi.


  Una silueta femenina va aparèixer en la penombra de la sala.


  —Guillem, ets aquí?


  —Sí, Ramona, soc aquí.


  —Què passa? Fa estona que et busco —va dir la noia quan els ulls se li van acostumar a la foscor i va veure els tres joves allà.


  —No es preocupi, senyoreta, la meva promesa ha sofert un petit mareig i el cavaller ha tingut la deferència d’ajudar-me a dur-la fins aquí per evitar les mirades dels convidats. Però ja està molt millor.


  —Es troba bé? —La Ramona es va acostar a la Iona.


  —Sí, em trobo molt millor, gràcies.


  —Marxem, Ramona. Ja no ens necessiten. —El Guillem va oferir el braç a la jove.


  Ahir vam enterrar el fill dels Puig…


  Dissabte 24 de gener de 1863


  
    Ahir vam enterrar el fill dels Puig, vint-i-tres anys, tenia. Plovia i el cementiri semblava més trist que mai.


    Un calfred em va recórrer el cos perquè em va semblar que, en el moment precís en què vam tombar el camí de pedres davant la tomba buida de l’Enric, amb la comitiva de la família, el Lachlan em va prémer el braç més fort del normal, com si sabés que allà, sota aquella terra, hauria d’estar descansant el cos de l’amor de la meva vida. I jo no vaig gosar mirar les lletres gravades sobre del marbre que tantes vegades he repassat amb els dits. No vaig gosar, no vaig tenir prou valor, tot i saber que el meu marit desconeix l’existència de l’Enric.

  


  Ahir vaig tornar a la vida…


  Dijous 5 de març de 1863


  
    Ahir vaig tornar a la vida, vaig tornar a néixer a l’alegria.


    A la tarda vaig assistir a una sessió espiritista al Poblenou. Quan vaig arribar a casa el cap em bullia, unes palpitacions terribles em retronaven dins del front, com si algú em donés cops de peu al cervell per maltractar-me.


    Em vaig fer portar una infusió a l’habitació. No vaig trigar ni dos minuts a relaxar-me.


    Aleshores el vaig veure, dret al meu davant, em somreia, amb aquella mirada tan negra i profunda que només podia ser la seva. En vaig sentir la presència sobre la pell; no era pas freda, era un tacte tebi i acollidor que em va fer sentir per fi a casa.


    Ja sé què és el que vaig fer de diferent, ja sé per què la infusió em va portar tan lluny.

  


  Hi ha dies que em sento tan malament…


  Dissabte 4 de juliol de 1863


  
    Hi ha dies que em sento tan malament que no soc capaç de sortir de l’habitació. No puc enfrontar-me a la mirada del Lachlan, no puc mirar-li els ulls perquè sento que l’estic traint. Soc la seva dona. Però jo només penso en l’Enric, només desitjo que arribi l’hora fosca de la tarda per prendre’m la infusió i retrobar-lo.


    Ahir estava neguitós. Vol trobar el seu cos però no recorda com va anar tot. No recorda qui el va matar, no recorda què en van fer, d’ell. Només pot recordar que havia de trobar-se amb mi. I no podrà descansar fins que les seves despulles siguin enterrades.

  


  Per què no puc veure l’Elda…


  Dissabte 7 de novembre de 1863


  
    Per què no puc veure l’Elda com a filla meva? Jo l’he parit, jo n’he patit els dolors, jo vaig perdre la sang i hauria donat la vida per ella. Però és tan lluny de mi que en els seus ulls blaus només puc veure la mirada del seu pare.


    I és el seu pare, a qui ella estima, a qui ella admira, a qui ella vol assemblar-se. Els he trobat moltes vegades asseguts en un dels bancs del jardí, rient i jugant. Quan m’hi acosto tots dos deixen de parlar. Em miren com si fos una estranya i em fan sentir malament.


    Aviat complirà tres anys, només tres anys, però ja ha deixat d’estimar-me, si és que alguna vegada m’ha estimat.

  


  La Iona caminava amunt i avall…


  La Iona caminava amunt i avall de l’habitació. Dins del seu cap es repetien les imatges del dia anterior. Rememorava els moments viscuts amb el Guillem: la mirada del noi damunt d’ella, el tacte dels seus dits recorrent-li la pell, el ritme compassat dels gemecs i aquell «t’estimo» que li havia quedat gravat dins del cap i que es repetia a cada moment.


  El Francesc havia sabut salvar la situació per evitar l’escàndol a la casa dels Mengual. Havia promès no trencar el prometatge, però li havia donat només una setmana per pensar-s’ho bé, per decidir-se.


  Dimarts, la Iona aniria al cementiri del Poblenou, el cementiri de l’Est, el lloc que sempre els havia unit, l’indret que feia anys que es mantenia intacte en les seves ments. Es trobaria amb el Guillem a les sis.


  —Iona, maca! —La tieta Úrsula va treure el cap entre les dues fulles de la porta.


  —Tieta. Passa. Necessito que dimarts m’acompanyis a…


  —Jo t’acompanyo on vulguis, però abans té això, acaba d’arribar. —L’Úrsula va inflar el pit, va prémer els llavis i va imitar el caminar del majordom per oferir un sobre a la neboda.


  La Iona va veure el segell dels Taberner estampat al darrere.


  —Taberner? Qui són els Taberner? —va preguntar a la tieta.


  —I jo què sé, filleta. Obre’l i ho sabràs.


  La Iona va llegir en veu alta:


  
    Apreciada senyoreta Shields,


    Li envio aquesta carta per interessar-me per la seva salut. Ahir ens va deixar molt preocupats, al meu promès i a mi.


    Desitjant que estigui totalment recuperada, m’agradaria convidar-la a prendre el te a casa o a fer una passejada per la nostra meravellosa ciutat per així iniciar una amistat.


    Esperant rebre notícies seves, la saluda atentament,


    Ramona Taberner

  


  —Nena, estàs blanca —va dir la tieta—. Qui és aquesta noia que vol ser amiga teva, i quin problema de salut tens?


  —És llarg d’explicar, tieta, molt llarg. Però, de moment, dimarts no caldrà que m’acompanyis enlloc.


  L’Úrsula m’ha demanat de venir…


  Diumenge 10 de gener de 1864


  
    L’Úrsula m’ha demanat de venir a viure amb nosaltres i jo he acceptat encantada. Vídua, què ha de fer ella tota sola a Anglaterra, en aquella casa que li cau a sobre i que no se sent seva? A més a més, es passava més temps aquí que allà.


    Dos dies abans que el matessin, l’Enric li va demanar que tingués cura de mi. La meva germana m’ha explicat que ell malpensava, que feia dies que se sentia vigilat, que tenia por. Com si ja sabés que alguna cosa aniria malament. Per això li va demanar que, en cas de no poder fugir amb mi, em protegís.

  


  El Lachlan ha fet portar les seves coses…


  Divendres 15 de juliol de 1864


  
    El Lachlan ha fet portar les seves coses a l’habitació que hi ha al final del passadís. Diu que el meu neguit a les nits no el deixa descansar.


    Té una vida social molt intensa. Moltes vegades no dorm a casa, no necessita entrar a la meva alcova a demanar allò que li pertany. Però això tampoc no m’importa, al contrari, em fa sentir una mica menys culpable.

  


  —Què fas?…


  —Què fas? —va preguntar-li l’Elda en veure-la caminar descalça, com sempre.


  —Vull estar-me una estona a l’habitació de la mare.


  —No sé com et pot agradar tant ser allà, a mi encara em sembla sentir l’olor del seu perfum i m’esborrona la pell.


  —Doncs a mi, precisament, és el que més em reconforta, sentir l’olor de la mare —va respondre la Iona esquivant la seva germana i continuant el camí cap a la cambra que feia temps que havien tancat.


  —A mi m’agradaria trobar consol o confort en alguna cosa tan simple com una olor, però aquesta casa… aquesta casa no fa més que ofegar-me.


  La Iona no s’esperava aquella confessió de la seva germana, no esperava aquella confiança espontània.


  —Què dius, Elda? Et feia feliç, amb el Robert. Et feia feliç, sent la preferida del pare. Et feia feliç, en aquesta casa.


  —Iona, la felicitat és tan volàtil… De fet… crec que no existeix.


  —No diguis això, Elda. Vine. —La Iona va agafar la mà de la seva germana i la va guiar passadís enllà.


  Les dues germanes van baixar la gran escalinata que separava el pis superior de la part noble de la casa, van traspassar el vestíbul i a mig camí, abans d’arribar a la galeria de vitralls acolorits, van sentir la veu del pare i del Robert a la biblioteca.


  —Espera —va xiuxiuejar l’Elda a la Iona—, vull sentir de què parlen. Mai no m’informen de les seves converses.


  —No val la pena, segur que parlen de negocis.


  Però la germana gran ja s’hi havia acostat per escoltar i mirar entre les dues fulles entreobertes de la porta. Els homes fumaven un cigar i tenien una expressió preocupada.


  La Iona va optar per afegir-se a la curiositat de l’Elda i també va parar l’orella.


  —Em sap greu, Robert. Jo tampoc no m’esperava que fos així.


  —Els meus amics ja fa anys que ho són.


  —Dona-li temps.


  —Quant? Quant temps? Fa nou anys que som casats. És evident que no em donarà cap fill; la meva família i la seva necessiten un hereu, Lachlan. M’hauríeu de compensar.


  —Compensar-te? A tu? Puc admetre que la meva filla no sigui vàlida per a la maternitat, puc admetre que estigui tarada, però compensar-te? Què vols dir amb això? Formes part d’una gran família gràcies a aquest matrimoni. No era això el que volies? No n’hi ha prou amb tenir diners! Tu necessitaves un cognom i ja el tens.


  El món rere aquella porta entreoberta es va enfosquir, una glopada de fel enrabiada va pujar fins a la gola de l’Elda. Va estampar la mà sobre una de les fulles de la porta, amb tot l’odi del món, amb una força estranya que no es coneixia, i, sense esperar resposta, va córrer escales amunt, amb el plor rebentant-li a borbolls a cada esglaó que pujava. La Iona li va anar al darrere.


  La noia es va tirar sobre el llit i, avergonyida, es va cobrir el rostre intentant controlar els esbufecs del plor.


  —Ningú no m’estima, en aquesta casa.


  —T’equivoques, Elda. Jo t’estimo, i molt. —La Iona li acaronava els cabells i tractava de calmar-la.


  La noia es va destapar la cara i va mirar la germana petita, va aturar-se en aquells ulls negres, els únics ulls negres de tota la família.


  —Iona, no deixis que et manipulin com a mi, no deixis que et casin amb qui no estimes. Estimes el Francesc?


  —Podria arribar a estimar-lo si…


  El Lachlan ha viatjat a Escòcia…


  Dijous 12 d’octubre de 1865


  
    El Lachlan ha viatjat a Escòcia, a Dundee. Tenia negocis per arreglar i volia veure la seva germana. Fa poc que és casada. Tornaran abans de Nadal.


    S’hi ha endut l’Elda. Vaig demanar-li que em deixés la nena. Vaig pensar que era un bon moment, aprofitant l’absència del pare, per fer-me-la una mica meva. Però no ho va voler.


    Aquests dies l’Úrsula i jo sortirem més. No em vull perdre ni una sola reunió espiritista. Vull saber, vull llegir tot el que Kardec escriu.

  


  Ja són aquí…


  Dijous 21 de desembre de 1865


  Ja són aquí. Aquest matí han arribat. Quan han baixat del cotxe he corregut al vestíbul, a esperar veure entrar la nena. No ha volgut ni fer-me un petó.


  El frec de les sabates…


  El frec de les sabates sobre les pedres no li va permetre oblidar la remor enfangada de les espardenyes al terra moll el dia de l’enterrament de l’Àngela, el dia que va conèixer la Iona.


  Faltaven quinze minuts per a les sis de la tarda, les gavines sobrevolaven els nínxols. Va caminar fins a la tomba de la mare i la germana. Durant tots aquells anys, només havia tingut un objectiu a la vida: poder parlar amb l’Àngela i demanar-li perdó per haver vessat la llet, la llet que la mare li havia enviat a comprar amb els darrers estalvis i que es va escolar entre les llambordes d’aquell barri brut i empudegat de fums de fàbriques que els feien malviure.


  Només havia tingut aquest objectiu, parlar amb ella; sabia que era possible perquè la Iona ho havia fet i hi confiava totalment, l’hi havia demostrat el mateix dia, quan va descriure la germana morta i va recordar-ne el nom sense haver-la conegut mai abans.


  Va deixar sobre la tomba aquell ram de roses blanques que, de tant en tant, hi portava. I de totes les flors se’n guardà una, una tímida i olorosa rosa blanca, per donar-la a la Iona quan la tingués al davant.


  Un calfred li recorregué el cos en pensar que en pocs minuts es trobarien. Va caminar entre tombes, rellegint a les làpides dates i noms que se sabia de memòria. El cementiri havia estat l’indret de jocs i aventures amb l’Oleguer i l’Àngela, quan encara tenien temps per jugar i per viure.


  Les petites construccions, els nínxols esquifits i maltractats pels anys van deixar pas als grans panteons neogòtics. Allà, al bell mig del departament segon, dins les muralles del recinte del lloc sant, va trobar-se el mausoleu dels Shields.


  Tot estava igual, la banda de marbre amb el nom de la família, la reixa de ferro forjat, la petita escalinata, la porta amb els vitralls. Va saltar la reixa i es va acostar a la porta. La làpida, que per equivocació havia de guardar el cos jove de la Iona i que es va mantenir blanca durant tants anys, ara tornava a estar gravada. «Elisabet Rovira Faure (3 de gener de 1840 – 8 d’abril de 1888)», la mare de la Iona.


  —Guillem?


  La veu coneguda el va fer somriure; es va girar i va saludar:


  —Oleguer! Què hi fas, aquí?


  —He vingut a visitar el meu pare, feia dies que ho volia fer, però anem tan atabalats… Hauria de pensar-hi més. Tant se val. T’he vist passar amb el ram de roses blanques.


  —Quina hora és?


  —Les set.


  —No ha vingut.


  —Encara l’esperes? Quan deixaràs de pensar-hi?


  —Em pensava que avui vindria. L’hi vaig demanar.


  —Va, ves a casa i comença a oblidar d’una vegada per sempre.


  —Potser sí.


  Les prestatgeries s’alçaven…


  Les prestatgeries s’alçaven fins al sostre esgrogueït i mal il·luminat. Al mig de la botiga hi havia taules de diferents mides i altures, agrupades per formar-ne una de gran i irregular, on s’amuntegaven milers de llibres.


  El desordre dels títols i els autors només era una sensació, perquè darrere d’un taulell fosc i escrostonat, una dona grassa controlava uns llistats en unes llibretes velles que a la Iona li van semblar un inventari antiquat.


  —Tieta, no pensava que encara existís aquesta petita llibreria.


  —Sí, nena, ja ho veus. I està tal com la va deixar el Maurice. Igual igual.


  —Em sembla sentir la presència de la mare. Tinc la sensació que sortirà de la rebotiga en qualsevol moment, somrient, com em somreia quan era petita.


  —Potser la seva ànima encara volta per aquí, Iona. Podria ser. Van ser tantes les alegries que va viure aquí, en aquest indret, que estic gairebé segura que una mica d’ella ha quedat impregnada en aquests papers.


  La Iona va passejar la vista per les parets, va passar la mà per les tapes envellides dels llibres, va llegir de refilada els títols desordenats. Teatre, assaig, novel·la, poesia…, tots els gèneres barrejats sense ordre ni concert. Autors anglesos, francesos, russos convivien creuats entre ells, sense que el nom ni el cognom no els servís d’avantatge per estar a la dreta o a l’esquerra.


  —Anem, que la xocolata desfeta ens espera per alegrar-nos la vida! —va dir la tieta.


  —Espera! Vull comprar una edició del llibre de poemes de Victor Hugo, i ha de ser en aquesta llibreria, no pot ser en cap altra.


  —Tens el de la mare.


  —Sí, però en vull un de meu. Perquè tieta, je l’âme pleine de foi, le cœur plein de rayons, ivres de douce extase et de mélancolie, rompre les mille nœuds dont la ville nous lie; Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, Nous fuirions; nous irions quelque part, n’importe où.


  L’Úrsula va somriure. Li va semblar, per uns instants, reviure en la seva neboda la felicitat de la germana morta. No estava tan sola. L’Elisabet l’havia deixat amb una buidor immensa, però se sentia afortunada de tenir aquella neboda morena d’ulls negres que havia trencat la blavor i els cabells rossos de la família. La Iona era el relleu d’aquella felicitat que algú va voler exterminar i no ho va aconseguir.


  —Demanem-ho a aquella senyorassa, perquè si hem de trobar-lo nosaltres, potser no sortirem mai més d’aquí.


  Quan van sortir de la llibreria, la noia semblava haver deixat una mica enrere el neguit que feia dies que la perseguia.


  —Estàs contenta?


  —Sí, tieta.


  Van caminar fins a la xocolateria sense dir-se res, pensant cada una en les seves penes i en les seves alegries. Eren moments de quietud, de tranquil·litat, estones en què valoraven el silenci que l’una oferia a l’altra. Fins que abans d’obrir la porta rere la qual els esperava l’or negre, calent i aromatitzat, la Iona va agafar l’Úrsula pel braç i la va aturar:


  —Tieta, el pare m’estima?


  —Encara no has acabat de llegir el diari de la teva mare?


  —No, encara no.


  El Lachlan va entrar a l’habitació…


  Dimecres 19 de gener de 1870


  
    El Lachlan va entrar a l’habitació fet una fera. Em va insultar i va dir-me coses horribles. Va llançar les mantes a terra, va estirar els llençols avall i va caure sobre meu com cauria una llosa de pedra. Respirava amb dificultat i l’alè li feia pudor d’alcohol. Em va apujar la camisa de dormir, em va separar les cames i em va penetrar, amb violència, amb desfici.


    La ràbia no em deixava plorar, ni tan sols cridar. Estava convençut que jo era una possessió seva i podia fer amb mi el que volgués. Si hagués tingut valor i força, l’hauria matat.


    Aleshores el vaig veure, em va mirar amb els seus ulls negres. Era allà, en una cantonada de l’habitació, veient com el Lachlan em violava.


    Em vaig quedar molt quieta i es va acostar. I va ser a ell a qui vaig sentir dins meu, tant o més intensament que quan el seu cos encara era terrenal.


    Quan tot va acabar, es va allunyar, somrient, i em va tornar a mirar des de la cantonada, amagat entre les ombres de l’habitació mentre el Lachland s’adormia al meu costat.

  


  Fa quatre dies que he tornat a ser mare…


  Dimarts 18 d’octubre de 1870


  
    Fa quatre dies que he tornat a ser mare, i avui per fi puc escriure. Ha passat molt de temps des de l’últim cop que ho vaig fer.


    Però ara hi ha un ésser, un petit ésser que ha vingut a il·luminar els dies que em queden. Iona, li he volgut posar, és el nom d’una illa d’Escòcia. M’agrada.


    Té la pell rosada, com si fos de porcellana, és perfecta, tota ella rodona, suau i tendra. Té els cabells negres, molt negres, tan negres com els ulls.

  


  Avui el Lachlan feia anar la mirada…


  Diumenge 25 de desembre de 1870


  
    Avui el Lachlan feia anar la mirada del plat a la copa de vi i de la copa al plat. Estava neguitós, tenia tantes ganes de fugir com jo. Tan bon punt m’he aixecat de la cadira, ell ha fet el mateix, després he sentit la porta del carrer i el renill dels cavalls. Ell pot marxar quan vulgui, a mi no em cal sortir de casa per estar amb qui vull.


    A la meva cambra la resplendor de les flames de la llar de foc m’ha ennuvolat la visió. Eren altes, il·luminaven l’estança allargant les ombres dels mobles, però sobretot magnificant la presència de l’Elda, que arrencava fulls d’aquesta llibreta amb violència i els llençava perquè fossin devorats pel foc.


    M’ha cridat. M’ha dit que soc boja i que m’haurien de tancar.

  


  He perdut les ganes de seguir escrivint…


  Dilluns 26 de desembre de 1870


  
    He perdut les ganes de seguir escrivint. Des que sé que l’Elda va llegir la llibreta que em fa por continuar.


    Hi falten tants fulls, tants sentiments, que els que han sobreviscut a la ràbia de la meva filla han perdut el sentit de ser-hi.


    Des d’avui dedicaré la vida a la meva filla petita, la Iona. La filla d’ulls negres que el Lachlan no pot sofrir.

  


  Feia estona que dormia…


  Dimarts 27 de desembre de 1870


  
    Feia estona que dormia. Em va fer caure del llit. Havia begut i tenia els ulls injectats de sang. Em preguntava qui era el pare de la Iona. Em preguntava pels seus ulls negres.


    Es va acostar al bressol, la va agafar amb una mà i la va observar de ben a prop. La nena va començar a plorar, li penjaven les cames i els braços. Vaig sentir tanta por que vaig agafar un canelobre i em vaig plantar al seu davant. El volia matar.


    No el vaig intimidar. Va riure durant molta estona, fins que va callar de sobte. Ell el va matar, m’ho va confessar empès per la ràbia. Li va travessar el cor perquè sabia que volíem fugir plegats. Ens feia seguir. Ho sabia tot.

  


  Feia anys que no escrivia…


  Dijous 4 de gener de 1877


  
    Feia anys que no escrivia. Avui necessito fer-ho. Em vol castigar. Ha fet construir el mausoleu dels Shields al costat de la tomba de l’Enric, al costat d’aquell marbre blanc que espera unes despulles que no sabem on són.


    El mateix arquitecte que ens va fer la casa. M’ha semblat terrible, terrible que el mateix home que ens ha dissenyat el lloc on vivim ens pensi el lloc on els nostres cossos passaran l’eternitat.


    I, el dia que mori, jo voldria ser enterrada sota aquell marbre blanc, no en el mausoleu gran i fred que només és un reflex de l’ostentació del poder del Lachlan.


    I, malgrat tot, estic segura que jo seré la primera a ser-hi enterrada.

  


  He demanat a l’Úrsula que…


  Dissabte 23 de juny de 1877


  
    He demanat a l’Úrsula que m’hi acompanyés. Ella el coneix bé, tot just ha tornat de París, on s’ha estat formant i ara comença a fer les primeres escultures. Josep Reynés, es diu.


    He volgut que fos algú acabat d’iniciar, algú amb una visió moderna.


    Li he demanat una noia meditant. Li he deixat un retrat que em van fer quan jo tan sols tenia dotze anys. Una noia meditant que s’estarà asseguda vigilant el marbre blanc on hauria de descansar el cos de l’Enric.


    I vull que el Lachlan m’hi reconegui. Vull que quan passi per allà per anar a posar flors als seus morts, al mausoleu de la família Shields, em trobi en la mirada de la noia de marbre.

  


  No sé quin dia som…


  No sé quin dia som. Em sembla que ahir, o potser fa més dies, van col·locar la noia sobre la tomba de l’Enric. M’ho va dir l’Úrsula. Diu que ha quedat molt bonica i que s’assembla molt a mi i a la Iona.


  Les infusions ara són més fortes, més intenses. Dormo.


  La taula estava parada com…


  La taula estava parada com si fos un dia de festa. La vaixella blanca amb el rivet daurat reflectia els milers de guspires del llum de llàgrimes que presidia el menjador. Els coberts de plata estaven alineats com si esperessin el menjar d’un príncep. Les estovalles de fil blanc cobrien la taula magna i era impossible trobar-hi ni una sola arruga, ni tan sols es podia intuir enlloc la lleugera marca del plegat.


  Al mig, un gran centre amb tulipes taronges envoltades de branquillons verds d’eucaliptus que omplien la sala de frescor.


  —Ja em direu què celebrem avui. Tot i que, encara que no celebrem res, la taula fa goig. Et felicito, filla. —El Lleonard va somriure a la jove, que es movia amb neguit.


  —No ho sé, pare, no sé què vol dir tot això —va respondre la Ramona.


  —Com que no? Vols dir que és idea del Guillem?


  —Sí. M’ha demanat que fes preparar la taula com si fos Nadal. M’ha dit que no em preocupi pel sopar, que ell ja ha parlat amb la cuinera.


  —Això vol dir que ens ha de comunicar alguna cosa important.


  —Em sembla que sí, només pot ser això.


  Es va sentir la porta de l’entrada i la salutació del Guillem al servei.


  —Ja soc aquí —va dir en entrar al menjador—. Carai, quina meravella de taula, Ramona. I tu, tu estàs més bonica que mai, amb aquest vestit granat.


  —Em tens molt intrigada.


  —Va, seguem i ens ho expliques ja —va sentenciar el Lleonard donant un copet a l’esquena del que estimava com un fill.


  —Un moment. El que us he de dir no es pot dir assegut.


  —Ara sí que començo a posar-me nerviós fins i tot jo —va riure l’home.


  —És ben senzill. Lleonard… —El Guillem es va aclarir la gola—. Lleonard, vull demanar-te la mà de la Ramona. Si és que ella es vol casar amb mi.


  La Ramona es va tapar la cara amb totes dues mans.


  —Soc tan feliç… —va respondre la noia mirant-se els dos homes.


  —Això vol dir que tots dos hi esteu d’acord? —va preguntar el noi, somrient.


  —Com podria negar-me a la felicitat de la meva filla? —El Lleonard va abraçar el Guillem.


  —Doncs per tancar el pacte, no podia faltar el regal. —Es va treure de la butxaca de la jaqueta una capseta de vellut blanc.


  A dins hi havia un anell amb un brillant encastat entre tres petites perles. La Ramona somreia mirant-se la joia, que de seguida s’havia col·locat al dit.


  —És preciós.


  —Com tu. Vull que estiguis contenta. Ets feliç?


  —Seguem a sopar —va respondre ella desviant la mirada.


  —No m’has respost. Ets feliç?


  —Filla, què t’agafa, ara? —El Lleonard no entenia el semblant trist de la jove.


  —Només hi ha una cosa que m’impedeix ser del tot feliç.


  —Digues, i intentaré solucionar-la —va respondre somrient el Guillem.


  —La màquina. No vull que hi tornis. No et vull perdre. No vull ser una vídua jove. No vull… Bé, vull que la desballestis. Aquest seria per a mi el millor regal d’amor.


  El cotxe va enfilar el passeig…


  El cotxe va enfilar el passeig, cap a Gràcia. Allà, en un pis petit i humil els esperava l’Amàlia Domingo Soler, que havia ocupat la vicepresidència del Congrés Espiritista celebrat feia poc a Barcelona.


  L’Úrsula mirava per la finestra. Mirava la gent caminar tranquil·lament mentre a ella el cor li anava a mil. Tants anys en silenci, tant de temps callada i per fi tenia una aliada que havia decidit posar fi a les injustícies familiars.


  —Em sento molt orgullosa de tu, nena —va dir la dona sense deixar de mirar per la finestra.


  —Jo, en canvi, tieta, no entenc com no havies pensat abans a fer alguna cosa —va respondre la neboda.


  —Necessitava l’empenta d’algú com tu i la seguretat d’algú com ella.


  —Et refereixes a l’Amàlia Domingo Soler?


  —És clar! —L’Úrsula va observar fixament la Iona—. Què volies, eh? Que anés a demanar ajuda a qualsevol d’aquests estafadors que inventen històries i fan volar taules? Volies que qualsevol es pogués assabentar de la fatalitat que fa anys que acompanya la nostra família? No, nena, no! Havia de ser algú com ella. Autèntica, per sobre de tot.


  —Jo no hi confio gaire.


  —Tu més que ningú hauries de confiar-hi. Tu has parlat amb els morts. Tu saps que…


  —Tieta, prou! Vaig parlar amb una nena fa molts anys. Però mai més no he tornat a parlar amb ningú, i de vegades penso que només va ser una al·lucinació del moment. Estava mig adormida, el cervell et pot jugar males passades. A més, no m’ha tornat a passar. Va ser amb aquella infusió, només, amb la que la mare tenia preparada sobre la tauleta aquell dia. Ves a saber.


  —Iona, per favor! Et va dir que es deia Àngela i també et va dir que el seu germà bessó et salvaria. I així va ser.


  —I per a què va servir, eh? Va servir perquè el Guillem s’obsessionés i dediqués tota la seva vida a provar de contactar-hi. Per a res més!


  —No t’agradaria poder parlar amb la teva mare? Imagina que algú et digués que ho ha fet.


  —D’acord. D’acord. Però és que no sé… Em sento culpable, com si jo fos la responsable que arrisqui la vida cada dos per tres. —La Iona es va posar la mà al penjoll que duia lligat al coll, el que havia regalat al Guillem quan eren petits i que ell li havia tornat—. Encara el trobo a faltar.


  —Ho sé. —L’Úrsula la va abraçar—. Va, però ara estigues contenta. Esbrinarem coses. Perquè hi ha esperits que encara no tenen descans i nosaltres els ajudarem a trobar-lo.


  —Espero que ens ajudi. Espero que ens pugui ajudar a trobar el cos de l’Enric.


  —Confiem-hi.


  —I què farem si és així?


  —Explicar a la teva germana tota la veritat. L’Elda no ha acabat de llegir mai el diari de la vostra mare i ha de saber-ho tot. I després… després ens ocuparem del teu pare, del Lachlan.


  El cotxe es va aturar davant d’un edifici estret de tres pisos d’altura. La porta es va obrir i el Jeroni, servicial i rialler, va ajudar l’Úrsula a baixar esperant alguna floreta per part de la dona, però el neguit s’havia instal·lat de tal manera en el cos de l’Úrsula que no va ser capaç de dir res al seu cotxer favorit.


  —A quina hora les vinc a buscar, senyores?


  —Crec que d’aquí a una hora estarem llestes. Gràcies, Jeroni. —La Iona va assentir amb el cap i va somriure al cotxer—. Anem, tieta, va.


  L’Úrsula va treure un paper de la petita bossa de mà i va llegir el pis, principal primera. Va empènyer la porta, que era oberta, i totes dues es van endinsar en una escala fosca i humida que feia olor de menjar i de roba mullada.


  —Estic nerviosa.


  —Jo també —va dir la Iona.


  —Si el teu pare arriba a saber que…


  —Si el teu pare arriba a saber que…


  —Calla, tieta! Només ho sabrà si cal que ho sàpiga.


  —Últimament tenim molts secrets, tu i jo. —La dona va somriure—. Sort de la complicitat del Francesc, que ens ha esperat amb el cotxe a la cantonada. Mira’l allà, aguantant el fred, com si estar-se aquí, al port, buscant un cadàver de fa anys fos el més normal del món.


  —Fa estona que el miro, tieta. Fa estona que l’observo.


  —Serà un bon marit. És un home íntegre, fidel, afectuós. —L’Úrsula va abraçar la neboda, que tremolava sota la humitat del port.


  El Francesc era a prop de la vora del moll, amb el coll de la jaqueta alçat, al costat de l’home encarregat d’aquella expedició. Els raigs del sol traspassaven amb dificultat les aigües brutes del port. Sota els seus peus un grup d’homes se submergien per buscar el cos de l’Enric. Seguien les poques indicacions que els havia donat l’Amàlia Soler: «Està envoltat d’aigua, fa molts anys que té fred. M’ho ha dit ell mateix», va dir la dona, i després va afegir: «Necessita sortir de sota l’aigua per poder descansar, per poder marxar. L’heu d’ajudar».


  —Creus que el trobaran, tieta?


  —El carreró on s’havien de trobar la teva mare i l’Enric és aquí a tocar; si el Lachland el va llançar a l’aigua, ha de ser aquí, no el podia arrossegar gaire lluny i arriscar-se que el descobrissin.


  —Ja fa quasi una hora que som aquí, i l’aigua està glaçada, pobra gent.


  —Són bons nedadors, tenen uns pulmons impressionants i…, a més a més, cobraran molt bé, no pateixis per ells.


  —Potser les aigües el van arrossegar mar endins. Fa tants anys!


  —Gairebé trenta anys, nena. Trenta anys desaparegut.


  —Costa de creure, però… l’Enric podria ser el meu pare?


  —No ho sé, maca. Hi ha coses inversemblants i que científicament són impossibles. Tot i que els teus ulls negres, els teus cabells, el teu rostre…, tota tu ets la prova que necessites per creure-ho.


  —Sigui com sigui, hem de trobar l’Enric. Anem amb ells.


  Les dues dones es van acostar al Francesc i a un home que dirigia des de terra les immersions.


  —L’aigua està molt bruta i dificulta la recerca —va dir l’home negant amb el cap.


  —Per això hem pagat cinc vegades més el que val una tasca com aquesta —va respondre el Francesc sense donar peu a més queixes.


  —Té raó. Però és que ni tan sols sabem el que hem de buscar.


  —Quan ho trobin sabran que és el que estan buscant —va dir la Iona afegint-se a la conversa.


  —No sé en quin estat el trobarem. Segur que no serà agradable.


  —Fa molts anys, Francesc. Pots comptar com deu estar.


  —Sembla que els meus homes estan pujant —va anunciar el cap de l’expedició.


  El Francesc va mirar a banda i banda, el moll era en plena activitat, però en aquell racó semblava que podien passar desapercebuts, ningú no els mirava.


  —Què coi és això? —va cridar el capatàs.


  De l’aigua va emergir per sobre del cap dels submarinistes un manyoc allargat i estret d’algues i brutícia. Les plantes li queien com un vestit de fils envellits pels anys, apedaçat per les penes i les marees, per la història d’aquella ciutat que havia mantingut sota les seves aigües el cos d’un home bo. Sota la foscor de les tires vegetals hi havia, esgrogueïts, un munt d’ossos encara soldats entre ells, sencers i polits.


  —És precisament el que estàvem buscant. És això. —La tieta Úrsula es va abraçar a la neboda i no va poder evitar plorar.


  —Tieta, és ell?


  —Espero que sí.


  —Duia això penjat al coll. Ens ha costat de recuperar-lo per les algues que li havien crescut al damunt —va dir un dels submarinistes aixecant un penjoll enlaire que va quedar il·luminat sota el raig d’una llanterna.


  —És com el meu! —va exclamar la Iona posant-se la mà al pit.


  —No sabia que ell també en tingués un d’igual. Quines coses que tenia, aquest home. Així no hi ha dubte que és ell —va afirmar l’Úrsula.


  —Del que no hi ha dubte, senyora, és que hem d’avisar la policia —va sentenciar el capatàs.


  —Ja ho pot fer. Si no ho fa vostè, ho faré jo mateixa —va somriure la dona.


  Ha de ser primavera…


  1879


  
    Ha de ser primavera, perquè els arbres del passeig de Gràcia que veig des de la finestra han començat a omplir les branques de minúscules explosions de color verd.


    El sol llueix i a la casa hi ha un brogit especial; no és el soroll de sempre, és un soroll més ràpid, més nerviós, més alegre. Avui es casa l’Elda amb el fill d’aquells indians. Una bona unió per a la fàbrica. Pobra Elda, es creu feliç, però no ho serà mai.


    No ha passat a veure’m. Soc la seva mare i ni tan sols sé com anirà vestida.


    A mi sempre m’han agradat, els vestits de núvia.

  


  Avui és disset de febrer…


  Dimarts 17 de febrer de 1880


  
    Avui és disset de febrer, això és el que diu a la làpida de la meva filla.


    Ara sí que ho he perdut tot. Fins i tot la mirada negra de l’Enric als ulls de la Iona.


    Va entrar a l’habitació sense que jo me n’adonés. Va entrar en silenci i es va prendre la infusió que tenia sobre la tauleta. Feia poca estona que me l’havia fet fer, encara cremava. Recordo que em vaig endormiscar mentre esperava que es refredés. El seu cos era tan petit que no n’ha pogut suportar l’efecte.


    La meva filla ha mort per culpa meva.


    Hi havia cortinatges negres i moltes espelmes. La meva nena, blanca com el marbre, amb els llavis sense color i els ulls tancats. Em vaig treure el penjoll ple de cendres i l’hi vaig passar pel coll. Que se l’endugui ella allà on vagi.


    Pensava que seria jo, qui estrenaria el mausoleu dels Shields, però ha estat la meva filleta. Sense ella no sé si podré continuar vivint.

  


  L’he recuperada de la mort…


  1880


  L’he recuperada de la mort i ara me la tornen a prendre. El Lachlan envia la Iona a Dundee, no sé quants anys estarà lluny de mi. Potser quan torni ja no em trobarà.


  Molts anys, tants n’han passat…


  1888


  
    Molts anys, tants n’han passat que no sé ni tan sols quants. Som al 1888, l’Úrsula m’ho va dir ahir, em sembla que l’hi vaig preguntar moltes vegades. Quanta paciència que té la meva germana!


    La ciutat està emocionada perquè hi haurà un gran esdeveniment, una exposició on assistirà gent de tot el món. A mi m’és completament igual, a mi el que em fa feliç, el que ha fet que torni a escriure, és que la meva filla ja torna a ser amb mi.

  


  El Jeroni es va col·locar bé la jaqueta…


  El Jeroni es va col·locar bé la jaqueta, es va espolsar els guants i va agafar les regnes dels cavalls.


  —Quan el senyor vulgui…


  —Un moment, Jeroni —va dir el Lachlan traient el cap per la finestra—. Filla!


  L’Elda sabia que quan el pare deia «filla» només es referia a ella, perquè a la seva germana petita sempre l’anomenava pel nom.


  —Digues —va dir la jove apropant-se al carruatge.


  —Segur que no vols venir a Escòcia amb mi?


  —No, pare. No és a mi, a qui vols al teu costat. És el fill que mai no vas tenir, és el meu espòs, el Robert, a qui necessites. Però ell torna amb els seus, no és capaç de portar la fàbrica com tu ho has fet perquè no és ni serà mai un Shields.


  —Però tu pots venir amb mi.


  —Jo no, pare! Jo no podria viure amb un assassí.


  —No em diguis això, filla. Fa molt temps, d’allò, n’estic penedit. A més, què faràs ara? El teu marit t’ha deixat!


  —Deixa-la estar, Lachlan. Sort en tens que faci tant de temps, perquè et ben juro que si pogués, et faria pagar per tot el mal que has fet —va cridar l’Úrsula acostant-se a la finestra i fent a un costat la neboda—. Fuig i no tornis a posar mai més els peus en aquest país. Vas matar l’Enric i amb ell la meva germana!


  —No cal que cridis com una garsa!


  —Mai no ens hem entès perquè jo tenia molt clar el que li feies, a la meva germana. La vas fer callar, la vas matar lentament amb els teus beuratges. La mantenies adormida dia i nit!


  —Gràcies als beuratges, gràcies als diners que em gastava per aconseguir l’arrel, podia controlar els deliris de bogeria de l’Elisabet. Si no arriba a ser per les infusions, hauria acabat tancada en un sanatori.


  —Fill de puta!


  —Tieta, si us plau! —La Iona va agafar la dona pel braç—. Deixa’l marxar.


  —Iona! Ets el reflex dels pecats de la teva mare —va escopir el Lachlan—. Jeroni, marxem!


  —Sí, marxa! Però quan arribis a Escòcia arregla els papers per desenterrar la meva germana perquè pugui descansar al costat de qui l’estimava de veritat. Treu-la d’aquell mausoleu trist! Vull que l’Elisabet descansi al costat de l’Enric! —va cridar l’Úrsula mentre corria agafada a la finestreta del carruatge, que ja havia iniciat la marxa.


  —Tieta! —La Iona i l’Elda van córrer al costat de la dona per aturar-la.


  —Assassí! —va cridar l’Úrsula quan el carruatge accelerava i ella era arrossegada uns metres sobre la pols del passeig.


  Les tres dones es van quedar allà, soles, al bell mig del passeig de Gràcia, quan el sol encara no havia despuntat. Veient com fugia de les seves vides la darrera de les seves desgràcies.


  El carruatge es va allunyar a pas veloç, el van mirar fins que va desaparèixer sota la boira, fins que no va quedar ni rastre d’aquella negror, per assegurar-se que aquell home, aquell pare, aquell cunyat que tant de mal els havia fet no tornaria mai més.


  —No tornis mai més, Lachlan! —va mormolar l’Úrsula ajudant-se dels braços de les seves nebodes per aixecar-se.


  —Va, entrem a casa —va dir l’Elda—. Comença una nova etapa i hem d’estar més unides que mai.


  —I la fàbrica? Com ens ho farem? —va preguntar la Iona, que en aquell precís moment va ser conscient de tot el que suposava la marxa del pare.


  —La fàbrica la portarem entre totes tres, estic segura que ho podem fer. Tot aquest temps he estat aprenent molt del pare.


  La Iona va mirar la germana i per primer cop, des de feia molt de temps, va tornar a sentir l’alegria de viure i va pensar en el Guillem. Si ell fos allà, tot seria molt més fàcil, tot començaria a ser perfecte.


  —Ara que el pare no hi és, ara que hem trobat l’Enric i que ja descansa sota la figura que va triar la mare, ara que ella també podrà descansar, sembla que tot es vagi tancant en un cercle perfecte —va dir la Iona mirant-se la tieta i l’Elda.


  —¿No podem filosofar davant d’una tassa de xocolata desfeta? Em moro de gana! —L’Úrsula va somriure fregant-se les esgarrinxades dels braços.


  —Entreu i aneu preparant aquesta xocolata. Jo he d’anar a tancar el meu cercle per poder continuar —va respondre la noia.


  —Ves. Ves a trobar-lo. Parla amb ell. —L’Elda va arreglar els cabells de la germana, que se li havien despentinat amb la carrera rere la tieta—. Ves, au! Busca el Guillem.


  —Només necessito parlar amb ell, res més. Tenim tantes coses a dir-nos… Soc una dona promesa amb un bon home, però necessito respostes per poder començar una vida nova.


  —Nena, el cotxe… El Jeroni encara trigarà a tornar. No ho pots deixar per a després de la xocolata?


  Però la Iona ja no les escoltava. A les quadres, l’escalfor de les bèsties la va reconfortar. Feia molt de temps que no muntava a cavall. Va recordar com li agradava fer-ho quan encara era una criatura.


  —Bon dia, preciós. —Va acaronar un dels cavalls negres del Lachlan.


  —Ets boja! —va cridar l’Úrsula quan va veure sortir la neboda esperitada sobre l’animal—. Ben boja! Una dama no ha de muntar un cavall així, d’aquesta manera, a aquestes hores, en aquesta ciutat, i…


  —Tieta! Calla! Deixa-la!


  —Em sorprens, Elda. Em sorprens —va dir l’Úrsula somrient.


  —Va, entrem a fer aquesta xocolata.


  La matinada era fresca…


  La matinada era fresca, el cavall corria esbufegant fumeres d’escalfor. A la Iona li va acabar caient el barret i els cabells se li van deixar anar. Els carrers eren buits perquè el Poblenou encara dormitava.


  Les portes de la fàbrica eren tancades, els telers esperaven la posada en marxa sorollosa per les mans de les dones i les criatures.


  Va descavalcar i va caminar al voltant de les parets de la fàbrica. Va lligar el cavall a la boca d’aquell vell i fosc carreró sense sortida. Al final de tot hi havia la porta d’entrada al laboratori, la porta del darrere, la que mai no utilitzaven i de la qual el Guillem li havia parlat alguna vegada. Estava inflada per la humitat i li va costar moure-la, però amb la força de l’empenta va aconseguir obrir-la. El passadís era ple de caixes i bidons buits, les teranyines havien fet xarxes entre elles. Va caminar sobre els bassals pudents d’aigua que es filtrava des del terra de més amunt.


  Tres portes més i la darrera li va permetre l’entrada al laboratori.


  Feia olor de resclosit, semblava que estigués abandonat per la capa de pols que havia crescut sobre les taules, els estris, les escales que duien a la balconada des d’on es veia el cel i tot el barri. Tot estava brut i deixat. Com si fes molts dies que ningú no hi entrés.


  La Iona va passar la punta del dit per la màquina creada pel Guillem i va quedar marcat un dibuix sobre la pols; no es va adonar que era un cor.


  La màquina, però, semblava trista, deixada. La jove va seure a terra i, arraulida en un racó, va decidir esperar que el Guillem aparegués per allà, tot i saber que no ho faria. De mica en mica la son va poder més que el seu desig de mantenir-se desperta.


  —Què hi fas aquí, Iona?


  La noia va obrir els ulls, espantada, al seu davant uns ulls de color avellana la miraven encuriosits.


  —Ramona! Volia parlar amb el Guillem, però sembla que fa molt de temps que no passa per aquí.


  —Sí, ja en fa molt. He vingut a buscar unes llibretes del meu pare, no vull que es perdin amb el desmantellament.


  —Desmantellament? De la fàbrica?


  —No, Iona, el desmantellament de la maleïda màquina, de la càpsula de l’Ictineu. És el meu regal de prometatge, a banda d’aquest anell, és clar —va respondre la Ramona allargant la mà i ensenyant-li el brillant envoltat de perles—. Vaig demanar al Guillem que, si em volia fer feliç de veritat, havia de desfer-se de tot això. No vull que es torni a posar en perill, no vull ser una vídua jove. Demà és la nostra festa de prometatge i serà demà mateix, quan ho farà. Volem tenir fills, saps? Volem una vida familiar. Volem…


  —No puc entendre que tota la il·lusió del Guillem acabi desmantellada així, d’aquesta manera. No l’hi pots demanar, això.


  —Sí que puc. Ho he fet i ell ha acceptat. He viscut totes les seves frustracions, les seves nits sense dormir, els seus dies sense viure. Vull que sigui feliç!


  —Vols que ho sigui ell o ho vols ser tu?


  —M’estàs ofenent, Iona. Vens a casa meva, a la fàbrica del meu pare, i m’insultes.


  —Tens raó. No soc ningú per dir-te tot això.


  —Exacte! I ara, si ets tan amable, m’agradaria que marxessis.


  —Ara mateix.


  En sortir del laboratori el sol ja il·luminava els carrers i la gent corria amunt i avall amb les presses de cada dia. El cavall negre no hi era. Hauria de tornar caminant fins a casa, amb aquella fila que feia, despentinada, amb el vestit brut i el cor trencat.


  —Senyoreta Iona! —La veu del Jeroni la va reconfortar—. Senyoreta Iona! La senyora Úrsula m’ha enviat a buscar-la. He reconegut el cavall i l’he lligat al darrere del cotxe. Tornem a casa?


  —Sí, Jeroni! Tornem a casa.


  Avui inauguren l’exposició…


  Diumenge 8 d’abril de 1888


  
    Avui inauguren l’exposició. La Iona ha entrat esverada a l’habitació i m’ha abraçat més fort que altres dies. Quan s’ha ajupit, el penjoll que em va regalar l’Enric no se li ha escapat per l’escot i no m’ha colpejat el rostre com altres vegades. Fa temps que no l’hi veig penjat del coll. M’ha dit que fa anys que el va regalar al nen que la va salvar. No l’hi he dit, que allà dins hi ha les cendres dels llibres que no volien que llegíssim. No l’hi he dit, que allà dins hi ha la connexió amb les ànimes desencarnades. Un pessic de cendra a la infusió, només un pessic, és el que cal per trobar-se amb elles.


    Avui és un bon dia, un dia qualsevol per marxar amb ell. Fa sol i el jardí segur que estarà preciós. Baixaré a seure al banc que hi ha al costat de la font, em prendré la infusió i em trobaré amb el meu amor.

  


  El saló dels Taberner era ple de llums…


  El saló dels Taberner era ple de llums que es reflectien en forma de mil guspires a la cristalleria de Bohèmia que adornava la taula de les begudes.


  El Lleonard va picar la copa amb una cullereta de plata, cling-cling:


  —Estimats! —va dir l’home per reclamar l’atenció dels amics i familiars que s’havien reunit aquell vespre allà—. Ja sabeu que aquesta humil i petita celebració és per donar-vos la bona nova del prometatge de la meva filla, Ramona Taberner, amb el Guillem Maimó, que durant tants anys ha estat i sempre continuarà sent com un fill per a mi.


  Va haver-hi una pausa en el discurs de l’home obligada pels aplaudiments dels convidats.


  —Res em podia fer més feliç que saber que les dues persones a qui més estimo en aquest món s’uniran en sant matrimoni per formar la seva família, que també serà meva i vostra.


  Una altra tanda d’aplaudiments. I el discurs va continuar durant uns moments sota la mirada atenta de tots els presents.


  —Estàs content? —va preguntar l’Oleguer a cau d’orella al seu amic.


  —Crec que sí —va respondre el Guillem sense deixar de mirar el Lleonard, que ara feia un petó a la seva filla.


  —Encara hi ets a temps, amic.


  —Si et refereixes a la Iona…


  —A ella i la càpsula. Les sacrificaràs totes dues? Així? Després de tot l’esforç?


  —És el que vol la meva futura esposa. I em sorprèn que siguis tu, amic, qui em digui això. Quantes vegades m’has demanat que ho deixi estar?


  —A mi tampoc no m’agrada que t’arrisquis cada cop que entres a la diabòlica màquina, però desballestar-la em fa mal. Hem crescut amb ella.


  —A tu et fa mal i a mi em trenca l’ànima.


  Els dos amics van fer silenci perquè la Ramona es dirigia cap a ells amb un ampli somriure els llavis i la brillantor als ulls de qui està enamorada.


  —Estimat! —Va deixar anar un petit crit i es va penjar del braç del Guillem—. Quan em faràs el gran regal?


  —No hi ha pressa, noia! —va exclamar l’Oleguer.


  —Oleguer, no saps que és de mala educació ficar-se en converses alienes? —La jove va mirar-lo amb les celles aixecades.


  —Disculpa.


  El Guillem va arronsar les espatlles, es va deixar anar del braç de la Ramona i donant-li uns copets a la mà va dir:


  —Demà o demà passat aniré al laboratori i miraré com ho puc fer.


  —Estimat, estimat… Tot el que sigui per celebrar el nostre amor és necessari. I avui és el nostre dia i vull que sigui perfecte.


  —Ja ho és. La beguda i el pastís són deliciosos —va afegir l’Oleguer sense poder-ho evitar.


  —Vull que sigui avui. Hi vull anar aquesta nit. Ara, vull anar ara mateix a desballestar-la. Saps què faré? Demanaré que preparin el cotxe. —I va sortir corrents fent saltirons entre la gent.


  —No et deixis fer això —va dir l’Oleguer.


  —Oleguer, amic, tant me fa tot, ja. Mai no podré parlar amb la mare, ni amb l’Àngela. Mai no podré tenir la Iona.


  —Si us plau, reacciona, Guillem. No t’ho deixis fer. L’Ictineu no! —L’Oleguer va agafar el Guillem pel braç i el va obligar a mirar-lo—. Escolta, si t’estimés de veritat, no et demanaria que destruïssis el teu somni.


  —M’estima, m’estima més del que em mereixo i per això vol que deixi de patir. —Un glop de fel li va pujar per la gola i es va adonar que la serp del dolor li tornava a córrer per dins, encara ben viva.


  La filla s’havia fet gran…


  La filla s’havia fet gran. La Ramona era tota una dona, amb caràcter, amb empenta, amb decisió. La seva mà dreta, la que havia omplert el buit que va deixar la seva dona quan va morir després del part. La Mabel, si encara fos allà, amb ells… Estava segur que seria feliç, molt feliç de veure la filla a punt de casar-se amb un bon home, amb un jove intel·ligent i fidel.


  No va poder evitar sentir una punxada de nostàlgia per aquella nena de trenes llargues que corria als seus braços quan arribava a casa i que ara ja no el necessitava. I aquesta punxada de tristor el va fer entrar a l’habitació de la noia quan va marxar el darrer dels convidats i la casa va quedar en silenci. Feia molt de temps que no ho feia, que ja no hi entrava a les nits a explicar-li contes.


  Va obrir la porta de la cambra i el perfum de la Ramona el va omplir de melangia. Tot estava igual que quan era petita, les cortines de color crema i el cobrellit amb els coixins de puntes ben col·locats l’un sobre l’altre.


  Volia retrobar entre les seves coses, entre els seus llibres, entre les seves postals, entre els retalls de diari, entre les nines, aquella nena que havia anat desapareixent a poc a poc.


  La Ramona era molt ordenada, gràcies a ella els seus apunts eren llegibles després dels anys. Allà, sobre l’escriptori, hi havia les seves llibretes, totes dretes i ben posades l’una al costat de l’altra, ordenades per anys. La darrera era la que ell mateix li havia regalat, comprada en un dels seus viatges a Madrid. Era de pell blava, amb les inicials RT que hi havia fet gravar.


  El Lleonard no va poder evitar agafar-la per olorar la pell, per acaronar aquelles inicials que representaven la seva filla. Se la va acostar a la cara, la pell era tèbia i acollidora. La va fullejar i de l’interior va caure un sobre amb el nom d’un fotògraf, «Antoni Esplugas i Puig». Dins del sobre un daguerrotip, on es veia el globus captiu de l’Exposició Universal. Què hi feia, aquell original, en mans de la seva filla?


  Va continuar mirant-se aquella llibreta blava, girant fulls i fulls veloçment perquè no podia entendre tot el que hi havia allà dibuixat. Pensaments, els pensaments escrits de la seva estimada filla li feien mal, li trencaven el cor. Desitjos de fer mal, d’allunyar el Guillem de tots els que l’estimaven, del seu amic Oleguer, de tothom. I als fulls finals de la llibreta, a les darreres pàgines, dibuixos i esquemes de circuits elèctrics i de com provocar un incendi creuant el coure d’uns cables amb els altres. La llibreta acabava el 21 de juny de 1888, el dia que es va cremar el pavelló de l’Exposició i es va malmetre la càpsula.


  «He d’aturar-la», va pensar, i amb la mà tremolosa es va guardar dins la jaqueta la llibreta blava i el daguerrotip. «He d’arribar al laboratori abans no sigui massa tard; la meva filla està malalta, necessita ajuda. He d’aturar-la i no permetre que destrueixi els somnis del Guillem».


  —Fa estona que s’ha tancat…


  —Fa estona que s’ha tancat dins l’habitació de la meva germana, que en pau descansi. Hem sentit com arrossegava els mobles. Només feia que dir-nos que marxéssim, però ens hem espantat. Mai no l’havia vist d’aquesta manera —va dir l’Úrsula amb la veu tremolosa.


  —Hem pensat que potser tu ens podries ajudar, per això ens hem atrevit a enviar el cotxer a avisar-te —va disculpar-se l’Elda davant del seu futur cunyat.


  —Si us plau, no us disculpeu més. Faria qualsevol cosa per ella —va respondre el Francesc acostant-se a la porta i enganxant l’orella a la fusta—. No sento res.


  —Això és el que ens ha espantat més, que fa estona que no sentim res de res. —L’Úrsula va fer una passa enrere.


  —Iona! Em sents?


  Però no va haver-hi resposta, perquè la jove jeia a la butaca de la mare prenent-se la darrera infusió.


  Feia una hora que havia entrat a l’habitació amb un rampell de ràbia, com un cicló, arrasant tot el que es trobava al davant. Tot aquell temps havia tingut la solució tan a prop i ara el temps li anava en contra. El penjoll era ple, però ella en necessitava més, moltes més cendres.


  Sabia que la mare guardava les cendres dels llibres d’Allan Kardec en alguna banda d’aquella estança i ella les havia de trobar abans no fos massa tard. Sabia que tots aquells anys, la mare havia estat barrejant cendra a les infusions, la quantitat justa per parlar amb l’Enric. També havia llegit al seu diari que aquella nit, la nit de la crema, s’havia omplert les butxaques de cendra.


  Tot estava igual com ho havia deixat ella abans de morir. Ningú no havia gosat entrar a tocar-ho. El pare ho havia intentat, però la tieta Úrsula havia flanquejat la porta d’aquella habitació d’una forma tan violenta que el senyor Shields no ho va tornar a intentar més.


  La Iona se sentia culpable perquè no tenia temps i no podia tenir cura de les coses. Va buidar calaixos, va remenar l’armari, va passar la mà per totes les prestatgeries, va llançar els llibres a terra esperant trobar alguna cosa al darrere, va aixecar les catifes, va ficar la mà sota els matalassos, va remenar els pots del tocador, el joier. Res.


  La capsa de les arrels era allà, al mig de la tauleta, sota la làmpada de porcellana, al costat del llibre de Victor Hugo obert per aquella maleïda pàgina amb la poesia que tant li recordava l’Enric.


  Era plena d’arrels, d’una arrel que només servia per apaivagar els sentiments, per fer callar les penes, per disminuir les constants vitals, però que juntament amb aquelles cendres aconseguien que s’obrís una porta de contacte amb l’altre món.


  La Iona va notar una pujada de fel a la boca, i amb la ràbia de la impotència va donar un cop a la capsa i la va tirar a terra. Les arrels van caure amb violència sobre l’estora vermella que reposava als peus de la tauleta. Amb l’empenta, el llibre del poeta francès també havia caigut, i n’havia sorgit un polsim gris que s’havia escampat per tot el voltant.


  La noia es va ajupir, el llibre tenia un forat, un doble fons, la meitat de les pàgines havien estat tallades en forma de recipient quadrat i allà descansava un dels secrets més ben guardats de la seva mare.


  El Francesc es va llançar contra la porta amb tota la força que va poder, però la fusta s’hi va resistir, inalterable. Ho va tornar a intentar. Va agafar embranzida, es va posar de costat i s’hi va llançar de nou, però en aquell moment la porta es va obrir.


  —Mare de Déu! —L’Úrsula va córrer a agafar la Iona, que, blanca com el marbre de la tomba de la seva mare, s’aguantava agafada a la fusta.


  —Iona! —va cridar el Francesc ajudant les dones a mantenir-la dreta.


  —Què has fet, criatura? —va preguntar la tieta.


  —M’he pres una infusió amb les cendres dels llibres.


  —Per què ho has fet? Per què? Contesta! —L’Úrsula sabia que la seva neboda havia descobert el que calia. Havia protegit el secret de la seva germana fins al final però ara la vida de la Iona corria perill.


  —Està a punt de desmaiar-se! —va cridar l’Elda sense saber què fer—. Avisaré el doctor.


  —No! No avisis a ningú —va dir amb un fil de veu la Iona—. Porteu-me al laboratori del senyor Taberner, a la fàbrica de can Casas i Jover, només la càpsula de l’Ictineu em pot salvar. Francesc… —La mirada vidriosa de la Iona va topar amb la del Francesc. El noi va saber que la perdria. Si no l’ajudava a arribar al laboratori, la perdria perquè moriria, i si la portava fins a la fàbrica, la perdria també perquè l’amor no estaria de la seva banda.


  —Però a aquestes hores no hi deu haver ningú a la fàbrica!


  —Sí, són allà, avui havien de desballestar la càpsula de l’Ictineu. La Ramona volia que… Ens hem d’afanyar o no hi haurà salvació. Si la càpsula…


  —No parlis més. Anem cap allà! —El jove va ajudar la Iona a baixar les escales que duien al vestíbul de la casa—. Un darrer esforç.


  Però la noia ja no podia contestar, l’energia se li acabava i la inconsciència s’anava apoderant d’ella.


  L’Oleguer s’havia quedat al marge…


  L’Oleguer s’havia quedat al marge, mirant-se el laboratori des de la porta. No volia participar d’aquella expedició macabra que posaria fi al somni del seu millor amic, i al seu propi somni, també.


  —Va! Comencem! —va cridar la Ramona tibant la mà del seu promès.


  —Vaig a buscar les eines. Traurem els cargols dels laterals i les planxes de…


  —No, Guillem! Res de tot això! Hem de destruir la càpsula, no pas desmuntar-la. Si la desmuntes, encara tindràs remordiments, amb els anys, i no vull ser una àvia amb un avi tancat en un laboratori muntant un estri diabòlic.


  —Però, no m’hi veig capaç, Ramona. Desmuntem-la i guardem-ne les parts, al cap i a la fi no és nostra. El gran amic del teu pare, el Narcís, va voler que aprofitéssim el submarí que…


  —No m’estimes, Guillem. El meu regal és aquest, i no en vull cap altre.


  —D’acord, no en parlem més. Espereu-me aquí. —El Guillem va sortir del laboratori cap al taller de la fàbrica.


  —Ramona, li estàs demanant una prova d’amor massa gran —va dir l’Oleguer a la noia quan es van trobar a soles.


  —No hi ha esforç prou gran quan un estima —va respondre ella.


  —I tu? Tu quin esforç fas? Perquè deixar-lo ser feliç amb el seu somni, encara que et faci mal a tu, encara que et faci patir, seria un gran esforç.


  —Fes el favor de no ficar-te més en les nostres vides, Oleguer. Qui et penses que ets? T’hem tractat com si fossis de la família, però no ho ets. Em sents? No ho ets. I quan siguem casats…


  —Quan siguem casats, què? —El Guillem havia tornat amb tres malls i els mirava des de la porta.


  —Li deia a l’Oleguer que quan tu i jo siguem casats, casa nostra serà casa seva. Oi, estimat?


  —Ja saps que el meu amic és com el meu germà. Per descomptat! —I el Guillem va donar un cop a l’espatlla del jove, que no va saber què respondre—. Vinga, Oleguer, amic, agafa un mall. N’he trobat tres. Desfem-nos de la càpsula i marxem a prendre la fresca de la nit.


  —No puc! Ho sento. Us esperaré a fora. —El jove va sortir i va seure dalt d’unes caixes de fusta, a la porta del laboratori. Es va agafar el cap amb les mans i va començar a plorar quan va sentir els primers cops de mall contra la càpsula.


  El cotxe corria pels carrers…


  El cotxe corria pels carrers aixecant una polseguera que es mantenia suspesa a l’aire molt després que les rodes ja fossin ben lluny.


  —Més de pressa, Jeroni! Més de pressa! —cridava des de dins el Francesc.


  La tieta Úrsula donava copets a les galtes de la Iona.


  —Mare meva, fins a on hem d’arribar a patir, amb aquesta germana meva. Senyor, ajuda’ns! —clamava al cel l’Elda.


  —Deixa estar el Senyor i fes el favor de ventar la teva germana, que hem d’evitar que perdi el coneixement —va dir l’Úrsula sense deixar de mirar la Iona.


  Quan el cotxe va arribar a les portes de la fàbrica, la Iona tenia les constants vitals tan dèbils que es va desmaiar.


  —Jeroni! Has d’ajudar-me a entrar la Iona a la fàbrica, he de fer-la arribar fins al laboratori. Va! Vinga! No t’aturis! Ves obrint-me camí —va ordenar el Francesc carregant-se la noia als braços.


  —No tenim gaire temps! No vull que li passi el mateix que li va passar a ma germana. —L’Úrsula corria darrere els homes, seguida de l’Elda.


  El Jeroni va travessar tota la fàbrica corrents, obrint portes i apartant destorbs. Se sentien cops que provenien del laboratori. Quan va arribar al final de la nau, va pujar les escales cridant i clamant ajuda per a la noia, que havia deixat de respirar.


  L’Oleguer els va sentir venir, en veure’ls va obrir la porta del laboratori i va deixar passar el Jeroni i, al seu darrere, el Francesc amb la Iona en braços.


  —Ajudeu la Iona! Ajudeu-la! —va cridar el cotxer.


  —S’ha pres la infusió i ha dit que només la càpsula de l’Ictineu la podia salvar! —va dir el Francesc deixant la noia als braços del Guillem amb suavitat.


  —Has de salvar-la, Guillem! L’has de salvar un altre cop! —va gemegar la tieta, abraçada a l’Elda.


  —Merda! El vidre de la càpsula està trencat, no podrem mantenir la pressió —va maleir l’Oleguer, que s’havia posat al control dels comandaments de la màquina per ajudar el seu amic.


  —Ajuda’ns a portar teles de les màquines, Ramona. Taparem el forat amb tot el que puguem per mantenir la pressió —va ordenar el Guillem.


  —Ramona! Ajuda’ns! —va cridar l’Oleguer.


  Però la noia ja no els escoltava. Presenciava la situació amb la mirada perduda. Sabia que allà acabava la seva història d’amor i començava aquella altra que mai no havia deixat d’existir. La jove va pujar les escales de la balconada que vorejava el laboratori, lentament, esglaó a esglaó. I quan va ser dalt, va seure a mirar-se l’escena com si no hi tingués res a veure, com si allò passés als protagonistes d’una pel·lícula molt llunyana.


  —Ja les porto jo! —va dir el Francesc sortint del laboratori—. Jeroni, vine amb mi!


  —Vigileu el penjoll! El penjoll és molt important! —va avisar la dona en veure que de la mà de la Iona penjava el regal de l’Enric a l’Elisabet—. Dins del penjoll hi ha les cendres dels llibres.


  —Quines cendres? —va preguntar el Guillem.


  —Les que cal barrejar amb la infusió per poder parlar amb els morts. Les arrels fan arribar el teu cos a l’estat idoni, però són les cendres que hi ha en aquest penjoll les que aconsegueixen que hi puguis parlar.


  —Tots aquests anys he tingut la resposta tan a prop i no ho he sabut… Per això des que no el tinc no he tornat a veure res.


  —Hem trobat aquestes robes. —El Francesc i el Jeroni estaven drets a la porta, carregats amb teles.


  —Poseu-les aquí! —va demanar l’Oleguer—. Taparé el forat del vidre. Esperem que funcioni. La càpsula està molt malmesa. No sé si ens en sortirem… Què estàs fent, Guillem!


  —No la puc deixar sola, Oleguer. Amic! —El Guillem es mantenia dret agafat a les nanses de l’inhalador, aspirant la infusió barrejada amb les cendres que havia ficat dins del líquid—. No la puc deixar…


  No va poder acabar de parlar, va caure a terra amb un fort cop.


  —Què has fet, insensat? —va cridar l’Oleguer—. No podré, jo sol, no podré!


  El jove, amb l’ajuda del Francesc i el Jeroni, va arrossegar el Guillem fins a l’interior de la càpsula i el va estirar al costat de la Iona.


  —Sou ben bojos, tots dos —va mormolar l’Oleguer—. Ajuda’m, Ramona! Ajuda’m! Tu saps com va, tot això. Només em pots ajudar tu!


  La noia no va fer cap moviment, ni tan sols el va mirar. Abraçada als genolls es balancejava endavant i endarrere.


  —Què passa aquí?


  El Lleonard va entrar al laboratori corrent amb la llibreta blava i el sobre amb el daguerrotip a les mans.


  —Gràcies a Déu, Lleonard! Ajuda’m a controlar la pressió. He de procurar que no s’escapi l’aire, han trencat el vidre i ara… Ens costarà mantenir les constants.


  —Ramona, ajuda’ns. Ara no és moment de quedar-te aturada.


  —No puc, pare. Ho sento —va dir la jove traient-se l’anell de prometatge i llançant-lo amb força contra el terra.


  —Estàs malalta, filla; no pateixis, jo t’ajudaré. T’ajudaré a sortir d’aquest forat negre on tens tancada l’ànima.


  —L’estimo.


  —És un amor malaltís. Has fet mal al Guillem, a tots nosaltres i a tu mateixa. No patiràs més, estimada. Demanarem ajuda al doctor Prats. Ell sabrà què cal fer. Et duré a la millor de les clíniques, allà et recuperaràs.


  —Calleu tots dos i ajuda’m! Sol no podré, Lleonard! —va cridar l’Oleguer, que ja feia girar la clau per deixar anar pressió a la càpsula.


  Les bombolles dins del líquid transparent van començar a córrer pel circuit que serpentejava pel laboratori.


  —Què podem fer? —va preguntar el Francesc acostant-se a la càpsula.


  —Res. Ja ens n’ocupem nosaltres —va respondre el Lleonard traient-se la jaqueta—. Comença a comptar, Oleguer. Els salvarem, no pateixis!


  —Divuit… dinou… vint! —Gotetes diminutes de suor van aparèixer al front del jove acompanyades d’un lleuger tremolor que sabia que acabaria marxant quan el seu amic i la Iona tornessin a obrir els ulls i tot hagués passat.


  —Guillem!…


  —Guillem!


  —Has vist que bonic que està el prat? Sempre és verd.


  —Així que per aquí és per on passeges.


  —Sí, però mai no puc passar d’aquella font. La veus? Arribo allà i em fan tornar. Avui, però, sembla que anem més de pressa, sembla que arribarem.


  —No m’importaria quedar-m’hi per sempre.


  —No diguis ximpleries, Iona. Aquest indret és la mort, i encara no ens toca ser-hi. Dona’m la mà.


  El Guillem i la Iona es van donar la mà, van caminar fins a la font, on les ombres d’unes dones semblaven esperar-los.


  —Són elles, la meva mare i la meva germana —va dir el jove—. Però em sembla que ara que puc parlar amb elles, prefereixo deixar-les estar.


  —T’has passat mitja vida buscant aquest moment, Guillem.


  —Sí, però no era aquest, el que buscava. Era aquest altre… —El jove es va tombar, va agafar la Iona per la cintura, la va mirar als ulls i la va besar.


  Les ombres de la font van alçar la mà i van saludar, acomiadant-se dels joves. Van fer mitja volta i van marxar caminant l’una al costat de l’altra.


  —Deixa-les marxar. Que descansin. Els morts han de descansar, no podem retenir-los al nostre costat. —El Guillem va somriure.


  —Tornem?


  —Espera, no corris. Aquest és el nostre moment. Ja ens faran tornar, no tinguis pressa. T’estimo, Iona.


  —I jo a tu, Guillem. Des del primer dia. Des que em vas treure d’aquella tomba.


  —Mai més no et deixaré anar, a tu no.


  —El camí s’esborra.


  —Ens fan tornar.


  —Tres, dos, un! Augmenta la pressió, que ja els tenim aquí de tornada! —va cridar l’Oleguer donant ordres al Lleonard.


  —Benvinguts a la vida! —va celebrar el Lleonard.


  —Benvinguts a casa —va gemegar la tieta Úrsula abraçant-se a l’Elda, a qui dues llàgrimes rodolaven galtes avall.
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