
  


  
    
  


  
    Monsieur Venus (1884), novela que fascinó a Oscar Wilde y que le inspiró algunos aspectos del célebre El retrato de Dorian Gray, es uno de los textos clave del movimiento decadente en Francia y una de las obras más escandalosas de su tiempo. Su autora, Rachilde (1860-1953), que acostumbraba a aparecer en sociedad con indumentaria, aspecto y comportamiento masculinos, fue asimismo una de las figuras más ambiguas y atractivas del París finisecular.


    La novela que el lector tiene en sus manos le acarreó a su autora una condena a dos años de cárcel y una multa de dos mil francos, ante lo que Verlaine, entre otros, le mostró su apoyo afirmando que con ella Rachilde «había inventado un nuevo vicio». Planteando una original revisión de Fausto y de Pigmalión, Rachilde narra en Monsieur Venus la historia de Raoule, mujer fatal aristócrata, y Jacques, hombre andrógino de clase obrera atrapado en las garras de ella, involucrados en una fascinante relación que acabará desdibujando sus respectivos roles de género. En esta visión audaz y anticipadamente queer de los dos personajes principales es donde reside el mayor potencial subversivo del texto.


    Esta edición restablece la primera edición belga de 1884, que incluye un capítulo entero suprimido en la edición francesa de 1889 y en todas las sucesivas. De este modo, el lector podrá apreciar y redescubrir los pormenores de un texto que, en las reveladoras palabras de la crítica norteamericana Camille Paglia, es «una de las cosas más extrañas jamás escritas por una mujer».
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    Rachilde hacia 1895

  


  Rodrigo Guijarro Lasheras


  Prólogo


  «¡Yo nunca fui joven, ya que a los 18 años escribí Monsieur Venus!», reza la dedicatoria manuscrita a Joseph Belle que en 1949 Rachilde, a la sazón una anciana que ya rondaba los noventa, garabateó al frente de su libro de memorias Quand j’etais jeune. Prolífica y singular representante de la corriente estética conocida como decadentismo, la figura de Rachilde (1860-1953) fue siempre sinónimo de transgresión y escándalo, facetas que ella misma procuró cultivar con fruición durante toda su vida —y que, como muestra la dedicatoria, nunca tuvo empacho en reivindicar—.


  Monsieur Venus es la obra emblemática de su autora. Publicada en 1884, esta novela consagró a Rachilde como «reina del decadentismo» y como una suerte de enfant terrible. El apoyo explícito de Verlaine, quien la felicitó por «haber inventado un nuevo vicio», y la boutade de Barbey d’Aurevilly («¡Pornógrafa sea! Pero qué distinguida») son buenos indicadores de las pasiones concitadas en torno a ella.


  Pero ¿qué atractivo conserva Monsieur Venus para el lector de hoy? En primer lugar, sigue siendo uno de los textos más frescos y eficaces, a la par que representativos, de la sensibilidad decadente. En él podemos encontrar un elocuente muestrario de algunos de sus componentes básicos, a saber: el rechazo a la burguesía y su mentalidad positivista y utilitaria, el amoralismo estético, la construcción de arquetipos como el de la femme fatale, la atracción por lo más bajo y degradado (esa «fosforescencia de la podredumbre» a la que se refería Baudelaire), el culto a lo artificial y a lo artificioso, o, claro está, la búsqueda irrenunciable de la Belleza —pero una belleza muy distinta a la convencional— como única forma de trascendencia posible.


  Además, Rachilde propone una visión verdaderamente transgresora de los roles de género socialmente establecidos que continúa siendo, todavía hoy, sorprendente. Sin sustraerse al trasfondo misógino que caracteriza a la literatura finisecular y de la que la mujer fatal es clara muestra, esta novela es, no obstante, queer avant la lettre. Su título ofrece ya un indicio de ello: anteponer el tratamiento de «Monsieur» a la diosa de la belleza encarna un oxímoron germinal del que se nutre toda la novela. Esta narra la historia de Raoule de Vénérande —aristócrata y mujer fatal— y Jacques Silvert —ratón de clase obrera en las garras de Raoule—, comprometidos en una relación desigual en la que ella le irá imponiendo a él una inversión de sus respectivos géneros y sexos que acabará desdibujando ambos pronombres personales.


  La singularidad de la trama viene acompañada de la no menor excepcionalidad de su autora. Es, en primer lugar, la única escritora (al menos con una producción significativa) de todo el movimiento decadente en Francia[1]. Muestra del interés que despertó su figura es el hecho de que sea la única mujer que cuenta con un capítulo propio en Los raros, libro de Rubén Darío en el que traza semblanzas de hasta diecinueve autores del ámbito simbolista-decadente. Otro tanto sucede en el Libro de las máscaras, de Remy de Gourmont, de análoga naturaleza al del poeta nicaragüense.


  Los epítetos que estos y otros autores le dedican a «la juglaresa decadente[2]» reflejan todos ellos una extraña fascinación que tiende tanto a la confusión entre vida y obra como a la mitificación de su figura, «una de esas lindas brujas de veinte años que en los aquelarres de Goya cabalgan un macho cabrío[3]», tal y como la presenta García Calderón. Igual que ocurre con Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde u Hoyos y Vinent, su arrolladora personalidad —y persona pública— llegó en ocasiones a eclipsar la obra literaria que había tras ella. Pero ¿cuánto hay de realidad en todo este mito? ¿Hasta dónde llega este solapamiento entre vida y obra?


  MADEMOISELLE BAUDELAIRE


  Si, tal y como afirma el axioma wildeano, es la vida la que debe imitar al arte, y no al revés, la biografía de Rachilde es una constante tensión entre la práctica de su afición favorita, epatar al burgués, su necesidad de autoafirmación en un mundo masculino (aspectos que redundan en una clara sintonía con los principios estéticos del decadentismo y los personajes literarios que habitualmente los encarnan) y la menos esteticista existencia acomodada como mujer casada y directora del Mercure de France que llevó durante la mayor parte de su vida.


  Rachilde, pseudónimo de Marguerite Vallette-Eymery, nació en Périgord el 11 de febrero de 1860. Vivió hasta los noventa y tres años y su actividad literaria abarca el nada desdeñable lapso de siete décadas. Sabemos mucho de estos años gracias a la existencia de abundantes escritos autobiográficos que reflejan todas las etapas de su vida, así como a que se conserva un importante volumen de su variada correspondencia. Además, contamos con la labor reciente de varias investigadoras, trabajo que se recoge en dos monografías particularmente importantes[4], a las que hay que sumar la pionera biografía de Dauphiné[5].


  Los primeros años de vida de Marguerite fueron ya atípicos: hija de un capitán del ejército veterano de guerra y de una madre distante y depresiva que acabó sus días en una institución mental, creció en un ambiente gélido en el que sus padres se detestaban abiertamente y mostraban una notable indiferencia hacia su hija. Su padre, deseoso de un retoño que siguiera sus pasos militares, «nunca [l]e perdonó ser una chica[6]». Tal vez fueran los deseos de ganar la aprobación de la figura paterna, a la que a pesar de todo siempre estuvo más unida, los que la llevaron a adoptar desde joven actitudes propias de un hombre. Su padre representaba un ideal de libertad e independencia al que ella aspiraba y que su madre no le proporcionaba en absoluto.


  Con quince años intentaron casarla contra su voluntad. Tras su negativa, la enviaron durante dos años como novicia a un convento, pero Marguerite nunca tuvo fe religiosa. Ni esposa ni monja, empezó una precoz carrera literaria con la publicación de sus primeros relatos en la prensa cuando contaba sólo diecisiete años.


  Ya entonces decidió adoptar el pseudónimo que la acompañaría de por vida. «Rachilde» es, tal y como ella explica, el nombre de un supuesto noble sueco del siglo XVI cuyo fantasma se apareció en una de las sesiones de espiritismo a las que su familia era aficionada. Al adoptar este pseudónimo, Marguerite se burlaba de las ingenuas creencias místico-religiosas de sus parientes —muestra de un sarcasmo que, por cierto, está presente en casi todas sus novelas—, se granjeaba el anonimato y adoptaba una deseada indefinición sexual.


  En 1878, ya rebautizada, se establece en París, donde permanecerá el resto de su vida. Allí trabaja para su tía, que dirige una revista femenina. Es en este momento cuando empieza a escribir Monsieur Venus y cuando conoce a las grandes figuras de su tiempo: Victor Hugo —a quien siempre profesó una gran admiración—, Villiers de L’Isle Adam, Sarah Bernhardt o Maurice Barrés, que en un artículo[7] la bautizará como Mademoiselle Baudelaire y que escribirá el prólogo que habría de acompañar, a partir de 1889, casi todas las ediciones de Monsieur Venus. También a Catulle Mendès, hacia quien desarrolló fuertes sentimientos amorosos que, según parece, nunca se vieron realmente correspondidos. En el Café de l’Avenir descubrió a un grupo de escritores que marcarían la orientación decadente de su literatura: Jean Lorrain, Paul Adam, Jean Moréas, Albert Samain, entre otros. Junto a ellos, empieza a escribir a partir de 1886 en la revista Le Decadent, a través de la cual conoce también a Paul Verlaine.


  La celebridad le llega tras la publicación en 1884 de Monsieur Venus, su segunda novela, en una editorial belga. Tras el escándalo superlativo —es decir, el éxito— de la obra, la autora es condenada en ausencia por un tribunal belga a dos años de prisión, que nunca cumplirá, y a una multa de dos mil francos, que nunca pagará. No obstante, además de problemas judiciales, la novélale reporta también notoriedad pública y supone el fin de sus dificultades económicas[8]. Entonces se deja el pelo corto y empieza a aparecer en público vestida como un hombre, costumbre que mantendrá hasta contraer matrimonio. La fama de femme fatale de vida disoluta no tarda en llegar, si bien todo parece indicar que, tras el fracaso amoroso con Mendès, no mantuvo relación alguna.


  Su producción literaria vive durante estos años sus mejores momentos. Rachilde prosigue con el filón hallado en Monsieur Venus, tal y como se adivina en otros títulos como La marquesa de Sade (1887), Madame Adonis (1888) o, posteriormente, La mujer Dios (1934). En las postrimerías del siglo XIX, escribe las novelas que la crítica ha solido considerar como las más logradas de su vasto catálogo: La animal (1893), Los anti-natura (1897), escrita al calor del caso Wilde y centrada en la homosexualidad masculina, La juglaresa (1900), Lo de abajo (1904) y, especialmente, La torre de amor (1899), relato simbolista que narra la solitaria vida del habitante de un faro asediado por el mar y que ha sido saludado como una de sus novelas más poderosas.


  Sadismo, masoquismo, pederastia, necrofilia, zoofilia, incesto… por supuesto adulterio, homosexualidad, ninfomanía, transgresión de roles de género: todas las formas de sexualidad proscritas en su tiempo se dan cita alegremente en la obra de Rachilde. Pero no se trata de la provocación superficial de una novela libertina, sino de toda una propuesta ideológica subyacente. En este sentido, si bien no acostumbró a tomar partido político manifiesto, Rachilde es un personaje incómodo que ningún bando pudo considerar de los suyos. Por un lado, sus novelas y su desentendimiento de las actitudes prescritas para una mujer de la época la alejan, no hace falta decirlo, de cualquier forma de moralismo conservador; por otro, destaca con particular fuerza su feroz anti-feminismo, expuesto en el polémico Por qué no soy feminista (1928). En realidad, Rachilde acusa, como la mayoría de escritores decadentes, un individualismo radical, rebelde y provocador que es, no obstante, de frecuente cuño reaccionario (anti-demócrata en muchos casos, clasista y por supuesto misógino) y con el que dicho anti-feminismo está sin duda relacionado. Es importante decir claramente que con Monsieur Venus Rachilde no busca reivindicar un cambio en el papel social que desempeña la mujer.


  Su vida cambia en 1885, cuando conoce a Alfred Vallette, literato burgués poco apegado al decadentismo. Se casará con él cuatro años después, año en el que nacerá asimismo su única hija, Gabrielle. En la decisión de contraer matrimonio se encuentra sin duda la promesa, tan inusual para su tiempo, de Vallette, quien le escribe: «Lo único que puedo ofrecerle es mi vida, la de un hombre serio; suya es. Soy yo quien le pertenece. Conserve su libertad». Rachilde, claro está, aceptará llevar una vida de cómoda respetabilidad y solvencia burguesas que garantizará su independencia personal y literaria en el marco de una relación de plena igualdad.


  Junto con su marido, funda en 1890 el muy influyente Mercure de France, donde publicará a autores como Jules Renard, Colette, Alfred Jarry o André Gide, a quienes Rachilde patrocinará e incluso ayudará económicamente en sus primeros pasos. Desde esta revista apoyará también a Oscar Wilde, con quien se verá en varias ocasiones, y difundirá sus propias obras, artículos y crítica literaria.


  Tras el parón que supuso la I Guerra Mundial, Rachilde retomó su frenética actividad literaria, publicando, entre 1918 y 1939, más de veintitrés novelas, entre otros libros. Esta grafomanía, debida a la necesidad de ingresos, explica el desigual interés de su producción literaria, dado que, además, escribía del tirón novelas enteras —más de una al año—, algunas de las cuales reciclan abiertamente material anterior. Lo cierto es que la producción de Rachilde no evolucionó de forma sustancial a lo largo de los setenta años que estuvo en activo: los ingredientes de sus primeros relatos, publicados en prensa en 1877, son en esencia los mismos que se encuentran en sus novelas finales de los 40.


  En estos años, Rachilde forma ya parte del establishment. Prueba de ello es que en 1922 el Estado la condecora con la Legión de Honor. Es consciente de que ya no es vanguardia y de que su provocación pasa cada vez más desapercibida. Tal vez sabedora de que su tiempo acababa, empezó a dejarse ver en público, ya sexagenaria y septuagenaria, con ambiguos jóvenes andróginos, deseosa, una vez más, de escandalizar a los adalides de la respetabilidad y de las buenas costumbres. Si Rachilde hubiera muerto a los cuarenta años de edad, tal vez se habría acercado al perfil de un mito literario. La larga y fecunda vida que tuvo la suerte de llevar la perjudicó, sin embargo, literariamente.


  Feroz contra el dadaísmo, no lo fue menos contra el surrealismo. Hay constancia, en este sentido, de una trifulca sucedida en julio de 1925 durante un banquete en homenaje a Saint-Pol Roux, poeta afín al simbolismo pero admirado también por las nuevas generaciones de vanguardia. La chispa prendió entre el grupo de surrealistas allí presente, encabezado por André Breton y Michel Leiris, y el grupo de Rachilde, a quien los primeros veían como reaccionaria y que, según su propio testimonio, fue agredida y tuvo que salir escoltada por la policía.


  Más allá de la anécdota, indicativa de cómo otros ya habían ocupado su papel de agitadora en el campo literario, lo que parece claro es que repasar las personalidades a las que Rachilde frecuentó equivale a listar casi todos los nombres relevantes de las letras francesas desde Victor Hugo hasta el propio André Breton, pasando por Villiers, Verlaine, Schwob, Apollinaire, Renard, Jarry, Colette o Gide, entre otros muchos.


  En cualquier caso, los buenos tiempos tocaban a su fin. La muerte de su marido en 1935 la lleva a un periodo de precariedad económica en el que se ve forzada a seguir escribiendo asiduamente para ganarse la vida. En una carta de 1941 al editor Albert Messein, nos encontramos a una Rachilde que casi suplica la publicación de su última novela para «poder pasar el invierno» y para «intentar rehabilitar a la autora, tan reconocida, de Monsieur Venus». El hecho de que Rachilde siguiera recurriendo a esta novela, que había visto la luz hacía ya cincuenta y ocho años, para intentar convencer a los editores del interés de publicar sus nuevas obras nos da una pista de hasta qué punto marcó su trayectoria literaria.


  Durante la ocupación nazi, abandona París para refugiarse en Coudray, pequeña localidad francesa a noventa kilómetros de la capital. Vuelve a la metrópolis después de la guerra y publica, en 1947, el que sería su último libro, unas memorias tituladas Cuando era joven. Muere en 1953, a los 93 años, sola, totalmente olvidada, en un pequeño piso propiedad de la revista de la que era fundadora.


  La imagen más relevante de Rachilde es, no obstante, la de finales del siglo XIX, impoluta, vistiendo ropa masculina, con el pelo corto y repartiendo tarjetas de visita en las que se leía «Rachilde. Hombre de letras» y con las que invitaba a sus muchos conocidos a un animado salón literario en las céntricas oficinas del Mercure de France; de una Rachilde, en definitiva, que jugará con los códigos de género igual que lo hacen los personajes de sus novelas, particularmente, de Monsieur Venus.


  MONSIEUR VENUS, NOVELA DECADENTE


  1884 fue un año importante para el decadentismo. Además de Monsieur Venus, vieron la luz El vicio supremo, de Joséphin Péladan, y el buque insignia de este movimiento, A contrapelo, de Joris-Karl Huysmans, referido a menudo como la «Biblia decadente». Por un lado, frente al espiritualismo y misticismo católicos de Péladan, Rachilde opone una «novela materialista» —recordemos que este adjetivo se entendía a veces como sinónimo de «atea»—; por otro, frente a la tendencia digresiva de Huysmans, Rachilde opta por un estilo mucho más narrativo y dialogado, de párrafos breves, otorgándole un peso mucho mayor a la acción novelesca. A Rachilde le interesa más la fluidez de la narración que la elaboración estilística, la caracterización indirecta de los personajes a través de lo que dicen y hacen antes que la introspección psicológica.


  Si Péladan mira hacia arriba en busca de místicas honduras, Rachilde prefiere la profundidad de la epidermis. El cuerpo es la auténtica fuente de esteticismo y el motor de todos los estremecimientos que de verdad merecen ser contados. De ahí la diosa que da nombre a la novela. Este título, no obstante, posee una meritoria ambigüedad. Por un lado, Monsieur Venus es, claro está, Jacques Silvert. Él es el dios ante cuyo cuerpo Raoule invoca: «Belleza, sólo tú existes, sólo creo en ti». El proceso de feminización que va gestándose en Jacques da sentido también a esa aparente contradicción que aúna en un solo ser el trato de «Monsieur» con el nombre propio «Venus».


  Por otra parte, Monsieur Venus es la propia Raoule de Vénérande. Es ella la artífice de toda la nueva concepción del amor que simboliza la diosa y es ella la que experimenta una voluptuosidad irreprimible propia de la misma Venus. Igualmente, actúa y cuenta como Monsieur durante casi toda la novela. Ahora bien, este Señor Venus alude también, en tercer lugar, al monstruo andrógino producto de la unión de ambos seres, a esos «dos sexos distintos en un único monstruo» que en el capítulo XII vemos bailar totalmente fusionados.


  El título, por tanto, nombra a Jacques, a Raoule y a la unión de ambos. Por otro lado, admite una lectura de clase social, aspecto este muy marcado a lo largo de todo el texto: para que Jacques pueda ser Monsieur, tiene que convertirse en Venus; para que el obrero pueda llegar a ser una persona respetable y acomodada —si es que en algún momento llega a serlo—, tiene que convertirse en víctima de la aristócrata y de su proyecto amatorio.


  Pero todo esto surge de una insatisfacción previa. Una insatisfacción que explica todo el decadentismo. Raoule de Vénérande parte de un rechazo al mundo contemporáneo y a la moral burguesa. La mentalidad positivista que basa su idea de progreso en el desarrollo científico y cifra lo bello en lo útil ha generado una sociedad corrupta y degradada, dotada de un sistema de valores incompatible con todo arte que aspire a algo más que a decorar un salón. Martin Durand representa a esa burguesía ciega a la belleza. Arquitecto de profesión, proclama ante el cuadro de miosotas de Jacques su concepción utilitarista del arte. Es muy frecuente, por otro lado, que las flores tengan en estas novelas la función de marcar distancias entre el burgués y el dandi decadente; ahora bien, no debe olvidarse que el cuadro de miosotas tiene un carácter burlesco y refleja al mismo tiempo la incapacidad de ese pintamonas que es Jacques para llegar a ser nunca un artista.


  Raittolbe, por su parte, ocupa una interesante posición a medio camino entre la mentalidad burguesa y la decadente. Es aristócrata —y eso lo vincula claramente a los segundos—, si bien se debate continuamente entre los valores de la buena sociedad y una pulsión parecida a la de Raoule que a veces aflora, para su rabia o desconcierto, y que lo confronta con la posibilidad de una inadmisible relación homosexual con Jacques.


  En cualquier caso, todos estos sujetos aburguesados son —y este es un concepto clave— vulgares. Vulgares en el más despectivo de los sentidos. Raoule de Vénérande necesita elevarse por encima de su adocenamiento y construye así una nueva realidad, en este caso, amatoria. El rechazo de Safo (del lesbianismo) que Raoule formula en el capítulo V ha de entenderse en esta misma línea; no se trata de ningún prejuicio contra el mismo, sino de que lo considera vulgar y gregario: lo practican colegialas, prostitutas… Ella necesita algo distinto, anómalo, más poderoso estéticamente.


  A esta insatisfacción «social» se le suma otra individual: Raoule de Vénérande se aburre. Los sistemas de pensamiento fuertes han perdido la capacidad de explicarle su vida, dejando tras de sí el tedio, la abulia, el ennui. La única trascendencia, el único sentido posible se refugia entonces en lo bello, cuya búsqueda constituye, de un modo u otro, el núcleo de casi todas las novelas decadentes. Raoule lo busca en Jacques y en la nueva forma de amor que intenta poner en práctica con él, contraviniendo radicalmente toda norma de la sociedad de su tiempo.


  Es significativo que esta belleza la encuentre además en el lugar más bajo: en un «tugurio de mala muerte» sucio y desastrado en el que malviven el hijo de un borracho y una prostituta. Raoule, como toda mujer fatal, tiene una irreprimible propensión hacia la «fosforescencia de la podredumbre», tal y como la bautizó Baudelaire o, siguiendo a Rachilde, hacia «lo de abajo», eufemismo con el que alude a las fosas de excrementos situadas bajo el hogar de la protagonista de la novela homónima y, por extension, a los instintos más primarios del ser humano. «Son los instintos como perros guardianes», dirá el narrador de esta novela, «fieles y feroces ladran al borracho que pasa cantando y se dejan dar la morcilla ante el verdadero malhechor». Raoule es ante todo un ser que se rige por el instinto y que, parafraseando a Wilde, sabe muy bien que la mejor forma de librarse de sus tentaciones es caer en ellas.


  Estas ideas, además del rechazo de una concepción «vulgar» de la sexualidad como algo encaminado a la reproducción, llevan a Raoule, esa «especie de Mademoiselle Des Esseintes[9]», a ser un fin de raza: el último vástago de un linaje que, reflejo de un mundo en descomposición, renuncia a perpetuarse.


  El individuo decadente se convierte, por tanto, en un buscador, casi siempre solitario, de experiencias estéticas; y en esta búsqueda es fundamental que Raoule se dé su propio entorno. Se trata de una inversión del parámetro propio del naturalismo zoliano: si este muestra cómo el medio condiciona al individuo, Rachilde refleja cómo el individuo condiciona su entorno y lo adapta a su medida. Esto explica la fuerte presencia, que el lector en seguida percibirá, de la descripción de interiores, de los materiales y atmósfera de cada habitación, de los objetos extraños que en ellas ha colocado Raoule. La ropa, las estatuas clásicas, los esclavos de bronce, las figuras chinescas que adoptan poses lúbricas, el reloj de misteriosa luz, el hanap, la habitación azul, las ruedecillas lamidas por Jacques y un largo etcétera no son ni mucho menos una simple muestra de alta posición social y económica: todos ellos son una prueba y una búsqueda de un refinamiento estético que sólo es posible en el marco que la protagonista se ha dado a sí misma artificialmente.


  Porque la belleza ha de ser siempre inútil y artificiosa. Conviene distinguir aquí entre artificial (todo aquello producto de la actividad humana que no se da en la naturaleza), y artificioso (refinado, elaborado, complejo, sutilmente calibrado). El destino final de Jacques —incluyendo su animación y fabricación alemana— es un claro elogio del artificio artificial. Asimismo, la concepción amatoria de Raoule implica una belleza «al revés», según las palabras de Marie, la hermana de Jacques, que pasa por quebrar la «ley natural». No falta tampoco en Monsieur Venus un episodio de delirio inducido por la droga, en este caso, el hachís (capítulo IV). Este paraíso artificial, de raigambre baudeleriana una vez más, es otra forma de evasión de un mundo vulgar y de búsqueda de otras realidades habitables. Otra forma de belleza, en definitiva.


  El primer capítulo es ya, de hecho, una recreación de dos de los lugares de belleza más idiosincrásicos del decadentismo: el estudio del pintor y el invernadero, ambos concentrados en la mísera buhardilla de Jacques. Pero lo que debería ser el espacio sublime de la creación artística y el del crecimiento de raras y artificiosas flores es, en realidad, el taller de un pintor de pacotilla que, lejos de cualquier esteticismo, emborrona unos carneros que parecen tener cinco patas y hace flores de adorno para ganarse la vida como puede.


  De este modo, Rachilde evoca y juega con dos espacios fundamentales de la sensibilidad decadente, introduciendo uno de los aspectos que menos se ha comentado de la prolífica novelista francesa: la socarronería y el humor larvado que casi siempre impregnan sus obras. Si en Barbey se adivinan un ímpetu admonitorio y una violencia expresiva de tono casi profético, los narradores de Rachilde dejan ver un distanciamiento pícaro y burlón que, no obstante, no quita un ápice de tensión o dramatismo a las situaciones. La ignorancia y candidez de Jacques, que se lamenta, por ejemplo, de no haber conocido a su antepasado Antinoo, se convertirá en una fuente de ello.


  Dos consecuencias pueden destacarse de todo el planteamiento que encarna Raoule de Vénérande: en primer lugar, el amoralismo estético que supone su visión del mundo. Lo importante son las sensaciones estéticas, mientras que la moral es sólo una construcción social coercitiva que impide entregarse a ellas plenamente; los medios empleados para lograr la aprehensión de la belleza son siempre válidos si logran su fin, tal y como prueba el destino último de Jacques, consecuencia de este principio. Rachilde expone esta idea con meridiana claridad en una novela posterior, El ratoncito japonés (1921), cuyo protagonista declara: «la moral no existe… o es únicamente lo que es bello».


  Este planteamiento conduce, en segundo lugar, a lo que podemos llamar una suerte de fatum esteticista. Raoule se ve abocada a un destino trágico fruto de su búsqueda de experiencias estéticas. Pierde su posición social, su ilustre apellido y, además, destruye el ser andrógino, monstruoso y perfecto que formaba con Jacques. Estas consecuencias son producto de su entrega irrenunciable a la belleza; y todo personaje decadente ha de estar dispuesto a pagarlas. Incluida la muerte. Una especie de pulsión tanática inunda todos los textos de los autores del decadentismo. Rachilde, de nuevo, escribe una de las manifestaciones más expresivas de ello cuando uno de sus personajes exclama en Lo de abajo: «La muerte o la mierda. ¡Siempre la podredumbre! ¡Siempre lo mismo!». La novela decadente, definitivamente, no gusta de los finales felices; y Monsieur Venus no es una excepción.


  Estos ribetes expresionistas que en ocasiones presenta la literatura decadente conducen a otro de los conceptos clave para aproximarse a esta novela: el monstruo. El término y su adjetivo aparecen hasta quince veces a lo largo del texto para calificar tanto a Jacques como a Raoule. Porque la teratología —singular, artificiosa, estremecedora— es otra manifestación de lo bello. En otros términos, el monstruo es necesariamente un fenómeno estético; de hecho, etimológicamente es algo «para ser mostrado» y, como tal, perturba, produce extrañamiento, desautomatiza la percepción de la realidad. En este caso, el monstruo que es Monsieur Venus se corresponde con la propuesta de «un nuevo amor sin sexo» que conlleve una transgresión sin parangón de los roles de género y de la conducta esperable a tenor de ellos en cada uno de los protagonistas.


  CUESTIÓN DE GÉNERO


  La obra de Rachilde sufrió un largo periodo de olvido que se prolongó hasta principios de los años 90. En esta década se reeditan en Francia varias de sus novelas, a menudo acompañadas de prefacios o prólogos (La Marquise de Sade, Les Hors Nature, L’Animale, La Tour d’amour, Mon étrange plaisir…). Asimismo, se publican o recopilan algunos volúmenes con parte de su correspondencia y otros textos dispersos, al tiempo que ven la luz las ediciones italiana, inglesa y española de Monsieur Venus, todas ellas basadas en la edición de 1889, que es la que se había reeditado en Francia en 1977. Parejo a este interés editorial, surge una incipiente producción crítica sobre su obra, particularmente centrada en aspectos relativos a la plasmación del género y las diversas formas de transgresión.


  Lo cierto es que Rachilde tiene una capacidad verdaderamente notable para la construcción de escenarios y situaciones subversivas que se producen con total naturalidad. En Monsieur Venus asistimos a la desestabilización de las construcciones de género socialmente impuestas. Los dos protagonistas intercambian sus roles de género como naipes de un juego en el que por momentos no se sabe quién tiene qué mano o qué farol está jugando.


  En este aspecto, Rachilde parece estar adelantándose cien años a algunas de las ideas desarrolladas por, entre otros, Judith Butler. Holmes las resume con precisión en un pasaje que aquí tomamos como explicación de la novela:


  En su polémico ensayo El género en disputa, Judith Butler sostiene que la cultura occidental opera de acuerdo con un «orden obligado» de género binario, dentro del cual se da por hecho que el sexo determina tanto las características de género como las formas particulares de sexualidad y de deseo. El género, señala Butler, es tan fundamental en nuestras nociones de identidad, que un cuerpo indeterminado genéricamente sólo puede ser «leído» como incomprensible o inhumano. «La marca de género parece “calificar” a los cuerpos como cuerpos humanos; los únicos géneros “inteligibles” son aquellos que de algún modo instituyen y mantienen relaciones de coherencia y contigüidad entre sexo, género, prácticas sexuales y deseo». Butler discute la existencia de una relación de necesidad entre sexo y género y afirma que el cuerpo no posee significados previos a los culturalmente construidos. Al aprender a comportarnos «como si», somos el tipo de hombre o de mujer que nuestra sociedad puede reconocer, somos apropiadamente masculinos o femeninos. El género es un papel que interpretamos, y no una identidad de sexo que expresamos. «No hay identidad de género detrás de las expresiones de género; la identidad se constituye performativamente mediante las mismas expresiones que se supone son sus resultados[10]».


  Esto es, ni más ni menos, lo que Raoule y Jacques evidencian. Desenmascaran este esencialismo y practican este «como si» intercambiando las convenciones en torno a lo masculino y lo femenino, con independencia de sus respectivos sexos biológicos, de sus prácticas sexuales y de su deseo. La problemática atracción entre Jacques y Raittolbe es muestra de esto último. Es importante señalar, además, que cuando Raoule afirma «estar enamorado» no sólo se está concibiendo como hombre, sino que está expresando una forma de deseo —también intercambiable— distinta a la que supondría estar enamorada. Finalmente, este juego no sólo compromete el género sino que el propio sexo parece deshacerse, como muestra, en la escena del baile antes citada, ese único ser asexuado, «monstruoso» según Rachilde, «ilegible» de acuerdo con Butler.


  Por otro lado, la novela es lo suficientemente ambigua como para que quepa preguntar hasta qué punto pueden llevarse a cabo estas ideas, hasta qué punto triunfan o pueden triunfar sus personajes. Además, la relación que se establece entre los dos protagonistas está marcada desde el principio por la desigualdad social. Siguiendo un planteamiento muy frecuente en la obra de Rachilde (La juglaresa, Lo de abajo)[11], es ella la que pertenece a un estrato social alto, la que tiene dinero y visibilidad pública; él, en cambio, es un joven de clase baja al que ella mantiene. Aquí entran en juego dos arquetipos construidos por el fin de siglo que es preciso comentar: la mujer fatal y el hombre objeto.


  Raoule de Vénérande es una mujer fatal. En esta medida, se caracteriza «por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, que no le impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal[12]». Además de estos componentes, Raoule es destructora por definición, si bien posee la capacidad de fascinar hasta el delirio o la muerte a sus pretendientes —muchos de los cuales, se nos dice, han enloquecido o se han intentado suicidar—. El andar sinuoso de la pantera, el abrigo ceñido como una segunda piel de serpiente, su cuerpo frío como el del reptil, sus uñas afiladas e hirientes son algunos de los rasgos que caracterizan a Raoule como femme fatale.


  Hastiada y en busca de nuevas emociones, esta Madame Bovary decadente, esta «Cristóbal Colón del amor moderno» vampiriza a su amante, convertido en ser pasivo; se deleita con la sangre de éste (capítulo X) e incluso con la suya propia (capítulo XIII) hasta que, finalmente, lo destruye. En consonancia con su carácter dominante, destaca también su habilidad con el florete de esgrima. En este sentido, Raoule toma como claro precedente la Hauteclaire de Barbey d’Aurevilly, protagonista de «La dicha en el crimen», una de las nouvelles de Las diabólicas. Hauteclaire y su amante hallan una extraña comunión en el combate, «su forma de amarse», análoga a la fusión andrógina que alcanzan Jacques y Raoule en Monsieur Venus.


  El apellido de Vénérande ya nos indica este fatalismo y evoca tanto lo venéreo (lo sexual, Venus) como lo venatorio (la caza, Raoule como Diana cazadora de Jacques Silvert, esto es, de la silva, del bosque) e incluso lo venerado (efecto que genera en sus pretendientes). Siempre dominante, la joven Vénérande se caracteriza también por su cerebralismo: su pulsión erótica no se dirige hacia la consumación del acto sexual —«una orgía la dejaba indiferente»—, sino que halla en la concepción de nuevas formas de amar y nuevas dinámicas de posesión y sometimiento las auténticas formas de placer, «más voluptuosas que la voluptuosidad carnal». La inteligencia de Rachilde hace, así, que la provocación no venga nunca de la plasmación gráfica y explícita de cualesquiera prácticas sexuales, sino de una concepción subversiva, «cerebral», de las mismas. Es esta una «pornografía» —término con el que calificó la obra el tribunal belga que la condenó— que no requiere de nada más que de la blusa ligeramente entreabierta de Jacques Silvert.


  Jacques, por su parte, es un hombre objeto en las garras de su dominatrix. El tipo de relación es semejante a la que se establece en otras novelas decadentes: Clara y el narrador en El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau; Eliante y Léon en La juglar esa, de la propia Rachilde o, en el ámbito hispánico, Helena y Marcelo en El monstruo, de Hoyos y Vinent, si bien toda la cuestión del género hace que la de Monsieur Venus sea más ambigua y compleja. La belleza apolínea de Jacques contrasta con los impulsos dionisíacos que le inspira a Raoule. Jacques, Antinoo moderno, encarna el estereotipo de ser sexualmente ambiguo del decadentismo. En este sentido, conviene distinguir entre dos modelos distintos: Jacques es andrógino, pero no hermafrodita. Ambos implican una mezcla e indefinición entre rasgos masculinos y femeninos, si bien el primero suele ser un varón púber y efébico modelo de Belleza, mientras que el segundo alude a un ser con órganos sexuales de ambos sexos, más próximo a la virago y sobre el que recaen connotaciones más bien negativas (los dibujos de Aubrey Beardsley, por ejemplo, muestran esta diferencia con total nitidez).


  Por lo demás, Jacques Silvert, en tanto que perteneciente a la clase social más baja, manifiesta a menudo ideas próximas al naturalismo zoliano —del que Rachilde también bebe—: la prostitución, por ejemplo, es una «enfermedad» que ha heredado y contra la que no puede luchar. Jacques es un ser de impresiones primarias: «me duele», «tengo frío», «tengo sueño» son algunas de sus intervenciones habituales, a lo que se le suman constantes comparaciones con una niña o un bebé, muestra de su fragilidad y maleabilidad.


  En cuanto al influjo naturalista, Monsieur Venus, como A contrapelo, simula presentar un «caso clínico», esto es, un análisis «científico-médico» de un individuo patológico. La descripción de la adolescencia y primera juventud de la protagonista (capítulo II) es el momento en el que este discurso aparece con más nitidez, personificado en la figura del joven médico que visita el palacio de los Vénérande. Pero Rachilde, al igual que Huysmans, se limita a hacer con ello un brindis al sol para luego desarrollar unas inquietudes —decadentes— muy distintas de las que representa la narrativa de Zola.


  Raoule y Jacques encarnan una particular recreación del mito de Pigmalión. Jacques es la criatura que Raoule pinta —diseña, concibe— y que enamora a su creadora, si bien en este caso no se puede fijar con claridad que el sujeto creador ni el sujeto creado sean un él o un ella. Lo más original, sin embargo, es que el proceso se invierte: el ser vivo se convierte en estatua, y no al revés.


  Además de a Pigmalión, Monsieur Venus remite a Fausto —explícitamente en el capítulo V—. Y lo hace doblemente. Raoule le entrega su alma (puesto que la novela es «materialista», sólo hay cuerpo, sólo este importa) al demonio de la voluptuosidad a fin de conocer todos los «placeres malditos», con independencia de sus consecuencias. Jacques, por su parte, entrega su alma (esto es, su cuerpo) para adentrarse igualmente en una ciencia desconocida. Y acaba pagándolo al convertirse en propiedad perpetua de Raoule, su particular Mefistófeles.


  Dicho esto, las semejanzas con El retrato de Donan Gray, construida justamente sobre estos dos mitos, son más que evidentes. Dorian Gray es a Lord Henry y a su retrato lo que Jacques a Raoule y a Monsieur Venus. Sabemos que Wilde leyó esta novela con fascinación, que una de las primeras personas a las que visitó en París fue a Rachilde y que, en los primeros borradores de su única novela, el misterioso libro amarillo que Lord Henry le regala a Dorian y que tanto lo fascina y pervierte se titula Le Secret de Raoul (El secreto de Raoul), en clara alusión a Raoule de Vénérande. Su autor era Catulle Sarrazin, mezcla de Catulle Mendès y Gabriel Sarrazin, literatos decadentes[13].


  Por otra parte, si Wilde escribió que «Basil es lo que creo que soy, Lord Henry lo que el mundo piensa de mí y Dorian lo que me gustaría ser», Rachilde no se queda a la zaga e incorpora igualmente elementos autobiográficos en Monsieur Venus. Parece un exceso identificarla con Raoule de Vénérande, si bien se describe de forma recurrente en sus libros de memorias como una mujer que no era hermosa en el sentido estricto del término, con ademanes y carácter propios de un hombre, criada en soledad y sin padres que se ocuparan de ella, atributos todos ellos propios de su personaje.


  Algunos de los temas comentados a lo largo de estas páginas se vieron, no obstante, parcialmente alterados —rebajados— en algunas ediciones de la obra. A continuación me ocupo de este asunto.


  LAS EDICIONES DE MONSIEUR VENUS.
 ESTA EDICIÓN.


  Esta es la primera edición de Monsieur Venus en lengua española que se basa en el texto original de la editio princeps (belga), publicada por Auguste Brancart en 1884. Las otras dos ediciones existentes (de 1929 y 1994) traducen la edición (francesa) de 1889, que contiene importantes alteraciones: en primer lugar, se ha suprimido un capítulo entero (capítulo VII). Además, se omite la alusión necrófila de la penúltima frase de la novela. En tercer lugar, tanto el subtítulo como el prefacio desaparecen, y la significativa dedicatoria («dedicamos este libro a la belleza física») se sustituye por una más convencional a un amigo poeta (Léo d’Orfer). El nombre de dos personajes varía: la tía Ermengarde pasa a llamarse Elisabeth y el conde de Moréas se convierte en conde de Moras. Finalmente, algunas frases son suprimidas (capítulos XII, XIII y XVII) y otras, a menudo párrafos enteros, son reescritas (capítulos II, III, XIII y XVI). El lector encontrará todos estos cambios señalados a lo largo del texto.


  Además de la primera edición y de la francesa de 1889 —la tercera en rigor—, existe asimismo una segunda edición de 1885 a cargo del mismo editor belga, Auguste Brancart[14]. Publicada a raíz de la condena de la obra, han desaparecido la dedicatoria y el prefacio, y la penúltima frase está ya abreviada. El resto de modificaciones, sin embargo, pertenecen a la edición de 1889 que, como digo, fue la que se reeditó y tradujo a partir de entonces.


  Ahora bien, ¿qué se debe a una revisión estilística y qué a la autocensura? Parece sensato considerar que tanto el capítulo suprimido, la penúltima frase como los paratextos iniciales responden al intento de evitar una nueva prohibición del libro. El resto de cambios, por su parte, se entienden mejor como fruto del deseo de retocar o corregir determinados pasajes, ya que, al contrario que los antes mencionados, dicen en esencia lo mismo y no suprimen nada potencialmente transgresor o escandaloso.


  También se ha de comentar la supuesta coautoría de la novela, que en la segunda y sucesivas ediciones desaparece. En la primera edición, la dedicatoria aparece firmada por R. y F. T., esto es, Rachilde y Francis Taiman. Como se explica en la nota a pie correspondiente, parece claro que este supuesto segundo autor nunca escribió ni una línea de Monsieur Venus e incluso me inclino a pensar que lo más probable es que nunca existiera. Rachilde sostuvo que se trataba de un individuo al que conoció dando clases de esgrima y que accedió a figurar como coautor para batirse en duelo con todo el que injuriara a la autora tras la publicación del libro.


  No sólo las traducciones españolas se nutrieron de la edición autocensurada, sino que las propias ediciones francesas reprodujeron una y otra vez el texto de 1889. Melanie Hawthorne y Liz Constable[15] fueron las primeras que, en 1004, rescataron la edición belga y la publicaron, anotada, en dos volúmenes, uno con el texto francés, otro con su traducción inglesa. La presente edición está, por tanto, muy en deuda con este trabajo.


  A pesar de haber sido siempre su obra más popular, Monsieur Venus fue el último en ver la luz de los siete libros de Rachilde editados en España. El primero fue La hermética (La Jongleuse), en 1904, que aquí hemos referido como La juglaresa y que también podría traducirse como La malabarista. Diez años después (1914), el mismo traductor asume la edición de Ciénaga florida (Le Dessous), que más exactamente debería ser Lo de abajo, La parte de abajo, El fondo. En el prólogo, Ruiz Contreras comenta que la edición 1904 se agotó enseguida y suscitó gran interés, si bien él es juez y parte y pueda tratarse más bien de un reclamo publicitario que de un hecho objetivo.


  La misma editorial Renacimiento decide apostar por una nueva traducción dos años después, concretamente del libro de relatos El demonio del absurdo, al que se le añade el Teatro de la autora. Ya en los años 20, ve la luz una rara edición (1923) de La torre de amor, traducida por Manuel G. Quintana, que sólo he sido capaz de localizar en la Biblioteca Nacional[16]. Además, la escritora Carmen de Burgos traduce El ratoncito japonés, publicada con una nota del por entonces muy popular Alberto Insúa y reeditada por Luis García Berlanga en 1984. Finalmente, en 1927 aparece La bestezuela, traducción de L’animale, que narra el proceso de asimilación felina de su protagonista, atraída sexualmente hacia su gato. A estos libros se les suman las dos ediciones ya citadas de Monsieur Venus. La segunda, publicada por Muchnik Editores, cuenta con una extensa introducción del escritor argentino Osías Stutman, acopio de datos curiosos y, probablemente, el texto más completo que se haya escrito en castellano sobre esta novela.


  A pesar de estos avatares editoriales no muy numerosos y un tanto tardíos, la obra de Rachilde tuvo una notable influencia en España. Fue muy leída por la llamada «ola verde» o «promoción de El Cuento Semanal», entre la que se cuentan Emilio Carrere, José Francés, Alberto Insúa, Joaquín Belda, Felipe Sassone, Artemio Precioso y un largo etcétera. E influyó particularmente en los escritores afines al decadentismo, que la leyeron (también) en francés. Su huella en las novelas de Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) es nítida, así como en las de Alvaro Retana (1890-1970), que a menudo la cita como modelo (en Los ambiguos entre otras). Incluso, ya tardíamente, gustará a César González Ruano (1903-1965), quien, por ejemplo, habla en Mis casas de un cuarto «típica y tópicamente amueblado con divanes de novela de Rachilde[17]».


  Pero será Rubén Darío quien más contribuirá a difundir su figura en el capítulo que le dedica en Los raros a «la Anticristesa», a «esa satánica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un pecado[18]». No se trata, sin embargo, de una fascinación de época, ya que la crítica norteamericana Camille Paglia, lectora no precisamente ingenua, afirmaría también Monsieur Venus es «una de las cosas más extrañas jamás escritas por una mujer[19]».


  El paso del tiempo no ha hecho sino subrayar la singularidad de esta obra. Espero que, con esta edición, el lector del siglo XXI pueda ser partícipe de un renovado interés por las andanzas de Jacques y Raoule, con las que su autora consiguió, decía Verlaine, la nada sencilla tarea de «inventar un nuevo vicio». En este caso, Rachilde podría ser considerada —apostillaba el poeta francés— una benefactora de la humanidad.
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  PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1889


  
    Maurice Barrés[20]


    Complicaciones de amor

  


  Este libro es bastante abominable; sin embargo, no puedo decir que me disguste. Tampoco escandalizó a gentes muy graves, sino que los divirtió, sorprendió e interesó; situaron Monsieur Venus en el infierno de sus bibliotecas, junto a varios libros del siglo pasado que espantan el gusto y estimulan la imaginación.


  Monsieur Venus describe el alma de una joven muy singular. Ruego que se considere esta obra como una anatomía. Aquellos a quienes agradan únicamente los matices elegantes del buen decir nada pintan aquí; pero los libros con los que hoy se complacen habrán quizás desaparecido hace mucho tiempo mientras que se seguirá buscando en éste la emoción violenta que a los espíritus curiosos y reflexivos les proporciona el espectáculo de una rara perversidad.


  Lo que es sin duda delicado de la perversidad de este libro es que haya sido escrito por una jovencita de veinte años. ¡Maravillosa obra maestra! Este volumen, con pie de imprenta en Bélgica, que indignó desde el principio a la opinión pública y que sólo fue leído por gentes de mal vivir y algunos espíritus muy reflexivos, todo ese frenesí tierno y malvado y esas formas de amor en las que se huele la muerte son la obra de una niña, ¡de la más dulce y retraída de las niñas! Y esto tiene el máximo encanto para los verdaderos dandis. Ese vicio experto que estalla en el sueño de una virgen es uno de los problemas más misteriosos que yo conozca, misterioso como el crimen, el genio o la locura de un niño, y con rasgos de los tres.


  Rachilde nació con un cerebro en cierto modo infame, infame y coqueto. Todos los que aman lo raro lo examinan con inquietud. A Jean Lorrain[21], que debió de gustarle, le debemos un elegante esbozo de su visita a casa de Rachilde:


  Me encontré —dijo— a una colegiala de aspecto sobrio y reservado, muy pálida, es verdad, pero de una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera jovencita, un poco delgada, un poco frágil, manos de una inquietante pequeñez, perfil grave de efebo griego o de joven francés enamorado; y los ojos —¡oh!, ¡los ojos!— largos, larguísimos, bajo el peso de unas pestañas inverosímiles y de una claridad de agua, unos ojos que lo ignoran todo: se creería que Rachilde no ve con esos ojos, sino que tiene otros por detrás de la cabeza para buscar y descubrir las terribles guindillas con las que condimenta sus obras.


  He aquí, bien expresadas en estas líneas a la manera de Whistler[22], la gravedad y la palidez de esta joven febril.


  Pero nosotros, a quienes normalmente repugna la obscenidad, no escribiríamos sobre este libro si se tratara solamente de elogiar a una niña ambigua. Nos gusta Monsieur Venus porque analiza uno de los casos más curiosos de amor a uno mismo que haya producido este siglo enfermo de orgullo. Estas páginas enfebrecidamente escritas por una menor, aún con todos los desfallecimientos artísticos que se puedan señalar, interesan al psicólogo lo mismo que Adolphe, M de Maupin o Crimen de amor[23], en las que se estudian algunos fenómenos raros de la sensibilidad amorosa.


  Ciertamente, la muchachita que redactó este maravilloso Monsieur Venus no tenía toda esta estética en la cabeza. ¿Creía que nos brindaba una de las más excesivas monografías sobre «la enfermedad del siglo[24]»? Tenía, simplemente, malos instintos, y los confesaba con una maldad inaudita. Ella fue siempre muy impertinente. Ya de muy joven, lunática, generosa y llena de extraños ardores, asustaba a sus padres, los más dulces padres del mundo[25], y asombraba al Périgord. Fue el instinto lo que la llevó a describir sus estremecimientos de virgen singular. Recogiendo tranquilamente sus enaguas entre las piernas, esta chiquilla se dejaba alegremente rodar por la pendiente de enervación que va de Joseph Delorme[26] a Las flores del mal y todavía más profundo. Rodó alegre, sin preocupaciones, tal y como, de haber tenido un cerebro menos noble y otra educación, se habría deslizado en el vagón de una «montaña rusa».


  Las jóvenes nos parecen algo muy complicado porque no podemos darnos suficiente cuenta de que están gobernadas únicamente por el instinto, de que son animalitos hipócritas, egoístas y ardientes. Rachilde, a los veinte años, para escribir un libro que hace soñar un poco a todo el mundo, apenas ha reflexionado; ha escrito al dictado de su pluma, siguiendo su instinto. Lo maravilloso es que se pueda tener semejantes instintos.


  En toda su obra, que hoy es ya muy considerable, Rachilde no ha hecho más que contarse a sí misma.


  No alcanzo a precisar el límite de lo que es verdadero o falso en Monsieur Venus; todo lector un poco al corriente de las exageraciones novelísticas de un cerebro de veinte años diferenciará con facilidad entre los adornos de un escritor y los detalles reales de sensibilidad. Imagino que, si suprimimos las puerilidades del decorado y lo trágico de la anécdota para conservar los rasgos esenciales de Raoule de Vénérande y del deplorable Jacques Silvert, estaríamos muy cerca de conocer una de las más singulares deformaciones del amor que haya podido producir la enfermedad del siglo en el alma de una joven.


  He aquí, no obstante, el resumen de esta pequeña obra maestra:


  La señorita Raoule de Vénérande es una refinada jovencita, muy nerviosa, de labios muy finos, de contorno más bien desagradable. En la buhardilla de su florista, se fija en un joven obrero. Coronado de rosas que moldea hábilmente en guirnaldas, este muchacho de un pelirrojo muy oscuro la fascina por su mentón con un hoyuelo, su carne uniforme e infantil y el pequeño pliegue que tiene en el cuello, el pliegue del recién nacido que empieza a engordar; y, además, mira como imploran los perros sufrientes, con una vaga humedad en las pupilas. Todo el retrato mantiene este tono excelente, verdaderamente canallesco y espontáneo. Raoule instala en un interior totalmente novelesco a este joven de formas redondeadas; le sorprende que, con una locura de prometida ante su ajuar de novia, lama hasta las ruedecillas de los muebles a través de sus flecos multicolores. Con un cinismo de aspecto muy espiritual, ella desconcierta cuando imagina ser amable; lo lleva a un cuarto de baño, le hace enrojecer por su atrevimiento al examinarlo y al halagarlo, a ese patán al que ha recogido so pretexto de caridad. Y el pobre varón humillado se arrodilla sobre la cola del vestido de Raoule, y gimotea. Dado que —Rachilde lo dice de maravilla— era hijo de un borracho y una ramera, su honor sólo sabía llorar. Este Monsieur Venus, de carácter totalmente asexuado mediante una serie de procedimientos ingeniosos, se convierte en la amante de Raoule. Quiero decir que ella lo quiere, lo cuida y lo acaricia, que se irrita y enternece junto a él sin ceder nunca al deseo que la haría rápidamente inferior a ese patán, a cuyo lado ella se complace en temblar, pero al que desprecia. Ella misma define sus inclinaciones de forma admirable: «Amaré a Jacques como ama un novio sin esperanza a su prometida muerta».


  Este es el tema de la novela, tal y como yo la admiro —libre de los equívocos que no hacen sino menoscabarla y en los que se siente demasiado la ignorancia de una virgen, de una virgen que se mezcla, creo yo, con aquello que no ha visto—. Esta obra asegura a Rachilde un lugar muy preciso entre los espíritus de nuestro tiempo.


  No es una moralista, eso lo sabemos bien, y, además, sería insoportable que con veinte años pretendiera serlo. Incluso parece que, en los recodos de cada una de las líneas, Rachilde admira a Raoule de Vénérande.


  Tampoco es una psicóloga movida por el puro amor a bellas complicaciones. Nos describe los actos muy particulares de una joven orgullosa; pero no nos hace percibir el desarrollo de una sensibilidad semejante. Tras leerla, ignoramos todavía mediante qué impresiones de los sentidos o de la mente, por qué combinaciones, en nuestra sociedad tan encorsetada, en el seno de una familia honesta, puede surgir un monstruo tal.


  Finalmente, Rachilde tiene un ingenio vivo, una coqueta ligereza, pero no se preocupa lo más mínimo de ennoblecer la forma de su obra con arduos esfuerzos. Ni moralista, si bien esboce una teoría del amor; ni psicóloga, aunque a veces analiza; ni artista, a pesar de sus destellos. Rachilde pertenece a una categoría que, según los espíritus afines y un poco hastiados, es la más interesante. Ella escribe páginas sinceras únicamente para excitar y avivar sus estremecimientos. Su libro no es más que una prolongación de su vida. Para los escritores de este tipo, la novela es sólo un medio de manifestar sentimientos que la vida ordinaria les obliga a refrenar, o al menos a no divulgar.


  Tal vez Monsieur Venus sea en el fondo una historia muy real; pero, aunque fuera un sueño, daría testimonio de un estado del alma muy particular. Añado que esos sueños son extremadamente poderosos. La mujer que sueña, que llora, que cuenta un amor que desearía vivir no tarda en crearlo. La humanidad ha visto varias veces esas inversiones del espíritu, esa adoración de un ser miserable, bello como un niño, carnoso y débil como una mujer, de sexo masculino. De acuerdo con leyes que se nos escapan, estos ideales enturbiados emergen a veces a la superficie de nuestra alma, donde los depositaron lejanos antepasados. Raoule de Vénérande, esa insensata de tez pálida y labios finos, que lava el cuerpo equívoco de Jacques Silvert, hace pensar, con todas las diferencias de clima, de civilización y de época, en el vértigo de Frigia, cuando las mujeres lloraban a Atis, el pequeño varón rosado y demasiado rollizo[27]. Estas oscuras complicaciones de amor no son sólo producto de la enervación; con su lujuria se mezcla un turbio misticismo. La Raoule de Vénérande de la novela tiene como preceptora a una parienta, piadosa en extremo, que no cesa de estigmatizar a la humanidad abyecta. Rachilde escribe:


  Dios habría debido crear el amor por un lado y los sentidos por otro. El amor verdadero no debería estar hecho más que de una cálida amistad. Sacrifiquemos los sentidos, la bestia.


  Estos dulces sueños, a pesar de todo impuros, han tentado siempre a los cerebros más orgullosos. Un novelista católico, Joséphin Péladan[28], creyó poder abandonarse a esos vértigos malsanos sin ofender a su religión. Sin embargo, quien pretende satisfacer todo su ser, sus nobles deseos de justicia, de ternura, de belleza con esas sensualidades se desliza por una pendiente miserable. El amor que se aplica a las criaturas está sujeto a complicaciones harto oscuras, si a uno no le basta con ser padre. El hombre superior constata rápidamente que no puede esperar nada de la mujer. Cualquiera bondad que crea ver en la mirada de esas criaturas, se aleja de ella; es sólo la juventud la que embellece sus ojitos cándidos; con sus primeras palabras hallará la humillación de haber sido fascinado por un ser mezquino. La mujer, por su parte, ha hecho el mismo razonamiento; no se inclinará ante el hombre tan a menudo brutal, cuyo abrazo, después de todo, sólo le proporciona un ligero estremecimiento a esa curiosa insaciable.


  ¡A qué cultos misteriosos quieren pues consagrarse esos hombres y mujeres a los que el amor a sí mismos aleja mutuamente! ¿A qué prácticas singulares les pedirán caricias, ellos, que casi siempre agravan su susceptibilidad moral con una intensa enervación?


  La enfermedad del siglo, que es necesario citar siempre y de la que Monsieur Venus apunta, en el caso de la mujer, una de sus formas más interesantes, está compuesta en efecto de una fatiga nerviosa, excesiva y de un orgullo desconocido hasta ahora. No se habían señalado antes de este libro las singularidades que dicha enfermedad introduce en la sensibilidad de lo que concierne al amor. Sin insistir en esa elegía divina tan perturbadora de René[29], es principalmente en las obras de M. de Custine[30], gran novelista desconocido, y de Baudelaire en donde habría que buscar las propuestas —evidentemente muy disimuladas— sobre el amor complicado, complicado por haber tenido demasiado miedo a mancillarse. Se vería, con espanto, que algunos llegan a sentir repugnancia de la gracia femenina, al mismo tiempo que Monsieur Venus proclama el odio a la fuerza viril.


  ¡Complicación de grandes consecuencias! ¡La repugnancia hacia la mujer! ¡El odio a la fuerza viril! He aquí la razón por la que algunos cerebros sueñan con un ser asexuado. Estas imaginaciones huelen la muerte. En las últimas páginas del libro, cuando Monsieur Venus está muerto, vemos a Raoule de Vénérande velar y lamentarse ante una imagen de cera, ¡la imagen de su Adonis canalla!


  Fantasía lacrimosa de una marginada excentricidad cerebral, pero que interesa al psicólogo, al moralista y al artista, Monsieur Venus es un síntoma muy significativo, hasta el punto de que distinguiremos fácilmente, repito, aquello que es exageración de novelista y aquello que proviene de una enervación cada vez más común en uno u otro sexo.


  No, no es esta autobiografía una diablura de la más extraña de las jóvenes. A pesar de las páginas que quieren, creo yo, ser sádicas y son solamente muy oscuras e ingenuas, este libro puede considerarse en mi opinión una curiosidad que permanecerá en el mismo lugar que ciertos libros del siglo pasado, que seguimos leyendo después de que las obras más perfectas del siglo hayan desaparecido. La crítica moderna sustituye de buen grado la curiosidad literaria por la curiosidad patológica; es al autor a quien los espíritus más distinguidos buscan en la obra. Saben ustedes qué joven llena de dulzura es la autora, qué frenesí sensual y místico se encuentra en su libro. ¿No les parece que Monsieur Venus, además de los destellos que arroja sobre ciertas depravaciones amorosas de nuestro tiempo, es un caso infinitamente adorable para quienes se preocupan por las relaciones, tan difíciles de aprehender, que unifican la obra de arte con el cerebro de quien la ha construido?


  ¿Cuál es el misterio que ha llevado a Rachilde a erigir ante sí a Raoule de Vénérande y a Jacques Silvert? ¿Cómo han podido salir de esta muchacha de educación sana estas creaciones tan equívocas? El problema es apasionante.


  Un eminente psicólogo, Jules Soury[31], metódicamente interesado en las curiosas variedades de la sensibilidad humana, decía un día a propósito de Restif[32]:


  Quien escribe semejantes libros tal vez no está más en sus cabales que un monstruo de dos cabezas; es un hermoso caso de teratología. La tumba y el olvido son sólo para lo vulgar. Él tiene los honores de la sala de disección y del museo Dupuytren[33].


  Hete aquí lo que yo le aplicaría juiciosamente al camarada que tengo el honor de estudiar, si no tuviera miedo de parecerle un poco pesado.


  Monsieur Venus


  Novela materialista


  
    Dedicamos este libro a la belleza física


    R. y F. T.[34]

  


  Prefacio


  Advertimos a nuestros lectores de que, en el momento en el que se disponen a abrir estas primeras hojas[35], la heroína de nuestra historia tal vez pase por delante de su puerta.


  Capítulo I


  Mademoiselle de Vénérande buscaba a tientas una puerta en el estrecho pasillo que el portero le había indicado.


  Aquella séptima planta no estaba del todo iluminada, y, cuando ya temía caerse bruscamente en medio de aquel tugurio de mala muerte, se acordó de su pitillera[36], que contenía lo necesario para procurarle un poco de luz. Al resplandor de una cerilla, descubrió el número 10 y leyó este letrero:


  MARIE SILVERT, FLORISTA, DISEÑADORA


  Como la llave estaba en la puerta, entró, pero en el umbral un olor a manzanas asadas la cogió por la garganta y la detuvo en seco. Ningún olor le era tan odioso como el de las manzanas, por lo que, antes de revelar su presencia, un escalofrío de repugnancia la invadió al examinar la buhardilla.


  Sentado a una mesa sobre la que humeaba una lámpara en un cazo, un hombre, absorto en un trabajo de lo más minucioso, le daba la espalda a la puerta. Alrededor de su torso, sobre la blusa suelta, corría en espiral una guirnalda de rosas; enormes rosas de carne satinada color granate que le pasaban entre las piernas, ascendían hasta los hombros y venían a enroscarse al cuello. A su derecha se erigía un ramo de alhelíes trepadores y, a su izquierda, una mata de violetas.


  Sobre un camastro revuelto, en un rincón de la habitación, se amontonaban los lirios de papel.


  Tiradas entre dos sillas de paja agujereadas, había una pila de flores estropeadas y de platos sucios coronados por una botella vacía. Una pequeña estufa resquebrajada dirigía su tubo hacia el cristal de un tragaluz e incubaba las manzanas situadas ante ella con su único ojo bermejo.


  El hombre sintió el frío que dejaba entrar la puerta abierta, levantó la pantalla de la lámpara y se giró.


  —¿Me equivoco, señor? —preguntó la visitante, desagradablemente impresionada—. ¿Marie Silvert, por favor?


  —Aquí es, señora, y, de momento, Marie Silvert soy yo.


  Raoule no pudo evitar sonreír: surgida de una voz de tono viril, esa respuesta tenía algo de grotesco que la pose de confusión del muchacho, con sus rosas en la mano, no alcanzaba a corregir.


  —¿Hace usted flores, las hace usted como una auténtica florista?


  —¡Qué remedio! Mi hermana está enferma; mire, ahí está, en esa cama, dormida… ¡Pobre chica! Sí, muy enferma. Una fiebre altísima que hace que le tiemblen los dedos. No puede traer nada bueno… yo sé pintar, pero me dije que trabajando en su lugar me ganaría mejor la vida que dibujando animales o copiando fotografías. Apenas llegan encargos —agregó a modo de conclusión—, ¡pero por lo menos llego a fin de mes!


  Estiró el cuello para vigilar el sueño de la enferma. Nada se movía bajo los lirios. Le ofreció una de las sillas a la joven. Raoule se ciñó su abrigo de nutria y se sentó con gran repugnancia; ya no sonreía.


  —¿La señora desea…? —preguntó el muchacho, soltando la guirnalda para cerrarse la blusa, que se le abría ostensiblemente sobre el pecho.


  —Me han dado —respondió Raoule— la dirección de su hermana, recomendándomela como una verdadera artista. Debo hablar con ella, pues necesito un vestido de baile. ¿No podría usted despertarla?


  —¿Un vestido de baile? ¡Oh! Señora, ¡esté tranquila! Inútil despertarla. Yo me ocuparé de eso… Veamos, ¿qué le hace falta? ¿Piquetes, cordones o motivos sueltos…?


  Incómoda, la joven tenía ganas de marcharse. De improviso, tomó una rosa y examinó su corazón, que el florista había humedecido con una gota de cristal.


  —Tiene usted talento, mucho talento —repitió ella, mientras deshojaba los pétalos de satén… Ese olor a manzanas asadas se le hacía insoportable.


  El artista se puso de cara a su nueva clienta y colocó la lámpara entre ellos, al borde de la mesa. Así situados podían verse de pies a cabeza. Sus miradas se cruzaron: Raoule, como deslumbrada, parpadeó tras su velo.


  El hermano de Marie Silvert era pelirrojo, de un rojo muy oscuro, casi felino[37], un poco rechoncho en sus caderas salientes, con unas piernas rectas, de tobillos delgados.


  El pelo, de implantación baja, sin ondulaciones ni rizos, duro y espeso, se adivinaba rebelde a la mordedura del peine. Bajo las cejas negras, bastante finas, su mirada era de un carácter extraño, si bien de expresión boba.


  Ese hombre miraba como imploran los perros sufrientes, con una vaga humedad en las pupilas. Esas lágrimas de animal brotan siempre de manera atroz. La boca tenía el firme contorno de las bocas sanas que el humo, saturándolas de su perfume viril, todavía no ha marchitado. Por momentos los dientes se mostraban tan blancos al lado de los labios tan purpúreos que uno podría preguntarse por qué aquellas gotas de leche no se secaban entre aquellas dos ascuas. El mentón, con un hoyuelo y una carne uniforme e infantil, era adorable. El cuello tenía un pequeño pliegue de recién nacido que empieza a engordar. La mano, bastante ancha, la voz áspera y el cabello recio eran las únicas señales que revelaban su sexo.


  Raoule olvidaba su encargo; un torpor singular se apoderaba de ella, aletargando hasta sus palabras.


  Sin embargo, se encontraba mejor, las manzanas con sus efluvios cálidos ya no la incomodaban; y de las flores esparcidas entre los platos sucios le parecía que incluso se desprendía una cierta poesía.


  Con tono emocionado, prosiguió:


  —Mire, Monsieur; se trata de un baile de disfraces, y yo acostumbro a llevar adornos especialmente diseñados para mí. Iré de ninfa de las aguas, vestido de Grévin, túnica de cachemir blanco recamado en verde, con cañas enroscadas; hace falta entonces una serie de plantas de río, de ninfeas, de sagitarias, lemnáceas, nenúfares… ¿Se siente capaz de hacerlo todo en una semana?


  —Ya lo creo, señora, ¡una obra de arte! —respondió el joven, sonriendo a su vez; después, tras coger un lápiz, trazó un boceto en una cartulina.


  —Eso es, eso es —aprobaba Raoule, siguiendo el dibujo con la mirada—. Unos matices muy sutiles, ¿no es verdad? No omita ningún detalle… ¡Oh! ¡El precio que usted quiera…! Las sagitarias con largos pistilos en flecha y las ninfeas bien rosadas, cubiertas de vello oscuro.


  Raoule había cogido el lápiz para rectificar algunos contornos; cuando se inclinó hacia la lámpara, un relámpago surgió del diamante que cerraba su abrigo. Silvert lo vio y se tornó respetuoso:


  —El trabajo —calculó él— me saldrá por cien francos, y le dejo la hechura en cincuenta, ¡ya ve que no gano mucho con ello, Madame!


  Raoule sacó tres billetes de una cartera blasonada.


  —Aquí tiene —dijo simplemente—, tengo total confianza en usted.


  El joven hizo un movimiento tan brusco, en un acceso de alegría tal, que, de nuevo, la blusa se le abrió. En el hueco del pecho, Raoule advirtió la misma sombra rojiza que marcaba su labio, algo como unas briznas de hilo dorado, enmarañadas unas en otras.


  Mademoiselle de Vénérande se imaginó que quizás pudiera comer una de esas manzanas sin demasiada repugnancia.


  —¿Cuántos años tiene? —interrogó ella sin apartar los ojos de esa piel transparente, más satinada que las rosas de la guirnalda.


  —Tengo veinticuatro años, Madame —y torpemente añadió—, para servirle.


  La joven movió la cabeza, los párpados cerrados, sin atreverse a mirar todavía.


  —¡Ah! Aparenta usted dieciocho… Es curioso, un hombre que hace flores… vive usted muy mal alojado, con una hermana enferma en esta buhardilla… ¡Dios mío!… La claraboya debe darle tan poca luz… ¡No! ¡No! No me dé el cambio… Trescientos francos, no es nada. Por cierto, mi dirección, escriba: Mademoiselle de Vénérande, 74, Avenue des Champs-Elysées, palacio de Vénérande. Usted mismo me las llevará. Puedo contar con ello, ¿verdad?


  La voz le salía entrecortada y experimentaba una gran pesadez de cabeza.


  Maquinalmente, Silvert recogió una hilera de margaritas, se la enrolló entre los dedos y puso, sin reparar en ello, la habilidad de una mujer del oficio al pellizcar con precisión el pequeño trozo de tela para darle la apariencia de una brizna de hierba.


  —El próximo martes, entendido, Madame, allí estaré, cuente conmigo, le prometo una obra maestra… ¡es usted demasiado generosa!


  Raoule se levantó; un temblor nervioso la sacudía por entero. ¿Habría cogido una gripe en casa de esos miserables?


  El chico, por su parte, permanecía inmóvil, boquiabierto, inundado de alegría, palpando los tres papelotes azules, ¡trescientos francos…! No se preocupaba ya de recogerse la blusa sobre el pecho, en el que la lámpara encendía lentejuelas de oro.


  —Habría podido enviar a mi modista con mis instrucciones —murmuró Mademoiselle de Vénérande, como para responder a un reproche interior y excusarse a sí misma—, pero, después de haber visto sus muestras, he preferido venir… A propósito, ¿no me había dicho usted que era pintor? ¿Es eso suyo?


  Con un movimiento de cabeza indicaba un cuadro colgado en la pared entre unos andrajos grises y un sombrero blando.


  —Sí, señora —dijo el artista alzando la lámpara.


  De un vistazo rápido, Raoule abarcó un paisaje sin aire en el que cinco o seis carneros anquilosados pacían rabiosamente en la hierba tierna, con un respeto tal de las leyes de la perspectiva que, como si se las hubieran prestado, dos de ellos parecían tener cinco patas.


  Silvert, ingenuamente, esperaba un cumplido, una muestra de apoyo.


  —Extraña profesión —prosiguió Mlle de Vénérande, sin prestar ya atención al lienzo—, porque al fin y al cabo usted debería picar piedra[38], sería más natural.


  Él se echó a reír como un lelo, un poco desconcertado de escuchar a aquella desconocida reprocharle que usara todos los medios a su alcance para ganarse la vida, para luego decir, como por responder algo:


  —¡Bah! ¡Eso no le impide a uno ser un hombre!


  Y la blusa, siempre abierta, dejaba ver los rizos dorados de su pecho.


  Un dolor sordo atravesó la nuca de Mlle de Vénérande. Sus nervios se sobrexcitaban en la atmósfera enrarecida de la buhardilla. Una suerte de vértigo la atraía hacia aquella desnudez. Quería dar un paso atrás, arrancarse esa obsesión, huir… Una sensualidad loca la agarró por la muñeca… El brazo se relajó y pasó la mano por el pecho del obrero como la habría pasado por una bestia rubia, un monstruo cuya realidad no le pareciese probada.


  —¡Ya lo veo! —dijo ella con una irónica osadía.


  Jacques se estremeció, confuso. Lo que en principio había tomado por una caricia, le parecía ahora un contacto insultante.


  Ese guante de gran dama le recordaba su miseria.


  Se mordió el labio, y, tratando de darse un aire vulgar cualquiera, repuso:


  —¡A fe mía! ¿Sabe? ¡Lo soy por todas partes!


  Ante esta baladronada, Raoule de Vénérande sintió una vergüenza mortal. Volvió la cabeza; entonces, entre los lirios, se le apareció un rostro horrible en el que brillaban, siniestros, dos destellos glaucos: era Marie Silvert, la hermana.


  Por un instante, sin rechistar, Raoule mantuvo los ojos clavados en los de aquella mujer; luego, altiva, saludando con un imperceptible movimiento de cabeza, se bajó el velo y salió lentamente sin que Jacques, erguido y con la lámpara en la mano, pensara en acompañarla hasta la puerta.


  —¿Qué dices a esto? —dijo tras volver en sí, mientras el coche de Raoule, ganando los bulevares, corría hacia la Avenue des Champs-Élysées.


  —Digo —respondió Marie con una sonrisa burlona, dejándose caer en la cama, cuya suciedad resaltaba el brillo de los lirios—, digo que, si no eres un tonto, tenemos un buen negocio. ¡Está colada, querido mío!


  Capítulo II


  Cuando estuvo en su cupé, Raoule bajó los cristales y aspiró largamente el aire frío.


  Hacía un momento, en la escalera de Silvert, había tenido que hacer un supremo esfuerzo de voluntad para no desfallecer. Todo su organismo, delicadamente nervioso, se tensó en un increíble espasmo, en una vibración terrible; después, tan fulminante como un colapso cerebral, llegó la reacción, se sintió mejor. Experimentaba una indefinida intensificación de su ser; extraño efecto del que los últimos movimientos de un engranaje fracturado en plena acción dan una buena idea; estado en el que la actividad del cerebro parece aumentar proporcionalmente a la relajación de los músculos.


  Raoule evocó a Jacques Silvert. La hija de los Vénérande, llevada al galope de un raudo tiro de caballos, regresaba con el pensamiento hacia el obrero de la Rue de la Lune. Nada quedaba del sentimiento de vergüenza que había experimentado al traspasar el umbral de la buhardilla. Qué importaba la baja cuna de aquel hombre para lo que ella pretendía; el envoltorio, la epidermis, el ser palpable, el hombre bastaban para su sueño.


  Reducida a la exactitud de los hechos, su memoria no le ofrecía nada que pudiera proporcionarle el despertar de la conciencia. La mujer que latía en ella no veía en Silvert más que a un bello instrumento de placer que deseaba y al que, en el estado que se gestaba en ella, ya abrazaba en la imaginación. Los ojos entrecerrados, la boca entreabierta, la cabeza abandonada sobre el hombro que a ratos se alzaba en un largo suspiro de apaciguamiento, se habría dicho que era una criatura deliciosamente exhausta de ardientes caricias[39].


  Ni hermosa ni bonita en el sentido estricto de los términos, Raoule era alta, bien formada, con un cuello flexible. Tenía, como auténtica mujer de alcurnia, formas delicadas, articulaciones finas, los andares un poco altivos y con unas ondulaciones que, bajo los velos de la mujer, revelan el sinuoso movimiento del felino. En un principio, su fisionomía de rasgos duros no seducía. Maravillosamente delineadas, las cejas tenían una marcada tendencia a juntarse en el pliegue imperioso de una voluntad constante. Los labios finos, difuminados en las comisuras, atenuaban de un modo desagradable el dibujo puro de la boca. El cabello era castaño, retorcido sobre la nuca, y contribuía al óvalo perfecto de un rostro teñido de ese moreno italiano que palidece bajo las luces. Muy negros, con reflejos metálicos bajo las largas pestañas arqueadas, los ojos daban en ciertos momentos la sensación de ser dos picaduras de fuego[40]…


  Raoule se sobresaltó, bruscamente arrancada de las depravaciones de un pensamiento ardiente; el coche acababa de detenerse en el patio del palacio de Vénérande.


  —¡Vuelves tarde, hija mía! —dijo una vieja dama, enteramente vestida de negro, que bajaba por la escalinata yendo a su encuentro.


  —¿Le parece a usted, tía? ¿Qué hora es?


  —Las ocho en breve. No estás vestida, no debes de haber cenado. ¡Monsieur Raittolbe, no obstante, pasará a recogerte para ir a la Opera esta noche!


  —No iré, ¡he cambiado de opinión!


  —¿Estás enferma?


  —No, por Dios. Alterada, eso es todo. He visto cómo un niño caía bajo un ómnibus en la Rue de Rivoli. Me sería imposible cenar, te lo aseguro… ¡Como si los accidentes de ómnibus tuvieran que suceder en la calle!


  Madame Ermengarde se persignó[41].


  —¡Ah! Lo olvidaba…, tía. Venga conmigo. Diga que nadie nos interrumpa, tengo que hablarle de un asunto que le agradará más: ¡una buena obra! He emprendido una buena obra…


  Atravesaron juntas las inmensas estancias del palacio.


  Había salones de un aspecto tan sombrío que era imposible adentrarse en ellos sin que el corazón se encogiera un poco. La vetusta construcción constaba de dos pabellones salientes, flanqueados por escaleras curvadas como las del palacio de Versalles. Las ventanas, de travesados estrechos, descendían todas hasta el parqué, mostrando, tras la ligereza de las muselinas y de los encajes, enormes balcones de hierro forjado adornados con extraños arabescos. Delante de aquellos balcones se extendía, cortado por la verja de entrada, un mosaico de plantas mayormente parisinas, de esas plantas con verdes neutros que resisten al invierno y forman bordes tan precisos que el ojo más ejercitado no sabría encontrar una sola brizna de hierba que sobresaliera. Los muros grises parecían aburrirse los unos en presencia de los otros y, sin embargo, si un mago, queriendo zaherir a una devota, hubiera vuelto del revés las fachadas blasonadas, habría causado más de una sorpresa a los paletos que pasaran, extraviados, por la noble avenida. Del mismo modo, el cuarto de la sobrina, en el ala derecha, y el de la tía, en el ala izquierda, puestos de repente a la luz del día, habrían hecho desfallecer de júbilo a un aficionado a los contrastes pictóricos.


  La habitación de Raoule estaba acolchada de damasco rojo y artesonada en los extremos con madera tropical guarnecida con cordones de seda. Una panoplia de armas de todos los tipos y de todos los países, aptas para una mano femenina por sus exquisitas dimensiones, ocupaba el panel central. El plafón, combado en las cornisas, tenía pintados antiguos motivos rococó sobre un fondo azur.


  Del centro pendía una araña de cristal de Karlsruhe, una girándula de lirios con sus hojas lanceoladas e irisadas de colores naturales. Un lecho ateniense se situaba en medio de un gran tapiz de visón que se extendía bajo la araña; el armazón de la cama, esculpido en ébano, soportaba almohadones cuyo relleno y plumas habían sido impregnados de un perfume oriental que desparramaba su aroma por toda la habitación.


  Entre espejos, algunos cuadros de temas bastante libres colgaban de las paredes tapizadas. Uno de ellos, frente a la mesa de trabajo por completo invadida de papeles y cartas abiertas, era un desnudo masculino sin sombra alguna a lo largo de las caderas. Completaban aquel mobiliario profano un caballete en una esquina y un piano junto a la mesa.


  Todo el cuarto de Mme Ermengarde, canonesa de diversas órdenes, era de un gris de acero que entristecía la mirada.


  Sin alfombras, el parqué bien encerado helaba los talones, y el Cristo escuálido, colgado de una cabecera sin almohada, contemplaba un techo raso pintado de brumas como un cielo del norte.


  Ya hacía unos veinte años que Madame Ermengarde vivía en el palacio de Vénérande en compañía de su sobrina, huérfana desde los cinco años. Jean de Vénérande, último vástago de su raza, había formulado al salir de este mundo el deseo de que la criatura que dejaba tras de sí, nacida de la muerte, fuera criada por su hermana, cuyas cualidades le habían siempre inspirado una profunda estima. Ermengarde era entonces una virgen de cuarenta primaveras, dechado de virtudes, entregada a la devoción, que pasaba por la vida como se pasa bajo los arcos de un claustro, perdida en una perpetua meditación, empleando el extremo de su dedo índice para repetir los signos de la cruz que permiten obtener sobradamente el tesoro de las indulgencias plenarias, sin preocuparse lo más mínimo —rara cualidad en una devota— por la salvación de los vecinos. Su historia era sencilla. La contaba, en los días solemnes, con ese estilo untuoso que el misticismo inveterado insufla a las naturalezas pasivas. Tenía ella una pasión casta, una pasión por Dios; había amado ingenuamente a un pobre tísico, el conde de Moréas[42], un hombre que se moría todas las mañanas. Quizás llegara a presentir las felicidades nupciales y las alegrías de la maternidad, pero una imborrable catástrofe lo había malogrado todo en el último momento: el conde de Moréas se había reunido con sus antepasados, provisto de los sacramentos de la Iglesia. En la exasperación de su dolor, la prometida no deshojó las rosas del himen, no desgarró su velo blanco; vino a buscar a los pies de la cruz un esposo inmortal. ¡Su dulce religiosidad no precisaba de más…! Las puertas del convento iban a abrirse para ella cuando sobrevino la muerte de Jean de Vénérande. La tía Ermengarde acalló su corazón y se consagró en lo sucesivo a la tutela de Raoule.


  En aquella época, un educador perspicaz habría ya descubierto en la niña los gérmenes perennes de todas las pasiones. Tan intrépida como decidida, no daba nunca su brazo a torcer sin un frío razonamiento que hiciera caer la regla del tutor sobre sus nudillos[43]. Ponía en la realización de un capricho una tenacidad aterradora y fascinaba a las institutrices con la lúcida explicación que daba de sus locuras. Su padre había sido uno de esos libertinos extenuados a los que las obras del marqués de Sade hacen enrojecer, pero por una razón bien distinta al pudor.


  Su madre, una provinciana llena de savia, muy robusta de constitución, había tenido los más naturales y los más fogosos apetitos. Había muerto de una hemorragia algún tiempo después del parto. Quizás su marido la había seguido a la tumba víctima de un accidente que él mismo había provocado, pues uno de sus viejos sirvientes decía que, en el último trance, se acusaba del fin prematuro de su mujer.


  La señora Ermengarde, canonesa, ignorante de la vida de los seres materialistas, se ocupó de inculcarle a Raoule aspiraciones místicas; la dejó razonar, le habló a menudo de su desdén por la humanidad abyecta en términos muy escogidos y la hizo llegar a los quince años en la más completa soledad.


  La hora de la iniciación podía llamar a la puerta de su sobrina, pero la tía Ermengarde, canonesa, no quería figurarse que entre su beso de buenas noches y el de buenos días había lugar para secretos ardores que una virgen no puede admitir.


  Un día, Raoule, mientras recorría las buhardillas del palacio, descubrió un libro[44], y lo abrió al azar. Sus ojos se encontraron con un grabado; bajó la vista, pero se llevó el libro… Por aquel entonces, una revolución tuvo lugar en la joven muchacha. Su fisionomía se alteró, sus palabras se volvieron escasas, sus pupilas lanzaban dardos de fiebre, lloraba y reía a un tiempo. Madame Ermengarde, inquieta y temiendo una enfermedad grave, llamó a los médicos. Su sobrina les cerró la puerta. Sin embargo, uno de ellos, particularmente elegante, espiritual, joven, fue lo suficientemente hábil como para que se le admitiera junto a la caprichosa enferma. Ella le rogó que volviera y no hubo, en lo sucesivo, mejora alguna en su estado.


  Ermengarde recurrió al consejo de sus confesores. Le sugirieron el verdadero remedio: «¡Cásela!», le respondieron.


  Raoule montó en cólera cuando su tía comenzó a hablar de matrimonio.


  La noche de aquel día, durante el té, el joven doctor departía en el hueco de una ventana con un viejo amigo de la casa y decía, señalando a Raoule:


  —Un caso especial, señor. Unos años más y esta bella criatura a la que, a mi juicio, mimáis demasiado, habrá conocido, sin amarlos nunca, tantos hombres como padrenuestros y avemarías hay en el rosario de su tía. ¡No hay término medio! ¡O monja o monstruo! ¡El seno de Dios o el de la voluptuosidad! Tal vez valdría más encerrarla en un convento, dado que a las histéricas las encerramos en la Salpêtrière. No conoce el vicio, ¡pero lo inventa!


  Diez años después de esto es cuando comienza esta historia… y Raoule no era monja…


  Durante la semana posterior a la visita a casa de Silvert, Mlle de Vénérande hizo frecuentes salidas sin otro objeto que la realización de un proyecto concebido en el trayecto que va de la Rue de la Lune a su palacio. Se lo había confiado a su tía, quien, tras tímidas objeciones, se había como siempre encomendado al cielo. Raoule le describió, de forma detallada, la miseria del artista. ¡Quién podría no sentir piedad ante el aspecto del cuchitril de Jacques! ¿Cómo podría trabajar ahí dentro con su hermana casi inválida? Entonces, Ermengarde había prometido recomendarlos a la Sociedad de San Vicente de Paúl y enviar damas de caridad tan dotadas de títulos como de misericordia.


  —¡Abramos nuestra bolsa, tía! —vociferó Raoule, exaltada por su propia audacia—. ¡Demos una limosna regia, pero démosla dignamente! Pongamos a ese pintor talentoso —aquí Raoule esbozó una sonrisa— en un medio verdaderamente artístico. Que pueda ganarse el pan sin la vergüenza de tener que esperarlo de nosotras. Asegurémosle desde ahora mismo el futuro. ¡Quién sabe si, más tarde, no nos lo devolverá centuplicado!


  Raoule hablaba con acaloramiento.


  —Ha hecho falta —se dijo la tía Ermengarde— que mi sobrina haya encontrado muy bellas disposiciones en casa de esos infelices para que se digne a mostrar semejante entusiasmo… ella, que es tan fría. ¡Este puede ser el modo de encaminarla hacia la piedad!


  Pues a la tía Ermengarde no se le escapaba que su sobrino, como a menudo llamaba a Raoule cuando la veía tomar lecciones de esgrima o de pintura, carecía por completo de la fe que guía a las santas predestinadas. Pero la canonesa tenía a sus espaldas demasiado mundo, demasiado abolengo, demasiados títulos en su carácter como para dudar un segundo de la pureza corporal y moral de su descendiente. Una Vénérande no podía ser sino virgen. Se citaba a algunas Vénérande que habían conservado esta cualidad durante varias lunas de miel. Este género de nobleza, aunque no fuera hereditario en la familia, obligaba por entero a la joven.


  —A partir de mañana —había por fin concluido Raoule— voy corriendo a París para montar un estudio. Los muebles se llevarán por la noche; es inútil hacer que hablen de nosotros, la mínima ostentación sería un crimen, y el martes, cuando venga a traerme mi vestido de baile, todo estará preparado… ¡Ah, es en estas ocasiones, tía, cuando nuestra fortuna es interesante…!


  —¡A ti te dejo, querida, el celeste beneficio de tu caridad! —declaró la tía Ermengarde— ¡No escatimes nada! ¡Tanto siembras en la tierra, tanto recoges allí arriba!


  —¡Amen! —replicó Raoule, e, indiferente, dirigió una mirada de ángel malvado a la entusiasmada canonesa.


  Ocho días después, Mlle de Vénérande, hermosa, de una belleza excesivamente original bajo su disfraz de ninfa de las aguas, hacía una entrada triunfal en el baile de la duquesa de Armonville. Flavien X, periodista de moda, pronunció unas palabras discretas respecto de ese vestido extraño y, aunque Raoule no tenía amigas íntimas, le salieron unas cuantas esa noche, quienes le suplicaron que les indicara la dirección de su hábil florista.


  Raoule se negó a ello.


  Capítulo III


  En el estudio, Jacques Silvert se dejó caer en un diván, estupefacto. Tenía el aspecto de un niño pequeño sorprendido por una tormenta. Así pues, le habían dejado en casa, con pinceles, colores, alfombras, cortinas, muebles, terciopelos, muchos dorados, muchos encajes… Con los brazos colgando, miraba cada cosa, preguntándose si no iría cada una a desvanecerse para dejar en su lugar una profunda noche. Su hermana, sin atreverse todavía a creerlo, estaba sentada sobre la maleta que contenía sus miserables vestimentas. Arqueando su flaca espalda, las manos unidas, se repetía, embargada por una inmensa veneración:


  —¡Noble criatura! ¡Noble criatura!


  Y no olvidaba ni un instante su eterna tos, que semejaba un chirrido de un eje mal engrasado, tos teatral que buscaba el do de pecho al final de cada acceso.


  —Habría, no obstante, que organizar esto un poco —dijo ella, levantándose con decisión.


  Abrió el baúl, sacó el cuadro de los carneros bajo un cielo azul y fue a colgarlo en una esquina. Entonces Jacques, movido por un enternecimiento inexplicable, se acercó al cuadro y, llorando, lo besó.


  —Lo ves, hermana, siempre supe que mi talento nos traería felicidad. Y tú, que me decías que más me valdría correr detrás de las mujeres que raspar carbón contra una pared.


  Marie se burló, enderezando su raquítica espalda sobre los hombros.


  —¡Venga ya! ¡Como si tu figura no valiera más que tus chapuceros carneros!


  Él no pudo evitar reírse; sus lágrimas cesaron y murmuró:


  —¡Estás loca! Mademoiselle de Vénérande es una artista, ¡eso es todo! Se apiada de los artistas; es buena, es justa… ¡Ah! ¡Los obreros pobres no harían tan a menudo revoluciones si conocieran mejor a las mujeres de la alta sociedad!


  Marie adoptó un rictus maligno. Se reservaba su opinión. Cuando pensaba en esa mujer de la alta sociedad, todas las escenas de vicio que había vivido le acudían de nuevo en malsanas vaharadas a la cabeza, y veía entonces el mundo entero tan plano como hasta hace poco lo era su cama de prostituta tras la partida del último amante.


  Filosofando con una voz algo lenta que desea hacerse escuchar, Jacques iba y venía, diseminando las armas y panoplias que no habían tenido tiempo de colocar. Pegaba todas las butacas a la pared, sin tener todavía el espacio suficiente para pasear su orgullo de nuevo propietario.


  Los caballetes de madera tropical fueron amontonados en el ángulo donde se erguía una deslumbrante Venus de Milo sobre un pedestal de bronce. Quiso contar los bustos y los puso a los pies de la diosa igual que se apilan los tiestos de reseda en el alféizar de una grisette[45]. Por momentos soltaba pequeños gritos de placer, al tiempo que acariciaba las urnas de mayólica y las relucientes hojas de palmera que emergían de un escabel en el centro del estudio. Probaba incluso los taburetes desperdigados por la moqueta de la alfombra, dándoles puñetazos o lanzándolos contra el plafón.


  El ventanal daba al lugar más despejado del boulevard de Montparnasse, frente a Notre Dame des Champs. Estaba cubierto por un baldaquino de satén gris, realzado con terciopelo negro bordado en oro. Toda la tapicería recordaba estas tonalidades, y las cortinas egipcias de la puerta, con motivos extraños, muy vivos, resplandecían de una forma maravillosa sobre un gris de nube primaveral.


  Al cabo de una hora, el estudio casi recordaba a la buhardilla de la Rue de la Lune, salvo por las manchas de grasa y las sillas rotas; pero se presentía que ese complemento no tardaría en llegar. Marie decidió que se pondrían dos pequeñas camas de hierro en el gabinete de las modelos, puesto que el estudio poseía un semicírculo delimitado por largas cortinas, rodeado por un biombo del Japón lacado en rosa y azul. Se asearían como pudieran y después arrastrarían los dos armatostes detrás del biombo. Ella incluso pensó en servirse de una gran escupidera de cobre cincelado como cubo de la basura. No se les ocurrió ni por un momento abrir las cortinas de la puerta, suponiendo que formaban parte de la decoración junto con los trofeos de armas antiguas.


  —Lavaremos esas cacerolas —dijo Marie, dueña de su papel— para tener ollas económicas. Me encanta la cocina de estofado —agregó, señalando los cascos romanos que su hermano se probaba de vez en cuando.


  —Sí, sí —respondió Jacques, plantándose frente al espejo que le devolvía, multiplicados, todos los esplendores de su paraíso—, haz lo que quieras, sin fatigarte. Sería una tontería coger otra fiebre aquí… tenemos mucha tela que cortar. Siéntete en casa, ensucia de sopa los sofás si te apetece. Yo soy el dueño, ¿no es así? Habrá que trabajar. Las flores me han entumecido los dedos; tendré que desentumecerlos rápidamente. Y luego… el retrato de la tía, el retrato de sus sirvientes, si ella insiste. No soy un ingrato… creo que me abriría las venas por esa mujer. Si existe el buen Dios, ese Dios es ella. Por cierto, nuestro reloj va a dar la hora, ¡atención!


  El reloj, que representaba un faro y estaba coronado por una bola luminosa, dio las seis, y bruscamente la bola alumbró un fuego opalino que permitía verlo todo en una deliciosa penumbra.


  —No es posible —se asombró Jacques, aturdido ante esta nueva metamorfosis—. Es la hora de la luz y la luz llega ella sola. Comienzo a creer que estamos en una representación teatral del Châtelet.


  —No tiene vicio ni nada —masculló Marie Silvert, respondiendo a sus propios pensamientos burlones.


  —¿El reloj? —repuso Jacques con ingenuidad pueril.


  Lo cierto es que la luz no se apagaba un ápice y, en cuanto al vicio, el péndulo lo difundía. La tapicería se sumergió en un vago tono irisado, repleto de encantadores misterios. Se vio entonces a figuras chinescas levantar sus piernas rellenas de tela; las ninfas de terracota se elevaron en una especie de vapor flotante, inaprensible, alargaron unos brazos vivientes, mostraron sonrisas humanas, y los maniquíes dislocados dedicaron gestos brutales en honor de la casta túnica de la Venus imperial.


  —Escucha, tengo todavía cuarenta monedas. Voy a por un litro de vino y a por queso italiano. ¿Te parece?


  —¡Pues claro! ¡Me muero de hambre!


  Jacques, en su entusiasmo, la empujó hacia la puerta y pronto los pasos de la muchacha se perdieron por la escalera.


  Volvió a tumbarse en el gran diván, detrás del reloj. Pasado un minuto, el cuerpo le cosquilleaba por el deseo que le provocaba la seda, esa seda espesa como un vellón que recubría la mayoría de muebles del estudio. Se repantingó, besando las borlas y los acolchados, abrazando el respaldo, frotándose el rostro contra los cojines y siguiendo con el índice sus dibujos árabes.


  Presa de una locura de prometida en presencia de su ajuar de novia, lamió hasta las ruedecillas y sus franjas multicolores.


  Habría olvidado la cena si una mano no se hubiera entrometido, autoritaria, en su delirio de felicidad y no lo hubiera sacudido con energía. Jacques dio un salto, temblando ante la idea de oír los agrios sarcasmos de Marie, esa perpetua descontenta. Entonces reconoció a Mlle de Vénérande. Había entrado sin hacer ruido, probablemente esperando sorprender al artista transido de admiración ante el pedestal de una estatua. Quizás incluso suponía que el pincel estaría ya en remojo, la tela húmeda, la composición preparada… Y encontraba a un niño dedicado a ejercicios de payaso sobre muelles nuevos. Esto, de entrada, la afligió… después rió, y, a continuación, reconoció para sus adentros que estaba bastante justificado.


  —Vamos —dijo ella, con su acento seco de dueña de casa que da una orden—, vamos, dígnese a ser un hombre razonable, mi pobre Silvert; vengo a ayudarle, creo que no tendrá usted inconveniente en ello.


  Lo examinó.


  —Y bien, ¿su ropa de trabajo? ¡Esperaba que supiera vestirse por sí mismo con una indumentaria presentable!


  —¡Ah! Mademoiselle, mi querida benefactora —comenzó, siguiendo las recomendaciones de Marie, tras ponerse en pie y al tiempo que se pasaba los dedos por el pelo—, este día solemne y decisivo de mi existencia; a usted le deberé la gloria, la fortuna, la…


  Se detuvo, intimidado por los ojos negros, sublimes y fulgurantes de Raoule.


  —Monsieur Silvert —continuó ella, imitando el deje teatral de Jacques—, es usted un fantoche, esa es mi opinión… No me debe usted nada en absoluto… pero no tiene usted ni una pizca de sentido común, y estará condenado, me temo, a los pequeños carneros demasiado tiesos en praderas demasiado blandas. Sólo tengo un año más que usted y bosquejo un desnudo presentable en el tiempo que usted necesita para hacer una peonía de papel. Por tanto, puedo permitirme una crítica virulenta de sus obras.


  Lo agarró por la espalda y le hizo dar la vuelta por el estudio.


  —¿Es así como arregla el desorden? ¿Dónde se esconde su sentido de lo bello, eh? Responda… Me entran ganas de estrangularlo.


  Tiró su abrigo sobre un sillón y apareció, esbelta, el moño anudado, muy alto, enfundada en un vestido tubular negro y de sinuosa cola, todo ribeteado de alamares. Ninguna joya brillaba esta vez para alegrar un vestido casi masculino. Llevaba únicamente una sortija con camafeo en el anular izquierdo, engarzada entre dos garras de león.


  Cuando volvió a coger la mano de Jacques, éste se sintió apresado. A su pesar, una sensación de terror le invadió. Esa criatura era el diablo.


  Raoule imprimió un giro de lo más cínico a todos los objetos. Escandalizado, Jacques hacía muecas… Las ninfas se apoyaron sobre la espalda de los sátiros chinescos, los cascos cubrieron la cabeza de los bustos, los espejos se invirtieron y reflejaron el techo, los taburetes rodaron en los flacos soportes de los caballetes y los trofeos adoptaron poses fanfarronas.


  —Estamos perdidos —pensó el florista de la Rue de la Lune.


  —Ahora, venga; tendrá que vestirse usted mismo, y dudo que lo haga con éxito.


  Se reía Raoule con socarronería, diciéndose que no conseguiría nada de aquel muchacho rollizo.


  Una cortina de la entrada se abrió. Jacques soltó una exclamación.


  —¡Ah! Entiendo, no tiene usted ni idea de lo que es un dormitorio: eso supera sus entendederas.


  Encendió una de las velas de cera que adornaban los braseros y entró, delante de Jacques, en una habitación pintada de azul pálido. Había en ella una cama de columnas cuyas colgaduras venecianas, en distintas tonalidades verdosas[46], estaban trabajadas en punto de Flandes. Lo único que Raoule había hecho era darles a los tapiceros los restos de su propia habitación de verano. Contiguo, se hallaba un cuarto de baño con una bañera de mármol rojo.


  —Ciérrese… Conversaremos a través de la cortina.


  En efecto, conversaron, cada uno a un lado de la cortina del cuarto de baño, chapoteando él en el agua, que le parecía fría, mientras se daba un baño que había sido preparado antes de que llegara; ella riéndose de sus sandeces.


  —Pero recuerde usted que yo soy un chico —decía ella—, un artista al que mi tía llama su sobrino… y me comporto con Jacques Silvert como con un amigo de infancia. ¿Ya ha acabado? Tiene usted Lubin[47] sobre la bañera y un peine al lado. ¿No es divertido, el pequeño? Dios mío, ¿no es rarito…?


  Jacques vacilaba. Después de todo, el gran mundo debía de ser más libre que el que él conocía.


  Y, envalentonándose, pronunciaba atrevidas reflexiones y le preguntaba a Raoule si lo veía, pues eso le molestaba, naturalmente…


  Le hizo confidencias, contándole de qué manera su pobre padre había muerto en un engranaje en Lille, su tierra natal, un día que había bebido más de la cuenta; cómo su madre los había echado para amancebarse con otro hombre. Se habían ido muy jóvenes, hermano y hermana, a París. ¡La bribona de su hermana ya se las sabía todas! Se habían ganado el miserable pan duro… No dijo una palabra del libertinaje de Marie, sino que comenzó a burlarse para expulsar una triste languidez que le oprimía el pecho. Les daban limosna… ¿cómo podría reconocerlo? ¡Ay! Era muy humillante, y olvidaba las recomendaciones viciosas de Marie al contemplar, bajo los centelleos del agua, el arañazo que le había hecho la amazona.


  Finalmente, se oyó un ruido en la bañera.


  —¡Ya he tenido bastante! —declaró Jacques, súbitamente preocupado por la vergüenza de deberle también la propiedad de su cuerpo.


  Buscó un trapo y se quedó chorreando, con los brazos descubiertos. Le daba la impresión de que la cortina se movía.


  —Mire usted, Monsieur de Vénérande —dijo con tono enfurruñado—, incluso entre hombres no es conveniente… ¡Está usted mirando! Le pregunto si le gustaría a usted estar en mi lugar.


  Y pensó que esa mujer deseaba con vehemencia que se abalanzaran sobre ella.


  —La he pillado in fraganti —añadió, de muy mal humor, con los sentidos apaciguados por la frescura del baño; y se puso un albornoz.


  Clavada al suelo, tras la cortina, Mlle de Vénérande lo veía sin necesidad de molestarse. Los dulces destellos de la vela caían débilmente sobre sus carnes rubias, cubiertas por completo de vello como la piel de un melocotón. Se había girado hacia el fondo del gabinete y desempeñaba el papel principal de una de las escenas de Voltaire, que cuenta con detalle una cortesana llamada Bouche-Vermeille[48].


  Digna de la Venus Calipigia, la zona lumbar, en donde la línea de la columna vertebral desaparecía en un plano voluptuoso y se enderezaba, firme, carnosa, en dos contornos adorables, tenía el aspecto de una esfera de Paros con transparencias de ámbar. Los muslos, algo menos firmes que los de una mujer, poseían sin embargo una redondez sólida que borraba su sexo. Las pantorrillas, altas, parecían alzar las piernas, igual que las nalgas parecían levantar el torso entero, y esa impertinencia de un cuerpo que parecía ignorarse sólo lo hacía más picante. El talón, arqueado, apenas se apoyaba sobre un punto imperceptible, tan redondo era.


  Los codos alargados tenían sendos hoyos de color rosa. Entre el pliegue de la axila y mucho más abajo que este sobresalían algunos rizos de oro revueltos. Jacques Silvert decía la verdad, los tenía por todas partes. Pero se habría equivocado, ciertamente, de haber jurado que eso era por sí solo prueba de su virilidad.


  Mlle de Vénérande retrocedió hasta la cama; sus manos nerviosas se crisparon en las sábanas; gruñía como gruñen las panteras a las que el elástico látigo del domador acaba de fustigar:


  —Poema terrible de la desnudez humana, te he comprendido por fin, yo, que tiemblo como por primera vez cuando trato de leerte con ojos impasibles. ¡El hombre! ¡He aquí el hombre! No Sócrates ni la grandeza de la sabiduría, no Cristo ni la majestad de la entrega, no Rafael ni el resplandor del genio, sino un pobre despojado de sus harapos, la epidermis de un patán. Es bello, tengo miedo. Es indiferente, me estremezco. Es despreciable, ¡lo admiro! Y a él, que está aquí, como un niño en pañales por un instante prestados, rodeado de sonajeros que a mi capricho le retiraré pronto, le haré mi dueño y retorcerá mi alma bajo su cuerpo. Lo he comprado, le pertenezco. Soy yo la que se ha vendido. ¡Sentidos, me entregáis un corazón! ¡Ah! Demonio del amor, tú me has hecho prisionera, hurtándome las cadenas y dejándome más libre aún que mi carcelero. Creí atraparlo, es él quien se apodera de mí. Me reía de los flechazos y heme aquí asaetada… ¿Desde cuándo Raoule de Vénérande, a la que una orgía deja indiferente, siente cómo le hierve el cerebro ante un hombre débil como una jovencita?


  Se repitió esa palabra: ¡una jovencita!


  Enloquecida, de un salto volvió a la cortina del cuarto de baño.


  —¡Una niña…! No, no… la posesión inmediata, la brutalidad, la ebriedad estúpida y el olvido… No, no, ¡que mi corazón invulnerable no participe en ese sacrificio de la materia! ¡Que me repugne antes de haberme complacido! ¡Que sea lo mismo que fueron los otros, un instrumento que puedo hacer pedazos antes de convertirme en el eco de sus vibraciones!


  Descorrió las cortinas con un movimiento impetuoso. Jacques Silvert terminaba apenas de secarse el cuerpo.


  —Niño, ¿sabes que eres maravilloso[49]? —le dijo con cínica franqueza.


  El joven lanzó un grito de estupor, al tiempo que se cerraba el albornoz. A continuación, afligido, pálido de vergüenza, dejó pasivamente que se abriera, pues al fin el pobre había comprendido. No era su hermana, surgiendo de un rincón, la que reía con sorna: «¡Eh, vamos, imbécil, tú que te creías un artista! Vamos, juguete de contrabando, vamos, pasatiempo de alcoba, haz tu cometido».


  Esa mujer lo había sacado de entre sus ramos de flores falsas igual que se atrapa entre las flores de verdad al insecto curioso al que quiere colocarse, enjoyado, como adorno.


  «¡Vamos, cabeza de chorlito! Nosotros no seremos camaradas de una niña noble. ¡Las depravadas saben elegir…!»


  A Jacques le parecía oír todas estas injurias susurradas al oído, y su rubio virginal se volvía encarnado mientras los dos pezones de su pecho, avivados por el agua, se destacaban parecidos a dos botones de bengala.


  —Antinoo fue uno de tus antepasados, ¿verdad? —murmuró Raoule mientras le pasaba los brazos por el cuello, obligada, por la estatura del muchacho, a apoyarse en sus hombros.


  —¡Nunca me lo presentaron! —respondió el vencedor humillado, agachando la cabeza.


  ¡Ah! La leña cortada para las casas ricas, las cortezas de pan recogidas del cauce de los arroyos[50], toda su miseria valientemente soportada a pesar de los consejos pérfidos de su hermana, ¡la furcia! Ese papel de abeja obrera que desempeñaba con arte, esos pequeños instrumentos ridículos que agotaban la suerte con su perseverancia, ¿dónde estaba todo eso? ¡Y cuánto mejor era! La honestidad no estaba entre sus preocupaciones, pero bien habría estado que fueran buenos con él hasta el final, dejarle con su ilusión y darle el tiempo de amasar una fortuna que devolver algún día…


  —¿Me amarás, Jacques? —preguntó Raoule, estremecida al entrar en contacto con ese cuerpo desnudo al que el horror de la caída helaba hasta la médula.


  Jacques se hincó de rodillas sobre la cola de su vestido. Los dientes le castañeaban. Después estalló en sollozos.


  Jacques era el hijo de un borracho y una prostituta. Su honor sólo sabía llorar.


  Mlle de Vénérande le levantó la cabeza y vio caer sus lágrimas ardientes, sintiéndolas retumbar una a una sobre su corazón, ese corazón del que había querido renegar. De improviso la habitación le pareció invadida por la aurora y creyó respirar un perfume exquisito esparcido de repente por aquella atmósfera encantada. Su ser se dilató, inmenso, abrazando a la vez todas las sensaciones terrestres, todas las aspiraciones celestes, y Raoule, vencida, envanecida, exclamó:


  —¡De pie, Jacques, de pie! ¡Te amo!


  Le arrancó la ropa, corrió hacia la puerta del estudio y repitió:


  —¡Lo amo! ¡Lo amo!


  Volvió a girarse:


  —Jacques, tú eres el dueño aquí… ¡Yo me voy! Adiós para siempre. ¡No me volverás a ver! Tus lágrimas me han purificado y mi amor merece tu perdón.


  Raoule huyó, enloquecida por una atroz alegría más voluptuosa que la voluptuosidad carnal, más dolorosa que el deseo insatisfecho, pero más completa que el goce; loca de esa alegría que se conoce como la emoción de un primer amor.


  —Y bien —dijo Marie Silvert tras su salida—, parece que el pez ha mordido el anzuelo… esto va sobre ruedas, ¡vive Dios que sí!


  Capítulo IV


  Marie tenía la carta en su bolsillo, ahora estaba totalmente convencida de que esa loca no aguantaría, de que volvería a ellos más juiciosa, más protectora, más forrada en definitiva, según su modo de hablar arrabalero, y se verían entonces caer en cascada nuevos esplendores. ¡Demonios! Los millones cuajarían en torno al pequeño como la gelatina alrededor de un estofado; él llevaría todos los días traje de boda, ella arrastraría sus vestidos de muaré por sus cocinas nauseabundas. ¡Él sería un señor, ella una señora!


  La carta contenía pocas frases, pero explicaba muchas cosas con claridad:


  
    Ven —había escrito la meretriz con faltas de ortografía y tinta azul— ¡Ven! Querida mujer de tu pequeño Jacques… Languidezco sin ti… se nos han terminado los trescientos francos, y Marie me ha obligado a vender un frasco con una serpiente encima. Es triste verse tan rápido abandonado cuando se ha saboreado el cielo… Tú me entiendes, ¿verdad? Creo que voy a ponerme malo. Por mi hermana, que está siempre tosiendo.


    Tu amor hasta el fin,


    Jacques.

  


  Y, tras haber puesto punto final a esta obra maestra, Marie, a pesar del aire alterado de su hermano, se había ido a la Avenue des Champs-Élysées. Ese idiota jamás sabría interpretar su papel con seriedad. Por fortuna ella ponía su experiencia del cuerpo humano a su disposición, y sabía, en los casos importantes, cómo hacer cosquillas en el corazón de un enamorado o de una enamorada.


  Ese día llovía. Era una lluvia de marzo lenta y penetrante; uno se enfangaba en todos los caminos de la avenida. Marie había querido ahorrarse el dinero de un coche, así que no tardó en estar empapada desde los botines hasta el sombrero.


  Llegada ante el palacio, gran edificio de aspecto sombrío, se preguntó si no la echarían de mala manera en cuanto pusiera un pie en el vestíbulo. Halló, en lo alto de la escalinata, a un corpulento portero y a un perrito. El primero tomó la carta, el segundo gruñó.


  —¿Quiere usted ver a Mademoiselle o a Madame?


  —A Mademoiselle.


  —¡Eh, Pierrot! ¡Hay aquí una tipa que quiere lustrar la escalera a su manera! —gritó el portero a un botones microscópico que pasaba por el vestíbulo.


  Era, en efecto, muy extraño; pero el botones, dedicado al servicio especial de la señorita, hizo un gesto de hombre que lo cree todo posible, incluso cuando llueve.


  —Está bien: voy a ver. Espere ahí.


  Señaló una banqueta. Marie no se sentó y dijo con grosería:


  —Yo no me quedo en la antecámara. ¿Acaso me toma por una vieja portera, especie de mono?


  El botones se volvió sobre sus talones, desconcertado, y, como un sirviente bien entrenado, murmuró:


  —¡Alguien influyente! Se ve que bajo la República la indumentaria pierde cada vez más su significado.


  Madmoiselle estaba en un tocador contiguo a su habitación. Cuando Mme Ermengarde salía, Raoule recibía en sus aposentos a quienes venían, de ambos sexos. El tocador daba a un invernáculo en el que había instalado su gabinete de trabajo. En el momento en el que el botones irrumpió, un hombre se paseaba a pasos precipitados por el invernáculo, mientras que Mademoiselle de Vénérande se echaba sobre un canapé criollo, balanceándose y riendo a carcajadas.


  —Me condena usted, Raoule —repetía el hombre, todavía joven, de fisionomía morena y eslava, si bien aclarada por una vivacidad muy parisina—. ¡Sí! Me condena al admitir que ya pudiera yo haber merecido el cielo… Reír no es responder… Le aseguro que una mujer no vive sin amor, y sabe que yo entiendo por amor la unión de las almas en la unión de los cuerpos. Soy sincero. Nunca envuelvo una frase sensata en soserías bonitas, como se introduce en un dulce una medicina amarga… Se lo declaro bruscamente, como lo haría un húsar, y, cuando advierto el abismo, no pierdo tiempo en deshojar la margarita. ¡Hop! Aprieto las espuelas y le envío toda la carga, Raoule de Vénérande, mi querido amigo, ¡no se case!, sino tenga un amante: es necesario para su salud.


  —¡Bravo! ¡Monsieur Raittolbe! Apuesto a que mi salud no estará verdaderamente floreciente si, de hecho, el amante no es un oficial de húsares, moreno, de hablar franco, mirada insolente y tono autoritario, ¿no?


  —A fe mía, lo confieso, voy más lejos… propongo al húsar en cuestión como marido… ¡Elija lo que quiera: antigüedad o servicios excepcionales! Somos cinco los que llevamos tres años haciéndole la corte sin descanso. El príncipe Otto, el melómano, se ha vuelto loco, y ha puesto, según parece, su retrato de cuerpo entero en una capilla ardiente, donde llamean, alrededor de un diván, cirios de cera amarilla… y, allí, suspira desde la aurora hasta el crepúsculo. Flavien, el periodista, se pasa por el cabello una mano temblorosa en cuanto se pronuncia su nombre. Hector de Servage, después de que su tía lo mandara a paseo, se fue a Noruega a enfriar los ánimos. Su maestro de esgrima por poco se hace atravesar las costillas con una de sus mejores espadas. Así pues, este humilde servidor se ha quedado solo… con el honor de sostenerle el estribo en los paseos por el Bois[51]; imagino que usted no lo mira con tan malos ojos, y presenta su candidatura. ¿Quiere, Raoule, que abriguemos nuestra amistad en una alcoba conyugal? Allí estará más al calor…


  Raoule, levantándose, iba hacia Monsieur Raittoble cuando el botones entró.


  —Mademoiselle, una carta urgente.


  Raoule se volvió.


  —Trae aquí.


  —¿Me permite? —añadió dirigiéndose al húsar, que partía una planta del Japón en pequeños trozos para intentar atenuar su rabia. Le dio la espalda, furioso, sin responderle. Era la enésima vez que esta conversación se interrumpía justo en el momento más interesante.


  M. de Raittolbe, poco paciente, encendió insidiosamente un puro y llenó de humo toda una hilera de azucenas, jurándose que no volvería nunca más a casa de esa histérica, puesto que, según sus ideas, quien no seguía la ley común sólo podía ser una histérica.


  Raoule había empalidecido al leer.


  —¡Dios mío! —murmuró— Quiere dinero; ¡he caído en el fango!


  —Haga entrar a esa pobre criatura —dijo luego con tono desenfadado—, me muero de ganas de darle en seguida todo lo que desea.


  —¿Y a mí negarme la explicación que solicito? —masculló el oficial fuera de sí.


  Tranquilamente, Raoule le dejó encerrado en el invernáculo y volvió a sentarse, pálida como una muerta. Inclinó la frente y clavó sus largas uñas en el papel cubierto de tinta azul.


  —¡Dinero! ¡Oh! No, ¡no sucumbiré! ¡Le enviaré lo que quiere, sin ir a matarlo…! ¿Es culpa suya? ¿Acaso el hombre del pueblo, por ser bello, dejará de ser abyecto? ¡Vamos! Me alegro de que este cáliz se me haya ofrecido: no lo rechazo… al contrario, voy a apurar en él una nueva vida.


  La tos gutural de Marie Silvert le hizo levantar la cabeza. Raoule se levantó, de pronto, amenazante y más altiva que una diosa hablando en el empíreo.


  —¿Cuánto? —dijo, desplegando tras de sí la inmensa cola de su vestido de terciopelo.


  Marie acabó su ataque de tos… no se esperaba esa palabra tan pronto… ¡Diablos! Esto se estaba echando a perder… habrían podido comenzar con más suavidad, por el sentimiento, las cuestiones tiernas… Un capricho se cuece como un guiso, y se añade la pimienta en el último momento.


  —¿Sabe usted? El pequeño se aburre —declaró con una sonrisa llena de sobrentendidos groseros.


  —¿Cuánto? —repitió Raoule, presa de una cólera ciega, mientras buscaba con los ojos un cuchillo.


  —No se enfade, Mademoiselle, el dinero es un pretexto para la carta; él querría ante todo verla, el niño… ¡Es un bebé nada razonable, un llorica demasiado sensible! Se ha figurado que a usted se le había pasado el capricho y ¡a tomar viento! Todos mis consejos han fracasado. Si no vuelve a verla, se dejará morir, tengo un miedo terrible de ello. Esta mañana, mirando su vaso, me decía que pronto se serviría veneno en él. ¡Pobre gatito! ¡Si eso no le parte a uno el alma! ¡A su edad! ¡Y tan rubio, tan blanco! En fin, ya lo conoce. Entonces, me he puesto la falda de los domingos… No dejes agonizar a tu hermano, me he dicho. ¡Y aquí estoy! En cuanto al dinero, somos pobres, pero orgullosos. ¡Luego hablaremos de eso…!


  Marie frotaba su pie contra la alfombra del tocador, experimentando una íntima alegría al ensuciar un poco a la alta dama, sacudiendo a su vez el paraguas desteñido del que no había querido separarse.


  Raoule fue directa al escritorio que se encontraba frente a ella; de un manotazo, apartó a la chica igual que, al sacudir un trapo, uno lo esquiva cuando le va a dar en el rostro.


  —Tengo mil francos, ahí… le enviaré otros mil, esta tarde… pero no se quede aquí ni un segundo más… yo no conozco a su hermano… ignoro dónde vive… Usted… no conozco su nombre. ¡Tome y salga!


  Puso los billetes sobre un sofá y le hizo una señal para que los cogiera. Luego hizo sonar la campanilla.


  —Jeanne —le dijo a la doncella—, acompañe a la señora.


  —¡Ah! Pero… —gruñó la florista, estupefacta.


  Jeanne la condujo casi a empellones.


  El puño del portero la lanzó a la avenida y el perrito, bajando por la escalinata, soltó varios aullidos agudos.


  —¿Se aburre, barón? —preguntó Raoule, volviendo a entrar sonriente en el invernáculo.


  —Mademoiselle —repuso Raittolbe en el colmo de la impaciencia—, es usted un agradable monstruo, pero el estudio de las fieras sólo posee verdadero encanto en Argelia… Me despido pues esta noche; mañana al alba me embarco rumbo a Constantina. Que le sostenga el estribo quien quiera. Yo ya no lo hago más.


  —¡Ah! ¡Ah! Me parece no obstante que me había ofrecido, hace un momento, su nombre…


  Raittolbe apretó los puños.


  —¡Cuando uno piensa que he presentado mi dimisión para cazar al tigre! —continuó sin escucharla siquiera.


  —… que me ha pedido sin ambages en legítimo matrimonio…


  —… para cazar el tigre en el parque de Vénérande, un tigre ridículamente vestido de amazona…


  —… ¡sin el visto bueno de mi tía y de las leyes de la etiqueta, Monsieur!


  —… ¡me encuentro grotesco, Mademoiselle!


  —Es mi opinión —añadió filosóficamente Raoule.


  El barón de Raittolbe no supo qué decir. Se miraron un instante y luego se echaron a reír a carcajadas.


  Animado, el joven tomó las manos de la mujer: fueron a sentarse a un diván del invernáculo, con una magnolia a sus espaldas.


  —Escuche, el amor sincero nunca puede ser grotesco. Raoule, yo la amo sinceramente.


  Raittolbe se agachó. Sus pupilas, un poco socarronas, se hinchieran de una humedad que procedía de un simple esfuerzo de los nervios de la cara, y no de la ternura de la que quería hablarle. Después le besó los dedos uno a uno, deteniéndose para mirarla tras cada caricia.


  —Raoule… le he entregado mi corazón… no me iré sin volver a cogerlo, y como lo he situado muy cerca del suyo, espero que se equivoque… dos corazones de muchacho, dos corazones de húsar deben ser del mismo color rojo… Deme el suyo… tome el mío… Dentro de un mes cazaremos juntos leones de verdad en la verdadera África.


  —¡Acepto! —respondió Raoule, y su mirada sombría, que no sabía llorar, adquirió una tristeza lúgubre.


  —¿El qué es lo que acepta…? —pronunció Raittolbe con el pecho ahogado.


  La joven, con una dignidad suprema, rechazó sus manos tendidas.


  —Tenerlo como amante, querido mío, ¡no será usted el primero, y soy hombre honesto!


  —Lo sabía —repuso Raittolbe con dulzura—; ahora mismo, ¡creo que la adoro a usted!


  Por la noche, el joven oficial cenó en el palacio de Vénérande. Se comportó con la tía Ermengarde como el más cortés de los caballeros. Pronunció todo un discurso sobre la devoción que ciega a la mujer respecto de las miserias humanas y la eleva por encima de la tierra impura. La tía Ermengarde confesó que los húsares eran buenos muchachos. Al despedirse, Raittolbe susurró unas palabras al oído de Raoule.


  —Espero…


  —Mañana —murmuró ella—, Hotel Continental. Mi cupé marrón entrará por la puerta izquierda hacia las diez de la mañana.


  —Está bien.


  Y el vividor se retiró tranquilo.


  La mañana siguiente, hizo que se preparara el cupé marrón a eso de las diez y Raoule se arrojó en él con un alborozo febril. Ciertamente, sería así, se lo había jurado y, dado que él era, al fin y al cabo, mejor que los demás, tal vez la divirtiera más. Un desliz de los sentidos no es el florecimiento de un alma, y la belleza de una forma humana no es capaz de inspirar el deseo de unirse a ella durante una loca eternidad.


  Cantaba mientras se abotonaba los guantes. El espejo del cupé le devolvía su imagen, la blusa colmada de encajes le sentaba bien y se sentía mujer hasta el placer.


  —¿Mademoiselle quiere entrar? —dijo el cochero, inclinándose hacia la portezuela tras una rápida carrera.


  —¡No! Pare; cuando yo me baje, usted entrará por la puerta izquierda y me esperará ahí hasta la noche…


  La voz de Raoule se había vuelto sibilante. Se apeó, le hizo una seña a un simón[52] que había estacionado y se precipitó en él:


  —¡Notre Dame des Champs, boulevard de Montparnasse! —dijo mientras que el otro coche, vacío, se dirigía, según sus órdenes, hacia la puerta izquierda.


  No había pensado en ello durante todo el trayecto pero, a la hora de hacer el sacrificio, su cuerpo, que ya no se pertenecía a sí mismo, se rebelaba. Raoule había cedido sin rechistar.


  Cuando llegó, el estudio del boulevard de Montparnasse le pareció lúgubre, pero al fondo se abría el dormitorio, completamente azul como una esquina del cielo. Marie Silvert se retiró en cuanto Raoule cruzó el umbral de la puerta.


  —Aquí tiene —dijo ella—, ya arreglaremos nuestros asuntillos después de almorzar. Será duro, ¡ya te lo digo, bribona!


  Mlle de Vénérande, para aislarse, corrió los espesos cortinones.


  —¡Jacques…! —lo llamó enérgicamente Raoule.


  Él hundió la cara en la almohada, no queriendo creer tal exceso de infamia.


  —¡Yo no escribí la carta! —gritó—. Se lo aseguro, no me habría atrevido. Además, quiero marcharme, estoy enfermo. Me pongo malo por forzarme a permanecer en esta cama… Marie es capaz de todo, ¡me la conozco! ¡Usted…! ¡A usted no puedo sufrirla…!


  Agotada su energía, se deslizó a lo más profundo de las mantas, doblándose sobre sí como un animal abatido.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Raoule, sacudida por un delicioso escalofrío.


  —¡Sí, bien cierto!


  Jacques sacó la cabeza despeinada a la luz, mientras que su admirable tez rubia adquiría un matiz rosado.


  —Entonces, ¿por qué dejó que la llevaran, la carta?


  —¡Yo no lo sabía! Marie me aseguró que yo tenía fiebre, su fiebre. Me drogó y me pasé todas las noches delirando; ella decía que era la quinina. La habría sin duda retenido, sólo me faltó la fuerza. ¡Ah! ¡Puede usted volver a embalar su maldito estudio! ¡Dios santo!


  Sofocado, trató de sentarse, lo que hizo que Raoule percibiera una cosa extraña: llevaba puesta una camisa de mujer, una camisa adornada con un festón.


  —¿Es ella también la que te arregla de esta guisa? —dijo Raoule tocando el festón de su cuello.


  —¿Cree que tengo ropa de andar por casa? Hace tiempo que ya no tengo mis harapos. Tenía frío, ella me puso esto encima… ¡Qué sé yo si es una camisa de mujer!


  —Sí, lo es, Jacques.


  Se miraron a la cara un instante, preguntándose si debían reírse de la situación. Marie gritó desde el fondo del taller:


  —Pondré dos cubiertos, ¿verdad?


  Asintiendo a todo para apaciguar la vergüenza que comenzaba a ensombrecerla, Raoule de Vénérande echó el cerrojo de la puerta mientras que Jacques se decidía a reír de buena gana. Después, Raoule volvió, dubitativa, hacia la cama. Tenía él una risa de niño muy dulce y tonta hasta el arrobo, una risa llena de encanto, provocativa y que hacía estremecerse. Raoule no buscaba explicarse la fuerza que emanaba de esa estupidez, sino que se dejaba envolver en ella como el ahogado lo hace por la ola tras las últimas luchas, abandonándose para siempre a la corriente. Abrió un poco el cortinaje azul para que la luz alcanzara la cabeza del joven.


  —¿Estás enfermo? —dijo maquinalmente.


  —Ya no, ¡porque la veo a usted! —respondió él con aire triunfal.


  —¿Quieres hacerme un favor, Jacques?


  —¡Todos los favores, Mademoiselle!


  —Pues bien, ¡cállate! No he venido aquí para escucharte.


  Jacques se calló, bastante ofendido, diciéndose que sin duda el cumplido no le había parecido nuevo a esa desdeñosa. Las verdaderas mujeres de mundo son desagradables en la intimidad, y, para empezar, él daba demasiados palos de ciego, era consciente de ello.


  —¡Voy a dormir! —declaró de repente, recogiéndose la sábana hasta la nariz.


  —¡Eso es! Duerme —murmuró Mlle de Vénérande. De puntillas, fue a correr los visillos, tras lo cual encendió una lámpara de noche cuyo cristal esmerilado ensombrecía la atmósfera.


  De vez en cuando, Jacques abría los párpados, y las cosas que discretamente realizaba esa mujer esbelta, toda vestida de negro, le producían una confusión atroz.


  Finalmente, ella se le acercó con una cajita de carey en la mano.


  —Te he traído —dijo con una sonrisa maternal— un remedio que no se parece en nada a la quinina de tu hermana. Vas a tomarlo para dormirte más rápido…


  Puso el brazo alrededor de su cabeza y una cuchara bañada en corladura al alcance de su boca.


  —¡Sé bueno…! —dijo clavando su mirada sombría en la de él.


  —¡No quiero! —declaró él con tono colérico.


  Se acordaba ahora de cuando, en un día de júbilo, había comprado en el muelle por veinticinco céntimos un pernicioso libro titulado Las hazañas de la Brinvilliers[53], a raíz de lo cual siempre se le venía a la cabeza el envenenamiento cuando pensaba en los amores de las grandes damas. Su cerebro, un tanto debilitado, recordó de golpe el intento de un encapuchado de asesinar a un señor desnudo. Vio al señor posar una taza con gesto torcido. Raoule quería seguramente desembarazarse de él, ¡hay criaturas que no reculan ante nada cuando se creen comprometidas! Así, Jacques alzó el puño, listo para golpear al primer movimiento ofensivo. Por toda respuesta, Raoule mordió con el extremo de los dientes el contenido de la cuchara.


  —¡No soy un bebé de pecho! —dijo desorientado—. No es necesario que me mastiques los trochos.


  Y tragó sin pestañear aquel remedio verduzco[54] que sabía a miel. Raoule se sentó en el borde de la cama, sosteniendo sus manos y sonriéndole a un tiempo feliz y afligida.


  —Amor mío —murmuró ella tan bajo que Jacques lo oyó como si proviniera del fondo de un abismo—, vamos a pertenecernos en un país extraño del que nada conoces. Ese país es el de los locos, pero no es, sin embargo, el de los brutos… Acabo de despojarte de tus sentidos vulgares para dotarte de otros más sutiles, más refinados. Vas a ver con mis ojos, saborear con mis labios. En ese país se sueña, y eso basta para existir. Vas a soñar, y entonces comprenderás, cuando me vuelvas a ver en ese misterio, todo lo que no entiendes cuando te hablo aquí. ¡Ve! ¡No te retengo más y uno mi corazón a tus placeres…!


  Jacques, con la cabeza echada hacia atrás, se esforzaba en volver a coger sus manos. Le parecía estar girando, poco a poco, en un aguacero de plumas. Las cortinas adquirían contornos fluidos y los espejos de la habitación, multiplicándose, le devolvían mil veces la silueta de una mujer negra, inmensa, que planeaba como un genio carbonizado que se precipitara desde lo más alto de los cielos. Estiraba todos los músculos, contraía todos los miembros, como si, a su pesar, desearan volver al vulgar pellejo que les retiraban, pero cada vez se hundía más. La cama había desaparecido, también su cuerpo. Daba vueltas en el azul, se transformaba en un ser semejante al genio en las alturas. Había creído caer en un principio, y, al contrario, se hallaba muy por encima de este mundo. Tenía, sin explicación posible, la sensación orgullosa de Satán que, caído del Paraíso, domina sin embargo la tierra y tiene, al mismo tiempo, la frente bajo los pies de Dios y los pies sobre la frente de los hombres.


  Le parecía llevar viviendo así desde hace siglos, con ella, la mujer negra, por entero resplandeciente de una luminosa desnudez.


  En su oído zumbaban los cantos de un amor extraño que no tenía sexo y procuraba todas las voluptuosidades. Amaba con terribles vehemencias y el calor de un sol que arde. Le amaban con ebriedades aterradoras de una ciencia tan exquisita que la alegría renacía en el momento de extinguirse.


  El espacio, ante ellos, se abría infinito, siempre azul, siempre reflectante… allá abajo, en lontananza, una especie de animal extendido los contemplaba con aire grave…


  Jacques Silvert no supo nunca cómo hizo, en ese momento de felicidad casi divina, para levantarse. Volviendo en sí, se encontró de pie, el talón posado nerviosamente sobre el cráneo del gran oso que le hacía las veces de alfombrilla de cama. Tenía los ojos extraviados en un espejo veneciano y la habitación estaba muy silenciosa. Tras las cortinas de la puerta, una voz preguntó:


  —¿Quiere cenar, Mademoiselle?


  Jacques habría asegurado que no hacía un minuto le habían preguntado: «¿Quiere almorzar?»


  Se vistió deprisa y corriendo, se mojó la cabeza con una esponja impregnada de vinagre de baño y farfulló:


  —¿Dónde está ella? ¡No quiero que se marche!


  —¡Estoy aquí, Jacques! —respondió alguien—. No te he dejado, puesto que todavía estabas delirando.


  Raoule apareció, levantando el cortinaje que ocultaba el cuarto de baño. Continuaba siempre esbelta, muy negra. Sus dedos cerraban el broche de un collar sobre su cuello.


  —¡No es verdad! —gritó Jacques tembloroso—. No he delirado. ¡No he soñado! ¿Por qué me mientes?


  Raoule le tomó por la espalda y le hizo doblarse bajo una imperiosa presión.


  —¿Por qué me tutea Jacques Silvert? ¿Le he dado yo permiso?


  —¡Oh! ¡Estoy hecho polvo! —contestó Jacques intentado enderezarse—. No se burla uno así de un hombre cuando está enfermo. ¡Raoule! No la tutearé más… ¡Raoule! ¡Te quiero…! ¡Ah! ¡Creo que voy a morir…!


  Divagando, enloquecido, se ocultó en los brazos de Raoule.


  —¿Ha terminado ya esto? —añadió llorando—. ¿Ha acabado ya de una vez?


  —Te repito que has… soñado. Eso es todo.


  Y Raoule lo apartó para volver al estudio sin querer escucharlo más.


  —¡Mademoiselle está servida! —declaró Marie Silvert haciéndole una reverencia como si nada debiera asombrarla.


  Raoule fue hacia la mesa, sobre la que humeaba un plato, y depositó, al lado de una servilleta enrollada, una pila de monedas de oro.


  —Es este su cubierto, ¿verdad? —dijo con un tono muy calmado mientras miraba a Marie, que no chistaba.


  —Sí, os he puesto a uno enfrente del otro.


  —Está bien —respondió Raoule con la misma voz indiferente—. ¡Os deseo, a ambos, el mejor de los apetitos!


  Y salió mientras se ponía un guante.


  Capítulo V


  Raittolbe, comprendiendo que Mlle de Vénérande había enviado a la cita en el Continental simplemente un coche vacío, iba ya a retirarse tras nueve horas de una espera colérica cuando, por la puerta derecha, irrumpió un simón; Raoule descendió, con el velo echado y un poco inquieta, tratando de ver sin ser vista.


  El barón se precipitó, estupefacto ante tal audacia.


  —¡Usted! —exclamó—. ¡Esto es demasiado! Un coche amarillo en lugar de uno marrón, y por la puerta derecha en vez de por la izquierda. ¿Qué significa semejante patraña?


  —Nada debe sorprenderle, ya que soy mujer —respondió Raoule riendo con nerviosismo—. Hago todo lo contrario de lo que prometo. ¡No hay nada más natural!


  —Sí, en efecto, ¡nada más natural! Torturar a un pobre enamorado, hacerle suponer cosas horribles, como un accidente, una traición, un arrepentimiento de última hora, una discusión familiar o una muerte repentina, y después decirle tranquilamente: «¡No hay nada más natural!». Raoule, usted merecería la comisaría. ¡Y yo que creía que Mlle de Vénérande era la lealtad llevada hasta la extravagancia! ¡Ah! ¡Estoy furioso!


  —Usted va a llevarme a casa —dijo la joven sin perder la sonrisa—. Cenaremos sin mi tía, que se entrega a un sinfín de devociones nocturnas desde hace tiempo, y mientras cenemos se lo explicaré…


  —¡Diantres! Se burla usted de mí. Estoy seguro.


  —Primero suba, le juro que se lo aclararé todo después, pues mi reputación de persona leal es merecida, querido. Podría ocultarle la situación, pero no voy a esconderle nada. ¡Quién sabe! —y su expresión fue tan amarga que apaciguó a Raittolbe—. ¡Quién sabe si mi historia no compensará lo que usted no ha tenido hoy!


  Raittoble se subió al cupé marrón, muy malhumorado, el bigote erizado, los ojos redondos como un domador intimidado por su pupilo.


  Durante el trayecto no inició discusión alguna; la historia le parecía incluso innecesaria, dado que iba a cenar bajo el techo de Raoule. Sabía que en esa casa, y no era el único en saberlo, la sobrina de Mme Ermengarde se convertía en una virgen inatacable, una especie de diosa que se permitía todo desde lo alto de un pedestal que nadie se atrevía a derribar. Así, iba camino del suplicio sin el menor entusiasmo. Raoule soñaba, los párpados medio cerrados, mirando, a través de la noche que creaba a su alrededor, una cosa muy blanca que tenía todo el aspecto de un cuerpo humano.


  Llegada a palacio, Raoule hizo llevar una mesa ya servida a la biblioteca y, mientras ponían una lámpara etrusca en las manos de un esclavo de bronce, se sentó en un diván y le rogó al barón que arrimara para él un sillón acolchado, con tanta gracia que Raittolbe se sintió muy capaz de estrangular a su anfitriona antes de tocar la comida.


  Una vez los manjares estuvieron dispuestos sobre dos servidores provistos de calientaplatos, Raoule declaró que ya no necesitaban al ayuda de cámara.


  —Estaremos a cuerpo de rey, ¿verdad? —dijo Raoule.


  —¡Como quiera! —masculló sordamente el barón.


  Un fuego llameaba en la chimenea blasonada de la habitación que, toda recubierta de tapicerías con representaciones de personajes, transportaba a sus huéspedes varios siglos atrás, a los tiempos en los que la cena del rey emergía del suelo apenas éste lo golpeaba con el puño de su espada. Un tapiz representaba a Enrique III repartiendo flores a sus favoritos[55]. Al lado de Raoule se hallaba el busto de un Antinoo coronado de pámpanos, con los ojos de esmalte relucientes de deseos.


  A lo largo de las sombrías encuadernaciones de los libros acumulados por centenares, revoloteaban nombres profanos, Parny, Pirón, Voltaire, Boccaccio, Brantôme[56] y, en el centro de las obras confesables, se abrían los batientes de un aparador con incrustaciones de marfil que ocultaba las obras inconfesables.


  Raoule tomó una jarra y se sirvió un vaso de agua pura.


  —Barón —dijo con un tono en el que palpitaban a la vez una alegría forzada y una pasión contenida—, voy a emborracharme, se lo advierto, puesto que mi relato no puede contarse de una forma razonable; ¡no lo entendería!


  —¡Ah! ¡Muy bien! —murmuró Raittolbe—. ¡Trataré de conservar indemne mi razón!


  Y vació una pequeña botella de Sauterne en un hanap labrado[57]. Se examinaron un momento. Para no estallar de ira, Raittolbe se obligó a decirse que Mlle de Vénérande tenía un rostro semejante a la más bella de las máscaras de Diana cazadora.


  En cuanto a Raoule, no veía a su interlocutor. La ebriedad de la que hablaba empezaba a colmarle las pupilas, sus pupilas inyectadas de oro.


  —Barón —dijo con brusquedad— ¡estoy enamorado!


  Raittolbe se sobresaltó, posó su hanap y respondió con extrañeza:


  —¡Safo…! Vamos —añadió con un gesto irónico—, ya me lo temía. ¡Continúe, Monsieur de Vénérande, continúe, querido amigo!


  En los labios de Raoule asomó una arruga de desdén.


  —Se equivoca, Monsieur Raittolbe; ¡ser Safo equivaldría a ser como todo el mundo! Mi educación me prohíbe el crimen de las colegialas y los defectos de la prostituta. Imagino que usted me sitúa por encima de los amores vulgares. ¿Cómo me supone usted capaz de semejantes flaquezas? Hable sin preocuparse de convencionalismos… aquí estoy en mi casa.


  El antiguo oficial de húsares intentó retorcer su tenedor. Veía con claridad, en efecto, que se había dejado meter la cabeza a la primera en la guarida de la esfinge. Se inclinó gravemente.


  —¿En qué diablos estaría pensando? ¡Ah! Mademoiselle, perdóneme. Olvidaba el Homo sum de Mesalina[58].


  —Está claro, Monsieur —prosiguió Raoule alzando los hombros—, que he tenido amantes. Amantes en mi vida como libros en mi biblioteca, para saber, para estudiar… ¡Pero no he tenido pasión, no he escrito mi propio libro! Siempre me he encontrado sola, cuando en realidad era dos. No se es débil cuando uno permanece dueño de sí en el seno de las voluptuosidades más embrutecedoras. Para presentar mi tema psicológico bajo una luz más… Luis XV[59] diría que, habiendo leído mucho, habiendo estudiado mucho, he podido convencerme de la poca profundidad de mis autores, clásicos u otros. Actualmente, mi corazón, esa docta fiera, quiere crear su pequeño Fausto… tiene ganas de rejuvenecer, no su sangre, ¡sino esa antigua cosa a la que llaman amor!


  —¡Bravo! —dijo Raittolbe, convencido de que iba a asistir a una evocación mágica y ver a una bruja surgir de su baúl mágico—. ¡Bravo! ¡La ayudaré!, si puedo. ¡Siempre preparado, ya lo sabe! Yo también estoy cansado del eterno soniquete que acompaña a procedimientos tan desgastados. Mi pequeño Fausto, brindo por una nueva invención y sólo pido pagar la patente. ¡Pardiez! ¡Un amor completamente nuevo! ¡Es ese el amor que deseo! Sin embargo, una simple reflexión, Fausto. Me parece que cada mujer debe, en sus inicios, pensar que acaba de crear el amor, ¡pues el amor sólo es viejo para nosotros, los filósofos! ¡No lo es aún para las doncellas! ¿Eh? ¡Seamos lógicos!


  Raoule hizo un gesto de impaciencia.


  —Yo represento aquí —dijo ella tomando del calientaplatos un timbal de cangrejos de río— la élite de las mujeres de nuestra época. Una muestra de lo femenino artista y de lo femenino gran dama, una de esas criaturas que se sublevan ante la idea de perpetuar una raza empobrecida o de proporcionar un placer que no comparten. ¡Y bien! Llego a vuestro tribunal, enviada por mis hermanas, para declararos que todas nosotras deseamos lo imposible, tan mal nos amáis.


  —Tiene usted la palabra, mi querido abogado —secundó Raittolbe, animado pero sin reír—. Lo único que declaro es que no quiero ser juez y parte. Ponga su discurso en tercera persona: tan mal nos aman…


  —Sí —continuó Raoule—, brutalidad o impotencia. He ahí la cuestión. Los que son brutales exasperan, los impotentes envilecen y todos, los unos y los otros, tienen tanta prisa por gozar que se olvidan de darnos, a nosotras, sus víctimas, el único afrodisiaco que puede hacerlos felices al hacernos felices: ¡el Amor…!


  —¡Vaya! —interrumpió Raittolbe, sacudiendo la cabeza— ¡El amor como afrodisiaco para el amor! ¡Muy bonito! Apruebo… ¡El tribunal opina igual que usted!


  —En la Antigüedad —prosiguió la implacable acusada—, el vicio era sagrado porque el ser humano era fuerte. En nuestro siglo es vergonzoso, porque nace de nuestro agotamiento. Si fuéramos fuertes, y si además tuviéramos quejas contra la virtud, estaría permitido ser vicioso, haciéndose creador, por ejemplo. Safo no podía ser una prostituta, sino que era más bien la vestal de un nuevo fuego. En cuanto a mí, si yo creara una depravación nueva, sería sacerdotisa, mientras que mis imitadores se arrastrarían, tras mi reinado, en un fango abominable… ¿No le parece que los hombres orgullosos que imitan a Satán son mucho más culpables que el Satán de la Escritura que inventa el orgullo? ¿No es Satán respetable por su propia falta sin precedentes surgida de una reflexión divina?


  Raoule, sobreexcitada por una emoción desgarradora, se había levantado y se rellenaba de agua el vaso que tenía en la mano. Parecía como si fuera a brindar con el Antinoo inclinado sobre ella.


  Raittoble se levantó también, llenando su hanap de champán helado. Un poco más emocionado de lo que normalmente suele estarlo un húsar, tras su décimo vaso, pero más cortés de lo que lo hubiera sido un vividor en su situación, exclamó:


  —¡Por Raoule de Vénérande, el Cristóbal Colón del amor moderno!


  Después, volviendo a sentarse:


  —Abogado, ¡vaya a los hechos, pues sé que está enamorado e ignoro por qué me ha traicionado!


  Raoule prosiguió dolorosamente:


  —¡Locamente enamorado! ¡Sí! Para empezar, pretendo elevar un altar a mi ídolo, aun cuando estoy seguro de que nunca seré comprendido… ¡Por desgracia! Porque… una pasión contra natura que es, al mismo tiempo, un amor verdadero, ¿puede convertirse en otra cosa que en una espantosa locura?


  —Raoule —dijo el barón de Raittolbe con efusividad—, estoy seguro, ciertamente, de que está loca. Pero espero curarla. Cuénteme el resto, y hágame saber cómo, sin imitar a Safo, está enamorado de una jovencita cualquiera.


  El rostro pálido de Raoule se encendió.


  —¡Estoy enamorado de un hombre y no de una mujer! —replicó mientras sus ojos ennegrecidos se desviaban de los brillantes ojos del Antinoo—. No me han amado lo bastante como para que haya podido desear tallar un ser a imagen de un esposo… y no me han dado suficientes placeres como para que mi cerebro no haya tenido la ocasión de buscarlos mejores… Quise lo imposible… y lo tengo… Es decir, no, ¡nunca lo tendré!


  Una lágrima cuya húmeda claridad habría inundado de resplandores los Edenes de antaño corrió por la mejilla de Raoule. En cuanto a Raittolbe, abrió los brazos y los agitó en señal de completa desesperación.


  —¡Ella está enamorado de un… hom… bre! ¡Dioses inmortales! —exclamó— ¡Tened piedad de mí! ¡Creo que se me va colapsar el cerebro!


  Hubo un momento de silencio y, después, muy lentamente, muy naturalmente, Raoule le narró su primer encuentro con Jacques Silvert, el modo en que el capricho había adquirido las proporciones de una pasión fogosa y el modo en que había comprado un ser al que despreciaba como hombre y adoraba como belleza. (Raoule decía «belleza» al no poder decir mujer).


  —¿Acaso puede existir un hombre así? —balbució el atónito barón, arrastrado a una región desconocida en la que la inversión parecía el único régimen admitido.


  —Existe, amigo mío, y no es un hermafrodita, ni tampoco un impotente. Es un hermoso hombre de veintiún años cuya alma de instintos femeninos se ha equivocado de envoltorio.


  —Le creo, Raoule, ¡le creo! ¿Y no será usted su amante? —preguntó el vividor, persuadido de que la aventura no debía de tener otro propósito.


  —Seré su amante —respondió Mlle de Vénérande, bebiendo agua pura continuamente y desmenuzando las pastas.


  Raittolbe, esta vez, estalló en una formidable carcajada.


  —¡He aquí el procedimiento por el que estoy dispuesto a pagar una patente! —dijo él.


  Una mirada severa lo detuvo.


  —¿Ha negado alguna vez la existencia de los mártires cristianos, Raittolbe?


  —¡Claro que no! ¡He tenido siempre otras cosas que hacer, mi querida Raoule!


  —¿Niega la vocación de la virgen que toma los hábitos?


  —Me rindo ante la evidencia. Tengo una prima encantadora en las carmelitas de Moulins.


  —¿Niega la posibilidad de ser fiel a una esposa infiel?


  —Para mí sí, para uno de mis mejores camaradas ¡no! ¡Ah! ¿Está encantada esa jarra de agua? ¡Me da usted miedo con sus preguntas!


  —¡Pues bien, mi querido barón, amaré a Jacques como ama un novio sin esperanza a su prometida muerta!


  Habían terminado de cenar. Dejaron la mesa, que un sirviente vino a recoger discretamente, para, a continuación, tumbarse juntos en el diván con sendos cigarrillos turcos en la boca.


  Raittolbe no pensaba en el vestido de Raoule y Raoule no se ocupaba en absoluto de los bigotes del joven oficial.


  —Entonces, ¿usted lo mantendrá? —preguntó el barón en tono desenfadado.


  —¡Hasta que me arruine! ¡Quiero que ella sea feliz como el ahijado de un rey!


  —¡Tratemos de entendernos! Ya que ostento el título de confidente, querido amigo, adoptemos el él o el ella, de modo que no pierda el poco sentido común que me queda.


  —De acuerdo: ella.


  —¿Y la hermana?


  —Una sirvienta, ¡nada más!


  —Si la antigua florista ha tenido amoríos, ¿no podrá ella volver a tener otros…?


  —… el hachís…


  —¡Diablos! Esto se complica. ¿Y si, por casualidad, el hachís no bastara?


  —¡La mataría!


  Al oír esta palabra, Raittolbe cogió un libro al azar y sintió la extraña necesidad de leer en voz alta. De repente, las emanaciones del champán le ayudaban: le parecía ver a Raoule, vestida con el jubón de Enrique III, ofreciéndole una rosa al Antinoo. Le zumbaban los oídos, la sien le palpitaba; ahogándose sobre las líneas que bailaban ante él, declamó barbaridades que habrían erizado el vello de todos los húsares de Francia.


  —¡Cállese! —murmuró, soñadora, Mlle de Vénérande—. Déjeme conservar la castidad de mis pensamientos cuando pienso en ella.


  Raittolbe se estremeció y fue a estrechar la mano de Raoule.


  —Adiós —dijo con dulzura—. Si no se me han derretido los sesos, mañana por la mañana iremos juntos a verla.


  —Su amistad triunfará, amigo mío. Por lo demás, ¡no puede amarse con amor a Raoule de Vénérande…!


  —¡Es cierto! —respondió Raittolbe, tras lo cual salió con rapidez porque el vértigo se adueñaba de su imaginación.


  Antes de volver a su habitación para acostarse, Raoule fue a la de su tía. Ésta, encorvada sobre un monumental reclinatorio, recitaba la oración de la Virgen:


  —Recordad, oh dulcísima Virgen María, que nunca nadie que se os haya encomendado quedó desamparado…


  «¿Le habrá pedido alguien alguna vez la gracia de cambiar de sexo?», pensó la joven, besando a la vieja devota con un suspiro.


  Capítulo VI


  La presentación tuvo lugar en presencia de un caballete que sostenía el boceto de un gran ramo de miosotas.


  Jacques llevaba su atuendo de trabajo: un pantalón de campana y una chaqueta de muletón blanca.


  Se había hecho una corbata de seda arrancando la abrazadera de una cortina, y, las mejillas frescas, los ojos claros, no salía de su asombro ante tal visita. Los sueños fabulosos del hachís, al atravesar su organismo primitivo, le habían infundido un pudor torpe y una perplejidad de sí mismo que quedaba de manifiesto en cada uno de sus gestos. La languidez de su pose dejaba adivinar que esos sueños asediaban su cerebro, dejándolo indeciso ante la realidad de la existencia mágica que le imponían.


  Raoule le dio bruscamente un golpe en el hombro.


  —Jacques, le presento a uno de mis amigos. Es aficionado a los buenos dibujos, así que puede enseñarle los suyos.


  Raittolbe, embutido en un traje de montar a caballo con un sobrecuello reglamentario, resoplaba de mala gana. Al entrar, había exclamado «¡cáspita!» debido a la suntuosidad del apartamento.


  —Sí —dijo entre dientes, escandalizado ahora por la belleza demasiado real del florista—, yo también dibujo, ¡pero sobre mapas del estado mayor! ¿Monsieur es pintor de flores?


  Jacques, cada vez más confuso, lanzó una mirada de reproche a Mlle de Vénérande.


  —Hago carneros, ¿hace falta que los saque? —preguntó sin responder directamente al barón, cuya fusta lo inquietaba.


  Esta inesperada sumisión hizo que todo el cuerpo de Raoule se estremeciera. Sólo fue capaz de asentir con un gesto de cabeza. Mientras iba a buscar sus lienzos, Marie Silvert, envuelta en una falda de volantes, el gesto altivo y la mirada cínica, entró por la puerta del dormitorio. Llevaba en los dedos anillos de similor adornados con piedras falsas. Se detuvo en seco ante Raittolbe y, olvidando la presencia sagrada de la dueña de la casa, exclamó:


  —¡Dios! ¡Qué muchacho tan elegante!


  Jacques apenas se aguantaba la risa, mientras que el barón abría la boca cuan grande era y Raoule lanzaba una mirada terrible.


  —Querida, haría usted bien en guardarse su admiración —declaró el antiguo oficial, señalando a Jacques—. Aquí hay personas a quienes eso podría generarles malos pensamientos…


  Esta broma, de dudoso gusto, iba dirigida al hermano, si bien la hermana creyó que iba destinada a Raoule.


  Marie Silvert se hizo la humilde y señaló que no había recibido una educación de altos vuelos.


  —Necesita usted —dijo Raoule, altanera—, puesto que estará mejor, procurarse una habitación cerca del estudio. Sería más cómodo para… ¡Jacques!


  —Mademoiselle será complacida de inmediato. Sé bien que una sirvienta está fuera de lugar entre señores. Ayer alquilé una habitación en el mismo rellano y llevé una triste cama de hierro.


  Jacques no lo oyó. Descolgaba el cuadro de los carneros mientras la joven se retiraba dando unos pasos hacia atrás, repitiendo en voz baja:


  —¡Qué chico más guapo! ¡Jolines, qué chico más guapo!


  Zanjado el incidente, se ocuparon de los dibujos del joven artista. Con tono de indiferencia, Raoule contó cómo había descubierto su mucho talento; con algunas horas de estudio en el Louvre, unas clases que ella misma le daría y la solemne tranquilidad de ese barrio perdido, haría maravillas y podría presentarse enseguida al premio del Salón. Jacques sonreía con sus dientes deslumbrantes. ¡Ah! ¡Sí, noble ambición, la medalla! Gracias a su benefactora se haría famoso, él, ¡un pobre obrero que nunca había tenido trabajo!


  Jacques hablaba con lentitud queriendo mostrarle a Raoule que sabía cómo comportarse ante compañías distinguidas. De vez en cuando se giraba hacia Raittolbe dirigiéndole un «¿no es cierto, Monsieur?» tan tímido que, en vez de la repugnancia que había sentido cuando llegó, el barón acabó por experimentar una compasión inmensa hacia aquella puta travestida.


  Raoule, tumbada en un diván, seguía todos los movimientos de Jacques; cuando lo vio aceptar un cigarrillo casi dio un salto de cólera. Fumaba dando pequeñas inhalaciones, como un niño que tuviera miedo de quemarse, y luego sostenía el cigarrillo tratando de adoptar aires canallescos.


  —Jacques —preguntó Raoule— ¿ya no tienes fiebre?


  Posó el cigarro de inmediato y enrojeció. Entonces Raoule le explicó a Raittolbe que si tuteaba a Silvert era porque era mayor que él y porque, además, el taller tolera ese tipo de familiaridad entre artistas. El barón aprobó con un movimiento de cabeza. Después de todo, estaban haciendo castillos de naipes… El marco de ese idilio monstruoso era tan sinceramente asiático, la miseria de esa pasión infame tan diestramente cubierta de oro, habían clavado una alfombra tan espesa sobre el barro que, a él, el vividor, no le enfadaba demasiado rozar esas cosas lamentables con la punta de su fusta…


  Por lo demás, aparte de la meretriz y su chulo, frecuentaba excelentes compañías.


  Raittolbe, aunque hasta ese momento había sido un hombre honesto, tenía el siglo, debilidad que es imposible analizar de otro modo que no sea con esta única expresión.


  Habría preferido, con mucho, poseer a Raoule por otra cosa que por los secretos de su vida privada; pero, al fin y al cabo, una amante hermosa no es algo inusual, mientras que no todos los días se tiene la ocasión estudiar, en vivo, una depravación nueva.


  Poco apoco la conversación se animó. Jacques se dejó ganar por la franqueza del barón; tras unas palabras graciosas, llegaron las confidencias.


  —Apuesto a que este chiquillo que no llega a la talla para ser soldado ha tenido, en cambio, docenas de historias con mujeres… —se atrevió Raittolbe, guiñando un ojo.


  —¡Con esa carita! ¡Sin duda! —añadió Raoule, cuyos nerviosos dedos retorcían uno de sus guantes.


  —¡Oh! No… lo juro —dijo Jacques, un poco sorprendido de que le hicieran semejante pregunta en semejante lugar—. Si he apurado la noche unas diez veces —y le devolvió a Raittolbe su guiño—, eso es todo, vamos.


  Raoule se levantó para corregir el boceto del ramo azul.


  —¿Nada de amoríos? ¿Nada de aventuras? —insistió el barón.


  —¡Sólo los ricos tienen permitido enamorarse! —murmuró el florista, cuya alegría se había esfumado súbitamente.


  Con las últimas cenizas de su cigarrillo, tras haber alabado el talento de Jacques, Raittolbe lo saludó como se saluda a una mujer en su casa, es decir, con un respeto exagerado, para después despedirse de Raoule diciéndole secamente:


  —Esta noche en los Italianos[60], ¿no?


  Ella asintió sin volverse y llamó a Jacques.


  —¡Mira, bobo! —dijo abofeteándole con sus guantes desgarrados—. ¡Trata de dar vida a tus tristes miosotas! ¡Te acuerdas demasiado de tu antiguo oficio! ¡Me pintas flores de madera!


  —Volveré a hacerlas, Mademoiselle, puesto que son para su tía.


  —¡Bueno, si son para mi tía, puedes hacerlas de mármol si quieres!


  Raittolbe se había ido.


  —¡Te prohíbo que fumes! —gritó agarrando a Jacques del brazo.


  —¡Pues bien! No fumaré más…


  —Y te prohíbo que le dirijas la palabra a un hombre aquí sin mi consentimiento.


  Jacques, estupefacto, permaneció inmóvil, siempre con su sonrisa tonta.


  De repente, Raoule se abalanzó sobre él y le tumbó a sus pies antes de que tuviera tiempo de ofrecer resistencia; después, agarrándolo por el cuello que la chaqueta de muletón dejaba al descubierto, le clavó las uñas en la carne.


  —¡Estoy celoso! —rugió Raoule, enloquecida—. ¿Has entendido ahora?


  Inerte, Jacques se había puesto los puños cerrados, de los que no quería servirse, sobre los ojos húmedos.


  Viendo que le hacía daño, los nervios de Raoule se calmaron.


  —Debes darte cuenta —dijo con ironía— de que yo no tengo, como tú, manos de florista y de que, de nosotros dos, el más hombre soy yo siempre.


  Jacques, sin responder, la miraba furtivamente con una arruga de amargura en cada una de las comisuras de los labios.


  Esta inercia que le era impuesta hacía que su belleza femenina destacara de entrada y que de su debilidad, que se había vuelto tal vez voluntaria, emanara una fuerza misteriosamente atractiva.


  —Cruel… —dijo en voz muy baja.


  Raoule agarró un cojín al azar y lo puso bajo la cabeza rosada del joven.


  —¡Me vuelves loca! —farfulló—. Desearía tenerte para mí sola, y tú hablas, ríes, escuchas, respondes delante de los demás con el aplomo de un ser ordinario. ¿No te das cuenta de que tu belleza, casi sobrehumana, deprava el espíritu de todos los que se te acercan? Ayer quería amarte a mi manera sin explicarte mis sufrimientos; ¡hoy estoy totalmente fuera de mí porque uno de mis amigos se ha sentado a tu lado!


  Interrumpida por roncos sollozos, Raoule se llevó su pañuelo a la cara, queriendo ocultársela a Jacques.


  De rodillas junto a aquel cuerpo extendido, experimentaba un frenesí de amante que abrasaba a Jacques a su pesar; entonces, él se incorporó para rodearle los hombros con el brazo.


  —¿Me quieres entonces…? —preguntó él, cínico y afectuoso al mismo tiempo.


  —¡Hasta morir de amor!


  —¿Prometes proporcionarme otro delirio que dure lo que queda de día?


  —¿Prefieres ese delirio a mis besos, Jacques?


  —¡No!… y tu remedio no me embriagará más, seguro, pues lo escupiré si me lo haces tragar a la fuerza… Será otro delirio mejor…


  Se detuvo un poco jadeante, asombrado de hablar tanto. Después, volvió a tomar la palabra en un tono que revelaba un estremecimiento de ardientes voluptuosidades:


  —¿Por qué has venido con ese señor? ¿No puedo yo también estar celoso? ¡Me humillas de forma horrorosa! Me has comprado y me pegas… ¡Como si fuera un perrito! ¿Te crees que no lo veo claro? Habría debido marcharme, pero mira por dónde… ¡tu mermelada verde me ha vuelto más cobarde que mi hermana! Todo me da miedo… sin embargo, soy feliz, muy feliz… me parece que vuelvo a ser un bebé de seis semanas y que tengo ganas de dormir en el pecho de mi nodriza…


  Raoule besó sus cabellos de oro, finos como hilos de gasa, como si quisiera insuflarle su pasión monstruosa a través del cráneo. Sus labios impetuosos le hicieron inclinar la cabeza adelante y atrás, y ella le mordió la nuca con toda la extensión de su boca.


  Jacques se retorció con un grito de amoroso dolor.


  —¡Oh! ¡Qué bueno! —susurró él, situándose de nuevo entre los brazos de su feroz dominadora—, ¡no quiero conocer otra cosa! Raoule, me amarás como te plazca amarme siempre y cuando me acaricies así.


  Los visillos del estudio estaban corridos. El ruido de los coches que pasaban por la calle se atenuaba a través del doble cristal; no se percibía más que un rugido sordo parecido al de un tren expreso. Junto a la gran cama de noche contra la que Raoule había empujado a Jacques, reinaba una penumbra de alcoba, y los cojines, amontonados tras ellos, formaban como un asiento acolchado de un compartimento de primera clase… estaban solos, llevados por un vértigo aterrador que cambiaba todas las cosas de sitio… iban hacia abismos insondables y se creían seguros uno en los brazos del otro.


  —Jacques —respondió Raoule—, he hecho de nuestro amor un dios. Nuestro amor será eterno… Mis caricias no se cansarán jamás…


  —¿Es verdad entonces que me consideras hermoso? ¿Que me encuentras digno de ti, la más bella de las mujeres?


  —¡Eres tan hermoso, querida criatura, que eres más hermoso que yo! ¡Mira ahí abajo, en el espejo inclinado, tu cuello blanco y rosa como el de un niño! ¡Mira tu boca maravillosa, como la herida de una fruta madurada al sol! ¡Mira la claridad que destilan tus ojos profundos y puros como la luz del día…! ¡Mira!


  Raoule lo había incorporado un poco mientras le abría, con sus dedos enfebrecidos, la ropa sobre el pecho.


  —¿Acaso ignoras tú, Jacques, ignoras tú que la carne fresca y sana es el único poder de este mundo?


  Él temblaba. El macho se despertó bruscamente en la dulzura de esas palabras pronunciadas en voz baja.


  Raoule ya no lo golpeaba, ya no lo compraba, sino que lo halagaba; y el hombre, por muy abyecto que pueda ser, tiene siempre, en un momento de rebeldía, esa virilidad efímera que llamamos fatuidad.


  —Me has demostrado —dijo él tomándola por la cintura con una sonrisa atrevida—, me has demostrado, en efecto, que no tenía por qué avergonzarme ante ti. Raoule, la cama azul nos espera… ¡ven!


  Una nube descendió del cabello de Raoule hasta su ceño fruncido.


  —Vale… pero con una condición, Jacques. No serás mi amante…


  Él se echó a reír con la misma franqueza con la que habría reído al encontrarse, en ciertos lugares, con una prostituta remilgada.


  —¿Ya no soñaré más? No hay duda de que es eso lo que quieres hacerme entender, ¡malvada! —dijo escapándose con la agilidad de un joven gamo que es puesto en libertad.


  —Serás mi esclavo, Jacques, si puede llamarse esclavitud al abandono delicioso que me harás de tu cuerpo.


  Jacques quiso arrastrarla, pero ella se resistió.


  —¿Lo juras? —preguntó ella con un tono de repente imperioso.


  —¿Qué…? ¡Estás loca…!


  —Yo soy el dueño, ¿sí o no? —exclamó Raoule, enderezándose de golpe, la mirada dura y las fosas nasales abiertas.


  Jacques retrocedió hasta el caballete.


  —¡Me marcho… me marcho! —repitió él desesperado, sin comprender ya los deseos de su dueño y sin desear él mismo nada más.


  —No vas a irte, Jacques. Te has entregado, no puedes recuperarte. ¿Olvidas que nos amamos?


  Este amor, ahora, era casi una amenaza; él le dio la espalda, como ignorándola.


  Pero ella fue por detrás y lo enredó entre sus brazos lascivos.


  —¡Perdón! —murmuró Raoule—. Olvidaba que eres una mujercita caprichosa que tiene derecho, en su casa, a torturarme. ¡Vamos! Haré lo que tú quieras…


  Entraron en la habitación azul; él, aturdido por la furia con la que ella exigía lo imposible; ella, la mirada fría, mordiéndose sus finos labios. Fue ella quien se desvistió, rechazando todos los avances de Jacques y dándole horribles patadas… Sin ninguna coquetería se quitó el vestido y el corsé, tras lo cual corrió las cortinas para impedir que se extasiara ante su espléndida estatura de amazona. Cuando él la besó, le pareció que un cuerpo de mármol se deslizaba entre las sábanas, tuvo la desagradable sensación, a lo largo de todos sus miembros cálidos, de estar rozando a una bestia muerta.


  —Raoule —suplicó— no sigas llamándome mujer, eso me humilla… y ya ves que lo único que puedo ser es tu amante…


  Ella, hastiada, hizo sobre los almohadones un imperceptible encogimiento de hombros que testimoniaba su completa indiferencia.


  —¡Raoule! —repitió él una vez más, tratando de animar con besos furiosos la boca hasta hace poco ardiente de la que creía su amante—, ¡Raoule! No me menosprecies, te lo ruego… Nos amamos, tú misma lo has dicho… ¡Ah! Me estoy volviendo loco… me siento morir… Hay cosas que nunca haría… jamás… ¡antes de tenerte toda y de todo corazón para mí!


  Los ojos de Raoule se cerraron. Ya conocía ella ese juego; se sabía, palabra a palabra, lo que la naturaleza diría por boca de Jacques.


  ¿Cuántas veces no habría oído ella esos gritos, esos aullidos para unos, suspiros para otros, preámbulos corteses para los más versados, comienzos dubitativos para los más tímidos…? Y cuando todos ellos ya habían gritado a gusto, cuando habían finalmente obtenido la realización de su deseo más preciado, según la eterna expresión, volvían a ser beatos saciados, vulgares todos por igual en el apaciguamiento de los sentidos.


  —¡Raoule! —musitó Jacques, volviendo a caer presa de voluptuosidades exasperantes—. Haz conmigo lo que quieras a partir de ahora, porque ya veo que las viciosas no saben amar.


  El cuerpo de la joven vibró de los pies a la cabeza al oír la queja desgarradora de aquel hombre que no era más que un niño en comparación con su ciencia maldita. De un salto, se precipitó sobre él, cubriéndolo con su costado henchido de ardores salvajes.


  —¡Que no sé amar… yo… Raoule de Vénérande! ¡No digas eso, puesto que sé esperar!


  Capítulo VII[61]


  El hombre sentado a su derecha sobre las nubes de un cielo imaginario ha relegado a su compañera a un segundo rango en la escala de los seres.


  En esto, el instinto del macho ha prevalecido. El rol inferior que su confrontación impone a la mujer en el acto procreador engendra la idea del yugo de la esclavitud.


  El hombre posee, la mujer se entrega.


  Las facultades pasionales del primero no van más allá de los límites de su poder físico. Cuando el instinto ha hecho su trabajo, el apaciguamiento desciende sobre él. Nada sobrevive al paroxismo sensual.


  Para la segunda, al contrario, las manifestaciones brutales idealizan la carne, la acción de los sentidos se extiende al dominio intelectual, la imaginación se despierta a aspiraciones sin límites.


  Todo ha quedado dicho para el hombre; saciado, roto, aniquilado, se desploma y, sin embargo, ávido de abrazos, invoca otras caricias, evoca nuevas dichas. A su lado, la mujer se prostituye a concepciones del paraíso.


  El hombre es materia, la voluptuosidad es mujer, es la eterna insatisfecha.


  ¿No es a esta disparidad profunda, monstruosa, antitética a la que hay que preguntarle el secreto de los ardores estériles, únicos frutos de los acoplamientos sin nombre?


  Olvidemos la ley natural, hagamos pedazos el pacto de procreación, neguemos la subordinación de los sexos y, entonces, comprenderemos los excesos inauditos de esa otra prostituta que fue la Antigüedad pagana[62].


  Qué pasión tildada hoy de vicio o monstruosidad no fue entonces cantada, incensada, deificada. El Olimpo está poblado por dioses bastardos que tuvieron todos sus poetas, sus adeptos, sus sacrificadores.


  Bajo el sudario de las generaciones extintas, Roma, Atenas o Lesbos, agonizan aún los placeres malditos.


  El dulce Catulo, Virgilio el piadoso, Safo la desconsolada, Horacio el voluptuoso y tantos otros ¿no cantan aún para nosotros esos místicos ardores que más tarde el hombre, celoso de reconquistar la integridad de su imperio, condenó sin extinguirlos nunca?


  Nacidos del sueño, escapan siempre al yugo común. Su ascendencia es inmortal ¡como la materia que transforman e idealizan!


  El lacre de la infamia ha sido para siempre abierto. Cada día lleva un nuevo convidado a la gran orgía. Efebos y vírgenes dementes se multiplican. La embriaguez domina.


  Digna hija de quien la alumbró, la civilización moderna, en medio del silencio y de la soledad, reedita el himno de las saturnales[63].


  Ahora, como antaño, el hombre ha mermado su fuerza, quebrado su cetro. Feminizado, como el Efebo antiguo, yace a los pies de la Voluptuosidad.


  La voluptuosidad es mujer.


  Con las primeras luces de una aurora justiciera, la mujer vislumbrará para el hombre la posibilidad de una fabulosa caída.


  Inventará caricias, hallará nuevas pruebas en los nuevos arrebatos de un nuevo amor; y Raoule de Vénérande poseerá a Jacques Silvert…


  Capítulo VIII


  Una vida extraña comenzó para Raoule de Vénérande a partir del instante fatal en el que Jacques Silvert, al cederle su fortaleza de hombre enamorado, se convirtió en su cosa, en una especie de ser inerte que se dejaba amar porque él mismo amaba de una forma impotente. Pues Jacques amaba a Raoule con un auténtico corazón de mujer. La amaba por reconocimiento, por sumisión, por una necesidad latente de voluptuosidades desconocidas. Tenía esta pasión por ella como se tiene la pasión por el hachís, y ahora la prefería con mucho a la mermelada verde. Convertía en necesidad natural los hábitos degradantes que ella le enseñaba.


  Se veían casi todos los días, siempre que lo permitiera el mundo del que Raoule formaba parte.


  Cuando ella no tenía visitas, ni veladas, ni estudios, se montaba en un coche y llegaba al boulevard de Montparnasse con la llave del piso en la mano.


  Le daba algunas órdenes muy breves a Marie y a menudo una bolsa regiamente llena, tras lo cual se encerraba en casa de ellos, en su templo, aislada del resto del mundo. Jacques rara vez pedía salir. Cuando ella no venía, trabajaba y leía desordenadamente toda suerte de libros de ciencia y literatura que Raoule le proporcionaba para mantener hechizado a ese cerebro ingenuo.


  Jacques llevaba la existencia ociosa de las mujeres orientales confinadas en su harén que no sabían nada más allá del amor y que todo se lo atribuyen a éste.


  Algunas veces tenía disputas con su hermana acerca de su tranquilidad. Ella habría querido que tuviera un sirviente, otras amantes y la voluntad de derrochar el lujo de la mujer pecadora. Pero él, siempre calmado, le respondía que ella no podía entender, que nunca entendería.


  Por lo demás, las cortinas de la entrada impedían que Marie mirara por el hueco de la cerradura. Estaba obligada, en verdad, a permanecer ajena a los misterios de la habitación azul. Raoule iba, venía, ordenaba, se comportaba como un hombre que no está ante su primera aventura, aunque sí ante su primer amor. Forzaba a Jacques a revolcarse en su felicidad pasiva como una perla en su nácar. Cuanto más olvidaba él su sexo, más multiplicaba ella a su alrededor las ocasiones de feminizarlo, y, para no asustar demasiado al macho que deseaba acallar en él, comenzó a hablar, primero en broma para luego hacérsela aceptar con toda seriedad, de una idea denigrante. Fue así como una mañana le envió, a través de su lacayo, un enorme ramo de flores blancas junto con esta nota: «He recogido para ti este fragante manojo en mi invernadero. No me riñas, cambio mis besos por flores. ¡Es lo mejor que puede hacer un joven prometido…!»


  Jacques, al recibir el ramo, se puso muy rojo; luego, dispuso solemnemente las flores en los jarrones del estudio, interpretando su papel en la comedia para sí mismo, prestándose a ser una mujer por el placer del arte.


  Al comienzo de su relación se habría sentido grotesco. Habría bajado a la calle y, bajo el pretexto de respirar un aire más puro, se habría ido a beber una cerveza a la taberna más cercana en compañía de algún dependiente modesto o de obreros juerguistas.


  Raoule se dio cuenta enseguida de la transición que había inducido en aquella personalidad pusilánime al observar la distribución de su ramo, de tal manera que le encargó a su recadero que cada mañana depositara flores blancas e inmaculadas en la portería de la casa de Jacques.


  ¿Por qué blancas, por qué inmaculadas?


  He aquí lo que Jacques no preguntaba[64].


  Un día, a finales de mayo, Roaule encargó un carruaje cubierto y fue a buscar a Jacques para el paseo por el Bois.


  Él se alegró como un escolar en vacaciones, pero disfrutó muy discretamente de este desusado favor. Se quedó tumbado en el fondo del coche, muy cerca de ella, con la cabeza apoyada en su espalda, repitiendo esas tonterías adorables que hacían de su belleza algo aún más provocativo.


  Con el índice, Raoule le señalaba a través del cristal las principales personalidades que pasaban cerca de ellos. Le explicaba los términos de la high-life que empleaba y le ponía al corriente de una sociedad cuyo acceso a él, pobre monstruo sin consciencia, le estaba vetado.


  —¡Ah! —decía él con frecuencia, estrechándose a ella con pavor—. ¡Un día te casarás y me abandonarás!


  Esto le daba a su talle tan fresco, tan rubio una gracia enternecedora de jovencita seducida que atisba la posibilidad del olvido.


  —¡No! ¡No me casaré! —afirmaba Raoule—. No, en absoluto le abandonaré, Jajá[65]; y, si es sensata, será usted siempre mía.


  Reían los dos, pero se unían cada vez más en un pensamiento común: la destrucción de su sexo.


  Jajá, sin embargo, tenía caprichos, caprichos posibles. Enervaba a su hermana, cuyas esperanzas iban más allá del estudio lleno de trapos viejos. Jacques había pedido una bonita bata de terciopelo azul forrada en azul… e iba con los talones enredados en esa larguísima vestimenta hasta la entrada para recibir a Raoule. Ésta llegó un día hacia medianoche vestida por completo de hombre, con la gardenia en el ojal, el cabello disimulado en un peinado lleno de rizos y el sombrero de copa —su sombrero de montar a caballo— muy adelantado sobre la frente. Jacques dormía, había estado leyendo un buen rato mientras la esperaba y después había terminado por dejar que el libro se le deslizara entre las manos. La lámpara de noche arrojaba una misteriosa luz sobre la cama de encajes de seda adornados con guipures de Venecia. La cabeza despeinada reposaba en la fina batista de la sábana con un abandono encantador. La camisa, abotonada hasta el cuello, no dejaba adivinar nada del hombre, y su brazo redondeado, sin un solo pelo, sobresalía como un hermoso mármol a lo largo de la cortina de satén.


  Raoule lo contempló durante un minuto preguntándose con una especie de terror supersticioso si no había creado, igual que Dios, un ser a su imagen y semejanza. Lo tocó con la punta de su guante. Jacques se despertó, balbuciendo un nombre, pero, al percibir a ese hombre joven delante de la cabecera de la cama, se sobresaltó y gritó aterrorizado:


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Raoule se quitó el sombrero con un gesto respetuoso.


  —Madame tiene ante ella al más humilde de sus adoradores —dijo haciendo una genuflexión.


  Él permaneció un instante indeciso, mientras sus ojos azorados la recorrían desde las botas de charol a los cortos rizos morenos.


  —¡Raoule! ¡Raoule! ¿…es posible? ¡Harás que te arresten!


  —¡Anda ya! ¡Niñita loca! ¿Por entrar en tu casa sin llamar?


  Jacques le tendió los brazos y ella lo cubrió de besos apasionados, que no cesaron hasta que lo vio desfallecer, sin aguantar ya más, implorando la realización última de una voluptuosidad artificial que experimentaba tanto por necesidad de apaciguamiento como por amor frente a la siniestra cortesana.


  Jacques se habituó a ese disfraz nocturno, sin pensar ya que un vestido le fuera indispensable a Raoule de Vénérande.


  Con una idea harto vaga de la alta sociedad, según la expresión que tan a menudo repetía su hermana, Jacques no se imaginaba ni por asomo todos los esfuerzos de imaginación que Raoule debía hacer para salir de la corte de honor de su palacio sin que nadie se diera cuenta.


  La tía Ermengarde dormía desde las ocho las noches que no había recepción, pero después del té del sábado todos los sirvientes iban y venían del vestíbulo al salón. De este modo, Raoule, para escapar de su habitación por la escalera de servicio, debía adoptar las más meticulosas precauciones. Sin embargo, una vez, cuando se acababa de apagar la gran lámpara del salón, Raoule bajó y se topó con un hombre que se encendía un puro. Retroceder era perder la ocasión, y salir suponía arriesgarse a ser descubierta… Continuó, pasó al lado del hombre, que se tocó el borde del sombrero, no sin examinarla con atención.


  —Un momento, Monsieur —murmuró el rezagado tocándole el hombro—. ¿Tendría usted fuego?


  Raoule había reconocido a Raittolbe.


  —Vaya —dijo ella, acentuando su semblante altivo—. Se dirige usted al ala de las criadas, amigo.


  —¿Y usted? —replicó el antiguo oficial, muy molesto.


  —Eso no es de su incumbencia, me parece a mí.


  —Sí lo es, Monsieur, puesto que por este lado se llega también a los aposentos de una mujer a la que respeto infinitamente. Mlle de Vénérande tiene su habitación justo encima de nosotros, creo. Le daré pues explicaciones esperando las suyas. La preciosa cara de Mlle Jeanne me ha traído aquí. Suena estúpido, pero es verdad… ¿Y a usted?


  —Impertinente —dijo Raoule, ahogando sus ganas de reír.


  Con un rápido movimiento, Raittolbe le arrojó a Raoule su tarjeta y su puro; ésta, a pesar del peligro, estalló en sinceras carcajadas. Se descubrió y giró su hermoso rostro hacia su interlocutor.


  —¡Ah! ¡Ni hablar! —murmuró Raittolbe—. ¡Es un disfraz que no me esperaba todavía!


  —Tanto peor… ¡Venga conmigo! —respondió Raoule, tras lo cual subieron al tílburi que esperaba en la calle.


  Raittolbe se explayó en lamentaciones sobre las depravadas, que echan a perder las mejores cosas. Afirmó que ese pequeño Jacques le producía el efecto de un saco de carne podrida. En cuanto a su hermana, hacía bien en amar a los chicos guapos. ¡Pues claro! Al menos salvaba así el honor de su gremio. Y con tales refunfuños, con tales maldiciones, orientó el caballo en dirección al boulevard de Montparnasse, mientras que Raoule, echada detrás de él, reía a pleno pulmón. Llegaron muy tarde.


  Una mujer, bajo una farola, parecía esperarlos, frente a Notre Dame des Champs, silenciosa.


  Había poca gente por la avenida a esas horas y cabía suponer que estaba haciendo la calle.


  —¡Psst! ¿Quiere subir a mi casa? Usted, el señor de la condecoración… Soy tan agradable como cualquier otra, ¿sabe? —dijo la prostituta abordando a Raittoble.


  Llevaba un vestido de seda, con una mantilla española sujeta con una peineta de coral. Su mirada bullía de promesas y, sin embargo, una tos cavernosa había interrumpido la frase.


  —¡Usted! —exclamó Mlle de Vénérande levantando su bastón con una mano y agarrándole el brazo con la otra.


  Marie Silvert, viéndose reconocida por la dueña de la casa, intentó retroceder.


  —Le pido disculpas —farfulló ella—, creí se trataba de un conocido, usted sabe, no piense mal, yo también tengo conocidos en la alta sociedad.


  Raoule, en un movimiento impulsivo, golpeó a la muchacha en la cabeza y, como el bastón tenía un pequeño pomo de ágata, Marie Silvert cayó desmayada en la acera.


  —¡Por todos los dioses! —dijo Raittolbe, exasperado—. Habría usted podido contener su indignación, mi joven camarada; a la comisaría es adonde nos van a llevar, ¡ni más ni menos! Por no hablar de que usted no es lógica. Si usted baja, esta chica sube… ¡El castigo era innecesario!


  Raoule tembló.


  —¡Cállese! Mi pasión no tiene nada que ver con esta mujer de baja estofa. Ya habría debido ahuyentarla hace tiempo.


  —¡No le aconsejo intentarlo! —replicó secamente el antiguo oficial de húsares.


  Raittolbe recogió a Marie y cargó con ella a hombros. Antes de que llegaran los gendarmes, se hicieron abrir la puerta de la casa.


  Raoule, sin inquietarse por el giro que tomaban los acontecimientos para Raittolbe, lo dejó entrar en casa de la hermana mientras iba en busca del hermano. Jacques no estaba acostado e incluso había oído un grito proveniente de la calle.


  Corrió hacia Raoule y se colgó de su cuello tal y como lo habría hecho una esposa ansiosa.


  —Jajá no está contento —declaró en un tono cuya ingenuidad contrastaba con su sonrisa insolente.


  —¿Y eso por qué, tesoro mío? —y Raoule le llevó hasta un sillón cercano.


  —Pensé que iban a detenerte, te lo aseguro, creo que ha habido una pelea bajo mi ventana.


  —¡No, nada! A propósito, no me habías dicho que tu estimada hermana no se contentaba con el bienestar que le proporciono. Provoca a los transeúntes en la calle a la una de la madrugada.


  —¡Oh! —dijo Jacques, escandalizado.


  —Confundiéndome con otro, ahora mismo, se permitió…


  Si esta misma idea divertía al florista hace tres meses, ahora lo indignó.


  —¡La muy miserable! —dijo él.


  —Me permitirás suprimir a Mlle Silvert, ¿verdad?


  —¡Estás en tu derecho! ¿Provocarte? —añadió con aire celoso.


  —Está claro que tengo el aspecto de un hombre… serio, como dicen esas señoritas —y Raoule dejó su abrigo con una desenvoltura marcadamente masculina.


  —No obstante —suspiró Jacques—, siempre te faltará una cosa.


  Raoule se sentó a sus pies sobre un taburete bajo, extasiada en una muda adoración. Él llevaba puesta su bata de terciopelo, que un cordón le ceñía a la cintura, y su camisa de pechera bordada tenía justo el cuello necesario para no ser por completo una prenda femenina. Sus manos, que tanto cuidaba, eran de un blanco mate como las manos de una señorita ociosa; se había echado brillantina en sus cabellos rojos.


  —¡Estás divina! —dijo Raoule—. ¡Nunca te había visto tan guapa!


  —Pues te he preparado una sorpresa completa… ¡Cenaremos! He encargado champán y he decidido resultarte enojosa.


  —¿De verdad?


  Jacques retiró el biombo chino y le descubrió una mesa ya servida y flanqueada por dos cubetas con hielo.


  —¡Mira! —dijo él—. ¡Quiero incluso emborracharte!


  —¡Caramba! ¡La señorita recibe!


  En ese momento, se oyó un ruido detrás de las cortinas de la entrada.


  —¿Quién es? —preguntó Jacques, muy contrariado.


  —¡Yo! —respondió Marie y, una vez quitado el cerrojo, entró muy pálida, con la mantilla desgarrada y un poco de sangre en la mejilla.


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —exclamó Jacques.


  —Casi nada —dijo la muchacha con voz ronca— La señora, que poco le ha faltado para matarme.


  —¡Matarte!


  —¡Vamos! Calma —dijo Raoule despectiva—. Tiene que haber un médico en los alrededores, dígale a la portera o a Raittolbe, si no se ha ido, que vayan a buscarlo.


  —Estoy aquí —dijo este último, haciendo su aparición al tiempo que le hacía una seña con la cabeza a Raoule, que permanecía inmóvil.


  —Explícate —murmuró Jacques, sirviendo una copa de champán para su hermana y sentándola en un butacón.


  —¡Está bien, pequeño mío! Esta ramera a la que amas al revés me ha dado una paliza bajo el pretexto de que hago la calle a su puerta; aquí no estamos en nuestra casa, ¡ya lo sabes! Si por ella fuera, sería carnaval todas las noches, ¿no lo ves? Va a mezclarse en los asuntos de las pobres chicas que tienen gustos distintos que los suyos. Hace de policía de costumbres, levanta acta y encima atiza. Pero, a pesar de la honestidad del señor —y señalaba al barón, que no había dejado de hacerle signos desesperados a Raoule—, quiero arreglar cuentas con ella ahora mismo. Me importan un rábano sus sucios amores y, puesto que ambas somos de la misma ralea, podemos picarnos un poco antes de separarnos, ¿no es así?


  Tras decir esas palabras, que restallaron como disparos de fusil a través de los esplendores de la habitación, la muchacha se arremangó y, dejando el butacón, se plantó delante de Raoule.


  Estaba completamente borracha. Cuando su aliento llegó al rostro de Mlle de Vénérande, a ésta le pareció que derramaban sobre ella una botella de alcohol.


  —Miserable —rugió Raoule, buscando en los bolsillos de su chaqueta el puñal que siempre llevaba consigo.


  Raittolbe se interpuso entre ellas, mientras que Jacques contenía a su hermana.


  —¡Ya basta! —dijo Raittolbe, que habría querido estar a mil leguas del boulevard de Montparnasse—. Es usted una ingrata, Mademoiselle Silvert, y, además, no está en sus cabales. ¡Retírese!


  —¡No! —aulló Marie, al filo de la demencia—. Quiero machacar a esta fresca antes de irme. Me da asco, ¡para que lo sepa!


  Jacques, consternado, intentaba empujarla fuera.


  —Tú también —bramó ella—, reniega de tu hermana, chulo asqueroso.


  Jacques se quedó pálido como un muerto y, lentamente, sin pronunciar palabra, se fue a su habitación y dejó retumbar la puerta tras de sí. Finalmente, Raittolbe, al límite de su paciencia, se llevó a Marie y, a pesar de los esfuerzos y gritos furibundos de ésta, la llevó a su casa, la dejó allí encerrada y, después, volvió a donde estaba Raoule:


  —Mi querida amiga —dijo evitando mirarle a la cara—, creo que este escándalo debe hacerle reflexionar; esta criatura, por vil que sea, me parece muy peligrosa… ¡esté atenta! Si la echa, pasado mañana todo el París elegante podría conocer la historia de Jacques Silvert.


  —¿Quiere usted, por el contrario, ayudarme a aplastarla? —respondió Raoule, lívida de ira.


  —¡Mi pobre niña! Usted no conoce bien a la verdadera hembra. No hay para ella metamorfosis posible. Le prometo calmarla; ¡eso es todo!


  —¿Con qué medios? —preguntó Raoule con el ceño fruncido.


  —Eso es cosa mía; pero esté segura de que su amigo sabrá sacrificarse.


  Raoule hizo un gesto de contrariedad; había entendido.


  —Se hace lo que se puede —zanjó Raittolbe, y se retiró muy digno.


  Capítulo IX


  «Puesto que ambas somos de la misma ralea», había dicho Marie Silvert… Esa frase le impidió a Raoule disfrutar lo que quedaba de noche. Todos los recuerdos de las grandezas griegas con las que rodeaba a su ídolo moderno se esfumaron de repente, como una vela que el viento sopla, y la muchacha de los Vénérande percibió cosas innobles cuya existencia ni siquiera sospechaba. Hay una cadena que une a todas las mujeres que aman…


  … La esposa honesta, en el momento en el que se entrega a su marido honesto, está en la misma posición que la prostituta en el momento en el que se entrega a su amante.


  La naturaleza ha hecho desnudas a esas víctimas, y la sociedad no les ha dado otra cosa que la vestimenta. Sin vestidos no hay distancias, y la única diferencia es la belleza corporal; entonces, a veces, es la prostituta la que vence.


  Los filósofos cristianos hablaron de la pureza de la intención, pero, sin embargo, nunca se cuestionaron este punto durante la lucha amorosa… ¡Nosotros al menos creemos que no! Habrían encontrado ahí demasiadas distracciones.


  Raoule se vio pues rebajada al nivel de la antigua prostituta… y, si bien es cierto que era superior en cuanto a la belleza, no lo era en cuanto al placer: ella lo procuraba, pero no lo recibía.


  Todos los monstruos tienen su momento de hastío. Ella tuvo el suyo… Jacques lloró.


  En cuanto amaneció, Raoule salió del estudio, tomó un simón y volvió a palacio.


  Mientras esperaba el almuerzo, practicó esgrima con uno de sus primos, un pijo estúpido pero muy diestro en el manejo de las armas; después, discutió con su tía a causa de un viaje que había proyectado. Había que irse enseguida, adelantar la temporada de tomar las aguas. A esta intención la canonesa oponía visitas de caridad pendientes, estados de rentas que arreglar, un cocinero que había que reemplazar. La fortuna es a veces muy molesta, la sociedad aburridísima y el mundo está repleto de tribulaciones.


  Sin embargo, la nueva Safo no podía todavía dar el salto de Léucade[66]. Un dolor lacerante que venía de lo más profundo de su carne le advertía de que su divinidad se sustentaba siempre en un ser perecedero. Igual que los inventores a los que un obstáculo detiene al dar el último retoque a su obra, Raoule aguardaba, a pesar del barro, ver en los ojos brillantes de Jacques otro rincón de su cielo, que ella repoblaría de quimeras.


  Pasaron tres días. Jacques no escribió. Marie no fue a verla. En cuanto a Raittolbe, guardó una neutralidad absoluta. Raoule, exasperada por la incertidumbre, se volvió a poner una noche su vestido de hombre y corrió al boulevard de Montparnasse. Al entrar se cruzó con Marie Silvert. Ésta la saludó con una sonrisa obsequiosa y se retiró, sin que nada en su actitud dejara traslucir lo que había pasado entre ellas. Jacques trazaba iniciales ornadas en un papel especial para escribir cartas. Era un encargo de Raoule, pagado por adelantado con besos muy cálidos.


  Una calma deliciosa reinaba en el estudio, y la claridad de la lámpara, cuya pantalla estaba abatida, sólo alcanzaba a iluminar la adorable figura de Jacques. En efecto, no era en absoluto la máscara de un individuo abyecto; todos sus rasgos respiraban más bien el candor de un muchacho virgen que piensa en la sacerdotisa. Un poco inquieto al ver a Raoule, dejó el lápiz y se levantó.


  —Jacques —dijo Raoule con tranquilidad—, eres un cobarde, amigo mío.


  Jacques volvió a echarse en su sillón, mientras una palidez mate se le extendía desde la frente hasta el cuello.


  —Lo que tu hermana dijo la otra noche fue grosero, pero acertado.


  Él empalideció aún más.


  —Eres el mantenido de una mujer, sólo trabajas para distraerte y aceptas una situación infame sin una sola protesta.


  La miró, aterrorizado.


  —Creo —continuó Raoule— que no es a Marie a quien habría que echar como a una vil criatura.


  Jacques se clavó los dedos en el pecho, en muestra de sufrimiento.


  —Te vas a ir de aquí —añadió Raoule con tono siempre gélido—, irás a pedirle trabajo a un grabador. Facilitaré tu admisión. Después volverás a una buhardilla e intentarás rehacer tu dignidad de hombre.


  Jacques se incorporó.


  —Sí —dijo con la voz entrecortada—, la obedeceré, Mademoiselle, tiene usted razón.


  —En este caso —murmuró Raoule con más dulzura—, le prometo una recompensa que nunca habría podido siquiera imaginar.


  —¿Cuál? —preguntó mientras dejaba sus herramientas sobre el tapiz de su mesa de madera rosada.


  —Te haré mi marido.


  Jacques retrocedió con los brazos levantados.


  —¿Su marido?


  —Sin duda. Yo te corrompí, yo te rehabilito. ¡Nada hay más sencillo! Nuestro amor es sólo una degradante tortura que tú padeces porque yo te pago. Pues bien, te devuelvo tu libertad. Espero que sepas emplearla para reconquistarme… si es que me quieres.


  Jacques se apoyó en el caballete que estaba a su espalda.


  —Yo… me niego —dijo con amargura.


  —¡De ninguna manera! ¿Te niegas a casarte conmigo?


  —Me niego a rehabilitarme, incluso a ese precio.


  —¿Por qué?


  —Porque la amo a usted, la amo de la forma en la que usted me ha enseñado a amarla… quiero ser cobarde, quiero ser vil y, ahora mismo, la tortura de la que habla es mi vida misma. Volveré a una buhardilla si usted lo exige, volveré a ser pobre, trabajaré, pero cuando usted quiera algo de mí, seguiré siendo su esclavo, ¡ése al que usted llama «mi mujer»!


  Un rayo que cayera delante de ella no la habría dejado más conmocionada.


  —¡Jacques, Jacques! ¿Ya no te acuerdas de tus primeros abrazos? ¡Piénsatelo! Ser mi marido, para ti, el obrero hasta hace poco hundido en la miseria, ¡es ser rey!


  —Pues bien —murmuró Jacques con dos gruesas lágrimas asomando bajo los párpados—, no es culpa mía si ya no encuentro las fuerzas para ello.


  Raoule se precipitó con los brazos abiertos:


  —¡Oh! Te amo —gritó, en un voluptuoso arrebato—, ¡sí! Estoy loca, creo incluso que acabo de pedirte algo contra natura… Querido mío… Olvídalo, eres mejor de lo que podía imaginar.


  Lo llevó hasta el diván y, tal y como le divertía hacer a menudo, lo sentó sobre sus rodillas. Se habría dicho que eran dos hermanos reconciliados.


  —La hermosa carita que tendría, vestida de blanco, con el velo de esposa púdica en la frente…, yo, que le tengo horror al ridículo… Pero, veamos, es muy serio lo que pretendes, bestezuela, ¿no te das cuenta?


  Jacques sollozaba, con la cabeza en el brazo de Raoule.


  —¡No! Te lo aseguro, se acabó, tomo aquello que quieras darme, y si en un determinado momento hubiera que cambiar, me negaría. No obstante, si supieras cómo te amo, no me insultarías; tendrías, al contrario, una gran piedad por mí. Soy muy desdichado.


  Ella lo abrazó y lo acunó entre sus brazos, calmándolo como se calma a un bebé. Este triunfo, logrado sin pretenderlo, la embriagaba nuevamente. Las palabras groseras de la muchacha no repicaban ya en sus oídos. De nuevo, los recuerdos griegos rodearon al ídolo de una nube de incienso. Ahora mismo lo amaba por amor al vicio; Jacques se convertía en dios.


  Se secó las mejillas y le preguntó por su hermana.


  —¡Ah! Desconozco qué existencia lleva —respondió él enfurruñado—, está siempre fuera y por las noches espera siempre a alguien. Creo que es el señor barón que me presentaste un día.


  —¡No es posible! —exclamó Raoule, rompiendo a reír—. ¡Raittolbe cayendo tan bajo!… después de todo, ella es libre, él también, pero te prohíbo que te ocupes de ello.


  —¿Le perdonas la escena que nos montó? Sabes que estaba borracha…


  —Se lo perdono todo, ya que, indirectamente, ella es la causa de la conversación que acabamos de tener. ¡Bajaría al infierno si allí supiera encontrar la prueba de tu amor sincero, pequeño Jacques!


  Él se tumbó a sus pies, besándolos con una humildad apasionada… Después, susurró:


  —Tengo sueño —y puso sobre su frente los tacones puntiagudos de los zapatos de Raoule.


  Ella le hizo levantarse, puesto que había entendido.


  Esa noche, Raoule, que a la mañana siguiente debía acudir a una cacería en el castillo de la duquesa de Armonville, cerca de Fontainebleau, se retiró hacia la una, dejando a Jacques profundamente dormido.


  Bajaba la escalera cuando la puerta de Jacques se abrió con precaución: un hombre en mangas de camisa irrumpió en la habitación azul y la escudriñó de un vistazo.


  —Monsieur Silvert —dijo entonces, seguro de que Jacques y él estaban solos en la habitación—, Monsieur Silvert, quiero hablar con usted, levántese, pasemos al estudio.


  Era el barón de Raittolbe; el desaliño de su vestimenta indicaba que había dejado la otra mitad de su ropa no muy lejos. Parecía muy contrariado de estar allí, pero una determinación irrevocable brillaba bajo sus espesas cejas negras. Al fin y al cabo, le desagradaba todo lo que había oído y visto. En esta triste situación pensaba que su influencia de hombre auténticamente viril debía manifestarse. Ya que había metido un dedo en el engranaje, aprovecharía para, al menos, impedir la aceleración del movimiento.


  —¡Jacques! —repitió en voz alta al acercarse a la cama.


  El resplandor de la lámpara de noche se deslizaba por los hombros redondos del durmiente y trazaba un camino que lo acariciaba hasta la punta de los pies.


  Se había tirado, desnudo, muerto de cansancio, sobre una cortina arrugada cuyo satén azul volvía más deslumbrante su roja epidermis. La cabeza se hundía en su brazo replegado, tan blanco que tenía matices de nácar. A la altura de los riñones, una sombra de oro hacía surgir, resplandeciente, la elasticidad de las nalgas, y una de sus piernas, un poco separada de la otra, poseía una crispación como la de las mujeres nerviosas tras una sobrexcitación de sus sentidos demasiado prolongada. En los puños, dos círculos de oro cubiertos de brillantes irradiaban destellos bajo los paños azulados que descendían sobre su cuerpo, y un frasco de perfume de rosa que yacía en un hueco de la almohada desprendía un olor sensual como todos los amores de Oriente.


  El barón de Raittolbe, ante el lecho revuelto, tuvo una extraña alucinación. El antiguo oficial de húsares, el valiente duelista, el alegre vividor, que tenía en la misma estima a una bella muchacha que a una bala del enemigo, dudó un instante: transformó el azul que veía a su alrededor en rojo; sus bigotes se erizaron, sus dientes rechinaron, un escalofrío seguido de un profuso sudor le corrió por toda la piel. Casi tuvo miedo.


  —¡Por todos los diablos —gruñó—, si no estoy ante el mismo Eros, aceptaría que lo condecoraran por sus servicios al Estado!


  Y, como aficionado al que alguna vez le ha interesado un desfile militar, seguía con los ojos las líneas esculturales de esas carnes que desprendían cálidas emanaciones de voluptuosidad.


  —Vaya, creo que es el momento de coger una fusta —añadió intentando sofocar su admiración—. ¡Jacques! —rugió de tal modo que hizo temblar hasta los frisos de la habitación.


  El susodicho se incorporó; y, a pesar de lo bruscamente que se le había despertado, se mostró amable en su estupor; estiró los brazos y arqueó la cintura, soberbio en su impudor de mármol antiguo.


  —¿Quién se atreve —dijo él— a entrar sin llamar?


  —Yo —replicó el barón con rabia—, yo, querido pilludo, porque quiero hablarle de cosas interesantes. Sabía que estaría solo y he franqueado el umbral del santuario. Le doy un minuto para que esté presentable.


  Raittolbe salió mientras Jacques, saltando de la cama, buscaba su bata con mano temblorosa.


  Hacía un tiempo pesado esa noche de agosto, y se gestaba una tormenta. Raittolbe abrió el ventanal del estudio y sumergió la cabeza en un aire más cálido aún que el de la habitación de Jacques. Creyó respirar fuego. «Al menos éste es un fuego natural», pensó.


  Cuando se dio la vuelta, el joven pintor le esperaba envuelto en los largos pliegues de un vestido casi femenino; su rostro, pálido en las tinieblas, le dio la impresión de ser un rostro de estatua.


  —Jacques —dijo el barón con voz sorda—, ¿es cierto que Raoule quiere casarse con usted?


  —Sí, Monsieur, ¿cómo lo sabe?


  —¡Y a usted qué le importa! Lo sé, y eso basta, sé incluso por qué usted se ha negado. Es muy noble haberse negado, Monsieur Silvert —y Raittolbe se rió con desprecio—; sólo que, después de ese loable esfuerzo de dignidad, debería usted haberse sustraído completamente al sol de Mlle de Vénérande.


  Jacques, rendido de cansancio, se preguntaba qué tendría que ver el sol en su noche de ebriedad y qué podría querer de él aquel hombre desagradable.


  —Pero, Monsieur —murmuró él—, ¿con qué derecho?


  —¡Santo cielo! —exclamó el barón—. Con el derecho que todo hombre de honor, sabiendo lo que yo sé, tiene frente a un pobre diablo de su calibre. Raoule es una loca, su locura pasará, pero si se casa con usted durante el arrebato, ¡usted no pasará! Eso provocaría un desprecio general. He hecho lo posible para que nuestro entorno ignore el escándalo, y es necesario que usted haga lo imposible para que este escándalo cese completamente: este mundo cerrado no durará siempre. Su hermana puede volver a emborracharse, y, a fe mía, yo no respondo ya de nada. Esta noche ha estado usted más o menos razonable. Pues bien, ¿quién le impide dejar este apartamento mañana, irse a la buhardilla de la que hablaban, buscar trabajo, olvidar su… su error, por así decir? Si usted ha tenido un buen pensamiento, ¡no está todo muerto en usted! ¡Por Dios, trate de entrar en razón, Jacques!


  —Nos escuchaba —dijo éste maquinalmente.


  —¡Hum, hum! ¡No! Alguien escuchaba por mí, a pesar de mí, y me parece bien que me haga estas preguntas.


  —¿Es usted el amante de Marie? —continuó Jacques, con una sonrisa de irónica indulgencia.


  El antiguo oficial apretó los puños.


  —¡Si tuviera usted una gota de sangre en las venas…! —bramó con los ojos centelleantes.


  —Entonces, señor barón, ya que yo no me meto en sus asuntos, no se meta usted en los míos —prosiguió Jacques—. ¡No! No me casaré con Mlle de Vénérande, pero la amaré donde me plazca: aquí, en otra parte, en un salón, en una buhardilla y como me plazca. Sólo dependo de ella; si soy vil, sólo me importa a mí; si ella me ama así, sólo le importa a ella.


  —¡Santo nombre de Dios! Esa histérica acabará casándose con usted aunque usted no quiera, me la conozco.


  —Igual, señor barón, que Marie Silvert se ha convertido en su amante aunque usted no quiera; nunca se sabe de qué es uno capaz.


  El tono dulce y calmo de Jacques sublevó a Raittolbe. ¿Por casualidad estaría en lo cierto aquel prostituto? ¿No era la belleza necesaria para obtener los goces materiales? Él, un elegante vividor, había caído de bruces en un tugurio por abnegación, y después, de golpe, el artero cinismo de la desvergonzada golfa le había golpeado las fibras más secretas: el fermento de la corrupción que un moralista lleva siempre en lo más profundo de su ser había ascendido a la epidermis. De buen grado había vuelto a casa de Marie Silvert, queriendo inspirar, también él, una pasión malsana. Así, esa inteligente pareja, Raittolbe y Raoule, había pasado a ser casi al mismo tiempo presa de una doble bestialidad.


  —El cielo no se derrumbará —dijo el barón, mostrándole su puño a la tormenta.


  Jacques se acercó.


  —¿Es mi hermana la que no quiere que me case? —preguntó él, con una sonrisa que albergaba expresiones mágicas.


  —¡No! ¡Por Dios! Ella quiere, al contrario, empujarle a esa unión infernal. ¡Jacques! Tiene que resistir.


  —Sin duda, Monsieur, no tengo la menor intención.


  —Júreme que…


  El final de la frase quedó ahogado en el fondo de la garganta del antiguo oficial de húsares. No podía exigirle un juramento a aquel monstruo. Agarró a Jacques por el brazo. Éste hizo un rápido movimiento hacia atrás y, al abrírsele la manga, Raittolbe sintió la carne nacarada bajo sus dedos.


  —Tiene que prometerme…


  Pero Silvert volvió a retroceder.


  —Le prohíbo que me toque, Monsieur —dijo con frialdad—, a Raoule no le gusta.


  Raittolbe, indignado, volcó una silla, saltó sobre la maldita criatura cuya bata de terciopelo le parecía ahora las tinieblas de un abismo y, arrancando el reposamanos del caballete, le golpeó hasta hacer pedazos la madera.


  —¡Ah! ¡Vas a saber lo que es un verdadero hombre, canalla! —aulló Raittolbe, poseído por una cólera ciega cuya violencia él mismo no se explicaba tal vez demasiado, y añadió, viendo a Jacques caer completamente magullado:


  —¡Va a saber ella, la depravada, que a mi juicio sólo hay una manera de tocar a los miserables de tu especie!


  Una vez el barón se hubo marchado, Jacques, abriendo su ojo amoratado, en plena noche, vio en una de las paredes del estudio algo así como una gran mosca de fuego que se posaba en medio de las cortinas.


  Capítulo X


  Para ver y oír mejor lo que sucedía en casa de su hermano, Marie Silvert había hecho un agujero en la pared de su habitación, contigua al estudio.


  La mosca de fuego que Jacques veía centellear en la oscuridad era ese agujero, iluminado por una lámpara.


  Raittolbe halló a la muchacha acostada, bebiendo una copa de ron que acababa de calentarse en un pequeño aparato que todavía llameaba al lado de la cama.


  Esta habitación no se parecía en nada al resto del apartamento, amueblado según el criterio de Raoule de Vénérande. Sobre un papel rayado y algo enmohecido se destacaba un armario de luna, muy pesado, de caoba oscura; la cama, sin cortinas, era de la misma caoba, pero menos oscura; cuatro sillas, recubiertas de percal color cereza, adoptaban poses sorprendentes alrededor de una mesa de madera blanca, ennegrecida aquí y allí por el fondo de la sartén; a la izquierda de la puerta, sobre el horno, donde la vajilla se amontonaba en desorden, un sombrero realzado con plumas sumergía una de sus cintas en la sopera llena de mantequilla fundida.


  Marie Silvert, con los pómulos rojos, sorbía su ron mientras chasqueaba la lengua; sin dejar de degustar la bebida, miraba con ojos tiernos una chaqueta adornada con una cinta roja que había quedado abandonada sobre la más cercana de las cuatro sillas.


  —¡Qué imbécil soy! —masculló Raittolbe, de pie y de brazos cruzados ante ese lecho que no podía dejar de comparar mentalmente con el de Jacques.


  —¿Tú, gordito mío, un imbécil? —dijo Marie escandalizada.


  —¡Madre de Dios! —continuó el antiguo oficial—. Acabo de comportarme como un bruto y no como un hombre justo.


  —¿Qué has hecho? —preguntó la muchacha tras posar la taza.


  —He hecho, he hecho, ¡por todos los demonios! Le he dado una paliza a la señorita de tu hermano, sin dudarlo un momento, tantas ganas tenía desde hace varias semanas.


  —¿Le has pegado?


  —¡Una buena somanta!


  —¿Por qué?


  —Ah, eso es lo que no sé, creo que me insultó, pero ni siquiera de eso estoy muy seguro.


  Marie, acurrucada entre las sábanas, adoptaba el aspecto de una gata feliz.


  —Estabas enardecido… —suspiró ella—; el amor produce a menudo ese efecto. ¡Habría debido figurarme que le sacudirías!


  —¡No hablemos más de ello! Si Raoule se queja, mándamela a mí… ¡Buenas noches! Decididamente, hice mal en inmiscuirme en vuestros asuntos. Son demasiado complicados para el cerebro de un hombre honesto.


  —¿Estás también enfadado conmigo? —preguntó la muchacha, incorporándose ansiosa.


  —¡Bah!


  Y Raittolbe terminó de vestirse sin querer decir nada más.


  En el boulevard, el frescor de la mañana serenó al barón, pero una idea fija y casi dolorosa se le quedó clavada en el cerebro como la punta de un cuchillo en medio de la frente: había pegado a Silvert, que no se defendía, a Silvert, desnudo bajo el terciopelo de su bata, a Silvert, cuyos miembros estaban ya molidos por una enervante fatiga.


  Qué necesidad tenía él, un espíritu fuerte, de ir a moralizar a un pobre ser absurdo. ¡Bonita tarea, desde luego! Si todavía lo hubiera hecho el primer día, ¡pero no! Se había convertido primero en el amante de la más repulsiva de las prostitutas… Fue caminando hasta la Rue d’Antin, donde tenía un entresuelo y, llegado a su fumadero, se encerró para escribir a Mlle de Vénérande.


  En cuanto comenzó la carta, la pluma le resbaló entre los dedos. Siendo leal, no podía dejar que ella ignorara la causa de su brutalidad, pero, por otro lado, se decía él, en virtud de qué derecho voy yo a interponerme entre las vergüenzas mutuas de esos dos amantes. Si Raoule quería casarse con Silvert, el escándalo no le concernía más que a ella; el deber no le obligaba a velar por el honor de esa mujer.


  Ya había roto cuatro folios apenas escritas las primeras palabras cuando, de repente, acordándose del agujero que Marie había hecho en la pared que separaba al mundo entero de los amantes a cuya mitad acababa de atizar, se sintió tan culpable que repudió toda idea de acusar a nadie.


  Se contentó así con revelarle a Raoule el lugar exacto de esta abertura hecha en su vida privada, confesó que para calmar el peligroso humor de Mlle Silvert había creído necesario ceder a su fantasía, que la admiración de ésta por su persona aumentaba en inquietantes proporciones, tales que había decidido enviarle, a modo de despedida, un cheque bancario para no volver a poner los pies en el estudio del boulevard de Montparnasse.


  Terminaba lamentando el acceso de vivacidad del que Jacques había sido víctima.


  Raoule estaría poco tiempo en casa de la duquesa de Armonville, ya que sus ausencias de París eran breves, sacrificando en aras de sus amores los viajes estivales que las costumbres mundanas prescribían. Sin embargo, el barón no olvidó añadir en su carta esta mención: «Continuará». Luego, con la conciencia tranquilizada, retomó su ritmo de vida habitual.


  Jacques no desconocía la dirección de Raoule, pero no tuvo la idea de quejarse. Simplemente, se dio un baño y evitó cualquier comentario con su hermana. Jacques, cuyo cuerpo era un poema, sabía que ese poema sería siempre leído con más atención que la letra de un vulgar escritor como él. Mediante el contacto con una mujer amada, este ser singular había adquirido todas las ciencias femeninas.


  A pesar de su silencio, Marie se asombró al verle una herida en la mejilla.


  —Parece que has estado haciéndote el fanfarrón —dijo ella con guasa—. ¿Te ha faltado Monsieur Raittolbe al respeto?


  La muchacha subrayaba sus palabras con una cruel ironía, pues en el fondo pensaba que su hermano iba demasiado lejos complaciendo a aquella que le pagaba.


  —¡No! Quería prohibirme que me casara —respondió Jacques amargamente.


  —¡Vaya! —refunfuñó ella—, no es eso lo que él me prometió que te diría. ¡Ah! Quería prohibirte eso… Pues bien, le habrás mandado a la mierda, claro. Tu Raoule está demasiado encaprichada como para no legalizar vuestras diversiones tarde o temprano. Te aconsejo que presiones. Tengo una idea.


  —¿Qué idea?


  Marie se plantó ante su hermano, alzándose sobre la punta de sus pies:


  —Si te casas con Mlle de Vénérande, una chica de buena familia, multimillonaria, yo podría colocarme, por así decirlo, y convertirme en la señora baronesa de Raittolbe.


  Jacques estaba absorto en la contemplación de una cajita de carey llena de pasta verde.


  —¿Tú crees?


  —Estoy convencida; y, siendo una dama, olvidaríamos juntos los malos tiempos, seríamos los dos de la alta sociedad.


  Un destelló cruzó por los ojos de Jacques, y su delicada tez se coloreó de repente.


  —¡Podré castigar a sus antiguos amantes cuando tenga el derecho de ser honesto!


  —¡Sin duda! ¡Pero Raittolbe no ha sido nunca su amante, imbécil! Le gustan demasiado las mujeres de verdad, doy fe de ello.


  —¡Oh! ¿Por qué me pegaría tan fuerte? —se preguntó el joven, mientras una lágrima ardiente asomaba bajo sus párpados.


  Marie se contentó con encogerse de hombros, adoptando el aspecto de pretender que Jacques estaba naturalmente destinado a los golpes de fusta.


  A mediodía, Raoule anunció por telegrama que vendría la próxima noche.


  En efecto, hacia las ocho de la tarde, el palacio de Vénérande bullía de rumores sobre el precipitado regreso de Mademoiselle. La tía Ermengarde, creyendo que había sucedido una catástrofe, corrió a su rencuentro.


  —¡Cómo vuelves tan pronto, preciosa, cuando aquí uno se ahoga! ¡Con lo bien que sienta respirar en el bosque!


  —Sí, estoy de vuelta, querida tía. Nuestra amiga la duquesa tiene los nervios muy irritables porque el barón de Raittolbe no quiere ir a hacer sonar el cuerno de caza con ella. Ese pobre barón tiene pasiones misteriosas que lo retienen lejos de nosotras.


  —Vamos, Raoule, no seas maledicente —musitó, intimidada, la canonesa.


  Raoule se acostó muy temprano, aduciendo una inmensa fatiga. A medianoche estaba en un coche camino de la rive gauche.


  Jacques la esperaba, confiando en la venganza que ella le brindaría, pues el telegrama decía: «Lo sé todo».


  Sin preguntarse cómo podía ella saberlo todo, Jacques confiaba en una explosión terrible contra aquél al que acusaba de haber sido un amante feliz.


  Raoule irrumpió con una fogosa impetuosidad en el estudio cuyas lámparas y hachones brillaban vigorosamente en muestra de júbilo.


  —¿Jajá? ¿Dónde estás, Jajá? —gritó, acuciada por una impaciencia febril.


  Jajá apareció, sonriente y con los labios tendidos. Ella le cogió las manos y lo detuvo de un solo apretón.


  —Habla rápido… ¿Qué ha pasado? M. de Raittolbe me escribió que lamentaba haber discutido contigo sobre un tema escabroso… son sus propios términos. ¿Vas a darme detalles, eh?


  Raoule se inclinó sobre él, devorándole con miradas fulgurantes.


  —¡Vaya! ¿Qué tienes en la mejilla… esa raya azul?


  —Tengo muchas otras, vamos a la habitación y verás.


  Jacques la llevó, cuidándose de cerrar la puerta tras él. Marie conservaba su sonrisa burlona, pero ahora estaba inquieta; se retiró a su cuarto para poner la oreja en el agujero de la pared.


  Jacques deslizó una de sus prendas y entonces Raoule dio un grito de loba que encuentra degollados a todos sus cachorros.


  La piel fina del ídolo estaba surcada de arriba abajo por grandes cicatrices violáceas.


  —¡Ah! —gritó la joven, apretando los dientes—. ¡Me lo han masacrado!


  —Un poco, es verdad —dijo Jacques, sentándose en el borde de la cama para examinar con comodidad las nuevas tonalidades que adquirían sus magulladuras—. Tu amigo Raittolbe tiene el puño de hierro.


  —¿Raittolbe? ¿Él te ha dejado así?


  —No quiere que me case contigo… ¡ese hombre te ama! —Nada podría describir el acento con el que Jacques pronunció estas palabras.


  Raoule, de rodillas, contaba las huellas brutales de la vara.


  —Le arrancaré el corazón, ¿sabes? ¿Entró él aquí…? ¡Respóndeme! ¡No me ocultes nada!


  —Estaba dormido. Él salía de la habitación de mi hermana. Tuvimos una discusión sobre el matrimonio… Después, quiso tocarme para que lo entendiera mejor… Yo reculé porque tú me habías prohibido que me dejara tocar. ¿Te acuerdas? Incluso le llegué a decir el motivo por el que no me gustaba sentir su mano en mi brazo…


  —¡Basta! —rugió Raoule en el colmo de la rabia—. ¡Ese hombre te ha visto! Eso es suficiente, adivino el resto. Quiso poseerte y tú te resististe.


  Jacques estalló en carcajadas:


  —¿Estás loca? ¡Raoule! Si te obedecí y le prohibí que me tocara, eso no es razón suficiente para creer que él… ¡Oh! Raoule, es muy feo lo que te atreves a suponer; me pegó por celos, eso es todo.


  —¡Anda ya! Mis sentidos me dicen muy bien lo que pueden experimentar los sentidos de un hombre, aunque fuera honesto, cuando se encuentran cara a cara con Jacques Silvert…


  —Pero Raoule…


  —Pero… te repito que con lo que sé me basta.


  Ella le obligó a acostarse enseguida, fue a buscar un frasco de árnica y le aplicó una cura, como si se tratara de un bebé.


  —Apenas te has cuidado, mi pobre amor, tenías que haber llamado a un médico —dijo ella una vez hubo terminado.


  —No quería que nadie me viera todavía. El único remedio que he tomado es el hachís.


  Raoule permaneció un segundo muda de admiración; luego, se abalanzó de repente sobre él, olvidando las marcas azules, invadida por un vértigo frenético, por un deseo supremo de que fuera suyo por medio de caricias igual que lo había sido de ese verdugo por medio de golpes. Le apretaba tan fuerte que Jacques gritó de dolor.


  —¡Me haces daño!


  —Tanto mejor —bufó ella—. Tengo que borrar cada cicatriz bajo mis labios o te estaré siempre viendo desnudo ante él…


  —¡No eres razonable —gimió con dulzura—, y vas a hacerme llorar!


  —¡Pues llora! ¡Qué más da, él te ha visto sonreír!


  —¡Oh! Eres más cruel que el más cruel de sus insultos. Él mismo te confirmará que yo dormía… No pude sonreírle… ¡enseguida me puse la bata!


  Las ingenuas explicaciones de Jacques no eran más que leña arrojada al fuego.


  «¡Quién sabe, Dios mío —pensó la joven—, si este ser al que creo sumiso a mi poder no es un bribón depravado desde hace ya tiempo!»


  Una vez la duda se introdujo en su imaginación, Raoule no se contuvo más. De un gesto violento arrancó las bandas de batista con las que había rodeado el cuerpo sagrado de su efebo, mordió sus carnes marmóreas, las apretó con toda la fuerza de sus manos y las arañó con sus uñas afiladas. Fue una desfloración completa de esas bellezas maravillosas que antaño le habían provocado un éxtasis de felicidad mística.


  Jacques se retorcía, perdiendo sangre por los auténticos cortes que Raoule le abría cada vez más con un placer de sádico refinamiento. Todas las cóleras de la naturaleza humana que había intentado aniquilar en su ser metamorfoseado se despertaban a un tiempo, y la sed de aquella sangre que corría por esos miembros retorcidos reemplazaba ahora todos los placeres de su feroz amor…


  … Inmóvil, sin dejar de pegar la oreja a la pared de su habitación, Marie Silvert intentaba entender lo que estaba pasando cuando, de repente, escuchó una exclamación desgarradora.


  —¡Auxilio! ¡Me duele! ¡Marie, auxilio!


  Marie se quedó helada hasta la médula y, como era una verdadera mujer, según la expresión de Raittolbe, no dudó en correr hacia aquella carnicería.


  Capítulo XI


  Con ocasión del Grand Prix[67], el palacio de Vénérande ofrecía todos los años una fiesta a la que, además del círculo de íntimos, se invitaba a nuevos conocidos.


  Menos ceremoniosa, tal vez, que las veladas en las que se tomaba una simple taza de té, esta fiesta congregaba en torno a la canonesa Ermengarde a gentes sin título nobiliario y a artistas primerizos.


  Desde que Raoule regresó de su visita a la duquesa de Armonville, no la abandonaba una tristeza lúgubre, como si durante una de las últimas tormentas que habían caído sobre París su cerebro hubiera recibido una conmoción terrible; no obstante, conforme el baile se acercaba, fue saliendo poco a poco de su letargo. Su tía había percibido su aspecto preocupado, pero sin buscarle explicación; para empezar, porque la explicación del humor de Raoule no formaba parte del orden de sus devociones cotidianas; además, porque confiaba en que la fiesta en cuestión, siempre muy animada, distrajera el espíritu cambiante de su sobrino.


  Mlle de Vénérande decidió, en efecto, supervisar y dirigir los preparativos. Encargó que se abriera el salón central, así como la estancia contigua al invernáculo donde las flores exóticas, ante la deslumbrante claridad del magnesio, se mostraban en todo el esplendor de sus verdaderos matices. Raoule no admitía que pudiera ofrecerse un baile por el único y monótono placer de reunir a mucha gente. Necesitaba además el atractivo de algún tipo de originalidad que ofrecer a sus invitados.


  Frente al invernáculo, en la galería de los cuadros, un aparador, montado sobre columnas de cristal, ofrecía a los sportmen más sedientos por la polvareda de Longschamp una inagotable fuente de Roederer[68].


  Raoule, cuando decidía con su tía a quiénes enviar las invitaciones, le dijo en tono indiferente:


  —Le presentaré a mi pupilo, ¿se acuerda? El autor del ramo de miosotas. Este florista es un gran chico, tan audaz que hay que recompensarle. Por otra parte, recibiremos a un arquitecto que viene con Raittolbe; es una costumbre aceptada; hoy en día los artistas son acogidos en la más alta sociedad, sin ellos estaríamos invadidos por los burgueses, ¡que son mucho peores aún!


  —¡Oh! ¡Oh! Raoule —murmuraba Ermengarde en un tono asustado—, no es más que un discípulo, un desconocido.


  —Pero, querida tía, justo por eso hay que invitarlo; los mayores talentos nunca habrían llegado a nada si no se les hubiera ayudado a hacerse conocer.


  —Está bien, sin embargo… parece provenir de la clase más baja; debe de carecer de educación…


  —¿Encuentra usted que mi primo René tiene buenos modales, tía?


  —No; es desde luego insoportable con sus anécdotas sobre los entresijos y chismorreos de los actores, pero… ¡es tu sobrino!


  —Pues bien, el otro por lo menos no es de mi familia; no compartimos la responsabilidad de su mala educación, suponiendo, tía, que ese chico no sepa realmente comportarse en nuestro mundo.


  —Raoule, no me quedo tranquila… —insistió la canonesa— ¡el hijo de un obrero!


  —Que pinta como si fuera hijo de Rafael.


  —¿Y sabrá vestirse de forma apropiada?


  —De ese asunto me encargo yo —afirmó Mlle de Vénérande con un rictus de amargura, para a continuación corregir lo que su frase pudiera tener de enigmático:


  —¡No le sobra precisamente el dinero!


  —Vale, confío en tu experiencia, querida Raoule —concluyó la tía Ermengarde, con el corazón afligido.


  Ese mismo día, el barón de Raittolbe, que desde el regreso de Raoule no había puesto un pie en el palacio, se presentó allí. Muy grave, muy circunspecto, puso en las manos de la tía las entradas para el reservado del hipódromo sin que por un solo instante su mirada se cruzara con la de la sobrina. Raoule dejó la nueva novela que estaba leyendo y, tendiendo su hermosa mano, dijo:


  —Barón, he obtenido de nuestra querida canonesa una invitación oficial para su arquitecto, ya sabe, M. Martin Durand.


  —¿Mi arquitecto…? ¡Ah! Sí, ya caigo… el que conocí en un círculo artístico; un chico con futuro… ha participado con honores en la última Exposición Universal. Pero, Mademoiselle, en ningún momento solicité…


  —Sé que no ha insistido en ello —interrumpió Raoule secamente—, no obstante lo he hecho… Su amigo —dijo subrayando ese calificativo— será uno de los nuestros, igual que Jacques Silvert, el pintor a quien fuimos a visitar juntos en el boulevard de Montparnasse.


  Si en ese momento las figuras de las diosas que decoraban el plafón hubieran levitado, Raittolbe no habría manifestado una sorpresa mayor. Esta vez sí miró a Raoule y Raoule, forzosamente, lo miró a él. Intercambiaron sendos destellos. Sin comprender por qué la joven no había respondido a su carta, ni por qué Jacques iba a ser «oficialmente» de los suyos, el barón presentía una catástrofe.


  —Le agradezco la presencia de estos señores —dijo él, retorciéndose el bigote—, se lo agradezco; Jacques Silvert es un colega encantador; Martin Durand, un exitoso hombre de mundo. Abrirles las puertas de su salón, señoras, es anticiparse a su futura gloria.


  —En fin —suspiró Mme Ermengarde—, me reafirma usted, pero tienen ambos un nombre horroroso, me costará habituarme a ellos.


  Conversaron durante un tiempo acerca de las carreras y Raoule discutió con Raittolbe sobre las posibilidades de las diferentes cuadras. Después, cuando este quiso despedirse, Raoule exclamó, muy divertida:


  —Por cierto, barón, ¿conoce la nueva pistola Devisme?


  —No.


  —¡Una obra maestra!


  —¿Tiene usted una? —preguntó el barón, que no quería volver sobre sus pasos.


  —Pasemos por la sala de tiro —respondió ella al tiempo que se levantaba—, quiero que la pruebe.


  En ese momento entraba una anciana vestida de violeta cuyo abrigo dejaba ver una cruz de nácar. Ermengarde, muy feliz de no tener que hablar más de dos plebeyos cuyos nombres la horripilaban, fue a su encuentro:


  —¡Madame de Chailly! ¡Pero qué placer, mi buena presidenta! Tenemos tantas cosas de las que hablar: figúrese usted, el padre Stéphane de Léoni está en camino; viene a predicar en nuestro retiro otoñal.


  La canonesa hablaba con la atareada locuacidad de las devotas ociosas.


  —¡Mucho mejor! —concluyó Raoule, irónica, dejando caer la cortina y desapareciendo junto al barón.


  Más nervioso de lo que habría deseado parecer, éste guardó un silencio absoluto mientras recorrían los sombríos pasillos del palacio.


  La sala de tiro era una especie de terraza abovedada que Mlle de Vénérande, verdadera dueña de la casa, había hecho acondicionar para ese uso.


  Una vez llegaron, el barón fingió examinar las panoplias.


  —¿No voy a ver la famosa pistola? —dijo rompiendo un silencio lleno de amenazas.


  Raoule respondió indicando un asiento. Después, muy pálida, pero sin que su voz delatara la cólera, dijo:


  —Tenemos que hablar…


  —¿Hablar… de los señores artistas?


  —Sí. Martin Durand debe ser la garantía de Jacques Silvert. Es necesario que se conozcan antes de las ocho. Ocúpese usted de ello, que yo no tengo tiempo.


  —¡Ah! He aquí lo que se llama una misión delicada, Raoule. Si me encargo de ello, ¿no me granjearé los reproches de su tía?


  —Hubo un tiempo en el que la tía no le importaba a usted, Raittolbe.


  —¡Diablos! Pero en el tiempo del que usted habla, Raoule, yo esperaba convertirme en el marido de la sobrina.


  —Hoy es usted su más íntimo camarada. Todos admiten que usted se comporta en presencia de mi tía con la libertad de un familiar. Además, es usted el mentor de mi primo René. Esos jóvenes son de su misma edad, presénteselos… En fin, usted sabrá arreglárselas.


  —Es suficiente —respondió Raittolbe con una reverencia.


  Durante un minuto los dos camaradas se examinaron como dos enemigos antes del combate.


  Raittolbe tenía claro que Raoule le ocultaba algo; Raoule tenía claro que Raittolbe se sentía culpable.


  —¿Ha vuelto aver a Jacques? —preguntó al fin el barón, afectando la más completa indiferencia. Mlle de Vénérande jugaba con una pistola cargada sólo con pólvora, y fue con una no menor indiferencia con la que apuntó al corazón del antiguo oficial y disparó. Una nube de humo se interpuso entre ellos.


  —Muy bien —dijo él sin pestañear—; si se hubiera equivocado de arma, ahora estaría muerto.


  —Sí, puesto que disparaba a quemarropa. Tal vez sea un presagio de la realidad, ¿no se cree destinado a morir por arma de fuego?


  —¡Hum! Un oficial que ha dejado el cargo, ¡es poco probable!


  A pesar de todo el dominio que tenía de sí mismo, Raittolbe reprimió con dificultad un estremecimiento nervioso. Esas palabras, «por arma de fuego», lo perturbaban.


  —He vuelto a ver a Jacques —prosiguió Mlle de Vénérande—. Está… indispuesto. Marie lo cuida, y creo que, cuando se restablezca, ese pequeño patán se casará.


  —¿Cómo? —dijo el barón—. ¿Sin su permiso?


  —Mademoiselle Silvert se casa con Monsieur Raoule de Venérande. ¿Le sorprende? ¿A qué viene esa cara de espanto?


  —¡Oh! ¡Raoule! ¡Raoule! ¡Es imposible! ¡Es monstruoso! ¡Es… asqueroso incluso! ¿Usted? ¿Casarse con ese miserable? ¡Vamos, hombre!


  Raoule clavó sus pupilas ardientes en el aterrorizado barón.


  —Será únicamente para tener el derecho a defenderlo de usted, Monsieur —gritó sin poder refrenar su rabia de leona.


  —¿De mí?


  Entonces, sin poder contenerse más, Raittolbe se acercó a la temible criatura.


  —Olvida usted al insultarme, Mademoiselle, que no puedo tratarla como a Jacques Silvert. Haría falta sangre para borrar sus palabras… ¿Qué reparación va a ofrecerme?


  Ella sonrió, desdeñosa.


  —¡Ninguna! Monsieur, ninguna… Solamente le haré notar que se acusa usted antes de que yo pensara siquiera hacerlo.


  —¡En nombre de los cielos! —estalló el barón, fuera de sí y olvidando que estaba delante de una mujer—. Va usted a retractarse.


  —He dicho, Monsieur —replicó Raoule—, que le defenderé de usted. No me negará, espero, que lo golpeó.


  —¡No! No lo niego… ¿le ha explicado él por qué?


  —Usted lo tocó…


  —¿Acaso ese joven bellaco es de porcelana? ¿Acaso la mano de un hombre honesto posada sobre su brazo para acompañar, con un gesto afectuoso, un buen consejo puede producirle un efecto tal que caiga desvanecido? ¡Ah, todavía seré yo el loco y él el ser razonable!


  —Me caso con él —repitió Mlle de Vénérande.


  —¡Pues hágalo! ¡Por qué iba yo a oponerme, después de todo! Cásese con él, Raoule, cásese con él.


  Y Raittolbe, como cediendo a la vergüenza de haber estado involucrado en semejantes intrigas, se dejó caer en un asiento.


  —¡Ah! ¡Si tuviera usted un padre o un hermano! —farfulló él, retorciendo entre sus dedos la cuchilla de un florete. El acero se rompió y una de las esquirlas fue a impactar en el puño de Raoule. Bajo el encaje brilló una gota de sangre.


  —Su honor está reparado —declaró Mlle de Vénérande con una risa sorda.


  —Comienzo a creer, al contrario —prosiguió el barón—, que el honor no tiene nada que ver con nuestros actos. Abandono la partida, Mademoiselle —añadió—, y le cedo a quien la quiera la peligrosa tarea de presentar aquí al Antinoo del boulevard de Montparnasse.


  Raoule sacudió la cabeza.


  —¿Tiene usted miedo?


  —Cállese… en vez de pensar en ensuciar a los demás, es mejor que tenga piedad de sí misma y de él.


  —Pues bien, Monsieur Raittolbe, exijo sin embargo que me obedezca.


  —¿La razón?


  —Quiero verlos a los dos en mi salón, cara a cara, es necesario. Si no, albergaré una sospecha eterna.


  —¡Triple locura!… no obedeceré…


  Raoule le tendió las manos, cuya piel transparente estaba un poco manchada de sangre.


  —Raittolbe, a ese ser al que usted golpeó como al más vil de los animales cuando lo sabía acobardado y sin fuerza lo he desgarrado yo con mis propias uñas. He atormentado de tal modo sus desgraciados miembros, allí donde cada uno de los cortes que usted le había infligido habían dejado una contusión, que le hice gritar… vino gente y tuve, yo, Raoule, que ceder ante la indignación de su hermana. Jacques es ahora una llaga viva, es nuestra obra, ¿no me ayudará a reparar este crimen?


  El barón se sintió conmovido hasta lo más profundo de sus fibras. Raoule era capaz de todo, él lo sabía, y no dudaba de que hubiera podido llegar a exaltarse de tal modo.


  —¡Es horrible, horrible! —murmuró el barón—. Somos indignos de la humanidad… ya sea la cobardía o el amor lo que haya paralizado a Jacques, nosotros, naturalezas pensantes, no debimos dejarnos llevar tan fácilmente por nuestros impulsos. No hubiéramos debido ver en él nada más que a un ser irresponsable.


  Raoule no pudo evitar hacer un gesto de rabia.


  —¡Vendrá usted! —dijo Raoule—. ¡Es lo que quiero! Pero recuerde que le odio a usted y que de aquí en adelante le prohíbo que le mire como a un amigo.


  El barón no respondió a esta insinuación, que tal vez requería una nueva gota de sangre.


  —¿Está su tía al tanto de este proyecto de matrimonio? —preguntó él, más calmado.


  —¡No! —respondió Raoule—. Cuento con su consejo para ponerla al corriente; por lo demás, sucederá… Marie Silvert lo exige. Le confieso la inmensidad de mi caída, así que no abuse de la revelación que acabo de hacerle, Monsieur Raittolbe —continuó con una afligida amargura.


  —¿Puedo hacer algo en relación con la hermana, Raoule, quiere que la denuncie a la policía? —preguntó Raittolbe, que era un caballero hasta el final.


  —No, nada, nada… el escándalo es inevitable, esta criatura es el pequeño guijarro que arruina el esfuerzo de la poderosa rueda de acero. La humillé, ahora se venga… ¡Ay! Creía que para una prostituta el dinero lo era todo, pero me he dado cuenta de que tenía, al igual que la descendiente de los Vénérande, el derecho de amar.


  —¡Amar! ¡Dios mío! Raoule, me hace usted temblar.


  —No es necesario que le diga a quién, ¿verdad?


  Se quedaron en silencio, con un desgarrón en el alma.


  Se veían ambos caídos a tierra y sentían el pecho oprimido por el pie de un enemigo invisible.


  —Raoule —murmuró dulcemente Raittolbe—, si realmente así lo quiere, podríamos escapar del precipicio; usted no volviendo a ver a Jacques, yo no dirigiéndole más la palabra a Marie. Una hora de locura no es la existencia entera; unidos por nuestros extravíos, podríamos estarlo también por nuestra rehabilitación. Raoule, créame, vuelva a ser usted misma… usted es hermosa, usted es una mujer, usted es joven. Raoule, para ser feliz siguiendo las leyes de la sana naturaleza, lo único que le falta es no haber conocido nunca a Jacques Silvert. Olvidémosle.


  Raittolbe ya no hablaba de Marie. Decía «olvidémosle». Raoule, sombría, hizo un gesto de fatal desesperación.


  —Yo amo siempre inconteniblemente —dijo con lentitud—. Si esa pasión conduce al cielo o al infierno, es algo de lo que no quiero preocuparme[69]. En cuanto a usted, Raittolbe, ha visto demasiado de mi ídolo como para que pueda perdonarle. Raittolbe, ¡le odio!


  —Adiós, Raoule —dijo el barón, tendiendo hacia ella su larga mano—. ¡Adiós! La compadezco.


  Ella no se movió. Entonces, él le agarró el puño y lo apretó con verdadero afecto; pero, al salir de la sala de esgrima e ir a ponerse los guantes, vio en sus dedos una ligera huella de sangre.


  Se acordó de pronto del incidente del florete; sin embargo, una especie de terror supersticioso se apoderó de él: el oficial de húsares sintió un estremecimiento que escapaba por completo a su control.


  Capítulo XII


  Martin Durand era un modelo de buen chico que sólo quería hacer su camino atravesando todos los mundos posibles. Tras charlar durante una hora con Jacques Silvert, lo había tomado bajo su protección y ya lo tuteaba. De acuerdo con él, sólo la brújula podía llevarle a uno lejos. Las flores, por muy maravillosamente que estuvieran dibujadas, sólo tenían el valor de una baratija inútil que se compra una vez muy cara al artista y que luego lo arruinan cuando empiezan a acumularse. Los palacios se construyen durante todo el año, pero uno no tiene siempre necesidad de flores.


  —Prueba de ello —exclamaba— son los cargamentos de rosas, los carros de violetas, las pilas de tulipanes que adornan los artesonados. ¡Ah, querido! ¡Demasiadas flores! ¡Me asfixio con sólo mirarlas!


  Dicho esto, se encendía un puro para combatir el olor imaginario de los ramos pintados.


  Jacques, taciturno como todos los que llevan en su corazón el peso de una gran vergüenza, respondía tan sólo con monosílabos a la perorata de Martin Durand y, cuando éste, maravillado por el lujo del estudio, le preguntó si su tío era un magnate, se sentía temblar ante aquel nuevo amigo como habría temblado ante un nuevo verdugo.


  —En conclusión —pregonaba Martin Durand, verdadero chiquillo del pueblo, lleno de exuberancia y orgulloso de haber llegado a su situación dando codazos a los demás—, vamos a lanzarnos en un mismo salto, amigo. Es Raittolbe quien lo afirma. Un salón noble, de aficionados riquísimos y hermosas mujeres… ¡La cabeza me da vueltas! ¡Caramba! Madame de Vénérande tiene el palacio más bonito de todo París. Estilo renacentista, con capiteles en las ventanas y balcones de hierro que pertenecían al propio Luis XV. No sé si paga bien los cuadros de miosotas, pero que el diablo me lleve si no me encarga la demolición de un pabellón para construir sobre él una torre. Nos apoyamos el uno al otro… Usted dígale que soy el arquitecto de moda. Yo le dejaré caer que el presidente de la República le ha encargado un ramo de peonías.


  Jacques sonreía dolorosamente. Ese muchacho dicharachero era feliz, se ganaba la vida luchando contra la piedra, era fuerte, era honesto y a cada una de sus ocurrencias le añadía un suspiro por su hermosa prima, la hija del director de uno de los mayores grandes almacenes de la ciudad. Nobleza, amor, dinero, todo iría a él a un gesto de su mano, porque él era un hombre.


  Una vez entablaron un contacto más estrecho, Martin Durand quedó en que pasaría a recoger a Jacques el día del baile. Cuando volvió a ver a su amigo Raittolbe, al que conocía al menos tanto como a su amigo Silvert, le dijo, fascinado:


  — El chico posee las más soberbias cualidades de modelo que haya conocido; no obstante, no tiene un ápice de talento… Pero yo lo formaré.


  Los artistas poseen muy a menudo esa monomanía de pretender que la alta sociedad se rinda de admiración no ante sus méritos, sino ante sus malas maneras: tienden sobre todo a hacer escuela cuando desean enseñar aquello que no saben.


  Martin Durand se acarició la barba morena y añadió:


  —Sí, sí, lo formaré, tiene veintitrés años, puede corregirse, cuento con asombrarlo en casa de los Vénérande, aun cuando todos los títulos de nobleza de esa gente estén esculpidos en granito de Egipto.


  ¿Era posible aún sorprender a Jacques Silvert? Raittolbe no respondía.


  La noche del Grand Prix, a las diez, el salón central y el invernáculo con plantas exóticas se inundaron de las ráfagas brillantes de la luz de magnesio, luz blanca, fluida, más clara y sin embargo más cegadora que la de la electricidad y ante la cual sobresalían todos los contornos de las estatuas, todos los pliegues del cortinaje, como si el día mismo hubiera querido formar parte de la fiesta de los Vénérande.


  Desde lo alto de sus cuadros, los antepasados en jubón o en gorguera de Médicis, con espada o con abanico, parecían señalarse los unos a los otros aquellos ejemplares de la plebe parisina que veían desfilar a sus pies.


  Decididamente, la fiesta deportiva había mezclado a todo el mundo, a los que descendían de Adán y a los que descendían de las cruzadas. Al arquitecto Martin Durand y a la duquesa de Armonville, a Mme Ermengarde, canonesa, y a Jacques Silvert, prostituto. Con una maravillosa concordia de gentes que querían divertirse cada uno a su manera y todos a costa de los demás, se intercambiaban las más amables sonrisas de bienvenida. De pie junto al monumental butacón de su tía, Mlle de Vénérande los recibía con esa gracia un tanto altiva que tenía más de caballero de antaño que de mujer simplemente coqueta.


  La extraña criatura, cuando salía del dominio de la pasión y dejaba de adelantarse a su siglo, volvía por completo hacia atrás, a la época en la que los señores de un castillo se negaban a bajar el puente levadizo a los trovadores mal vestidos.


  Raoule llevaba esa noche un traje de vaporosa gasa blanca con una cola de corte sin una sola joya, sin una sola flor. Un capricho extraño le había hecho atarse a los hombros escotados una coraza de malla de oro, de una finura tal que su busto se habría creído esculpido en metal líquido.


  Para separar la línea de la carne de la línea de la tela, un cordón de brillantes serpenteaba, y los cabellos negros, levantados a modo de casco griego, estaban recogidos con una tiara de diamante de extremos fosforescentes como rayos de luna. La magnífica Diana parecía caminar sobre una nube; su cabeza, de perfil puro, dominaba la estancia, y una admiración ansiosa se traslucía en los ojos de todo aquel que osaba interceptar su mirada destellante[70]. La canonesa, por su parte, se envolvía púdicamente en un sudario de encaje que velaba un vestido de color pensamiento. Su pequeño y dulce rostro, apergaminado, cuyos ojos eran de un azul cielo pálido, se resguardaba bajo el blasón de su butaca, mientras que, por el contrario, ese mismo blasón parecía flaquear ante la intensa potencia del brazo de Raoule.


  A su derecha, se agrupaban el primo René, raro espécimen de la alta esfera deportiva que explicaba a quien quisiera oírlo cómo Simbad el marino había ganado por un cuerpo y por qué este año la chaquetilla de seda de oro lucía divinamente; Raittolbe, severo, su máscara eslava impenetrable, se imaginaba a la Gorgona antigua cuando miraba a Mlle de Vénérande. Después, el anciano marqués de Sauvarès, brincando de aquí para allá como un gran pájaro nocturno cegado por la luz cruda, protegía sus apagados ojos, tal vez avivados por un destello de lubricidad ante el redondeado hombro de su ahijada Raoule.


  Alrededor de ellos murmuraba un enjambre de mujeres con exquisitos vestidos, conversando sobre las hazañas de John Mare, el jockey vencedor, con un empeño que irritaba a los hombres.


  En la muchedumbre, se reconocía a los artistas primerizos por sus desplazamientos constantes, que formaban torbellinos tras las colas de tul o de encaje, movimientos cuya finalidad era acercarse a tal o cual estrella reconocida.


  En cuanto a los verdaderos artistas, realizaban los mismos movimientos, pero en sentido contrario, de forma que el salón se transformaba por momentos en otra pista de carreras, si bien algo más discreta. Durante una de estas fluctuaciones, Raoule, cuya mirada lo abarcaba todo, hizo un gesto a Raittolbe. Éste se agitó y, seguidamente, miró en la dirección que señalaba el índice, apenas estirado, de la joven. Él estaba allí, y Martin Durand lo empujaba con virulencia.


  —¡Vamos, desgraciado, vamos! —gruñía Martin—. Tienes que hablar con ella, por las buenas o por las malas, mientras yo estudio ese busto de ahí.


  ¡Sagrada nobleza! Sólo ella puede esculpir unas cariátides así. ¡Qué perfil, niñas mías! ¡Qué pecho, qué hombros, qué brazos! La veo desde aquí sosteniendo el balcón del Louvre restaurado. Cómo le hiela a uno la sangre con sólo doblarse sobre sus caderas… Venga, yo te sigo…


  Jacques se negó a avanzar; abrumado por las oleadas de mágica claridad de aquel salón resplandeciente, caminando sobre los vestidos desplegados, aturdido por los aromas embriagadores que emanaban de las cabelleras salpicadas de piedras preciosas, el antiguo obrero florista se creía todavía bajo el vértigo paradisíaco que le procuraban los humos del hachís.


  —¿Eres tonto, mi pobrecito pintor? —decía Martin Durand, muy ofendido por haber descubierto esa falta de audacia en un camarada—. Un poco de aplomo, ¡por Dios! Mira a las mujeres de arriba abajo, llévate por delante a los hombres, venga, imítame… ¿Acaso van a tener miedo dos chicos de nuestra especie a las candilejas? ¡Ah! ¡Ahí está Monsieur Raittolbe! Estamos salvados.


  En realidad, la cabeza del arquitecto no estaba mejor amueblada que la del pintor, pero tenía el inimitable aplomo de todos los demoledores que tienen alguna idea de cómo volver a construir.


  El barón de Raittolbe le estrechó la mano, evitando tocar la de su amigo.


  —¡Caballeros! Encantado de verlos, yo me encargo de presentarlos…


  Y los llevó junto a Raoule.


  —Mademoiselle —dijo lo suficientemente alto como para que lo oyera el grupo principal de invitados—, le presento a Monsieur Martin Durand, arquitecto, a quien la capital le debe algunos bellos monumentos, y a Monsieur Jacques Silvert.


  El resultado de esta breve presentación fue que nadie prestó atención al personaje de los monumentos, ya que, desde el principio, se sabía qué era capaz de hacer. Los monóculos se dirigieron de buen grado hacia quien no tenía más que un nombre desconocido. Jacques permaneció inmóvil, los ojos en los ojos de Raoule, a la que no había vuelto a ver desde aquella noche siniestra.


  Sintió el escalofrío del hombre que se despierta de un sobresalto.


  Su carne vibró, volvió a ser el cuerpo domado de ese espíritu infernal que se le aparecía ahí, vestido con una armadura de oro a modo de égida emblemática.


  De repente, recordó que ante ella se sentía completo, que ella le devolvía la alegría de igual modo que era su sufrimiento. La ebriedad con la que dio los primeros pasos se desvaneció para dejar lugar al amor servil de la bestia agradecida. Las heridas se cerraron ante el recuerdo de las caricias. Una expresión a la vez feliz y resignada llenó de gozo su hermosa boca. Sin pensar que nadie se estuviera fijando en él, Jacques murmuró:


  —Dios mío, por qué me ha hecho usted venir aquí, a mí, que no soy nadie y al que usted encuentra incluso digno del martirio.


  Un vago sonrojo ascendió a las sienes de Raoule, que respondió, balbuceante:


  —Pero, Monsieur, ha de creer usted que, al admirar sus obras, mi tía ha llegado a la conclusión de que usted es muy…


  —Se lo agradezco, Madame —añadió Jacques, girándose hacia la canonesa, que estaba estupefacta de verlo tan elegante con su traje de baile—, se lo agradezco, pero lamento que sea usted mejor que Mlle Raoule.


  —¡Es muy natural! —farfulló la santa, a miles de kilómetros de lo que Jacques pretendía decir y habituada por su mundo a responder sin comprender.


  Solamente Raittolbe, el marqués de Sauvarès, el tío René y Martin Durand mantenían el oído atento.


  —¿Mejor que Mlle Raoule? ¿Cómo? —dijo René con gesto de suficiencia—. Es bastante vulgar, este Jacques Silvert. Mejor… ¡no entiendo!


  —Ni yo —gruñó el viejo marqués—. ¡Aquí hay gato encerrado! …Tal vez ¡Eh!… ¡Un Adonis, doy mi palabra, un Adonis!


  Martin Durand se mesaba su bonita barba.


  «¡Estoy hundido! —se dijo—. El pequeño está colado por ella y el resto parece jugar a ver quién es más zorro; ¡qué perfil, qué cariátide, niñas mías!»


  Raittolbe, atónito ante el repentino aplomo que mostraba ese depravado de baja estofa, se confesaba sin embargo que eso casi le reconciliaba con él. Unas mujeres se acercaron a Jacques; la duquesa de Armonville, contemplando los rasgos maravillosos de ese pelirrojo al que la blancura sideral de la iluminación volvía rubio como una Venus de Tiziano, hizo decidirse a quienes dudaban con una exclamación varonil que le iba a las mil maravillas, puesto que llevaba el pelo corto y rizado:


  —¡Santo cielo, señoras, estoy maravillada!


  En ese momento, la orquesta, disimulada en una tribuna que dominaba la sala, atacó desde lo alto de los frisos los primeros compases de un vals; las parejas se pusieron en movimiento y Raoule, aprovechando la agitación, se alejó se su tía, seguida de una pequeña cohorte. Jacques se inclinó hacia ella:


  —Estás muy guapa… —le dijo con ironía—, pero estoy seguro de que el vestido te estorbará para bailar.


  —¡Cállate, Jacques! —suplicó Mlle de Vénérande, violentada—. ¡Cállate! ¡Creía haberte enseñado mejor tu papel de hombre de mundo!


  —¡Yo no soy un hombre! ¡Y no soy de mundo! —replicó Jacques, agitado por una rabia impotente—. Soy el animal maltratado que vuelve a comer de tu mano. Soy el esclavo que ama mientras divierte. Me has enseñado a hablar para que pueda decirte aquí que te pertenezco. Inútil casarte conmigo, Raoule, ¡no se casa uno con su querida, eso no se hace en tus salones!


  —¡Ah! ¡Me estás asustando… Jacques! ¿Es así como vas a vengarte? ¿Ha muerto Marie? ¿Nuestro amor ha dejado de ser el amor maldito? ¿Acaso no he visto correr tu sangre? ¿Será posible revivir las locuras de nuestra felicidad? ¡No! ¡No me hables más! ¡Tu aliento perfumado de amor joven me da fiebre!


  Raittolbe, que era quien estaba más cerca de ellos, murmuró:


  —Sean prudentes. ¡Los están espiando!


  —Entonces, ¡bailemos! —dijo Raoule, movida bruscamente por el salvajismo de su voluptuosidad, que renacía más inmensa aún en presencia de quien la tentaba.


  Jacques, sin formular una sola pregunta de cortesía, tomó por la cintura a Raoule, que se plegó como un junco a ese abrazo.


  —¡Pero esto es un rapto! —dijo el marqués de Sauvarès—. ¡Ese Jacques Silvert asalta a nuestra diosa como a una simple mortal!


  —¡A la cariátide le han salido pies! —susurró Martin Durand, afligido por haber presenciado semejante metamorfosis profanadora.


  René intentaba reír:


  —¡Divertido! ¡Muy divertido! Excesivamente gracioso. ¡Mi prima lo amansa para devorarlo mejor! Uno más… ¡Cuando lleguemos a cien haremos una cruz! ¡Muy divertido!


  Raittolbe los miraba bailar con ojos soñadores. Ese palurdo bailaba bien, y su cuerpo flexible, de ondulaciones femeninas, parecía hecho a medida para ese agradable ejercicio. No buscaba sostener a la bailarina, sino que formaba con ella un solo talle, un solo busto, un solo ser. Al verlos así unidos, girantes y fundidos en un abrazo en el que la carne, a pesar de la ropa, se pegaba a la carne, cabía imaginarse a la única divinidad del amor en dos personas, al individuo completo del que hablan las narraciones fabulosas de los brahmanes, dos sexos distintos en un único monstruo.


  «¡Sí! ¡La carne! —pensaba él—. La carne fresca, soberano poder del mundo. Tiene razón ella, criatura pervertida. Jacques habría podido poseer todas las noblezas, todas las ciencias, todos los talentos, todas las valentías, pero si su tez no tuviera la pureza del color de las rosas, no lo estaríamos siguiendo así, con ojos estúpidos».


  —¡Jacques! —repetía Roule, abandonándose a una embriaguez de bacante—. Jacques, me casaré contigo, no porque tema las amenazas de tu hermana, sino porque te quiero a la luz del día, después de haberte tenido en nuestras misteriosas noches. ¡Serás mi mujercita mimada igual que has sido mi amante adorada!


  —Y luego me reprocharás que me haya vendido, ¿no es así?


  —¡Jamás!


  —Sabes que no estoy curado… ¡que soy fea! ¡Para qué puedo servirte! ¡Jajá está estropeado! ¡Jajá es horroroso! —continuó él, en tono mimoso, mientras la abrazaba con más fuerza.


  —¡Te juro que te lo haré olvidar todo! ¡Qué dulce sería ser tu marido! ¡Llamarte a escondidas Madame de Vénérande!… ¡Pues te daré mi apellido!


  —¡Es cierto! ¡Yo no tengo apellido!


  —¡Vamos! ¡Tu hermana es nuestra providencia! Me ha hecho prometer algo de lo que no me retractaré… ¡mi ángel!, ¡mi Dios!, ¡mi ilusión preferida!


  Cuando se detuvieron, creían estar en el estudio del boulevard de Montparnasse y se sonrieron, intercambiando un último juramento.


  —¿Sabe usted que el león de la noche es M. Jacques Silvert? —declaró Sauvarès en el centro de un grupo de sportmen escandalizados.


  —¿De dónde sale ese Antinoo? —preguntaron los vividores, ávidos de escuchar alguna historia tenebrosa a cuenta de ese nuevo favorito.


  —¡Del buen placer de Mlle de Vénérande! —respondió el marqués, cuyas palabras cayeron en gracia al instante.


  Pero la súbita llegada de Jacques, cogiéndolos por sorpresa en sus desdeñosas reflexiones, los redujo al silencio. Iban a replegarse en masa para mostrar su desprecio por ese oscuro pintamonas de miosotas cuando experimentaron al mismo tiempo una extraña conmoción que los dejó clavados. Jacques, con la cabeza hacia atrás, tenía aún su sonrisa de niña enamorada en la cara, los labios realzados dejaban ver sus dientes de nácar, los ojos ensanchados en un círculo violáceo conservaban una humedad radiante y, bajo sus espesos cabellos, su pequeña oreja, abierta cual flor púrpura, les procuraba, a todos, el mismo sobresalto inexplicable. Jacques pasó de largo, sin fijarse en ellos; su cadera, curvada sobre el traje negro, los rozó durante un instante… y, con un mismo movimiento, crisparon todos las manos, de repente húmedas.


  Cuando se hubo alejado, el marqués dejó caer esta frase banal:


  —¡Hace mucho calor, señores! ¡De verdad, es insoportable!


  Y todos repitieron a coro:


  —¡Es insoportable! ¡De verdad, hace mucho calor!


  Capítulo XIII


  —¡Vamos! ¡En guardia! ¡Uno, dos! Mal, mal, ¡otra vez! ¡Apóyese en las rodillas! ¡Más energía! La mano a la altura del pecho izquierdo, la punta a la altura de los ojos. Cúbrase, golpee con el hierro, uno, dos, tírese a fondo… ¡Menudo…! ¡Blando como un guiñapo! ¡Ah, mi pequeño, está resplandeciente con las armas, pero siempre y cuando no tenga que atacar ni defenderse! ¡Rayos! ¿No se enciende cuando siente esto?


  Y, con toda su rabia, Raittolbe hacía rechinar su hierro contra el de Jacques.


  —Va usted demasiado deprisa, barón —reclamaba Raoule, que asistía a la clase en traje de esgrima—. Ya no está tan mal. ¡Cálmate, Jacques, cálmate!


  Raoule le quitó el florete de las manos y se plantó ante Raittolbe; se puso en guardia y, vigorosamente, le tiró tres estocadas que un maestro de esgrima no habría dudado en firmar.


  —¡Tocado, tocado, tocado! —gritó hasta tres veces el antiguo oficial, menos desconcertado por la impetuosidad de la carga que por el torrente de cólera que se desprendía de ella.


  Ya había visto antes la mirada de Raoule refulgir de ese modo el día en el que, en esa misma sala, había visto manar la sangre de su dedo[71].


  En ese momento, el primo René y algunos allegados entraron; un sirviente que les seguía anunció el almuerzo, se acercó a Jacques y le dijo unas palabras en voz baja, mientras los recién llegados, situados en círculo alrededor de los dos campeones, juzgaban los golpes y, naturalmente, no escatimaban elogios hacia el estilo excepcional de Mlle de Vénérande. Raoule, totalmente inmersa en su furor, no vio cómo Jacques pasaba al fumadero contiguo a la sala de esgrima.


  Jacques había obtenido finalmente de la canonesa Ermengarde el libre acceso a palacio; era oficialmente el prometido de Raoule desde hacía un mes. Tras el baile del Grand Prix, durante el cual todos los aficionados al escándalo se habían efectivamente escandalizado con la introducción en sociedad de ese pequeño Silvert, Raoule, loca como las poseídas de la Edad Media que tenían al demonio dentro de sí y ya no se comportaban en pleno dominio de sus facultades, se había declarado bruscamente una mañana, ante la cabecera de la desdichada devota. Era una mañana muy fría, muy sombría, muy mortecina. La canonesa, bajo sus mantas blasonadas, soñaba con el cilicio y el suelo helado; la sonora voz de su sobrino la despertó, encargándole a la doncella encender un gran fuego.


  —¿Por qué fuego? Es mi día de mortificación, querida —dijo la tía, abriendo los párpados transparentes y lívidos como hostias.


  —Porque, querida tía, vengo a hablar con usted de cosas serias, y estas cosas serias serán una mortificación tan natural que no necesitará más.


  Con risotadas malignas, la joven se sentó en un sillón y se recogió en torno a sus pies frioleros el faldón de la bata forrada de armiño.


  —¿A estas horas? ¡Cielo santo! ¡Te has despertado bien pronto, querida! Veamos, te escucho —y la canonesa se incorporó sobre su almohada con los ojos dilatados de espanto.


  —Quiero casarme, tía Ermengarde.


  —¡Casarte! ¡Oh! Te ha inspirado San Felipe de Gonzaga, a quien rezo con esa intención cada noche. ¡Casarte, Raoule! Así podré realizar mi más caro deseo, abandonar este mundo de vanidades y retirarme a las Salesas, donde mi velo ya me aguarda. ¡Bendito sea el Señor! Sin duda —añadió sonriendo con un aire algo malicioso— es el barón de Raittolbe el elegido.


  —¡No tía, no es Raittolbe! Le advierto que no tengo interés en ennoblecerme aún más. Los nombres horrorosos me gustan mucho más que todos los títulos de nuestros inútiles pergaminos. Quiero casarme con el pintor Jacques Silvert.


  La canonesa dio un salto en la cama, levantó sus brazos de virgen por encima de la púdica cabeza y gritó:


  —¿El pintor Jacques Silvert? ¿He oído bien? ¿Ese presumido sin oficio ni beneficio al que has dado limosna…?


  Por un momento el estupor le paralizó la lengua, tras lo cual prosiguió, totalmente hundida:


  —¡Harás que me muera de vergüenza, Raoule!


  —Tía mía —dijo entonces la indomable hija de los Vénérande—, vergüenza sería la de no casarme con él.


  —¡Explícate! —gimió Mme Ermengarde, desesperada.


  —Por respeto hacia usted, tía, no me obligue a ello, ha amado usted de un modo demasiado santo como para…


  —Represento a tu madre, Raoule… —interrumpió dignamente la canonesa—. Tengo el deber de oírlo todo.


  —Pues bien, ¡soy su amante! —dijo Raoule con una calma aterradora.


  La tía empalideció como las sábanas inmaculadas que la envolvían. En el fondo de sus pupilas indecisas, chispeó la única luz que habría de brillar en ellas durante toda su piadosa existencia, y dijo sordamente:


  —Que se haga la voluntad de Dios… Malcásese, sobrina. Todavía me quedan suficientes lágrimas como para borrar su crimen… Entraré en el convento el día después de su boda.


  Y, a partir de esa mañana fría, durante la cual un fuego infernal había ardido en la chimenea de la canonesa, mortificada sin embargo basta la médula, Raoule actuó a voluntad. Se presentó al prometido a la familia y a los íntimos; luego, sin que ninguna objeción se levantara contra este fantástico capricho, todo el mundo se inclinó ceremoniosamente ante Jacques. El marqués de Sauvarès había declarado que «no estaba mal». René, el primo, «divertido, extraordinariamente divertido». La duquesa de Armonville había lanzado una risita enigmática y, después de todo, ya que a raíz de la oportuna muerte de un tío lejano poseía una fortuna de trescientos mil francos, el extraordinario pintamonas parecía algo menos ridículo.


  Raoule le había entregado en mano esta fortuna al hombre elegido.


  Por su parte, los sirvientes del palacio decían en sus dependencias: «es un niño expósito».


  Un niño expósito que teñiría de luto el blasón bermejo de los Vénérande.


  Durante las tristes noches de otoño que siguieron, a menudo se oían largos sollozos provenientes de la habitación de clausura de Mme Ermengarde; cabría creer que era el viento que silbaba a través de la glorieta desnuda del patio principal…


  Raoule seguía batiéndose, Raittolbe se vio obligado a ceder. Después, de repente, una interjección llegó a sus oídos, aguda, discordante. Se detuvieron simultáneamente. Habían reconocido la voz de Marie Silvert.


  Mlle de Vénérande pretextó estar algo cansada y, sin ocuparse del barón ni de sus admiradores, cruzó la puerta del fumadero. Raittolbe hizo otro tanto.


  —¡Caballeros —decidió Raoule—, vayan al almuerzo de reconciliación! Vamos a arreglarnos un poco y en unos minutos estaremos con ustedes.


  Los señores salieron discutiendo los golpes que se habían intercambiado.


  —¿Qué has venido a hacer? —dijo Jacques, tras la puerta del tocador—. ¿Un escándalo?


  —No soy tan idiota, me harían poner entre rejas.


  —Bien, entonces —dijo Jacques con impaciencia—, estate tranquila.


  —Sí, mi pequeño, oído, voy a estarme tranquila, cuenta con ello. ¡Ah! Monsieur va a tener el derecho de ser honesto. Mlle de Vénérande se casa con él. ¡Ahí es nada! Con esto no se hacen bromas. ¡Piensa entonces! Pues bien, sí, niño mío, ¡se harán bromas, y en una dirección que además no te divertirá[72]!


  —¿A dónde quieres llegar?


  —¿Que a dónde quiero llegar? Quiero que le digas a tu Raoule que sus condiciones no son las mías. Me importa un bledo el papel mojado que me ha enviado. Parece que incomodo a mis tortolitos. Nos avergonzamos de Marie Silvert, cuanto más lejos de ella mejor, esa golfa, hay que enviarla al campo, a algún rincón perdido, por unos centavos estará encantada de dejarnos tranquilos. Pues bien, ¡no me da la gana! Hemos comido juntos la misma carne correosa y ahora tú te compras solomillo, así que quiero mi parte o meto los pies en el plato. Ah, Monsieur se pavonea en coche mañana y tarde, se las da de seductor, lo emperifollan como a una princesita[73], y eso no le basta. ¿Cómo? ¿Y necesita también que su hermana se vista como una andrajosa, se ponga un harapo en la cabeza y se alimente de pan duro? ¡Acabáramos! ¿Habéis creído que me coseríais la boca con vuestra pensión de seiscientos francos? ¡Buen intento! ¿Pensabais que me quedaría tan quietecita? Marie Silvert no come de ese pan… no tiene suficiente mantequilla untada.


  —¡No piense más en ello —dijo Mlle de Vénérande al entrar, seguida de Raittolbe—, no se atormente, no conseguirá nada!


  Raoule había hablado con frialdad, dejando que sus palabras retumbaran una a una durante varios segundos. Éstas parecieron producir en la muchacha el efecto de otras tantas gotas de agua fría.


  —Bien —dijo ella, mordiéndose el labio y lamentando no poder volver a los seiscientos francos por el camino de la dulzura—, bien.


  Después, con los dedos crispados sobre el respaldo de una silla, prosiguió:


  —De hecho, lo prefiero así, me repugna usted; no usted, Monsieur —matizó mientras intentaba sonreírle a Raittolbe, escudado tras Raoule, a quien lamentaba haber seguido—; pero es sin embargo usted la causa de todo.


  —¡Eh! —dijo Raittolbe, dando un paso al frente—. ¿Qué dice usted?


  —Está claro: sabe usted bien que Mademoiselle y Monsieur nunca me han perdonado que fuera su amante. ¡Eso les fastidiaba!


  —Basta —interrumpió bruscamente el barón—; no utilice nuestra relación como excusa para continuar con sus insultos. Usted hizo su trabajo, yo le pagué: estamos en paz.


  —Exacto —respondió Marie, súbitamente calmada—; tengo todavía ahí los cien francos que me envió; todavía no los he tocado. Me emocionó un poco recibirlos. Quizás sea tonto, pero es así.


  Marie hablaba con un tono sumiso, fijando en Raittolbe unos ojos casi suplicantes.


  —Ya ve, Monsieur —continuó sin prestar más atención a su hermano y a Raoule—, que ser una muchacha pobre no impide tener corazón. Dice usted que hice mi trabajo con usted, ¡pero sabe bien que no! Yo le amé, y le sigo amando, y no tiene más que hacer un gesto cuando quiera y me pondré a cuatro patas para…


  —No le he pedido tanto —interrumpió Raittolbe, que se sentía ridículo a ojos de Raoule y, lo que lo enervaba aún más, a ojos de Jacques[74]—. Me alegraría que se marchara.


  Realmente conmovida hace un instante, la muchacha sintió ahora despertar su cólera: vio, a su vez, cómo Raoule y Jacques intercambiaban, sin dejar de mirarla, una sonrisa de complicidad. Entonces, estalló:


  —¡Pues bien, sí! Me iré, pero antes tengo que soltarlo todo. ¡Ah! ¿Os lo tomáis a broma? ¡No he terminado! Aquí va la guinda del pastel. ¿Esto os divierte, verdad? Es extraño —rió con sorna, repelente—. ¿Estáis contentos, no es cierto? Os molestaba que le hubiera entrado por los ojos, y, mira por dónde, me manda a paseo. Maldita sea, menuda cuadrilla, ¿pretenden ser sólo ellos quienes rían? Puesto que no puedo encontrar un hombre que me haga suya, los tendré a todos. Hijos míos, eso os honrará. Me complace anunciaros mi entrada en un burdel[75].


  —Eso no cambiará mucho su estilo de vida —se mofó Raoule, dirigiéndose hacia la puerta tras hacerle una señal a Jacques para que la siguiera.


  Jacques se había quedado clavado ante su hermana, los puños cerrados, la cara pálida y mordiéndose el labio; quizás sólo había un deshonor para el que los rápidos sobresaltos de su caída no lo habían preparado…


  —¡Buen viaje! —gritó irónicamente Raoule desde la sala de armas.


  —¡Oh! Volveremos a vernos, cuñada —replicó Marie, bromista—. Vendré a presentaros mis respetos en mis días libres. No hace falta que se haga la asqueada; Marie Silvert, aunque tenga ficha[76], querrá bien a Madame Silvert; al menos hace el amor como todo el mundo.


  Pero no acabó ahí. Jacques, fuera de sí, antes de que Raittolbe pudiera adivinar su gesto, cogió a su hermana por la muñeca y, con un terrible esfuerzo, la sacudió desesperadamente.


  —¿Quieres callarte? Miserable —gruñó él con una voz sorda que parecía un estertor.


  Luego, sus músculos se aflojaron y Marie, dando una pirueta sobre sí misma, fue a caer de rodillas al suelo.


  Marie, tras incorporarse, se dirigió hacia la puerta, la abrió y se giró hacia su hermano, flanqueado por Raittolbe y Raoule a modo de guardaespaldas.


  —No deberías cansarte tanto, pequeño. Necesitas tus fuerzas, las necesitas para dos… ¡y mira! Ya estás viniéndote abajo. Tienes la misma pinta que el día de la paliza. Ya sabes, la paliza que te dio el señor barón. Estate atento, vas a encontrarte mal, tienes algo de desequilibrado, desde luego: tu casta esposa no tendrá bastante… ¡Pero qué guapo está entre sus dos maridos!


  Marie lanzó estas últimas palabras con una risa feroz cuyas carcajadas debieron de hacer temblar hasta los cimientos de la antigua casa de los Vénérande.


  Marie Silvert y Ermengarde, el ángel del bien que había consentido, el demonio de la abyección que había tentado, huían a la vez, una hacia el Paraíso, otra hacia el abismo, ese amor monstruoso que podía, al mismo tiempo, ir en su orgullo más alto que el cielo y en su depravación más bajo que el infierno.


  Capítulo XIV


  Hacia medianoche, los invitados a la boda de Jacques Silvert se percataron de algo muy extraño: la joven esposa estaba aún entre ellos, pero el joven marido había desaparecido. Indisposición repentina, ofensa de enamorado, incidente grave; todas las conjeturas posibles se plantearon en el grupo de los familiares, a quienes esta unión preocupaba ya enormemente. El marqués de Sauvarès pretendía hacer creer que Jacques se había encontrado con el reto de un rival rechazado bajo su servilleta al inicio de la maravillosa comida que les habían servido. René afirmaba que la tía Ermengarde iba a abandonar este mundo esa misma noche y que le entregaba sus poderes al esposo. Martin Durand, testigo del marido, refunfuñaba sin disimulo, porque los artistas tienen siempre el derecho de hacer de su capa un sayo cuando se los necesita. Ahora no podía ya soportar a Jacques. En un rincón de la monumental chimenea del salón, donde el nuevo hogar del esposo se deshacía en brasas rojas, la duquesa de Armonville, pensativa, con el binóculo entre sus finos dedos, seguía los movimientos de Raoule, que estaba frente a ella. Raoule despedazaba mecánicamente un ramo de azahares. Raittolbe le aseguraba en voz baja a la duquesa que el amor es la única potencia verdaderamente capaz de allanar las dificultades políticas del gobierno del día a día.


  —Pero, en fin —murmuraba la duquesa haciendo caso omiso de los ofuscamientos del barón— ¿podría usted decirme por qué nuestra querida novia se ha hecho hoy peinar de una forma tan… original? Estoy perpleja desde la ceremonia religiosa.


  —El matrimonio es para Madame Silvert sin duda una toma del velo como otra cualquiera —respondía Raittolbe, disimulando una sonrisa sardónica.


  Madame Silvert llevaba un largo vestido de damasco blanco plateado y una especie de jubón de plumón de cisne. Se había levantado el velo en el momento del baile y podía verse el peinado de flores de naranjo reposar en forma de diadema sobre los rizos apretados como en la cabellera de un muchacho; su fisionomía atrevida armonizaba admirablemente con esos rizos cortos, pero no recordaba en absoluto a la púdica esposa, lista a bajar los ojos bajo las trenzas perfumadas que las vivas impaciencias del esposo iban pronto a deshacer.


  —Le aseguro —reiteraba la duquesa— que Raoule se ha cortado el pelo.


  —Una moda reciente que yo adopto con carácter definitivo, querida duquesa —respondió Raoule, que acababa de escucharla y salía de su ensueño.


  Raittolbe aplaudió en silencio. Se golpeó la palma de la mano con la punta de las uñas. Mme de Armonville se mordió el labio para no reír. ¡Esa pobre Raoule, a fuerza de masculinizarse, terminaría por poner en un aprieto a su marido!


  Las damas de honor acudieron en tumulto para ofrecer la tarta, de acuerdo con la nueva costumbre importada de Rusia que causaba furor ese año en la alta sociedad. El marido no aparecía por ninguna parte. Raoule tuvo que guardarle su trozo. Dieron las doce; entonces, la joven atravesó el vasto salón con su paso altivo; cuando hubo llegado al arco de triunfo aderezado con todas las plantas del invernáculo, se dio la vuelta y lanzó para la concurrencia un saludo de reina que despide a sus súbditos. Con una frase amable pero breve, les dio las gracias a sus compañeros y salió dando unos pasos hacia atrás, saludando de nuevo con un gesto elegante y rápido como el saludo del espadachín. Las puertas se cerraron.


  En el ala izquierda, en un extremo del palacio, estaba la habitación nupcial. El pabellón en el que se encontraba formaba un saliente en relación con el resto del edificio. La más profunda oscuridad y el más discreto silencio reinaban en esta parte de la casa.


  Los pasillos estaban iluminados mediante lámparas de bohemia azul a las que se había bajado el gas y, en la biblioteca contigua al dormitorio, una única antorcha sostenida por un gran esclavo de bronce hacía las veces de fanal. En el momento en el que Raoule entró en el círculo de luz que se proyectaba en el centro de la estancia, una mujer vestida simplemente como una sirvienta se separó de las sombrías colgaduras.


  —¿Qué quiere usted? —pregunto la novia, irguiendo su elástica silueta y dejando que a sus pies se desplegara la inmensa cola de su vestido de plata.


  —Decirle adiós, sobrina mía —respondió Mme Ermengarde, cuyo rostro pálido, de repente iluminado, parecía surgir como una evocación espectral.


  —¡Usted! Tía, ¿se marcha?


  Emocionada, Raoule le tendió los brazos.


  —¿No va a abrazar una última vez a su sobrino? —dijo ella con un tono más respetuoso y más dulce.


  —¡No! —dijo la canonesa, negando con la cabeza—. Cuando esté allá arriba tal vez, pero aquí no puedo resignarme a abrigar con mi perdón las corrupciones de una chica perdida. Adiós, Mlle de Vénérande. Pero antes de mi marcha, sépalo: por muy santa que Dios quiera que sea, Él me ha permitido saber de vuestros horribles excesos. Lo sé todo: Raoule de Vénérande, yo la maldigo.


  La canonesa hablaba muy bajo y, sin embargo, Raoule creyó oír retumbar los ecos de esta maldición hasta en la tranquilidad de la habitación nupcial.


  Tuvo un estremecimiento supersticioso.


  —¿Lo sabe todo? Explique sus palabras, tía. ¿La pena de verme llevar un nombre plebeyo le turba la razón?


  —Es usted la cuñada de una prostituta. Estaba aquí hace un momento, esa chica, a quien se ha olvidado de invitar; me ha obligado a asomarme al abismo. Usted no era la amante de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, y en este momento lo lamento con toda mi alma. Pero acuérdese bien, hija de Satán, que los deseos contra natura jamás quedan saciados. Hallará usted la desesperación en el mismo momento en el que crea alcanzar la felicidad. Dios la precipitará en la duda en el momento en el que le parezca rozar la seguridad. Adiós… Me voy a rezar bajo otro techo.


  Raoule, inmóvil en la impotencia de su rabia, dejó que se retirara sin pronunciar palabra.


  Cuando Mme Ermengarde hubo desaparecido, la novia llamó a las doncellas, que la esperaban para ayudarla con su aseo nocturno.


  —¿Ha venido alguien a ver a mi tía? —preguntó con tono sordo.


  —Sí, Madame —respondió Jeanne, una de sus doncellas de cámara—, una persona cubierta por completo de velos ha hablado con ella largo y tendido.


  —¿Y esa persona?


  —Se ha retirado con un pequeño cofre. Creo que Madame la canonesa ha hecho una última limosna antes de retirarse al convento.


  —¡Ah! Muy bien, una última limosna.


  En ese momento, el ruido de un coche hizo temblar ligeramente los cristales de la biblioteca.


  —Su tía ha encargado el cupé —dijo Jeanne, bajando la cabeza para no dejar ver su emoción.


  Raoule entró en el cuarto de baño y, apartándola, le dijo:


  —No quiero a nadie, váyase y dígale al marqués de Sauvarès, mi padrino, que a partir de ahora se queda solo en el salón para hacer los honores.


  —Sí, Madame.


  Jeanne salió al instante, completamente desconcertada. El aire parecía haberse vuelto irrespirable en el palacio de Vénérande.


  Uno a uno, los invitados desfilaron ante el marqués, más sorprendido que ellos de la orden que acababa de recibir. Después, cuando no quedaba nadie más que Raittolbe, M. de Sauvarès le cogió del brazo.


  —Vayámonos, querido —dijo con una carcajada burlona—; decididamente, esta casa se ha convertido en una tumba.


  El criado encargado de guardar el vestíbulo apagó las arañas y, muy pronto, en los salones desiertos, en todo el palacio, junto con el silencio reinó también una profunda oscuridad.


  Tras correr el cerrojo del cuarto de baño, Raoule se había despojado de su vestimenta con una orgullosa cólera.


  —¡Por fin! —había dicho cuando el vestido de damasco y castos reflejos había caído a sus impacientes pies.


  Cogió una pequeña llave de cobre, abrió un armario disimulado en los cortinajes y sacó de él una vestidura negra, un traje completo, desde la bota lustrada hasta el plastrón bordado. Ante el espejo, que le devolvía la imagen de un hombre hermoso como todos los héroes de novela con los que soñaban las jovencitas, se pasó la mano, en la que brillaba la alianza, por su corto cabello rizado. Un rictus amargo plegó sus labios, sombreados de un imperceptible bozo moreno.


  —La felicidad, tía —dijo fríamente—, es tanto más verdadera cuanto más loca es; si Jacques no se despierta del sueño sensual que he hecho fluir por sus miembros dóciles, seré feliz a pesar de su maldición.


  Se acercó a una cortina de terciopelo, la descorrió con gesto febril y, con el pecho palpitante, se detuvo.


  Desde la entrada, el decorado era mágico. De aquel santuario pagano erigido en el seno de modernos esplendores emanaba un vértigo sutil, incomprensible, que habría galvanizado a cualquier naturaleza humana. Raoule tenía razón… el amor puede nacer en cualquiera de las cunas que se le prepare.


  El antiguo dormitorio de Mlle de Vénérande, de ángulos redondeados, con un techo en forma de cúpula, estaba tapizado de terciopelo azul revestido de satén blanco y realzado con oro y acanaladuras de mármol.


  Una alfombra decorada de acuerdo con las indicaciones de Raoule recubría el parqué con todas las bellezas de la flora oriental. Esta alfombra, hecha de lana espesa, poseía unos colores de tal viveza y relieves tan marcados que uno habría podido creer que caminaba por algún parterre encantado.


  En el centro, bajo la lámpara sostenida por cuatro cadenas de plata, el tálamo nupcial tenía los contornos del navío primitivo que llevaba a Venus a Citerea. Una profusión de amorcillos desnudos y en cuclillas alzaba la concha recubierta de satén azul con toda la fuerza de sus puños. Sobre una columna de mármol de Carrara, la estatua de Eros, de pie, el arco a la espalda, sostenía con sus brazos en jarra unas amplias cortinas de brocado de Oriente que caían en voluptuosos pliegues alrededor de la concha y, del lado de la cabecera, un trípode de bronce llevaba un pebetero asperjado de piedras preciosas en el que languidecía una llama rosa que desprendía un vago olor a incienso. El busto del Antinoo con pupilas de esmalte estaba frente al trípode. Detrás de vidrieras de matices suavizados, las ventanas habían sido reconstruidas en ojiva y enrejadas igual que las de un harén.


  El único mobiliario de la habitación era la cama. El retrato de Raoule, firmado por Bonnat[77], colgaba de los muros tapizados, completamente rodeado de telas blasonadas. En este lienzo, Raoule llevaba un traje de caza de la época de Luis XV, y un galgo pelirrojo lamía el mango del látigo que ella sostenía en su mano, magníficamente reproducida.


  Jacques estaba echado sobre la cama, con una coquetería de cortesana que espera al amante de un momento a otro; había retirado las mantas enguatadas y el esponjoso edredón. Por lo demás, un vivificante calor inundaba la habitación hermética.


  Raoule, con las pupilas dilatadas y la boca ardiente, se acercó al altar de su Dios y, en su éxtasis, suspiró:


  —Belleza, sólo tú existes, sólo creo en ti.


  Jacques no dormía: se incorporó dulcemente sin abandonar su pose indolente; sobre el fondo de azul de las cortinas, su busto flexible y de formas maravillosas se destacaba rosa como la llama del pebetero.


  —Entonces, ¿por qué antes querías destruir esta belleza a la que amas? —respondió él con una amorosa exhalación.


  Raoule se sentó sobre el borde del lecho y apretó a manos llenas la carne de ese busto combado.


  —Esa noche castigaba una traición involuntaria; imagínate lo que haría si alguna vez me traicionaras realmente.


  —Escucha, querido dueño de mi cuerpo, te prohíbo que introduzcas la sospecha entre nuestras dos pasiones, me da mucho miedo… ¡No por mí —añadió, riendo con su adorable risa de niño—, sino por ti!


  Y posó su cabeza sumisa sobre las rodillas de Raoule.


  —Se está muy bien aquí —murmuró él, con una mirada agradecida—. Vamos a ser muy felices.


  Raoule, con la punta de su índice, acariciaba sus rasgos regulares y seguía el arco armonioso de sus cejas.


  —Sí, aquí seremos felices y no hará falta dejar este templo por mucho tiempo, para que nuestro amor penetre en cada objeto, cada tela, cada ornamento con sus locas caricias, como este incienso penetra con su perfume en todas las colgaduras que nos envuelven. Habíamos decidido hacer un viaje, no lo haremos; no quiero huir de la despiadada sociedad cuyo odio hacia nosotros siento crecer. Hay que mostrarle que nosotros somos más fuertes, porque nos amamos…


  Ella pensaba en su tía; él, en su hermana.


  —Pues bien —dijo Jacques resueltamente—, nos quedaremos aquí. Por otra parte, acabaré mi educación de marido serio; cuando sepa batirme, intentaré matar al más malvado de tus enemigos.


  —Ya lo veo, Madame de Vénérande matando a alguien.


  Él se giró con un movimiento grácil hasta su oído, y dijo:


  —Es del todo necesario que ella pida matar a alguien, ya que el medio de traer a alguien al mundo le ha sido totalmente negado.


  No pudieron evitar reír a carcajadas, y, en ese alborozo a la vez cínico y filosófico, olvidaron la sociedad despiadada que había pretendido, al abandonar el palacio de Vénérande, estar abandonando una tumba.


  Poco a poco, la insolente alegría se calmó. Ningún rictus deformaba ahora sus dos bocas, que se unieron. Raoule tiró de la cortina hacia sí, sumergiendo la cama en una penumbra deliciosa, en cuyo seno el cuerpo de Jacques tenía reflejos de astro.


  —Tengo un capricho —dijo él, hablando en voz baja en todo momento.


  —Es el momento de los caprichos —respondió Raoule, hincando una rodilla sobre la alfombra.


  —Quiero que me cortejes de verdad, como en una situación así haría un marido cuando es un hombre de tu rango.


  Jacques se giró, mimoso, en los brazos de Raoule, unidos bajo su cintura desnuda.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo ella, deteniendo los brazos—. Entonces, debo ser muy decoroso.


  —Sí… vamos, yo me escondo, soy virgen…


  Y, con una vivacidad de colegiala que acaba de decir algo malicioso, Jacques se envolvió en las sábanas: una cascada de encajes cayó sobre su frente y no dejó ver más que la redondez de su hombro, que parecía ser, velado de ese modo, el largo hombro de una mujer del pueblo admitida por casualidad a la cama de un rico libertino.


  —Es usted harto cruel —dijo Raoule, descorriendo la cortina.


  —No —dijo Jacques, sin darse cuenta de que ella comenzaba así el juego—. No, no, no soy cruel, te digo que quiero divertirme… Tengo el corazón lleno de alegría, me siento completamente ebrio, completamente amante y lleno de locos deseos. Quiero hacer uso de mi realeza, quiero hacerte gritar de rabia y que vuelvas a morder mis heridas como cuando me desgarrabas por celos. Yo también quiero ser feroz a mi manera.


  —¿No son ya suficientes las noches que espero y le pido a la imaginación las voluptuosidades que tú me niegas? —continuó Raoule, de pie, cubriéndolo con esa mirada sombría cuyo poder había dotado a la humanidad de un monstruo más.


  —Tanto peor —respondió Jacques, poniendo la punta de la húmeda lengua sobre su labio purpúreo—, me burlo de tus imaginaciones; la realidad será mejor después. Te suplico que comencemos ya, o me enfado.


  —Pero es el martirio más atroz que puedas imponerme —prosiguió la voz temblorosa de Raoule, que tenía la entonación grave del varón—; esperar cuando tengo la felicidad suprema al alcance de la mano; esperar cuando no sabes aún qué orgulloso estoy de tenerte en mi poder cuando lo he sacrificado todo por el derecho a conservarte junto a mí, noche y día; esperar cuando la felicidad inaudita sería la de escucharte decir tan solo: «estoy a gusto con la frente en tu pecho, quiero dormir así». ¡No, no, no tendrás valor para eso!


  —Lo tendré —declaró Jacques, sinceramente decepcionado al ver que ella no se prestaba a la comedia sin recoger su fruto voluptuoso—. Te repito que es un capricho.


  Raoule se puso de rodillas, las manos unidas, radiante de verlo engañado como de costumbre por la propia superchería que él mismo imploraba, sin sospechar que ella empleaba su lenguaje apasionado desde hacía veinte minutos.


  —¡Oh! ¡Eres tan malvada! Te encuentro totalmente detestable —dijo Jacques, enervado.


  Raoule había retrocedido con la cabeza echada hacia atrás.


  —Porque no puedo verte sin volverme loco —dijo ella, engañándose a su vez a ella misma—, porque tu divina belleza me hace olvidar quién soy y me provoca arrebatos de amante, porque pierdo la razón ante tu desnudez ideal… ¿Y qué le importa a nuestra pasión delirante el sexo de estas caricias, qué importan las pruebas de apego que puedan intercambiar nuestros cuerpos? ¿Qué importa el recuerdo de amor de todos los siglos y la reprobación de todos los mortales? Eres bella… Soy un hombre, ¡yo te adoro y tú me amas!


  Jacques había por fin comprendido que ella le obedecía. Se incorporó sobre el codo, los ojos llenos de una alegría misteriosa.


  —¡Ven! —dijo él, con un terrible estremecimiento—, pero no te quites la ropa, pues tus hermosas manos bastan para encadenar a tu esclavo… ¡Ven!


  Raoule se abalanzó sobre la cama de satén, descubriendo de nuevo los miembros blancos y flexibles de aquel Proteo de amor que en ese momento no conservaba nada de su pudor virginal.


  Durante una hora, aquel templo del paganismo moderno no albergó otra cosa que largos suspiros entrecortados y el rítmico ruido de los besos; después, de repente, un grito desgarrador resonó parecido al aullido de un demonio que acabara de ser derrotado.


  —Raoule —gritó Jacques, con la cara convulsionada, los dientes crispados sobre el labio, los brazos extendidos como si acabara de ser crucificado en un espasmo de placer—, Raoule, ¡no eres un hombre! ¡No puedes ser un hombre!


  Y el lamento de las ilusiones destruidas, para siempre muertas, ascendió del pecho hasta su garganta.


  Pues Raoule se había abierto el chaleco de seda blanca y, para sentir mejor los latidos del corazón de Jacques, había apoyado uno de sus senos desnudos sobre su piel; un seno redondo, tallado como una copa con su brote de flor cerrada que no debía nunca marchitarse en el goce sublime del amamantamiento. Una rebeldía brutal de toda su pasión había despertado a Jacques; rechazó a Raoule, y, con el puño cerrado, aulló, en el paroxismo de su locura:


  —¡No! ¡No! No te quites la ropa.


  Una sola vez habían representado sinceramente la comedia, y habían pecado contra su amor, que para vivir precisaba contemplar la verdad de frente para así combatirla con su propia fuerza.


  Capítulo XV


  Se habían quedado en París para luchar, para desafiar. La opinión pública, esa gran puritana, se negó a combatir. Se hizo el vacío en torno al palacio de Vénérande. Mme Silvert fue poco a poco excluida del clan de las mujeres solicitadas; no se le cerraron las puertas, pero hubo quienes, audaces, no volvieron a traspasar el umbral de su casa. Las fiestas de invierno no reclamaron más su presencia, ya no se le consultaba respecto de la última obra teatral, la última novela, las novedades de la moda. Jacques y Raoule iban mucho al teatro, pero ningún amigo acudía nunca a su palco; ya no tenían amigos, eran los malditos del Edén que tenían tras de sí no a un ángel blandiendo una espada de fuego, sino a un ejército de personajes de la alta sociedad. El orgullo de Raoule se mantuvo firme.


  El episodio de la tía, que se había retirado al convento la misma noche de la boda, era el tema de toda conversación y, aunque nadie había compadecido a la canonesa cuando no llevaba la existencia de sus sueños, se la compadecía enormemente ahora tras haber realizado su deseo más querido.


  En cuanto a Marie Silvert, no había vuelto a aparecer. Al ser de una clase que no tenía relación alguna con la sociedad de la que Raoule formaba parte, sólo se sabía que se había establecido una cierta casa de lujo fastuoso y que algunos habituales de ese tipo de casas afirmaban que una tal Marie Silvert la regentaba.


  Por eso se dice con verdad que las limosnas de los santos no santifican a quienes las reciben.


  Nada sin embargo se filtraba en el entorno de Raoule; ella misma ignoraba este hecho vergonzoso. Se la respetaba, eso es todo. La gente se apartaba a su paso como si pasara una mujer amenazada por una catástrofe inminente.


  Una noche, Jacques y Raoule pospusieron de mutuo y tácito acuerdo la hora del placer. Llevaban casados tres meses, tres meses en los que cada noche los sorprendía aturdidos de caricias bajo la cúpula azul de su templo. Pero esa noche, cerca de un fuego agonizante, conversaron: es difícil saber qué atracción existe a veces en la agonía de una brasa. Jacques y Raoule necesitaban hablar el uno cerca del otro, sin arrebatos femeninos, sin gritos voluptuosos, como buenos camaradas que se rencuentran tras una larga ausencia.


  —¿Qué ha sido de Raittolbe? —dijo Raoule, lanzando hacia el techo el humo de un cigarrillo turco.


  —Es verdad —murmuró Jacques—, no es muy cortés.


  —Sabes que ya no le tengo miedo —dijo Raoule, riendo.


  —A mí me encantaría hacer de tu marido delante de sus bigotes erizados.


  —¡Venga ya, pequeño vanidoso!


  Y agregó alegremente:


  —¿Quieres que le invitemos mañana a una taza de té? No iremos a la Ópera y no leeremos viejos libros.


  —Si no tienes inconveniente en ello.


  —La luna de miel no permite sorpresas, Madame —dijo Raoule llevándose a los labios la mano blanca de Jacques. Éste enrojeció y se encogió de hombros en un imperceptible movimiento de impaciencia.


  Al día siguiente por la tarde el samovar humeaba ante Raittolbe, que no había puesto objeción alguna a la invitación de Raoule.


  Las primeras palabras que intercambiaron rezumaban ironía por ambas partes. Jacques rozó la impertinencia, Raoule la sobrepasó y Raittolbe la subrayó fuertemente.


  —Usted nos ignora —dijo Jacques mostrándole el índice como si pusiera en él la condescendencia.


  —¿Acaso está nuestro querido barón celoso de nuestra felicidad? —preguntó Raoule levantándose como un caballero ofendido.


  —¡Dios mío! Mi gran amigo —dijo Raittolbe afectando confusión y dirigiéndose sólo a Mme Silvert—, temo siempre los antojos de las mujeres nerviosas; si por casualidad a mi discípulo —y señalaba a Jacques— se le hubiera pasado por la cabeza la idea de desenfundar uno de sus floretes, usted comprende…


  Y, mientras tomaban el té, intercambiaron aún algunas alusiones hirientes.


  —Usted sabe que los Sauvarès, los René, los Armonville, y hasta Martin Durand nos rehúyen —espetó Raoule entre dos malignas carcajadas de diablo que constata su caída.


  —Ellos se equivocan… Me hago cargo de sustituirlos ventajosamente… O se tienen amigos íntimos o no se tienen —afirmó Raittolbe.


  A partir de entonces, Raittolbe volvió todos los martes al palacio de Vénérande. Se retomaron las clases de esgrima; incluso, una vez, Jacques fue, acompañado por el barón, a montar un caballo que acababan de comprar. El matrimonio parecía haber colmado todos los abismos antaño abiertos bajo los pies del antiguo oficial de húsares.


  Se trataba con Jacques de igual a igual y, al verlo bien instalado en su silla de montar, con un puro en la comisura de los labios y la mirada valiente, pensó:


  —Tal vez pudiera moldearse un hombre a partir de esta arcilla… si Raoule quisiera.


  Y fantaseaba con una posible rehabilitación provocada, en un minuto de descuido, por una verdadera amante a la que Raoule se vería forzada a combatir con las tácticas femeninas habituales.


  Al volver del Bois, Jacques quiso visitar el apartamento de Raittolbe. Se dirigieron a la Rue d’Antin.


  Al entrar, Jacques frunció la nariz.


  —¡Oh! —dijo él— ¡Vaya cómo huele a tabaco en su casa!


  —Señora, precioso mío —objetó Raittolbe con malicia—, no soy un apóstata. Tengo mis convicciones; y las conservo.


  De repente Jacques soltó una exclamación. Acababa de reconocer, uno a uno, todos los muebles de su antiguo apartamento del boulevard de Montparnasse.


  —¿Y esto? —dijo él—. Se los había dejado a mi hermana.


  —Sí. Ella me los ha revendido; no faltaban los interesados, pero…


  —¿Qué? —preguntó el joven, intrigado.


  —Quería tenerlos porque representan muchos capítulos de una novela que he vivido y que sería inútil ver publicada un día.


  —¡Ah! ¡Es usted muy amable! —balbuceó Jacques al sentarse sobre su antiguo diván oriental. Sólo se le había ocurrido esa frase banal para agradecerle al barón su delicadeza. Éste acudió a su lado.


  —Qué tiempos aquellos, ¿verdad, Jacques? —y, caballerosamente, le dio una palmada en el muslo.


  —¿Qué sabe usted de ellos? —murmuró Jacques inclinando la cabeza hacia delante.


  —¿Cómo? Supongo que Mme Silvert nos brindará pronto la ocasión de saborear algunas peladillas[78]. Por mi parte, yo las encargaré rellenas de kirsch; son las únicas que puedo tragar.


  —Vamos, bromista de mal gusto, ¡cállese de una vez!


  —¿Eh? —gruñó Raittolbe.


  —Sí, claro, ¿quiere usted que yo también dé a luz?


  El barón cogió al azar una soberbia cachimba de porcelana y la estampó, rompiéndola en mil pedazos, contra la pared.


  —¡Por todos los diablos! —rugió—. ¿Está usted relleno de paja? ¡Usted! Sin embargo, no fue una alucinación lo que vi cierta noche.


  —¡Bah! —dijo Jacques con abandono—. Un mal hábito se adquiere muy rápido.


  Raittolbe se paseaba de un lado a otro.


  —Jacques —dijo—, ¿le apetece probar algo distinto sin que su torturadora hembra sepa nunca nada?


  —Tal vez… —y Jacques sonrió extrañamente.


  —Vaya a ver cuando caiga la noche lo que sucede en casa de su hermana.


  —¡Pervertido! —dijo el marido de Raoule, sacudiendo su hermosa cabeza pelirroja.


  —¿No quiere usted?


  —¡No! Exijo explicaciones.


  —¡Oh! —declaró Raittolbe, lleno de un pudor cómico—. Yo no me ocupo de la publicidad de esas casas; ellas son todas encantadoras y experimentadas, eso es todo.


  —Eso no es suficiente.


  —¡Caramba! ¡Como un pollo sin cabeza! —murmuró Raittolbe, furioso.


  Jacques levantó su mirada sorprendida, pura como la de una virgen sobre el rudo libertino con el que hablaba.


  —¡Que dice usted, barón…!


  —¡Ah! ¡Qué curioso! ¡Santo Dios! ¡Dios de mi vida!


  Y Raittolbe se palpó las sienes. Después, contempló ese rostro fatigado pero tan delicado en sus rasgos de rubia voluptuosa.


  —No puedo sin embargo contarle una historia que de inmediato irá usted a repetirle a nuestra fogosa Raoule… especie de muchacha fallida.


  —¡No! No diré nada… cuénteme todo lo que quiera… si es curioso.


  E, imbuido de una curiosidad malsana, Jacques olvidaba con quién había de vérselas; sin distinguir nunca a los hombres de Raoule y a Raoule de los hombres, se levantó y fue a apoyar las manos sobre los hombros de Raittolbe.


  Por un instante, su aliento perfumado acarició el cuello del barón. Éste tembló hasta la médula y se alejó, mirando la ventana que bien le hubiera gustado abrir.


  —Jacques, pequeño, nada de seducción, o llamo a la policía de costumbres.


  Jacques se echó a reír.


  —Una seducción en chaqueta de montar a caballo, ¡oh!, ¡qué villano depravado! Barón, está siendo usted un malpensado, me parece.


  Pero la risa de Jacques se había vuelto nerviosa.


  —¡Ya! ¡Ya! ¡Se lo parecería menos si usted estuviera en chaqueta de terciopelo! —tuvo el atrevimiento de replicar Raittolbe.


  Jacques hizo un mohín. Cuando vio fruncirse la boca del monstruo, Raittolbe dio un salto hasta alcanzar la ventana:


  —Me ahogo —se quejó.


  Al volver junto a Jacques, éste se retorcía sobre el diván en un acceso de risa inextinguible.


  —¡Váyase, Jacques! —dijo Raittolbe con la fusta en alto.


  Y, después, bajándola y casi sin aliento:


  —Váyase, Jacques, pues esta vez podría matarle.


  Jacques se apoderó de su brazo.


  —Todavía no sabemos batirnos lo suficientemente bien —dijo él, llevándolo a la fuerza hasta los caballos, que piafaban al lado de la acera.


  Cenaron en el palacio de Vénérande, mano a mano, sin que ninguna alusión a la escena de la tarde pudiera alarmar la confianza de Raoule.


  Una noche, Mme Silvert entró sola en el templo de azur. El lecho de Venus permanecía vacío, el pebetero no estaba encendido, Raoule no llevaba puesto el traje negro…


  Jacques, que había salido después del almuerzo para asistir a un combate entre maestros de renombre, no había vuelto aún.


  Hacia medianoche, Raoule contemplaba todavía la posibilidad de una traición. Maquinalmente, sus ojos se detuvieron en el amorcillo que sostenía la cortina, y creyó adivinar en él una expresión burlesca.


  Sintió cómo se le helaban las venas ante un pavor desconocido… Corrió al fondo de la habitación para buscar un puñal que se hallaba escondido tras su retrato y se lo puso contra el pecho.


  El ruido de unos pasos se escuchó en el cuarto de baño.


  —¡Monsieur! —gritó la voz de Jeanne.


  Para serenar a Madame, cuyo aspecto alterado le había dado miedo, la criada se tomó la libertad de anunciarlo sin tener orden de hacerlo.


  En efecto, Monsieur entró unos segundos después.


  Raoule se lanzó hacia él con un grito de amor; pero Jacques la rechazó brutalmente.


  —¿Qué te pasa? —balbuceó Raoule, alarmada—. Ni que estuvieras borracho.


  —Vengo de casa de mi hermana —dijo con voz entrecortada—, de casa de mi hermana la prostituta… y no una de sus muchachas, ¿me oyes? Ninguna ha podido hacer que reviva lo que tú has matado, ¡sacrílega!


  Se tumbó pesadamente sobre el lecho nupcial, repitiendo con una mueca de asco:


  —¡Las detesto! ¡Oh! ¡Detesto a las mujeres!


  Raoule, aterrada, retrocedió hasta la pared; allí, se desplomó, desvanecida.


  Capítulo XVI


  
    Mi muy querida cuñada,


    Vaya esta noche hacia las 2 a casa de su amigo M. de Raittolbe[79]. Allí verá cosas que le agradarán.


    MARIE SILVERT

  


  La nota era tan lacónica como una bofetada en plena mejilla. Al leerla, Raoule experimentó una sensación de horror; no obstante, su valentía natural de hombre se sobrepuso al cabo de unos momentos.


  —¡No! —gritó—. Ha podido querer engañar a su mujer… ¡pero es incapaz de traicionar a su amante!


  Hacía un mes que Jacques no había salido de, por así decirlo, su santuario de amor, y un mes desde que, una mañana, le había pedido perdón como una adúltera arrepentida, besando sus pies, cubriendo sus manos de lágrimas. Ella le había perdonado porque, tal vez, en el fondo, estaba contenta de que él hubiera comprobado por sí mismo que estaba a merced de su infernal poder. ¿Le hacía pues falta a su pasión misericordiosa que un nuevo insulto surgiera del barro?


  ¡Oh! Pero también…, y ella lo sabía muy bien, la carne sana y fresca es la soberana del mundo. Ella se lo decía muy a menudo en sus noches locas, más voluptuosas y más refinadas desde la noche de la orgía de Jacques. Raoule quemó la nota. Entonces, las palabras que contenía quedaron reflejadas sobre las paredes del salón con letras de fuego. No quería releerlas más, pero las volvía a ver por todas partes, desde el parqué hasta el techo. Raoule hizo venir uno a uno a todo su personal y les formuló esta pregunta:


  —¿Sabe usted por dónde se fue Monsieur esta tarde después del paseo por el Bois?


  —Madame —respondió el pequeño botones que había sujetado la brida del caballo de Jacques—, creo que el señor se fue en un simón…


  Ese dato no daba pista alguna de las intenciones de su marido; sin embargo, ¿por qué no había vuelto para comunicarle su fuga?


  Se había vuelto estúpida, ¡por Dios! ¿Acaso podía dudarlo? ¿Acaso no está la naturaleza humana siempre dispuesta a sucumbir ante la más extravagante de las tentaciones? ¿Acaso ella misma un día, hacía justo un año, no había ido a buscar a Jacques en vez de a Raittolbe?


  —Entonces —se dijo la feroz filósofa—, ha ido adonde su destino lo llamaba, ha ido adonde preví que iría a pesar de mis caricias demoníacas. Raoule, la hora de la expiación acaba de sonar para ti, ¡mira al peligro a la cara! Y si ya no hay tiempo, castiga al culpable.


  Temblaba, puesto que, mientras se ponía sus ropas de hombre para que no la reconocieran en la Rue d’Antin, se dijo en voz alta:


  —¡Culpable! ¿Lo es? ¿Quién sabe? ¿No debería yo soportar el peso de un crimen que mis sospechas previeron tantas veces y con el que lo familiarizaron sus cobardes instintos?


  Y, llegando a la escalera de servicio correspondiente a su habitación, añadió:


  —No lo castigaré, me contentaré con destruir el ídolo, pues no se puede adorar a un dios vencido. Y salió, con la mirada al frente, el rostro tranquilo y el corazón triturado…


  En la Rue d’Antin, el portero le dijo:


  —M. de Raittolbe no recibe a nadie —después, guiñándole un ojo al ver que aquel hombre joven debía de ser un amigo íntimo—, está con una dama.


  —¡Una mujer! —refunfuñó Mme Silvert.


  Una atroz suposición le vino de repente a la cabeza. Él había podido ir en primer lugar a casa de su hermana… ¡en casa de su hermana había ropa de mujer de todas las tallas!


  —¡Pues bien, amigo mío, justo por eso deseo verlo!


  —Pero es imposible. M. el barón no bromea con este tipo de órdenes.


  —¿Le ha dado una?


  —No… mire usted… eso se intuye.


  Raoule subió sin dignarse a volver la cabeza y llamó a la puerta del entresuelo. El ayuda de cámara de Raittolbe llegó, con un dedo en la boca.


  —El señor no recibe en este momento.


  —Aquí está mi tarjeta, ¡tiene que recibirme!


  Ella tenía una tarjeta de su marido en el bolsillo del abrigo.


  —Monsieur Silvert —tartamudeó el criado, atónito—, pero…


  —Pero —dijo Raoule esforzándose en reír— mi mujer está aquí, ¡ya lo sé! ¿Tiene usted miedo de que monte un escándalo? Esté tranquilo, el comisario de policía no me ha seguido… Le deslizó un billete y volvió a cerrar la puerta tras de sí.


  —En efecto, Monsieur —murmuró el pobre chico, aterrorizado—, he anunciado a Mme Silvert hace apenas un cuarto de hora, se lo juro…


  Raoule atravesó rápidamente el comedor y entró en el fumadero, teniendo siempre el cuidado de volver a cerrar las puertas que abría.


  El fumadero estaba iluminado por una única vela, apoyada sobre una consola. M. de Raittolbe, de pie cerca de esta consola, tenía una pistola en la mano.


  Raoule sólo alcanzó a dar un salto. ¿También él quería matarse? ¿Quién le había traicionado? ¿Una criatura amada o su fuerza moral?


  Ella agarró la pistola y el ataque fue tan brusco e imprevisto que Raittolbe la soltó; el arma cayó sobre la alfombra.


  —¿Eres tú? —farfulló el antiguo oficial, pálido como un muerto.


  —Sí. Debes hablar antes de volarte los sesos, te lo exijo. Después… ¡oh! ¡Haz lo que te dé la gana!


  Parecía tan calmada que Raittolbe pensó que no sabía nada.


  —¡Jacques está aquí! —dijo él, con un tono gutural.


  —Ya lo creo; tu criado te lo acaba de anunciar ahora mismo.


  —¡Vestido de mujer! —exclamó Raittolbe, introduciendo en esta frase toda una insensata explosión de rabia.


  —¡Quién lo hubiera dicho!


  Y se miraron a la cara durante un momento con una fijeza aterradora.


  —¿Dónde está?


  —¡En mi dormitorio!


  —¿Qué hace?


  —Llorar…


  —¡Te has negado!


  —He querido estrangularlo —rugió Raittolbe.


  —¡Ah! ¿Pero acto seguido has querido volarte los sesos?


  —¡Así es!


  —¿La razón?


  Raittolbe no supo qué responder. Devastado, el vividor se dejó caer en un sofá.


  —¡Mi honor es más susceptible que el suyo! —dijo por fin.


  Entonces Raoule fue al dormitorio. Algunos instantes, que al barón le parecieron siglos, transcurrieron en el más profundo silencio.


  Después, una mujer apareció, vestida con un largo vestido de terciopelo negro de una sola pieza, con la cabeza envuelta en una mantilla. Esta mujer era Mme Silvert, de soltera Raoule de Vénérande. Lívida y tambaleante, seguida de su marido, se había levantado la solapa del abrigo para esconder las marcas rojas que tenía en el cuello.


  —Barón —dijo Mme Silvert con voz firme—, he sido sorprendida en flagrante delito, pero mi marido no quiere un escándalo público. Le esperará a las seis, mañana, con sus testigos, en Le Vésinet, en el linde del bosque.


  M. de Raittolbe se inclinó, sin girarse, hacia el lado de Jacques, que estaba cabizbajo.


  —¡Basta, Madame! —murmuró—; sólo que su marido no puede constatar el flagrante delito, pues Mme Silvert no es culpable, ¡yo lo afirmo!


  Y se puso la mano sobre la roseta de la Legión de Honor.


  —¡Le creo, Monsieur!


  Ella le saludó como a un adversario y se retiró, pasándole el brazo a Jacques por la cintura. Al franquear la puerta del fumadero, se giró y dijo simplemente al oído de Raittolbe, que la acompañaba:


  —¡A muerte!


  El ayuda de cámara dijo después a propósito de esta extraña aventura:


  —Mme Silvert, que habría jurado era rubia como el trigo cuando entró, era morena como el hollín al salir… ¡Ah! ¡Es, de todas formas, una mujer muy hermosa!


  Fue la propia Raoule quien, al día siguiente, acudió a despertar a Jacques al alba; le dio la dirección de sus dos testigos.


  —Ve —dijo ella en tono muy dulce—, y no tengas miedo. Se trata de una escaramuza más, sólo que al aire libre en vez de en la sala de esgrima.


  Jacques se frotaba los ojos como un ser que no tiene ya conciencia de lo que hace; había dormido totalmente vestido sobre su cama de satén.


  —Raoule —murmuró con humor—, es culpa tuya; yo sólo quería bromear, eso es todo.


  —¡Yo también —respondió ella, sonriendo adorablemente— te quiero todavía!


  Se besaron.


  —Irás a cumplir con tu deber de marido ultrajado y recibirás un pequeño rasguño. Es la única venganza que quiero infligirte. Tu adversario está avisado: debe respetar tu persona.


  —¡Ah! Raoule, ¿y si no te obedeciera? —murmuró Jacques, inquieto.


  —¡Me obedecerá!


  El tono de Raoule no admitía réplica.


  Sin embargo, Jacques, a través de las brumas de su imaginación idiotizada por el vicio, volvía a ver una y otra vez ante él la figura amenazante de Raittolbe, y no entendía por qué el bien-amado lo perdonaba cobardemente.


  Encontró el cupé preparado al lado de la escalinata, montó con un gesto maquinal y se dirigió a las direcciones que Raoule le había dado.


  Martin Durand aceptó sin rechistar servirle como testigo en un asunto desconocido. Pero el primo René, adivinando que se trataba de una aventura de Raoule, no encontró divertido tener que defender el honor de Jacques Silvert. Únicamente cedió cuando supo que lo que estaba en juego era sólo un lance de esgrima.


  Entonces, dado que Jacques se había casado con una Vénérande y, de este modo, formaba parte de su nobleza, el primo René se unió, por espíritu de corporativismo, a Martin Durand.


  Los dos testigos, que no tenían ni idea de qué debían hacer, no intercambiaron más que alguna palabra esporádica. Jacques Silvert, por su parte, se tumbó en el rincón más mullido del coche y se quedó dormido.


  —¡Alejandro Magno! —dijo René, señalando con burla al marido de Raoule.


  —¡Pues claro! —replicó Martin Durand—. Pelea para la galería. Seguramente Raittolbe quiere hacerle ensayar un nuevo golpe. ¡Este marido es demasiado complaciente!


  René hizo un gesto altivo que detuvo en seco la desafortunada diatriba del arquitecto.


  Tras una hora y cuarto de trote rápido de su pura sangre, Jacques, despertado por sus testigos, saltó a tierra en el linde del bosque. Pasaron unos instantes hasta que hallaron al adversario. Todo era peculiar en este duelo, y el lugar del encuentro no estaba más definido que el motivo real del mismo.


  Al fin, Raittolbe apareció, llevando con él a dos antiguos oficiales. Jacques sabía que se solía saludar al adversario, y lo saludó.


  —¡Muy calavera! ¡Cada vez más calavera! —afirmó René.


  Después, los testigos se juntaron y Jacques, para darse aires de un auténtico hombre, encendió un cigarrillo que le ofreció Martin Durand.


  Era el mes de marzo, hacía un tiempo gris pero muy tibio. La víspera había llovido y miles de gotas brillantes hacían resplandecer los brotes nacientes de los árboles. Al levantar la frente, Jacques no pudo evitar sonreír con esa vaguedad suya que era lo único espiritual de su blanda materia. ¿Por qué sonreía? Dios mío, no lo sabía; las gotas de agua, simplemente, le habían dado la sensación de ser miradas límpidas que contemplaban tiernamente su destino, y eso le hizo sentir alegría en el corazón.


  Cuando miraba el campo, con Raoule de su brazo, el cuerpo de esta terrible criatura, dueña del suyo, cerraba el paso a todo lo que estaba ante su vista.


  Y él amaba con crueldad a esa mujer…; es cierto que la había ofendido cruelmente a causa de ese hombre que le había hecho tanto daño en el cuello…


  Volvió a fijar su mirada en la tierra. Las violetas herían la hierba aquí y allá. Entonces, así como las gotas de lluvia habían sembrado lentejuelas en su oscuro cerebro, igualmente los pequeños ojos sombríos de las flores que las briznas de hierba, a modo de cejas, velaban melancólicamente le ensombrecieron aún más el ánimo.


  Vio la tierra sombría, fangosa, y tembló ante la idea de estar tumbado ahí un día para no volver nunca a levantarse.


  Sí, es verdad, había ofendido a esa mujer; pero ese hombre, ¿por qué le había hecho tanto daño en el cuello?


  Además, ¡nada era su culpa! ¡La prostitución es una enfermedad! Todos la habían padecido en su familia: su madre, su hermana; ¿acaso podía luchar contra su propia sangre?


  Lo habían hecho tan furcia en los rincones más secretos de su ser, que la locura del vicio adoptaba las proporciones del tétanos. Por otra parte, ¡lo que él se había atrevido a desear era más natural que lo que ella le había enseñado!


  Y, pensando en estas cosas, sacudía al viento su melena roja. Iban a representar una pequeña comedia con las espadas cruzadas, a hacer unos pliés. «¡Adelante, señores!».


  Se batirían hasta que uno recibiera el arañazo acordado; luego, él volvería deprisa para que ella bebiera en un beso la perla púrpura, no más gruesa que las perlas de lluvia…


  … Sin embargo, ese hombre le había hecho mucho daño en el cuello…


  Los lugares estaban marcados; la elección de las armas le correspondía a Raittolbe. Escogió las suyas. Cuando Jacques tomó su espada de manos de Durand, se sorprendió de lo mucho que pesaba. Esto no le gustó: las que usaba habitualmente eran mucho más ligeras. Se situó frente a Raittolbe. El «adelante, señores» que pronunció uno de los testigos del barón dejó a los dos adversarios uno enfrente del otro[80].


  Jacques manejaba su arma con dificultad. Decididamente, este Raittolbe usaba unas espadas imposibles.


  El barón no quería mirar a Jacques a la cara, pero éste manifestaba una tranquilidad tan grande, si bien muda, que Raittolbe sintió que el frío le invadía el alma.


  «¡Démonos prisa! —pensó—. Libremos a la sociedad de un ser inmundo».


  En ese momento, la aurora desgarró la nube gris. Un rayo de sol se deslizó hasta los combatientes. Jacques quedó iluminado y, con la camisa entreabierta en el hueco del pecho, pudieron verse, sobre una piel fina como la de un niño, unos rizos de oro que apenas sombreaban la carne.


  Raittolbe fintó. Jacques bloqueó con gracia pero más bien medroso. Él también tenía ganas de terminar… ¿Y si el barón se equivocaba? ¡Su puño era irresistible, bien lo sabía él desde la víspera! Era ese silencio religioso lo que más le oprimía. Al menos Raoule le divertía con sus ocurrencias mordaces cuando le daba clases, y él deseaba ser bello…


  Raittolbe dudó unos segundos. Una angustia espantosa lo atormentaba y un copioso sudor mojaba su camisa.


  ¡Ese Jacques, tan rosado, le parecía alegre! No estaba acobardado, ese ser maldito. ¿No entendía que tenía que defenderse? Los golpes de espada no tenían más efecto sobre sus miembros de joven dios que los golpes de la fusta.


  Entonces, sin querer saber lo que sobrevendría, de un golpe rápido, tiró a fondo girando un poco la cabeza y alcanzó a Jacques justo en medio de sus rizos rojos, que la aurora hacía resplandecientes como un baño de oro. Le pareció que la espada entraba ella sola en la carne de un recién nacido. Jacques no emitió un solo grito; el desgraciado cayó sobre las matas de hierba desde donde le vigilaban los pequeños ojos sombríos de las violetas. Fue Raittolbe quien gritó; profirió una exclamación desgarradora que conmovió a los testigos.


  —¡Soy un miserable! —dijo con el tono de un padre que, por descuido, hubiera asesinado a su hijo—. ¡Lo he matado! ¡Lo he matado!


  Se precipitó sobre el cuerpo tendido.


  —¡Jacques! —le suplicó—. ¡Mírame! ¡Háblame! Jacques, ¿por qué has querido tú también esto? ¿Acaso no sabías que estabas condenado de antemano? ¡Ah! ¡Es una atrocidad, no puedo, yo, que lo amo, haberlo matado! Decid, Monsieur, ¿no es verdad?, ¿estoy soñando?


  Los testigos, afligidos ante este dolor inesperado, intentaron calmarlo mientras levantaban a Jacques.


  —Para ser un duelo a primera sangre, es un desenlace lamentable —dijo entre dientes uno de los dos oficiales.


  —¡Sí! Un asunto desastroso —murmuraba Martin Durand.


  —Y no hay un médico —añadió René, horriblemente agraviado por el desenlace de la aventura.


  —¡Yo! Estoy acostumbrado a este tipo de cosas. Voy a vendarle, id a buscarme agua, rápido… —dijo el segundo testigo del barón.


  Mientras iban a buscar agua, Raittolbe había puesto sus labios sobre la herida y trataba de extraer la sangre, que apenas brotaba.


  Con un pañuelo, rociaron la frente de Jacques. Él entreabrió los párpados.


  —¿Estás vivo? —dijo el barón—. ¡Oh! Mi niño, ¿me perdona usted? —continuó balbuciendo—. No sabía usted batirse, se ha entregado usted mismo a la muerte.


  —Afirmamos —interrumpió uno de los oficiales que pensaba que su amigo estaba yendo demasiado lejos— que M. de Raittolbe se ha conducido perfectamente.


  —Debes de estar sufriendo mucho, ¿no? —proseguía el barón, que ya no los escuchaba—. Tú, al que el más mínimo daño hace temblar. ¡Ay! ¡Eres tan poco hombre! Tuve que estar loco para aceptar este combate. Mi pobre Jacques, respóndeme, ¡te lo suplico!


  Los párpados de Silvert se abrieron del todo; un amargo rictus crispó su hermosa boca, cuya cálida coloración palidecía.


  —¡No! Monsieur —musitó con una voz que se había vuelto menos que un suspiro—, no le guardo rencor… es mi hermana… la que tiene la culpa de todo… ¡mi hermana! Yo amaba a Raoule… ¡Ah! ¡Tengo frío!


  Raittolbe quiso volver a succionar la herida, porque ya no brotaba ni una gota de sangre.


  Entonces, Jacques lo rechazó y le dijo, aún más bajo:


  —¡No! Déjeme, sus bigotes me escuecen.


  Su cuerpo se agitó y se arqueó hacia atrás. Jacques estaba muerto.


  


  —¿No se ha dado usted cuenta —dijo uno de los testigos del barón cuando el coche que llevaba el cadáver se iba alejando— de que Raittolbe, a pesar de su desesperación, olvidó tenderle la mano?


  —Sí. Por lo demás, este duelo ha sido todo lo incorrecto que podría ser… siento lástima de nuestro amigo.


  La noche de aquella jornada fúnebre, Mme Silvert se inclinaba sobre el lecho del templo del Amor y, provista de una pinza bañada en corladura, un martillo recubierto de terciopelo y unas tijeras de plata maciza, se entregó a un trabajo muy minucioso… Por momentos, se secaba los dedos con un pañuelo de encaje.


  Capítulo XVII


  El barón de Raittolbe retomó el servicio en África. Allí participa en todas las expediciones peligrosas. ¿Acaso no le vaticinaron que moriría por arma de fuego?


  En el palacio de Vénérande, en el pabellón izquierdo, cuyos postigos están siempre cerrados, hay una habitación tapiada.


  Esta habitación es completamente azul como un cielo sin nubes. Sobre la cama en forma de concha, guardada por un Eros de mármol, reposa un maniquí de cera revestido de una epidermis de caucho transparente. Los cabellos rojos, las cejas rubias, el vello de oro del pecho son naturales; los dientes que adornan la boca, las uñas de las manos y de los pies le fueron arrancados a un cadáver. Los ojos de esmalte poseen una adorable mirada.


  La habitación tapiada tiene una puerta disimulada entre el cortinaje de un vestidor.


  De noche, una mujer vestida de luto, a veces un hombre joven en traje negro, abren esa puerta.


  Se arrodillan al lado de la cama y, después de contemplar largo tiempo las formas maravillosas de la estatua de cera, la abrazan y la besan en los labios. El resorte colocado en el interior de los costados conecta con la boca y la anima, al tiempo que abre los muslos[81].


  Un alemán fabricó este maniquí, obra maestra de anatomía.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARGUERITE VALLETE-EYMERY (1860-1953), más conocida por su seudónimo RACHILDE, fue una escritora francesa, a caballo entre dos siglos, que escandalizó a la sociedad de su época, tanto por sus obras literarias como por su forma de vida.


    Con 20 años, abandonó Aquitania para ir a vivir a París, con la intención de probar suerte en la literatura. Aunque en 1880 apareció la primera de sus novelas, Monsieur de la Nouveauté, fue unos años después cuando vio la luz la que sería la más famosa de todas ellas: Monsieur Vénus (1884), editada en Bélgica.


    Monsieur Vénus está protagonizada por una dama de la alta sociedad que viste como un hombre, en la que se describen escenas sexuales explícitas, con dosis de sadomasoquismo y erotismo. Todo ello le valió una condena por obscenidad, de dos años de prisión, en Bélgica, así como al pago de una cuantiosa multa. No obstante, Rachilde permaneció en París.


    Desde entonces, unos la llamaban «la reina de los decadentes» y otros se referían a ella como «señorita Baudelaire».


    La autora se casó, en 1889, con el escritor Alfred Vallette (1858-1935). Ambos fundaron la revista Mercure de France, donde aparecerían algunos de sus trabajos.


    Semanalmente, en los salones de la casa del matrimonio, y muy interesados en ayudar a nuevos autores, se reunían los escritores emblemáticos del simbolismo y decadentismo francés, entre los que se encontraba, Villiers de L’Isle-Adam.


    La controvertida Rachilde, quien en sus tarjetas de presentación añadía el epíteto de «Hombre de Letras», y que no renunciaba a vestir con ropas masculinas, a pesar de que estuviera prohibido entonces por la ley francesa, llegó a escribir más de sesenta obras, entre las que se encontraban, además de las de ficción, otras del género ensayístico, como Pourquoi je ne suis pas féministe (1928).


    Famosa en su tiempo, admirada por algunos de sus contemporáneos y repudiada por otros, fue perseguida durante la Segunda Guerra Mundial, al ser considerada judía por los nazis.


    Es difícil encontrar publicada la obra de Rachilde. Dicen que sus herederos, con una mentalidad más estrecha de la que tenía su antepasada del siglo XIX, se han negado a ceder los derechos para traducir sus obras. Habrá que esperar a que todas pasen a ser del dominio público. Sin duda, ella habría estado satisfecha.

  


  Notas


  
    [1] Tal vez podría sumársele Jane de la Vaudère (1857-1908), si bien tiene mucha menor relevancia e impacto. <<

  


  
    [2] Darío, Rubén (1998), Los Raros, Zaragoza: Libros del Innombrable, 134. <<

  


  
    [3] García Calderón, Ventura (1989), «En casa de Rachilde», en Obra literaria selecta, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 45. <<

  


  
    [4] Holmes, Diana (1001), Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford y Nueva York: Berg y Hawthorne, Melanie C. (2001), Rachilde and French Womens Authorship, Lincoln y Londres: University of Nebraska Press. <<

  


  
    [5] Dauphiné, Claude (1991), Rachilde, Paris: Mercure de France. <<

  


  
    [6] Así lo afirma Rachilde en su libro autobiográfico En el pozo o la vida inferior (1918), 36. <<

  


  
    [7] «Mademoiselle Baudelaire», en Le Voltaire, 2.4 de junio de 1886. A veces se ha atribuido la autoría de este sobrenombre a su amigo Jean Lorrain, si bien el artículo homónimo que éste publicó en L’Evénement es del 5 de marzo de 1887. <<

  


  
    [8] Tal y como confiesa en el prefacio autobiográfico a su novelad muerte (1886), o escribía una obra escandalosa o se dejaba arrastrar por la absoluta pobreza. <<

  


  
    [9] Darío, Rubén, op. cit., 138. Des Esseintes es el protagonista de A contrapelo, de J.-K. Huysmans. <<

  


  
    [10] Holmes, op. cit., 161-163. La traducción es mía. <<

  


  
    [11] Existe traducción española de ambas novelas con el título La hermética y Ciénaga florida, respectivamente. <<

  


  
    [12] Bornay, Erika (1990) Las hijas de Lilith, Madrid: Cátedra, 115. <<

  


  
    [13] Véase Ellmann, Richard (1990), Oscar Wilde, Barcelona: Edhasa, 370-371. <<

  


  
    [14] La página del título indica la fecha de 1884. La cubierta, sin embargo, señala 1885. <<

  


  
    [15] Rachilde (1004), Monsieur Vénus, edición de Melanie Hawthorne y Liz Constable, Nueva York: The Modern Language Association of America. <<

  


  
    [16] Ni en el libro ni en el registro de la Biblioteca Nacional figura la fecha de su edición. No obstante, puede deducirse que es del año 1915, dado que en el periódico ABC del martes 13 de febrero de 1913 se menciona su reciente publicación. <<

  


  
    [17] González Ruano, César (1001), Mis casas, Madrid: Fundación Cultural Mapfre, 36. <<

  


  
    [18] Darío, Rubén, op. cit., 135 y 141. <<

  


  
    [19] Paglia, Camille (1006), Sexual personae: arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, Madrid: Valdemar, 647. <<

  


  
    [20] Maurice Barrés (1861-1913) fue, además de un relevante político identificado con el nacionalismo conservador francés, un importante escritor que acababa de publicar su primera novela cuando redactó este prólogo. La amistad con Rachilde se prolongó a lo largo de toda su vida y quedó reflejada en una amplia correspondencia. <<

  


  
    [21] Jean Lorrain (1855-1906) es uno de los escritores más importantes del decadentismo. Fue siempre un buen amigo de Rachilde; solían dejarse ver juntos en sociedad, ambiguamente vestidos y deseosos de epatar al burgués. <<

  


  
    [22] James McNeill Whistler (1834-1903) fue un pintor norteamericano afín al simbolismo y al esteticismo, además de amigo de Oscar Wilde y un conocido dandi en la sociedad parisina de fin de siglo. <<

  


  
    [23] Se refiere a las novelas de Benjamin Constant (1816), Teophile Gautier (1855) y Paul Bourget (1886), respectivamente. Todas ellas se centran en conflictos amorosos de una naturaleza distinta a la convencionalmente aceptada. Mademoiselle de Maupin es, por su parte, el más claro antecedente de Monsieur Venus, toda vez que cuenta la historia de una mujer que se traviste y se comporta como un hombre. <<

  


  
    [24] El «mal du siècle» («mal del siglo» o «enfermedad del siglo») es una expresión acuñada por Chateaubriand con la que suele apuntarse al desaliento vital, la crisis de los sistemas de pensamiento fuertes y una suerte de hastío nihilista que estuvieron presentes en muchas manifestaciones culturales a lo largo del siglo XIX. <<

  


  
    [25] Barrès altera deliberadamente la realidad: como hemos visto, los padres de Rachilde siempre se desentendieron de ella, y las relaciones con su hija distaron mucho de ser «dulces». Sin embargo, el modelo de autora que, a efectos literarios, le interesa presentar requiere de este tipo de rasgos que hagan más misteriosa y fascinante su perversidad. Lo mismo sucede con el carácter autobiográfico que le atribuye a la novela. <<

  


  
    [26] Pseudónimo bajo el que el crítico literario y escritor Charles-Augustin Sainte-Beuve publicó Vida, poesías y pensamientos de Joseph Delorme en 1829. <<

  


  
    [27] En la mitología griega y frigia, Atis fue el amante eunuco y andrógino de la diosa Cibeles. <<

  


  
    [28] Joséphin Péladan (1858-1918) fue uno de los autores clave del decadentismo, además de gran defensor de un ocultismo de orientación católica y cofundador de la Orden Cabalística de la Rosa Cruz. <<

  


  
    [29] Se refiere a la novela René (1801) de François-René de Chateaubriand, obra de tintes autobiográficos que tuvo un gran impacto en la literatura romántica de su tiempo y que contribuyó a engendrar la idea del «mal del siglo». <<

  


  
    [30] Astolphe de Custine (1790-1857), marqués de Custine, fue conocido ante todo por sus libros de viajes y por los escándalos en torno a su homosexualidad, que no ocultó. <<

  


  
    [31] Jules Soury (1841-1915) fue un ensayista muy admirado por Barrés que ideó, entre otras cosas, una teoría marcadamente xenófoba, nacionalista y antisemita basada en una supuesta «herencia psicológica» de los individuos. <<

  


  
    [32] Alude a Nicolas Edme Restif de la Bretonne (1734-1806), prolífico escritor francés y acérrimo enemigo de su contemporáneo el marqués de Sade. Su mención se debe al carácter erótico de muchos de sus libros, en los que se advierte un particular fetichismo hacia el calzado femenino. <<

  


  
    [33] El macabro museo Dupuytren, que todavía hoy puede visitarse en París, está especializado en anatomía patológica y en todo tipo de malformaciones y deformidades del cuerpo humano. <<

  


  
    [34] Esta dedicatoria, sin duda provocativa y compendio de toda una propuesta estética, desaparece en la edición de 1889. En su lugar, el libro está dedicado a Léo d’Orfer (1859-1914), poeta simbolista del círculo de Rachilde. La firma representa las iniciales de Rachilde y Francis Taiman, supuesto coautor de la novela y, en realidad, hombre de paja probablemente ficticio al que atribuirle responsabilidades en caso de que fuera necesario. <<

  


  
    [35] Era habitual que los libros llegaran intonsos a manos del lector, que debía cortar sus páginas para leerlos. <<

  


  
    [36] Al lector de la época debía sin duda de resultarle ya sorprendente que la protagonista fume, lo cual era algo reservado a los hombres. Rachilde muestra así, desde el primer momento, el carácter atípico y subversivo de Raoule, tema fundamental a lo largo de toda la novela. <<

  


  
    [37] El carácter felino y el pelo rojo suele ser uno de los rasgos característicos de la mujer fatal. Sería por tanto a Raoule a quien, a priori, le correspondería tal atributo. Mediante esta prosopografía, Rachilde desbarata las expectativas del lector y subraya la singularidad sexual y de género de Jacques. <<

  


  
    [38] Se trata de una alusión pictórica que hoy no resulta tan obvia: Raoule alude al cuadro Los picadores de piedra, de Gustave Courbet, destruido durante la II Guerra Mundial. Es un cuadro de factura realista que representa a dos hombres en su trabajo cotidiano. Sin duda, lo más relevante de esta alusión, ya detectada por Hawthorne y Constable, es que Jacques pasa de ser concebido como creador de arte a ser objeto del mismo. Raoule será, tal y como se verá, su pintora. <<

  


  
    [39] Los cuatro primeros párrafos de este Capítulo II desaparecen en la versión de 1889 en favor de una más concisa descripción de la fantasía de Raoule hacia Jacques. El contenido, no obstante, es similar y el cambio parece ante todo estilístico. <<

  


  
    [40] La edición de 1889 varía ligeramente: «los ojos se convertían en dos brasas cuando la pasión los encendía». <<

  


  
    [41] En la edición de 1889, el nombre de la tía de Raoule pasa a ser Elisabeth. No parece haber una razón clara para este cambio. Ermengarde fue el nombre de varias importantes mujeres nobles en la Edad Media, y etimológicamente significa «protección, encierro (gard) total, fuerte, completo (ermen)», lo cual casa muy bien con lo que representa el personaje. <<

  


  
    [42] En la edición de 1889, el nombre del conde cambia de «Moréas» a «Moras». Nótese que Jean Moréas (1856-1910) era un poeta simbolista contemporáneo y amigo de Rachilde. Moréas ayudó a Rachilde a salvar algunos ejemplares de la primera edición (1884) de Monsieur Venus antes de que la policía registrara su casa y los confiscara. <<

  


  
    [43] La reescritura de las dos primeras frases de este párrafo en la edición de 1889, sin dejar de ser eminentemente estilística, introduce una interesante alusión a Epicuro: «En ese momento agitado de la existencia de una niña, cuando se está formando, una madre habría tenido grandes preocupaciones acerca de su futuro. Esta chiquilla obstinada echaba por tierra todos los razonamientos que le formulaban con respuestas llenas de una desenvoltura epicúrea». <<

  


  
    [44] El motivo del libro iniciático y pervertidor es una constante en toda la literatura decadente. Quizás el caso más conocido sea el del misterioso y fascinante libro amarillo (posiblemente A contrapelo de Huysmans) que Lord Henry envía a Dorian en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Como señalé en la introducción, en los primeros esbozos de la obra Wilde especificaba que este libro se titulaba Le Secret de Raoul (El secreto de Raoul), clara alusión a la protagonista de Monsieur Venus. <<

  


  
    [45] Joven obrera que gustaba de ir a la moda, frecuentaba los ambientes bohemios y ocasionalmente podía prostituirse. Los tiestos de reseda, planta de flor olorosa, se colocaban como rasgo de elegancia, una elegancia vulgar que contrasta con el entorno del que Raoule rodea a Jacques. <<

  


  
    [46] «Tonalidades argénteas» en la edición de 1889. <<

  


  
    [47] Marca de productos cosméticos muy popular por aquel entonces. En este caso parece referirse a un frasco de perfume. <<

  


  
    [48] Literalmente, «Boca-Roja». Como señalan Hawthorne y Constable, no hay ningún personaje de Voltaire que reciba dicho nombre, si bien en La fiesta de Bélébat (1715) hay una escena que encaja con esta alusión. <<

  


  
    [49] Es la primera vez que Raoule tutea a Jacques. El juego entre el tú y el usted será a partir de ahora muy importante e indicativo del desarrollo de su relación, así como de los distintos matices de la dinámica de dominación y sometimiento que se establece no sólo entre Jacques y Raoule, sino también con un tercer personaje, el barón de Raittolbe. <<

  


  
    [50] Posible alusión al cuento de Pulgarcito, cuya versión escrita por Perrault era muy popular en la Francia de aquel momento. <<

  


  
    [51] Situado a las afueras, el Bois de Boulogne es el parque más grande de París y un lugar al que la clase alta solía ir a pasearse en coche. <<

  


  
    [52] Coche de alquiler, especie de antecedente del taxi. <<

  


  
    [53] Marie Madeleine Marguerite d’Aubray, marquesa de Brinvilliers (1630-1676), fue una aristócrata muy conocida por haber envenenado a su padre y a sus dos hermanas, lo que la llevó a ser decapitada públicamente. Su figura, paradigma de maldad, sirvió de inspiración a varias obras literarias a lo largo del siglo XIX. <<

  


  
    [54] Este remedio es, evidentemente, hachís. Se introduce así uno de los temas más característicos de la literatura decadente: la búsqueda de una evasión estética a través de los «paraísos artificiales» baudelerianos y la descripción de las alucinaciones que provoca el consumo de drogas. Con esta breve escena, no sin un cierto cinismo, Rachilde se suma a los delirios de Lorrain (Cuentos de un bebedor de éter), las pesadillas de Huysmans (A contrapelo, En rada, Croquis parisienses) o, en el ámbito hispánico, a Alvaro Retana, autor de la que probablemente sea la primera novela española dedicada íntegramente a los efectos de la droga, El vicio color de rosa (1910). <<

  


  
    [55] Enrique III y sus «favoritos» —jóvenes cortesanos de los que se hacía acompañar— suelen funcionar como forma de aludir a la homosexualidad. Lo mismo sucede con Antinoo, efebo de gran belleza amante del emperador Adriano y referencia constante a lo largo de la novela. <<

  


  
    [56] Tanto los de sobra conocidos Voltaire y Boccaccio como Évariste de Parney (1753-1814), Alexis Pirón (1689-1775) y Pierre de Brantôme (1540-1614) son escritores cuyas obras destacan por su contenido licencioso y libertino. <<

  


  
    [57] Un hanap es una especie de copa medieval, normalmente hecha de algún material precioso y reservada para las grandes ocasiones. De nuevo, se refuerza la idea del refinamiento extravagante de Raoule y del entorno que se ha dado a sí misma. El Sauterne o Sauternes, por su parte, es un vino dulce francés muy apreciado. <<

  


  
    [58] Homo sum, bumani nihil a me alienum puto («Hombre soy, y nada humano me es ajeno»). El proverbio latino procede de una comedia de Terencio, si bien Raittolbe se lo atribuye a Mesalina, mujer del emperador Claudio, a menudo tomada como ejemplo de mujer fatal. Esta re-contextualización dota a la frase de un sentido muy distinto, más acorde con esos «fenómenos raros de la sensibilidad amorosa» a los que apuntaba Barrès. <<

  


  
    [59] El sentido de esta mención a Luis XV (1715-1774) parece tener que ver ante todo con el periodo cultural que se desarrolló bajo su reinado, la Ilustración, así como con el racionalismo y librepensamiento que pregonaba. <<

  


  
    [60] Se refiere a ir a la ópera. En el Boulevard des Italiens se halla el Théâtre-Italien, actualmente llamado Théâtre national de l’Opéra-Comique. <<

  


  
    [61] Este capítulo fue eliminado en la edición de 1889 (y en todas las ediciones posteriores de la novela). Es posible que esto se deba a su carácter de manifiesto que, desvinculado del desarrollo de la acción narrativa, deja ver con especial nitidez las ideas sobre la subversión de las expresiones socialmente aceptadas de sexualidad, «la ley natural» y «la subordinación de los sexos» que los personajes de la novela ejemplifican y desarrollan. <<

  


  
    [62] El decadentismo lleva a cabo un doble fenómeno de evasión. Por un lado, una evasión espacial —que normalmente se traduce en un exotismo orientalista— y, por otro, una evasión temporal —que se corresponde con la recuperación de los últimos coletazos de la Antigüedad—. Oriente y la Antigüedad son, así, los escenarios que mejor simbolizan los valores que se quiere reivindicar. La agonía (1888) de Jean Lombard, que recupera la figura de Heliogábalo; las reflexiones de Des Esseintes sobre este mismo emperador y sobre la literatura latina en el capítulo ni de A contrapelo, de J.-K. Huysmans o algunos de los relatos de la propia Rachilde en El demonio del absurdo (1894) son buenos ejemplos de ello. <<

  


  
    [63] Festividad romana en honor del dios Saturno. Se caracterizaba por amparar grandes banquetes, comportamientos licenciosos e intercambio de roles (el esclavo podía criticar y hacer de amo, el discípulo de maestro, el marido de esposa, etcétera). <<

  


  
    [64] Es interesante la interpretación que plantean Hawthorne y Constable de las flores blancas: siguiendo el mismo patrón que aparece, por ejemplo, en La dama de las camelias, según el cual las flores rojas o blancas le indican a los posibles pretendientes el estado menstrual o no de la protagonista, el color blanco sería en este caso símbolo de que ni Jacques, por un lado, ni Raoule, por otro, menstrúan nunca; esto es, que esta última nunca se ceñirá a las expectativas que pueda generar su condición de mujer, incluyendo la reproducción y la maternidad. <<

  


  
    [65] Apelativo cariñoso (o marca de sometimiento) con el que Raoule nombra a Jacques. <<

  


  
    [66] Esto es, no podía suicidarse o sacrificarse por amor. En este contexto, se refiere más bien a sacrificar su posición social. La poetisa Safo de Lesbos se arrojó, según cuenta la tradición, a un precipicio de la isla griega de Léucade tras haber sido rechazada por Faón, personaje mítico caracterizado por su gran belleza. <<

  


  
    [67] El Grand Prix es una carrera de caballos celebrada anualmente en el parisino hipódromo de Longchamp, situado entre el Sena y el Bois de Boulogne e inaugurado en 1857. Además de un acontecimiento deportivo, se trataba de un evento social importante. <<

  


  
    [68] (Louis) Roederer es una lujosa marca de champán. <<

  


  
    [69] Raoule formula aquí uno de los principios básicos de la sensibilidad decadente: lo que importa son las experiencias estéticas y no el fruto de ellas, aunque conduzcan a la destrucción. El individuo decadente se entrega siempre a ellas, en un ejercicio que conlleva la única forma de belleza y trascendencia posible pero que suele acarrear al mismo tiempo la destrucción, propia o de otros seres próximos. Se trata por tanto de una suerte de fatum esteticista. <<

  


  
    [70] Esta frase desaparece en la edición de 1889. <<

  


  
    [71] Estos primeros párrafos del capítulo fueron totalmente reescritos en la edición de 1889. En su lugar, se alude a la estatua —una pequeña prolepsis del desenlace— y a la piel de Jacques, empleando calificativos que en realidad ya le han aplicado repetidas veces tanto Raittolbe como el propio Jacques a sí mismo, todo lo cual dota a la escena de un cierto sarcasmo. Así, se lee:


    «—¡Veamos, mi pequeño! ¡Veamos, por el amor de Dios! ¡Usted es un hombre, no una estatua! En su lugar yo ya estaría nervioso de sentir ese hierro tan cerca de mi piel. Imagínese que soy un enemigo mortal, un señor digno de los más violentos golpes. Le he robado una mujer a la que adora, le he arrojado diez tarjetas a la cara, le he llamado cobarde o ladrón, elija usted. ¡Rayos! ¡Responda pues!


    Y Raittolbe, el maestro, se exasperaba con Jacques Silvert, el alumno, acometiéndole con terribles asaltos.


    —¡No tiene usted paciencia, barón! —murmuraba Raoule, que presidía la clase vestida con un elegante traje de esgrima—. Yo le permito que descanse. ¡Ha sido suficiente por hoy! Raoule tomó una espada, se puso en guardia ante Raittolbe y, como para vengar a Silvert, cargó contra el exoficial con un ímpetu loco.


    —¡Diablos! —gritó éste, tocado tres veces, golpe tras golpe—, se desboca usted demasiado rápido, querida, ¡no le he dicho nada, creo yo, de todo lo que acabo de decirle al pobre Jacques!» <<

  


  
    [72] De nuevo, en la edición de 1889 se rescribe esta intervención de Marie, algo más bronca, si bien su sentido sigue siendo el mismo: «¿Que me esté tranquila? Eso es. Tú tendrás el derecho de blanquearte bañándote en los blasones de la alta sociedad, y yo, tu hermana, seguiré siendo la misma puta de antes». <<

  


  
    [73] En la edición de 1889 la expresión es más cruda: «lo emperifollan como a una puta». <<

  


  
    [74] En la edición de 1889, Raittolbe sólo se siente ridículo a ojos de Raoule. <<

  


  
    [75] La decisión, reverso de la que toma Ermengarde, es un motivo recurrente en la literatura finisecular. La mujer despechada que se prostituye para infamar a su amado o familiares protagoniza, por ejemplo, la nouvelle «La venganza de una mujer», perteneciente a Las diabólicas, de Barbey d’Aurevilly. <<

  


  
    [76] Se refiere a la tarjeta que la policía les daba a las prostitutas una vez fichadas como tales. <<

  


  
    [77] Léon Bonnat (1833-1911), pintor francés muy famoso en su tiempo por sus retratos de personajes ilustres. El hecho de que Raoule haya sido retratada por Bonnat es una nueva muestra de la opulencia y alta posición de los Vénérande. <<

  


  
    [78] Las peladillas eran un dulce ofrecido en ocasiones como los bautismos. De este modo, Raittolbe está insinuando la posibilidad de que en un futuro próximo Raoule y Jacques tengan un hijo. <<

  


  
    [79] En la edición de 1889 el encuentro es a las 11, una hora algo menos intempestiva. <<

  


  
    [80] Este párrafo también es objeto de retoques menores en la edición de 1889. <<

  


  
    [81] La edición de 1889 retira esta última función del resorte, explícitamente necrófila. <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
MARGUERITE VALLETTE-EYMERY

RACHILDE
Monsieur Venus

Novela materialista

TRADUCCION Y PROLOGO DE
RODRIGO GUIJARRO LASHERAS






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/rachilde.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





