
  


  
    
  


  
    O señor Xaquín desaparece por sorpresa da residencia de anciáns na que, voluntariamente, pasa os derradeiros anos da súa vida. A mobilización para dar con el provoca un enredo en cadea que, decontado, chegará ata extremos inusitados. Ao tempo que se produce esa delirante busca, os protagonistas, un vello e un parado, figuras paradigmáticas deste inicio de século, van espertar unha historia do pasado que semellaba durmida.
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    Á miña avoa Xosefa, a quen nunca levei a ver o mar.

  


  
    Empúxanme as raigames.


    Os lonxanos avós das carballeiras,


    as misteriosas nais que cavilaban


    á luz do sol nas albas precursoras.


    CELSO EMILIO FERREIRO, As raigames

  


  (No remate)


  O home vírase bruscamente e o seu rostro aparece tal cal é en todas as televisións, entra en todas as casas, incrústase nas pupilas de cantos, por fin, descobren en directo a grotesca faciana do malnacido que arrastrou ata alí un fráxil e indefenso ancián co mesquiño obxectivo de quitarlle a vida e recoller unha herdanza. Seguramente hai moito máis que aporlle, pero tampouco iso lle importa agora a ninguén, xusto cando deixa o brazo estendido como se estende o mar pola leve liña do horizonte, xusto cando no cabo del, nesa mao e á vista de toda a indignada audiencia, reloce unha pistola. El vírase e, nese movemento enteiro e irresponsábel no que perece o estatismo do intre aquel, todos consideran que é o mal quen o realiza, e o mal resulta que, ademais de estar armado, parece apuntar directamente á cabeza do velliño. E é cando a vida, como nunha película, debería, e non dá, empezar de novo ou non ser verdade, é cando o perigo presentido se transforma en palabra ditada adrede e ao lonxe: «Dispara!».


  1. O camino que debuxan as andoriñas


  Se cadra todo principia cando un home turra pola porta do edificio e sae á mornura do día, alí onde xa as andoriñas debuxan incertos camiños no ar e a luzada se abre paso para escorrentar o orballo da mañá. Nunha mao leva colgada unha bolsa de plástico con publicidade do Gadis e algúns trebellos dentro, coa outra terma de que a porta peche con suavidade. Xa fóra, vólvese e ve, subindo a costa da súa dereita, un velliño un nada cangado polo esforzo que lle provoca o vivir.


  O ancián trae un andar pausado e axúdase dun caxato un tanto rústico, por retorto, ten as pernas cambelas e viste descoidado: zapatillas de felpa rachada e cadros tirando a marróns, pantalón negro e amplo, por non dicir catro talles por riba do seu, e suadoiro gris, deses que as présas aconsellan ter sempre a mao para un descosido e que lle outorgan unha fasquía de mortal tan común como desamañado. Loce, como non?, a eterna boina de aldea: negra, capada e, tal o testo dunha pota ao lume cando ferve a auga, facendo equilibrios nunha croca próxima á orfandade capilar.


  —Carallo, señor Xaquín! –proclama o home, amigábel, se acaso con ledicia ao pronunciar aquel nome–. Non hai mellor cousa que pasear pola fresca. A que non?


  O velliño, que se detén no paso que lle toca, a poucos metros del e de esgueira, mírao coma se descubrise un raro tesouro no medio do ermo. E sorrí. Aproveita para coller folgos e, si, ao que parece sorrí con esa expresión ida e a mirada cándida dos que pasan pola vida enredados no seu e sen querer decatarse de todo. Pero non di nada.


  —E logo non lle prestaría vir hoxe comigo? –pregunta o home, achegándose a el.


  O ancián segue calado. Coa mirada unha miga extraviada, non deixa de amosar levemente as carrileiras dos dentes, escasos estes e algo tocados pola piorrea, pero sen deixar de pintar na faciana unha inocente ledicia.


  —Veña, ho! –anímao o home, decatándose de que tampouco lle apón maiores atrancos–. Collemos o coche e imos ver o mar –anuncia, xa ao seu lado e pasándolle con delicadeza a palma da mao polos cadrís, para que cunha leve presión o señor Xaquín se poña de novo en movemento–. Así, coma quen frega, os dous xuntos, imos ver o mar e namais –repite, con agarimo–. Que lle parece?


  Ao señor Xaquín, co cerebro aínda debullando quen raio é aquel tipo que lle está a falar, prácelle o ton afábel e familiar co que se dirixe a el, a certa tristura nobre que transmite o seu rostro. Por iso lle sorrí. Tamén porque se dirixe a el coma se o coñecese de toda a vida e porque, nese intre, tanto lle ten unha cousa como a outra. Dese xeito, sen pensalo nin un intre, xa camiña ao seu lado levado cara a onde o avatar daquela mao firme pero cariñosa ten a ben conducilo.


  —Con este día, xa verá –insiste no ton falangueiro o home, que ao tempo acena co queixelo cara a un deteriorado coche de cor azul escura aparcado moi preto–: ímolo pasar ben, ho!


  O velliño segue sen dar palabra. Con todo, decátase de que, entre o seu caxato e aquela achega no lombo, a faena de camiñar tórnaselle agora máis doada, case grata.


  O home, pola súa banda, pensa que o señor Xaquín «É un veciño que todo o merece». Pénsao, pero tampouco non llo di. El sabe que gusta do silencio e que polo de agora lle abonda con mirar o verde das follas das maceiras da leira do lado axitadas pola aireada, a mesma que lle lambe a engurrada pel e rebrinca coa peluxe que sobresae detrás das orellas e polas beiras da boina para invitalo a sentir. O demais, de ter ou non mellor amaño, «Alá penitas».


  Mentres camiñan e pola beirarrúa contraria, unha señora da que, polo grisallo dos cadros do chaquetón e a touca a abrigarlle pescozo e ombreiros, calquera diría que viste de alivio, apura todo o que lle permite a cinguida saia. Deron as tres badaladas e vai chegar tarde á misa de dez. Así a todo, atenta como sempre está a fisgar nos quites deste val de lágrimas, aínda lle dá tempo a fixarse na parella do outro lado. Ao máis vello, «Acabadiño el», matina, non pode reprimirse, mándalle un bisbado recadiño, non vaia ser que a escoiten:


  —Onde irás de pelendras en zapatillas, meu rei!


  A seguir, acelera o paso, breve e como co cu apertado, ata perderse pola primeira esquina.


  Cando os dous chegan ao coche, o home ábrelle a porta da dereita e axuda o ancián a non caer como un fardo no asento. Logo acomódalle o caxato entre as pernas e, non sen atrancos, metendo o propio corpo dentro do coche e por riba do vello, amárrao co cinto indicando algo así como que ten que prenderse.


  —Máis ca nada por precaución –engade.


  Cando remata, pecha a porta, mete a bolsa no asento de atrás, rodea o coche por diante do capó para que o de dentro non desconfíe e ocupa sen apuro o seu posto ante o volante.


  Por un instante, sen que o señor Xaquín se decate, o home aquédase a cavilar. Coma se lle xurdise unha dúbida no que está a tramar, aperta os beizos, aspira ar polo nariz e o cello engúrraselle. Logo mira para a súa dereita, se acaso buscando unha palabra, unha razón ou un asentimento do vello que o convenza ou o saque do transo. O señor Xaquín, máis ca enterrado acugulado no asento e cun visíbel tremor na mao que terma do caxato, non fala, pero segue a ter esa expresión sosegada e risoña que, para ben, sempre vai con el.


  Iso abonda.


  O home introduce a chave e acciona o contacto. Mentres o coche roxe, desabafa toda preocupación. Logo pon o cinto, mete a primeira e, sen soltar o embrague, di:


  —Alá imos, entón!


  Presa dunha estraña emoción, o señor Xaquín reméxese no seu cubil. Sen deixar de sorrir, estarrica canto pode o pescozo para asomar a mirada e, malamente, ver o que hai diante, alí onde o mundo semella real porque o alcanza coa vista.


  E así, ao tempo que o condutor turra da panca do freo de mao e preme o acelerador, o coche anímase pola costenta rúa e, con espantadizo son e ciscando un regueiro de fumazo negro na, por certo, preguiceira mañá, vai.


  2. Un sarxento da Benemérita e o peso dos intres


  O sarxento Parga, como todos os días desde hai corenta e seis anos, chega á casa cuartel da Garda Civil e aparca o seu coche, un catro latas rosmón, algo croqueado e do ano da empanada de papuxas, no reservado. Ao concluír a manobra deixa unha roda montando sobre o lastrado da beirarrúa, o que provoca o primeiro sorriso no garda apostado na porta. A seguir, traballosamente e moi ao xeito, alivia a suspensión ao depositar os seus cento catorce quilos, sen contar os líquidos, no firme, pecha con chave e, vestido de paisano co que algunha vez quixo ser traxe elegante e agora é tensa tea, atalla polo carreiro que hai trazado na herba orballada que, esta si, nun principio foi céspede.


  O punto de garda, que polo baixo avisa os de dentro cun «Ollo: aí chegha!» que delata a súa procedencia, entesado e co fusil apoiado no ombreiro, axexa de esguello como aquela mole ascende a cámara lenta os catro chanzos de pedra ao tempo que esgarra no suposto xardín que rodea un edificio de escaso gusto e peor mantemento. Por de pronto ten tres de catro acertos, así que agarda que o mando non se descoide no ritual de cada mañá. Entón acontece: o sarxento apalpa e raña, con fruición e empregando a mao esquerda, o vulto da entreperna. Nese quite, automaticamente, separa a perna dereita e menea un case nada o abondoso traseiro.


  Mentres se escoita algunha que outra gargallada detrás dun cristal, o garda, non pode evitalo xa que gañou a aposta, amosa o dente pola comisura do outro lado e ergue marcialmente o paparote cando o bochudo mando alcanza a soleira e se pon á súa altura.


  —Descanse, Menduíña! –sóltalle o sarxento, con voz descosida e sen moito miramento, mentres remexe no peto da americana para finalmente ripar del o paquete de Ducados–. Descanse, ande –engade, sen sequera miralo–, que cando a miña muller precise un sofico para os chichos falareille de vostede. Algunha novidade?


  O aludido recupera a normalidade na respiración e baixa a culata do fusil ao chan. Logo informa:


  —Un fillo de papá que non tiña que faser esta noite esnafrou o Mersedes na rúa do Medio! Contra o farol de sempre, señor!


  —Non hai Deus que atalle esa peste! –proclama o sarxento, sen acabar de entrar. A seguir pregunta–: E cargaba dianteiro ou non?


  —Como di?


  —Se estaba…!


  —Ai, si. Coma unha nasa, señor! Témolo a desintoxicar na gharita, por se quere chamar o xuís para que abra dilixensias.


  —Dilixencias, dilixencias! –brúa o sarxento, mentres acende o cigarro resgardando a chama do chisqueiro coa mao–. Ti pensas que isto é o Oeste ou que? Verei o que se fai, Menduíña. Polo de agora vaille meter un café, que desa batalla xa termo eu.


  O punto obedece de inmediato e o sarxento vírase cara a fóra.


  Diante da casa cuartel fica a vila de sempre «Co sol que aluma cada día», pensa, mentres zuga gorentoso do pito e inunda os pulmóns dun fumazo que o curará dalgún mal, «E eu ao mando dunha cuadrilla de paspáns que só pensan en mallarse no ximnasio e pasear polas rúas coma quiquiriquís empoleirados en coches do trinque». Porque se se descoidase, de seguro, nin multas de tráfico porían. «Así vai este país», conclúe, desganado, xusto cando un arroto, que mestura esa neura co café con leite do almorzo e co alcatrán do tabaco, lle soborda a boca. Entón o sarxento, non ve outra, roxe ruidosamente o cuspe, remoe o acadado e traga o grolo estalicando o escaso pescozo que lle concede a papada.


  —Estamos podres! –opina, para, deseguido e pechando os ollos, mandarlle tres inmensas caladas–. Aí estamos!


  Ao pouco, cando a cabicha é un anaco de filtro escurecido, tíraa na herba, bocexa tal un hipopótamo e métese dentro para enfrontarse ao trámite da xornada. Aos bos días que o saúdan ao pasar polas diferentes dependencias el, coma se quixese perpetuar o seu status avinagrado, responde con algo así como un gruñido, iso mentres pensa que agora está rodeado por máis gardas civís lambidos pola marela que maricallos tiñan antes no trollo. Non é que lle pareza mal, «Pero vaia!».


  Cando entra no despacho, unha especie de recuncho minimalista coa pintura escapelada, sobe a persiana con desgana, pousa a chaqueta nunha cadeira ao lado dun arquivador rozado nas esquinas e senta. Senta e agarda no butacón a que alguén apareza pola porta. Pero pasan os minutos e ninguén aparece, ninguén amola. Entón revisa o triste lugar sen que se lle movan as pálpebras e, nesa lasitude, cavila en que foron moitas as horas que meteu alí agardando a que a tristura aquela non fose tal.


  Observa que por riba da mesa hai un cartafol laranxa que seguramente fala do faroleiro detido e, na esquerda, un teclado vello e un monitor de tubo que nunca acendeu ben. O resto é baleiro. Pero un baleiro que doe. Porque, de súpeto, ao sarxento vénselle enriba aquel cuarto no que leva media vida tecendo. «Media e pico», precisa. E iso pésalle. Por máis que a esas alturas prefira non botar contas, hoxe dóenlle os improperios que desde alí soltou e a aceda auga que alí bebeu, sempre coa botella medio chea e o vaso de plástico diante. «Como se o Ducados non trouxese filtro», protesta. Dóelle tamén, el non é capaz de sabelo, a ferida que a monotonía do tempo vai abrindo no intre no que as portas se entornan e as arañeiras se axitan ao percibiren a brisa inicial, xusto cando as primeiras luces entran a saco nas estancias caladas para descubrir as faragullas dos almorzos nas mesas das cociñas e os humanos espernexan porque así está mandado e se impón un cheiro a normalidade recomposta. Se cadra tamén por iso non durmiu pola noite. Porque esa é unha ferida que nunca sangra, pero chega un intre en que tamén doe.


  Entón o sarxento Parga busca coa vista a María, a súa planta, agasallo da delicadeza dunha nora coa que nunca se levou. Por moito que os gardas se mofen dela co de Marighuana, «Xa lles gustaría a eles, xa». E érguese, camiña ata a garrafa de auga que instalaron hai nada os dunha compañía tan privada que nin nome trae na funda o operario que a repón, e enche un vaso. Vai con el onda a ramaxe que loce o seu verdor sen flores no peitoril da xanela e acobádase, achega o nariz e dille, meloso:


  —A ver, cuquiña: como foi a noite?


  Non é que agarde por unha resposta, agarda por si mesmo a levar adiante unha conversa, a perder o tempo cun afago.


  —Pois eu tampouco che peguei ollo.


  E acaríñalle unha folla, verte o líquido amodo.


  —Veña, muller, que galiña vella fai bo caldo! –pronuncia, vertendo o líquido a rentes da terra–. Levareite comigo. Murcharemos xuntos.


  Ao rematar a faena pousa o vaso e olla de novo para a vila tras do cristal abafado, durmida entre antenas de todo tipo. De improviso pensa que non estaría mal pórlle unha bomba a todo e, así, volver empezar. «Por unha vez e sen que sirva de precedente». Pero xa non lle dá o corpo, non lle dá a axilidade, moito menos esa untuosa humanidade coa que, a pesar dos tacos e do voceirón que propaga, sempre o investiron os máis e da que nunca deu librado. E iso sábeo. Entón pecha os ollos e cavila en que, se hai sorte, aquel será un día máis que engadir ao calendario. O derradeiro. Mañá xubílase e, coma se quixese seguir prisioneiro do seu, ese sarxento que ten sona de non temer nada nin ninguén, teme o mañá. Non esa palabra, pero si o que carreta, porque lamenta que acabará esa xornada e…


  —E alá se foi.


  3. Do aparcadoiro de San Caetano a ela, morna e gozosa


  No aparcadoiro de San Caetano non hai almas á vista, pero si un raro frescor que semella natural. Alí, o director xeral de Medio Ambiente do Goberno autonómico que chegou a ser Mariano baixa do coche despois de axustar a gravata no espello interior, faise co maletín no asento traseiro e, vinte e sete pasos despois, medidos, escoita como o peche automático emite unha lostregada á que acompaña un chío tan agudo que non imita ningún animal coñecido. Entón, un asomo de fachenda por posuír un automóbil á última achégase ao seu cerebro. Dura só un intre, pero a el abóndalle.


  «Imos aló», afálase mentalmente, coma se tivese que turrar do ánimo para aturar o mundo que o agarda. E, submiso e un tanto chepudo, camiña cara a el. Pero no horizonte non ve máis desalento que a figura dun garda xurado apegado a unha barreira e coa transcendental misión de evitar que pase quen non debe. Presenta bigote fino, con algún peliño que outro a branquexar, e pistola ao cinto. Cargada, por suposto. Cruza os brazos no peito e, serio, teso, diríase que forma parte da decoración. Ao pasar don Mariano, coma se lle incomodase gastar saliva ao ter que dar os bos días, o garda emite un leve aceno coa testa. O alto cargo tampouco non di nada, «Para que?», pero cando finalmente sae á luz comproba que a néboa segue alí, tal un manto con raíces na rabena herbeira, e o día aínda non é competente.


  A pesar de todo, a don Mariano prácelle ser o primeiro en coller o ascensor, o segundo en camiñar ao xeito polo corredor que o achega ao escáner que escruta, ademais de misteriosas armas letais, a cerna dos papeis que porta no maletín. Porque por alí importa ser o primeiro en chegar ao despacho e ollar a paisaxe doméstica de burócrata de quenda, importa ser o seguinte en recibir ordes do superior. Sacra misión. Por iso, coma se acadase o oasis despois dunha travesía por un sufrido deserto, pousa o traseiro na molicie do asento forrado de coiro e agarda, agarda reparando nas agullas do axustizado reloxo da parede mentres matina que ela… «Ela xa non pode tardar».


  Como un lama en transo, don Mariano pon entón as maos sobre a mesa e fai unha inspiración. Só unha, pero profunda, case mística. Nótase con pouca disposición para abrir o maletín, escasa para coller un bolígrafo, ningunha para acender o ultrabook que, por novo, aparca derriba da mesa desde hai tres semanas e despois, lembra, do antollo dun conselleiro seducido polas novas tecnoloxías que tivo a ben cadrar unha partida a fondo perdido e meter a zoca sacándoo na prensa. Naquel intre don Mariano percibe que por ter non ten nin espírito para rañar a croca na que acotío se lle reproduce unha especie de proído. Só agarda por ela, que xa non pode tardar, repítese.


  Ela chámase Mariajosé. Trinta e cinco anos, separada pero na flor da vida. E chega xusto cando ten que chegar. Ás nove e nove. Ficha, conversa un anaco sobre as lerias do tempo coas dúas secretarias da Dirección Xeral, pasea o seu garbo e os toques de tacón polo mesmo corredor que don Mariano xa percorreu e acada o gabinete privado que antecede o despacho. Entón saca a chaqueta. Diante do espello axusta e alisa a saia na cintura e estira a camisa no peito. Delicadamente e coa punta dos dedos desabotoa e abre as lapelas do escote ata descubrir o nacemento dos seos. Tamén revisa a fazula esquerda na que ao parecer de Mila, a amiga que a achega no seu Mini ao traballo, se lle foi a mao co pincel, e, por ver que tal, sorrí. Nese leve amosar da dentadura, vese sedutora e moi natural. Pero só despois de remirar o perfil malo, de eliminar o exceso de carmín dunha comisura e de subir ben subidas as medias de estrea e lunares grises, ponse dereita e vai ao arquivador. Alí, coma sempre, colle un cartafol con cuño e bolígrafo e cavila en que hoxe non serán as súas únicas armas ante el. Porque Mariajosé entende que aquel é un venres especial e que, despois de meses de escuridade, a luz volveu para precipitarse nas súas tebras, inexorabelmente. Entón toma aire, entra sen chamar e mira para el.


  Don Mariano, enterrado detrás da mesa, non di nada, falan por el as pupilas ardendo. Tampouco percibe unha luzada procedente da cristaleira a lamberlle a manga esquerda do fusco traxe, pero resulta morna e gozosa, moito máis que o incómodo silencio.


  —Por fin –solta ela, tal un reproche, arrimando a porta.


  El asente. Abóndalle con mover a cabeza e contemplar tal frescura de anos e muller, o escote que suxire sen amosar, as maos manicuradas polo exceso, a loura guedella despeiteada ou, como pouco, modernísima, sempre dentro dun recato que el, como home e non como xefe, sabe valorar.


  —Terás que…


  —No te preocupes, está todo listo –intervén ela, que sabe da súa indecisión. Por iso lle colga a medalla–: Desde que recibí tu mensaje…Como deseaba el señor: reserva para dos noches, a mi nombre, en un retirado balneario rural. Todo privado y muy muy discreto –resalta. Logo déixase levar pola emoción e exclama–: ¡Será otro fantástico fin de semana!


  Don Mariano quere agochar a ledicia, non a aparencia. Quere e non pode porque, aínda que a faciana non lle muda a seca expresión, torce a cabeza, pecha os ollos e relambe os beizos coa lingua lembrando o acontecido naquela primeira escapada na que se deixaron levar polo frenesí dos corpos e pasaron o día enteiro sen saír do cuarto. Nada menos.


  —¡Mejor que la otra vez! –apunta ela, cun pícaro aceno.


  E senta fronte a el, cruza as pernas e disponse como a tomar notas. El, deseguido, lembra o pracer que lle espertou os sentidos. Todos e algún máis que permanecía durmido. Quince anos despois, infiel por primeira vez. E ninguén o soubo. Nada, a non ser o ímprobo sentimento de culpabilidade que por veces e a soas o asalta, transcendeu. Por iso a don Mariano lle abonda con que sexa o mesmo que a outra vez e coa mesma muller. «E tampouco pasa nada», acóugase, «se outros o fan, non vexo eu…».


  4. O asomo da mirada


  O señor Xaquín, chantado no asento, asoma a mirada medrosa detrás do cristal do coche e todo lle escapa, todo foxe ás présas e como asustado dunha revisión. E mira e non coñece o intre no que os elementos desa paisaxe pasan ao lado para perderse cara a atrás entre a lene mera que se cisca polas valgadas. E por máis que non lle importe non coñecer, el ben quixera que piornos, caxigos e fentos non marchasen así, nesa mañá do seu tempo e neste mundo que aínda parece ser o seu pero do que non está seguro. Por iso agora pensa que se lle escapan, por algo será. Pensa que todo o que foi seu xa non o é ou non ten constancia de que siga onde debería estar. Por riba el vai vello, vello e cascado, e tampouco non está para correr detrás de ninguén.


  —Paga a pena perderse algunha vez –apunta o home, volvendo a cabeza para examinar a expresión dun compañeiro que segue como sorprendido por canto divisa–. Ou que, señor Xaquín?


  Pero non responde. Non lle dá por aí. E prosegue a cavilar en que así e todo se está ben alí, no coche, mirando as cousas que pasan baixo un ceo con nubeiros empolingrados no horizonte. Entón apoia a cabeza no respaldo. Ao facelo, a boina baixa por diante, ata as mesmas cellas e, porque non precisa pechar os ollos, non quere pechalos, non lle queda outra que retirala e pousala por riba das pernas.


  E engole o momento e cavila en que tivo sorte: vai zafar da hora na que unha ringleira de vellos e vellas tan gastos coma el acode ao mostrador para recibir o pago do seu traballo, pílulas que adormecen, xusto antes de entrar nunha sala onde estraños trebellos con poleas e cargas de metal fan que as angueiras da vida dean de fociños co cansazo. Hoxe librou grazas ao que conduce, pensa, así que, polo menos, xa non é un zampallón máis devecendo por escapar polo mundo adiante. Pero agora, no habitáculo, nota algo así como unha rara fogaxe. Non é un forno, pero vai calor alí, por iso refuce as mangas e axita a boina como se fose un abano.


  —Se quere abrir a ventá… –apunta o home, moi atento. E xustifica–: O aire escarallouse un día e… Quere que lla abra?


  O señor Xaquín nega coa cabeza. Non lle presta dar traballo a quen así o trata, a quen o leva de paseo. «Xa sería abusar», considera.


  —Como vexa –acata o home–. Pero se precisa algo, o que sexa, non teña medo pedilo, eh. Como se quere botar unha soneca.


  —Non, ho! –solta ou protesta de súpeto o señor Xaquín, e o home abre a boca e vira a testa para miralo coma se mira o mudo no que por fin se obrou o milagre. E completa–: Levo durmido abondo. Tanto levo durmido que xa me gustaría de aquí en adiante estar sempre esperto!


  O home pensa entón que ten toda a razón e estira o corte dos labios. Cústalle facelo, porque na faciana trae prendida a penuria dos días, pero a saída do ancián pareceulle máis ca oportuna e merece ese conforto que dá, case, para asomar os dentes.


  —Dicíallo porque aínda tardaremos algo en chegar, eh –avisa.


  —Chegar, onde? –inquire o vello, como desnortado.


  —Non me diga que non lle acorda onde imos?


  —Nin que me maten.


  O home menea a cabeza e exclama:


  —Ai, esa memoria! Como para acordarse das cousas!


  —Agora xa só me vou acordando do que me interesa –alega, con sorna–. E grazas.


  O home, que non quere deixar a conversa ou que o ancián fuxa outra vez cara a cavilacións das que non pode ripar, inténtao de novo:


  —E logo onde imos non lle importa?


  O señor Xaquín pensa a resposta.


  —Seica non –sostén, ao cabo.


  —Veña, ho, non diga iso! –apón o home–. E non lle vai importar!


  —Digamos que el xa me importa máis ir ca chegar –conclúe o vello.


  O home, que matina un intre nas palabras arrexuntadas polo señor Xaquín, exclama con admiración:


  —A ver se agora vai resultar que levo un filósofo ao lado.


  O señor Xaquín cala. Nel, que non pasa de simple aldeán, a palabra filósofo posúe un raro sentido, por iso coida que o que conduce non debe saber moi ben o que di e, ao que parece, onde o leva. Pero de súpeto albisca unha xesteira enorme e, deseguido, un prado onde pacen sen présa unha recovaxe de vacas leiteiras. Todo á vista e correndo, matina. El sentado e o mundo a correr. A súa familia por aí e el acompañado dun home que colle o volante coas dúas maos, que mira para adiante e que de cando en vez di algo para que entre os dous se espete unha palabra como un afago. Pero non sabe de certo nin quen é nin que quere del. Ata pode que estea tolo, o home. Pode.


  Pola súa banda o home sabe, porque o ten constatado coa súa avoa e porque o doutor se parou a explicarllo, que por veces aos vellos patínalles a retentiva.o Entende que son capaces de lembrar, aínda que confundan os nomes, case todo o acontecido tempo atrás, pero o que pasa ou se fala hai un chisco, aí nada se pode facer. «O inmediato nesas idades é tan fráxil que deseguido se mete na noite», escoitáralle dicir.


  —É triste –opinara el–, non si?


  —Teñen unha vantaxe sobre nós: canto ven, é novidade.


  5.. Por una maleta chea de cousas


  A bucina do coche que aparca diante da casa alerta a rapaza, unha escuálida adolescente ocupada ante o espello en tapar dúas inoportunas espullas do nariz. Axiña compón unha voz que berra, esixente, cara á porta:


  —¡Venga, mamá, que ya está aquí!


  A nai asómbrase cun «Xa?» desde o outro cuarto, pois leva un anaco atafegada intentando pechar a cremalleira dunha enorme maleta.


  —¡Ya, claro que ya! –aprema ela.


  A nai estima que non lle queda outra que resignarse e pedir axuda, por iso insinúa algo así como que vaia botarlle unha mao porque ela soa non dá e o taxi tamén pode agardar un anaco.


  —Y la verdad, Vane –engade, de pasada, no idioma co que sempre lle falou á filla–, que no sé para qué quieres llevar tanta ropa, porque yendo de compras…


  Pero a aludida, desde o baño, non dá tregua:


  —¡Ocúpate de lo tuyo! ¿Vale?


  Entón a nai, cansa de loitar coa cremalleira, estoura:


  —¿Quieres decir que puedo dejar tu maleta sin cerrar, eh? ¿Quieres decir eso o qué quieres decir con que me ocupe de lo mío, Vanesa?


  —¡Mamá, no seas borde, porfa!


  Esa palabra é a palabra que máis a provoca, de sempre.


  —¿Borde? ¿Y que es para ti ser una borde, a ver? –pregúntalle. Logo, para si e en ton de estar ata as orellas–: Non será que a nai, ademais de espertar a señorita e facerlle un zume porque se non non almorza, vaia e lle tire da cadea do váter despois de ela mexar e lle meta as compresas no neceser e lle busque a maleta e lle coloque dentro un montón de roupa que sabe seguro que non vai usar, e por riba que lla peche ben pechada e lla carrexe ao taxi e ao avión ou onde vaia con ela ao rabo! ¿Será eso ser tu madre, Vanesa? –bérralle–. ¡Porque si es eso ser borde, yo…!


  —¿No me digas que estás cabreada? –chuza a filla.


  A pregunta semella tan transcendental que a nai repítea con desasosego, para concluír estourando:


  —¡Cabreada no, qué voy a estar yo cabreada! O que estou é ata a cona da túa comenencia, nena!


  —Yo flipo –escóitase.


  —¿Tú flipas? ¿A ver, entonces por qué flipas ahora? ¡Di, mujer! –esíxelle a nai–. ¡Anda, di!


  —Porque eres una histérica, Carlota –solta a filla, flegmática, estendendo suavemente a maquillaxe pola fronte–. Por eso. Porque si vamos a Londres, mamá, habrá que ir bien…


  A nai, con berros desaforados desde o cuarto, atállaa:


  —¡Si vamos a Londres, guapa, es porque tú, perdiendo las clases, te empeñaste en ir a Londres! ¡Que si las tiendas de la City, que si las rebajas de street non sé qué! ¿Pero que es lo que hay en Londres que no tengas por aquí a patadas? ¡No sé que le ves a…!


  —¡Lo mismo que tú! –apón deseguido a filla–. ¡Veo lo mismo que tú, Carlota, que por mucho que disimules te gusta tanto que…!


  Nesas soa o timbre. A nai, que esquecera o taxi, estremécese ante aquel novo atranco. Como procurando un acougo na rifa, deixa a maleta e vai abrir. Pero leva tacóns e faldra axustada e, co apuro, torce un pé na escaleira e sóltaselle o zapato. Recólleo, quita o outro, pensa que só lle faltaba agora facerlle unha carreira ás medias, e achégase á porta coxeando e collendo aire polo nariz para coutar do cabreo.


  Entrementres Vanesa, que a observa coa porta do baño entornada, menea a cachola por ter que aturar unha nai así. E colle o pincel, úntao de novo na maquillaxe e repasa a meixela dereita, ao seu ver avermellada de máis. Logo, toda acalmada, endereita unha pestana que apareceu cruzada na pálpebra esquerda e, no espello grande, remira o traseiro cinguido polos vaqueiros de marca que mercou antonte en Seven You, a tenda máis in de Compostela, a dicir das colegas. Non está segura deles. Axiña decide que lle sentan mellor os que agarrou nas rebaixas de Kiss. Máis cutres, pensa, pero fanlle menos cadeira. Dos tres pares que amontoa por riba do bidé, e que xa probou varias veces, colle os máis rachados. Entón quita, con habilidade para o apertados que lle quedan, os que leva postos e introdúcese nos outros. Faino sen présas, baixando logo a cintura ata deixar ben á vista o tanga dourado por detrás e por diante, onde de paso comproba que, despois de depilarse con pinzas, xa non asoma pelo ningún.


  —¡El taxista dice que andaremos muy justos! –informa a nai, que regresa toda acelerada–. E mira que se perdemos o avión… Ida e volta, nada menos! –laméntase, para rematar cunha demanda–: ¿Pero tú estás, Vane?


  E asoma a cabeza pola porta do baño para decatarse de que a filla cambiou de novo os pantalóns. Agora leva eses que tanto a cabrean e dos que opina que «Só visten así as tías que van buscando guerra».


  —¿Y tú qué? –pregunta a filla, cunha indefiníbel expresión de noxo–. ¿Tú estás?


  —Estoy –responde a nai, procurando non alporizarse ante esas actitudes, tal e como aconsella a psicóloga de mediación familiar–. Pero aún falta cerrar tu maleta.


  —¿No me digas que aún no la cerraste? –solta a filla. E levanta a voz–: ¡Llevas veinte puñeteros minutos con ella y…!


  —Eu non che dou! –alasa a nai.


  —¡No das, no das, no das! –Vanesa, cruel, semella imitala saíndo do baño cun poderoso meneo de cadeira e sen mirala–. ¿Pero alguna vez das hecho algo por ti misma, mamá?


  A nai xunta as pálpebras con resignación e aperta os beizos. Pensa que aquela cruz postadolescente á que un día cagou e que, por antollo dunha amiga, leva por nome Vanesa, é pasaxeira, «Ten que selo». Aínda así responde, non lle queda outra, con calma:


  —Pues vas y, guapita, la cierras tú sola. Si quieres, vaya, que yo…


  —No te preocupes –a filla, tranquila e ao seu, intentando amolar–. No soy tan inútil como para no dar cerrado una simple maleta.


  E entra no seu cuarto e pecha a porta dun golpe, polo que xa non escoita o desafogo da nai desexando que rebente dunha vez a puta maleta.


  Vanesa, parsimoniosa, disponse á tarefa matinando en que, ademais de pasar o traballo de estar semanas pendente das ofertas de baixo custo nas axencias de viaxe de Internet, agora tamén debe pechar a maleta. Primeiro intenta estirar de todo a lapela da cremalleira rebelde. Non pode. Logo ponlle o xeonllo enriba. Nada. Entón acelérase e aplícalle as dúas pernas, déitase sobre ela e finca coas maos. Pero aquilo non cede nin un milímetro. Incluso empurra un anaco co traseiro e con toda a forza que ten, varias veces. E xeme, alasa, transpira, ata ao cabo decatarse de que pechala é un imposíbel.


  —¡Mierda ya! –sentencia.


  Entón pégalle unha patada e bótalle as dúas maos á tapa. Abre a maleta e, enrabexada, retira dous xerseis grosos e unha pelica de pel sintética. Pecha e inténtao de novo. Anda preto, pero tampouco o logra.


  —¡Mierda, mierda, mierda! –exclama, furibunda.


  E repite a xogada ciscando polo cuarto dous pares de Victoria e unhas botas de cana alta que lamenta ter que deixar. Logo, alasando, reparte mellor o que queda e ponlle a tapa. Agora si, por fin a cremalleira pecha. A seguir, coloca de pé a maleta, estíralle a asa e arrástraa á porta do cuarto ao tempo que colga do ombreiro o bolso Nundi que deixara por riba da cama e pon debaixo do brazo a chaqueta Bravet de polipel con puntadas á vista e incrustacións de pedras a cores nas costas que mercou a semana pasada. Sae ao corredor, percórreo marcialmente, baixa a escaleira co estrépito das rodas da maleta ao golpear cada chanzo e, conxestionada, achégase á porta de saída, onde a nai e o taxista agardan ollando para os seus respectivos reloxos de pulso.


  —¿Qué? –solta, arisca, ante o aceno da nai.


  Aínda que escoita un «nada, muller» que non soa malicioso pero chuza no seu siso, a presenza do taxista é unha pexa para o xenio. E máis cando o home se lle ofrece:


  —Quere que lle leve a maleta, señorita?


  Retorcendo os beizos nun xesto que mestura a repugnancia que ao parecer sente coa infinita paciencia que hai que ter con esa xeración da que forman parte aqueles dous caducos exemplares, responde, toda requichada:


  —¡No, gracias!


  6. Cando o corredor se volve ancho e lóbrego


  O corredor é ancho e lóbrego tal caverna á que só asoma, como reptando, a delicada luz que chega desde a recepción. Nel hai catro bombillas, clásicas e de sesenta, pero tan ociosas que mesmo en días moi escuros e por normativa interna nunca se chegan a acender. No outro extremo, o corredor remata nese faro que é a porta dobre cunha folla entornada. Dela sae un solitario alustro que serve de referencia para a recua de velliños e velliñas que, nun único sentido, cara a alí se encamiñan.


  Ao pé da porta axexa unha muller entrada en carnes, pelo recollido nun moño pasado de moda, vestida cun mandilón branco e adubada cunha especie de cofia que non impide que se distinga, croca arriba, un carreiro de raíces brancas. Os seus ollos están tan afeitos a escudriñar na escuridade que, por instinto, adiviña o que por alí rebole. Chámase Encarna e nunha mao ten un cartafol con pinza metálica para suxeitar un folio con nomes e na outra un bolígrafo Bic de tinta azul.


  Encarna non abre a boca, pero, unha vez se van conformando as fráxiles figuras dos anciáns e chegan con andar inseguro ao seu lado, anota unha marca na listaxe. Ela chámalle cruz, pero pon unha aspa. Así, por algo é a encargada, controla quen asiste á actividade e quen non. E pouco a pouco, con pasiños quedos e roupas sufridas, todos calzando zapatillas a cadros e cunha tristura infinda nas miradas, menos na dalgún que a leva como extraviada, homes e mulleres gastados polos anos van asomando como nunha procesión de ánimas ata entrar por aquela porta.


  Entre os últimos chega unha anciá en cadeira de rodas. Vén axudada por outra muller cun mandilón moi parecido ao da encargada, pero sen cofia.


  —Agora toca unha hora de exercicio –indica a coidadora.


  —O que, ho? –responde a eivada, que semella cabreada co mundo, ademais de con quen a carrexa.


  —Que ten que facer ximnasia, Marica!


  —E para que quero eu facer xinasia agora? –reprende.


  —Para estar ben de saúde. Viralle de marabilla, xa verá.


  —Ai, Tina, Tina! A min dáme un bo bisté e un vaso de viño tinto –propón a anciá, falangueira–, e xa che direi eu o que vén ao caso!


  Encarna escoita a conversa, que non remata aí, e non di nada, pero no ollo dereito nota palpitacións que amosan o seu desacordo con trato tan consentidor. Porque ela nunca foi moi partidaria de dar confianza. Nunca. «Logo cóllenche a alzada, e que?». Trátase de clientes fixos, e elas son, ante todo, profesionais do coidado senil. Por iso ela, seria, calada, armada co seu Bic, anota unha cruz máis e deixa que as dúas entren pola porta. Cando teña que falar, falará.


  Outra coidadora, esta moi grosa, armada de paciencia e sostendo polo lado un homiño chepudo e de queixelo afiado que se despraza a pasiños brevísimos e inconstantes, sae por fin da escuridade. El vai tan amodiño que ela, por veces, parece querer arrastralo polo brazo.


  —Veña, veña, señor Manuel! –esixe–. Alpeire un pouquiño, que só faltamos nós.


  O vello, choqueiro e de fala soterrada, non parece moi conforme.


  —Ai que présa me tes hoxe, prenda! –di–. Nin que te agardase o mozo aí detrás.


  —Sabe que non teño mozo, señor Manuel. Xa llo teño dito miles…


  —Con esas carnes que Deus che deu –solta el, todo sabido, deténdose a descansar e afiando máis o paparote de cara a ela–, non terás un, terás un cento a babear por ti.


  —Coma vostede, ningún –pronuncia ela, con desgana e como afeita á súa procacidade–. Prométollo.


  —Iso desde logo –responde el, todo interesado–. Pero se me volvese de vinte aínda che había de facer as acadullas ben feitas. Ai, había!


  —Ande e non me sexa…


  —E meter nun apuro que outro tamén.


  —Ui, que medo! Xa sería pra menos!


  —E despois do apuro viría o puro. Ou ti que cres?


  —Non me sexa saído, señor Manuel –repréndeo ela–. Non me sexa saído –repite chegando onda a encargada, meneando a testa e encollendo os ombreiros coma se quixese indicarlle que non hai que facerlle, o vello é así de verde e aturar tocan. Logo completa–: Xa sabe que pola boca morre o peixe, e vostede me parece a min que xa non está como para tirar moitos foguetes nesa festa. Así que déalle un pouco á sola e cale a boquiña, ande!


  Entran e Encarna revisa o corredor abrindo de todo a porta para que se verta a luz. Non enxerga a máis ninguén. Entón mira para a listaxe, agarda un chisco e, co cello repentinamente engurrado, métese para dentro e pecha.


  Os anciáns, quince en total, e mais as dúas coidadoras, xa se espallaron polo cuarto con falares mainos e actitude curiosa ante os trebellos de exercicios con lastre e poleas que sobre as mesas están instalados. E cando tres enérxicas palmadas resoan na estancia, todos se volven cara á encargada, todos agás unha velliña encollida e cun pano na testa que deambula coa mirada tras os cristais, alí onde unha horta con repolos chuchados lle lembran quen foi.


  —Purita! –dille Encarna á coidadora, acenando cara á descarreirada.


  A aludida abandona de inmediato ao señor Manuel e vai buscar a muller. Cando chega onda ela bótalle as maos aos ombreiros sen moito aquel e bérralle no oído:


  —Señora Encarnación!


  —Ai, Puriña –espántase a anciá–, que susto, muller!


  —A ver… Non lle temos dito que atenda o que ten?


  —Andábache talmente nas verzas –xustifícase.


  —Coma sempre –musita alguén do grupo, sen coutarse.


  —Ademais de xorda… –engaden por alí.


  —Xa está ben, eh! –impón con voz grave, case viril, Encarna, dirixíndose a todos–. Pero antes de poñernos co traballo de hoxe, temos que aclarar algo: fáltanos un.


  —Como que falta un? –pregunta Tina–. Quen?


  —O señor Amoedo.


  Tina e Purita, como responsábeis de recoller e acompañar os anciáns, velando para que non haxa problemas nin no ascensor nin pola escaleira, míranse de esgueira. Despistóuselles, pensan.


  —Algún dos aquí presentes sabe que foi del? –pregunta Encarna.


  —Tería consulta –opina un vellote coas pupilas moi áxiles e coas pernas espalancadas coma se pasase toda a vida montado a cabalo.


  —Meteríase en calquera lado –opina unha señora co cabelo rareado e un nariz pingón do que quere asomar unha cazcarra–. Ese vai por libre!


  —Vale xa! –levanta a voz Encarna. Agora si, é voz de home–. Repito: alguén sabe con certeza onde se meteu o señor Amoedo?


  —Pero quen carallo é ese? –pregunta un, máis ca retorcendo, estordegando o fociño–. Un novo ou que?


  —Ca! Éche o Xaquín, ho –acláralle o do lado–, que aquí na xinasia vaiche sempre polo mote.


  —Que non é mote, señor Manuel –aclara á súa vez a Purita, con paciencia–, é o apelido do señor Xaquín. Xaquín Amoedo, se chama.


  —Entón a min por que ninguén me chama nunca señor Maquieira? –intervén outro, que semella serio, xuntando as lapelas como para colocar mellor a americana–. A ver?


  Ninguén lle responde, pero todos rin. Todos menos Encarna, que pensa no difícil que por veces é manter a compostura. Por iso di:


  —Imos deixarnos de lerias, eh! Pregunto por última vez: alguén sabe del?


  —Andará penando polo cuarto de arriba –solta unha vella, miudiña e co sorriso arteiro.


  E volven os risos de todos, agás das tres empregadas, descontentas de como os internos toman unha ausencia.


  —Penando pola comadre, ai logo! –brama entón o señor Manuel, alongando o paparote e ensinando comicamente os dous dentes que lle quedan en todo o maxilar inferior.


  En nada, aquilo convértese nunha feira de gargalladas e dicires varios. Entón a encargada, farta, revira o xesto.


  —Xa está ben! Calen a boca agora mesmo! –berra, e todos lle obedecen–. A ver, Tina, onde puido meterse? Porque aquí, na lista, figura anotado. Tiña visita médica ou dalgún familiar ou que?


  —Que eu saiba, hoxe non tiña nada.


  —Almorzou?


  —Almorzou, con todos.


  —Foi ao baño?


  —Foi. Xusto ao rematar no comedor.


  —Entón?


  —No cuarto non quedaba, iso seguro.


  —E na sala tampouco.


  —Pois a non ser que se botase el só polas escaleiras e…


  —Non, que trancamos a porta precisamente para…


  —Ultimamente, se queda tempo antes de ir á primeira actividade –intervén Purita, con expresión dubitativa–, dálle por pasear.


  —Pasear? –pregunta Encarna–. Pasear por onde?


  —Por onde lle cadra. Mesmo por fóra.


  —Se vai bo, ás veces ata sae fóra, si.


  —Por onde lle cadra, por fóra! –arremeda a encargada, que retorce a boca e pon os brazos como asas dunha xerra–. Ai, estámosche bos! E por riba paseará el só, non si?


  —Nos paseos non hai asist…


  —Xa sei que non hai asistencia nos paseos! Sei ben o que hai, como non o vou saber! –alporízase–. O que pregunto eu é se pasea só, se sae fóra, se alguén o controla, se…! Por que non o traedes aquí cos demais, a ver?


  —O señor Xaquín nunca deu problemas –alega Purita–. Igual se atrasou, ou quedou por aí, ou alongou o paseo ou… Que sei eu!


  —Non paramos desde que chegamos –xustifica Tina, remelando cara á colega, que asente coa cabeza–, que en toda esta mañá…


  —Ninguén vos di nada! –intenta cortar Encarna.


  —Temos un feixe de persoas que atender –proseguen as alegacións–, un feixe! E se por riba cargamos con cinco asignacións fixas cada unha!


  —Tina –brama Encarna, facéndoa calar–, bule por el e listo! Xa lle recordarei eu as catro cousas que sabe que non pode facer. E os demais, cada un ao seu sitio! Empezamos a sesión! E sen despistarse, eh!


  Tina coloca con presteza a Marica diante dun tirador cunha cativa polea articulada e, ante a mirada revirada da encargada, cruza a estancia polo medio dos anciáns. Ao abrir a porta a luz vértese de novo e con forza polo corredor e chega a unha especie de recibidor con mostrador que aparece ao fondo. Ata alí camiña matinando en que a Encarna, cando se pon desagradábel, «É, ademais de algo toronxa, unha esaxerada de medo que as tira ao son do calado». Tamén cre que se en vez de tanto ordeno e mando lles botase unha mao, a sección que leva funcionaría moito mellor. «Pero claro, non lle convén».


  Cando chega ao mostrador, a monxa que se ocupa de vixiar a porta de entrada e de premer o botón de apertura automática para os que veñen de fóra está pasmada ante a cativa televisión, pois en Tele5 un fillo atribulado seica botou os pais da súa propia casa. Maltrato ou que? O caso é que, vaia ho!, logo de ser detido non pode ir ao cárcere por ser menor de idade. No estudio de gravación móntase unha barafunda do demo, tanta que á monxa non lle queda máis remedio que permanecer atenta.


  7. No 66 era el un cativo de seis anos


  Era el cativo. Seis anos e poucos días. Aínda así, lémbrao.


  Fóra, tras dos cristais, o calistro rabuñaba nas ventás asubiando polas regañas das contras de castiñeiro como se, a por de insistir, quixese entrar. Alí, na casa, de certo que sempre entrara moita xente, case toda da aldea, pero tamén outra moita e tan ruín coma ese vento que quedara fóra e viña de fóra e falaba con fala de fóra e levaba as patacas e as castañas que eles dous apañaran sen ofrecer nada a cambio, a non ser malas razón e zuna. «¡Que les den por culo a los mierdas estos!», escoitaba acotío, mentres os desalmados que subían as sacas ao camioneto rían ás gargalladas coma se aquilo fose para rir.


  A cociña non tiña máis decoración que un afumado calendario da carpintaría Licín colgado dunha punta espetada na parede e no que, por debaixo da foto dun bosque milenario, campaba unha única folla cos días dos meses de novembro e decembro. Por debaixo de cada número rezaba o santoral. O teito de trabes retortas de madeira vella, as catro paredes de cemento mal esparavelado e tisnadas do sarrio da vella lareira, unha cociña de ferro conseguida dunha reforma dunha casa rica e colocada no medio, e o azulexo branco e estalado, como dándolle unha volta ata chegar a un tiro que sempre estaba atoado ou que «Xa non hai Deus que o goberne», compuñan a paisaxe interior. Do outro lado, xusto a carón da xanela con catro vidros fendidos, pousaba unha pía de pedra cun gastado vertedoiro do que saía un cano enferruxado que, despois de furar a parede, deitaba cara ao patio e que nos días de moita friaxe había que tapar cun trapo mollado para que non entrase ese mal. Ao lado da pía erguíanse dous baldes de plástico azul con auga cristalina traída da fonte que hai no quinteiro, alí onde as píntegas tiñan o seu reino e o cativo camiñaba acotío para sentir o frescor da auga na boca e saciar canta sede fose precisa.


  El tiña seis anos nesa triste cociña. Era sábado e, espido na baldeta de asas retortas e mediada de auga morna, notaba a mao dela a repasarlle as coxas co anaco de xabón feito na casa. E a caluga, o lombo, os cadrís, as nádegas e o bandullo co burato do embigo tamén llos repasaba con auga e escuma que a esponxa ía deixando ao seu paso. Porque ela limpáballe o corpo todo, incluídas as entrededas. «A roña non hai nin que deixala vivir!», proclamaba ela. E el, encollido, coma se esa postura fose a única rebeldía posíbel ante aquela aldraxe de corpo nu, el miraba sempre para a súa minga de pel engurrada de verme medroso e recibía a auga quente quentiña escorrendo pola cabeza abaixo, chegando ata os pés, a auga que vertía o latón que ela enchera no depósito da cociña de leña acesa desde primeira hora porque, simplemente, o sábado era o día do baño.


  Refucida e cun mandilón eterno de tan gasto como o tiña, bañábao alí, sobre os azulexos e ao fragor do lume para escorrentar a friaxe que tolle. Porque fóra, naquel sábado reiterado, zoaba como nunca o vento, morrían os paxariños ao intentar voar e o alento mesmo deviña xeo. Era cativo, de certo, pero acórdalle ben. Acórdalle porque todos os sábados, contra o mediodía, fixese sol ou tremese a codia da mesma terra coa tronada, non facía falta dicilo, as potas grandes fervían por riba da prancha «Para bañarse como está mandado». E el, aínda tripando no bulleiro ou buscando ras no regato, el nunca discutiu quen mandaba nin se tiña sentido ou non discutilo: o sábado arredor das doce debía aparecer alí e espirse, porque tocaba baño e as potas fervían e o bafo da cociña deixaba un aloumiño que só a auga quente, o sabor a limpo e a toalla a envolvelo nos brazos da avoa e única nai, podían agasallar.


  E como prestaba envurullarse despois, puro, neno, e recibir o bico tenro de quen vivía por e para ti! O home pénsao e non pecha os ollos porque está a conducir. Devece por facelo, pero non os pecha.


  —Sabe que, señor Xaquín? –pronuncia entón–: acórdome dunha vez que veu á nosa casa. Acórdome coma se fose hoxe.


  O señor Xaquín fai que non oe. As mañás son tan duras cando chegas a certa idade que nin o asento dun coche amolece a neura de deixarse ir. E olla ao lonxe, para a lizgaira paisaxe de maceiras en ringleira, como a que ve desde o seu cuarto cada día desde hai dezanove meses, xusto antes de aparecer coma unha ánima polo salón cheo de soidade e xente. Un día si e outro tamén contemplando aquela pobre maceira que ninguén poda, que ninguén se preocupa de enxertar, que só el saúda coa pupila candorosa e murcha. E esa maceira, a maceira de todos os días, non é unha maceira especial, non dá froitos únicos, por ter non ten máis nada que catro mazás que podrecen na póla ou que o vento tira para que se cisquen pola herba e podrezan tamén, pero acompañadas. Unha maceira á que xa nin as pegas se achegan cando teñen fame, que nin unha mao amiga procura para agatuñar, unha maceira que nin sequera lle fala pero que o señor Xaquín sente como lle lembra os anos aqueles. Aqueles anos que fican tan atrás e que así a todo seguen aí.


  O home non se decata diso. Cavila en que se el tiña seis anos, ela andaría polos corenta e seis, ano arriba, e pasaba polas súas maos de muller, e canto avecía que ela fose a doce e tenra amiga que todo cativo precisa. Pero aquel sábado, xusto aquel no que o viu e por iso o lembra, de fóra e por sorpresa entrou un coñecido na cociña e mirouna con esa mirada de pena que agora sabe que envolve máis do que envolvía a toalla.


  «Que pasa?», pregunta entón ela, ao decatarse da súa presenza pola aireada fría e repentina a conquistar a cociña. El, como agora, en principio non responde nada. E seguramente nada tiña que dicir porque de súpeto ela déixao ficar perdido naquel mar de baldeta e na anchura dunha ribeira inabordábel para atendelo a el, só a el, aquel descoñecido que entrara co calistro e a mancara sen falar, só coa mirada.


  Alí, na cociña, lembra «O Calucho, Lola», solta por fin o home, como mascando con pesar os dous nomes. Tamén lembra que entre eles non houbo máis palabras pronunciadas, non houbo outros aloumiños, só un quebrar das pupilas e un aceno mirrado que dixo «non» sen dicilo, que falou sen verbas imposíbeis de saber e que feriu sen gume afiado. Entón a avoa marcha para un recanto e cae derrotada de xeonllos nese recanto que se fixo triste de súpeto e o home permanece un intre de pé ollando alternativamente para un indefenso cativo de seis anos que, metido nunha baldeta no cimo dos azulexos, tapa vergonzosamente a entreperna e para unha muller forte abatida pola nova, non por non pronunciada menos cruel. Entón é cando aquel home se achega a el, lémbrao ben, e colle a toalla pousada no respaldo dunha cadeira e envólveo sen moito xeito pero con agarimo. A el, si, o home aquel. E foron aquelas maos seguras, aquel sereno proceder, aquelas palabras simples que dixeron «Anda, neno, que agora tes que coidar dela» as que o pousaron no chan de madeira e se cadra o empurraron e o levaron ao aciago recanto e canda a avoa Lola.


  Mollado, espido, envolto na toalla e na mesma cociña e coa friaxe entrando de fóra, o cativo de seis anos e cunha encarga que non comprende, achégase a ela e pregunta que pasa. A muller, que ata daquela saloucaba dolorosamente pero sen derramar unha bágoa, refrega a faciana coas maos, escoita aquela voz ao seu lado e reacciona. Vírase, sorbe a mocada co mandil. «Veña, que vas coller unha catarreira», di, xa refeita. «Pero…, que pasa?». «Nada», sostén ela. E non hai matices na súa voz, ningún, só pronuncia: «Morreume o fillo».


  O cativo de seis anos non é consciente, non sabe se lle importa ou non aquel feito, e tampouco semella cousa del. Só sabe que a aquela muller, que agora o colle no colo e o aperta para algo máis que secalo, por dentro lle doe aquel fillo que acaba de irse, aquel fillo que tiña un fillo do que nunca se ocupara. El.


  8.. ¿Qué tienes, Vanesa?


  —¡Pare, pare! –berra a filla, cun chío tan súbito e descosido que semella que unha desgraza insospeitada acaba de acontecer.


  A nai estremécese e o taxista frea obrigando varios coches que van pola estrada a, talmente, realizar unha manobra de película de acción.


  —¿Vanesa, qué tienes? –pregunta deseguido Carlota.


  —Algún problema, señorita? –preocúpase case ao tempo o taxista, afeito a virar a cabeza para atrás sen soltar as maos do volante.


  —¡Tenemos que volver! –anuncia ela, sen deixar de mirar a súa Blackberry. E repite a orde–: ¡Tenemos que volver inmediatamente!


  O taxista aparca como pode na beira da estrada e pon as luces de emerxencia. Os coches, perigosamente, zoan a rentes e moven o habitáculo ao pasar. Escóitase algunha pitada de cabreo que el responde cun ríspeto aceno.


  —¿Te encuentras mal? –pregunta outra volta a nai.


  A adolescente non di nada, pero amosa certa alarma na mirada. O taxista menea a cabeza, desconforme co seu proceder, e solta:


  —Pero a ver, ho!


  —¡Vanesa, por favor! –di a nai, virada cara a ela, axitando as maos.


  —¡Olvidé mi neceser en el baño! –declara entón, o rostro desencaixado.


  A nai, que non sabe que dicir, mira para o taxista buscando un apoio. O home mira de novo cara a diante, non vaia ser que as dúas se decaten de que bufa por non bruar. Pero non solta o volante, digamos que o amarra ben amarrado coma se quixese retorcelo.


  —Daríanos tempo de coller o avión? –pregúntalle entón Carlota, como se tal cousa, asomando a cabeza entre os asentos.


  —Se volvemos agora? –o taxista, incrédulo.


  Carlota non se atreve a falar, só asente coa cabeza.


  —Se volvemos agora, señora –proclama o home, mantendo un ton moderado–, non haberá cristo bendito que chegue a tempo a ese avión. Pero tampouco se preocupe, eh, que eu lévoas á casiña se queren e alí as deixo quedar ben quedadas! –agora nótaselle un chisco o cabreo. E remata–: Se é por matar un antollo, arre carallo se as deixo quedar!


  9. Tina aduanando e a señora directora ao seu


  Tina, a coidadora, preguntou, unha por unha, á monxa da recepción, ás tres encargadas da cociña, ás dúas da lavandaría e ata a dúas das catro señoras da limpeza que se entretiñan parolando nunha esquina do corredor ao tempo que facían que movían o mango das fregonas. Ningunha delas lle deu razón do ancián.


  Nese andar e en menos de dez minutos preguntou a todo o persoal, menos ao que habitaba nas oficinas, pois tampouco interesaba que Pamela, a enfermeira, don Mendo, o médico que máis ca exercer prestaba o título, «E xa non digo nada da directora», coidou, «sendo como é ela», de estaren, claro, se decatasen da momentánea perda do residente. En último caso falaríallo a Miriam, a asistenta social, «Que aínda vai razoando».


  Nesa procura e despois de dar unha voz, Tina entrou incluso nos baños masculinos, sitos ao lado do comedor, pero alí, salvo cun rancio fedor a ouriños, tampouco deu con ninguén. A seguir matinou en subir de inmediato ao segundo andar, onde estaba o cuarto e as salas polas que se movía o ancián, pero pensou intelixentemente no paseo que, desde había varias semanas e despois do almorzo, o señor Amoedo daba por fóra. Como para airearse. Adquirira ese costume sen motivos aparentes que o provocasen, pois antes collía o ascensor cos demais e subía sen demora para arriba. Por iso e non por outra causa ollou para fóra e foi.


  Unha airexa fresca lambeulle a caluga e penetrou escote abaixo xusto ao asomar a testa. Aconchegou algo as lapelas da bata e empezou a andar apuradamente cos brazos cubríndolle o voluminoso peito e as maos envolvendo o pescozo. «Se te collo», ameazou, consciente do sacrificio que estaba a facer saíndo á intemperie, pois sempre fora moi sensíbel aos cambios de temperatura, «vasme oír, amiguiño».


  Despois de baixar a rampla, revisou a zona do estanque, solitaria e estrada de follaxe, a do chorón sen follas nas pólas, cos seus bancos descravados e as cadeiras tiradas polo vento, o depósito de gas para a calefacción, normalmente coa porta aberta e onde algún que outro vello, a pesar do letreiro que o prohibía, se metía para botar un cigarro. Por se acaso e sen moitas esperanzas, mirou tamén detrás dos piñeiros e das mimosas, onde enterrou algo os tacóns, así como nos bancos que rodean a fonte e o portal da entrada inferior, que só se abría para que entrasen e saísen os residentes cando viña o tempo arriba. Mesmo as escaleiras de acceso aos lavadoiros, pechadas no cimo para que a ninguén lle dese por refuxiarse alí, revisou. Por non volver máis tarde, deu unha voltiña entre as árbores e chegou ata a vella maceira, no cabo do patio. «Non, por aquí non anda», concluíu, para marchar axiña disposta a dar contas á Encarna.


  Foi xusto ao botar mao ao tirador da porta principal cando case choca coa directora, sor Anxélica, unha medio monxa arousá caracterizada, ademais de polo seu descontento, polo fociño retorto e a mirada encoveirada e penetrante ao falar. Na residencia xerontolóxica, segundo ela lle chamaba ao popular asilo, que á súa vez nos estatutos e na placa da inauguración figuraba como Residencia da Terceira Idade Santa Bárbara Bendita, non había quen a aturase, en parte porque sempre procuraba amargar a existencia a cantos entraban en contacto co seu xenio a flor de pel.


  —Non me diga que aínda chega agora? –pregunta, sen outro saúdo.


  —Desde logo que non, señora directora. Xa levo varias horas…


  —Entón que fai aduanando por aquí, cando hai tanto que facer dentro?


  —Estou buscando un residente que non veu aos exercicios de rehabilitación –deféndese Tina, e de inmediato cavila en que ao mellor non fixo ben comentándollo–, señora directora.


  A medio monxa ladea a cabeza, recoloca os sobres que sostén debaixo do sobrazo e sóltalle, seca:


  —E non se lle ocorre outra que buscalo por fóra, cando temos xente na porta que se encarga de abrir e pechar?


  —Verá…


  —Verei cando volva, que agora teño que ir ao banco con urxencia. Busque, ande, busque! Pero busque onde ten que estar e non onde se perde o tempo!


  —Si, señora directora –asente Tina.


  E unha muller entra coa cabeza gacha e outra sae fachendosa e pensando que vaia persoal que lle toca aturar. A ver se lle dan o traslado dunha santa vez, cavila, ou rodeada de tanto inútil «Acabarei volvéndome tola».


  10. O principio da vida mesma e a voda do 35


  O señor Xaquín non fala, fáltalle confianza, pero reméxese como se lle andasen formigas polo asento. E volve a testa cara ao home e aperta o fociño engurrado pola escaseza de dentes. Pon a boina na croca e, inquedo, raña a cabeza por riba dela.


  O home, que de cando en vez lle bota unha visual, capta por fin que algo non vai ben, por iso afrouxa o pé do acelerador e pregunta:


  —Que, logo?


  O señor Xaquín xunta os xeonllos, refrega as pernas unha contra a outra e pescuda cara a diante, sen dicir nada, sen ver nada. Suspira, iso si. Xa ao cabo duns segundos, cando parece que se acolleu á normalidade, vírase de novo cara a el e, tamén de novo, quita a boina e asoma a pel branca da fronte engurrada.


  —E haberá que mexar –solta.


  O home sabe que o señor Xaquín ten dificultades coa vincha porque algo oíra nunha das súas visitas ante aquel coro de vellas coa lingua descosida e antes de pórlle unha forra á brisca cun pequeniño. Por iso, e porque por nada do mundo desexa estragar a viaxe, pregunta:


  —Quere que busquemos un bar ou paramos aquí?


  —Aquí ben vale –indica o señor Xaquín.


  —Nun arredor?


  —Nun arredor mesmo.


  O home pon o intermitente, preme o freo, reduce e aparca xusto onde unha carrileira emboca unha pasaxe entre a fronde de carballos. Non hai lama, e se a hai está cuberta pola folla.


  —Bótolle unha mao ou…


  —Non sei ti, pero eu prefiro sostela eu mesmo! –espétalle o ancián.


  Entón o home, ledo por obter aquela resposta, estrícase por riba del para tirar polo abridor da porta da dereita.


  —Oia, señor Xaquín, por se non lle acorda ben, para que estea tranquilo –di, ao tempo que abre–: eu sonlle o neto da Lola, eh.


  Ao señor Xaquín, axudado pola mao que o empurra cara a fóra, aquel nome descóselle o pensamento. E aínda que quere lanzar un «Xa te me facías coñecido», hai algo moi fondo que non atende senón o nome pronunciado. Lola. A Lola. E, xusto ao entrar na frescura do exterior, xa non escoita nin o frenético chío dos paxaros nin o desanimado bruar do vento na ramaxe que o envolve, só aquel nome que nin é música nin arrebato, só candor de vida a rabuñar por dentro.


  Agora, disposto a abrir a petrina, de pé na beira dunha estrada calquera, coa boina caída no chan e o retorto caxato colgado dunha póla, ao señor Xaquín escápalle o quefacer que o chantou alí. Por un nome. Porque despois de oílo xa nada importa senón a lembranza que como unha cachoeira chega ao caletre para certificar cando se decatou de todo. De todo, incluso do principio da vida mesma. E coincidiu precisamente cando o sol deixou de ser astro para ser como unha delicada caricia con nome de muller, Lola, cando a nenez adquiriu unha esencial inquietude e a maxia daquel rostro ocupou o espazo que o xogo ocupaba nas trasnadas de quen ata daquela andaba ceibo polos soutos de Albaredo á busca imposíbel do niño do cuco.


  Nin oito anos tiña cando se decatou. Ela quince. Quince anos e fermosa nun patio cuberto de casa de aldea adornado con grilandas de follas de acivro e fitas de cores, estrado de varas de vimbieira, coroado polos foguetes e o maino sol do inverno. Ela vestida de branco noiva e o noivo de traxe azulado e gravata lila, todo lambido, alporizado e, a maiores, audaz polo viño que non deixa de beber quen ao tempo fai festa e brinda cos amigos e arrota e alborota entre as bandeiras proclamando con voz arrichada algo así como que é o tempo da liberdade e de que, entre vítores, «Morran os caciques como don Paco que zugan en nós coma sambesugas!».


  Don Paco é o pai do neno e o neno ao oír tal agocha a cabeza e non sabe onde meterse. Lembra, si, que aquel mozo varudo que agora casa é, ademais de raza do demo, segundo lle ten escoitado a seu pai, «O mesmo xabregas que me ten revirados aos homes da cuadrilla cando deberían seiturar o centeo do Agro de Abaixo», aquel que fixo subirlles tres pesos ao xornal da vendima en Moreda a cantos viñan apuntarse á porta como se pedisen esmola «Sabendo como todos saben, carallo xa, que aquí nesta casa grande e poderosa nunca xamais se deu esmola senón traballo a esgalla!».


  Por iso e por outras lerias o pai, don Francisco, tenllas moi xuradas a aquel porfión que lle estraga a facenda e pon na súa contra os veciños máis mansos. Por iso e por outras barrabasadas apuña del pola noite perante a lumarada da lareira cos seus dentes de serrón que aquel mozo ben feito e fodedor de case trinta anos non era dos seus e non lle prestaba nin catalo diante. Se cadra por iso tamén nin sequera á voda lle viñera, aínda sendo veciño. Porén, deixaba o fillo engancharse coa rapazallada que corría ceiba polo patio mentres el rinchaba os dentes bebendo tinto na taberna do Grilo coas forzas vivas e contrarias do lugar, se acaso escandalizado por unha voda que, por primeira vez, non tiña lugar na capela de San Martiño entre repeniques, aturuxos e presadas de arroz e pétalas sobre quen se bica polo que une Deus que non debería separar o home.


  Pero daquela o señor Xaquín… Daquela el non tiña conta diso. E o neno covarde que era, aquel que só pensaba en rebrincar pola festa ou localizar as canavelas do folión, morre xusto naquel intre en que mira para a noiva e lle albisca nas pupilas ese fervor de mirada apenada que co tempo será pouso no espírito. E estremécese. E axiña viría aquel aceno pícaro, aquela achega medrosa, aquel meloso «Ven comigo, Quinito» e o correr xuntos el e a noiva collidos da mao ata a pía do pozo, xa no fondo da aira e como para fuxir dos máis e gozar só do deles e das raiolas de decembro. Alí ela anicouse e a el, que aínda hoxe pecha os ollos e lle dura, dura o recendo, dura o sentir, a el consolouno ese mesmo recendo a caramelo daquel cabelo entrenzado e o sentir que respiraban do mesmo alento. Por iso sen querer, hoxe e só cun nome pronunciado, o ancián sente e presente como de doces eran aqueles labios de mel e carmín e como de suave era a pel de morango da meixela dunha noiva de quince anos que alongaba o pescozo ata el e el furgaba coas pupilas polo escote abaixo procurando vieiros novos que a mesma inocencia lle tiña prohibido usurpar.


  «Non lles fagas caso aos homes», dixéralle, coma se lle dese un afago tenro, «que son moi parvos». E el, que por moito que ela non lle falara os seus oídos sempre a oirían, por moito que ela non o rozase a súa pel ficaría tensa e sensíbel, el non soubera responder. «Agora vasme gardar un segredo, verdade Quinito?», anunciara, coa mesma delicadeza coa que sostiña as maos do neno entre as dela, se acaso sabendo que non posuía outra resposta que o asentimento que el lle deu. «Aínda que o meu home non me queira», pronuncia, grave, triste tamén, «nunca volverei atrás». E logo repetiu o «nunca» e, axiña, como as borras do pensamento das que convén desfacerse, alega: «A ninguén lle prace ser vendida dúas veces na mesma feira».


  O neno Xaquín, cos ollos coma pozas lodas, soubo entón que tamén se entenden as miradas. E aquela mirada dela foi como se unha aixada penetrase na lentura da súa terra virxe para botar nela unha semente melancólica, coma se esa semente permanecese dentro moi dentro e coma se a terra gardase o espertar do segredo que nin a auga da choiva nin o sol do amencer farían abrollar xamais. Porque aquel era un segredo para gardar no mesmo corazón e eses son dos que nin as palabras que non se pronuncian logran arrincar dos adentros.


  Xa contra a noitiña, canso e posuído, chegaría á casa e daría contas obrigadas ao pai da esmorga dunha voda que, segundo este, non era tal. E mentres o neno falaba, simplemente, da xogueta de todos, do ben que comeron e do moito que beberon, das cancións que cantaran e da alegría que os envolvía e de todo canto el tecera, o pai remoeu as ideas cos seus beizos duros, e axiña, coa voz grosa do pater familias, impuxo que o noivo era un veleigán que se perdía polas saias das mozas máis repoludas e dadas mentres que, seica, por entregar a femia aquela que hoxe tiña macho, o pai tivera que pagar cinco mil pesos e unha vaca leiteira que farían de dote para unha «Criada seica empreñada e coa que só un parvo carga porque quere». E aínda que o neno Quinito non soubo moi ben como descifrar aquela mensaxe, sentiu que a pesar de todo lle doía. Entón baixou a cabeza e pensou que tamén lle doían as sombras que o seu pai pintaba porque non tiña outro xeito de educación que ofrecerlle. Por iso non asentiu. Bebeu, sempre coa cabeza gacha, o vaso de leite limpo e comeu o anaco de roscón disposto nun prato mentres como un lenzo sucio as verbas do pai estendían o seu funesto manto sobre el e mais os calados obxectos do salón. Para el e de alí en adiante, a Loliña xa non sería unha criada, cavilou naquel grolo, nunca o sería, e ninguén ía cargar con ela porque ela era un doce don, unha regalía á que os seus ollos xa nunca quererían desacostumarse.


  «Eu non che faría algo así», advertiuno finalmente don Francisco, despois de trazar vieiros do que debía ser e limpando o viño da comisura da boca co dorso da mao. «Acórdate disto que che digo, fillo: porque te quero ben, eu nunca cho faría». A seguir, mandouno para a cama e o neno abandonou en silencio o salón da casa grande de Tribás sen saber nin importarlle onde ía ou que significaba o malévolo parrafeo que seu pai vertera diante da lareira sobre el e sobre os verdadeiros amores que non son amores senón interese, resentido como andaba por unha voda polo civil que nin el nin don Bieito, o cura, ían consentir que tivese efecto, bruaba, «Porque xa está ben, ho, de que eses labregos ignorantes subidos ao carro do sindicalismo agrario teñan carta libre para facer e desfacer os bos costumes desta parroquia».


  E o neno que fora lavou as maos na almofía de porcelana vella do corredor das azaleas, secounas coa toalla e foi para a sombría friaxe do seu cuarto escoitando desde o corredor algo así como que«A ese republicano do carallo ímoslla armar ben armada e a pouco tardar».


  Lembra que coa porta pechada desanoou os amallós e quitou a cazadora e as botas. Quitou os pantalóns e o xersei de la. Pousou todo ao lado da hucha de barro que imitaba un porquiño cebado e desabotoou un a un e de arriba abaixo cada botón da camisa. Deixouna por riba da outra roupa e, sen desfacerse dos calcetíns nin do calzón nin da camiseta, puxo as dúas pezas do pixama e meteuse con delicadeza entre as sabas un chisco arrequecidas pola botella de auga. Alí dentro non había calor, tampouco frío. Entón, só entón, apagou a luz na pera da cabeceira e chegaron ao xunto as tebras sepultas entre os pesados cobertores. Pero non todo foi escuridade. De lado e cos ollos abertos viuna de novo anicada con el na pía do pozo e entregándolle o segredo, o único que desde ese mesmo intre el posuía e que axiña interpretou para si: se o home non a amaba, el podería facelo.


  Esa noite ao neno Quinito abondoulle tal mornura interior para soster aquel mundo seu, inxenuo e gris, de fillo único en casa rica de aldea perdida. Gris e inxenuo, pero sementado polas palabras da Lola.


  Enzoufado neses pensamentos, o señor Xaquín notou como, ao xeitiño e entre humidade, as maos ían morneando baixo aquel chorro de ouriño quente, o mesmo que cando entre as sabas e pola noite se deixaba ir, e logo permanecía mollado toda a noite ata que, xa pola mañá e ás agachadas dun pai que non lle aturaba ningunha debilidade, a complicidade da vella Amalia puña remedio pronto corréndoas no regato e póndoas a clareo na aira. A mesma sensación de sabas molladas, as mesmas maos con tantos anos e engurras fondas. E consolaba telas alí debaixo para curar feridas, para tornar da friaxe que traía a viruxe do norte a peitear e repeitear o mato do arredor. Máis ca nada por puro consolo.


  Cando o home, apurado, baixou e rodeou o coche, recolleu a boina e viu o quite, non fixo outra cousa que menear a cabeza. Non o desaprobou, pensou simplemente que xa a súa avoa, aló polo tempo frío, dicía sempre que non hai cousa mellor cós ouriños de un para curar as maos lañadas. E mentres o señor Xaquín, aínda coa pirola pingando, as refregaba ben refregadas e pensaba que seguramente por iso sempre tivera o corazón quente, o home lembrou cun medio sorriso as palabras dela cando o pescou chantado na neve e facendo o propio cos ollos pechados: «Sorte que sempre temos un arrimo en nós mesmos».


  11. Axenda oficial ou o acougo dos medios


  Coa guedella retirada por riba do ombreiro, a perna dereita cruzada sobre a esquerda e amosando as medias con puntiños negros, o bolígrafo disposto a marcar no folio que coroa o cartafol co anagrama da Consellaría, Mariajosé, perante don Mariano, comenta a axenda:


  —A las diez reunión con el gabinete de medios para establecer los criterios oficiales sobre la ocupación urgente del Parque de Finisterre y el posible emplazamiento de la nueva incineradora.


  —Temo que aí nos aperten, por moito monte pelado que sexa.


  —Ayer mismo escuché la tertulia de la Cope.


  —E?


  —Muy bien López. Es un jetas, desde luego, pero tiene labia e impuso su parecer cómo y cuándo quiso. Se basó en lo que es necesario para este país y quiere la mayoría, simplemente.


  —Xa. Pois eu escoitei a da SER. Sempre a rillar no que facemos! Pero sempre! Tiñamos que copiar da Galega e poñer en nómina dous ou tres tertulianos. Morrería o conto de vez. Que máis hai?


  —A las diez y media con los asesores.


  —Se esta vez non o traen preparado, que se preparen. Díllelo así.


  —Traerán el discurso y las réplicas a las preguntas insidiosas de los periodistas menos afines, seguro. En eso quedaron.


  —Tamén cobran coma leóns. E nunca dan a cara.


  —A las once y media, con fotógrafos al principio, recibes a las agrupaciones ecologistas. Excluimos a las radicales.


  —Todos eses guedelludos son uns radicais do nabo! Sen excepción. Se houbese que gobernar con eles, estariamos aviados para saír adiante.


  —Supongo que la estrategia es la de siempre: que ellos mismos…


  —Non hai outra. Por iso tamén as invitamos. E menos mal que nunca se poñen de acordo! Canto tempo?


  —Una hora.


  —Unha hora! Procurarei chegar tarde, que non estou disposto a aturarlles as paridas de sempre. E moito menos se despois teño que lle dar conta ao conselleiro.


  —Él llegará a las doce y media. La rueda de prensa está puesta a la una, puntual, para que salga en las noticias. Andaremos muy justos para prepararle algo.


  —Unha cousa: esta vez prefiro que ti non aparezas.


  —…? –Mariajosé ladea a testa.


  —Que non aparezas comigo, digo.


  —…? –fítao, amuada.


  —Nin diante nin detrás. Prefíroo así. Vale?


  —No creo que…


  —Eu si o creo. Razóns: Carlota ficha a cada un que sae na tele ou na prensa ao meu lado. Logo non fai máis que preguntas. E ti, é así, e dígocho por ben, chamas a atención, Mariajosé. Evitando aparicións públicas tamén evitamos suspicacias, mesmo onde vaiamos perdernos.


  —Como quieras. Pero te recuerdo que Londres está muy lejos.


  A seguir Mariajosé cala e aplícase ás lapelas da camisa. Cun leve toque axusta as pregaduras do escote.


  —Non te preocupes, terei en conta ese sacrificio cando decidamos a promoción dos funcionarios adxuntos.


  —A ver si es verdad.


  —Prométocho.


  —Perdóname, Mariano, ya que sacas el tema, pero hace tiempo que dejé de creer en tus promesas. Desde la última, pasé meses esperando tu llamada, meses esperando por un fin de semana que…


  —E que cres eu? Cres que a min me vai unha situación así?


  —Hay muchos como tú. Y muchas soluciones también. Además, podías tener en cuenta que yo no hago como otras, yo te sigo esperando.


  —Deixemos o tema. Ti estás divorciada, es libre, pero eu… Sería un escándalo. Nestes momentos, nin o partido nin a familia están para…


  —¡Que clásico eres, Mariano!


  —Se non che importa, cambiamos de tema. Mira ti as comunicacións para a prensa escrita. Es moi boa aí.


  —¿Es otro piropo? –quéixase–. Porque llevas un día…


  —…


  —Está bien, no insistiré. Pero yo también andaría con ojo con lo digital.


  —Que queres dicir? –interésase el.


  —Internet. Cada día hay más páginas privadas que se meten en más cosas, cada día tienen más seguidores y enlaces y… Y lo estáis descuidando.


  —Boh! A min iso da Rede, dígocho en confianza, paréceme unha merenda de negros. Ademais xa acordamos meter dous técnicos máis para que estean atentos. A súa misión, entre outras cousas, é ciscar opinións anónimas a esgalla. Para enredar, vaia! E tamén para que os que navegan por ese mar vexan que están metidos nunha selva da que, sen orde, non van dar ido a ningures. Con chuzar un pouco á contra dos contrarios ao asunto, verás como eles mesmos se desacreditan a insultos. E por outra banda, estamos en Galicia, teno en conta.


  —Y de los medios nacionalistas, ¿qué me dices?


  —Eses, sen pan nin caldo, como os temos agora, morrerán de inanición, asegúrocho. Ou non o estás vendo? E veña… Que máis temos?


  —Para acabar la mañana: dos entrevistas. Breves. Una a las dos en directo con Onda Cero Santiago. Otra a las tres menos cuarto por teléfono con una periodista de La Voz. Preguntas pactadas, claro.


  —Pois pon a traballar os asesores. Adiántalles que hoxe deben quedar toda a mañá, pero toda. E que as respostas ás preguntas sobre a incineradora e a empresa adxudicataria deben ser tan ambiguas como contundentes. As necesidades deste país por diante, non hai outra. E que o voto manda. Por certo, a que hora saímos?


  —¿Tú y yo? –el asente–. ¿Qué te parece a las cinco, delante de mi portal?


  —Comprobarei antes que a familia embarcou. Pero… Non sería mellor despistar algo e…?


  —¡Ya estamos como siempre! ¡No sé ni por qué…!


  —Mariajosé –fitándoa–. Por favor.


  Mariajosé descruza as pernas, recoloca a guedella, pecha o cartafol e érguese. Na mirada pérdese un reproche, pero non insiste. Resolta e bambeando as cadeiras, vai á porta, ábrea e vírase sen soltar o tirador.


  —Coche oficial o privado: lo que el señor director xeral decida –di–. Esperaré ansiosa sus órdenes.


  E pecha con suavidade.


  12. Algarada de busca


  Na Residencia da Terceira Idade Santa Bárbara Bendita toca algarada de busca porque Tina, despois do encontro coa directora e amarrando coas maos o seu abondoso e saltarico peito, correu canto puido ata a Sala de Rehabilitación onde deu conta do seu fracaso e do fatídico encontro á Encarna e mais á Purita e, xuntas as tres, acordaron o oportuno proceder: mentres esta última, dado o evidente sobrepeso, o que a imposibilita para calquera celeridade, ficaba de garda co grupo, «Non vaia ser que por vestir un santo ispamos outro», as outras dúas distribuiríanse polo edificio avisando encargadas, coidadoras, limpadoras, cociñeiras e todo o persoal subalterno, monxas e civís, para procurar o señor Amoedo.


  —Ou damos con el antes de que volva a outra ou estamos perdidas –proclamou unha alarmista Encarna, que non perdeu a ocasión para mandar un recado–: E tamén ti, lareta, xa podías ter o peteiro calado!


  Nos quince minutos que seguiron (nin un máis se concederon) ata trece persoas foron mobilizadas para a «busca e captura do fugado», segundo cualificaron a operación, pois o temor a unha represalia por parte da dirección do centro ben podía amargarlles a xornada.


  E así foi como, despois de pór o asunto en coñecemento das outras dúas encargadas de planta, Mara e Feli, se buscou dentro dos armarios, nas duchas, nos baños e, incluso, debaixo das camas de todos os cuartos dos internos, xa fosen individuais ou dobres. Non esqueceron revisar tamén as tres salas de recreo, as tres de televisión e o solarium, aquel que sempre figuraba en maiúsculas nos folletos informativos pero que nunca fora usado porque realmente só posuía o letreiro por riba da porta. Por mirar mirouse tamén nas salas de curas, nas despensas, nos almacéns e tendais da roupa, nos habitáculos de pasar o ferro e no atafegante garito das lavadoras e secadoras industriais. Entre as apresuradas idas e vindas e as conseguintes alasadas que alí se viviron, mesmo alguén baixou as escaleiras do soto e se achegou, por esta orde, ao cuarto das caldeiras e ao dos apeiros de xardinaría e reparacións varias, e incluso abriu a porta da maquinaria do ascensor, onde ninguén cría que fose dar o vello, «Pero nunca se sabe». Non ficou libre dunha visual nin sequera o tanatorio da residencia, coas súas cativas dependencias con paredes de cristal, nin a capela anexa e a súa correspondente sancristía, nin tampouco os rochos máis lúgubres e apartados onde «De seguro ninguén entrou nin ganas que terá».


  Mentres todo isto acontecía por arriba e por abaixo, na planta principal unha histérica Encarna, despois de berrar coa falta de disposición das cociñeiras e consigo mesma polo comedor adiante, revisou de novo as salas de espera, baleiras dada a hora, o mesmo que os baños, a enfermaría e a consulta do doutor Mendo (era cedo para el). A inútil sala de conferencias e a cafetaría, pechada desde había anos, igual que a sala de xogos e a de fumadores, na que nin sequera se retirara o letreiro tras aprobar a nova lei, tamén foron rexistradas.


  Suando, coas miradas descentradas, coas pulsacións subidas e a mente sobreexcitada, aquel frenético exército feminino presentouse á hora fixada e no lugar concertado diante de Encarna, Mara e Feli. Calquera das súas compoñentes podería xurar que, despois de coma quen di osmar cada palmo dos cinco pisos do edificio, agás o que era estritamente espazo de xestión, ou sexa, os despachos da directora e da asistenta social, non lles ficara recanto por examinar. E o señor Amoedo que non asomaba por ningures!


  A fatídica conclusión á que chegaron, despois de interrogar e amedrentar un tanto a monxiña da porta, que recoñeceu entre lamentos a súa adicción a Tele5, e de disolver a reunión de todo o batallón de busca, foi a que ditaba a lóxica: o vello abandonara sen permiso a residencia! Concretada, pois, a desaparición, Encarna e as outras dúas, como elementos intermedios da escala xerárquica, recompondo ao tempo os seus moños e respirando profundamente varias veces, chamaron á porta do despacho da asistenta social.


  Miriam, unha activa e eficaz rapaza, empregada pola Concellaría de Servizos Sociais do Concello de Vilavella para así, entre outros manexos, optar ás subvencións oficiais, levaba traballando nesa praza tres anos. Nese lapso de tempo, dada a súa dedicación e afábel trato, fixérase respectar por todos e exercía, de facto e sen pretendelo, a dirección do centro, pois sor Anxélica, ademais de levarlle trinta e tantos anos e ser colocada a dedo seguindo un engadido ao Decreto de Dependencia, non só tiña un único interese no campo da senectude, o económico, senón que era preguiceira e malencarada. Pola contra, ela era constante e amábel, ademais de ben feita, segundo o parecer dos anciáns e do persoal contratado que por alí se movía e opinaba.


  Miriam, aínda que asinara co Padroado reitor da residencia o preceptivo contrato eventual, que renovaba ano a ano, amosaba unha actitude cando menos rara nese tipo de funcionarios: gozaba xestionando as relacións dos anciáns cos familiares, co mesmo centro e con calquera outro organismo ou asociación que tivese algo que ver coa «Atención e benestar dos meus velliños», escapáballe ás veces, con todo o agarimo, e iso a pesar de que arredor daquel negocio abrollaban as montaxes oficiais e privadas, desde as do propio Concello ata as da Consellaría, pasando polo nomeado Padroado, dependente á súa vez dunha Fundación semiprivada que figuraba como «protectora da Residencia de Terceira Idade», e chegando, nunha nada estraña ramificación, ata a mesma Deputación Provincial, pois o vicepresidente primeiro nacera nesa vila e posuía, isto dito coa lingua miúda, intereses pouco claros e sen demostrar no negocio.


  O caso é que calquera problema dos internos era inmediatamente asumido como seu pola asistenta social, quen día e noite, en corpo e espírito, dispuña sempre de horas para intentar resolver a máis nimia teima. Incluso nos sábados e domingos, cando segundo todos debería estar procurando un noivo que a espelise, ela pasaba por alí, xa fose para botar un parrafeo como para redactar e tramitar un escrito que a outros se lles atragoaba. E todo isto sen escatimar na simpatía.


  —Pasade –indicoulles, deixando os dedos paralizados enriba do teclado do ordenador–. Pasade e sentade.


  Encarna, Mara e Feli entraron, pecharon e, de pé, cravaron as súas pupilas certamente preocupadas no rostro dela.


  —Que pasa? Como é que estades así…, tan coloradas?


  —Verás… –Encarna quixo falar e non puido senón suspirar.


  Miriam ergueuse e achegouse a elas coa mesma pregunta na boca.


  —Un interno deuse á fuga –informouna Feli.


  —Isto non é un cárcere para darse á fuga, non cres? –dixo ela.


  —Pois desapareceu –soltou Mara–. Buscámolo por todas as partes, e…


  —Antes de nada: de quen estamos a falar?


  —Do señor Amoedo –pronunciaron as tres á vez.


  —Xaquín Amoedo Nogueira –completou Miriam, sen alterarse. As tres asentiron ao que non era pregunta e ela proseguiu–: Desde cando?


  —Decatámonos xusto ao empezar a sesión de ximnasia –informou Encarna–. E seica non hai ningunha notificación de que ía saír.


  —Non, non a hai, e tampouco pode saír pola súa conta. Durmiu aquí?


  —Durmiu.


  —Almorzou?


  —Almorzou, con todos.


  —Ou sexa que foi entre o almorzo e a primeira actividade –razoou Miriam–. E claro, María non se decatou se saíu ou non pola porta –elas asentían a canto ela falaba–. Tanta serie e tanta leria vana afatar máis do que está. En fin, teremos que proceder segundo a normativa de…


  —Miriam –intervén Encarna, preocupada–, verás: hai algo máis.


  —O que? –pregunta ela. E, notando o receo–: Fala sen medo, muller.


  —En canto nos demos conta, Tina foi incluso buscalo por fóra e… –aí se detivo.


  —E non deu con el –completou Miriam.


  —Peor.


  —Que hai peor que non encontrar un interno que desaparece?


  —Sor Anxélica –lamentou a encargada, grave–. Atopouna na porta cando marchaba ao banco e… Contoullo.


  Miriam sorriu coa noticia. Ao facelo, debuxáronselle dous graciosos buratiños nas meixelas que pareceron tranquilizar as tres mulleres, e máis cando lle escoitaron dicir:


  —A directora, a pesar do medo que vos causa ou das ameazas que solta a diario, non pode facer máis nada que levantar a voz. Tedes que entender dunha vez por todas que por moito que ela se cabree, esta residencia, igual que as demais, debe seguir o protocolo obrigatorio nos casos de desaparición dun interno, que consiste en avisar a familia e poñer os medios para localizalo canto antes. É dicir, dar conta á Garda Civil da súa desaparición. Fareino eu, porque todas sabemos que cando sor Anxélica vai ao banco entretense media mañá tomando un café e mirando algún que outro escaparate. A ela tamén intentarei localizala, pero máis tarde. Vexamos, son case as dez e media, se o almorzo rematou ás nove e media, pode levar fóra… Algún dato importante que teñades que me comunicar?


  As encargadas, á vez, negaron coa cabeza.


  —En principio estades seguras que dentro…


  —Aquí non está, Miriam –afirma Mara–. Miramos de arriba abaixo.


  —Ben feito. E dado que non é o primeiro caso de desaparición que temos superado, agora ides volver ao traballo procurando manter a tranquilidade. Intentade preguntar aos que estiveron con el ou se alguén sabe algo do que lle puido pasar. O que sexa. Eu estarei aquí xestionando o mellor posíbel o tema. De haber novidades, vinde contarmas ou chamade desde planta. Pero canto antes, eh? E non andemos con parvadas de se pode pasar isto ou aquilo, o único que debe importarnos é que apareza. De acordo?


  Tras asentir, as tres abandonaron o despacho apazugadas e pensando, ademais de que a rapaza aquela era unha xoia, na mágoa de que a outra volvese. Miriam, pola súa banda, situouse de novo diante do ordenador e, sabendo que non tiña nin tres segundos que perder, dirixiu o rato pola pantalla procurando a lista de contactos telefónicos.


  13. Rezos en Lavacolla


  A pantalla informativa número seis de Lavacolla, o mesmo que o altofalante xeral, reza sen moita énfase «vuelo LN8277 a Londres/London con RyanAir», e amosa a hora exacta que figura nos billetes de Carlota e Vanesa, detidas coas maletas na ringleira de facturación.


  —Mira que era borde el tío –opina Vanesa, co seu ton impositivo e metralleiro, cara á nai, pero sen deixar de padexar cos polgares na Blackberry–. Si encima de pagarle la carrera, tenemos que aguantar a un gilipollas opinando de lo que no le importa… ¡Alucino, vaya! Y tú ya podías decirle algo, porque vamos… ¡Yo, como hay dios que no le pago! Si nos da la gana de volver a casa, volvemos y él calla la boca. ¡No te digo! Porque ya me dirás a dónde voy yo con esta mierda de neceser que me compraste ahora. Te estafaron, seguro. ¿Cuánto te costó? ¿Callas? ¿A ver, puedes decirme de una vez cuánto te costó o no?


  A nai, con lentes escuras, disimula como que non vai con ela. Os que están por diante e por detrás na ringleira fan que non oen a reprimenda, pero escóitana. Un home de traxe e maletín, que porta un auricular na orella dereita e semella sosegado e alleo, opina para si que se lle dese un moquete ao mellor saía adiante coa educación da filla.


  —¡Mamá, te estoy hablando! –arrinca de novo a filípica, despois de dar uns pasos e situarse as dúas moi próximas á consigna–. Si no me lo quieres decir no me lo digas, pero ya verás allí, cuando tengas que pagar, seguro que quitas de mis compras lo que te costó. Flipo contigo. Yo te lo pedí, sí, pero prefería ese dinero para… Y ya te lo digo ahora: no estoy dispuesta a hacerte de traductora de inglés todo el tiempo. Mejor quedamos a una hora en un sitio y cada una que se mueva como quiera y por donde quiera. ¡Sería guay! Tú me das la pasta y… No tengas miedo, que no me voy a pirar con ningún pringao. Además, cualquiera te deja sola a ti entre esos guiris. Eres capaz de… ¿No oyes? ¿Pero tú estás sorda o qué? ¡Coge el móvil de una vez, que te están llamando!


  Carlota abre a cremalleira do bolso, busca o seu móbil e mira a indicación de chamada. Antes de premer o botón di, como para si:


  —Que pasará?


  —¿Quién es? –pregunta a filla.


  A nai, impasíbel, leva o aparello á orella dereita e pregunta:


  —Si? Diga?


  —…


  —A mesma.


  —…


  —Pero… Como desaparecido?


  —¡Vamos, vamos, que nos toca! –aprema Vanesa, sen ter en conta que a nai atende o que lle din–. ¡Sube la maleta a la cinta y dale los billetes, venga!


  —Aguarda –impón Carlota, seria, apartándose a un lado–. Deja pasar a los de atrás un momento. Perdoa, falaba coa miña filla –di para o teléfono–. Estamos a piques de coller un avión e…


  14. Se hai que buscar un vello botado ao mundo…


  —Vaaaale, vaaale! –exclama o sarxento, farto de que lle insistan desde o outro lado da liña–. Vale máis entendelas que porfialas, muller! Non te preocupes que en dez minutos estamos aí.


  E colga o aparello e berra coa súa voz descosida polo Menduíña, que chega deseguido e fala coa boca ocupada cun anaco de pan e unha febra de porco. El repréndeo:


  —Deixa de papar, anda! Xa che teño dito que non quero comida aquí dentro, que está prohibida en horas de traballo e que ademais me fai devecer! Vas vir comigo resolver un asuntiño, ao asilo –ordena–. Agárdame cun coche acendido na porta do garaxe. Veña xa! Mario –diríxese agora ao interfono, do que ten pulsada unha tecla–, avisa os das patrullas. Quéroas operativas dentro de, poñamos, media hora.


  —Pasou algo? –escóitase dicir do outro lado.


  —Ten que pasar algo para que esteamos no noso lugar, ou que? E ti espílete, cona, ou non me oíches? –alporízase o sarxento, cara a un Menduíña que segue chantado na porta. Logo diríxese ao interfono e farfalla algo así–: Non é asasinato nin violación nin nada truculento polo que nos vaian dar medallas, pero se hai que buscar un vello que escapou do asilo, hai que buscalo e punto! Entendido?


  —Entendido, sarxento –resígnanse do outro lado.


  —Ti vai avisando, pero agarda polo que eu che diga, eh? Achegareime a ver que hai. Ao mellor o vello caeu por un sumidoiro ouestá entalado no retrete e resulta que facemos o pallaso montando un quilombo de su madre. Ah, e mellor ten abertas todas as liñas, por se alí non pilla cobertura.


  Sen máis explicacións, solta o botón e mira pola porta entornada como o Menduíña apura polo corredor. E veo coller un chaquetón verde do colgadoiro, recoller unhas chaves e botarse axilmente escaleiras abaixo. Pensa que estar tan en forma é unha carallada, aínda que xa quixera el. Pero tamén é carallada o de ir ao asilo, precisamente un día antes de xubilarse. «Será unha premonición do que me agarda», opina.


  Por un intre matina no ancián do que lle falou a asistenta social. Imaxínao resentido e acabadiño, coa cara chea dunha morea de engurras e sen dentes. Pel e ósos ou pouco máis que un espantallo a correr polos cavorcos, fuxindo desa cadea, volvendo ao que foi o seu, ai logo! Cego por unha escapada que nunca puido levar a cabo «Porque entre monxas e gobernantas», cavila, «alí controlan a mitra». Entón pregúntase que fará el cando xa non teña que ir vocear ao cuartel. Berrar co mundo? Caer, tamén, alí? «Ca!». Antes prefire que o tronce unha embolia, que o parta un raio, pensa. Ou non. Non sabe a resposta, pero para o sarxento resulta duro soster ese desánimo. Por iso se ergue pesadamente, pesadamente dá un paso e logo outro. Raña a entreperna con abulia e bótalle unha visual á planta. Sempre no seu sitio, sempre disposta. Se fose muller e el tivese corenta anos menos… Matina en que algunha vez quixo botarse ao mundo, por ver de que ía ou onde chegaba. El e o mundo este. Non o fixo.


  —Agora teño que deixarte, prenda –dille, con agarimo, como non trata as persoas que o rodean–. Pero seguiremos co noso.


  15. Sete nenos e mais el na pena daquel agosto solleiro


  Algún que outro nubeiro percorre sen présas o azul. O sol xa asomou polas costas e, sen querelo, semella que os seus raios empurran cara a diante o vehículo e alongan a sombra que o precede polo asfalto.


  O home, collido ao volante, mira o vello e entende que os dous xuntos son un punto insignificante que os paxaros ven desde o máis alto e que se move sen razón aparente entre catro latas e un motor ruidoso. Ata que, por catar de novo o día, por eliminar o bafo no cristal, bota a mao esquerda á manivela e describe varios círculos cos que baixa un chisco o cristal. Entón, como invitado, o fresco da mañá entra no habitáculo, percórreo de adiante atrás e de atrás adiante, chega onda o vello e envólvelle o pescozo coma se non fixese falta nin unha palabra nin outro afago. E ao señor Xaquín non lle importa esa friaxe repentina. É a mesma que entraba polo fachinelo do faiado onde subía para estar só, entre poeira de séculos e teas de araña sen dono. Alí se perdía, lembra, o único neno na casa grande a penar por tanto como tiña. Sen ter nada. Nin a ela.


  O home fíxase no letreiro que anuncia o límite do concello e vólvese cara ao vello. Quere preguntar algo e só lle sae:


  —Como vai iso?


  O ancián segue absorto naquel nome, naquel rostro, naquela infancia que gorece o seu e na que acotío se refuxia. Territorio propio, de borrallas e tempo. Por iso non hai resposta.


  —Que lle parece se nos achegamos un momentiño á fonte de Albaredo? Cadra case de camiño. E mesmo a Tribás, se quere –o home tronza o silencio con eses nomes, que resoan na mente do vello. E engade–: Lavamos esas maos que vaia por Deus e, de paso, vemos como está todo por alí. Porque supoño que lle prestará ver de novo a súa casa. Ou que, señor Xaquín?


  —Alá ti –solta, como atoado na primeira pregunta.


  —Eu por min imos sen problema ningún –alega o home, que aínda así coida que ao compañeiro lle vai vir ben esa visita–. Agora que… Veña, imos! –decide–. Pode ser un cuarto de hora.


  Un quilómetro máis adiante o intermitente da dereita marca unha pista estreita que collen moi amodo. Polo medio aparece sementada de fochancas con auga e pedras soltas. Nas beiras amoréase unha grava escura que non pode coa herba, moito menos con toxos, codesos e silvas sen folla que ocultan as muras de pedra dos lados. Ao pouco, esa vexetación medra, faise fronda alta.


  O home reduce a segunda e mira de esguello a reacción do ancián, que estrica o pescozo. E veo pór a boina e abrir a boca, asomar a punta da lingua e mordela cos seus escasos dentes. O queixelo tremelica. Sen dúbida alí si, o ancián empeza a decatarse de por onde pasan e, coma el, recoñece as nabeiras da Devesiña, as restrebas das Navaregas e a mesma carballa da Raxada á que seguramente ten subido tantas veces coma el. Porque alí seguen, canda a pega que foxe espantada polo ruxido do coche e a bandada de estorniños que traza ondas no ar, como agardando o repaso furtivo de miradas familiares. E veo contemplar, co devezo incrustado na mirada, a lama eterna no camiño que leva ao Buqueiro e a charca do rego de Codeseda onde de sempre croaron as ras, e entende que esa emoción da paisaxe é a mesma cá súa. Porque por esas congostras espernexaron de novos, un e o outro, e aínda que saben que levan tempo sen soñar co lugar, saben tamén que todo está alí, que seguirá a agardar por eles e polo seu recordo e que seguirá alí cando ningún dos dous xa non sexa nada. Por iso remelan a mirada como se canto ven, sendo vello e coñecido, fose novo e descuberta, e empapuzan co cuspe na boca e, ao tempo, notan algo, como un desazo a desbaldir o siso. Entón tragan o grolo que non entenden amargo e a gorxa incha coa emoción.


  —Primeiro pasamos pola fonte e despois pola súa casa –apunta o home, querendo liberarse daquel latexo. E acelera.


  Axiña chegan a unha explanada e torcen á dereita, por unha pista de sábrego con rodeiras de tractor. Ao cabo dela vense varias edificacións vellas, entre ramaxe e penas onde medran as xestas. O home, que atende a non rozar coas paredes de pedra esborrallada a cada pouco, non pode evitalo e mira para a casa que acae de fronte. Hai nada estivo alí, coa cerna dorida, para recoller os papeis da defunta. Pero cada vez que volve e a contempla, sente, sabe, sabe e sente que, incluso cando marchou polo mesmo camiño, alí ficou moito de si mesmo, ademais da infancia.


  En nada acadan o quinteiro. Dan a el tres casas con portada, un enorme penedo e tres corredoiras polas que acostuma fuxir o vento nas tardes de treboada. A un lado cae unha fonte con pía de pedra labrada, un cano alto a botar auga limpísima e unha baba de limos no desatendido desaugadoiro. Moi preto, catro lousas exercen de rústicos asentos para o silencio. Pero non se ve ninguén. Ninguén mora xa por eses lares.


  O home detén o coche xusto diante da portada de madeira negra. Solta os dous cintos e baixa. Vai polo outro lado e abre a porta.


  —Abaixo, logo –di.


  O señor Xaquín déixase axudar. Unha vez endereitado, valese el só co caxato e vai cara á fonte. E mentres o home perde a mirada na portada, el anícase un chisco e bebe. Bebe e, de súpeto, o simple contacto daquela auga tráelle lembranzas. Unha cachoeira.


  El non xogaba cos rapaces porque o seu pai non o deixaba. El bebía só, sentaba só, matinaba só. Lembra que cando a fonte era un charco no que abeberaban as vacas e a auga escorría por unha tella vella, despois de deambular á busca de niños pola caxigueira ou de coller amoras nas silveiras do Rairo, el achegábase a ela e bebía. Porque a auga de Albaredo tiña algo máis que a de Tribás, de sempre. Se cadra o sabor dos beizos dela ao rozar a tella, o bico tenro de quen varias veces ao día saía daquela portada para encher un balde ou un porrón ou a xerra para o xantar máis frugal. Por iso o neno andaba ou corría acotío os seiscentos metros que a separaban da súa casa. Non por beber desa auga, non por sentar nesa fonte. Polo bico. Polo engado.


  O señor Xaquín enderéitase e senta nunha lousa. Mira o quinteiro cunha mirada tan demorada e triste como tiñan as vacas cando, despois de afalalas pola congostra que viña de Lameiras, tamén paraban a beber na fonte. Aínda que o coche no que veu racha o teatro que foi, el non fica coa vista niso. Nin sequera o ve. A el acórdalle de súpeto aquel sábado de agosto naquel mesmo quinteiro. Seguía a ser o mesmo neno e tiña mesmo o corazón ardendo, quizais máis pola idade e porque algo escoitara na casa á hora de xantar. Por iso, e co sol apertando e as moscas axitando o aire quente, alancou polas leiras cando escoitou o motor dos coches pola pista do Agro Grande. Cantaban os grilos entre e herba e os paxaros procuraban a sombra das silveiras nas que el raxaba as canelas. E todo porque seu pai dixera «Hoxe é o día» tomando o café e retorcendo o fociño como facía cando ventaba a sorte, «Espero que veñan cedo e que acaben de vez». Dixérao con alegranza, coma se por fin se cumprisen os seus desexos e non houbese lugar para a premonición. E era tal o seu devezo que despois do último grolo e dos pousos das borras chamou a criada e mandoulle ter preparados os polos cebados para ese mesmo serao. «Cantos, don Francisco?» preguntara a muller, estrañada, pois nin era festa nin se agardaba a mata ata o San Martiño. «Todos», foi a resposta. «Todos?». «Non oíches o que dixen, panoca?». E logo marchou a vestir de domingo, gravata negra e traxe fino, asubiando de contento mentres o neno gapeaba polos eidos e os cans ladraban e o camioneto e o coche escuro que o precedía levantaban toda a poeira da pista. Toda e máis que houbese.


  E viraron na explanada e colleron camiño de Albaredo e chegaron e baixaron os soldados cos seus fusís diante e os seus uniformes limpos. Formaron deseguido en ringleira como para ser inspeccionados e un mando de bigote fino descendeu con parsimonia do coche negro e deu ordes en verba allea. O neno que foi lembra ben a súa voz. Tiña, ademais dese bigote fino, pose de garabullo teso.


  No cimo da pena grande xuntáronse entón os sete nenos de Albaredo. Os sete nenos e mais el, o que non xogaba nunca con eles porque seu pai llo tiña prohibido, porque el era señorito de casa grande e eles simples fillos da suor que lixaban as súas maos na terra e metían as zocas nas bostas dos camiños e no esterco das cortes. Se cadra era só por iso, pensara máis dunha vez, polo que non podía xogar con eles. Pero agora coincidían xuntos sobre a atalaia de pedra quente e baixo a canícula, para mirar cos seus ollos mainos e inocentes. E eles todos o verían todo desde alí arriba e logo calarían a boca porque aquel xogo co que enredaban os soldados non era o das agachadas ao que eles acotío se entregaban. Non era, non.


  Foi entón cando dous soldados se dirixiron a cada unha das tres portadas. Sen chamar pero a berros nin resoaron as aldrabas das portas porque entraron por elas e en poucos minutos tiñan fóra e a empurróns os habitantes do lugar. Dezasete homes e mulleres. Dezasete labregos no quinteiro rodeados por doce soldados e un mando con correas polo peito, pistola ao cinto e bigote fino. Faltaban os nenos, subidos na pena, encollidos con el e asomando a mirada.


  Entre os espantados veciños viu, como non a ía ver se só tiña ollos para ela, á Loliña, a medrosa moza de dezaseis anos agarrada ao brazo do seu home e encollida ante o que ía vir. El, co rostro queimado polo duro traballo da seitura baixo o sol, con barba de días e o cabelo revolto como se o espertasen da sesta, parecía o máis resolto de toda aquela morea de persoas arrexuntadas como para protexerse do mal que os embazaba. El, os homes e o mal. Porque el miraba de fronte o mando do bigote e erguía a testa desafiando a marcial axitación dos soldados.


  Ata que os cans calaron, os grilos non se oíron e as moscas deixaron de zoar xusto cando o mando abriu as pernas, puxo unha mao na cintura e coa outra disparou ao ar a súa pistola. Dúas veces seguidas, dúas nada máis. E o estrondo aquel silenciou o mundo e o mundo só se viu mancado polo eco ao perderse polos tres camiños que fuxían do quinteiro. A seguir, de face a todos eles, o militar bramou aquilo de que «¡A partir de ahora en este puto país se acabaron las parvadas de los sindicalistas y de quienes están en contra de la madre patria y de la Iglesia católica!». E logo fixo a pregunta, «¿Está entendido?», que ninguén se atreveu a responder. «¡Vamos a poner a cada uno en su sitio!», proseguiu, cuspiñando ao bramar, «¡la mierda con la mierda y los cerdos con los cerdos, y no permitir que una pandilla de izquierdistas hagan lo que les viene en gana quemando iglesias y metiendo miedo a la gente! ¿Queda claro?» Pero tampouco houbo resposta, só unha mirada única de medo e incerteza concentrada, iso si, no que máis ca falar ditaba.


  Despois diso todo pasou moi rapidamente. O militar preguntou por un nome e a Loliña empezou a berregar amarrada a aquel home, tan seu. Sen demora os soldados botáronlle as maos a el, e ela, chorando, laiando porque non quería deixalo, non se soltaba. Fixeron falta catro, dous para el e dous para ela, para separalos. Logo a el expuxérono ante o mando, quen, con saña, lanzou o brazo ao seu rostro coa pistola empuñada e da boca do Luís do Raxo saíron varios dentes rotos e un noxento regueiro de sangue e saliva mesturados. A boca do mando esbozou un sorriso que rinchaba os dentes e proclamaba, con fachenda, «Y de aquí en adelante queda terminantemente prohibido asistir a reuniones agrarias. El único color rojo que se verá será la sangre de quien se rebele y no acepte la nueva situación».


  Despois de mandar que ao ferido o botasen ao camión e que todos os alí convocados se disolvesen, advertiulle á moza, tirada no chan, enzoufada pola poeira mesturada coas bágoas e os impos da gorxa xa rota, que andase con ollo, pois «a quien se ponga en nuestra contra no le queda otra que caer».


  E do quinteiro aquel pouco a pouco foi desaparecendo a vida. Os do lugar, mainos e acovardados, volveron para dentro das súas casas, os militares subiron ao coche e ao camión e abandonaron rapidamente a praza, os nenos non agardaron nin unha chamada, correron pena abaixo para meterse dentro. Alí arriba ficou el, el só, un cativo de oito anos estomballado contra a calor do penedo vendo como o pranto dela, tirada no quinteiro e diminuta como un croio no medio da arada, rachaba o fervor da sesta, encollía os paxariños na silveira e fendía por dentro un corazón ferido.


  Así a todo non baixou onda ela. O vello que foi neno lembra cos ollos pechados que esa vez non, non se lle achegou porque unha incerta e vergoñenta ledicia acabou por atrapalo, a tal como para impedirlle choutar da pena e asegurarlle co candor da súa miúda voz que nesa mesma tarde de furor e maldade ela se ceibara doutro mal: o Raxo.


  Cando o home, que regresa de inspeccionar a casa na que naceu, chega onda o ancián, sacódeo por un ombreiro.


  —Ei, señor Xaquín, non se me aquede agora, ho –exclama, para sacalo do transo–, que aínda temos moito ferro que dar!


  Entón o señor Xaquín, ben mandado como sempre foi, alpeira o que pode e ponse en pé axudado polo caxato.


  —E lavaría as maos? –pregunta o home, camiñando a seu lado.


  —E lavaría.


  16. Flipa, simplemente


  Carlota e Vanesa apartan as maletas, abandonan a ringleira e, apuradamente, van tras dunha columna onde xa non son o centro de atención da terminal de pasaxeiros. A primeira busca sosego para falar por teléfono; a segunda, ao rabo da nai e co móbil na mao, estima que, se ten que discutir, discutirá. De aí que insista, alporizadísima:


  —¡No me lo puedo creer! ¡Es que no me lo puedo creer! ¡Y encima serás capaz de hacer caso de lo que te dicen y echar a perder el primer finde con rebajas en Londres!


  —¡Vanesa, por favor, que esto es muy serio!


  —¡No me digas que es serio que el abuelo se pire del asilo porque le da la gana y nosotras tengamos que pringar! ¡Yo flipo! ¡Flipo contigo! Y además… Además, ¿qué vas a solucionar tú quedándote aquí? ¿Ponerte a buscarlo por las aldeas? Di, anda, di, ¿qué vas a hacer tú?


  —No sé –suspira Carlota, preocupada–. Pero soy su única hija y algo…


  —¡También yo soy tu única hija, joder ya, y me vas a arruinar la vida!


  —Mira, Vanesa –a nai amárraa polo brazo ao tempo que coa outra mao marca un número prefixado no seu teléfono. Logo fítaa e sostén –:Razona si quieres, que ya no eres ninguna mocosa. Tu abuelo desapareció del asilo y no se sabe nada de él, pero es que a sus años, tal y como tiene la cabeza, también le pudo pasar algo grave. No puedo marchar así como así. ¿Entiendes que…? Mira, vamos a hacer una cosa: primero hablo con tu padre y luego…


  —¡Vaya, hombre, el que faltaba ahora!


  —Él…


  —Él, ya verás –córtalle a filla–, te dirá que está muuuy ocupaaaado –enfatiza alongando as vogais, abrindo as maos e retorcendo esaxeradamente os beizos ao falar– con sus cosas taaaan importantes y tan suyas. Y tendrá la jeta de sieeeempre. Simplemente te dirá: «Carlota, non collas ese avión, vai inmediatamente ao asilo porque non tes nada que facer e porque este marrón non é cousa miña.» Eso te dirá porque es lo que hace siempre. Y tú, de estúpida, irás y…


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! –recoñece a nai, revirando a cabeza–. Pero a lo mejor…


  —¡No inventes, tía! ¡Vas de culo si llamas para que él te lo solucione!


  —Pues algo habrá que hacer.


  —Oye… –Vanesa, máis acalmada–. ¿Y si me voy yo sola a Londres?


  —¡Eso ni soñarlo, que eres menor de edad! –impón sen dubidar a nai–. Espera a ver si ahora…


  —Estará reunido, seguro.


  —Quedamos en que cogería si le hago una segunda llamada.


  —Pues entonces dile que estás en el avión a punto de despegar. ¡O mejor, que acabas de despegar hace un rato y que no puedes hacer nada para volver hoy! –solta Vanesa, entusiasmada coa idea –. A ver si así reacciona y… ¡Joder con él, ya! ¿Pero no es un alto cargo del gobierno gallego? Si él quiere y se pone lo encuentran en…


  —Mariano? Menos mal!


  —¡Díselo, porfa, díselo! –insiste Vanesa, de ganchete coa nai –. Ya estamos en el avión, tiene que solucionarlo él. Él. Con dos llamadas que haga…


  17. O baile dos polos e o son repentino daquela aldraba


  O traxecto ata a casa grande de Tribás supón dous minutos. O señor Xaquín lembra aquel muro ao que se achegan e pensa que, detrás, está o lar. El mesmo, enteiro e resignado, dun xeito ou doutro, tamén está aí. E nesa mirada que percorre a pedra escurecida polas horas, coas tellas tinguidas polo verdello e a herba orballada do arredor, hai unha vida que pasou como pasa un intre. A súa, ese intre. Anos coma muxicas que a brisa mexe tras o incendio e logo caen onde lles cadra e fican sometidas por sempre xamais ao arbitrio do tempo.


  Pero ao ancián aínda lle doe o daquel día. Sabe que esa vez percorreu o mesmo camiño, máis doloroso que hoxe. E lembra o neno que era volvendo do quinteiro e matinando no que abesullara subido na pena, regresando á casa inseguro do que sentía, coa incerteza do que pasaba, co pouso mortal e ferido de quen pertence a un lugar e vive entre unhas xentes ás que nin sequera lles está permitido ser coma ti e premido por unha rara sensación que non axuda nin sequera a preguntarte: «E se ti foses coma eles, que?».


  —Baixa ou prefire…? –solta a voz do home, delicadamente, para non mancar o pensamento que supón.


  O vello, faltaría máis, cala. Cala e mira. Mira e ve. Pero o home tamén supón que o señor Xaquín ve máis do que a simple vista deixa percibir, porque alí naceu, alí viviu case tantos anos como anos ten e se alí quere ou non quere morrer ao mellor xa non é cousa súa.


  —Non bota de menos isto, señor Xaquín? –atrévese.


  O vello agarra o brazo do home e, sen pronunciar palabra nin mover a cabeza, sen un pestanexar da mirada, só colléndolle aquel brazo entende que completou a súa resposta. Entón baixa e o home déixao ir. Entende, tamén, que hai algo máis que o momento a chuzar na mente, algo que vai máis aló da razón mesma de volver á casa. Tamén por iso o deixa, porque un gato negro e estrañado asómase para recibilo, as raiolas do sol de sempre na hora xusta acaríñanlle a faciana engurrada e o instante envolve como un veludo morno canto a lembranza logra soster.


  O señor Xaquín aproxímase con pasos inseguros á portada. E nese intre no que as forzas andan xustas para coller o tirador e abrir esa rexa portada de carballo con entrepanos nos que el mesmo traballou, nese preciso intre no que o recordo segue rebulindo nel, hai como unha parálise de canto segue vivo. Por iso o gato negro non se move, as sombras dos paxaros espétanse coma salpicaduras de lama na parede da bóveda celeste e o vento deixa de chifrar nas tellas crebadas para ser inquedanza e pasado.


  Pero o neno doutrora, ese si, o neno abre e alí o ve: a festa dos polos que seu pai ordenara para el. Porque el volveu correndo do quinteiro de Albaredo e aínda traía a imaxe da Loliña tirada na terra rexamente incrustada no caletre cando abre. E empurra a grosa portada, aquela portada pesada e enorme que seu pai reforzara con trancas por dentro polo que puidese pasar, e ve, si, ve, e mellor lle sería non ter visto, como sete ou oito polos son ceibados coa testa rabenada e xa choutan enerxicamente e sen control polo patio adiante agarrándose aos derradeiros estertores da existencia. E machadas con sangue por riba dos cepos, por riba dos cepos cabezas de polos con crista vermella. Percibe a fogaxe no día, os brados no ar. E o neno sente algo así como un afogo ante aquela escena inevitábel e cruel que o estremece. E non pode moverse. Entón seu pai achégase a el. «Pasa, fillo, pasa, que hai que celebralo!», brúa. Pero o fillo segue paralizado polo horror na mesma soleira e ao pai non lle importa.


  Don Francisco, con paso firme e decidido, vén por el sorteando aquela macabra danza de morte que os polos executan e cólleo da mao, pecha a portada e lévao cara a diante, arrástrao case. E ri. Ri mentres os polos descabezados se ciscan polo patio, chocan desnortados contra as paredes da eira, incrústanse na boca do forno, van sementando de sangue a presenza duns criados coas enxivas asomadas ao balcón da boca e deixando escapar aturuxos de gozo. E o neno que vai da mao, non lle queda outra, quere pechar os ollos e non dá, quere protestar e os labios non se desapegan. O neno é un neno e hai sensacións que xa con oito anos se gravan no recanto máis miserábel do maxín para logo, un día calquera dunha vida que remata, lembralo todo coma se estivese acontecendo. Ata que as forzas dos animais sen cabeza van minguando e un tras outro os botes vanse facendo menores. Algún espernexa no mesmo lugar ao tempo que cicha as derradeiras pingas dese vermello atroz que en escasos instantes barnou o lousado e os primeiros chanzos da escaleira, barnou o cabezallo do carro e as pitelas dos moricos de leña, barnou as gavelas da herba e os ladrairos amontoados nunha beira do cuberto. O sangue quente e vivo dos polos que nun intre de mísera crueza barnou os pantalóns do caseiro e as saias das mulleres, as maos rudas dos criados e as mentes feroces dos amos, grande e pequecho, que seguen a gozar daquel sádico espectáculo de morte e vileza que o neno nunca quixera ter visto e que todos os anos debía soportar para que, simplemente, «o herdeiro, me cago ata na cona, se faga home de vez!».


  Hai intres que os sentidos gravan a sangue e ferro na memoria. Intres que un nunca pode esquecer, que permanecen indelébeis na cerna mesma do propio siso. Intres dos que por moito que se intente fuxir xa non se dá porque van con un onde queira que un vaia. Son tan precisamente singulares e intensos que forman parte dun, ou un forma parte deles. Iso é o que sentiu o neno Quinito cando, despois de aturar aquel tormento e sostido pola firmeza do proxenitor, escoitou aquelas repentinas petadas da aldraba da portada que coutaron a algarabía e fixeron virar as cabezas.


  A un aceno do amo, o caseiro foi abrir. Entón aquela figura desamparada, coa roupa enzoufada da negra terra do quinteiro de Albaredo e cos pelos alborotados, pero disposta a axeonllarse para que ao Luís do Raxo non lle pasase nada, aquela figura avultada na cintura e cos ollos alagados coma dous pozos fondos de fervor e decisión ficou na retina de todos cantos hai nada gargallaban cos choutos dos decapitados. E don Francisco, que nin así deixou de amarrar o fillo coa mao dereita, despois de escoitar as súplicas da muller, descoseu a voz máis grave para que todos escoitasen e o fillo coñecese canto antes a ruindade: «Mira Loliña, nesta vida ao final cada un ten o que merece». Proclamouno en voz alta e clara, para que todos o escoitasen, «Vaino aprendendo, que aínda es nova. E iso de que o teu home vaia ser pai, non creas ti que lle vai axudar nin moito nin pouco». «Pero vostede», impa ela, «se quere…». «O querer é outra cousa, muller. Teno en conta», apón el. «E agora marcha para a casa e non deas máis que falar. Eu se acaso mirarei como está o asunto ese do Raxo novo. Pero non che prometo nada, eh? Nada. Era o que me faltaba, tamén!». E a seguir quen máis mandaba mandou pechar a portada e a Lola ficou fóra e os polos, despois dos derradeiros estertores, ficaron definitivamente quedos e o neno turrou da mao do pai e logrou zafar e o logro non tivo outro contento senón correr para o refuxio do faiado e sentir que o refugallo do sangue quente enchía de penuria e maldade toda a casa grande e se lle metía dentro, moi dentro.


  O señor Xaquín, agora, ten collida a aldraba e fica como colgado dela. A portada permanece pechada e o home que desde o coche contempla aquela figura cangada non sabe se non quere ou non pode abrir. Pensa ao tempo que algo moi verdadeiro e fondo debe rebulir polo seu pensamento. Quizais non fixo ben traéndoo alí, quizais os recordos son coiteladas que nos damos cando xa non temos vida propia, quizais a vida cando esmorece xa non é vida senón amargor. Quizais. El non o entende, pero quixera axudarlle indo onda el e botándolle unha mao e dicíndolle algunha palabra apropiada.


  Se o ancián non pasa dentro da casa non é porque as cousas que a habitan lle estean viradas. Non. Non teñen nada que ver nesa decisión nin os tarecos nin as arcas nin as cubetas da adega, tampouco os apeiros do cuberto nin os mobles da casa que seguramente o agardan dentro co desexo de recobrar a vida cunhas maos que os usen. El sente como parte da súa existencia as trabes e as vigas, os chanzos e as bisagras, as contras e os vidros. Sente que foron parte do seu toda aquela silenciosa presenza que contemplou o paso das horas sometidas ao antollo dun pai impositivo e cruel, tamén antolladizo e agoiro. De aí o de amoucarse, de aí o de achantarse perante a veta da vella madeira, madeira lañada que toca coas maos e capta o mesmo que daquela a Lola debeu sentir cando o caseiro pechou e as palabras de don Francisco rabuñaron aínda máis aquela dor presentida.


  Ela sabía, como non o ía saber?, que o querer era outra cousa, que ao Raxo novo nunca o amaría de verdade porque era home de máis mulleres que a súa mulleriña de barriga botada para diante, dezaseis anos e tenrura fonda. Tiña que sabelo, se non a que viña o segredo que lle contara na mesma voda? Pero o Raxo era o seu home e daquela a vida para unha moza tiña escasas asas ás que botar mao. E a asa dun cativo coa metade de anos ca ela non lle ía servir. Debía telo en conta e non dar máis que falar. E se o amo lle dixo que miraría como estaba o asunto do Raxo, tamén dixo que non lle prometía nada.


  O vello volve ao coche coa testa gacha e lembrando a ebriedade de seu pai despois da papatoria que seguiu naquela casa, sen atreverse a entrar nela polos sentimentos e as persoas que alí habitaran e que nunca lle permitiron ser el mesmo. E entra no habitáculo e acomódase, déixase pór o cinto. El só retira a boina, recosta a cabeza e pecha os ollos.


  O home matina en que debería arrimarlle un «Imos?», ou un «Todo ben?», ou mesmo un «Que tal, señor Xaquín?» que sen afectación lle lembrase que está ao seu lado e que debería abrir os ollos e mirar o que vén. Pero, sen saber exactamente nada daquela pena repentina, sabe que aquel velliño está só. Só e no cabo da vida. Por iso pon en marcha o motor, rousa ante o cruceiro e son vinte segundos de memoria o que as pedras escriben na mirada agochada e doente do ancián.


  18. Don Mariano e a luminaria que a veces acende


  Don Mariano, despois de cortar a comunicación e pousar o móbil na mesa, permanece un anaco como ido na cadeira. Logo, sen acordarse sequera de pechar a boca, mira e remira con saña o aparello como se lle botase a culpa do que por el acaba de escoitar.


  —Parece mentira! –atina a valorar, con mágoa.


  Nos instantes que seguen pódelle a inquedanza que lle provoca ese atranco e, ademais de achacarllo a un destino funesto que se ceba nel, nota o corazón latexando coma se estivese no último quilómetro do seu circuíto de sendeirismo. Porque don Mariano non vai ao ximnasio, como a maioría dos que se recollen en San Caetano, nin xoga ao pádel, como tantos seguidores do pequeno home que un día foi presidente, senón que el, ao mellor para aturar as fustrigadas de tanta oposición como inza en cada esquina, el é dos que patea a rentes do Sarela, onde lembra a súa procedencia mediorrural escoitando o rumor da auga ao escorrer polos canos dos desaugadoiros e pisando na herba que rodea a pedra nobre do regato en cuestión. Cousas da vida na capital galega, matina, como procurando unha escapatoria.


  Pero entón don Mariano érguese e, tal unha fera na gaiola á que se lle esgotan os atallos, dá voltas polo despacho intentando, á vez que ordenar os pensamentos, acougar ese latexo e resolver o que tan de súpeto se lle torceu. «Calma, Mariano, calma», solicita, ollando pola fiestra como o día xa pinta máis do que pintaba, «ante todo ten calma e obra en consecuencia».


  Leva meses agardando por unha fin de semana tan propicia: coa familia colocada no frenesí das rebaixas londinienses, o conselleiro dignándose descansar e non pór reunión de urxencia o sábado pola tarde, o mundo galego que a el lle incumbe case sosegado (quitado algúns xornalistas ociosos que aínda revolven no da incineradora e nos recortes da crise) e unha Mariajosé tan excitante coma sempre e disposta como nunca a entregarse ao máis libidinoso desenfreo. E vai e, xusto hoxe, «Ao sogro dálle por saír de xira!».


  —Hai que ver! –exclama, non pode evitalo, ante a presumíbel desfeita.


  De primeiras medita se comunicarlle ou non á secretaria a posíbel suspensión do plan, pero coñecéndoa como a coñece, dado o seu carácter rabudo e moi da raza, non ten a menor dubida de que Mariajosé lle montará unha escena de cubrirse con paraugas. «E se o fago e ao vello lle dá por aparecer, que?», razoa. Decátase entón de que iso o estragaría todo, pois a eficacia da amante, por moito que ao seu ver o termo non lle acaia, anularía inmediatamente canto e tan meticulosamente tiña argallado. Un dilema, considera. Pensa tamén que se esta vez lle dixo a Carlota que el se ocuparía foi porque era preferíbel tela lonxe. Aí, cando menos, obrou ben, se polo visto xa estaban no avión. Pero, e se non chegou a engalar e baixaron del? «Entón está armada», castígase. Case prefire non pensalo: enfermará.


  Matinando dese xeito, a mente de don Mariano non logra centrarse e trazar un plan adecuado, por moito que saiba que, se non quere estragalo todo, debería telo canto antes. «Canto antes non, xa!». Por iso resolve ás présas que, para recuperar a normalidade, o primeiriño é dar co sogro. Pero el está atado de pés e maos e non pode ir a ningures, pois a axenda desa mañá teno pexado. «Ademais, sospeitarían», alega, como sabéndose espiado, «se agora fago unha escapada». Por iso precisa dunha persoa que se ocupe do tema, unha persoa allea a Mariajosé, a Carlota e á mesma familia. Alguén de fiar, eficaz e discreto que o solucione axiña. Nesa vía remexe aceleradamente o seu pensamento ata que a faciana se lle ilumina cun nome: o inspector Martínez! Don Mariano lembra o favor que hai uns meses lle fixo ao seu vello amigo: a inocua concesión dunha adxudicación á empresa da esposa do policía. Tan pouca cousa que nin de prevaricación se podería falar, cavila. «Non pode negarse», conclúe, lembrando que a última vez que falaron o poli devecía por devolverlle o arrimo. Así, sen máis demora, don Mariano colle o móbil, busca con habilidade na abondosa axenda da pantalla táctil e preme nun contacto.


  Mentres soa o ton do móbil pensa naquel homiño con ideas un tanto peregrinas ao que, cando compartían aula en terceiro de BUP, non lle acababa de medrar a peluxe do bigote. «Un bicho raro coma tantos», cualifica, «que acabou tirado nunha comisaría de barrio».


  —Xusto? Es ti?


  —Vaia sorpresón –falan do outro lado, a voz leriante–, Mariano!


  —Ando enredadísimo e vou ir ao grao, Xusto. Preciso que resolvas un apuriño que se me presentou de improviso. Pode ser ou non?


  —A mandar, Mariano –di o inspector.


  —Ao mellor ocúpache unhas horas e tes que desprazarte aí ao lado, pero está completamente ao teu alcance. Quixera engadir que non é nada ilegal, senón que entra dentro das túas competencias.


  —Legal ou ilegal, son todo oídos.


  —Trátase do meu sogro. E non ten por que transcender para nada a miña relación con el. Entendes? Pero dado que a miña muller está de viaxe… Non sei se te dás conta del, Xaquín lle chaman.


  —Non caio. Pero a ver: que lle pasa ao teu sogro? Conta.


  19. O neno e a lúa da morte


  Os lacrimais, unha vez que se estremece o ser, non saben gardar as aparencias, por iso o ollo dereito do señor Xaquín angroa, pero sen botarse a perder entre as engurras. Entón cavila en que nunca lle custou moito chorar. Afíxose na escuridade. E choraba ás agachadas para evitar un moquete e enxugaba con apuro o rostro coas maos cada vez que escoitaba o clamor do seu nome para que acudise a realizar algunha tarefa. Era covarde ante a rexa disciplina da casa grande, era, e non lle amarga confesalo. Agora que tampouco desexa que o que conduce se decate de que leva un choromicas ao lado, de aí que colla a boina e a pase rapidamente polo rostro e pola fronte prolongada.


  —Ten calor? –interésase o home, que mira alternativamente para diante e para el.


  O señor Xaquín nega coa cachola. Sabe que falar coma as mulas nunca o viu ben seu pai, pero tampouco el viu nunca ben o de rifarlle no patio diante de todos, nunca viu ben aquel riso cruel que seguía a coitelada obrigada de ver na gorxa dos porcos ou aquela saña perpetua que o pai amosaba cos seus e cos que consideraba inferiores. O señor Xaquín, que nunca deu tirado de si esa fraxilidade, entende que non é soamente súa a culpa que lle enchoupa o pensamento. E ten que ser este home quen agora lle faga roer o óso da lembranza, o mesmo que intenta de novo metelo en conversa:


  —E frío? Se ten frío, avise.


  —Vou ben –pronuncia, apoiando a cabeza no respaldo.


  O home pousa por un intre a mirada naquel compañeiro gasto polos anos e pensa que xa non é o que era, nin sequera o que foi, pero segue a ser a mesma persoa á que se lle colle cariño con facilidade. Sempre e cando non se lle achaque o dos demais, sempre e cando non se lle apoñan tachas que non ten. Ademais, coa súa idade, entende que seguramente deba aplicarlle a teoría que lle aclarou o médico:


  «Para entender ben o da memoria nesas alturas da vida, imaxine que é un vaso de auga que se vai enchendo cos recordos. Entran nel os recordos da infancia e da xuventude, que ocupan unha parte importante. Están a distancia do presente, pero seguen aí, no fondo e no medio do vaso. Logo van entrando os de cando un é maior e os de cando os anos pasan todo seguido coma foguetes, e así ata que chega o día, cando xa a mente non carbura moito, no que aparece o vaso cheo. A uns éncheselle antes e a outros despois, pero chégase a vello e resulta que xa non nos collen máis recordos no vaso: o que se fixo hai unha hora xa non ten sitio e o vaso reborda, verte. Por iso todo é novo e repiten e preguntan unha e outra vez o que preguntaron hai un momento. De aí que unha persoa maior lembre perfectamente as trasnadas de cando era neno ou as falcatruadas de novo, os amores verdadeiros e esas cousas intensas, boas e malas, que seguen metidas no vaso e dando voltas na lembranza. Pero non lle acorda o de hai nada. A memoria dunha persoa maior esquece o próximo, pero nunca se desfai dos feitos importantes do pasado. Iso é o que lle acontece á súa avoa».


  Por iso o home cavila en que, se quere manter unha conversa normal con el, debe volver atrás.


  —Sabe, señor Xaquín, hai un acontecemento do pasado que teño especialmente gravado na cabeza e no que está vostede –pronuncia entón, e o ancián, esta vez si, semella interesado–. Non quixera que me tome por insolente, eh, que non o traio aquí para faltarlle. E se ve que me meto moito nas súas cousas, só ten que dicir xo, e aí quedamos. Que di?


  —Arre, logo! –exclama o señor Xaquín.


  —Voullo poñer como adiviña, por xogar: acórdalle o que pasou o vinte e un de xullo do sesenta e nove na súa casa?


  O señor Xaquín pon esa cara de estrañeza na que fociño, nariz e cello semellan retorcerse nunha rara carauta.


  —Máis fácil –rectifica o home, decatándose do seu exceso–. Eu tiña nove anos daquela, vostede… Acórdalle en que ano naceu?


  —Ai acorda: no vinte e oito –di o señor Xaquín. E remata–: Creo.


  —Entón tiña… Vexamos. Corenta e un anos tiña vostede, eu nove. Na aldea había unha televisión, mercada para a ocasión, e estaba medio lugar véndoa naquel salón onde a mandara poñer seu pai. Que pasou ese día, a ver?


  A fronte do señor Xaquín atravésana agora uns sucos longos e irregulares. Nunca foi bo para as datas, o mesmo que para outras moitas cousas que nunca lle importaron.


  —Era na súa casa, concho! Ou na de seu pai, vaia, que lembro que xa daquela andaba achacoso e sentaba diante nunha cadeira grande. Pois alí se xuntou unha feira de medo a ver que pasaba con aquel astronauta americano ao pousar o pé na lúa, home! Eu estaba emocionado, por acontecer no medio da noite, por irmos como en procesión á casa grande… Por todo. Acórdome coma se fose agora, que non lle quitei ollo á pantalla. O malo foi que me cadrou detrás dun que non paraba de rañar a cabeza e non me deixou ver ben cando o astronauta estaba a piques de saír e empezaron os berros e os aplausos e… Unha verbena de su madre! De verdade que non lle acorda?


  —Pois el non me acorda, non –solta o señor Xaquín.


  —Pero home…


  —Eu non estaba na sala –di agora o ancián, serio, pero sen tristeza na voz–. Estaba no cuarto, coa miña muller.


  —Seguro?


  —Seguro –sostén o ancián–. Acababa de morrer.


  O home pecha a boca. Ao facelo esquece aquela noite e lembra como dous días despois e collido da mao polo carreiro, marchou a un enterro. Eles dous, coma dúas ánimas esquecidas de pisar a igrexa parroquial, asistiran ao pasamento da señora.


  20. Da eficacia dun inspector ocioso á movilización cidadá


  Se Mariano pensa del que exerce de inspector de policía para, simplemente, ter que localizar un vello chocho que liscou do asilo para dar un garbeo, resulta que se trabuca, «De cabo a rabo, por moi director xeral que sexa». Para inútiles os que gobernan, considera, que, ademais de subir todos os impostos habidos e por haber, non paran de baixarlles o soldo aos da súa categoría de funcionarios e a esixirlles máis horas e constantes logros, sen por iso dotalos dos medios precisos para que na comisaría todo funcione como ten que funcionar.


  —Dar cun vello chocho a estas alturas –o inspector Martínez, resentido, non se reprime–, nin que me propuxese o caso do século!


  El sábese capaz diso e de moito máis, como tamén é consciente de que nunca lle deron a oportunidade de demostralo. E se agora ten que achantar e pagar un favor, dado que debe quedar ben co político e ex-compañeiro, achantará, non lle queda outra. Para iso realiza unha primeira chamada á residencia de anciáns de Vilavella, pero, «Vaia, ho!», resulta que nese intre non está a directora. Entón pide que o pasen de inmediato co responsábel ou encargado. Ponse unha tal Miriam, a asistenta social, que desde o principio semella disposta a colaborar e incluso se diría que amosa un trato amábel, iso si, unha vez vencido o receo inicial da sorprendente chamada da policía, que el soluciona cun taxativo «Estamos encargados do caso pola propia familia do desaparecido. Válelle así?». Dese xeito os pormenores da espantada ou misteriosa desaparición van caendo un tras outro como nun interrogatorio ao uso.


  —Ben, señora, vostedes sigan co procedemento habitual –ordena, enfático, coma se, maquinando unha sofisticada investigación policial, tivese que adxudicar as tarefas previas antes de despedirse–. Pero non queremos descoidos. Non debe habelos. Tras o rexistro do interior e exteriores do edificio, e xa que avisou a Garda Civil e, supoño eu, está en marcha un operativo de facto nesa vila, quero que saiba que a policía se vai mobilizar dando o apoio loxístico a esas actuacións. Bos días.


  Colgou sen deixala responder. «Mellor ser contundente e claro», valora da súa intervención. Así se debía de proceder acotío, para que os demais visen que «En tempos tan relaxados coma estes, hai mentes que non fican anticuadas e saben ben como se moven as cousas».


  «E agora que?», pregúntase entón. Deixar que sexan os da residencia e a Garda Civil da propia localidade os que se ocupen de buscalo ou…? Ou que? El non pode, desde logo, dicirllo ao comisario Varela para que destine varios axentes na procura dun ancián que abandonou o asilo. Érache boa! Ademais, coñecendo as reaccións do seu inmediato superior, xa o vía dar couces contra as paredes e berrar por perder o tempo e andala rañando en casos que a eles nin lles van nin lles veñen. Non, Xusto Martínez non ía caer nesa poza. Xusto Martínez pensa que ten que idear un procedemento o suficientemente eficaz para quedar ben sen pasar moito traballo e procurando non incomodar a ninguén. Algo tan intuitivo como definitivo, pero… Algo coma que?


  Logo de cavilar un anaco, fíxase na pantalla que ten ao lado. Unha das súas ocupacións, entre outras polo estilo, é a de estar ao tanto do que pasa de interese nun país no que pasa pouco ou, cando acontece, se deixa pasar. En definitiva, «Captar o sentir da xente», como o denomina o comisario Varela. E que mellor maneira que levala a cabo escoitando a radio e vendo a televisión, local e galega, a todas as horas, e seguindo os xornalistas desprazados ata o máis recóndito recanto.


  Nese preciso momento a voluptuosa presentadora da TVG, que loce un escote que ao inspector lle fai revirar continuamente a pupila e soñar coas máis variadas fantasías, fala dun suceso acaecido na comarca de Viveiro: entraran pola noite nunha granxa de polos e levaran un número elevado de animais. Mercé á colaboración da radio local cos veciños, que informaron deseguido, relata un correspondente con cara de non ter durmido, a furgoneta dos ladróns fora localizada en Foz co corpo do delito, os polos. Eles, os cacos, por suposto déranse á fuga.


  Xusto Martínez ten entón unha idea. Sen dubidalo, colle o teléfono e disponse a facer tres chamadas. Tres: aos correspondentes da RTVG e da Voz de Galicia na comarca e ao da emisora da localidade de Vilavella. Cre que con iso abondará, pois eles serán o primeiro cabo da mecha que, ese é o plan, provocará a conseguinte reacción en cadea.


  Disposto a non identificarse, e moito menos a relacionar o asunto co director xeral, mentres marca o primeiro número considera que o seu maxín se acendera definitivamente con aquel arrebato de lucidez. Alertando os medios de comunicación tradicionais (por lóxica persoal descartou Internet, coas súas controvertidas redes sociais), con tal de saír na radio ou na televisión os ociosos que pululasen polos arredores do asilo activaríanse axiña. E o vello aparecería por efecto do que el, conscientemente, denominou «Unha programada mobilización da cidadanía a escala menor».


  —Diga –falan do outro lado, xusto ao coller o interfono.


  —Bos días. Teño unha noticia para vostedes.


  21. Ai dos pecadores!, ou a subela forando no coiro virxe


  O home lembra as facianas adustas dos familiares que rodeaban o cadaleito da señora Fefa cuberto cun manto vermello. E cirios ardendo, olor a incenso ás cinco da tarde. Fogaxe e suor na capela e na aldea, fogaxe pura, dentro e fóra. Lembra a recua de cebados cregos con estolas de cores rechamantes e casulas con cruces no peito soltando monótonas ladaíñas no altar. Lembra, como non lembralo!, a don Bieito, no medio de todos eles coa súa barba de dous días e a culata da pistola ao cinto avultando baixo a alba. Lembra, sobre todo, as enérxicas palabras do cura que el daquela non entendeu porque era crianza e que da mao da súa avoa enguliu de pé e sen moverse, porque para os labregos, dada a presenza das forzas vivas e escollidas da capital da vila naquel magno enterro da señora da casa grande, non había bancada nin cadeira libre e só podían estar de pé e na parte traseira da igrexa ou subidos na tribuna escoitando a verba verdadeira.


  Así, despois de, serenamente e durante os primeiros minutos do sermón, referirse á señora Fefa, a defunta, como exemplo de resignación e de perseveranza na fe cristiá, a pesar de ser posta a proba por Deus na delicada saúde e na dura enfermidade que tras dous anos a levou ao lado do noso Señor, por moito que nunca lle faltase o apoio do seu home e de toda a familia, incluída a forza que dá a presenza dunha criatura inocente como a filla Carlota, alí presente, que aínda así e para maior gloria de Deus e arrimo do seu pai logrou traer ao mundo, unha vez que coa súa labia melosa lle pasou a mao a don Francisco e á súa exemplar e modélica ascendencia, beizón de toda a parroquia de San Martiño de Tribás e das súas xentes, dixo, despois de respirar un chisco, erguer o queixelo e, por fin desafiante como el era, cambiar o ton e deixar colgado un «Pero ai de aqueles!», don Bieito proclamara con voz feridora e mirando como posuído as figuras dos asistentes á cerimonia que se a dona Fefa a agardaba o ceo máis doce, «Ai dos pecadores que nunca asisten á misa e que veñen cando lles cadra ou por obriga á casa do Señor! Eses, eses non poden agardar que da noite para a mañá lles sexan perdoados os pecados porque si!».


  Un silencio como de medo á treboada feroz atrapou entón a tardiña. E todo ficou quedo, parado ante a impoñente verba. Nin sequera as figuras dos santos, aparcados na sombriza tremelucente da chama dos cirios, foron quen de remelar as súas miradas cando aquel fustrigador de herexes, aquel perseguidor de pecadores, aquel represor de roxos e asinante, ou non, de certificados de boa conduta, desenvaiñou definitivamente a súa lingua como espada xusticeira ante tamaña audiencia.


  O home lembra que, a seguir, un inflexíbel don Bieito ameazou con que o castigo divino collería a todos cantos obran de costas á Igrexa católica e se apuntaron desde sempre cos malnacidos, así os nomeou, que antes queimaban igrexas e perseguían sacerdotes e cuxo pensamento, desde logo, alentaba o mesmo Satanás. Eses, por moito que disimulasen vindo á igrexa, por moito que rezasen ou confesasen ou se arrepentisen de palabra e non de obra, arderían desde logo no inferno, arderían, si, queimados polo lume per omnia saecula saeculorum e como tiña que ser, de non remedialo un milagre ou unha magnanimidade que só o Deus verdadeiro de todos os homes de boa vontade pode dignarse conceder. Lembra tamén que nese intre o neno que foi, asustado polo rigor daquelas palabras, xa apertaba con forza a mao da avoa. E ela, con aquel simple elo e a súa soa presenza entre tanta xente, serviulle para sosterse un anaco máis ante a virulenta filípica do crego e dar en pensar que aquel Deus do que ela nunca lle falaba, ao que nunca visitaban na súa casa, do que coma os outros nenos nunca repasaba o catecismo que na escola de ferrado debía saber, aquel Deus que segundo don Bieito impuña penas e privacións ata tal punto de enviar os que non fosen dos seus a arder no máis espantoso inferno, aquel Deus el nin o coñecía nin desexaba coñecelo. E lembra aínda que aquela voz atronadora do cura, coas veas da fronte inflamadas e os nervios do pescozo axitados por cada palabra gomitada, non parecía ter límite e seguía a golpear cada recuncho e asañarse co entendemento do neno, un neno que co peito encollido se encolleu aínda máis cando escoitou«E vexo tamén entre os aquí presentes persoas nada temerosas da palabra de Deus, persoas que optaron por apartarse do camiño trazado polo noso Señor e colleron o do pecado e a perversión. A senda equivocada. Xusto é, por ese pecado mortal cometido e mantido a pesar dos moitos avisos recibidos, xusto é que Deus os teña castigado severamente. Xusto é que El, que todo o sabe e domina, lle arrincase os seus homes e os seus fillos e os seres máis queridos, que os privase dunha vida digna e os condenase a arrastrarse polo chan entre as persoas de bo corazón que habitan entre nós e que cumpren cos mandamentos e seguen os preceptos da santa Igrexa católica e apostólica e os designios da madre patria. Así están agora entre nós esas persoas, así están agora aquí, sen dignidade e criando nenos que nin son fillos seus e nin sequera os teñen bautizados, vivindo da esmola e da comprensión de quen soubo seguir adiante polo camiño de Cristo Xesús. Ese é o fel e o vinagre que deben beber, ese e non outro neste val de lágrimas que é este mundo».


  Aquelas verbas entraron coma subela no coiro virxe pola mente dun cativo ao mesmo tempo que a mao que amarraba se estremecía ao oílas. Foi cando o neno se decatou de que ía por eles. Foi cando, mentres don Bieito proseguía chamando «Pecadores, miserábeis pecadores!» e outras barnadas aos homes e mulleres que a pesar das advertencias que Deus lles tiña enviado para que se purgasen tantas culpas como cometeran, a pesar das penas que levaban soportado, aínda perseveraban teimuda e enfermizamente no seu ateísmo e na negación dos valores patrios, mentres don Bieito cuspiñaba con fereza e sen dó tal lume, foi entón cando aquela mao viva e umbilical que o amparaba, a única dos presentes, non aturou máis acusacións e o arrastrou a un lado.


  Ao tempo que entre a morea de corpos do fondo da igrexa se abría un camiño cheo de miradas magoantes para que a muller e o seu neto saísen á luz de fóra e marchasen lonxe daquela voz que non era consolo senón diatriba dun cura posuído pola ira e a súa verdade, o neno procurou non soltar a mao e puido, por fin, librar da angustia insondábel que aquel templo lle provocaba. E os dous, avoa e neto, tal dúas pantasmas perseguidas polo lategazo de cada sílaba pronunciada, avanzaron paso a paso e en silencio entre as casas baleiras do deserto que era o lugar de Tribás naquela hora das cinco da tarde até chegar ao castiñeiro do Campo.


  A árbore marcada era o amigo que todos os anos sen faltar ningún fornecía a cociña de leña e proporcionaba castañas para, polo menos, matar a fame dos rexos invernos. Nese momento foino. E alí, baixo a súa sombra consoladora e nun toro no que acotío cortaba os guizos miúdos, sentou as súas nádegas ela, cos seus case cincuenta anos ao lombo e sen desmaio. A faciana seria, a mirada firme. E, mentres o neno porque era neno agatuñaba polo tronco escarochado ata chegar á póla máis alta, ela mirou o mundo todo e todo el seguiu alí diante, demoradamente triste e ardoroso. E mirou a luz, mirou a vida, quixo escoitar os sons naturais mentres a tarde seguía maliciosamente ardorosa e triste e non logrou escoitalos porque se había paxaros non piaban, se había luz non amosaba as cousas e se quedaba algo de vida era soamente rabuñando por dentro.


  «Avoa», preguntou de súpeto e desde as alturas a súa voz inocente, «Por que dixo iso o cura de nós?». Ela non respondeu. «Quérenos mal?». O neno que o home era tiña daquela nove anos e non comprendía moitas cousas, por iso preguntaba. A avoa, pola contra, comprendía case todo e non daba palabra, entregaba o seu silencio, ese silencio aflito que por veces nin sequera precisa ser pronunciado para ser entendido. «Avoa?», insistiu el. «Que queres?». «Don Bieito…?». «Ese home é unha mala persoa», sostivo entón ela, con firmeza: «Que non che importe nunca o que de ti diga unha mala persoa». Logo, como para si e por matar a curiosidade do neto, contoulle o que el non podía acordar porque nin sequera nacera. Contoulle o acontecido unha tarde coma aquela dun día de verán no que sen máis nin para que a Albaredo chegaron un camión con militares e un coche negro con varias persoas dentro. Dicían que había guerra e sacáronos a todos os da aldea ao quinteiro. Ela era moi nova e estaba preñada e seu home andara metido cos da cousa agraria. Entón un militar que saíu do coche mandoulles catro palabras coma catro navalladas e logo leváronllo no camión. Leváronllo, de certo que llo levaron, a el só e para sempre. Por iso el nunca chegou a coñecer o seu avó Luís.


  O neno, empolingrado no castiñeiro, atende o parrafeo e pensa que a foto que pousa no mesado da cociña e que a súa avoa limpa cada día con delicadeza non abonda para manter un recordo que nunca tivo. Os recordos precisan acenos, feitos, como aquela árbore precisa de raíces para sosterse. Así a todo insiste: «Pero don Bieito… Que ten que ver con…?». «El estaba dentro daquel coche. Era o cura da parroquia e nin baixou nin deu a cara polos seus», e agora a avoa, mentres se desprende unha a unha de cada palabra, pecha os ollos e sente: «Logo de pasar pola casa de don Francisco, collín camiño da Ferreirúa e fun ao cuartel para saber algo do meu home. Dixeron que tiña que levar un papel de alguén. Corrín canto puiden porta por porta para conseguilo, para salvalo. Cando ao cabo me acheguei alasando á reitoral para que el mo fixese, mandou recado pola criada de que os pecadores deben ser redimidos da mala conduta polo castigo. Así fixo. Así pasou. Por iso ata hoxe non volvín pisar a igrexa. Que sermone e que predique, que ladre o que queira que iso non nos ha quitar a fame. Pero polo menos mentres eu viva a ti non che ha de faltar un cacho de pan que levar á boca».


  O neno daquela se cadra non entende canto a avoa con saña lle conta, pero entende que non pise a igrexa e entende o do pan cando hai fame. O home, agora, enténdeo todo.


  22. Chega a Garda Civil


  O punto Menduíña atravesa o todoterreo branco e verde na beirarrúa. A seguir, apaga o coche e activa as luces de emerxencia. O sarxento, no asento do lado, mira para el e el entende que hai miradas e miradas. A do mando fala soa. Por iso o garda civil acende de novo o coche, manobra con habilidade ata deixalo na zona habilitada de aparcadoiro e volve apagalo. Inseguro, vira a testa e decátase de que o sarxento, teso e co queixelo enterrado no enorme papo, aínda non está conforme. Apaga as luces e, entón si, parsimonioso, o mando abre a porta e derrama a súa mole no lastrado antes ca el.


  —Así que outro vello a armala –dille logo, por non estar calado.


  O sarxento, ríspeto, asente cun rasquizo da gorxa. O punto lembra entón que aquel será o último día de traballo do seu superior. Pasouse, considera, e escúsase con que non quixo…


  —Déixao, anda –di o Parga, coma quen reprende un neno traste–. Só agardo que, se algún día me perdo ou desaparezo, me veñas buscar.


  Timbran, indican quen son e ábrenlles desde dentro. O Menduíña, porque agora o instinto lle dita que o ten que tratar ben, turra da folla da porta e sostenlla para que pase o outro. No escuro recibidor fanos agardar a que chegue a asistenta social. Cando a rapaza aparece, saúda cun mesurado «Bos días, señores» e chócalles a mao, primeiro ao sarxento, ao que parece coñecer aínda que vaia de paisano, e logo vírase cara ao garda. O Menduíña sorrí, leva dous dedos ás tempas e alonga o brazo. A mao dela ten un tacto cálido e suave dentro da súa. Apértaa coma se non quixese deixala escapar porque, de primeiras, aquela femia esbrancuxada do interior parécelle atractiva. A seguir, mentres camiña detrás deles, ao tempo que se pregunta se será a xefa, compara os meneos dos dous traseiros. «Nin comparansa», conclúe.


  Entran nun despacho sen adobíos, pero cunha xanela grande que deixa ver hortas que semellan estender o verdor ata o mesmo horizonte. Case adrede, varias raiolas de sol atravesan o vidro para, delicadamente, pousar, entre as cousas, sobre a mesa. Ela pecha, ofrece dúas cadeiras e vai do outro lado. Senta canda eles e, con tranquilidade, falando máis para o sarxento que para o garda, pois decátase de que ao Menduíña lle leveda algo o pensamento, informa do sucedido polo miúdo e durante varios minutos. Cando remata é o sarxento quen toma a palabra.


  —En ausencia da directora –apunta, cun aquel de preocupación– e dado que temos que movernos rápido, perdoe a pregunta pero… Ten vostede capacidade de mando como para que lle obedezan cantos aquí traballan?


  —Por suposto.


  —Entón, antes de remexer a vila, imos facer a festa aquí dentro. Que lle parece se procedemos a outra revisión? Máis ca nada para asegurarnos de que o noso home non está agochado na residencia –o sarxento atende o asentimento da asistenta social. Por iso prosegue–: Agora que, por moita tropa que eu meta aquí, nunca saberán de todos os currunchos como sabe a súa xente, e o que provocariamos…


  —Desde logo, sarxento –interrompe ela–. O que provocariamos metendo os seus gardas entre os douscentos sesenta e tres anciáns que atendemos sería un rebumbio totalmente innecesario e de difícil control para o noso persoal. Estamos de acordo en que non convén. Póñome con iso, entón? –pregunta, ao tempo que colle o teléfono. O sarxento confirma, ela preme nun único número e fala–: María, comunícalle a Encarna, Mara e Feli que teñen que facer outra revisión de todo o interior do edificio. Inmediatamente. Que todo o mundo deixe o seu traballo na cociña, nas plantas ou onde estea e se poña a buscar de novo o señor Xaquín. Todos. Teñen dez minutos. Contados. Oíches?


  —Agora mesmiño –escóitase.


  —Ti queda no teu posto, pero apaga a televisión. E manda alguén abaixo: que comprobe as portas que están pechadas con chave, incluídas as do tanatorio. Se aparece, facédemo saber canto antes.


  E colga e mira para o sarxento, como esixindo máis medidas que ela levará a cabo sen demora, namentres o Menduíña, que semella sorprendido pola eficacia da rapaza e porque non amosa o mínimo abaixamento ante a Garda Civil, cavila en que, ademais de pracerlle aqueles beizos carnosos e aqueles dentes risoños que asoman desde dentro da boca, tampouco lle importaría namorarse dunha nativa.


  —No que lles leva esa comprobación e mentres me proporciona os datos necesarios para procuralo, aquí o meu compañeiro revisará o edificio por fóra –indica o sarxento–. Non creo que sexa nada, se xa miraron vostedes, pero nunca hai que descartar…


  O sarxento, que virou a testa ao falar, decátase de que o garda, pampo, prosegue a fitar para a asistenta social. E non escoitou nada do que el lle dixo. Ela, condescendente, sorrí cando o sarxento lle trisca os dedos diante da faciana e proclama:


  —Menduíña? Que estamos de servizo, home!


  O punto refai a postura e vólvese cara ao mando.


  —Ás súas ordes, sarxento –concede, subindo as cellas e engurrando a fronte–. Perdín un pouquiño a nosión.


  —Xa vexo, xa.


  —Díghame.


  —Vai inspeccionar o exterior da residencia, anda –indica o sarxento, bufando a paciencia. E, ao tempo que o garda se pon en pé, parece meditar cara á asistenta social–. Por certo, señora… Ou señorita?


  —Señorita –indica ela, sen darlle maior importancia–. Pero chámome Miriam e preferiría que me tratasen de ti, se non lles importa.


  —Perfectamente. Por certo, señorita Miriam –prosegue o sarxento–, non se instalou neste edificio, hai tempo, un sistema de videovixilancia de portas e corredores? Saíra na prensa, incluso.


  —Instalou –confirma ela, con pesar–. Pero, entre alugar as cámaras e pagar o seu mantemento, resultaba moi caro e enfastioso. Ao final só quedaron as das dúas portas de entrada: a principal e a de servizo.


  —Entón se revisamos…


  —Lamento chafar esa boa idea, sarxento –di Miriam, co garda moi atento ao diálogo–, pero aquí todo o que sexa aforrar lévase ao pé da letra. E co da crise moito máis. Quedaron esas dúas cámaras operativas, si, pero sen activar a diario. Só María, a encargada da porta e de controlar os monitores, a que lles abriu, vaia, que ás veces é un pouquiño desastre, pulsa o botón equivocado e pon unha cámara en funcionamento. Iso se lle cadra.


  —E hoxe non teriamos esa sorte, claro. –apunta o sarxento.


  Miriam abre as maos e ladea a testa en sinal de dúbida.


  —Sarxento, Miriam –intervén o Menduíña–, de paso que vou inspesionar o exterior, interrogho á interfecta e comprobo in situ se temos unha ghravasión desta mañá. De acordo?


  —Veña, logo! –afálalle o sarxento–. E non teñas a feliz idea de apagar o comunicador, por se te preciso aquí.


  O punto Menduíña saca o aparello do peto da camisa e acéndeo. Logo saúda e abandona de inmediato o despacho.


  —É novo e acaba de empezar –xustifica o sarxento, ao que a porta pecha–. Ademais está só aquí e, sen o seu mar, non acaba de afacerse.


  —Entendo –di Miriam, sorrindo.


  —Entón tamén entenderás que se poña nervioso ante unha rapaza guapa e que sabe moi ben o que di e o que fai.


  Ela borra o sorriso da cara e baixa a mirada ante o que non entende como piropo. O sarxento deduce entón que é das que se refuxia no traballo para agochar outras debilidades afectivas. Coma el.


  23. A laña retorta na contra


  Ao home, que modera a velocidade para que o adiante unha moto enorme que asubía ao pasar polo lado, non lle presta viaxar a soas cos pensamentos. E se por riba son tristes, peor que peor. Por iso non lle vai preguntar ao señor Xaquín por que recuou diante da portada, non ten dereito. De certo que quere sabelo, pero entende que preguntando non chegará onde doe, como non chegou aquela tardiña na que foi buscar a súa avoa á casa grande e don Francisco lle berrou, «Marcha de aquí, rapaz, que a Lola aínda ten cousas que facer!». E o señor pechou a porta do cuarto coa criada dentro e aquela porta foi un muro escuro e impenetrábel polo que nin a súa curiosidade adolescente deu pasado. Por iso o rapaz se apresurou a saír da casa, arrimar a portada, dar a volta pola calella que leva á igrexa e agatuñar pola parede ata acadar a ventá. Quería ver, quería saber.


  O home lembra o gris daquel día gris, as nubes cubrindo o pico da Meda e carretando auga cara ao leste, o cansazo de estar toda a mañá segando no outonizo do prado do Buqueiro. Secasí lembra que el agatuñou ata arriba, lembra a laña retorta na contra pola que mirou e, máis ca nada, lembra o que alí dentro viu e o fixo enfraquecer. Ela axeonllada diante del. A cabeza collida. Ningún xemido.


  O home non sabe chorar. Sabe que as bágoas acougan o espírito, pero tampouco serven de moito. Aquel día tampouco serviron cando quixo fuxir e botou a correr tripando na lama da corredoira e troupeleando nas pedras da gateira, simplemente para afastarse, sen dar, do que a mirada catara. Iso seguiría presente no pensamento para asedialo cada vez que aínda hoxe pecha os ollos intentando borralo. E o bote de azucre, o quilo de sal, a manteiga fresca e a semente do centeo que ela trouxo nunha saca contra o luscofusco para mitigar a fame, non serían alimentos senón fel amargo para o consolo que desde aquel intre precisaría.


  —Señor Xaquín –di, lamenta dicilo agora, porque as palabras envellecen xusto ao pronuncialas e os pensamentos fican aí, espetados–, eu tamén teño malos recordos desa casa. Da súa casa, vaia –e mira para el e ve que o señor Xaquín semella ido. O home entón prosegue falando e asegura, moi amodo, como medindo cada sílaba que tira de non sabe onde–: A moitas persoas nin a fartura lles abonda. E eu supoño que a seu pai non lle abondaba. El por riba tiña que estragalo todo, comer en todas as maseiras, morder todas as mazás.


  O señor Xaquín ten agora unha mirada desazada que mira o horizonte. Se o esforzo por calar até aquel intre non foi tal, xa non pode remedialo e solta:


  —El era así. Era así como dis –asegunda.


  O home reduce unha marcha e pensa que ser así non é razón para tanta maldade. Por iso busca e encontra entre os recordos a imaxe dela, durmindo a sesta no mesmo leito de follas de millo, a conversa ao espertar: «Avoa?». «Que tes?». «Es moi guapa». «Parecereime a ti». «De verdade que o es», insiste el. «E como é que non casaches outra vez?». «Casei contigo». «Veña, avoa, dime por que non casaches», asegunda. «Será que non o merecín».


  24. Primeiros datos


  O sarxento Parga, de primeiras, xa que os dous van dirixir o cotarro e el non está para moitas carreiras, pídelle á asistenta social usar o despacho como centro de operacións. Concedido. Logo, porque todo axuda, solicita canta información dispoña do desaparecido. Miriam, sentada, móvese na propia cadeira cara ao teclado con monitor dunha mesa lateral e, ao tempo que manipula o rato, vira a pantalla para que o sarxento a vexa. Nela, de inmediato, aparece a foto do ancián acompañada dun pequeno texto.


  —Joaquín Amoedo Rodríguez –di–, máis coñecido aquí por señor Xaquín ou o Xaquín, a secas. Nacido o nove de maio de mil novecentos vinte e oito no lugar de Albaredo, parroquia de San Martiño de Tribás, concello…


  —Vale, vale –córtalle o sarxento–. Máis tarde, se non aparece, imprímesmo e leo todo iso con tranquilidade. Agora vai unha pregunta: tiña algún motivo o noso home para querer irse da residencia?


  —Non creo. Aínda que as persoas maiores teñen as súas manías e… –Miriam fítao mentres fala–. Polo que me dixeron as coidadoras, ultimamente estaba algo raro: íaselle máis a cabeza, daba paseos solitarios, relacionábase menos… Pero tamén debo dicir que el é o único caso de todos os anciáns internos nesta residencia que pediu ingresar.


  —Como é iso?


  —Simplemente que todos os demais, homes e mulleres, foron traídos aquí polos seus familiares. El non. El quixo vir. Apareceu un día pola porta para informarse e, pasado un tempiño, unha vez que soubo que tiña praza, asinou os papeis e chamou desde este mesmo teléfono á filla para dicirlle que ingresaba nesta residencia.


  —Vaia! –exclama o sarxento, remoendo a lingua–. E esa filla, que?


  —Chámase Carlota e é filla única. Está casada co que foi alcalde da Ferreirúa e agora ocupa un cargo na Xunta. Vive desde hai moitos anos en Santiago e vén pouco visitalo, poñamos que unha vez cada dous ou tres meses, tirando polo alto. Pero seica tampouco se prodigaba en exceso cando o señor Xaquín estaba na casa. Isto dito por ela, eh? –Miriam fálalle de fronte e de memoria, fitándoo–. O señor Xaquín procede dunha familia rica de aldea. Xa sabe do que lle falo: casa grande, leiras de sobra, caseiros ou criados… Pase que é traballo na terra e nas cousas do campo, si, pero cunha vida moi levadía, case de señorito. Quedou viúvo con corenta e un anos, no sesenta e nove creo recordar. Precisamente a súa señora, Josefa, ou Fefa para el, morreu poucos anos despois de dar a luz a filla na propia casa. Ao parecer era unha muller con pouca saúde, e o embarazo, e sobre todo o parto, resultáronlle moi duros. Se sei todo isto é porque el mo contou un día no que, por casualidade, nos puxemos a parolar. A min práceme escoitar as historias dos vellos. Uns cóntancha sen máis, outros…


  —E el, que? Quero dicir se é un martabela deses ou…


  —Todo o contrario: sempre estaba calado e meditando. Eu fun a primeira sorprendida de que se abrise así comigo. Aínda que se o mira ben, tampouco é para tanto o que me contou, porque é o que sabe del todo o mundo. Agora que tamén debo dicir que, para min, no seu caso hai algo especial ou diferente aos outros internos, ademais do do ingreso. E non me refiro ao trato, sempre cortés e de boa persoa, senón que estou a falar dun señor como recollido en si mesmo, tanto que… –Miriam engurra o cello–. Non sei, pero semella que nunca acaba de soltarse de todo. É coma se por dentro agochase unha teima que o pexa e que non quere entregar aos demais.


  —A todos nos pasa. Non si?


  —Pode ser. Aínda así eu téñolle moito aprecio.


  Nese intre soa o teléfono do circuíto interior da residencia e Miriam preme o botón.


  —Apareceu? –pregunta, con certa ansiedade.


  —Non, non é iso, Miriam –di a voz da recepcionista polo altofalante–. Acaban de chegar varias persoas. Din que son da televisión e da radio local.


  —Como? –sorpréndese ela.


  —Seica veñen polo da noticia do señor Xaquín –ao escoitalo, Miriam cruza a mirada coa do sarxento–. Que lles digo?


  —Que agarden un momento –resolve.


  E corta a comunicación e fica parada, sen saber moi ben que dicir. A seguir abre as maos coma se lle pedise explicacións a un sarxento Parga que, intentando exculparse, levanta as cellas e move a testa negativamente, xusto antes de exclamar:


  —Manda moita mecha!


  25. A nova antes da feira


  O señor Xaquín cavila no que quixo dicir e non dixo. Sabe que debería ter afirmado «El era así de ruín» e mal que fixo pechando a boca. Porque non esquece cando, naquela xélida mañá dun xaneiro que chapodaba os pardais no ar, o espertou o estrondo do teléfono novo, o único do lugar. Logo escoitou a voz do seu pai ordenar á criada, «Amalia, prepara o neno que imos á feira!», e nin dez minutos tardou en aparecer e collelo da mao como quen colle a asa dunha xerra para botar un grolo e levalo cara a Albaredo.


  Nas herbas do arredor escintilaba a xeada e nas charcas do camiño os cristais de xeo espellaban un ceo de presentida aurora funesta. Evitando o bulleiro das rodeiras dos carros, pai e fillo avanzaron coas botas soladas de pouco e forradas por dentro, collidos e sen falar, co bafo dos alentos sosténdose por diante da faciana e escoitando o bruar dos becerros que, cedo e con pexa, os caseiros nese día levaban á feira.


  «Vasme mercar unha rosca de Sober?», lembra que preguntou, inocente el. «Vou», respondera seu pai, seco como seco era cando quería, «e logo botarémoslle un Sansón na do Ruso, para celebralo». Pero o neno non sabía o que ían celebrar. E non o sabía porque desde sempre as celebracións do pai non acaían coa súa ledicia. Mesmo agora estrañáballe non subir ao coche, non acelerar pola pista que os sacaba ao Empalme da Lagoa e non pararse de cando en vez a relear cos tratantes que alteraban a fría mañá coas súas voces rudas e descosidas. Estrañoulle, iso si, chegar ao quinteiro, arrimarse á portada, entrar sen chamar, aínda que esa fose a primeira e única vez que iría alí co seu pai. Entón si, ao escoitalo berrar, sentiu medo do que podían celebrar: «Lolaaaa! Ai, Lola!».


  Soa e inchada polo embarazo, refucida para o traballo, pero aínda así fermosa, no cabo do corredor apareceu a rapaza triste que enchía os seus lévedos soños sen que ninguén o soubese. «Que fas?». «Limpar o cazarrote para que incen as coellas», dixera, sen sequera achegarse. «Deixa iso, muller, que unha niñada non te vai sacar de nada, e atende o que che vou dicir!». «Sábese algo entón, don Francisco?», precipitouse ela. «Sabe, ho, sabe». Entón o pai mastigou as palabras na boca, ata que se decidiu de novo: «Mira, seica o Raxo intentou escapar e…». Entón ela botou as maos ao rostro e tapouno enteiro como quen tapa o mundo todo para non velo. Non precisaba máis. Oíra falar do que lle acontecía a outros e… O pai proseguiu: «O condenado del seica non fixo caso do alto e metéronlle catro tiros esta mesma noite». E proseguiu ou fustrigou: «Adoeceu unhas horas ata que non deu máis. Acaban de chamar de Monforte para que vaian buscar o corpo». E ela seguía alí, en pé, sen cara, como agardando polo que viña a maiores: «Pero di o Raxo vello que vai el, eh? que te esquezas que el se ocupa de todo». E como para cumprir un mandado que ela xa nin escoitaba, chántalle: «E tamén me dixo que che dixera que o casorio aquel que fixestes non é legal; que podes seguir aquí canto queiras, pero que non te quere ver máis diante. Así mo dixo. Entendiches, Lola?».


  Sen catar se entendera ou non, sen parar a ofrecer nin un aloumiño á nova viúva, o pai deu media volta e turrou do neno, arrastrouno fóra da eira e pechou a portada. Alí, parado no quinteiro, sacou un habano da cigarreira e acendeuno co isqueiro, se acaso gozosamente. «As cousas sonche así», sostivo, coma se dunha lección de vida se tratase, entre fumaza e, para abrirlle o tiro, unha mordedela que axiña cuspiñou, «así». Entón, para o neno que el daquela era, o bafo desde ese intre e naquel día xa virou a noxento. E a feira, coa súa rosca de Sober e o viño doce, deveu toda ela en amargor. Logo, paseando entre a quincalla, remexendo entre raros tarecos e zarangallada exposta para os paisanos que buscaban o consolo dunha raxeira oportuna ou un prezo mellor, non deixou de vela asomada no cimo do corredor, fría, branca, coma se o sangue todo se lle detivese para acougar o silencio, un silencio maltratado pola rexa música daquelas palabras que coma vareadas pronunciara o pai.


  El sabía que a Lola non amaba o seu home, e sabía tamén, polo que oía na casa, que o Luís do Raxo fora un vilela máis dado a esbardallar nas liortas labregas ou a levantar as saias máis lixeiras que a procurar unha familia. E nada cadraba. Ao tempo que sorbía a mocada, o neno entendía que a vida ten servidumes. Aquela chegara por un mísero arrimo, por unha maltraída preñez. Pero ela, mentres seu pai lle mandaba «Tres mil reás e nin unha cadela arriba» por uns cuxos de bo ver, ela sufriría en silencio unha tras outra as coiteladas dunha existencia sen tino e costa arriba.


  Foi a media mañá na tasca do Ruso, coa rosca enteira pousada na mesa de mármore e o vasiño cheo de escuro licor, coa recua de bebedores a pedir outra cunca de barrantes e dúas racións de polbo para tapar un burato na moa, cando o neno se impuxo saber. Algo seguía a fincarlle no caletre e se un atallo había era o intre no que seu pai paraba a roer un codelo e saborear un rabo untado en aceite de oliva e pemento picante.


  «Pai, e que vai ser da Loliña?», atreveuse. O pai fitouno sen deixar de remoer. A seguir enxaugou a boca co viño e limpou as comisuras co dorso da mao. Se acaso non volvera pensar nela e sorprendeuse algo dese interese do neno. «A Lola? Mmmm», rosmou, para deseguido preceptuar outra lección cara á prole: «Non lle queda carallo que roer á Lola de aquí en adiante! Por de pronto o perdido de seu pai non a quere, nunca a quixo, que mesmo pagou por desfacerse dela. E o sogro xa oíches, que se o Raxo vello a deixa ficar na casa de Albaredo cumpre abondo con ela. Ai cumpre, ho, tal e como a pon! A ela achácalle toda a culpa das desgrazas do fillo, así que… Sen ter onde meterse, sen leiras nin facenda ningunha, que do castizo que tiña non lle quedan nin os ósos, e coa carga do fillo que lle vén enriba… Como hai Dios que non lle vai quedar outra que poñerse a pedir!».


  O neno baixou a mirada a rentes do mármore do mesado e as faragullas do pan acolléronlle o pesar, todo el. Para que o pai non llo catara, para rabenar aquel pouso no que o maxín se enlordaba, acudiu tamén ao balbordo da tasca. Pero non había maneira de anular o estrondo propio: ela estaba dentro, dentro mesmo e sen esperanza. «E mira que ten boas coxas a cabrona!», escoitoulle proclamar, como un devezo aturuxado no medio do algareo. Sen tardar, o neno ripou do pensamento o que logo sería condena e, decontado, como para abrir un vieiro, descoseu unha pregunta cara ao proxenitor: «E non podería vir para a nosa casa?». «Cala a boquiña, que iso non é cousa túa!», reprendeuno. «A Amalia xa vai vella», insistiu, así a todo, «e pola nai non creo que…». «Tampouco é cousa dela!», bramou o pai, que resolveu: «E come e cala, ou que raio de teima se che meteu a ti agora co da Lola?».


  O neno amordicou a rosca e mollou os labios no viño doce. Don Francisco axiña meteu outro rabo no papo e, por fin, as bocas ficaron definitivamente cosidas. Pero, á vista da mirada retorta que enxergou, se aquela semente, deitada á mantenta na terra erma da insania paterna, prendía, o neno non tiña dúbida, faríao de vez.


  No regreso, en coche, sen atreverse a mirar para nada, o neno que foi hai setenta e tantos anos non deixou de matinar nin un instante na muller. O señor Xaquín pensa no que na aldea o agardaba daquela e, sen tampouco agora mirar para o home que amarra o volante e o leva de alí, sente un arreguizo que neste intre lle limpa a cor da faciana e daquela, ese mesmo día e na casa dela, lle tisnou as maos e o espírito dun líquido espeso e avermellado.


  26. O trato


  No despacho da asistenta social da Residencia da Terceira Idade Santa Bárbara Bendita de Vilavella ten lugar unha conversa que roza a discusión, e máis cando unha raposeira voz bota máis leña ao lume:


  —Veña, sarxento, non se cabree, ho, que só queremos axudar!


  —Axudar? –estoura o aludido, despois de escoitar en silencio as fuleras explicacións dos xornalistas–. Non me veñas agora coa retrónica do servizo público dos medios de comunicación e caralladas polo estilo, que te coñezo, Loliño! Que vos coñezo a todos, eh! Porque o voso é enredo, puro e simple enredo! Seguramente non tedes ningunha carnaza á mao e vides aquí coma corvos por se hai algo no que fozar! Así que, oídeme ben, non sei nin quen vos dá os avisos nin que manexos facedes para estar sempre ao quite de todas as barrabasadas habidas e por haber, pero…


  —Xa sabe que non podemos revelar os nosos confidentes, sarxento –din, aguzándolle aínda máis a paciencia.


  —Sei, sei! Un cento de veces volo teño escoitado! Pero, xa que non podo impedir que remexades e entrevistedes e lle digades o que vos sae do carallo á xente que non ten máis que facer que atender o voso marujeo, oídeme ben o que vos digo: ao primeiro que tranque o noso traballo, ao primeiro que se poña diante ou meta o pezuño dicindo o que non é ou chafe a busca, como que teño o cu pelado, xa non o enchirono, ca!, métolle semellante hostia que o tronzo redondo! Así acordarase de min toda a vida. Queda entendido?


  Ao escoitalo, os tres representantes dos medios alí presentes, un locutor da radio local e un lambido presentador da televisión comarcal, o Loliño, co seu correspondente cámara, remóvense como se lles proese algo no corpo e gardan o sorriso ante aquel mastodóntico cabestro da vella garda que sempre lles dá un repaso dialéctico sobre os usos e costumes mediáticos. Caso ningún, pensan, ou fan.


  —Sarxento, por favor –intervén o locutor, novo na praza, fitándoo con suma seriedade–. Nós todos, e vostede tamén, sabemos que iso que acaba de dicir é unha ameaza, mellor dito, roza a agresión verbal. A física, desde logo, xa sería o acabouse para vostede. Así que déixenos facer o noso traballo e non se alporice tanto. Ademais, convén que colaboremos. Pense que non é o mesmo que digamos en alto que, mentres a opinión pública e os medios se mobilizan para dar co vello, a Garda Civil aínda non fixo nada de nada e só pon atrancos para atopalo, ca que digamos simplemente que a Garda Civil xa traballa no asunto e que está a ofrecer puntual información aos correspondentes aquí desprazados. Non lle parece?


  O sarxento, a piques de estourar cando todos o miran, aspira profundamente polas enormes ventas e cavila. Cavila en que, ademais de ter toda a razón, o elemento aquel é un paxaro de moito aloumiño, e a el, na véspera da xubilación, nin lle vai nin lle vén que uns xornalistas de pacotilla se impliquen o que lles pete na busca dun homiño que sabe Deus que camiño lle deu por coller despois de almorzar un colacao ou o que fose.


  —Tes razón –di, ante a sorpresa de todos, ao tempo que expulsa amodo o ar–. E se a tes, hai que darcha. Pero cada un no seu sitio, eh?


  —Moi ben –prosegue o locutor, con fachenda–. Dado que parece que nos imos entendendo, sería posíbel facerlle agora unhas preguntiñas?


  —Dispara –concede.


  —Como é que a directora deste asilo non está presente?


  —Saíu a realizar unhas xestións pola mañá cedo –explica Miriam, logo de que o sarxento se virase cara a ela–, e aínda non a demos localizado.


  —Ou sexa que vostede tomou o mando.


  —Como asistenta social, o que fixen foi activar o pertinente protocolo.


  —Xa. E poderiamos, co seu permiso, subir e entrevistar os vellos?


  —De ningunha maneira –impón ela, tallante, achegándose ao grupo–. E o que me gustaría saber a min, señores xornalistas, unha vez superada a impresión que me produce velos aquí tan axiña, é quen os avisou. Se a primicia partiu de dentro desta residencia –recalca–, vaia.


  —Xa o oíu: as fontes non se revelan –apunta o Loliño.


  —Como vexan –acepta Miriam. E engade, moi seria–: Pois agora, despois de agradecer a colaboración dos medios, e atendelos, faltaría máis, quixeramos proseguir coa busca sen alarmar os residentes.


  —Por suposto.


  —E tamén pedirlles un favor.


  —Vostede dirá.


  —Aínda entendendo que desexen dar canto antes a noticia… Sería posíbel agardar uns dez minutos antes de aireala?


  —Por?


  —Porque estamos procedendo a un segundo e máis meticuloso rexistro dentro do edificio –responde ela–. Creo que é razoábel agardar ese tempo para ter a certeza de que desapareceu. Ademais, se dan a noticia e logo resulta que non hai tal, sería meter a pata. Non lles parece?


  —Faremos un trato –intervén o Loliño.


  —Como un trato? –di o sarxento Parga, co fociño retorto.


  —Un trato xusto, sarxento. De non aparecer o vello aquí, no asilo, poderían vostedes dous entrar en antena e dar a versión do sucedido, achegando fotos e datos del?


  —Imos converter isto nunha verbena! –solta o sarxento.


  —Sería de moita axuda para localizalo –apoia o locutor, cara a Miriam–. Teña en conta que todos temos o mesmo obxectivo.


  —De acordo: se non aparece dentro, a residencia colaborará –resolve Miriam–, pero por fóra a busca xa será cousa da Garda Civil.


  —Que di vostede, sarxento?


  —Nin trato nin la de gato –sentencia o sarxento–. E agora, vía! Saian deste despacho canto antes!


  —Eu aínda teño outra petición –di Miriam, botando a mao ao picaporte para abrirlles–. Se van informar a opinión pública, importaríalles referirse aos nosos residentes non como vellos senón como persoas maiores, e a esta casa non como asilo senón como residencia de anciáns? Por favor.


  27. Xaneiro de 37: as maos que turran dunha croca viscosa


  O señor Xaquín pensa que quizais o sino das mulleres da aldea foi sempre parir na casa, parir anicadas e facendo forza, agarradas aos barrotes dos pés da cama e sen bragas nin refaixo. Pensa que se cadra por iso son tan duras. E ve os dedos das súas propias maos entre as pernas e lembra que son as mesmas que, aquela tarde, ao volver da feira, turraron pola cabeza dunha criatura que semellaba unto a derreterse e que, barnada por un líquido cálido e avermellado imposíbel de coutar, abrollou entre as pernas abertas da Lola. E a aquel fráxil anaco de carne ela chamaríalle Carlos porque seica seu avó, «O único home, sabes Quinito, que me tratou ben», confesaría máis adiante, se chamaba así. Logo os falares alcumaríano Calucho e o neno traste e esfameado que foi nacer o mesmo día no que lle mataron ao pai daría nun vadameque que trincaba sen dó os seus compañeiros e desconsolaba a vixilia da propia nai cando marchaba de troula polo serán e non volvía aparecer ata a mañá seguinte. Pero era fillo.


  Se tras xantar aquel día o neno se achegou a Albaredo foi porque algo veciño ao sentir o roía por dentro e porque a sesta despois do polbo e a bebedela que o picante provocaba non fixo senón aletargar os homes da casa grande. E atravesou de novo un Tribás solitario coa bufanda enrolada no pescozo e as maos nos petos, andou o embulleirado camiño baixo as raiolas dun morno sol que os cans buscaban esbandallándose coma se repentinamente todos semellasen mortos na herba requentada e a resgardo dun corisco que por veces se botaba. Abriu a portada. Entrou no patio. Non se atreveu, como o pai pola mañá, a dar un berro nin a pronunciar un nome. Subiu, iso si, un a un os chanzos de pedra colléndose á varanda de madeira, pisou o corredor coas súas zocas enlamadas e detívose fronte á porta.


  Cando agora o lembra decátase de que naquel intre estivo a piques de dar a volta, baixar a escaleira e percorrer silandeiro o carreiro da restreba polo que sempre atallaba a volta á casa, a piques de fuxir e ser outro daqueles miserábeis que abeiraban a femia e aos que lles importa nada o dos demais. Sabe que el nunca foi forte, nin antes nin agora, nunca, e cada segundo que pasou chantado fronte a aquela porta era coma se o baleiro e o silencio no que estaba sumido o empequenecesen un pouco máis. Pero ficou alí, quedo, demorado en si, como se saber que pasara coa Lola despois de traerlle a mala nova pola mañá fose a súa misión, como se algo poderoso que non tiña que ver coa súa pequeneza nin coa debilidade dos homes lle escribise por dentro aquela encarga. Por iso, e non sabe por que outro motivo, empurrou a porta, pasou dentro.


  Entón si, escoitou aquel desmesurado arfar.


  O que a seguir aconteceu el non sabería dicir se foi produto do maxín que o gravou no seu caletre para toda a existencia ou se de certo aconteceu. Ela chamouno ou suplicou ao velo «Quinito, ven! Por favor, ven!» desde a porta entornada do cuarto escuro e el acudiu onda ela porque ela era a súa Loliña e el estaba alí por algo inexplicábel e porque entre os dous gardaban un segredo que nunca podería contar.


  E o neno abriu a porta e contemplou a escena. A Lola, en camisón longo e enchoupado na parte baixa, anicada e escarranchada, semellaba tirar polo cabeceiro da cama e xemía ou saloucaba ou pretendía o que de primeiras non lle tivo sentido ningún. Polo chan de madeira ciscábanse varios panos mollados e enrolados, e, por riba do cobertor da cama, aparecían toallóns estendidos. Nunha beira, dúas potas de auga quente elevaban o vapor ata provocar a atmosfera irreal dunha cerimonia que desde o principio o neno presentiu fantasmagórica e terríbel. Nela, cavila agora, participou ou se deixou levar un picariño de nove anos. E a pesar diso non houbo protestas, non tivo dúbidas de estar facendo algo perverso ou prohibido cando a Lola, coa pel suada, febril e doente, chamándoo por aquel nome que sempre foi o seu con ela, lle daba ordes entre arfada e arfada para que mollase un pano e estivese atento ao que ela lle dicía, para que non tivese medo ou para que, cando chegase o momento e porque, xa que estaba con ela e lle ía axudar, fose tan valente como valente el era. E el non facía outra cousa que mirar para o tormento da rapaza e sufrir ao tempo. E, mentres alí estivo, non soubo se tocala ou acariñala, se mirar para outro lado ou fixarse ben. Quixo, iso si, pronunciar palabras de consolo que morrían na propia gorxa e só logrou permanecer calado e non mexerse e deixar que o parto dese no que precisamente tiña que dar.


  E todo durou o que durou porque tampouco el tivo conta do tempo nin da razón, todo veu ser como debía ser, entre cheiros raros, berros contidos, escorrer amniótico e doloroso rachar de entrañas. E se o neno se sostivo ao seu lado para, ao cabo, turrar daquela croca viscosa que asomaba á vida, foi porque xa o vira facer moitas veces desde cativo na nacenza dos bacoriños ou cando parían as eguas ou as vacas da casa grande. A Lola non era tal, pero despois daqueles laídos de nai que rabuñaban unha e outra vez as paredes do cuarto, despois do supremo esforzo de dislocarse os ósos ao expulsar o fillo, despois de observar o chorro dunhas libracións que o espantaron coma nunca e de serlle arrebatada das maos unha criatura que berraba sen dó e que os brazos dela estreitaron con cariño e bágoas, escoitou «Agora corre, Quinito, corre pola Guitiana! Dille que morro se non me acode!».


  O neno que el era fixo todo o caso que había que facer e correu demente e atravesou a casa, atravesou o corredor, precipitouse escaleiras abaixo ata caer de fociños no bulleiro do patio. Levantouse e seguiu gapeando porque non lle importaba ter o xeonllo escalazado ou o pantalón rachado, moito menos a faciana enlordada de espesa bosta e incerto temor, a Lola estaba en perigo e a señora Elvira do Guitián, a vella parteira do lugar, tiña que vir, tiña que vir axiña ou ela xa non viviría para el. Por iso, se cadra só por iso e xa era abondo, saíu ao quinteiro armando unha escandaleira do demo e entrou na aira do lado onde a roupa do tendal e o ladrar dos cans quixeron atrancalo, deu coa muller fregando os baldes da calda na pía do patio, colleuna dun brazo e, histérico e alasando, turrou dela con forza para que alpeirase dicindo algo así como «Veña, veña pronto, que vai morrer! Di que vai morrer!». «Pero que dis, neno? Quen raio vai morrer, se…?». «A Loliña, a Loliña», repetía el, unha e outra vez, ata que finalmente concretou: «Acaba de parir!».


  Entón aquela vella bochuda e desdentada entendeu o que pasaba e preguntou, cunha tranquilidade que pasmou o neno, «Pero xa o cagou ou non?». E el asentiu varias veces e ela, sen deixarse levar pola axitación do cativo, a Guitiana, que atendera tantas vacas, tantas eguas, tantas ovellas e tantas porcas parideiras e algunha que outra muller ao longo da súa dura e pelexada vida, ela achegouse ata o peitoril dunha bufarda que daba ás cortes e fíxose cun enorme coitelo de cociña con mango de madeira e un nobelo de cordel de atar os chourizos no que se espetaba unha grosa agulla. A seguir botouse a andar polo medio do tendal cara a onde o neno, aínda collido aos seus farrapos, tentaba arrastrala, e, seguidos pola infinda recovaxe de cans de palleiro dos Guitiáns, atravesaron en procesión o quinteiro alumado por grosas felepas dunha neve limpa e repentina que se botara ao día.


  Cando por fin entraron na casa, a muller mandouno quedar fóra do cuarto e, armada co coitelo e o fío, abriu a porta e penetrou naquela estancia disposta a todo. O neno, asediado polo laiar da criatura e as dolorosas queixas da nai, escoitando a rexa voz da Guitiana ao asegurar, medio rindo, que prefería mil veces capar os corrichos ca coser conos abertos, permaneceu en silencio ao pé daquela porta. Desde alí observou as pedras das paredes, frías e tristes, acostumadas ás tebras e á soidade. Mesmo agora lembra como de tristes eran as pedras das paredes daquel cuarto. A friaxe tíñaa dentro. Pero non lle importou que alí, entre esas pedras desas paredes daquel cuarto, non houbese amor, non lle importou porque ela viviría. Viviría para el e el para darlle o seu.


  Deseguido chegaría a requitropa dos veciños. Primeiro fíxoo unha muller, logo outra e logo outras dúas. Os homes achegáronse máis tarde. Pero eles non entraron no cuarto, coas boinas nas maos permaneceron no corredor a voltas co seu librito e a súa picadura, entre fume, falando da vida coma se tal cousa. Un mesmo comentou algo así como que non sabía se habería que darlle o pésame ou felicitar a nai. E pouco a pouco a casa converteuse nun ir e vir de voces estrañas e falares acedos que se impuxeron ao seu aflito silencio.


  Media hora despois saíu de alí sen chamar a atención, sen que ninguén o importunase. Máis acougado, lavou a cara no cano da fonte ante a mirada parda e amiga dos cans do lugar de Albaredo e, baixo o manto estendido da nevarada, fregou as maos canto puido naquela friaxe. Pero nin así deu tirado a graxenta pelica que se lle apegara ao turrar da criatura. Agora, setenta e cinco anos despois, esténdeas diante da vista. Son débiles, engurradas e coas uñas e os dedos retortos, pero se agora tremen é por verse incapaces de amarrar o futuro.


  —Pásalle algo nas maos, señor Xaquín? –interésase o home.


  —Pasa –responde.


  O home entende que quizais o señor Xaquín quere contar algo. Mellor deixalo e que verta por onde lle cadre. Por iso exclama:


  —Ai, se as maos falasen! Non lle parece?


  Pero o ancián cala.


  28. Así


  O taxista, sen barbear esa mañá, despois de cinco minutos parado no atasco da entrada á circunvalación e como se non quixese desprenderse dun tesouro, segue amarrado ao volante coas dúas maos. Coa mirada perdida nun alén que non divisa entre a ringleira de coches, impórtalle máis o que debaten os tertulianos da COPE na radio que o que acontece coas dúas clientas que sentan, separadas, no asento traseiro.


  Carlota, afanada co móbil, insiste unha e outra vez premendo nos botóns e levando o auricular na orella sen que ninguén se digne falarlle.


  Vanesa, no seu recanto, non fai o menor caso. Mantén os brazos cruzados no peito, o corpo recto e a cabeza ergueita. Na faciana loce un xesto adusto de inmenso cabreo porque, despois de «flipar a mazo» coa histérica da nai por ter que renunciar á súa viaxe e de carretar de novo as grosas maletas ata o aparcadoiro, agora próelle o piercing do nariz e, non pode evitalo, ademais de rañalo de cando en vez, quixera arrincarlle a pel a alguén. Tampouco non lle importaría póla a caer dun burro alí mesmo, pero debe ser fiel á súa promesa de, «¡Mientras viva, por estas!», non dirixirlle máis a palabra, «Porque, alucina tú, esto no se le hace ni al más pringao». E, co iris aceso, mira para diante e, sen querer ver o inxusto mundo que segundo ela lle tocou vivir, arfa constantemente.


  —Ai, Miriam! Por fin, muller! –alédase a nai, acelerada, co aparello na orella–. Son Carlota, a filla de…


  —…


  —Nada, entón?


  —…


  —Xa, xa!


  —…


  —Agora mesmo estou chegando á casa. Volverei chamar e ti me dirás se fai falta que vaia ou se pola contra…


  —…


  —De acordo, de acordo. Quedamos así. E, por favor, tenme ao tanto. Abur.


  Carlota corta e deseguido prosegue coa súa frenética actividade. Ata que alguén descolga.


  —Ola, si? –di–. Con quen falo?


  —…


  —¡Ay, Mariajosé, menos mal! ¿Mariano no puede ponerse?


  —…


  —No importa, mujer. Tú dile de mi parte que en el asunto de mi padre… Que sigue sin aparecer.


  —…


  —Que mi padre, pues eso, no aparece y listo. Él sabe bien de qué hablo. Dile que ya descartaron que siga dentro de la residencia y que ahora es la Guardia Civil la que se ocupa de buscarlo por fuera. Yo estoy al tanto de todo, pero saber no se sabe nada de nada. Ellos no quieren decírmelo, pero me temo lo peor. Díselo. Y dile que tuvimos que suspender el viaje, no quedaba otra. Y también que cuando tenga un rato libre que tendremos que acercarnos al pueblo. Sería una vergüenza no aparecer. Díselo así, Mariajosé, así. ¿Vale?


  29. Unha ghravasión de hoxe mesmo


  Xusto Martínez, despois de deixar ben aparcado o Audi A4 e tomar un café no cotroso bar da esquina, parsimonioso e a pé, dirixiuse á residencia. Pola sombriza beirarrúa atopou unha brisa rabuda que lle asolou as pernas e, como para acompañalo, deu unha reviravolta na súa ben rasurada caluga. Unha vez na porta, chamou, identificouse ante a afrautada voz que asomou polo interfono e, inmediatamente, no recibidor tivo lugar unha revolución. El non se decatou diso, pero o garda Menduíña, que revisaba con celo uns vídeos detrás do mostrador, e os reporteiros, que ata aquel intre se deixaran caer desganados polos sofás da entrada, activáronse ante aquel home ben traxado e co cabelo lambido que demandaba entrar e que dicía ser inspector de policía. Coincidiu a súa chegada co desembarco pola porta do ascensor de Encarna, Mara e Feli, moi axitadas e dispostas a dar conta das súas infrutuosas pescudas, e coa saída da sala de rehabilitación da inqueda tropa de anciáns que Purita e Tina intentaban dirixir. Dese xeito e en breves segundos, a entrada principal converteuse nun formigueiro de fervor e inquietudes no que todo o mundo falaba á vez, polo que María, a monxa, que non daba feito con tantos a requirila, optou por refuxiarse tras o mostrador, coller o teléfono e desentenderse:


  —Miriam, fai o favor e ven aquí, anda!


  Cando a asistenta social e o sarxento chegaron ao descomunal batifondo alí montado, os ciscados anciáns esbardallaban o que lles viña á cabeza sobre a ausencia ou espantada do señor Xaquín Amoedo ante os xornalistas, que á súa vez aproveitaban a ocasión para, micro en mao e cámara ao ombreiro, preguntarlles e gravar a propósito do pouco ou moito que sabían do asunto. As coidadoras e as encargadas, pola súa banda, intentaban reconducir a situación empurrándoos cara ás portas dos ascensores, mentres que o inspector insistía ante a recepcionista en que quería falar coa directora, «Agora mesmo!», e o garda Menduíña, que volvera ao seu choio, fitaba coa boca aberta e en solitario a reprodución dunha cámara de seguridade.


  Cinco minutos ben cumpridos levou desaloxar e acougar a recepción, pois primeiro foi a Marica, queixándose de todas as calamidades que pasaba na súa cadeira de rodas, e logo o señor Manuel, coa súa proverbial labia e picante retranca, os que levaron a voz cantante nos diferentes grupos e puxeron os matices festivos ante o drama dun desaparecido que convocaba alí nada menos que as autoridades. «Se fose eu, nin os cas me mandaban!», sostivo ao cabo, sen deixar de ensinar o dentame. Sacar de alí toda aquela manda de persoas maiores, desde logo, foi unha batalla que Purita e Tina non gañaron soas, pois ata que a Encarna non se puxo seria, e ameazou con deixalos a todos sen xantar se non alpeiraban para subir ao primeiro andar, non puxeron intención de acatar as ordes.


  Logo desa retirada, coma se ninguén se atrevese a coller a palabra e un cansazo enorme prendese naquel lugar, un estraño e tenso silencio aconteceu. Durou varios segundos, os que tardou o inspector Martínez, farto de tanta leria e alisando a gravata, en rachalo coa desconsiderada comparación daquela institución cun manicomio.


  —Quen é vostede? –atallouno o sarxento Parga, con voz áspera e póndose fronte a el–. Quen carallo é vostede e con que dereito fala así?


  —Inspector de policía –e saca a súa tarxeta persoal e amósalla. Logo, ríspeto, esixe–: E vostede, se pode, identifíquese inmediatamente!


  —Non teño necesidade, que todos aquí me coñecen ben! –chántalle o sarxento, elevando o ton, ante unha concorrencia moi atenta ao enfrontamento–. E debo dicirlle, querido inspector, que nós, ou sexa a Garda Civil, somos quen se ocupa das desaparicións nesta residencia. De primeiras, me cago ata nas alpargatas!, era unha desaparición coma outra calquera, pero parece que hoxe alguén ten interese en montar un folión de su madre convocando aquí a todo cristo!


  —É vostede garda civil, entón? –pregunta o inspector, sorprendido.


  —Sarxento da Garda Civil –corríxeo.


  —Pois non o parece. Sen uniforme non…


  —Pero vostede pensa que fabrican algún uniforme que lle sirva a este corpo, inspector?


  Todos, a pesar da tensión que se palpa, rin a chanza. O policía, tocado, cambia de perna de apoio e aperta os beizos. Entón di, como xogando a súa carta máis alta:


  —Quero deixarlles moi claro señores, que fun expresamente encargado por unha alta autoridade gobernativa para resolver, ou axudar a resolver, este caso.


  —Pero que película me está contando, inspector? –o sarxento, rabudo.


  —Non lle estou contando ningunha película, sarxento! –brúa o outro, realmente alporizado–. Refírome ao xenro do señor Xaquín Amoedo! Sabe, por casualidade, de quen lle estou a falar?


  Un cortante silencio segue os berros do policía e o sarxento Parga engurra o nariz como se algo lle cheirase mal. Miriam aproveita entón para intervir.


  —Inspector, sarxento, quixera pedirlles, rogarlles incluso, que por favor deixen calquera disputa para outro momento –a súa voz era cálida e amábel, pero firme–. Se desde a residencia chamamos a Garda Civil e a familia deu conta disto á policía, iso agora xa non importa. Creo que a finalidade está clara por todas as partes, incluso nos medios de comunicación aquí presentes: dar co señor Xaquín. E debemos dar con el antes de que aconteza unha desgraza, pois teño que indicarlles que nin o seu corpo, nin desde logo a súa mente, están como para lanzarse a aventuras en solitario. Por iso quixera confirmarlles a todos o que xa temiamos: o señor Xaquín Amoedo, definitivamente, non se encontra aquí dentro, polo tanto…


  —Xa podemos informar, entón! –interrompe o locutor, con ledicia, asindo o micro na mao como unha arma perigosa.


  —Pero trátase dun perturbado mental ou que pasa con el? –pregunta o Loliño.


  —Os informes sobre a saúde mental dos internos son privados –apón Miriam–. Soamente se entregan con mandato xudicial, ou se a propia familia os require.


  —Unha cousiña, antes de nada –intervén o inspector, máis tranquilo, pero coa expresión desconfiada que non deu tirado desde que entrara no edificio–: vostede, tan nova, é a directora desta residencia?


  —Falamos hai media hora, inspector. Non lle acorda? Son a asistenta social, Miriam. E agora, se vostede e mais o sarxento Parga queren usar o meu despacho para coordinarse, está á súa disposición.


  —Lembre o trato que fixemos, eh? –recorda o Loliño.


  —A ver, hostia! –intervén o sarxento Parga, farto, cara aos xornalistas–. Xa que isto vai para merenda de negros, quero informalos de que catro patrullas da Garda Civil están procedendo á súa busca polas rúas da vila. E temos outros seis gardas de camiño para inspeccionar polo miúdo, xunto coa brigada de Protección Civil, os arredores deste edificio. Para iso xa distribuímos internamente a súa foto e algúns datos descritivos que nos poden servir. Agora mesmo lles daremos unha copia dese material a todos para que fagan uso del. Para que fagan bo –recalca, categórico– uso del! Non creo que un velliño de case oitenta e catro anos, que incluso se perde polos corredores desta residencia, poida ir moi lonxe, así que…


  —Sarxento, sarxento! –reclámao o Menduíña, asomando a cabeza detrás do mostrador–. Veña ver isto!


  —Que pasa agora?


  —Hai unha ghravasión de hoxe mesmo! Pode ser el, eh!


  Alí acoden, apresurados, o sarxento, Miriam e mais o inspector Martínez. Todos os demais, incluídos xornalistas e encargadas de planta, apoian os corpos no mostrador e asoman as cabezas para mirar o reducido monitor en branco e negro que o punto Menduíña, ao lado da monxa María, manipula para volver atrás e iniciar a reprodución.


  —Houbo sorte: a cámara da entrada estaba funsionando. Vexan a hora: as nove e trinta e tres de hoxe pola mañá –o Menduíña vai anticipando o que se ve nunha deficiente gravación cenital do exterior da porta principal–. Hai un home que sae da residensia cunha bolsa ou algho así na man. Aí, aí está. Tan tranquilo el, sae, pecha. E aghora… Atentos, eh?, atentos ao que vai apareser por aquí… –indica co dedo na parte superior da pantalla–. Alghén que sobe pola costa. Ese! Aí! Non se ve completo, falta a cabesa, pero… Deteño a imaxe. Bingho! Este é o vello que buscamos, segundo parese!


  —Miriam –intervén o sarxento–, pode ser o señor Xaquín Amoedo?


  —Parece el, pola vara e polos andares. Encarna, ti que dis?


  —É el, é! –solta a aludida–. E coas zapatillas rachadas e todo!


  —Páseo outra vez todo seguido! –esixe o inspector. E, moderando o ton, engade–: Por favor.


  O Menduíña mira para o sarxento, que asente achegándose máis ao monitor. O garda enreda un intre nos botóns e a reprodución volve ao principio. Cando a activa, todos conteñen o alento, coma se por respirar puidesen perder algo. Desta vez nin o garda fala.


  De novo vese a escena, sen son, na que o home que sae mira á dereita e se dirixe de palabra ao que semella unha persoa maior que xorde na esquina superior. Este, apoiándose nunha vara, ascende moi lentamente a costa que hai diante da porta principal da residencia. Vénselle as pernas, algo dos brazos e incluso, avanzando a gravación, unha parte do tronco. Pero o rostro permanece en todo momento fóra da imaxe, pois cando podería verse, o ancián detén o seu pesaroso andar para, ao parecer, escoitar o que lle din. A seguir, o home achégase a el saíndo do centro da imaxe e fai unha manobra un tanto rara: pórlle unha mao, ou algo que non se pode percibir pola pouca calidade das imaxes, nas costas do vello. Entón, como se o empurrase ou levase cara a diante, os dous emprenden a marcha xuntos, pero afastándose da porta cara á que se dirixía o ancián. Ata que desaparecen da imaxe.


  Nesas soa o teléfono de recepción, que esperta os espectadores do transo aquel. Mentres os demais, meditabundos, recuperan a verticalidade, e tragan saliva, María, a monxa, móvese para atender a chamada. Descolga, leva á orella o aparello e, sen lle dar tempo a dicir nada, alguén que fala do outro lado fai que abra a boca. Ao cabo duns segundos acerta a dicir, tatexando:


  —O-o… O señor alcalde.


  30. Veña comigo, señorito, ande, que lla imos armar


  O home comproba a hora no reloxo. Non lle parece tarde nin cedo, pero as agullas non paran e el ten a oportunidade de falar co ancián e non o fai. Será cousa do día, aclarándose entre as rabechas néboas; será o momento, meditabundo, mentres atravesan unha tras outra as tiras de asfalto e a liña branca do lado non deixa de alongarse.


  —Señor Xaquín… –pronuncia entón, con delicadeza, e volve a cabeza cara a el–. E logo que tal, afaise á residencia?


  —Que residencia? –pregunta o ancián, coma se o que fica detrás se lle borrase da mente e, así a todo, quixese corresponder ao intento de entretelo.


  O home cala. Entende que o vello mire adiante, porque el lévao como flotando en catro pneumáticos e ollando polo parabrisas coma se o fixese para un único momento que se achega sen remedio. Pero no retrovisor non hai pasado próximo, só unha historia que os une atoada na lembranza e que el pretende rescatar. Por iso di:


  —Aínda me acordo de velo pasar por Albaredo cunha aixada ao lombo. E por veces cunha lebre na mao. Seica as collía sen escopeta, mira ti!


  A mente do vello semella entón abrirse coa simple alusión á lebre. Por un intre pérdese entre as congostras que levan á Devesa do Fondo, máis alá do lugar, e vese camiñando ao rabo do caseiro, de nome Roque. El, de cativo, e o outro coa roupa remendada e a faciana sucia e sen rasurar. «Veña comigo, señorito, ande, que lla imos armar», dixera, tentándoo. E baixaran amodo pola verea que parte da igrexa, atravesaran a chousa do lado chea de corvos a grallaren e, despois dun carreiro entre caxigos, entraran no mato saltando unha mura. O caseiro levaba ao lombo un rodo coa folla gastada e uns arames finos enrolados na mao dereita. Parecía saber onde ía. El non.


  Logo de andar ben andados dez minutos chegaron á beira dunha toxeira na que el nunca se metería. Alí se internou o caseiro, como acoirazado ante as afiadas pugas, e avanzou tripando nos toxos sen ningún asomo de dúbida. Ao pouco detívose, anicouse e osmou como talmente o faría un can entre as herbas ata dar cunhas escuras e diminutas bólas. «Ves as cagallas?», preguntou, co seu falar fondo, de raigaña, póndollas á vista na palma da grosa mao. O neno, que a duras penas o dera seguido polo vieiro aberto, achegou o fociño e asentiu. «Canto máis frescas mellor», apuxo, e esfarelou unha entre os dedos. «O primeiro de todo é darlles co camiño, e para iso hai que saber onde cagan», indicou o home, recollendo as cagallas do chan e botándoas dentro do peto do seu rústico gabán. «Logo ándasllo cara a diante, que ben se ve no orballo e polas herbas deitadas», e o Roque, que seguía a falar, meteuse entre os toxos sen perder o suposto carreiro trazado, «ata dar coa primeira parede».


  Non lles levou nada estar a pé dun muriño esborrallado e con buratos polos que, segundo o caseiro, atravesaban as bichas delas. «As lebres non agardan, de espantadizas que son», advertiu, «pero tampouco pensan, así que, non lle queda outra, ou choutan o que non dan ou furan por aquí».


  Sen máis parola, o Roque púxose a levantar as pedras caídas, deixando unicamente un burato pequeno a rentes do chan que levaba do outro lado. A seguir, primeiro co rodo e logo coas maos, abriu un rego cara a el no que botou todas as cagallas que gardara no peto e estendeunas. Finalmente amarrou un anaco de arame a unha pedra falsa e fixo un nó corredizo que axustou coa medida do seu puño. «Mira», pediulle, e o neno observou como o puño se lle coaba entre o arame e ficaba atrapado, «a lebre entra, mete a cabeza, ou a cabeza e as patas, e turra, turra, e canto máis turra máis fodida está, porque a pedra cae e xa non se pode nin ir para diante nin volver atrás». Unha gargallada de felicidade inundou o toxal cando o Roque colocou a pedra co arame ao lado do burato e, dentro del, disimulou o nó. «Armado queda», considerou, sen perder o riso desdentado, «mañá veremos».


  —Aprendeume a armarlle o Roque vello –pronuncia, cando o home xa non o agardaba.


  —Armarlle… Fala das lebres?


  —Falo. Pero nunca me gustou ir recollelas. Nunca –repite desazado–. E moito máis se estaban vivas.


  —Espernexaban ou que?


  —El botáballe as maos coma se nada e metíaas nunha saqueta. Ou matábaas e colgábaas do cinto. E ría, ría diso sen parar. Dáballe igual retorcerlles o pescozo ca fenderlles a crisma cun croio –laméntase–. Pero a min non.


  —E logo?


  —Que che poñan a ti unha soga ao pescozo e que te deixen varios días nun burato –chántalle o señor Xaquín–, a ver que dis.


  O home estira a boca, pero non sorrí. Asente.


  —Cando non me quedaba outra, ía por elas e matábaas co gallo da aixada –recoñece o señor Xaquín–. Dun golpe na cabeza. Zas! É máis rápido e tampouco as ves padecer.


  —Xa.


  —El hai favores que nunca che van pagar –reflexiona o ancián.


  —De quen me fala? –pregunta o home, estrañado–. Das lebres?


  O señor Xaquín non responde e o home non lle di nada. Lembra, iso si, aquela mañá na que andaba coas zocas tisnadas de borralla. Os nenos levaban meses cantando pola aldea e como carrexando a copla polas corredoiras. Facíano en castelán porque llela escoitaran aos escolares de Vilavella no recreo na clase de don Antonio Varela, o mestre aquel. E achegábanse ao campo de Tribás ou ao quinteiro de Albaredo, a rentes da fonte, logo de beber do seu frescor, despois de que o fixesen vacas e cans. Levado polo vento ceibo, oíase:


  
    Franco, Franco,


    que tiene el culo blanco…

  


  31. A mera da mañá e todo como ten que estar


  Nesa mesma mañá, cedo e baixo o lene manto de mera que acompaña a esas horas o río Sar, Rafael Janeiro, trinta e nove anos, comandante da Agrupación Especial de Tiro da Garda Civil en situación de reserva activa despois da retirada da 5ª Misión Armada en Bosnia-Hercegovina, correu corenta e dous minutos, dezanove segundos e cinco décimas, medidos no seu cronopulsómetro e como un preceptivo maratón mental que se autoimpuña cada xornada antes do almorzo. Alasando, marcou a clave da porta blindada do seu chalé, sito nunha zona residencial do concello de Ames na que non se relaciona con ningún desa «recua de profesores universitarios gilipollas» que dun tempo a esa parte se lle viñan instalando na urbanización, deixou pasar ao can, un bóxer corpudo e enerxético de nome Bravo, pasou el e, sen agardar polo tardo sistema de seguridade, pechou de novo co mando a distancia.


  Era tal a repulsión que lle provocaban os seus veciños que, cando se cruzaba con eles, nin cunha mirada os agasallaba, por máis que unha e outra vez lles repasaba, con desprezo, iso si, a suposta vida de intelectuais chupatintas que levarían e, despois de reflexionalo ben reflexionado, non lles atopar máis mérito que«O valor estragado e a bragueta capada de tanto porro como se deben meter os tíos eses».


  Por cavilacións polo estilo, Rafael Janeiro, sempre marcial, incluso no correr, esa mañá tampouco se dignara saudar cun «bos días» os corredores de pacotilla que atopara baixo os salgueiros, e tampouco deixou que o can, atigrado, de cinco anos e pedigree documentado polo criador da Benemérita para a zona Noroeste, se relacionase coas eslamiadas e fráxiles cadelas da veciñanza. De aí que sempre estarricase os esixidos músculos no patio da súa casa, mentres o bóxer, completamente rebentado e babeando dun modo noxento, se refrixeraba meténdose no estanque cheo de follas. De aí que se duchase logo en auga fría, coma os homes. De aí, tamén, que lle esixise á muller, Alicia, seis anos máis nova ca el, de profesión sus labores e de familia ben con ascendencia militar, terlle o zume de laranxa natural e o café con leite e torradas sempre a punto, en canto el se presentase na cociña co seu iPad activado para, ao tempo que almorzaba, revisar na prensa diaria e catar«O que se move polo mundo adiante».


  Dese xeito ou como estaba mandado, ás dez corenta e cinco en punto, despois de que aos fillos, supuña el, os ripase o autobús en dirección a un instituto privado das aforas de Santiago «Que aínda ten moito que mellorar en certos aspectos, por exemplo na disciplina», como el mesmo lle comunicara ao director nunha tensa entrevista de final de curso, unha vez duchado, barbeado, coa croca totalmente rasurada e cheirando a bálsamo after shave extra sensitive La Toja, con áloe vera para peles tan sensíbeis como a súa, Rafael Janeiro sentou á mesa, colleu un pano de papel, colocouno ao pescozo para non manchar a camisa e a gravata e comprobou que todo estaba como tiña que estar. Ou non.


  32. O regueiro da noticia


  Os representantes dos dous medios desprazados á Residencia Santa Bárbara Bendita actúan con presteza. O primeiro que fan, cada un nunha beira da recepción, é pedir paso aos editores dos programas cunha urxente chamada telefónica e insistir na mesma teima: precisan reforzos, e canto antes, pois intúen que teñen entre maos un bombazo.


  O locutor logra entrar en antena aos catro minutos no Magacine matinal da radio local. Improvisa unha apurada crónica na que, de inicio, mestura o sentimentalismo da situación dun pobre velliño desnortado que desapareceu da residencia na que pasaba os seus derradeiros anos coa febril busca realizada polos empregados do centro. Ata aí nada diferente a outros casos acontecidos na vila: temos que velar pola calidade de vida dos nosos maiores. Pero logo, e unha vez narrada moi por enriba a desaparición, déixase levar pola intuición e avanza, sen precisar en exceso, as relacións familiares do desaparecido cun alto cargo do goberno galego e a manifesta participación dun descoñecido personaxe que, polo que gravaron as cámaras de vixilancia, levou o ancián consigo, non se sabe se á forza ou por propia vontade, nin cara a onde nin, aí está o quid, por que.


  —As hipóteses que polo de agora barallan tanto a policía como a Garda Civil –conclúe o xornalista, enfático el– non poden excluír que se trate dun secuestro! Si, señores e señoras, o secuestro dun ancián na residencia da terceira idade de Vilavella! Esta é a noticia! E para proceder á identificación do suxeito en cuestión e determinar o móbil, se o houbese, estase analizando en profundidade o vídeo. E nós, desde o lugar dos feitos, en directo e puntualmente, seguiremos informando.


  O Loliño, pola súa banda, micrófono sen fíos na mao, desprázase axilmente por toda a recepción co hidrópico e suado rapaz da cámara a perseguilo. Dese xeito gravan varias tomas que permiten recrear canto fixo e deixou de facer o señor Xaquín Amoedo nesa mesma mañá, desde a saída do comedor, unha vez inxerido o almorzo, pasando polas luídas lastras do corredor que pisou e que levan á recepción (plano desde fundido en negro), a saída ás agachadas da residencia, unha voltiña aos exteriores (panorámica xeral do anódino edificio e do descoidado xardín) onde o protagonista desta historia daba o seu paseo matinal. E todo para volver á porta principal, «Aquí mesmo, onde se produciron os feitos consumados da súa, digamos polo de agora, estraña desaparición», proclama, enredante.


  —E se digo consumados é porque mercé á pericia coas cámaras de vixilancia dunha monxa, de nome María, foi posíbel que a Garda Civil e o inspector de policía desprazado, pois esa é outra, as dificultades de coordinarse dos corpos da seguridade encargados do caso, foilles posíbel, digo, dispoñer dunha explícita gravación na que se pode ver como unha persoa descoñecida levaba o ancián, o que foi constatado por quen lles fala. Si, señores, un home marchou co ancián cando este se dispuña a entrar de novo e participar na sesión de rehabilitación que diariamente ten lugar nunha sala contigua á recepción. Aí foi, precisamente, onde as asistentas deste centro se decataron de que o señor Xaquín Amoedo non estaba co seu grupo.


  Despois de recrearse con outras minucias, o Loliño cádrase no corredor e grava unha última toma, a que despedirá esa primeira serie.


  —Así que detrás desta porta, señoras e señores, detrás da porta deste despacho, está a ter lugar unha importante reunión! Unha reunión de urxencia a tres bandas! Por un lado aparece a figura da asistenta social, que debido á ausencia da directora tivo que tomar as rendas e puxo en marcha o protocolo estabelecido para estes casos. Ela será, a partir de agora, a encargada de proporcionar os datos básicos do ancián que nutran a investigación. E quen investiga? Os dous corpos de seguridade aludidos. Por unha banda o mando da Garda Civil nesta vila, o noso sarxento Parga, que ao parecer xa tiña montado un dispositivo de patrullas para peitear as zonas próximas e que tivo que ser desmontado tras a repentina e sorprendente aparición do vídeo. E o mesmo aconteceu co operativo de Protección Civil do concello. Nada diso serve xa, pois estamos nunha fase máis complexa! Na outra banda aparece o inspector Xusto Martínez, o terceiro en discordia, desprazado desde a comisaría de Monforte de Lemos e encargado do caso pola propia familia do desaparecido, familia, non o esquezamos, relacionada coa elite política deste país, ou para ser máis preciso, o xenro do ancián desaparecido, ex-alcalde do veciño concello da Ferreirúa, ocupa actualmente un alto cargo nunha Consellaría da Xunta de Galicia, o que engade, señoras e señores, implicacións de máis calado que todos intuímos ou temos na cabeza. Pois ben, eles aí dentro cocerán as posíbeis actuacións, pois o señor alcalde de Vilavella, que acaba de chamar á residencia interesándose polo asunto e que hoxe mesmo ía presentar aos medios de comunicación a feira gastronómica desta vila, neste intre non se atopa presente. E xa para finalizar amosaremos, como non pode ser doutra maneira, pois ademais de informar exercemos un servizo público, a foto do ancián. Trátase, como xa dixemos, de Xaquín Amoedo Nogueira. Este é, este que aparece no seu monitor. As preguntas sobre el amontóanse, pero só hai dúas posibilidades: marchou el pola súa conta ou levárono á forza, co que xa estariamos a falar de rapto? Esa é a cuestión que hai que dilucidar, ademais de onde está agora. Unha vez que logren identificar a persoa que aparece na gravación, poderase saber algo máis deste máis que probábel secuestro con implicacións, se cadra, máis políticas que económicas. Lolo Subiela, Residencia Santa Bárbara. Bos días.


  Estas primeiras e improvisadas crónicas foron postas en antena de inmediato pola emisora de radio e a televisión locais. Como era de agardar, foi a mecha acesa para que a noticia se espallase pola comarca, e non só entre a poboación en xeral, tan atenta aos aconteceres inmediatos nos seus traballos ou entre os desocupados clientes de tascas e cafetarías, senón tamén entre os demais medios. Así, La Voz de Galicia e El Progreso, que escoitaron a noticia nas correspondentes delegacións, tomaron a pronta decisión de achegar a xornalistas e fotógrafos desde Monforte e pór unha primeira entrada de actualidade nos seus diarios dixitais. Á súa vez, unha chamada a San Marcos dun reporteiro da bisbarra que estaba de baixa puxo en antecedentes ao editor do programa A mañá da Radio Galega e o Galicia directo da TVG. E como todos desexaban ser os primeiros en dar a primicia a nivel xeral, aínda sen ningún enviado especial no lugar, o que fixeron foi chamar as emisoras locais e confirmar o feito, para logo interromper a programación ou emitir un comunicado no que dar conta «Dunha noticia de alcance: o rapto dun ancián con, segundo os primeiros indicios, claros matices políticos, no concello de Vilavella do Miño, no sur da provincia de Lugo», engadindo que xa se estaban a desprazar ata súa capital, Vilavella, sita entre Chantada e Monforte, precisaron, as unidades móbiles máis próximas.


  Pero iso constituíu só o principio, pois a seguir activáronse as grandes cadeas estatais de radio: Cope, SER, Onda Cero, Radio Nacional… Ningunha delas dubidou de que o asunto podía ser importante e todas mobilizaron un enviado especial da zona con varios teléfonos móbiles a plena carga de batería e de diferentes compañías telefónicas, non fose o demo que nesas terras inhóspitas do interior patinase a cobertura e ficasen en fóra de xogo. E outro tanto fixeron as televisións. Tele5, Cuatro, Antena3, La Sexta, Siete, La Primera, e unha pequena parte da recua de canais que se poden sintonizar nos aparellos de recepción, moveron axilmente os seus longos tentáculos para, se non ser os primeiros, tampouco quedar de últimos no que se presumía como a noticia do momento, dado que ese día os teletipos, quitada a manida crise económica, amosaban unha desacougante abulia matinal.


  Pero se en toda esa irredenta cachoeira informativa que en escasos quince minutos lles veu enriba aos espectadores e oíntes había dúas persoas realmente impresionadas, esas eran sor Anxélica e o comisario Varela, que permaneceron un longo anaco coa boca aberta e sen dar creto ao que vían e escoitaban, para logo reaccionar de diferente xeito.


  A directora da Residencia de Anciáns Santa Bárbara Bendita, sentada cara á televisión no bar Catuxo, co cafetiño e a oportuna copa de anís diante, ficou case sen respiración cando, ademais da noticia, escoitou que falaban dela como, vaia por Deus!, «Ausente do centro toda a mañá». Entón si, dispúxose apurando o licor dun único e feroz grolo e póndose en pé, accións as dúas levadas a cabo nesa orde.


  Pola súa banda ao comisario Varela, que xa ía polo quinto cigarro desde o almorzo e que, coa porta do seu despacho entornada e acesa a radio local, non tiña outra pretensión que estar ao tanto do que pasaba desde a fría terraza da comisaría de Monforte de Lemos, o que ouviu atragoóuselle na gorxa co mesmo fume. Era unha noticia máis, desde logo, e implicábao a el, pero o que de certo lle remexeu a neura foi coñecer, así, polas ondas, que Xusto Martínez, inspector baixo o seu mando e desaparecido en combate máis de media mañá, tamén estaba metido no allo.


  —E desprazado ex profeso como encargado do caso! –bramou, tirando a cabicha e entrando–. Manda cojones!


  33. O silencio do souto aquel


  No pensamento metéraselle esa voz esmerilada e, mesmo ao respirar, víñalle á mente o suposto himno nacional que cantaruxaba por dentro:


  
    Porque su mujer


    lo lava con Ariel.

  


  Pero fixera quince anos e ese mesmo día súa avoa mandáralle limpar o tiro da cociña e carretar os baldes de cinsa para a caxigueira, alí onde el se arrimaba a baixar os pantalóns e ela remangaba a saia. Por quitar o cheiro, por previr o inverno. Logo, para traerlle o saco ao lombo e dicir pouco, colleu o camiño silandeiro do Souto de Abaixo, onde ela fora apañar as últimas castañas do ano.


  Indo, o vento ouveaba nas pedras de Fontedigo. E abanaba a ramaxe, tiraba as follas, perdidas e sen dono polo ar. O rapaz atallou polo barbeito do Silverio e cruzou a pasaxe do regato de Vimbieira, entre salgueiros axitados. Desde alí viuno pasar, como estigado, coa aixada ao lombo, na mao unha lebre e arame no cinto. Viña de contra o Souto e o rapaz preguntouse se a vería a ela, se estiveran xuntos, se cando menos conversaran máis do que conversaban na casa do señor Francisco, onde a Lola facía e desfacía de todo un pouco e el nin movía palla. Pero o señor Xaquín, aínda de bo ver, por moito que xa lle pintase algo o cabelo, pasou sen velo ou sen fixarse e el ficou como preso dun codeso detrás do que quixo agocharse para non ser visto. Tratábase do pai de Carlota e tiña reparo en darlle palabra. Só por iso, e se cadra tamén por ser o fillo do amo. Logrouno, porque aquela vez o señor tampouco estaba por levantar a mirada nin fincar en cada paso coas súas bastas zocas aviadas con polainas de patear monte, máis ben semellaba doído por algo que o rapaz non atinaba a entender.


  Máis tarde, cando enxergou o vulto da avoa eternamente afanado en espenicar ourizos entre a follaxe, decatouse. Aínda quedaban castañas estradas polo chan e, a pesar diso, a saca da Lola estaba mediada. Pero se a muller dos sabitelos grises non apañaba era porque atendía para o seu interior, porque había algo nela, tamén nela, e era algo que tampouco el, un rapaz afeito a mazar o lombo e roer codelos de pan centeo, non entendía de todo. Entón achegouse e ela viuno, e aquel puñal da súa mirada tivo conta del e atouno a si, non como se ata a herba co viorto nin como se xungue a xogada ao cabezallo do carro, non, atouno como te ata a pataca da semente que se enterra na lentura da terra, amorosamente e para xermolar. E tívoo nesa mirada, tívoo no seu fulgor sen sorriso e tívoo para sempre collido ao corazón que latexa. E iso ficaba dentro moi dentro, incrustado no peito e como querendo, sen dar, latexar cos sentimentos.


  Daquela el era novo e non entendía de todo. El simplemente gustaba da nena Carlota e véndolle asomar á avoa aquela bágoa serena, con aquel escorrer lento meixela abaixo, decatouse de que por alí pasara o señor Xaquín. Á forza. Seguramente algo falaran e xa non importaba que quedasen ou non castañas sen apañar ou se o día estaba a morrer ou principiaba. Entón escoitáronse voces e alguén berrou máis alto e a copla aquela xa foi un eco que non se apagaría máis no caletre do rapaz:


  
    Franco, Franco,


    que tiene el culo blanco


    porque su mujer


    lo lava con Ariel.

  


  Cando ao cabo chegou o Avelino correndo a todo dar e bruou alasando «Palmouna, por fin! Por fin a palmou, o sarnoso!», a Lola deixou de miralo naquel novembro do 75 porque morrera o único amo da parroquia e porque o seu fillo librara desa sarna e porque había algo no desexo contido que el, como non se explican de todo os misterios que o son, non se explicaba. «Pero non te alegras, muller», preguntara o veciño, «despois das que che leva feitas o cacho cabrón?». E a avoa, como se tivese mágoa daquel xa defunto que vivira tantos anos como anos tiña o século, como se querendo e podendo nese intre saír do inferno no que vivía non procurase o ceo, non foi capaz de dicirlle o que sentía. «Morreu de ruín, carallo!», soltou ao cabo o Avelino, este si, desaforado, rinchando os dentes, «Agora que o roia o Demo ben roído! Se pode».


  E mentres o veciño marchaba proclamando a súa ledicia e a de toda a parroquia, o rapaz mirou para a tristeza da avoa e decatouse de que aquel home non pasara polo souto de casualidade. O que falaran nunca o soubo. Tampouco soubo se foi polo neto ou por ela mesma, pero entendeu que, por moito que aquela morte abrise unha porta, ela xa non a atravesaría para dar con ese ceo que ao seu ver ben merecía.


  —Señor Xaquín, verá –solta entón o home, como un afago que intúe inzado de amargor–: Un día, no Souto de Abaixo… Se non quere non mo conte, vaia, pero cando morreu seu pai vino pasar. Levaba vostede unha aixada ao lombo e unha lebre na mao e… Eu fora buscar unhas castañas que a miña avoa andaba apañando e, cando cheguei onda ela, eu… –e traga a saliva que repentinamente se lle xunta na boca. O vello pecha os ollos cando o home remata–: Non sei como preguntarllo, pero nunca a vira chorar.


  Agora o señor Xaquín aperta os labios e nin sequera aquela latencia fai que se mexa no seu asento. Lembra que por moito que aquel día abanasen as pólas dos castiñeiros ou se remexesen as follas co vento, todo se aquedou. Todo. E nin sequera os merlos que por alí andaban deron chío para escoitar unha resposta. O souto enteiro semellaba devecer por ela.


  —Que foi o que lle dixo ou de que falaron? –atrévese finalmente, o home.


  O señor Xaquín segue cos ollos pechados, inmóbil, como aquel día perante a Lola. Ningún puñal lle causou tanta ferida como o silencio no souto. E aínda que levara nunha mao unha aixada e na outra unha lebre, el sabía que as súas maos esa noite non só colleran unha lebre, senón que repararan unha inxustiza de corenta anos. Ver a seu pai espernexar, darlle co gallo á lebre, arrexuntar folgos para pronunciar un desexo e aferrarse a unha galla. Adeus pai, adeus vida, xa non encontra vara á que collerse porque fica unha soa palabra por abrollar. Por iso lle proe máis esa carne viva na que permanece e, sen saber se está no souto ou metido nun coche que o leva a ningures, coma se todos os instantes da vida confluísen nese preciso intre, o señor Xaquín pronuncia, simplemente.


  —Díxenlle: casa comigo, Lola.


  34. Outra vaca no millo!


  No despacho da asistenta social, cunha cativa televisión acesa nunha esquina e a radio na outra, por estaren ao tanto das noticias, o sarxento Parga e o inspector Martínez nin se dirixen a palabra nin se miran. Despois de revisar varias veces a gravación, prefiren atender o que Miriam lles di:


  —Parecer parécemo, pero tampouco quixen aventuralo diante de todos. Eu avisárao hai varios días, por teléfono, para que en canto puidese se achegase a recoller as pertenzas da defunta. Veu hoxe, cedo, e pasou por aquí. Por despedirse, dixo, pero a verdade é que nos tiñamos algo de confianza, porque falaramos varias veces da súa avoa e doutras cousas. Logo, polo que se ve, foi arriba recoller a bolsa e saíu.


  —Estás segura de que é el? –pregunta o sarxento, grave–. Mira que, nun caso así, unha incorrecta identificación pode…


  —Sexa ou non sexa –intervén rapidamente o inspector–, xa temos a que aternos na investigación. Se me proporciona os seus datos completos…


  —Mellor concédanme cinco minutos –resolve ela–. Subo e comprobo incluso o da bolsa do súper. Así estarei máis segura.


  —Vai rapidiño –apunta o sarxento.


  Miriam sae da estancia e o sarxento e o inspector atravesan o espazo que ela deixou libre coa hostilidade das súas miradas. Crúzanas como fríos aceiros. Non falan, pero desexarían que os seus pensamentos se cumprisen e o outro, polo menos, esvaecese. E xusto cando a televisión local conecta de novo coa unidade móbil desprazada á residencia, soa o móbil do inspector, unha salsa cubana que esfarela a tensión. Entón tira precipitadamente o aparello do peto, bótalle unha visual á pantalla e retorce os labios coma se non lle agradase o interlocutor. Mentres se pon en pé e se vira para que non oescoiten, a música aumenta o seu volume e a letra acentúa o seu bochorno:


  Y tu cuerpo, mujer, se derrite en mis manos.


  O sarxento Parga remoe a paciencia co cuspe da boca.


  —Dígame, comisario –fala o inspector, tras premer no botón–. Dígame.


  O sarxento, sentado, aproveita entón para revisar de novo aquel despacho. Por moi aséptico que sexa, non se parece en nada ao seu rocho, tan cutre. Aínda así, deste espazo só lle agrada a imaxe que inunda os cristais que dan cara a fóra, onde un verdor que nunca deu descifrado lle fala do que é o seu. Porque alí dentro nin sequera a súa presenza ten sentido, considera. E escoita moi por enriba aos da tertulia da radio, teimosamente enredados cunha crise que só os cidadáns sofren e que el notou, desde hai meses, na nómina. E mira de esgueira os da televisión local, co Loliño movéndose co micro diante pola recepción da residencia e procurando a imaxe das pantallas apagadas que controlan as cámaras da porta. Por encher a emisión, ao vivo, explica de novo e pormenorizadamente a elocuente gravación. Antes de despedirse, ofrécese unha panorámica da entrada na que se ve unha monxa, grosa e de faciana desgustada, que avanza a grandes e decididas alancadas cara a unha porta que ao sarxento lle é coñecida. Dese xeito, mentres escoita como o inspector, co teléfono apegado á orella e deambulando polo despacho, repite unha e outra vez «Si, comisario, si» con voz maina e sen atreverse a dar o seu parecer, para finalmente achantar cun «Ten toda a razón, comisario, saio de inmediato para aí», o sarxento intúe o que virá: a porta que se abre sen chamar e unha arrebatada voz que atrona:


  —Son a directora desta residencia! Pódese saber quen son vostedes e que fan metidos neste despacho?


  «Outra vaca no millo!», cavila el.


  35. Instantánea na reunión


  Mariajosé, cartafol apegado ao peito e andar miúdo de tacón alto, entra na estancia. Unha mesa rectangular acolle, por un lado, cinco persoas cortadas polo mesmo gris e entesado patrón: traxe escuro e gravata a xogo, faciana rasurada e cabelo lambido; polo outro sentan nove elementos de pintas estrambóticas: desde vestir grosos xerseis de la e palestinas esfiañadas, ata pezas especiais para a montaña, desde levar a barba de días ata a croca pelada e perilla, pasando por feras e desleixadas melenas que, ao mellor, queren acentuar a súa conivencia co medio máis natural ou salvaxe.


  Os primeiros, moi serios, representan o poder político do país. Os segundos, bulideiros eles, as organizacións ecoloxistas invitadas á reunión. E arredor da mesa, coma moscóns ante a carniza, axítanse dez ou doce activos fotógrafos e cámaras que semellan buscar ángulos imposíbeis e enfocar canta personalidade por alí se move ou respira. Todos os presentes falan, barullan se acaso, reméxense como soltando o lastre da tensión que, supoñen, chegará unha vez se pechen as portas.


  Don Mariano, custodiado por dous asesores e dous subdirectores, actúa dun xeito mesurado, case circunspecto. De cando en vez ladea a testa cara a uns para oír o que lle din, esboza un recatado sorriso e retoma a posición desde a que pasa revista aos que considera irredentos peliqueiros. Nun momento dado, xusto despois de comprobar a hora no reloxo, levanta dous dedos cara a un aleuto subalterno que permanece a rentes da parede do outro lado observando o espectáculo. Sen demora, o home descose a boca e avisa:


  —Dous minutos, señores! –e os moscóns semellan activarse ante o aviso–. Teñen dous minutos para ir acabando!


  Mariajosé, o máis discretamente que pode, vaise achegando a don Mariano. Cando está xusto detrás, inclínase e, cos seus labios pintados de fulgurante carmín e ao lado mesmo da orella esquerda, mentres cunha mao sostén a melena para que non lle caia sobre o rostro, fálalle. El, acostumado como está ás comunicacións subrepticias, recibe as verbas sen volver a cabeza e coa expresión plácida que mantivo ata daquela diante dos presentes. Ata que o que a secretaria privada lle verte no oído fai que revire a mirada para encontrarse coa dela e co seu alento. Ese preciso intre no que unha adustez repentina lle envolve o rostro, tan achegado ao dela, e as miradas cómplices dos dous conflúen, é captado polos flashes de fotógrafos e cámaras de televisión, acirrados polo escaso tempo do que dispoñen e cobizosos de acadar a instantánea definitiva.


  36. Os fillos, seica, saen á nai


  O home pon o intermitente e aparca nunha explanada sen asfaltar. Bar A Ruta, entende que reza o letreiro, pero ten o rabo do erre algo gastado e calquera despistado ben podería ter unha confusión.


  —Mandarémoslle un café –anuncia–, ou que, señor Xaquín?


  O ancián parece seguir ancorado naquel souto e agardando a palabra que hai case corenta anos non recibiu. Cavila en que, desde ese intre no que puido cambiarlle a vida, todo permaneceu igual. Todo. O ceo no seu sitio, o demo morto na súa cama, o inferno sen brasas e o horizonte outra volta esperando a noite que o borre. Así que, case sen darse conta, xa o home foi polo outro lado e abriulle a porta. Entón, liberado do cinto, collido ao caxato, procura camiñar ao seu lado cara aos chanzos da entrada.


  O bar no que entran, sen clientes, recende a lixivia e soidade. Unha televisión lacorea proclamas inútiles nunha esquina mentres unha señora de cabelo cano e moño eterno frega nas cuncas detrás do mostrador sen deixar de mirala. Ao decatarse da súa presenza, a muller deixa a tarefa, enxuga as maos ao mandil e desaparece con apuro pola porta interior. O espazo semella, agora, desolado.


  O home axuda a sentar o señor Xaquín ao lado dunha mesa de madeira desde a que se divisa a mañá e dille:


  —Se non está afeito, mellor que non tome café.


  O señor Xaquín non o atende e mira sen ansia cara a fóra.


  —Pero non se preocupe, eh? –concede aquel–, que algo que picar haberá.


  A seguir vai ao mostrador e, ao tempo que axexa a porta pola que marchou a señora, dá tres palmadas de aviso. Axiña aparece un zalamoco de idade indefinida, camisa refucida e sen que o de barbearse pareza ir con el. Resulta que fala, sen amabilidade:


  —Que vai ser?


  —Teñen chocolate?


  —Cacaolat.


  —E para acompañar?


  —O Cacaolat? –pregunta, sen moito aquel. Ao que o cliente asente, prosegue–: Hai pastel de mazá, caseiro. E o que ve aí –e sinala co queixo un estante–: madalenas, donuts, phosquitos e lambonadas desas.


  —Un Cacaolat e un cortado –pide–. E pastel de mazá para dous.


  O home volve á mesa e senta de face ao señor Xaquín.


  —Se ten que ir ao váter –pronuncia, polo baixo–, aproveite agora.


  O señor Xaquín non se decata de que vai por el. Abstraído en mirar a través dos cristais, todo o de fóra semella chamarlle a atención. Coma se lle ofrecese unha mao para collerse e, sen máis permiso, perderse definitivamente entre as árbores.


  O home fíxase entón no do bar, aplicado coa máquina de café e uns pratiños. Ve que nun intre colle o mando da tele e báixalle o volume, pero déixaa acesa. Agradéceo sen dicirlle nada e acomódase para mirar de novo cara ao señor Xaquín. Entón pensa que aquel velliño engurrado e con boina que se enreda con calquera pensamento é a mesma persoa que coñeceu hai moito, o herdeiro de todo o que manchaba o lugar onde, con trinta e dous anos de diferenza, os dous naceron. Pensa que, por primeira vez en tantos anos, sentarán na mesma mesa e comerán do mesmo pastel. Pensa que, aínda compartindo a mesma comida e apoiados na mesma táboa, non acabará de coñecelo porque nunca se acaba de coñecer ben a ninguén que non sexa un mesmo. Entón lembra del que andaba sempre acompañado dunha cadela parda e de pelos como bigote no fociño. El chamáballe por Barba. «Barba, ven!», berraba, e ela entendía o nome e ía decontado. Pero de quitado o de acariñar a cadela aquela, non o coñece. Ninguén é como o vemos ou como se manifesta, só hai como unha sombra do que somos por dentro a manifestarse por fóra. Logo cada un que te examina pensa o que lle cadra e nin sequera esa sombra que cada un ve é a mesma sombra da mesma persoa que somos por dentro. Serás, se acaso, cavila o home, o que se figura cada mente que te cata, serás o que sobra de ser en cada pensamento que te mira, serás poeira, como dicían os versos aqueles que unha e outra vez lles lía don Antonio, o mestre, serás un nada, como din nas aldeas os vellos que aínda non saben con certeza de que vai o transo.


  —Señor Xaquín –pregunta entón, xusto cando o ancián se vira e as pupilas se encontran–, e que foi da cadela vella que tiña? Eu sempre a acordo ao seu rabo por todos os lados, sempre. E ninguén sabía se era a mesma ou se era unha filla da filla, porque… Barba, non era que lle chamaba? Que foi dela?


  O señor Xaquín pousa a mirada no mesado. Logo pásaa a rentes do beiril coma se pasa un pano que non tira nin a foula dos días e lembra o intre aquel no que seu pai abriu un burato co rodo na aira. O día estaba gris, a mañá presentía pingueira e os seis cadeliños que naceran no trasantonte laiaran toda a noite coa fame na palleira do alpendre do caseiro. O Roque xunguira a xogada ao alborexar e marchara moi cedo rematar os cadullos das Navaregas. O pai ordenáralle levar con el a cadela e a cadela parida fora tras del arrastrando as tetas sen leite e a súa debilidade de nai polas laxes da corredoira. Había tres días que librara e o amo non quería na casa máis que aleutos cadelos que lles espantasen as lebres nos toxais ou levantasen os paspallás das silveiras cando saía de caza. Ela non tiña ese don, só fidelidade e obediencia, e os fillos, seica, por moito pelame que leven no fociño, «Saen á nai».


  —Era Barba –pronuncia, coma se lle pesasen as palabras–, era.


  Lembra como rebrincaba con eles na palleira e o pai foi cara á eira co rodo no ombreiro e o andar decidido. Ao pasar díxolle «Mete os cadelos nesa cesta e ven comigo» e o rapaz entendeu ben o mandado pero non entendeu para que. E botou mao á cesta de apañar as patacas e achegouse de novo ao cocho. Despois de acariñar unha vez máis o lombo daqueles xoguetiños inquedos que lle beliscaban sen dentes os dedos e o rabuñaban coas patas sen apenas garras, puxo unhas pallas no fondo da cesta e, un a un, delicadamente, foi agarrando os cadeliños no cocho e meténdoos dentro. Só un deles, se cadra o máis espelido, choutou cara a fóra e se lle meteu no peto que colgaba dos tirantes ao estar anicado. E lembra que a xogueta de telo entre a roupa, de carrexalo apegado ao corpo mentres os seus irmáns ían no cesto chegou ata a eira, chegou ata aquel estraño burato que seu pai xa abrira na terra negra, non máis alá. «Trae», ordenoulle entón, alasando. E foi cando a cesta cambiou de mao e todo durou o intre que durou a desapiadada xostreada que a seguir percorreu o corpo do rapaz. Os cinco cadeliños de tres días cada un contados por el e non polo pai precipitáronse ao fondo do burato e, ao tempo que sen fortuna intentaban agatuñar polas beiras, tres enormes terróns de negra terra e herba revolta caeron de inmediato como unha lousa escura e interminábel sobre eles. A seguir, as zocas soladas de pouco con rexa goma do pai pisaron ante el unha e outra vez e ben pisada a terra removida e dos animaliños aqueles non ficou nin un triste laído colgado do ar.


  —Listo –foi a verba simple que certificou o acto.


  Entón don Francisco, rodo ao ombro, colleu camiño da casa apegado ao muro e o rapaz ficou alí, teso, demudado, non sabería dicir canto tempo, contendo o sangue que semellaba non correr polas veas e aturando aquela mañá que pintaba gris e que, de súpeto, virara a funesta. Por cheirar, para el cheiraba a infamia.


  —Mateina –pronuncia o señor Xaquín, con rotundidade.


  —E logo? –estráñase o home.


  —Tiven que facelo –responde o ancián, para de inmediato perder a mirada pola explanada onde aparca un único coche azul.


  E mentres o señor Xaquín xa só pensa no cachorro que aquela mañá lle rebulía polo bandullo e que, despois de crialo aos cachos coa complicidade da vella Amalia, sería a nai de todas as nais das moitas cadelas iguais que el sempre tivo, o do bar serve a mesa sen falar e o home cavila en que tivo que ser algo moi grave o que lle fixo matala. Porque el sabe, todo o mundo na aldea o sabía, canto o fillo do señor lle quería á cadela aquela.


  —Ás veces temos que facer cousas que nos poden –di, antes de sorber o café e depositar un billete de dez euros na outra mao.


  —Teremos –concede o ancián, sen convicción.


  Ata que saen de alí non volven falar. Durante eses minutos o señor Xaquín gardou o rostro ollando sen remisión pola cristaleira. E o home tampouco non quixo perturbar o silencio que o envolvía. Nin sequera a esquecida televisión, que durante catro segundos ofrecera un primeiro plano do ancián, foi capaz de rachar a implacábel crueza dos pensamentos.


  37. Sería bo que tivese algo que facer


  Rafael Janeiro, sentado e co pano no pescozo, decátase de que por riba da mesa falta o seu zume de laranxa natural. E tampouco Alicia anda por alí para reprocharllo. Sen tocar máis nada, teso fronte á taboíña dixital e repasando a portada do ABC, pola enésima xuntanza entre a Merkel e o Sarkozy deduce que as aborrecidas cousas da economía seguen avariadas, aínda que non tanto como as perspectivas do seu Madrid ante as tropas dun amariconado adestrador que, para máis inri, fala e non para en catalán. Non lembra o nome.


  —Guardiola, home! –solta, ao velo escrito no seguinte parágrafo.


  De quitado aquela sufrida vitoria na Supercopa, nada novo acontece baixo o sol. A non ser o zume, a súa ausencia, mellor dito, e a da súa muller.


  —Aliciaaaa! –berra entón–. Onde raios te metes?


  Non obtén resposta, polo que aquel silencio, sempre lle pasa, retórcelle aínda máis a viveza do maxín. E matina en menos dun minuto catro posibilidades que o xustifiquen: un, o asalto ao seu domicilio duns ionquis perturbados polo mono mentres el se vestía tranquilamente no cuarto; dous, a fuga cun amante novo, pois recoñece que Alicia ten verdadeiro atractivo e, cando se pon, pasa de cachonda subida; tres, volveu á cama para descansar da axitada noite que lle deu Lucas, o antolladizo fillo menor, por mor dunha rara febre que non acaba de baixar; e, finalmente, catro, o que máis lle estrañaría na esposa, unha escapada porque si e sen sequera avisar, do domicilio conxugal. Pero xusto cando estas barrenadas xa se lle arrexuntan e proen no seu cerebro, aparece Alicia pola porta.


  Coa negra melena solta, a súa esposa viste un recortado salto de cama de satén prateado e semitransparente, con tirantes finos e escote prolongado que deixa intuír os abondosos peitos, o que, a pesar das olleiras pola longa noite, lle outorga un exclusivo aire de xogueta e picardía.


  —E o zume –pregunta de inmediato Rafael, seco–, que?


  —Lucas segue mal e tiven que…


  —Terías –reprende.


  Ela xa non remata a súa frase. Vai ao mesado de mármore e, seria, colle dúas laranxas do cesto, un coitelo e o espremedor e ponse a prepararlle un zume. El permanece sentado na mesa do centro da cociña, amolado, observándoa. E velle a pel dos ombreiros dourada polas sesións de solario, o cabelo de amazona salvaxe recortado de pouco no salón de peiteado, as pernas moldeadas polo urban step no ximnasio Squash do Milladoiro, o traseiro un chisco requichado e macizo do body tonic, como a el sempre lle gustou que tivesen as mulleres. Todo pagado con cartos seus. Todito. E entende o do zume como un grave insulto, aquela exhibición como unha falta de respecto conxugal. Por iso Rafael Janeiro pregúntase se, simplemente, non o estará provocando e, ao notar unha excitación na entreperna, se Alicia nese intre levará bragas, tamén se aquela tensión terá algo que ver co que ela ao mellor pretende: quentalo, sen máis. Como unha quentabraguetas calquera! Ela, a súa muller! E non o entende. Non pode entendelo! Por iso expira con forza, por iso se ergue, dá tres pasos como un autómata e, coas dúas maos, apreixa a Alicia con decisión pola cadeira, aperta cos polgares as súas nádegas.


  —Que fas? –protesta ela, sostendo a laranxa contra o espremedor.


  —Nada –di el.


  E arrímalle o corpo por detrás, baixa a mao dereita ata preto do xeonllo e logo vaina subindo cara arriba polo interior da coxa.


  —Para, anda! –prega ela.


  Pero Rafael non para. Coa mao dereita chega ata a vulva e, por riba da braga, rexamente, prémella cos dedos. Coa esquerda e apresuradamente libera a fibela do seu cinto, desabotoa a petrina do pantalón, báixao xunto co calzón e endereita o seu pene levantándolle o salto de cama e apartando a braga.


  —Por favor, Rafael! –protesta Alicia, con tensión e en voz baixa, retorcendo o corpo–. Que pode oírnos Lucas!


  —Que oia!


  Entón coloca o pene xa erecto na regaña dela, refrégao movendo a pelve e arquéase para envolverlle os seos coas súas rexas maos.


  —Pode vir e…!


  —Que veña se quere!


  —Rafael…


  —Cala a boca, Alicia! –impón el, levando de novo as maos ás súas cadeiras.


  E tira con violencia pola cinta da braga, ráchalla. E mentres logra que ela se incline, cun pé e habilmente, como sempre fixo nas detencións dos delincuentes, ábrelle máis as pernas. Logo bota mao do teso pene, procura o oco e introdúceo separándolle as nádegas. Ao facelo nota o contacto cálido da vaxina, por iso abre a boca e solta o ar demoradamente.


  —Rafael, non quero!


  —Queres!


  —Non quero, Rafael! –Alicia impa–. Así non quero!


  El non fai caso. Cunha mao na caluga obrígaa a inclinarse, para estar máis cómodo ao mover adiante e atrás a pelve. Faino con saña, como se procurase chegar ata un fondo que se lle resiste. E retoma os seos con cadansúa mao e apértallos con forza entre os dedos, como cre que hai que facer para gozar e facer gozar destas cousas, ao tempo que proclama, arfando:


  —Es a miña muller, Alicia! A miña muller! Non o esquezas! Non… Non o esquezas nunca!


  Alicia xeme, ou impa ou chora, non sabería precisar, en cada acometida. Mentres estas duran, non solta a laranxa e o zume que sae da espremedora vértese polo mesado e mestúrase cunha bágoa furtiva. Ata que un punzante bruído, que non é música nin tampouco consolo, sae do iPad e inunda a cociña.


  —Hostiás! –exclama Rafael–. Unha alerta un!


  E abandona arreitado e sen máis o corpo de Alicia e achégase, recompondo calzón e pantalón, ata a mesa. Alí colle a taboíña dixital e, despois de premer a icona de videoconferencia e saír precipitadamente da cociña, proclama, xa firme:


  —Ás súas ordes, mi teniente!


  Alicia, despois de amañar o atavío, enxuga o líquido do mesado coa Vileda e pensa que sería bo que Rafael tivese algo que facer, no cuartel ou onde fose, calquera cousa, pois os concursos de tiro nos que acotío se apunta xa non logran acougarlle a neura.


  28. Antes de isto saia de madre!


  O sarxento Parga pecha os ollos. Ninguén fica ao seu lado e, por fin, baixa as pálpebras como o pequenoburgués dono dun negocio baixa a persiana metálica e marcha para a casa despois de pelexar co mundo. Ao facelo, sente a inmensidade do seu corpo esparexido pola cadeira que o soporta e ten de novo a sensación de ser el mesmo, ceibo da trasfega na que un anda metido e de asas que tes que coller, ceibo das liberdades que te atan un día si e outro tamén. Agora, case desconectado, incluso pode contar as horas que lle quedan. El non quere ser así, non lle presta, pero segue en despacho alleo e non pensa noutra cousa que non sexa intentar non pensar. Non dá.


  A rifa coa directora, a zoupona da monxa que lle levantou a voz e á que tivo que pór a caldo por abandono manifesto das súas responsabilidades, desacougouno. Non debeu pasarse tanto con ela, «Non merece a pena». De calquera maneira, cavila, a ameaza de denuncia xurdiu efecto nela, pois marchou deseguido a apagar o seu cabreo pola residencia adiante, mentres el nin sequera despedía un inspector chulo de máis requirido de inmediato polo mando superior e que vaia por Deus lle foi cadrar de compadre naquel derradeiro caso.


  Só lle queda a asistenta social por repasar. Ela si, xulga, ela si a merece. Ai, se tivese corenta anos menos e as ansias daquela!, ata se apuntaba a facerlle as beiras como pretende o apoucado do Menduíña. Entón pregúntase que será del. Prestaríase a acompañala ao primeiro andar, seguro, «Como escolta». Por iso conclúe que algunha xente non ten remedio.


  E logo está o vello, «O carallo do Xaquín ese!», matina ao cabo, ceibado ao sol do día, caído por fin no arrebato de vivir de novo fóra desas catro tumefactas paredes. Guiado se acaso pola complicidade dunha persoa que o sacou de alí sen razón aparente e que o meteu de novo nese mundo desamañado do que todos, para ben ou para mal, queren rescatalo. «Non hai dereito», opina. Polo menos el non sabe se alguén ten o deber de intentar que volva á gaiola.


  Xusto ao convencerse de que debe evitar pensamentos de dúbida, petan na porta. O Menduíña pide permiso para entrar e entra. Algo di de que está disposto ao que lle mande e o sarxento, entón, abre os ollos con indiferenza. A seguir, revira a testa para fitalo con esa paciencia de pai que levanta a voz unha vez si e outra tamén e porque si.


  —A ver, Menduíña –espétalle, disposto a educalo como sabe ou foi aprendido–, xa tiña ganas eu de collerte a soas! Cantas veces che teño dito que nesta profesión, cando hai roupa tendida ao lado, léase xente de fóra, non se poden amosar todas as cartas nin dicir todo o que se sabe? Cantas, a ver?


  —Aghora si que me perdín –recoñece o garda–, meu sarxento.


  —Refírome, recoiro, a toda esta leria do rapto que se quere montar arredor dun vello que ao mellor marchou a pegar un rouso! Radio, televisión –e apunta co índice da mao dereita á tele acesa–, policía, xornalistas… Se nos descoidamos aparece aquí a CIA e o FBI.


  —E que teño que ver eu con iso? –alega o punto.


  —O carallo, Menduíña! Tíñasme que chamar diante de todos para ver a gravación da porta? A ver, di. Seica non podías agardar a que marchasen?


  —Pensei que…


  —Pensei, pensei! –repite, alporizándose cada vez máis–. Ti non penses, ti actúa! Pero actúa como che teño dito, cona! E punto!


  —E aghora que podemos faser? –pregunta, maino, o garda.


  O sarxento Parga mírao condescendente. Ese «podemos» que o implica e que acaba de pronunciar chégalle ao interior como un afago de tenrura súbita, por iso di:


  —A burro morto, cebada ao rabo!


  O garda revira o fociño, engurra o cello. Comprende que nunca caerá nesas contas tan populacheiras que bota o Sapo, como algúns, por detrás e porque parecer parécese, alcuman o sarxento, contas que, por veces, nin se lle entenden. Pero non vai máis alá co pensamento porque nesas entra Miriam e, coa faciana iluminada, confirma:


  —É xusto quen lle dicía, sarxento!


  —Pois entón dispoñámonos –responde el, erguéndose–. Por certo, xa viches a túa xefa?


  Miriam retorce a mirada e, cando se dispón a replicarlle, o Menduíña alértaos para que observen a pantalla do televisor. Nela, diante dun edificio que aos tres lles resulta familiar, rodeados por unha morea de curiosos que estiran o pescozo para saír na toma, aparece o presentador da televisión local, Lolo Subela, e unha muller de mediana idade e aceno resolto que viste chaquetón a cadros e touca gris a abrigarlle pescozo e ombreiros. Ao seu xeito, a entrevistada explica:


  —Ai, vin, ho! E claramente. Eu ía para misa de dez e xa chegaba algo tarde, que me enredei coas torradas do neto. A el, sabe?, préstanlle moi feitas para almorzar e non…


  —Pero, polo que se fixou na cara, señora –interrómpea o Loliño, amosándolle a fotografía do ancián–, pode identificalo?


  —Home, polo de fixarme, non sei ben se… –dubida–. Ser era vello vello, eh? Acabadiño el, que se me descoido non andaba. E vin, iso si, que ía o pobriño en zapatillas algo escalazadas. E tamén vin o outro home con el.


  —Como era? –precipítase o que pregunta–. Que lle facía?


  —Como era non me acordo. Pero subiuno nun coche, iso si que o vin.


  —Entón como era o coche? Acórdalle a matrícula ou a marca ou algo que…?


  —Home, era un coche coma outro calquera. Acordar non me acorda ben, pero un coche normal –estima a señora–. Podía ser máis ben escuro, vaia, pero eu seguín para a miña misa e…


  —E viu se había ameazas ou…? Ou que o home levase armas ou algo polo estilo, vaia?


  —Non vin máis nada, meu rei! Vista aínda teño, pero ver non vin máis nada –terquea ela.


  —Pero se se fixou nas zapatillas…


  —Ai, nas zapatillas fixeime, que con esas zapatillas esganifadas non podía ir moi lonxe. O vello, digo. Pero eu tiña apuro e non vin máis nada.


  O sarxento, alasando, desprázase pesadamente ata a ventá e mira cara a fóra a través do cristal. Entón albisca como un coche coas siglas RTVGaparca diante da residencia. Del baixan, apuradamente, dous homes, abren o portón traseiro e recollen os aparellos para filmar. Mentres axexa a morea de xente que se reparte entre arrodear a entrevista emitida en directo desde a beirarrúa e amolar os novos xornalistas, o sarxento ordena:


  —Menduíña, vai falar canto antes con ela. E pon alguén a regular o atasco que se está montando aí fóra! –e vólvese e adoza o ton–: Miriam, deixémonos de lerias, precisamos todos os datos que teñas dese home. Pero todos, antes de que isto saia de madre!


  39. Por meter a pata


  Ao tempo que o cativeiro sol do val de Lemos penetra con precaución a través da xanela, o comisario Varela, aparentemente tranquilo, atura as explicacións dun inspector Martínez que, á súa maneira e intentando medir ben as palabras, se estende en miudezas. Pero ao cabo duns minutos, canto máis fala un, máis se vai axitando por dentro o outro. Aínda así, o comisario procura conterse, por iso alasa de cando en vez e deixa que o inspector remate de falar. Logo, cauteloso, concede un intre de silencio. Espeso, iso si. E cando por fin na estancia estala a súa voz, hai nela un aquel de intento de demolición que fai vibrar a arañeira que loce nunha esquina do despacho.


  Despois de repasar a uns cantos santos e, como para adornar os argumentos, barnar de ludre a propia nai, rincha os dentes, bufa como unha besta remoscando e colle folgos para aseverar:


  —Non sabe ben o cristo que aquí ten armado, Martínez! Non só chamaron de arriba para meter xente competente no caso, senón que o propio delegado quere ter canto antes datos precisos para unha roda de prensa que programou antes do telexornal.


  —O delegado? –pregunta, inocente–. Que delegado?


  —Falo do mesmísimo delegado do Goberno en Galicia, hostia! Espantouse ao ver que en todos os medios ferve o caso do secuestro do parente dun conselleiro da Xunta.


  —Como conselleiro? –sorpréndese o inspector, para afirmar–: Pero se Mariano non é conselleiro!


  —Pois seica o sabido inspector encargado do caso –o comisario Varela recréase nas palabras, ás que acompaña apuntando co dedo– o confirmou esta mesma mañá. Iso oído por min na televisión con estas mesmas orellas neste mesmo despacho, Martínez. E logo eu, o único verdadeiramente encargado de asignar os casos nesta comisaría, sen saber nada de nada, sen dignarse comunicarme antes cá prensa o que pasa ou onde carallo lle dá por aduanar –o comisario acende definitivamente, agora os ollos aluman–, aínda por riba eu teño que aturar unha chamada tras outra de superiores desbocados mentres vostede ten o teléfono desconectado ou non me colle e anda de aventureiro facendo barrabasadas e montando leas que non sei nin como hostia imos saír delas! –sen alento pola extensión do discurso, colle aire e prosegue–: Así que, me cago ata na nai que me ha de parir a min e no demo que o batanou a vostede, inspector Martínez, xa pode pórse cun informe e explicar canto antes e ben explicado o que acontece co asunto do vello ese, porque se non saímos desta, se non saímos desta, inspector, xúrolle polo máis sagrado que a min pódenme enveredar cun expediente, ai poden, pero a vostede, cabeza de misto, a vostede encárgome eu de darlle polo cu ben dado para que ande dereitiño toda a súa puta vida! Entendido?


  —Verá, señor comisario… –di o inspector, abaixado no ton.


  —Nin señor comisario nin hostias en vinagre, Martínez! –berra–. Creo que falei claro! Así que cando me chamen, poñerase vostede. E no informe ese dirá que fixo o que fixo sen permiso do seu inmediato superior, que avisou a prensa porque lle saíu do carallo e que montou a que montou pola súa conta e risco e non porque seguise ordes ou porque llo encargase a familia do vello. Entendido? Porque mira que ademais estaba ben avisado: neste país vale todo, todo, Martínez, pero todo menos enredar cos políticos e coa prensa!


  —Rerecoñezo –balbuce o inspector–, recoñezo que aí metín a pata.


  —Aí? A pata? –repite teatralmente o comisario–. Equivocouse aí e en acordarse de respirar esta mañá, inspector. E meter meteu a pata e o pezuño e o fociño e o rabo e canto San Martiño lle agarda como non se endereite isto aparecendo o vello!


  40. Cando escusou abrir a boca ante a palabra dada


  —Sabe de quen da súa casa aínda me acorda algo, señor Xaquín? –solta o home, disposto a falar do que os une. O señor Xaquín, que escoita, nin se mexe no asento. El prosegue–: Da súa muller, que en paz estea. Era eu moi neno, está claro, e aínda así á señora Fefa sentina ben, que despois de falarmos sempre me daba unha lambetada, a que fose. Ela dábama e eu marchaba de alí contento coma un cuco. Recordo que por ela, pola lambetada, vaia, ía todos os días buscar a miña avoa á casa grande. Xa tivese cousas que facer ou estivese ocioso, eu deixábame caer pola corredoira do lado por ver se ela me vía. E víame, desde o seu cuarto víame e abría a xanela e parolaba algo comigo mentres agardaba pola miña avoa. Eu daquela prefería non entrar no patio, que polo que fose estaba ben alí fóra. Logo, cando ela morreu, aínda seguín un tempiño deixándome caer algo, pero xa non había lambetada ningunha.


  O señor Xaquín garda silencio.


  —Son cousas que a un lle acordan das persoas –engade o home. E volve á carga ante a calada–: Seica era a súa prima. Cando casou, vaia.


  O señor Xaquín non é que durma, segue alí, como atento ao que hai detrás do cristal e non pode ver porque está atoado no asento.


  —Era ou non era súa prima? –insiste o home, sen acritude.


  —Era, era –fala, ao cabo, o señor Xaquín.


  —Tiña pouca saúde –asegura o home, case para si–, ou iso dicía miña avoa, que o sabía ben porque a coidaba coma se fose unha filla. Pero de sempre, seica. E co embarazo máis. Quero dicir que ao quedar preñada xa foi a menos. Aínda así eu acórdome ben dela, polo da lambetada e tal.


  E cala e mira para a estrada.


  O señor Xaquín, pola contra, olla o pasado coma se fixese por primeira vez ese camiño e lembra cada unha das palabras do pai no cuarto grande, aquelas que certificaban o que tiña que ser: «Xa falei con don Bieito e está todo amañado: para o verao casas». E el non tivo nada que obxectar, non foi capaz de articular unha sílaba. Segundo o pai, había que meter outra femia na casa despois da morte da nai, e que mellor que unha da propia familia. Escusaba matinar na Lola, apor que, aínda que tivese case trinta anos e se desgastase cada día fregando de xeonllos nas lañadas táboas de castiñeiro do piso ou na louza de San Marcos despois de facer a comida ou correndo a roupa no regato, a criada era a muller da súa vida. O fillo escusaba abrir a boca. A do pai era a palabra dada, o mandato que ía á misa, que domeaba o silencio e amansaba os pensamentos contrarios. Por iso el non fixo nin o posíbel por aguantarlle a mirada. Tampouco por dicir non. Marchou, iso si, do cuarto aquel para onda ela e nin a ela foi capaz de dicirlle nada. Mirou as brasas da cociña, mirou a muller que remexía a pota do guiso, mirou canta tristura como raiolas entraba xunta e sen dó polo vidro abafado e quixo chorar. Quixo e non deu porque á súa idade un non pode facer nada mellor que mirar de fronte a vida e gardar as bágoas.


  El era feliz indo con ela por auga á fonte, estoupándolle milicroques na cabeza ou comendo xuntos as amoras das silveiras. Feliz vendo a criada remexerse entre cazarolas, retirando tixolas do lume, amasando, coas maos ao lado das súas maos refucidas e por riba da artesa, na masa da empanada e sacándoa logo do forno recendendo a cebola e torrisco. Feliz porque ela lle aprendeu que untala en aceite e pórlle dúas verzas por riba dez minutos antes do xantar proporcionaba esa tenrura que presta, ese sabor amigo das mellores talladas ou das que só o agarimo e a entrega poden dar. Ela, a criada nova que collera o sitio da vella Amalia, sabía de todo iso, sabía desas latencias. E el sentíase ledo sentando no escano da cociña vella, ao lado da lareira, tan preto e sen dar palabra, simplemente para vela atarefada cos potes na gramalleira e para catarlle o sorriso debuxado na humidade dos seus beizos en flor.


  O señor Xaquín lembra ben aqueles dez anos, dez anos de Lola e luz para o seu ser. E se algunha vez na súa vida atravesou pola felicidade ou a felicidade se lle atravesou, foi precisamente nesa travesía que agora soña. Dez anos que dun día para o outro se racharon despois daquelas palabras do pai e xusto naquela cerimonia opulenta na que o mundo, esa trampa, por fin se lle ofreceu diáfano e cru, como diáfano e cru vén sendo se non hai onde ir e o que está torto se retorce aínda máis cunha voda non desexada. A súa.


  41. Coreografía de séquito


  Don Mariano camiña polo lado dereito do corredor do segundo andar de San Caetano na procura da seguinte reunión. Chega tarde e sábeo, por iso apura. Precédeno os dous grosos asesores, traxados, engravatados e con cadanseu maletín na mao esquerda. Por detrás, dúas esveltas mulleres de andar contido e cartafol ao peito, unha delas Mariajosé, intentan seguirlle o paso pexadas pola altura dos seus desmesurados tacóns e a estreiteza das faldras. Ninguén dos cinco dá palabra. Só se escoitan unhas voces rabenas que, máis atrás, un tanto parsimoniosos e movéndose na mesma dirección, emiten tres esguízaros membros do gabinete de prensa da Dirección Xeral que elaboran esas notas que retorcen as decisións para que, ante o público, se inclinen cara a un lado. Como vellos seitureiros no verao, levan a ferramenta colgada do pescozo e o pescozo ceibo de gravata. Iso si, visten a clásica americana de marca e zapatos acharoados e de biqueira afiada.


  De súpeto, don Mariano detense e todos á vez, gardando as distancias, se deteñen tamén. Entón el colle o móbil que vibra no peto dereito do pantalón, mira a pantalla e aperta os labios ante a amoladura. E preme o botón mentres achega o aparello á orella.


  —Dime –di.


  Nese intre, os asesores, que asomaron a mirada de esguello cara a atrás, semellan estatuas de sal. Tesas e xordas. As dúas mulleres viran a testa e, coma se así evitasen oír o que el fala, miran cara ao tráfico que ao lonxe se divisa. Os de máis atrás detéñense a parolar. O tema, por unha vez, non é o último desplante de Mouriño á prensa, senón o montante das prexubilacións dos directivos da banca que xa quixeran para eles.


  Don Mariano, trinta segundos despois de descolgar e os mesmos a escoitar a pertinaz voz que sae polo seu móbil, como para marcar distancia, atravesa o corredor e achégase a unha ventá. Vólvese e remela a mirada para comprobar que ninguén axexa o que el considera conversa privada. A seguir exclama, coa mao coa que sostén o aparello tapándolle a boca:


  —Mira, Vanesa, eu non che teño a culpa de que alucines coa túa nai e co que pasa! E se non lle queres falar, alá ti. Ela seguramente fixo o que tiña que facer, e eu estou ocupadísimo traballando. Pero ocupadísimo, entendes? Así que… Mira, vouche solucionar o teu problema de vez. Agora mesmo sobes ao teu cuarto e remexes no camión de roupa que tes polos catro armarios. Colles o que che praza e pólo, que aí está todo rebaixado, pero moito máis rebaixado que en Londres, París ou eses lugares raros aos que sempre pretendes ir. Incluso, se queres, podes poñerte catro pares de botas, sete cazadoras e oito gorros nas orellas, todo xunto, a ver se así colles unha enchente e… Ou se non, mellor aínda, filla, sen dar o lerio como estás dando, volves para o instituto, que é onde debía estar metidiña toda a mañá unha mocosa de dezasete anos coma ti. E por favor, a ver se deixas de flipar tanto!


  Don Mariano non agarda pola resposta. Amolado, pecha o móbil, méteo no peto, ergue a cabeza e a súa mirada, de esguello, atopa a de Mariajosé. No fondo do iris percibe un estrago. Pero non lle asoma, teno prohibido. Entón volve ao lado dereito do corredor, emprende de novo a marcha, e todo o seu séquito, como se tivese ensaiada unha coreografía co bailarín principal, fai o mesmo.


  42. Conversa no despacho


  Cando no despacho medra un raro zunido que os fai calar e, ao pouco, as paredes semellan resoar, Miriam érguese, vai á cristaleira e mira cara ao exterior.


  —Outra televisión –informa–. Esta con helicóptero e todo.


  —Estanche ben ociosos, ho! –exclama o sarxento.


  Miriam volve ao seu asento e mírao aos ollos. Sen dicir nada, sen acenos, senten que están de acordo, por iso o sarxento colle o papel e o bolígrafo que tiña na mao antes das chamadas e disponse a seguir anotando datos. A asistenta social retoma o que lle estaba a contar:


  —Haberá case un mes que lle morreu. Foi en Monforte, porque aquí, en canto temos algún problema, o doutor prefire chamar unha ambulancia e enviar o residente para o hospital. Ese día, cando a señora Lola se puxo grave, porque el non ten móbil, deixei recado nese mesmo teléfono de Vigo. Con el falei tres ou catro días despois, cando chamou para comunicar a defunción. Díxome que acababa de enterrala e deume as grazas por tela atendido. Notábase abatido. E hai dúas semanas volvino chamar de novo, a Vigo, claro, e saíume a muller de sempre. Non sei se será ou non da familia. Dixo que el xa non andaba por alí, pero que intentaría darlle o recado. Chamei para ver como ía e para que viñese recoller as pertenzas da avoa. E tamén para ver se podiamos dispoñer da roupa da defunta.


  —Como dispoñer da roupa?


  —Non se sorprenda, sarxento. A maioría dos anciáns que temos aquí veñen das aldeas e son xente pobre ou cunha pensión mensual tan baixa que non se poden permitir o luxo de andar de tendas ou polos bares. Quero dicir que a paga non lles chega nin para pagar a estancia. Isto que ve –e Miriam abre os brazos e estende as maos coas palmas cara arriba– é un negocio coma outro calquera, téñao en conta, por iso cando alguén morre, o primeiro que se fai é desocupar o cuarto, para facerlle sitio a outra solicitude. Porque nestas residencias tamén lle hai lista de espera, e, por suposto, non entra toda a xente que quere entrar. Pois eu ocúpome diso, diso e doutros labores, aínda que realmente non tome ningunha decisión importante. Se por un lado son quen lle propón á Xunta Directiva da Fundación o novo ingreso, por outro teño que chamar os familiares dos defuntos para que decidan que facer coa roupa, cos zapatos… E, a non ser que teñan alguén na casa que o poida aproveitar, case sempre nos dan permiso e queda para os outros internos. Logo, nunha xuntanza coas encargadas de planta, decidimos o que está decente para ofrecer e quen o precisa máis.


  —Entendo. Ou sexa que se eu quixese vir para aquí…


  —Antes de nada fariamos unha valoración do seu caso, para ver de metelo na lista de espera. En principio o requisito sempre será ter unha pensión que chegue para cubrir a mensualidade.


  —E se non a teño?


  —Falaríase cos seus familiares.


  —E se non teño familiares ou non queren facerse cargo de min?


  —Entón eu, como asistenta social –e Miriam indica co dedo cara ao arquivador do lado– abriría unha especie de solicitude oficial como as que dormen aí para que a Xunta estude o caso de dependencia e colabore cunha axuda.


  —E?


  —E non entraría –solta ela, baixando a vista, como avergonzada. A seguir explica–: No tempo que levo aquí, que coincide co desta maldita crise, aínda non se concedeu nin a primeira axuda oficial dese tipo.


  —Que me dis! –exclama el–. Pero ningunha?


  —Ningunha. E temos unha media de cinco solicitudes ao mes.


  O sarxento deixa caer para atrás a cabeza, que se apoia no alto respaldo, e resolla. Sen querelo mira a lámpada, aínda cun leve movemento que el atribúe máis á ira interna que ao exceso de vista. Pensa que é fodido ser vello e non ter ninguén con capital neste país.


  —Indefensión se chama iso, carallo! –exclama, con saña. E volve erguer a cabeza, mira para ela e afirma–: O señor Xaquín Amoedo, por suposto, non está nese caso.


  —Por suposto. É máis –prosegue Miriam–, sendo da familia que é, o asunto da pensión está totalmente actualizado: ao parecer cobra dúas pagas moi elevadas.


  —Que xestiona a súa única filla, claro.


  —Pero iso está regulado por lei. A residencia o único que pode ter é domiciliado o cobro da mensualidade nunha conta a nome dos dous, pai e filla, esta como parente próximo ou responsábel final do ancián. O resto son asuntos privados, como o que me escapou das pensións.


  —E que me dis da avoa do que o levou, a que morreu?


  —Ela, a señora Lola, todo o contrario –recoñece Miriam.


  —Queres dicir que…?


  —Parece que sempre andamos co que digo e co que quero dicir, sarxento. Debo ser moi pouco clara. Polo que deducín do trato con avoa e neto, e despois de amañarlles o papelame, creo que nesa familia había, ou hai, problemas serios de cartos. Se o neto quería falar comigo cando viña vela era para ver como ía o da súa solicitude. Se non tivese apuros económicos, daríalle o mesmo cen euros arriba ou abaixo. Non lle parece? Pero non lle daba.


  —Así que ela era deses casos necesitados –matina en voz alta o sarxento–, dos que non lles dá a paga, dos que teñen que botar mao da familia porque están indefensos ante o poder dos que deciden sentados.


  —Se quere velo así.


  —Quero –confirma el, rabudo–. E ti estás segura diso?


  —Estou –confirma ela, con seguridade–. Non é que a súa pensión fose a mínima que se cobra na vellez, é que a señora Lola, realmente, non tiña pensión.


  —Que non tiña pensión! E como é iso? Ou, mellor, como logrou entrar aquí, entón?


  —Cun ingreso mensual de procedencia descoñecida que me serviu para incluíla na lista. Entre ese ingreso e o que achegaba mensualmente o neto, abondaba. Digamos que facendo a vista gorda coas pagas, coeille o caso á Fundación. A eles, con tal de cobrar… Así se lle fixo sitio. E máis lle direi –prosegue Miriam, como querendo librarse dun cargo–, esa muller debería ter unha paga por viúva e non a tiña, pois por problemas burocráticos nunca lla concederon. Seica casara moi nova e polo civil durante a República e os organismos oficiais que viñeron despois non lle quixeron recoñecer o matrimonio. Figuraba a todos os efectos como solteira –descobre, fincando na palabra–. O caso é que por unhas cousas ou por outras o neto tiña que facerse cargo de parte da mensualidade, así que cando a viña ver, que era máis ou menos unha vez cada mes, porque el, como lle digo, desprazábase desde Vigo, antes de marchar aparecía por este despacho coa súa cara triste e chocábame a mao e eu xa non sabía nin que dicirlle nin que facer. Non porque tivera que mentirlle ou porque lle ocultara algo, senón porque me cabreaba ter que contarlle sempre o mesmo conto: nin a súa solicitude nin a dos demais andaba nunca para adiante.


  —E ti sabes por que non andan?


  —Está todo paralizado, sarxento. Leva anos así –solta Miriam, cun suspiro–. Entenderá que a ninguén de ningunha Consellaría lle interesa dar cartos en subsidios que non producen nada para as arcas públicas. Mentres non se aplique en serio a famosa lei de Dependencia e Asistencia Social e a Xunta se faga cargo de todas as residencias de anciáns privadas e semiprivadas, o que non vai acontecer porque a tendencia é a privatizar, isto é un negocio que non vai a ningures para os que gobernan. E agora coa crise, sen liquidez, cos recortes no público, xa me dirá onde imos con vellos a esgalla.


  —Está ben, está ben –interrómpea o sarxento, con cara de noxo–. Non imos arranxar agora esa merda! Iso si, a partir de mañá pensarei se é preferíbel ou non botarme ao monte. Mentres tanto a pregunta que debo facerche sobre o neto da señora Lola cae de caixón…


  —A resposta é que non –solta Miriam, categórica, sen agardar–. Ese home non creo que levase o señor Xaquín polos cartos.


  —Como estás tan segura?


  —Nunca se pode estar, pero poñería a mao no lume.


  —Baséaste na impresión que che causou? –pregunta o sarxento, e ela asente–. Entón, como dirías que é el?


  —Calado, serio e manténdose un pouco á defensiva, como se xa estivese escarmentado deste mundo –valora Miriam, que parece mirar para dentro ao lembrarse del–. Pola súa maneira de expresarse diría que non recibiu unha educación axeitada. Quero dicir que non creo que teña estudos de ningún tipo, vaia. Trátase dun traballador manual, pero deses que saben manterse no seu lugar, que fala pouco pero que pensa antes de falar, que procura comportarse ben, que pide permiso para entrar… Non sei, hai no seu proceder unha certa nobreza de carácter, un trato leal con todos. A súa avoa adorábao, claro, pero tamén era o único familiar que tiña.


  —E por que non vivían xuntos ou non a levaba con el?


  —Cousa deles, da vida, ou polo que fose. Ao mellor esa impresión de que se levaban ben é miña, eh?, que sempre me deixo conquistar por estas xentiñas da aldea. Eu son de cidade, sabe?, e… Por riba el sempre dixo que confiaba máis en min ca en sor Anxélica, coa que falou unha soa vez, a primeira que apareceu coa súa avoa. Chegou a confesarme… «O seu trato bótame para atrás», dixo dela, acórdome ben, e xa non volveu falarlle de desconfiado que era. Iso si, nótase ás leguas que non anda ben de cartos pola roupa gastada que viste, polo do coche, un deses de sabe Deus a mao e que anda e pouco máis… Ou sexa, que para os tempos que corren estamos a falar dunha persoa coma calquera outra, un traballador con necesidades, pero de aí a que rapte un ancián polos seus cartos…


  —Non sempre se entenden os motivos que moven as persoas –comenta o sarxento, meditabundo. Axiña esperta, para dicir–: Ben, Miriam, dado que nesa ficha só figura o nome e apelidos e un enderezo de Vigo, ademais dun teléfono fixo que nunca collen, quero pedirche un dato privado: o número de conta ao que lle pasades os recibos, ademais do número de DNI.


  —Para?


  —Direiche, sen ánimo de amolar, que aseguradoras, bancos e caixas de aforros son entidades tan usureiras como as residencias de anciáns. Estas institucións, e os que exercen como directores de sucursal moito máis, nunca dan puntada sen fío. Por pobres que sexan, fan informes moi precisos e examinan con lupa todos os seus clientes. E eu, xa que teño contacto con algunha desas ratas, a través deses números podo investigar a fondo calquera persoa.


  43. Quedáballes a mirada


  Na voda, con voz dócil e insegura, el dixo diante de todos que si, quería, e don Bieito debuxou o sinal da cruz no aire e proclamou «¡L o que Dios ha unido, que no lo separe el hombre!», e ese foi o intre no que partiu case todo. A seguir veu a festa e a desforra e quen queira coñecelo coñecerá só o negror daquel día de agosto no que o sol entraba ata as mesmas entrañas para queimar e logo escocer.


  O señor Xaquín lembra que o patio estaba adornado e a comida era abondosa, a bebida saía a cachón da cuba grande da adega ou dos tres pipos instalados no mesmo alpendre e era un viño que chegaba en negras xarras de Gundivós e sabía a viño fresco e bebíase nas cuncas con largacíos grolos que festexaban o casorio do herdeiro da casa grande de Tribás. A música perdíase nos acordes e volvía encontrarse porque cadraba sen saber no acorde seguinte que os instrumentistas, tan cheos como o que máis, improvisaban. Canda ela, o provocativo baile das mozas novas de carnes pretas e saias volátiles ía e viña como veñen as bandadas de estorniños cando é o tempo, bambeando e dun lado para o outro sen perder o compás. E os homes babeaban e as mulleres xuntaban comadres para bisbar do que dirán e prender rexoubas, mentres don Francisco bruaba, alborozado entre acólitos que lle rían chanzas que sempre falaban de femias lixeiras e homes feitos e moi homes. Mentres tanto os nenos, tamén eles en bandada, corricaban ceibos dun lado para outro levando xogos e ledicia aos recantos máis recantos de canto agocho descubrían.


  A festa durou a tarde toda, aquela tarde de ceo limpo e sol radiante na que só el, sendo o protagonista do casorio, se sentía sucio e derrotado. Sucio por terse vendido ante ela e os sentimentos, derrotado por ceder outra volta ante o pai. E cando xa o croar das ras antes do luscofusco presentido nas charcas da Lagoa axustaban o seu coro, cando as linguas dos asistentes se retorcían e era máis o esbardalle que a razón do que é razoábel opinar, quixo retirarse. Sentiu simplemente que alí xa non o botarían de menos, que no seu cuarto podía librarse dos zapatos novos, estarricarse no leito e empezar a padecer o calvario que desde ese intre en adiante entendía que o agardaba. Por iso camiñou sereno e amodo polo lousado do patio sen atender as palabras de felicitación e os aplausos que dirixían cara ao noivo e, máis ca nada, os vivas cara ao padriño que por espléndido xa agasallara con tres roldas de habanos importados e de cigarros emboquillados. E así chegou ata as escaleiras do patín, subiu os catro primeiros chanzos e no quinto deu co caseiro que a duras penas baixara os outros cinco. Axiña o Roque vello dixo aquilo que nunca debeu dicir porque non se lambía coa bebedela e que o puxo en garda, dixo todo seguido e coa ollada peneque «Non vaia, señorito Quinito, é mellor que non vaia». E el non o entendeu e tampouco tiña que facer caso de quen grolara toda a tarde e sen parar no mencía da Cova e na augardente de Castillón, el foi, subiu o que quedaba de escaleira, camiñou polo corredor e internouse na penumbra da casa. Logo avanzou ata o salón polas táboas que renxían e alí mesmo, desde o salón grande, escoitou aqueles raros xemidos que aínda hoxe o maltratan.


  Tiña dezanove anos, había catro horas que deixara de ser noivo para ser outro esposo sen amor e puxera canto esmero lle fora posíbel en comportarse como tal. Matinara en que ese sería todo o sacrificio que se lle ía esixir e a existencia podería proseguir igual de penosa e gris naquela casa grande, con tal de ir sentar cada tarde no escano daquela cociña, con tal de ver aquelas maos de graciosos cotobelos espetándose na masa, salferindo a fariña, picando a cebola, recendendo a terra e vida que latexa, tanto lle tiña. Entón a súa mirada curiosa deu coa porta entornada do cuarto pequeno, o seu oído aguzado escoitou aínda máis altos o que agora, agora si, eran impos de muller, e os seus pasos temorosos avanzaron cara a alí. Tiña dezanove anos, certo, pero tamén é certo que cada un deses pasos que deu fixérono envellecer para a eternidade cando entreabriu e abesullou a seu pai, ese home bochudo e autoritario que abeiraba os cincuenta, arfando desaforadamente sobre un corpo sometido e coa saia recachada. E se a muller xemía ou choraba e seu pai laiaba cun raro pracer, el mirou para eles e esa súa mirada fráxil crebou de vez cando se decatou de que ela viraba a testa e o vía chantado naquela porta.


  Así coñeceu el a vileza do mundo e recoñeceuna a ela, a Lola. Foi cando o sol de esgueira que quedaba fóra, no canto de tapar para sempre aquela penumbra súbita, gravou a ferro roxado canto entraba pola pupila e lle rabuñou o sentimento.


  Ao vela, coas bágoas escorrendo polas meixelas, debaixo dun pai colorado pola bebedela, entrando e saíndo do seu corpo sen dó e amasándolle o peito, sentiu que a vida e o seu ser se enzoufaba para sempre de confusión e ruindade. E foi naquela mirada de muller fendida que languidecía baixo as carnes da súa propia carne onde soubo que nela quedaba algo máis agochado e para el. Coma se aquela pupila estragada lle falase de repente, sóuboo. Sóuboo, si, sóuboo alí mesmo e nese iris rabuñado. Porén, o ceo escurecera bruscamente e o seu espírito doente arrastraríase de alí en adiante como un lagarto empezoñado ata aquel triste cuarto de criada que nunca debera axexar. Porque tamén soubo que non tiñan saída e que non quedaba, para ningún dos dous, destino posíbel que os xuntase. E aínda así, importándolle como ela lle importaba, pensou que tampouco non lle importaba tanta infamia. Porque quedáballes iso. A mirada. Só iso. Se acaso tamén o amor.


  E lembra que non se atreveu a entrar, non puido berrar nin sequera protestar. Esboroado como unha mura sen sofico na tira da porta, agardou en silencio a que tan sequera chegase a morte. Pero nin ela veu nin ninguén lle botou unha mao para sosterse mellor. Entón, pola escaleira de atrás e como un exército derrotado e sen norte, retirouse a penar nun recuncho ao que, agochándose, tamén chegou a atrevida xogueta dalgún neno traste. Por iso marchou ou fuxiu axiña cara á fonte. E esa vez e nese camiño non viu os estraloques inchados nin as amoras na sazón, tampouco non levaba consigo ningunha ola baleira para encher de auga fresca e pura, só o frasco das esencias máis ruíns que el podía albergar. Ata que, camiñando en silencio e coa cadela parda ao seu rabo, simplemente extraviou os seus pasos náufragos sobre a terra gris de calquera corredoira perdida.


  —Que pasa, señor Xaquín? –preocúpase o home.


  O señor Xaquín, sentido, aparta a vista para o outro lado. Non mira pola ventá, tan só quere que non lle vexa a mirada vidrada.


  —Ten que perdoarme: non debín nomearlle a señora Fefa –apunta o home. E ponlle unha mao no xeonllo e di–: Ela gustaba dos nenos. Era boa muller.


  44. En nada chegará quen manda


  O sarxento Parga, refuxiado dos medios e do grupo de curiosos que se arrexuntan na entrada da residencia, cre que, unha vez libre do encordio do inspector de policía, obrou con lóxica ao desmobilizar os seus efectivos polas rúas da vila e botalos polas montesías pistas do concello de Vilavella do Miño. Por se acaso tamén enviou unha unidade á aldea do ancián, sita nunha parroquia moi próxima do concello da Ferreirúa, e deu aviso urxente á central de Tráfico. Todos andan ocupados agora na procura dun «Home de arredor dos cincuenta anos e de intencións descoñecidas que quizais se mova polo sur da provincia nun coche azul escuro», indica na primeira alocución, «co seu acompañante, o velliño da imaxe».


  Na segunda comunicación ás patrullas, ademais de precisar nome e apelido do condutor, xa os advirte de que pode tratarse dun rapto, «Pode, pero por moito que prediquen na radio e na televisión, como aínda non é viño e xa quere ser vinagre, iso está por confirmar». A seguir pregunta: «Está entendido?». Pola canle interna da Garda Civil non hai resposta ningunha. Entón anuncia que en breve lles pasará a foto do posíbel secuestrador e terán a marca e modelo do coche. De localizalos, dadas as dimensións que está collendo o caso, ordénalles que non toleen, «Repito: non facer barrabasadas». Inmediatamente corta o sinal e mira para Miriam, como buscando unha suxestión que ela non lle fai porque soa o teléfono e cólleo.


  —Para vostede, sarxento –e pásalle o auricular.


  —A ver, diga.


  O sarxento Parga, despois de identificarse, escoita o que lle falan. Alguén se estende durante varios minutos do outro lado e el, ao tempo que se remove como se estivese incómodo na cadeira, vai progresivamente pondo cara de estrinxido. Cando por fin fala, demudado, amosa a súa desconformidade:


  —Comprendín á primeira, señor, claro que comprendín. E, coma sempre, estou ás súas ordes e obedezo o que se me manda. Pero permítame dicirlle tamén que sinto que se me tira como a un farrapo vello! Igualiño!


  Sen máis lerias, colga o teléfono cun golpe seco e, confuso, mira para a rapaza. Ela decátase de que nese intre non procede abrir a boca e baixa a vista para o informe que ten entre as maos. Ao cabo duns segundos é o sarxento Parga, cun ton tan neutro que non deixa rastro do cabreo que lle provocou a anterior conversa, quen anuncia:


  —Desde arriba consideran que se trata dun asunto importante, así que en nada chegará un tenente coronel que asumirá o mando. El lidará coa prensa e tomará cantas decisións haxa que tomar.


  —E vostede? –pregunta Miriam.


  —Eu estou fóra –di el, sen inmutarse–. Mañá xubílome.


  —Entón… –solta ela, como descarreirada–. Que facemos?


  —Se queres romper comigo por pouco agraciado, alá ti –chancéase o sarxento. E asevera–: Pero ti tamén quedarás fóra do caso, porque quen sexa irá polo libro: presentarase no cuartel ou virá aquí e, para poñerse ao día, chamará a túa directora e mais a min, como oficial de mando en praza.


  —E despois?


  —Despois xa poderei rañala por aí adiante –solta, rinchando os dentes–. Pero, namentres chega, que lles dean!, eu vou seguir escaravellando.


  45. Unha tenrura de pluma de paxaro


  No coche, os dous ocupantes permanecen en silencio escoitando o rumor do motor.


  O señor Xaquín ve pasar a paisaxe e pensa na cantidade de eucaliptos que inzan polas beiras da estrada, engade con desidia que «Total esa madeira non vale un can». E enreda con iso.


  O home ve moverse a follaxe das árbores e lembra as moitas veces que, como peixe fóra do seu e durante dezanove anos, abría a porta da pensión, saía á rúa chea de ruídos e coches e camiñaba pola dureza das lastras e sen saudar a ninguén. Non saudaba a ninguén porque a ninguén coñecía naquela escura cidade bourada polas sirenas das fábricas e a densa marea de obreiros de funda azul portando a tarteira onde un reseco anaco de tortilla viña ao rescate da fame e unha cervexa sen forza intentaba, sen dar, paliar unha sede tras outra.


  Pero el só procuraba auga para o peixe, matos verdes. Por iso, case sempre apurado, en dez minutos chegaba a un parque, un deses cativos parques onde a natureza semella domesticada e os pardais se achegan porque non lles queda outra, e sentaba no banco máis retirado. Entón corría as cortinas das pálpebras e facíase en Albaredo, choutando pola aira, saltando a carrileira de atrás e atallando cara á Devesiña pola corredoira rodeada de delicados caxigos e atravesada por delirantes raiolas que se espetaban na parda follaxe do chan. Alí, entre o cricar dos grilos e o chío dos xílgaros, entre o escorrer das cobras nos silveiros e o torpe camiñar das cotovías polas pólas, trepaba ata a Pena Grande, e nese curuto, ao lado dos lagartos que buscan a raxeira, sentaba no coxín da herba carriza que cubría as súas engurras e cataba o seu mundo. E o mundo que avistaba aparecía matizado de verdor e recendo, cheo de rumores amigos e xentes coñecidas que vertían palabras como afagos. Un mundo tan extenso como o mar, de aire limpo e natureza ceiba que penetraba polos sentidos e se lle espetaba dentro.


  Niso, coma tantas veces no medio da cidade, pensa o home cando fai o camiño e mira para as beiras da estrada. Entón pregúntase por que marchou, para que o abandonou se sabía de certo que o que o agardaba era peor que canto tiña ao alcance da mirada, achegado ás propias maos. A resposta que á súa mente acode é unha mañá fría de decembro onde se cadra empezou todo. Nunca, porque hai segredos que nunca se confesan, llo confesou a ninguén. Son, de certo, segredos. Pero alí empezou, naquel patio, co coitelo longo e co cocho estomballado no banco por catro homes rexos e mais el que o amarraban polas patas, polo rabo e polas orellas. E o matachín, co sorriso desdentado e feliz pola brutal cerimonia, bruando cara á súa avoa para que non perdese nin unha pinga do que logo daría en filloas.


  A el pracíanlle esas filloas, co sangue fumegante e abrollando da gorxa furada do terceiro porco e xa pensando nelas. Todo polas filloas. E vía a Lola anicada, recolléndoa do furado aquel co balde de latón e dándolle voltas cun fachico de pallas para que non callase. Lembra que aquela vez a el tocáralle chantarse por riba dos cuartos traseiros, amarrado ás patas, intentando conter os últimos estertores da vida dun enorme castizo que, cando menos, montara a metade das porcas parideiras da parroquia. E cando xa semellaba que ao porco, despois de verter todo o sangue, non lle quedaban forzas, cando os homes afrouxaran as súas maos e se descoidaran, chegou unha perigosa espernexada do estertor final que levou os pezuños á súa queixada. Lembra que mentres el berraba coa dor, os homes aqueles, machos sucios de duros canotos de barba sen afeitar e boina capada, botáranse a rir. Ríanse del. «Xente nova e leña verde…», proclama un, meténdose cos seus dezanove anos e o fume da cabeza. Pero a avoa acódelle, o señor Xaquín que se espanta por se lle tocou un ollo. «Non é nada», di ela, «unha rozadura, pouco máis». «Vai á cociña, veña», dispón o señor, «e que a Carlota che bote algo».


  E todo aconteceu mentres os demais se chanceaban e o castizo aquedaba definitivamente, mentres as pallas queimaban a réciga do lombo dos outros cochos e os homes lle mandaban o primeiro torrisco cun vaso de viño tinto para soster a parva da mañá. El camiñou amodo polo patio, pisou o lastrado que leva ao patín, subiu os chanzos un a un, entrou, chamou por ela pronunciando o seu nome como se lle escapase unha oración ante o altar que te redime e que te vai curar. Foi naquela mañá de friaxe espelida polo traballo na que el acudiu ao encontro dela na casa grande de Tribás. E non lle fixo falta repetilo, o nome era ese. E aínda que non tivese memoria, el recordaríao. Entón ela asomou pola porta, tan presumida e pícara como pode ser unha nena de doce anos filla única do señor da casa grande do lugar onde servía súa avoa, e con ela asomou o seu sorriso vivaz, asomou toda ela, co pantalón vaqueiro cinguido e o xersei de la mercado, seguramente, na mellor tenda de roupa feita da vila, alí onde ela dicía e seu pai acataba para cumprirlle o antollo, asomou a ollada sedutora e un chisco agochada detrás daquel cabelo dourado que lle cruzaba a fronte e lle rozaba os labios, a fonte dos seus labios, asomou a nena Carlota pola porta da cociña na matanza do señor Xaquín, a única que en realidade lembra.


  —Aínda me acordo das matanzas na súa casa, señor Xaquín –escápalle–. Canta vida había daquela!


  O señor Xaquín vólvese cara a el. Arquea as cellas, non sabe por onde vai ou onde quere chegar o seu acompañante ao falarlle das matanzas. Entón atina a dicir:


  —Alá foron.


  —Foron, si –admite o home–. Mágoa que non volvan!


  A seguir lembra como Carlota o colleu da mao e o levou tras dela, como atravesaron a sala grande e entraron no baño. A luz, medida e cautelosa, entraba apenas polos vidros. A penumbra, simplemente a penumbra, compuña un ambiente enteiro no que ela dispuxo. Ela. Porque foi ela a que o sentou nun tallo e procurou no seu rostro marcado. Ela, de certo, quen apartou o cabelo e lle inspeccionou a ferida. Foi ela quen achegou o seu corpo grácil e perfumado e lle arrimou os labios. E pousoullos doce e solermiñamente na queixada e pronunciou «Curará cun bico». Ela. E el só sentiu aniñar na súa pel esa tenrura de pluma de paxaro, ese pracer húmido de primeira pingueira dunha balloada. Os labios dela a rozar o seu rostro e acougando calquera mal, calquera, incluso canto o roía por dentro.


  E xa non lle importou o proído provocado pola auga osixenada ao limpar a meixela, tampouco o raro produto xelatinoso co que lle tisnou a laña. Entendeu que estaba nas súas maos, baixo o seu dominio. Sometido a aquel corpo, fino, sensual, o seu converteuse nun cirio aceso na ara do desexo. Tanto xunto que non tivo resposta para o pracer que o inundaba. Non soubo que facer nin que dicir. Por iso tivo medo. Medo a perderse, a non entender. Medo de ser el mesmo ante unha nena garatuxeira que lle queimaba o ser. Porque el ardía, non só de medo, tamén de vergonza, se acaso a que de socato sentiu. Entón ergueuse e escapou de alí e dela. E correu, alancou, fuxiu tamén de si mesmo e de algo que dentro moi dentro tiña a ben falarlle e que el non quería oír e, aínda así, escoitaba.


  No corredor cruzouse coa avoa, que sostiña nunha pota o sangue quente. «Que tes?», preguntoulle. Non respondeu. Levaba con el unha cicatriz máis dolorosa e que se fixo eterna no intre en que o bico aquel pousou. Unha chaga perenne. E as súas gastadas zocas a gapear agora golpearon ruidosamente as táboas do corredor, os chanzos das escaleiras e as lousas do patio para facer desa eternidade un pesar. E os láparos homes aqueles miraron para el, as avisadas mulleres da aldea pescudaron no lamento que non emitiu, na palabra que non deu. Mesmo os cans, agardando polas sobras, osmaron na súa mirada desamparada e cincenta un ceo que era imposíbel acadar, o da presumida herdeira a piques de esfarelar outro corazón inocente.


  46. Ata os gatos teñen tose


  —Miriam –polo interfono, a voz da monxa de recepción soa fráxil, tal cal é–. Hai aquí dous homes que queren falar con dirección. Din que son policías.


  —Pois xa sabes, María –a asistenta social, sen mitigar un certo cabreo, ante a mirada cómplice do sarxento, resolve–: á directora con eles.


  —Muller… –quéixase a outra, desconcertada pola resposta–. É que tamén están uns señores, periodistas, vaia. Estes queren saber se…


  Alguén do outro lado parece facerlle unhas cantas precisións. A monxa, un tanto atafegada, volve falar:


  —Preguntan aquí… Preguntan de… Se o sarxento xa sabe quen é o secuestrador e se…


  —Eu pásocho.


  O sarxento, con aceno torvo, toma o auricular que ela lle ofrece e di:


  —Señorita María, dígalles a eses señores que antes de dez minutos terán por escrito os datos persoais de quen marchou co señor Xaquín Amoedo e, incluso, a matrícula do seu coche. E dígalles que a partir de agora mesmo me deixen en paz, que está a chegar un tenente coronel para facerse cargo de toda esta feira do demo. Ah, e tamén que a ver se dunha vez deixan de lacorear do que non teñen nin pu…! –a mirada revirada de Miriam semella reprendelo, entón corrixe–: Quero dicir que, por-fa-vor –soletrea–, xa que aquí ata os gatos teñen tose, agradeceríalles que comproben ben as informacións antes de emitilas.


  E colga.


  47. Unha loura de bote a comer a orella


  Carlota, de pé ante a pantalla de televisión de trinta e dúas polgadas colgada da parede do salón, sostén unha pílula de paracetamol dun gramo entre o polgar e o índice da mao esquerda. Na dereita un vaso mediado de auga. Hai tempo, exactamente desde que a filla sae de marcha nas noites dos xoves, vai para tres anos, que o Espidifen600 deixou de facerlle efecto. Polo menos aquel, mesturado cun café forte e unha serie de televisión, a que sexa, alívialle a noctívaga existencia.


  A mañá que hoxe leva, aínda que solleira, despois dunha noite de insomnio resúltalle demencial. «Terríbel sería o cualificativo adecuado», estima, ante tanta ida e volta. Xa que Mariano non se pon e Vanesa nin a mira nin lle fala, o que tal e como están as cousas tanto lle dá, e por riba de seu pai non ten novas, Carlota está a piques de inxerir o segundo analxésico da última media hora. Iso ou chamar o doutor Remixio Gonzaga, dos Gonzaga y Valcárcel de toda a vida, o seu afamado psicanalista, ao que non pediu cita e que, sabendo como é, seguramente non lle atenderá ese pronto.


  Finalmente vai ao seguro e opta pola droga. Pero cando está a piques de introducir a pílula na boca, unha imaxe emitida pola TVG déixaa petrificada. O seu home, sentado nunha mesa oficial e rodeado de axudantes aos que ela coñece de vista, atende unha loura elegante pero de bote que, desde atrás, semella comerlle a orella cos seus labios de cereixa madura.


  Carlota, se acaso para ver mellor, abre desmesuradamente ollos e boca e observa que, mentres a muller lle fala, Mariano, coma se bebese daquel alento, porque coñece a seu home, atende e remela unha mirada cómplice, case obscena. Arrepiada ante tal visión, perde algo así como a ansia e solta o vaso, que cae estrondosamente e esfarélase no chan, solta a pílula, que cae tamén, e non cae ela porque, a pesar de todo, hai dúas pernas a sosterlle a derruba da mente.


  Ao pouco a imaxe devén fixa no monitor e Carlota xa non ten ningunha dúbida, mentres unha voz en off que ela nin escoita proclama: «O caso do rapto do sogro do director xeral de Medio Ambiente da Xunta de Galicia por un veciño da súa mesma parroquia acada así unha nova dimensión. Xa non se trata dun móbil económico, senón eminentemente político». O rostro de seu pai aparece entón na pantalla, énchea cunha afabilidade na expresión que á súa filla sempre lle lembra o pasado da aldea. Menos agora, que de alporizada non dá nin pensado nin lembrado nin ido a ningures. E, por riba, algo así como un ardor case bélico rebenta nela desde dentro.


  Entón, como acirrada, mentres o locutor conclúe, «Os drásticos cambios de última hora producidos nos mandos da Garda Civil e da Policía Nacional que investigan o caso así o amosan», colle o móbil e improvisa un SMS que lle porá as cousas claras ao home. Porque, decide, non vai ficar calada ante o sucio presentimento que a asalta.


  —Faltaría máis!


  48. O sistema, patas arriba


  —Ingresado no dous mil dez. Hai case dous anos, logo. Con oitenta e dous ben cumpridos. Paga cuarto individual. Mil…! –espántase o sarxento ao ler–: Mil seiscentos euros, nada menos!


  —Máis un complemento de trescentos cincuenta por asistencia –engade Miriam. E explica–: Considéranse persoas asistidas aquelas que por problemas físicos ou de saúde mental, despois dun período de proba, o equipo xeriátrico determina que precisan axuda dun membro da residencia, que debe estar atento a el, ou a ela, vaia, as vinte e catro horas do día.


  —Era o caso?


  —Non exactamente, pero el pagaba por asistencia individual porque así o estabeleceu o doutor Mendo no seu informe.


  —Debido á súa coxeira e a certos lapsos amnésicos que lle provocan que perda por momentos a noción espazo-temporal, pon aquí.


  —O que non pon aí é que se trata dun señor que nunca crea problemas. Ás veces equivocase de porta, sobre todo cando non hai letreiro, pero polo demais…


  —Entón que me podes dicir do tal Mendo? –pregunta o sarxento.


  —Vive en Monforte e… Realmente está xubilado –declara Miriam, sen poder evitar un ricto de desconformidade–. Por aquí vén pouco e normalmente tarde, pero asina os papeis que lle poñen diante. E ademais forma parte da directiva da Fundación, así que…


  —Fai que traballa e contribúe ao negocio –remata o sarxento, sen levantar a vista–. Non mo tes que dicir todo, que xa o vou collendo. Pero neste caso importa pouco, pois a familia pode de sobra. E isto de catrocentos miligramos diarios de pen-to-xi-fi-li-na e catro pastillas de Du-pha-lac, que?


  —Medicación –responde ela–. Penso que unha é para a circulación e a outra para que o ventre funcione correctamente.


  —Xa. E isto de que o gabinete de psiquiatría aconsella aumentar a dose de Reminil e Deprax? Medicación, tamén, claro.


  —Inspector… –quéixase Miriam. A seguir, con calma, explica–: Verá. Nestes centros, xusto cando un ancián ingresa, debe traer un informe completo asinado polo seu médico de cabeceira. Así poderá proseguir coas súas rutinas posolóxicas. Logo, cada catro meses, debido á deterioración normal que máis ca nada lle provoca o drástico cambio de ambiente, ese gabinete do que lle falei sométeo a unhas probas que avalían o seu estado. Así se determina se hai que aplicar un novo tratamento. De ser así, pídeselle permiso á familia e procédese…


  —E a familia que di, normalmente?


  —Acata o diagnóstico, por suposto.


  —Aínda que sexan tranquilizantes que lles anulan o sentidiño?


  —Sarxento, por favor! –protesta ela–. É que na súa familia non hai vellos? Seica vostede non se medica?


  —Medico, medico –asente o sarxento–, pero…


  —Pois entón non me veña agora de defensor da terceira idade. Eu non son especialista en fármacos, pero sei, e entendo, que o tratamento que se lles subministra a moitos internos é para acougalos. Tristemente é así, pero tamén para que vivan mellor, para que pasen os seus últimos días sen dolor e…


  —Vale, vale! Abonda no das receitas –concede o sarxento–. E volvendo a aquilo que me contaches da valoración que se fai da dependencia dos internos á hora de solicitar axudas, tivo algo que ver o cambio obrado nas residencias? Quero dicir se o de se converteren da noite para a mañá en semiprivadas valeu para algo?


  —Coa nova lei o que pasou foi que a Xunta mantivo un corenta e cinco por cento e a obra social de caixas e fundacións quedou co outro cincuenta e cinco. A pesar diso, aínda que en principio parecía que funcionabamos algo mellor, logo viñeron os recortes en persoal e nos orzamentos e o que en verdade acontece é que, por aforrar, todos os servizos se están deteriorando sen remedio. En canto ás axudas da dependencia, xa llo dixen, eu cubro a documentación para solicitalas porque é o meu traballo, pero seguen paralizadas.


  —Ou sexa que Nocaga non caga, igual cá Xunta?


  Miriam ladea a cabeza e aperta os labios coma se se armase de paciencia.


  —É un chiste malo –concede o sarxento–, xa o sei. Ademais agora xa é banco e serán máis a encher o peto. Pero estarás comigo en que, para esta leria, non procede avisar o tal doutor Mendo ou os do gabinete psicolóxico ou como se chame a montaxe esa?


  —Non procede, non.


  —E polo que vexo nesta documentación persoal –o sarxento segue revisando os papeis–, por certo, toda chea de certificacións e facturacións mensuais a nome de Sogaserso, non vaia ser que algún sexa insolvente, polo que vexo aquí os internos pagan á parte o corte de pelo, a manicura, pasar o ferro da roupa…


  —Hai quen tamén o realiza fóra, e non pasa nada –sostén Mirian, algo farta–. E Sogaserso non lle é outra cousa que a Sociedade Galega de Servizos Sociais. Pero mire, sarxento…


  —Non, mira ti, nena, se cres que me…


  —Non, mire vostede, sarxento! –Miriam levanta a voz, póndose en pé e estendendo a mao dereita cara a el–. De primeiras eu non creo en nada que non poida constatar. Pero agora escóiteme ben: se quere seguir remexendo por ese camiño, siga, adiante! Pero que lle quede claro que será sen min! Xa sei que mañá pasa a ser un xubilado máis e de repente lle importa moito o carto e o que se fai e non se fai cos nosos maiores. Ademais é un campo moi propicio para a investigación e para a denuncia, iso dígollo eu, que tampouco fan falta moitas luces para darse conta. Incluso se llelo fala e se xunta con eses señores dos medios de comunicación que ten aí fóra e aos que tan ben xestiona, seguramente encontran onde escaravellar e darán con merda de primeira, pero desa que cheira que fede. Abondaralles con meter horas e gastar saliva e tinta no tema, desde logo. Pero o noso problema hoxe é outro, sarxento. Outro! O noso problema, o meu problema, é que desapareceu desta residencia o señor Xaquín Amoedo Nogueira, o ancián da ficha que ten aí diante. Si, ese mesmo. E vostede, que ata hai uns momentos era o encargado de dar con el, vaia, resulta que desde este despacho que de boa fe lle deixei usar quere poñer patas arriba nada menos que todo o sistema xeriátrico galego. E por riba enredarme a min niso. Pois adiante, póñao! Póñao! Pero eu non, escoite o que lle digo, sarxento Parga, eu xa non estou disposta a seguirlle o xogo nin un minuto máis! Así que…


  O sarxento, que contemplou aquel arrebato coa boca pechada e ollos de peixe morto, ergue repentinamente os brazos como se lle desen o alto, e ela, arfando, cala. El tampouco non di nada e un pesaroso silencio tolle a estancia cando chaman á porta.


  —Permiso –pronuncia o Menduíña. E entra, pecha e fala sen coutarse–: Manda nabo, meu sarxento, a que está montada aí fóra!


  O garda cala ao observar o seu mando, coas maos arriba e dous lamparóns de suor nos sobacos, e se decata da tensión que latexa na mirada da muller, fitando ao que senta detrás da mesa. Por iso ninguén se atreve a dicir máis nada. Ata que, ao cabo dun anaco, o sarxento, coma se tivese que ripar as palabras do fondo da gorxa, fala cara a Miriam:


  —Tes toda a razón. Toda a razón –repite–. Pídoche perdón.


  —E non son ningunha nena.


  —Desde logo! –admite.


  Entón baixa os brazos, pecha o cartafol e, despois de que ela parece aceptar as desculpas e senta de novo, revírase cara ao garda.


  —A ver, Menduíña, impórtache saír nos telexornais? –pregunta, con sorna, ao tempo que lle ofrece un folio parcialmente escrito. O garda, indeciso, ladea a cabeza e cólleo. El insiste–: Impórtache ou non? Eu xa non podo, que os de arriba me acaban de dar unha patada no cu.


  —Home, sarxento… –dubida–. Estou ás súas ordes.


  —Pois entón vas aí fóra e, como portavoz da Garda Civil, reúnes toda a ralea e leslle con tranquilidade ese comunicado cos datos persoais do veciño que marchou co vello e mais a matrícula e a marca do seu coche. A foto darémola máis tarde, ou que a consigan. Iso é o que hai. Que axuden a buscalos, xa que van de listos! Dis que intentamos resolver a desaparición traballando sobre varias hipóteses, todas sen confirmar. Pero que nin por asomo che dea por usar diante deles a palabra rapto ou secuestro, por moito que insistan, que despois xa sei o que pasa. Serás capaz?


  —Se hai que faselo…


  —Hai. E que non te enreden con preguntas. Fas coma os políticos: sen comentarios, señores. E volves aquí, que te preciso máis ca nunca.


  —Como me ghusta oírlle disir iso, sarxento! –exclama o garda.


  49. Que farei eu se ti te vas?


  O coche aparca agora na entrada dunha pista de sábrego que se perde entre un feroz mato de silvas, toxos e codesos. Todo verdor, pero sen flores. Os dous ocupantes están fóra, de pé, de costas un ao outro. O home, coa mao esquerda apoiada no coche e as pernas cruzadas, calmoso, fuma a picadura que enleou. Por moito que mire para o horizonte que fica do outro lado da estrada, de esguello, non perde de vista o ancián. Quere pórse no seu lugar e por iso, aínda que non contaba con tal atranco, ten paciencia cos seus apuros de vexiga e coa idade. El sabe que se van atrasar, que non deu aviso de que o sacaba da residencia e que alguén, seguramente, se vai preocupar. E iso impórtalle, si, pero tamén lle dá o mesmo. Pola súa banda o ancián, cos pés separados para non salpicarse, a tres metros e na beira mesma da estrada, zurricha sen forza uns ouriños quentes e amarelecidos que fan gurgullos no arredor. E prácelle. Prácelle cada pouco tempo sentir ese degoxo.


  —E non me volva mexar nas maos, eh –advirte o home, con agarimo–, que por aquí non hai fonte que valla.


  O señor Xaquín, que nin atende nin entende, desafoga co que sae de dentro. Como cando de neno, ás agachadas, lograba xuntarse cos esfarrapados do lugar e, alancando polos soutos e saltando carrileiras, se perdía con eles para argallar trasnadas cara a Bouzuás. Alí mesmo, na charca do Caracol, apuntándolle á cabeza das ras, mexaban todos, pero á vez e competindo en ringleira por ver quen chegaba máis lonxe. E el nunca gañaba, sempre perdía. Incluso cando cambiaron o xeito e, póndose á pata coxa, apuntaban cara a arriba, resulta que todos os demais gardaban o equilibrio e sostiñan o cicho. El, pola contra, mexaba todo o pantalón. Pero gozaba ao escoitar os seus risos, ao ser un deles, gozaba de chegar barnado, canso e feliz á casa e oír a espantadiza e vella Amalia dicir aquilo de «Non sexa o demo que o vexa así seu pai, señorito!», ao tempo que, ao son do calado, lle valía traendo outra muda. Lembra, de certo, que chegaba canso de subir as cerdeiras, feliz de ter mordido as cereixas e cuspir as cravuñas na cabeza dos outros, manchado pola terra brava dos cavorcos apegada aos ouriños dos que cichaban desde arriba porque agatuñaban máis ca ninguén e tiñan ese poder concedido polo propio risco, aquel Deus da infancia ao que case todos, menos el, adoraban.


  E así o señor Xaquín, pinga a pinga e porque non ve apuro, vai deixando que a memoria o conforte. Enzóufase nela.


  O home, mentres tanto, vírase e olla para aquel velliño cangado que se sostén coas pernas entreabertas ao lado do foxo. É a mesma persoa á que unha vez, só unha e en tanto que grelaban os nabos, lle escoitou pedir á súa avoa que ficase. «Se ti te vas, Lola, que farei eu se ti te vas?», dixera logo, naquel recuncho da palleira, xusto cando anoitecía e collían camiño do lugar. E el, raparigo criado aos cachos entre a cálida lareira da casa grande e a friaxe da cociña da triste casa de Albaredo, collido da mao, sostido pola eterna mao quente da criada, non entendera nada. Tiña os anos xustos para non entender o misterio do que pasa e aínda así escoitoulle repetir ao señor Xaquín que ficase. Lembra que cando aquel señor que daquela parecía tan alto falou, non dixo por favor nin se puxo de xeonllos, tampouco ordenou nin pegou berros como case sempre os pegaba don Francisco. O fillo do amo dixo, polo calado e cun aquel de mel, «Que farei eu se ti te vas?», simplemente, para logo calar e gardar na mirada toda a lentura dunha terra virxe e necesitada. E o neno que así llo escoitou non entendía por que a súa avoa quería marchar se naquela casa se comía ben, aínda que fosen as sobras, estaba sempre ao quente, aínda que por veces tivese que carretar pitelas nun coleiro desde o cuberto até a lareira, e gorecíase da tronada meténdose debaixo do escano de grosas táboas de nogueira e chamando pola Santa Bárbara, aínda que soubese que a bendita nunca viña e o trono sempre marchaba. E se o home o lembra agora é porque súa avoa aquela vez tampouco respondeu. Ao mellor devecía por facelo, pero non o fixo. Simplemente escoitou caer as verbas sobre ela como cae a xeada sobre a chaira nas noite claras, soportando a friaxe para ver a lúa, e logo apertou a mao que collía o neto, baixou a mirada, turrou del pola congostra e así marcharon tripando bulleiro camiño de Albaredo, a muller coas súas galochas gastadas na biqueira e el coas zoquiñas mal soladas, os dous sacándolles a música ás escasas lousas do camiño.


  O home pensa que pagou a pena chegar ata esa beira para decatarse de que termar das palabras tampouco supón atoarse no pasado. Por moito que súa avoa, cando lle importaba, nunca se atoase. Ao cabo era o seu tesouro, o único que posuía, ademais dun neto algo trenco e reservado ao que tampouco se lle adiviñaba con facilidade o sentimento. E esa forma de ser aprendéraa dela, dela e da vida, polo tanto os dous tiñan as palabras tan medidas que cando precisaban dicir algo coutaban do que ía resultar inútil.


  Ao caletre do home acode entón aquel mesmo día da matanza, ben anos despois. «Auga que non has beber…», sentenciara a Lola, axeonllada no rego, limpando na fría cachoeira a merda das tripas e dos boches dos porcos, sabendo que só el, de entre os homes que acompañaran as mulleres para carrexarlles as baldetas, había de entendelo. E o rapaz, esta vez si, entendeu que, como un aviso do que sería, no parecer da súa avoa o bico da filla de don Xaquín representaba apenas unha bágoa baixo a choiva, un suspiro baixo a tronada, unha folla estrada no camiño, ningunha certeza. Porén el, como calquera ser amordicado pola chilindrada dunha nena, precisaba derramarse nesa mentira.


  —Imos logo?


  —Veña –reacciona o home, vendo como o señor Xaquín xa ten aberta a porta do coche e, sen agardar pola axuda, se dispón a entrar.


  50. Comparecencia


  13:00 horas: conferencia de prensa en San Caetano.


  O conselleiro de Medio Ambiente e Recursos Mariños, en pé ante o atril con micro, serio, escunqueirado e con voz apoucada, terma das ideas seguindo un estrito guión que alguén lle preparou durante a mañá. Dado que el non pode estar a todo, vai ensarillando as palabras coma se estivese facendo o esforzo de traducir a unha lingua que non é a súa. Se acaso por iso leva quince minutos expresándose nun idioma que se parece un chisquiño ao galego. Non máis diso.


  Pola súa banda, os que asisten á comparecencia, xornalistas a maioría, traducen instantaneamente o que está a dicir á lingua orixinaria dese cargo do goberno, pois os medios para os que escriben, ou emiten ou publican nesa lingua. Uns e outros son conscientes da pantomima que alí se representa. Secasí, por moito que non lles acaia nin ese nin outro tipo de teatro, seguen adiante con el.


  Detrás do xefe, en silencio pero calcándolle a pose, sitúanse catro homes e unha muller. Eles, dous directores xerais acompañados por cadanseu subdirector, visten traxe azul mariño e gravata celeste. Se non son a escolta do conselleiro, paréceno. A muller, que ademais de saia cinguida e tacóns recortados, loce un vestido lila con botóns dourados a esgalla e imitación plástica de flor de toxo amarela na lapela, sobresae entre aquel mundo masculinizado e de cores planas. Tamén porque peitea a media melena castaña para o lado dereito e apegada, como se leva esta tempada entre as secretarias dos señores conselleiros. Ese é, pois, o seu cargo oficial, pero a realidade que convén non destapar fala de eficaz recadeira maior e resolvedora de calquera metedura de pata dos que lle dan á lingua ante os medios. Nada que non teña remedio na súa mente espelida.


  Despois de dezaseis minutos e corenta e sete segundos de eslamiado discurso lido, o conselleiro, cun lacónico «Se teñen algunha pregunta…», dá paso á fase na que sempre xorde algún listiño que lle complica a vida. Como para prepararse para o combate, bebe un grolo de auga, recoloca o nó da gravata estalicando a papada, e agarda.


  Dado que ninguén se decide, el mesmo fai unha primeira consideración. E considera que os temas que acaba de analizar son de relevancia para o país, non só porque están de plena actualidade, que o están, senón porque as decisións tomadas, fundamentalmente, cumpren as expectativas dos seus votantes e, abofé, unha parte do programa electoral co que se presentaron e, recalca, arrasaron nas últimas eleccións. Logo cala. Semella satisfeito coa intervención. «Algunha…?», di, xusto cando alguén levanta unha mao para pedir vez. Un subalterno achégalle un micro ao xornalista atrevido.


  —Si, si –di este, probando, posto en pé–. Son Manuel Guitián, do Faro de Vigo. Que nos pode dicir, señor conselleiro, dese rapto que se acaba de producir hoxe pola mañá e que pode ter que ver co seu departamento?


  O conselleiro, de primeiras, pon cara de ser extraviado, logo bótalle unha ollada atravesada ao que falou e, finalmente, vírase como buscando axuda cara á secretaria. A muller, raro nela, encolle imperceptibelmente os beizos. Leva atarefada toda a mañá e non controla nada diso. Así llo transmite, polo baixo e achegándose cunha inclinación que os aproxima. O conselleiro, logo desa consulta, refai a pose fronte ao micro e responde que o asunto non está na axenda de hoxe.


  —Pero trátase dun rapto con matices políticos ou non? –insiste o xornalista.


  —No tengo ni…! –o Conselleiro contén a arroutada. Volve iniciar, desta vez con calma–: Señores, limítense a preguntas relacionadas cos temas aquí expostos ou que afecten a decisións desta Consellaría. Exclusiva… mente.


  O que preguntou acepta. Acepta porque sabe que este conselleiro sempre foi algo testán e, insistindo, non irá a ningures. Pero axiña xorde outra mao que semella imitar o saúdo nazi. Trátase dun rapaz novo, barbichado, que recibe o micro como o maná da terra prometida.


  —Antón Airas, de Confidencialweb Galiza –preséntase, posto en pé e con voz afrautada–. Interésanos, por manifesta actualidade, saber do asunto que de certo afecta ou vai afectar a súa Consellaría. Hoxe pola mañá produciuse un feito en Vilavella do Miño do que ao parecer non están ao tanto, pero que aparece nas noticias matinais de todos os medios: o rapto dun ancián por supostos motivos políticos. A pregunta é: desde o seu gabinete de prensa, teñen pensado emitir un comunicado a propósito ou algo que…?


  —Bien, bien –interrómpeo o conselleiro, apegándose tanto ao micro que semella que emitiu dous cativeiros ladridos. A maiores percíbeselle un cabreo contido, por iso solta, apuradamente–: Entendo que aquí hai quen non entende o que acabo de dicir. Por iso volvo repetir que falarei exclusivamente dos temas expostos antes! Y punto!


  —E logo non podía dar conta diso o señor director xeral de…?


  —A ver si nos aclaramos, eh! Porque ya está bien, hombre! –estala o conselleiro, despois de fitar con xenreira o irrespetuoso chuzador. Ao tempo, amosa unha expresión aborrecida, coma se estivese anoxado porque alguén lle puidese coller o niño. A seguir, vírase cara aos engravatados que están detrás del e dilles–: ¿Qué hay de eso que preguntan estos tipos? A ver. ¿Qué hay de eso que ninguno de vosotros me contó?


  Entón don Mariano fai un lixeiro aceno co queixo. Abonda. El fítao. Un intre, apenas un intre de mirada crúa no que só a secretaria, porque o coñece, se decata de que o seu xefe perdeu o tempero, definitivamente. E teme o seu pronto, teme que a arme diante dos medios tal cal o fai decotío no despacho ou nas reunións internas. Pero sabe que agora mesmo advertirllo ou botarlle a mao para contelo sería contraproducente, a faísca que o acendería de todo, a explosión definitiva do seu agre carácter. Como resolver, pois, o atranco?


  Don Mariano, entón, dá un atrevido paso adiante e arrima a súa cabeza á do conselleiro. Sen espaventos, verte na súa orella un atadallo de palabras. Son quince escasos segundos para unha reacción que abrolla na pupila, acesa de ira. Menos mal que está de costas aos fotógrafos, matina a secretaria, menos mal que non lle catan o xenio a arrebatalo. Ata que sen tardar se produce un feito sorprendente para os que ocupan os asentos dos medios de comunicación: o conselleiro, sempre dando as costas, atravesa a ringleira dos seus acólitos tal un teixugo escorrentado pola presenza de humanos e sae da sala pola porta pola que entrou no estrado, sen dicir nada, sen máis explicacións. Contendo a respiración, iso si. Entón é cando a secretaria reacciona de inmediato. Achégase ao micro e, coa voz neutra que require o intre de tensión, proclama:


  —Señoras e señores, remata aquí a comparecencia do señor conselleiro. En escasos minutos terán nos teletipos un resumo do tratado nela e, ao seu debido tempo, un comunicado oficial sobre ese tema que tanto lles preocupa. Bos días.


  As queixas dos xornalistas caen en saco roto. Os catro homes e a muller desaparecen pola mesma porta pola que se escorreu o conselleiro coa íntima certeza de que llela vai armar.


  51. A casca das persoas


  —Fala, veña –esíxelle ao garda, co auricular apegado á orella.


  —Verá, meu sarxento –a voz sae dubidosa, coma se o que se expresa do outro lado non soubese moi ben por onde arrincar–. Verá. Primeiro xa sabe o que pasa aquí, na aldea, que por veces é un atraso preguntar por algo. Aínda que aquí atraso é todo, pero todo. E esta tampouco se libra dese mal! Se puidese ver os tellados desfeitos, as uralitas ciscadas, os muros esborrallados… Unha peniña, que non hai por onde coller nin casas nin corredoiras nin nada. Se me apura, nin as poucas persoas que quedan hai por onde collelas. Os novos porque teñen unha pinta de túzaros que non se lamben e pasan cos tractores como se estivesen facendo rally entre as leiras, e por riba o que che din cando lles preguntas: «Nin puta idea, tío!», que de educación, a xusta. E logo que iso non os colleu a eles e que tumba e que taramba, con tal de liscar… En canto aos vellos… Os vellos, vaia por Deus, apoucadiños eles! E se saben algo pois ao mellor non lle dá o carrete ou que sei eu o que lles pasa pola cachimea. Porque cada vez que me achego pola aldea… Mellor non vir, porque o comparo co que vin por Francia ou Alemaña e cáeme redonda a alma aos pés. Isto acabouse. Este país acabouse, meu sarxento! –laméntase–. Pero acabouse de vez! Viviremos todos amoreados na cidade e metidos en caixas de mistos de cemento e chapa como en calquera outro lado! Non queda outra…


  —Farruco –atállao o sarxento–, pero que carallo de película me contas! Fixeches ou non a encarga que che mandei?


  —Intentar intenteino, eh?, que se me descoido fun unha por unha petando en cada porta e preguntando polo asunto. E que saquei? O que saquei dá para escribir unha novela. Pero unha desas por entregas, que llo digo eu, desas sen pés nin cabeza, que non sabes nin por onde van os tiros nin se o bo é bo ou o malo empreñou a protagonista e logo foise co vento. Ao que vou, para non enredar. O caso é que dos que che falan, uns din unha cousa e outros outra distinta. Xa sabe o dito da feira, que cada un fala dela como lle foi. Ademais que coñecer de primeiras como son en realidade as persoas aquí non lle é moi fácil. Fiarnos do que opinan eles dos seus veciños? Arre carallo se podemos fiarnos do que opinan uns dos outros! Agora, aquí, eu espetaríalle o da casca. Non sabe o da casca, meu sarxento? Non lle teño falado diso?


  —Non sei nin me tes falado da casca, Farruco –o sarxento contense–. Pero se te enviei a ti e non a outro é porque es de aldea, coñeces o percal, criácheste nas airas, entendes o que non din e o que queren dicir os paisanos. Confiaba en que repañarías algo e…


  —E repañei, meu sarxento, repañei. Repañei canto había que repañar. Pero é o que lle estou a contar, hai unha versión por cada alma deste puto purgatorio. Unha ou un cento! Eu cóntolle as máis repetidas, se quere, para que vexa que investigar por este lado ten o seu aquel de traumático. O tal Xaquín Amoedo, ao que por aquí chaman don Joaquín, sempre foi o rico do lugar. Casa boa, propiedades, filla señorita e xenro metido en política. Ata aí todos coinciden. Se alguén de por aquí levaba boa vida, era el. E ser seica non lle era mala persoa, ou iso é o que se di. Quen xa pasaba por mal bicho era seu pai: Paco para os da súa corda e don Francisco para os máis, que iso xa é indicativo. Pois ese tal don Francisco Amoedo, que mira ti que coincidencia, aquí todos saben e me din que morreu o mesmo día que Franco, o xeneralísimo, que eu nin o acordo, vaia, pois resulta que era un revesgado de moito san dioro que tiña toda a parroquia metida nun puño. Un carallán da vella garda, deses caciques de aldea que vareaban a quen fose con tal de que non se lle desmandasen os que traballaban para el. Xa choveu diso, pero agora que o comeron os vermes contan que era dos que, de telo na túa contra, había que velarse ata co ollo de atrás, que se di, perdoando. O caso é que, con ese carácter, ao pobre do fillo sempre o tivo metido en cintura. Falo do tal Xaquín, o vello que levaron do asilo esta mañá. Pois iso. O caso é que morreu o pai, por certo de forma rara, ou iso din as malas linguas, e como daquela ninguén se paraba a mirar nada… O que morría, dereito ao burato. Incluso houbo quen me soltou, polo baixo, que durante algún tempo se falou e abondo de se o fillo tería ou non algo que ver, vaia, canso de aturar o cacho cabrón do pai. Pero iso nunca se demostrou, e xa sabe como son por aquí, que sacan a lingua a pacer e logo non hai quen a meta na corte. Volvendo ao caso do noso vello. Contan por un lado que o don Xaquín, viúvo ao pouco de nacerlle a filla, logo de que esta marchou despois de casar cun trepas como hai tantos, o que foi alcalde da Ferreirúa e que seica agora manda moito, falo do xenro, pois como lle dixen, vai o vello e despois de quedar só na casa decide marchar para o asilo. Da noite para a mañá, así, como nunha arroutada, métese no asilo. Diso haberá dous anos. Din se non estaría mal ou se non se defendía só ou se quería novas experiencias… Todos me falan da casca. Non da miga. Ah, e tamén da criada! Da criada tamén me falan. Seica tiñan unha criada que traballou nesta casa desde moi nova. Lola, lle chamaban. Dela… Non sei como contarllo para que non se chame a engano, que aquí o falar non ten cancelas e… Esa muller… Empezando polo principio: esa muller, a Lola, que é a avoa do veciño ese que ao mellor levou ao tal Xaquín do asilo, como me explicou vostede, pois… Verá, o que me contan uns e outros vai desde que se deitaba co pai e co fillo a que só se deitaba con un, pasando con que se un abusaba dela o outro morría por ela, ou mesmo que os traía aos dous tan enveredados que todo deu no que deu e non hai tutía. En fin, a leria da que lle falei. Iso si, a tal Lola, que debía ser unha muller moi súa, polo que deduzo, marchou ou meteuna o neto no asilo e o don Xaquín ao mellor quedou triste e sen compañía. Así que el non tardou nin un ano en deixar unha señora casa como tiña para os ratos e as arañas para ir ao rabo da outra. Con oitenta e pico anos vai e deixa as propiedades a monte e todo canto tiña aquí! A vida toda, en fin, deixou, se cadra por meterse nun asilo e catarlle os ventos a unha vella a piques de palmala. Hai que ver, a esa idade! O dela caía de caixón que dese no asilo, vaia, porque andaba co posto e era moi maior e o neto leva case trinta anos fóra, por cara a Vigo ou algo así dixeron. Pero o del xa ten o seu aquel. Non lle parece, sarxento?


  —Non me parece nin deixa de parecer, Farruco –apón–. E agora déixate de caralladas e concrétame algo do de hoxe.


  —Concretando, pois: hoxe mesmo viron pasar ese coche, o Seat azul que me dixo vostede, e estes días vírono tamén cara a Albaredo. No lugar, por certo, non paran nin os cans. Veciño ningún, que isto é unha peniña e… Hai, si, unha familia de Tribás que garda a facenda nunhas cortes e van algo por alí. Foron eles quen se deron conta de que paraba alguén na casa, pola cheminea, que fumegaba. Pero non saben se o neto quedou despois do enterro da vella, haberá un mes, ou viña de cando en vez ou que facía. Eles preferiron non entrar a saber. Pero hoxe si, vírono pasar, primeiro cara a Albaredo e logo atravesou Tribás para ir cara á casa grande, a do Xaquín, que queda do outro lado do lugar. Pero foi un visto e non visto, eh?, arredor das once. E logo volveu por onde viñera e alá se perdeu pola pista. E iso é todo o que lles saquei.


  —Puideron ver se ían os dous ou…


  —Non saben. Viron pasar o coche e punto.


  —De acordo, entón.


  —E agora se mo permite, meu sarxento, xa que non teño máis nada que dicirlle, vai o da casca.


  —Agarda –ordena o sarxento–. Do neto, que máis che dixeron?


  —Pouca cousa. Marchou de rapaz e… Era moi sentido, seica. E calado tamén. Non lle ían as leas nin a troula, e por iso se cadra tampouco tiña verdadeiros amigos. Sempre viviu coa súa avoa, a tal Lola, ata que se foi. Dun día para o outro colleu o petate e alá se botou ao mundo. Viña pouco, iso si, e ninguén sabe a ciencia certa por que deixou a aldea nin en que traballaba alá nin se tiña máis familia nin nada. Ai, e si, xa me esquecía, se o criou a avoa foi porque a nai lle morreu no parto e o pai era un perdido que andaba detrás de calquera catuxa quente da parroquia. Isto dito textual por un da súa quinta. Así as cousas, o neno saíu adiante porque foi criado aos cachos pola Lola, entre a casiña de Albaredo e a casa grande de don Francisco, primeiro, e de don Xaquín, despois, onde ela era criada. Ah, e tamén, por se lle interesa a historia completa, que ao home da Lola, un agrarista que tiña revolta a parroquia, matárono cando o da guerra. Pero non na guerra mesma, senón que viñeron por el ao lugar e fixéronlle a festa, unha festa na que, segundo as linguas máis retorcidas, o cacique e mais o cura da parroquia tiveron moito que ver. E logo xa todo foi penuria para ela, pois sen casa nin propiedades de ningún tipo, mal vista polos que daquela decidían, e por riba preñada e todo, non lle quedou máis remedio que entrar de criada na casa do cacique. En fin, que a mulleriña pasounas putas. Podemos dicir que se os fillos dunha familia naceron con estrela, os da outra saíron estrelados.


  —Entendo, Farruco, entendo.


  —Así a todo, sarxento, e sendo como din que era algo teixo, falo do neto da Lola, ninguén de por aquí o cre capaz de meterse co vello e levalo para facerlle mal, que é no que machacan unha e outra vez estes da radio e da televisión. Por certo, xa andan bastos por aquí tamén.


  —Déixaos andar, a ver se polo menos catan as bostas ou os morde un can! –exclama o sarxento–. E bo traballo, Farruco. Ti sigue por aí, falando. E se sabes algo máis ou se che acorda calquera cousa…


  —O da casca, meu sarxento –apunta o garda civil, apurado–, quixera contarllo. Cadra que nin adrede.


  —A ver logo –concede, finalmente–, descorre esa persiana.


  —A teoría é miña, que por veces dou en matinar e matinar e…


  —Paréceme ben, Farruco. Paréceme caralludo que maquines e que de cando en vez saques á luz teorías propias. Pero, escoita, se agora me vas escribir outro libro por teléfono, mellor que o deixes para cando teñamos amañado isto. Non che parece?


  —Pero se é un nada, meu sarxento. O bo, se breve… Verá, todo nace dunha pregunta: que coñecen de nós os demais ou que coñecemos nós dos demais? Ollo, métase en fariña, que fala de como somos en verdade e de como nos ven os outros. A resposta que eu dou: a casca. Coñecen a casca, coñecemos a casca das persoas, pero non a miga! Ese é o quid.


  —Vaia! –exclama o sarxento, tras un silencioso lapso–. E xa está?


  —Xa –ratifica o Farruco–. Pero agora hai que cavilar, claro! E teña en conta que o de dentro, a miga, cantas veces non hai nin dios que o entenda!


  52. Efervescencia


  Hai un preciso intre daquela xornada que ben pode figurar na nosa entupida historia moderna da comunicación. Trátase do momento no que todos os medios, tentando a audiencia sen reparar en recursos humanos e materiais, arrincan os seus programas das trece trinta coa noticia que sacode o país e que desacouga vellos e novos, homes e mulleres, a xente normal e os arribistas, os traballadores e os parados, os poucos ricos e os moitos outros que soñan con selo: o rapto do señor Xaquín Amoedo Nogueira, sogro dun alto cargo do goberno galego. Semella coma se o mundo de cara a este lado dos Ancares se paralizase de socato ante as emisións de radio e as imaxes de televisión, coma se o pensamento colectivo tivese necesidade de saciar a sede de saber que acontecerá con este indefenso ancián de oitenta e catro anos ao que un veciño de cincuenta e dous, ao parecer nado na mesma parroquia pero estabelecido por motivos laborais desde hai anos en Vigo, sacou da Residencia da Terceira Idade Santa Bárbara Bendita da capital do recóndito concello do Vilavella do Miño, alá polo sur da provincia de Lugo, en plena Ribeira Sacra, para levar a cabo os seus máis agochados propósitos, propósitos que, por descoñecidos, fan xerar todo tipo de especulacións.


  Neste sentido, o elucubrador, é a Internet a que leva a dianteira. O espazo virtual xa ferve con multitude de hiperactivos internautas a improvisar opinións nas redes sociais e a chuzar nos foros achegando as máis peregrinas conclusións, iso ademais de participaren en enquisas de urxencia que vaticinan causas e consecuencias con só facer clic no botón oportuno. Incluso proliferan os blogs do instantáneo que evocan o labirinto das vidas que se cruzan, sempre interesantes aínda que excesivamente subxectivas, e os sitios web que promoven xogos en rede da procura de nenos raptados e anciáns desaparecidos.


  Neste caso, o widget que leva a palma é o dun anónimo pero atento hacker catalán ao que, seguramente epatado pola transcendencia da noticia máis que pola noticia en si, lle deu por subir á rede un xogo que poden descargar gratuitamente os cen primeiros internautas, tanto para ser usado no móbil como no ordenador ou na taboíña dixital. O quid está en ligar o rapto do señor Xaquín con todos os datos que o posíbel xogador vai pouco a pouco arrimando, iso ata acadar un final que, de non demostrar a pericia detectivesca necesaria, levaría a que o raptado sexa despezado sen dó e os seus anacos ciscados polos moitos templos románicos que conserva esa ribeira do Miño. Trátase, pois, de evitarlle ese dramático final ao protagonista. Naturalmente, o xogo preséntase adubado polo espectacular das imaxes que amosa e a precisión dos gráficos e mapas que achega a través de Google Earth e Google Maps, o que provoca unha suxestiva verosimilitude a unha proposta que, pola módica cifra dun euro a descarga, se supera a si mesma e leva camiño de converterse noutro pingüe negocio da rede.


  En canto aos demais medios, tal chega a ser a competencia entre cadeas e medios que se contraprograma rapidamente con emisión de especiais informativos, tanto a nivel galego como estatal. É por iso polo que a inquietude dos moitos xornalistas e pseudoxornalistas desprazados non fai outra cousa que peneirar nos datos máis escuros, nos lugares máis arredados, nas opinións máis variadas e nas máis desaforadas fantasías que a imaxinación popular ten a ben producir. Xa non haberá segredo que non se invente nunha tertulia que conecta cada pouco co correspondente na residencia de anciáns ou co extraviado polas corredoiras da aldea de Albaredo, da parroquia de Tribás ou, mesmo, polas rúas de Vilavella. E con eles, perseguíndoos case, axítanse os seus técnicos, armados como para o combate de micro ou cámara ou de cámara e micro e variados aparellos de son, imaxe e canto cachifallo se precisa para que a emisión saia despois OK.


  E logo está a nosa xentiña, ese formigueiro reactivo entregado a unha progresiva histeria colectiva que semella funcionar cando menos se espera e sen razón. Xorden así moreas de curiosos que deixan os seus quefaceres e se achegan á residencia, centos de colaboradores que improvisan os seus sms con sapientísimas advertencias e amas de casa que fan un descanso nas súas clásicas angueiras e que, vía telefónica, se aliñan de parte do ancián para pór a caldo o xenro por telo alí recluído «Mentres el, político ao uso, se dá a boa vida á nosa costa» (sic). Trátase, seguramente, do frenético mundo da actualidade que clama sen dó e non para.


  E así, case sen querer, abríndose paso nunha mañá que semellaba morta a nivel informativo, o suceso que tolle completamente a xornada e activa as mentes, convértese na noticia que turra da audiencia e dá pé á única cabeceira posíbel: o rapto do señor Xaquín.


  —Perdón, señores, pero son agora as trece horas trinta e seis minutos e, ao parecer, o tenente coronel da Garda Civil que se ocupa de investigar o rapto vai facer unhas declaracións sobre o estado das pescudas –declara a locutora da TVG, interrompendo uns fervorosos tertulianos que xa se decantarían no caso máis drástico e buscaban responsabilidades–. É así, Suso Santiso, correspondente na vila onde aconteceron os feitos? Suso Santiso, estás aí?


  —Así é, así é! –brama o tal Santiso, que aparece nunha pantalla lateral facéndose oco entre outros xornalistas–. Pero mellor escoitamos o que nos di. En directo, a Televisión Galega desde Vilavella do Miño!


  Entón chántalle o micro azul co anagrama TVG en branco diante da cara dun home robusto, serio, ben peiteado, co cello engurrado e rechamantes condecoracións no peito dunha camisola pseudomilitar.


  —O operativo autonómico da Garda Civil está activado ao máximo nivel –proclama, sen ter que ler–. Todas as patrullas, repito, todas as patrullas das que dispoñemos, incluídas as específicas do control de Tráfico, vixían de xeito discreto as estradas galegas e están atentas a calquera aparición do coche sospeitoso. Sabemos dos seus movementos previos e precisos ata iso das once da mañá, pois esas dúas persoas, o probábel secuestrador e mais o ancián secuestrado, foron vistos no seu lugar de procedencia. Pero logo, unha vez abandonada esa aldea que fica preto de aquí e que pertence ao concello da Ferreirúa, perdémoslles a pista. Non sabemos se é debido a que o veciño coñece o territorio como a palma da súa mao, e teñan en conta neste caso a rede de múltiples pistas que se debuxan no mapa rural galego, ou porque o tiña todo moi ben planificado, incluíndo un posíbel cambio de matrícula ou, mesmo, de vehículo. Pero estas e outras hipóteses tamén as estamos contemplando. E iso é todo –conclúe o tenente, erguendo o queixelo con suficiencia–, permanezan atentos aos feitos que se vaian producindo, dos que eu, como portavoz da Garda Civil, irei dando conta con regularidade. Iso si, pregaríalles que, dadas as dimensións que está collendo o caso, fagan o posíbel por non transmitir informacións erróneas ou alarmistas que entorpezan a resolución da operación de rescate. Grazas.


  —Tenente, tenente, por favor! –as solicitudes amontóanse, pero o protagonista escolle unha apuntando co dedo, precisamente a de Suso Santiso–. Unha pregunta que se fai todo o mundo: está aclarado o móbil do rapto? Quero dicir se se trata de sacar cartos ou…


  —Aínda non se chegou a ningunha conclusión –responde–. Teña en conta que…


  —Non valoran o móbil político? –apunta alguén.


  —Valoramos, si –admite–, pero…


  —E unha vinganza persoal? –aventura un.


  —Trátase dun desequilibrado? –apunta outro.


  —Como é que andaba só por fóra o familiar dun director xeral da Xunta? –cuestiona alguén.


  —Señores, por favor! –altérase o tenente, abrindo as maos como para conter a cachoeira de preguntas.


  —Trátase dun delincuente? –solta un xornalista–. Está fichado?


  —Acabo de tomar posesión e non estou ao tanto de todo –intenta reporse o tenente, como sincerándose–. Por iso, mentres non atemos algúns cabos soltos e me entreviste co sarxento Parga, que ata agora levaba o caso, non podo dicirlles máis nada. Iso si, ao parecer o autor do secuestro non cometeu delito ningún –afirma, como se lle pesase ter que dicilo. E corrixe–: Ata hoxe, claro.


  —Por favor, tenente, para a radio local! –Lolo Subela, por fin, impón a súa voz. Cando logra o silencio xeral, pregunta–: Por que, despois de tantos anos de servizo, se prescindiu do sarxento Parga? Seica xa non está capacitado para levar adiante esta investigación?


  O tenente coronel engurra o cello e, antes de responder, fita para quen proferiu aquel dardo.


  —Quero manifestar publicamente –di, pausado, como meditando antes o significado de cada palabra que vai emitir e que a seguir pronuncia de xeito enfático– que o sarxento Parga, como xefe do destacamento desta vila e distinguido garda civil, que ademais se xubila mañá despois dunha moi meritoria carreira profesional ao servizo desta comunidade, quero manifestar, digo, desmentir, mellor dito, que o sarxento Parga fose apartado do servizo ou se prescindise del nesta investigación. O sarxento Parga segue integrado neste operativo especial montado para a ocasión. A ninguén lle escapa que se trata dun caso que, dadas as dimensións que está a coller e as dificultades da súa resolución, supuxo un aumento dos efectivos e dos recursos a empregar pola Garda Civil. Así pois, en canto poidamos falar…


  —Entón aínda non falaron? Pois vaia coordinación! –opinan por alí, o que esperta as primeiras risadas.


  —El tiña, e ten, instalada a base de operacións na residencia de anciáns, e nós estamos aquí –explica o tenente, visibelmente contrariado–. E este é o cuartel da Garda Civil e non unha residencia, non lles parece?


  —Pero como é que aínda non logrou falar con el? Non se lle puxo ao teléfono ou que? –o riso contáxiase entre os presentes. O que falou opina–: Agora que el é capaz, eh?


  —Dis-cul-pen! –soletrea o tenente, deixando saír o alento–. Rematou o comunicado. Non teño máis nada que dicir.


  E vírase e, irado, entra pola porta do cuartel.


  —Así está o conto –comenta Suso Santiso, situándose de novo fronte á cámara da TVG con aceno de preocupación–. Polo de agora, e visto o visto, o único que podemos comentar é que continúan as incógnitas dun caso que ten sobre brasas a toda a cidadanía. Nada se sabe con certeza, todo son conxecturas. Pero a expectación segue a medrar, pois xa vedes a cantidade de medios que se seguen achegando a esta pequena localidade. Seguiremos ao tanto.


  —Bo traballo, Suso! –despide a presentadora, animosa–. E agora, señores tertulianos, un por un, que impresión inicial podemos sacar desta intervención ou comunicado?


  Todos levantan a mao.


  53. No bulleiro, sen alma


  Detidos nun lugar con regato, o home ten o capó do coche levantado e, tal unha páxina escrita nun idioma que non é capaz de descifrar, observa con preocupación o vello motor. A luz vermella do panel de aviso que levaba pestanexando varios minutos indica unha avaría, non sabe cal, pero diante del todo aparece agora tan requecido e cunha latencia de bicho rosmón que non lle estrañaría que fose grave. Por iso decide, sen perder de vista un ancián que teimou en estirar as pernas, que é mellor acougalo uns minutos. Entón vai pechar o contacto e coller as chaves para acompañalo.


  Mentres tanto e cunha axilidade descoñecida nel, o señor Xaquín xa cambalea por un carreiro cara a unha cativeira pontella sen varanda que permite atravesar o rego. As follas dos salgueiros ribeiraos e a cor da ferraia do prado envolven o cadro de matices que o confortan. O rumor da fervente auga precipitándose entre penas luídas e unha lixeira ventada poñen a música, polo visto a que el entende. E camiña ao seu aire, procurando apoios seguros nas lousas para a punta do caxato, sen saber moi ben cara a onde se dirixe.


  —Señor Xaquín! –chama o home–. Agarde, ho!


  O ancián, non polo propio apuro, nin sequera polo da vexiga, non escoita. Hai tempo que só escoita unha voz interior e difusa que non sabe como interpretar. Por iso forza o corpo e camiña para escapar dela, para evitar o que semella chamada. Pero non dá. Vai con el.


  O home observa como está a piques de chegar á curva anterior á pontella, alí onde o caneiro do prado escorre nas cheas e deixa marcas dun verde intenso nos terróns. De seguro que hai lama, cavila.


  —Teña coidado! –avisa–. Non se meta no trollo, que despois a ver!


  O home remata a verba e, de súpeto, unha emoción nova penetra nel e acomódaselle no pensamento. Turbado, lembra cando, de novo, corou até as orellas despois de ler varias veces as liñas que aquela que consideraba a súa namorada anotara nun papel. O Toño do Mingos, exercendo de recadeiro, pousara na súa man a nota cun conciso apuntamento na orella, «De parte da Carlota», para deseguido ensumirse, cubata en mao, nun esperpéntico baile no medio da pista da única sala de festas da vila. E el colleuna con agarimo, leu canto quixo e logo, obedecendo o que lle ordenaban no cabo, esnaquizou o papel ao tempo que cavilaba en que probabelmente ela o estaría vixiando desde aquel curruncho onde inzaban os risos dos distinguidos señoritos da vila cos que ela alternaba e entre os que se movía como peixe na auga.


  Despois todo semellaba doado, incluso decidir se consentía ou non ese primeiro desexo dela. Porque precisaba del. Precisaba dese desexo como precisaría consentir todos os que de alí en adiante ela lle puidese pedir e que xa nunca serían realidade. Precisaba, tamén, como todo home precisa dun sorriso para percorrer un camiño que é puro sentimento, unha certeza. E agora posuíaa, en anacos ciscados polo chan, pisados, pero certeza ao cabo, e todo porque nese intre sentíase con forza para concederllo todo, calquera antollo, desde ese primeiro ao último que ela lle propuxese con tal de cumprir aquel soño que repentinamente se fixo lume. Mágoa que non houbese máis, mágoa que non ardese para sempre. Por iso cavila agora en que, por el, ben conservaría esa nota como proba, o tesouro máis valioso da súa vida, o da paixón que un día puido ser e que el mesmo rachou en mil anacos porque sen remedio ela llo mandaba.


  Entón resolveu que xa non precisaba continuar alí. Facendo sitio entre parellas que daban voltas abrazadas na escuridade e rapazada cobizosa dun afago, atravesou a pista da sala de festas, saíu fóra sen agardar por unha mirada, sen dar media palabra. A cita era contra a noitiña e el antes tiña outra coas vacas que, por domingo de mozas e baile, deixara toda a tarde na corte. Non foi por iso polo que apurou o paso, non. O paso apuraba el só. Sentía, ao tempo que puña un pé por diante do outro, algo así como unha ledicia interior a buligar arreo. E non lle importou porque gozaba sentindo que por fin quedara con ela. Ou ela con el. Pero por fin.


  As horas que seguiron foron intensas e longuísimas. O reloxo mercado na feira que lle agasallara a avoa xusto polos quince, ao contrario que o corazón, parecía non avanzar. Atallando polos cavorcos do Rairo chegou tan cedo á casa que, dado que todo ía ser agardar, preferiu ceibar a facenda para que se enchesen no eirado das maceiras e non ter que carrexarlles a herba. Cando unha hora despois afalaba as vacas para a corte despois de levalas a beber á fonte do quinteiro, xa o día se axitaba cun vento tolo e o ceo se ía cubrindo cuns nubeiros tan escuros como maliciosos. Pensouno e tampouco lle importaba.


  Contra o luscofusco chegou a primeira tronada e, de repente, un fortísimo ballón precipitouse sobre o día, anegou os camiños e encheu os caneiros. El escoitaba o bater da choiva na tella, as grosas pingueiras espetándose no alagado patio e escribindo algo así como unha penitencia que lle puña atrancos, pero coidaba que por moito que o tempo viñese á contra, nada lle torcería o devezo de felicidade.


  Cando deron as nove xa pegara con aquela tortilla de ovo e mais coa leituga con tomate e cebola que, todo tapado cun pano para non perder a tenrura, a avoa lle aconchegara nun prato por riba das fendas do mesado. Papouna deseguido e, sen deixar de esculcar no reloxo, foi cara ao cuarto. No cuarto xa entraran el e un presentimento. Alí porfiou co recendo a cortello e suor fregándose con auga fría na vella almofía de porcelana fendida. A seguir secou o corpo, ben seco. Logo peiteouse e remirouse diante do espello e só nese momento de mirar para o propio corpo espido sentiu de novo ese raro desasosego. E se non estaba á altura? Deseguido catou, tamén, a faciana. Non tiña outra. Rasurara a cativa barba pola mañá e aínda así considerou que merecía outra pasada. Deulla antes de pórse, por fin, co atavío.


  Cando saíu do cuarto, cheirando a masaxe Varon Dandy, cos pantalóns do domingo, coa chaqueta dos días de feira, coa camisa de listas e cos calzóns e zapatos de estrea, estaba tan posto e lambido que a Lola, que regresara e xa andaba a voltas co fregaduxo nos pratos, falou o xusto e sen palabras, cunha soa mirada, pero revirada. Sabía que o seu neto non era como fora seu pai, sabía que aínda falando pouco, sempre tiña tino de non facer parvadas. Así a todo, porque coñecía a debilidade sentimental que xa desde neno lle atravesaba o peito, presentía o estrago. De aí a mirada, revirada e única. Pero el non fixo caso dela, non quixo facerllo, como tampouco non llo fixo á proposta de botar unha brisca ou enredar cunha leria calquera. Quen enreda o desexo? Quen detén latexo así, cando é indómito?


  Detrás dos vidros do corredor escoitou de novo o interminábel e desaforado chover e maldiciu con saña a inxusta sorte do tempo aquel. Sen paraugas, porque o que usaba a Lola pertencía á casa do señor e nin sequera quería presentarse ante a súa filla con nada prestado, agardou un derradeiro chisco por ver se escampaba. Pero non, coma quen, non caeu esa bévera. Por iso, no límite do cuarto de hora, o que normalmente levaba chegar até a casa grande de Tribás, porque aquilo da choiva non tiña traza e porque non podía nin quería atrasarse nin un minuto, decidiuse e saíu.


  Desde o mesmo cimo das escaleiras mirou o día antes de botarse a el: escuro como a maldade e co mar arrexuntado diante da casa. Entón estimou que precisaba unha cubrición, por iso correu ata o alpendre e, colgado na travesa da adega, colleu o paraugas vello, esganifado e con varias béstas soltas, herdanza de pai dunha rapañota calquera. Impaciente, notou o corazón resoando con forza ao imaxinar a Carlota chegando antes á palleira e índose porque el non aparecía. Entón si, abriu como puido o paraugas e deu o primeiro paso cara aos charcos do patio. Saíu pola portada e, xa no quinteiro, buscou arrimarse á firmeza dos arredores con herba. A choiva, axudada polo vento que bambeaba sen misericordia aquela vela rachada, entraba polos buratos da cubrición como por casa de seu e el non atopaba xeito de contela. Ata que unha virulenta raxada lle volteou a tea e deixou todas as béstas ao descuberto.


  Cabreado, tirou co paraugas e empezou a gapear na escuridade. Naquel cambeiro enlamado que percorrera tantas veces e que agora semellaba novo para el, chovendo a mares e co apuro de chegar á cita, deu un tropezón inicial que o levou a rentes do chan. Aínda que raspou unha mao e notou dor nun xeonllo, ergueuse e, todo barnado de bulleiro, seguiu alancando guiado apenas pola leve silueta dos valos.


  Encollido, coa respiración axitada, o cabelo pegado na fronte e a auga escorrendo pola caluga e enchoupándolle as costas, esvarou varias veces antes de cavilar nos atrancos que lle provocaba non levar as zocas. Por iso valorou se volver atrás. Esqueceuno ao descubrir na esfera luminosa do reloxo que quedaban seis minutos escasos para a cita e que nin chegara á metade do traxecto. Entón tomou unha decisión: atallar polos lameiros do Agro. Por iso saltou a mura baixa que gardaba a Cortiña e abandonou a anegada corredoira.


  O primeiro que fixo foi estalicarse na herba do prado e, refregando ben o corpo, intentar limpar a lama que se lle apegara á roupa. Logo, cando parecía que ía escampar e que a lúa resplandecía por tras dos escuros nubeiros, procurou o enxoito que tampouco non había. Malia todo, sabendo que o prado tiña ben ferrados e que tardaría en chegar ao outro lado, quixo correr de novo na escuridade. Non puido porque o chan estaba tan enchoupado que lle engulía os pés e lle facía pasar o traballo de ilos desenterrando un tras do outro. Dese xeito avanzou, pesada e lentamente, caendo e levantándose, prado adiante. E cando na fusca noite calculaba que faltaban poucos metros para a primeira mura, estendía as maos e avanzaba ás apalpadas para non bater coas pedras.


  E así, baixo unha pertinaz choiva que se lle espetaba con fereza na fronte, sen pararse nin a mirar a hora, foi tripando prados, valos e inmundos lamazais onde polo día pacían as vacas ou se enzoufaban os corrichos, foi perdendo as forzas, así ata que por fin apareceron ao lonxe as luces da casa grande de Tribás e a silueta da palleira vella, onde ela fixara a cita. Entón, esgotado como estaba, alasando, pediuse a si mesmo un esforzo final. Pero non puido ser. Coa boca aberta, completamente enlordado, co corazón a petar con aldrabadas de portada grande no medio e medio do peito, non tivo máis remedio que deterse. Pesábanlle tanto as pernas que se deixou caer de xeonllos. Foi entón cando, pola friaxe que medraba no pé dereito, se decatou de que non ía calzado. Perdera un zapato! Indeciso e espantado, ollou para o agoirento horizonte da casa grande, tocou o pé e comprobou como puido a hora no reloxo: pasaba das e media!


  Cavilou en que chegar tarde e todo enlamado á cita tiña un pase, mesmo cavilou que a choiva lle botaría unha mao ao lavalo, pero presentarse ante ela sen un zapato sería vergonzoso. Por iso decidiu dedicar un momentiño a procuralo. Ás apalpadelas e naquel infernal lameiro de paixón, percorreu parte da senda por onde cría que pasara. Nese primeiro intento non deu con el. De gatas e coas maos atoadas no trollo, deduciu con presteza que moi probabelmente estaría onde se dera conta que o perdera, por iso volveu de novo cara a diante, e logo outra volta cara atrás, ata que, desesperado e frenético, estivo indo e vindo lameiro arriba e lameiro abaixo e por zonas polas que nin pasara nin tiña visos de estar o zapato aquel.


  Cando, media hora despois, descalzo e tocado, chegou á palleira e bisbou con medo un nome de muller, o único que lle respondeu de lonxe foi o ladrido da cadela do señor Xaquín, que facía garda por toda a aira para avisar dos intrusos, e o ruído dun coche que, coas luces traseiras vermellas no medio da balloada, se afastaba de Tribás pola pista asfaltada de pouco.


  Ata que escampou permaneceu alí, recollido da auga e acollido pola desgraza, acariñando a cachola da cadela, mansa ela, tristes os dous, matinando como nunha tortura que a cobizada herdeira daquela casa se estremecía agora nas maos doutro.


  Serían as tres da noite, ou da mañá, cando ás agachadas e derrotado entrou no seu cuarto. Sen lamentarse, limpou a lama no corredor e correu a roupa na penuria dunha baldeta do cuarto traseiro e, mentres todo escorría no cordel frouxo do corredor, el xa non se deitou. Preferiu cavilar.


  Ás cinco e media, dúas horas antes de que se erguese a Lola un domingo calquera, vestiu a roupa vella, puxo as zocas, colleu unha aixada e saíu buscar o zapato. Nin sequera a alba, que chegara fermosa e fresca, co recendo de terra lavada e desexosa de sol, foi quen de acougarlle ese formigo. Durante horas e procurando que ninguén o vise, remexeu nos lameiros encharcados e non deu con el. Reparou, dolorosamente, iso si, como o coche daquel tal Mariano, o vaidoso mozo da Ferreirúa co que ela acotío enredaba no baile, retornaba pola pista para devolver ao seu lugar un galano de dezaseis anos. Tamén alcanzou a ver como ela, grácil, se acaso ditosa, baixaba do coche e corría abrir a porta traseira mentres a el, canso de sachar e teimar naquel entullo no que caera, se lle afundía definitivamente o ser.


  Sen alma, regresou á casa onde a avoa xa acendera o lume para temperar a cociña. No cazo quentaría o leite que o agarimado teto da Marela regalara o día anterior, cortaría, tamén, unhas rebandas de pan centeo que o recendo do café facía máis gorentoso e pousaríallas no mesado, sen falar. Ela non era moi dada e tampouco non era festa. Pero a Lola, como se presentise a presenza dun corazón esganifado, desa vez ata dispuxera as torradas enchoupadas en leite e azucre. Entón el sentou no escano da cociña e, desaborido da vida, mordeu nelas co fel aquel aínda a buligar na boca. Aínda hoxe o sente.


  —Era visto! –exclama o home, ao acordar e ver ao señor Xaquín atoado no bulleiro e sen atreverse a dar un paso máis. E rífalle como a un neno–: E mire que o avisei, eh!


  O ancián permanece quieto, chantado coma se unha parálise repentina que se inicia nos pés o deixase indefenso. O home, rosmón, achégase a el pisando nas pedras do lado e, botándolle as maos aos brazos, intenta traelo contra si.


  —A ver, cóllase ben e, con coidadiño de non perder as zapatillas, vaia turrando dun pé para fóra –di, dirixindo a cautelosa manobra–. Veña, veña, que non pasa nada, ho!


  O vello obedece e, traballosamente, vai desenterrando cada perna do trollo ata pasar as dúas para o enxoito. Como para agradecerllo, ademais do sorriso de sempre, dálle dúas palmadiñas no brazo. Logo camiñan xuntos cara ao rego e alí, en cadansúa pena, pousan as nádegas e contemplan as zapatillas e os calcetíns barnados de lama.


  —Non sabía eu que fose tan traste –di o home, meneando a cabeza.


  —Aos meus anos –fala por fin o señor Xaquín, melancólico– máis ca traste, sonche un trasto.


  54. Tamén che deros vía ou que?


  Os dous traxados policías saen do despacho, pechan a porta e, parados e sen dar palabra, teñen un mesmo pensamento: «Esta tía é parva». A dedución non resulta tirada do absurdo, pois tras vinte minutos de revesgada entrevista con sor Anxélica non foron quen de sacar nada en limpo. Todas as respostas, ao cabo, daban no mesmo ou semellante retrouso: «Iso quen o leva é Miriam» ou «Mellor falar con Miriam». E cando a prosma, despois de insistirlle, foi quen de requirir a asistenta social para que os atendese, o que respondeu por teléfono o rabudo sarxento que a tiña como secuestrada mellor nin mencionalo. Así que agora atópanse como ao principio, ou peor, pois levan case dúas horas de sufrida investigación e están a cero. De certo que fixeron as preguntas que debían facer e revisaron o vídeo, pero nin posúen datos concretos do ancián nin, por suposto, teñen aínda identificado o suposto raptor que con tanto disimulo entrampou o ancián. E o que máis lles proe: a Garda Civil lévalles a dianteira.


  A conclusión á que por separado e con franqueza chegan cae de caixón. Mellor recoller e liscar.


  Despois de discutilo, mentres o máis vello realiza unha chamada á central de Lugo para ofrecer impresións e recibir instrucións, o outro achegarase onda a monxiña da recepción para catar o estado actual dos acontecementos.


  Detrás do mostrador, refuxiada de xornalistas e curiosos, María anda a voltas co carozo dunha mazá. O policía fálalle. Ela remoe, limpa os dentes coa lingua e, mansiñamente, contesta o que sabe, que tampouco é moito. Despois dunha concisa entrevista, el deduce o que xa intuíra nada máis entrar no edificio: ben escasas son as luces, mellor deixala roer, así que cando o seu compañeiro chega ao mostrador co móbil apegado á orella e comenta que o inspector Martínez elaborou un informe do caso, el tempera o cabreo mirando para antonte.


  —Pódennolo enviar, vía fax, por se nos serve de algo. Ti que dis?


  —Veña –admite.


  —Queren un número para…


  O policía mira para os aparellos que están ao lado da monxa e volve falar con ela. Seica o fax funciona co mesmo número da residencia. Pídello e ela pronúnciao. O policía que fala polo móbil repíteo e logo corta a comunicación. Os dous agardan cinco minutos cos brazos cruzados e sen dar palabra, abóndalles con mirar o ambiente que, entre a ramaxe das plantas da entrada, albiscan fóra para sentirse trillados polo caso. Cando por fin teñen o único folio enviado entre as maos, un ponse con el.


  —E isto? –solta, retorcendo o fociño ao tempo que le–. Pero bueno!


  —Que hai?


  —Coñeces o inspector Martínez?


  —De oídas. Que lle pasa?


  —Pasa que, ademais de cometer faltas de ortografía, é un jetas –opina–. Polo visto, cunha simple chamada dun amigo, o xenro do vello, vai e, sen dar contas a ninguén, o moi capullo vén ata aquí e métese nunha verea que…


  —Ves algo que nos poida axudar ou non?


  —Isto non serve para nada! Aquí el carga con toda a responsabilidade porque o Varela lle apertou as caravillas. Seguro. Mellor que chames de novo e lles digas que ou temos a exclusiva na investigación, e axuda, claro, ou nos retiramos. E sería o mellor, porque aquí non hai onde ir co sarxento este.


  —Polo visto foi remudado hai unha hora.


  —Como?


  —Está de camiño un alto mando. Acábanmo de dicir.


  —Pois xa ves o caso que fai! Ben, ti chama a ver que din. Eu achégome aí fóra por ver se estes da prensa me soltan algo.


  Sepáranse. O que leva a voz cantante pon lentes escuras, sae e atopa unha recovaxe a duras penas contida por dous gardas e unha fita plástica diante da porta. Alporizados, todos semellan falar á vez, os entrevistados e os que se amorean para opinar. El mira sorprendido para o que está a suceder e non entende tal disparate. Ata que, nunha segunda visual, xa se fixa na reacción dun dos xornalistas que, lembra, estaba na recepción cando chegou: diante de todos, xesticulando e botando pestes pola boca, ve que tira co micro aos pés dun relambido personaxe ao que acompaña o da cámara e, dándolles as costas e todo irado, marcha pola beirarrúa afastándose da residencia.


  Entón o policía bótase a andar detrás. Non é que sexa un sospeitoso, tampouco que lle poida resolver ningunha dúbida ou porque intúa que lle pode sacar algo, vai detrás del porque no seu oficio sempre andan detrás de alguén. Pero o xornalista, que non é outro que o aleuto Lolo Subela, desprázase a grandes alancadas e cústalle seguilo. Despois de cen metros, observa que vira á esquerda e enfila cara a un bar cun letreiro apagado que reza O Cuco. Abre a porta, asoma a cabeza dentro e parece pedir algo. Logo busca unha cadeira na terraza, senta nunha beira, estira as pernas apoiando os calcañares nunha varanda metálica e olla a fanada paisaxe de casas de cemento e ladrillo visto.


  —Un cigarro?


  O Lolo levanta a cabeza e alí está, ofrecéndolle un Marlboro, aquel elegante poli que chegou tarde e que, polo menos, debe estar nas mesmas ca el. Recoñéceo pola chularía que amosaba.


  —A ver, logo –di, ripando un.


  O policía senta ao lado. Saca o chisqueiro e acéndello. A seguir fai o propio co seu e pregunta, tras a primeira bafarada de fume:


  —Algún problema?


  —Por? –responde o locutor, como disposto a pór atrancos.


  —Non fai falta ser moi listo para decatarse. A túa cara, comparada coa que tiñas cando cheguei, cambiou –observa–. Cambiou para mal.


  —Xa –ao falar o Lolo machuca o cuspe da boca. E vírase cara a el e espétalle–. Pero dime, listo, que cara se che quedaría a ti se despois de descubrir a argallada, despois de estar horas no choio e coa audiencia máis collida ca nunca, van os da cadea nacional e che envían un presentador que te manda á puta reserva?


  —A mesma ca a ti. Ou peor.


  —Pois iso! –resolve o Lolo–. E agora, se non che importa, graciñas polo pito, pero prefiro barrenar comigo mesmo.


  —Ao mellor podes botarme unha mao.


  O locutor pénsao un intre e, sen convencemento, di:


  —En que?


  —Se cadra sabes algunha cousa que eu…


  —Pero se os polis levades toda a mañá en fóra de xogo, cona! –exclama, sen modificar o seu xesto despectivo–. Primeiro preséntase ese tal inspector Martínez que se me descoido nos asoballa con que a familia lle deu o mando e que os demais nos poñamos a un lado que estorbamos! Hai que amolarse con el! E despois de desaparecer el, perdoa que cho diga, aparecedes todos requichados ti e mais o teu clon para metervos nunha festa na que andades nas patacas!


  —Para o carro! –o policía abre unha mao–. Que xa te estás…


  Cala ao que chega o dono do bar, tripudo e baldragas, portando na mao unha Estrella Galicia e mais unha copa na que mete o furabolos.


  —Aquí tes. Por certo, Loliño –e fálalle cun sorriso resabido, depositando botella e copa na mesa–, me cago ata na leria que na tele nunca te vira tan lareta coma no día de hoxe!


  —E iso é bo, Servando? –pregunta o aludido, sen cambiar o xesto.


  O home fica parado. Axiña resolve:


  —Eu non sei se é bo ou malo ser un pouco lareta, pero, polo que acabo de catar, ao que puxeron no teu lugar a zoupón non lle gañas, na vida! E ti, amigo –diríxese agora ao policía–, que vai ser?


  —O mesmo.


  —Tamén che deron vía ou que? –chuza o tal Servando, tan desconsiderado no falar como no proceder.


  Ao policía téntao a arroutada de pórse en pé, collelo polos colares e, ademais de ensinarlle a placa, partirlle os dentes. Pola contra, estira os beizos ata preto das orellas, bota o fume polo nariz, cruza as pernas e pronuncia:


  —Tamén.


  55. Un merlo no prado


  O home ben quixera facer algo máis por el, pero non pode. E xa que as palabras serven de pouco, polo menos intenta unha conversa que lle quite ferro.


  —Pois eu marcheille da aldea xusto despois dun tropezo parecido. Ou peor –di, anicándose aos pés do ancián e quitándolle o calzado–. Unha noite, despois de enterrarme ata as orellas nun lameiro, tomei a decisión máis importante da miña vida. E pode que incluso vostede, sen querelo culpar, eh, señor Xaquín, pode que me botase unha mao.


  O ancián, repentinamente interesado, atende.


  —O caso é que eu daquela era novo de máis para aturar algunhas cousas e… Cando un é novo, xa sabe, ás veces anda desencarreirado e non terma nin da impaciencia. Aos rapaces, nesas idades, había que poñerlles talmente unha pexa! Pois aconteceu que fun e… –o home conta mentres limpa as zapatillas nas herbas e lle lava a goma na auga do regato–. Fun e díxenlle á miña avoa algo do que me pasaba. Cousas de amores, vaia! Ela, que xa o ventaba, entendeume ben á primeira. Díxenlle que rabiaba por marchar para onde fose. Para onde fose, pero lonxe! Así que ese mesmo día foi traballar á súa casa e… Non sei o que lle dixo nin que falaron. Eu xa non tiña moita galla á que collerme aquí e no xantar chegou cunha razón: agarda a mañá, que ao mellor o señor che busca algo. Ese algo foi o teléfono dun parente seu de cara a Vigo que traballaba nun banco. Por iso digo que tivo que ver. E nada, cando o chamei, ao de Vigo, digo, xa el estaba avisado. Chameino, collín ao día seguinte o tren en Monforte e alá fun sen mirar atrás, sen despedirme sequera. Aconteceu así como llo conto. Foi un arrebato: pensei que tiña que irme de alí, que tiña que procurar por fóra e… Marchei. Así pasan as cousas.


  O home cala un intre. Matina en que seguramente ao señor Xaquín a súa historia non lle vai nin lle vén.


  —E que era o que procurabas por fóra? –pregunta de súpeto o ancián, que prosegue alí sentado, cos pés descalzos–. Se pode saberse.


  —Pois non lle sei moi ben. Se cadra procuraba outra vida –apunta o home–. Pero o que en verdade logrei foi escarallar a que tiña!


  —El non foi nada, logo?


  —Non foi, non.


  —Vaia por Deus, tamén!


  —Non creo que Deus teña moito que ver nisto –alega o home. E comenta–: Polo menos a ela deixeina en boas maos. Non lle parece?


  O señor Xaquín non entende, por iso amosa esa cara de feliz estrañeza que ao outro xa non sorprende.


  —Falo da Lola –aclara, achegándose a el e fitándoo–. Aínda que quedaba soa, eu preferín pensar que estando vostede por alí polo menos tiña un amparo. Ou que?


  O ancián sostenlle a mirada, pero non se dá por aludido.


  —Deixeina ou non en boas maos? –insiste o home.


  —E deixarías –resolve o señor Xaquín.


  —Home, mesmo ela me contou unha vez que dos cartos xa non tiña por que preocuparme, que seica vostede lle amañou o da paga co alcalde. Foi así?


  O ancián desta vez non responde.


  —Amañoulle ou non o da paga? –teima o home.


  O señor Xaquín ergue a cabeza. Coa mirada perdida na distancia dos anos, encolle os ombreiros coma se non lle importase canto oe ou ve.


  —Non che sei –di, ao cabo, con desgana.


  O home anícase fronte a el e fítao.


  —Señor Xaquín, estes días, remexendo nas cousas da Lola, vin que… Verá –e machica o cuspe na boca antes de proseguir, moi serio–: Resulta que á miña avoa nunca lle deron paga ningunha do Estado. Nunca lla concederon, vaia. Pero resulta que todos os meses alguén lle ingresaba uns cartos polo banco que… Non me diga que tampouco sabe nada diso.


  Agora o ancián mira ao lonxe, pero non di nada. Hai un merlo no prado e un estrago consentido na memoria.


  56. E problema solucionado, señor alcalde


  O sarxento Parga, en pé ao lado da cristaleira, ceba o pensamento con canta información leva recollida. Co cello engurrado mira cara a fóra e, malia comprender mellor algunhas circunstancias, pensa que hai algo raro en todo o que está a acontecer, algo que non alcanza a descifrar un informe oficial ou unha conversa sobre impresións persoais e que lle badalea no caletre. Por iso, aínda sabendo que non debería importarlle, notando que o corpo lle pide marchar canto antes para a casa e xantar coa muller un caldiño quente e un bisté á grella, esa teimosía dítalle unha pregunta:


  —Escoita, Miriam, e podería falar un chisco cos compañeiros da Lola e do Xaquín?


  —Non pretenderá organizar unha procesión a este despacho?


  —Pensaba subir eu.


  —Se quere que o acompañe ou que vaia alguén…


  —Xa mas apaño.


  O sarxento diríxese cara á porta ao tempo que soa o teléfono. Miriam leva o auricular á orella e, despois de identificarse, tapa o micro coa mao e dille, antes de que abra:


  —O alcalde. Quere falar con vostede.


  —Outra vez? Mira que non dá montado a festa en paz!


  —Seica é urxente.


  —Pono en alto, anda.


  Miriam preme un botón e o sarxento solta:


  —A ver, alcalde, que pasou, logo?


  —O que pasou, sarxento, xa ben o vía vir eu –profire o alcalde, acelerado–. E a ver agora como facemos, porque…


  —Como facemos con que? –interrómpeo el–. Explíquese, por favor. E alpeire, que estou moi ocupado.


  —Ocupado? En que está ocupado, se pode saberse, sarxento? –o ton é carrañoso–. Leva toda a mañá intentando resolver o raio do asunto do vello e facéndome a puñeta –acusa–. Non lle dixen que hoxe era a presentación oficial diante dos medios da festa gastronómica do concello? Da primeira Festa do Torrisco con Perrasca, para ser máis exactos.


  —E eu que teño que ver niso?


  —Nada, se lle parece! Non ten que ver nada, cojones xa, sarxento! –brama o alcalde, alporizado polas respostas do garda civil–. Pero resulta que aquí no salón de plenos non queda nin un fodido medio de comunicación para atendernos! De quitado o da nosa revista, todos os demais marcharon escopetados para o asilo por atender un oportuno rapto dun vello que nin sequera está empadroado neste concello e que leva toda a mañá dando que falar e que unicamente serve para poñer a parir a xestión municipal! Así que xa me dirá que podemos facer se…


  —Alcalde –intervén o sarxento, calmoso–, atenda o que lle vou dicir. A min a perrasca pola mañá vaime de medo, non o nego, e do torrisco para xantar mellor non falar. Pero, e xa non é que como encargado da seguridade me amole que os señoritangos da cidade veñan coller aquí un soberano cagallón, e que por riba mexen e trousen por todos os lados, iso xa me dá igual, pero ao que tivo a idea desa festa para intentar poñer no mapa o noso concello había que poñerlle unha medalla á orixinalidade e, sen agardar nin as grazas, meterlle semellante xostrada que xa sexa escusado declaralo persoa non grata. Non sei se me explico? En canto ao seu problema, alcalde, que non meu, ten boa solución: xa que aquí hai unha rabañada de medios facendo garda diante da residencia, pois aproveite o momento, home!, aproveite e véñase con toda a corporación. Solta o seu discurso diante deles e problema solucionado!


  —E se me preguntan polo do rapto, que? –sinala o alcalde, interesado–. Poñeríame vostede ao tanto para facer unha declaración?


  —Ca! –atállao o sarxento, meneando a cabeza ante a reacción do seu interlocutor–. Eu xa non estou no caso, así que sinto dicirllo, pero paso. Fale, se quere, co tenente coronel que vén no meu sitio.


  E, sen despedirse, abre a porta e o seu enorme corpo desaparece entre os marcos.


  Miriam, cun sorriso, escoita un instantiño os berros dun alcalde ameazando o sarxento Parga pola súa actitude desleal coa súa persoa e cun concello «No que leva pacendo tantos anos». Sen pensalo dúas veces, estende o dedo e preme o botón que suprime a comunicación, ao tempo que sente que lle está a coller certa estimanza a aquel enorme e testán garda civil co que leva toda a mañá compartindo despacho.


  57. Xa de neno: o terror dos estorniños


  Rafael Janeiro leva apuro. Despois da chamada do tenente coronel convocándoo, leu no iPad as novas que circulan sobre o secuestro e dispúxose de inmediato. Colleu un taxi –misión oficial: entra nas dietas– e, sen falar con ninguén, illado detrás das Ray-Ban de cristal escuro e co cable do auricular na orella para estar ao tanto, achegouse ata as catacumbas da Sección de Armamento do Cuartel Central da Benemérita de Compostela.


  —E logo que te trae por aquí? –pregunta polo micrófono, estomballado na cadeira e lendo o Marca cos pés por riba da mesa, o encargado.


  —Traballo –reponde, seco, como el é–. Ponme o de sempre.


  —Traes o papel?


  —É unha emerxencia –alega–. Chama arriba. De parte do tenente coronel Ramos Valcárcel.


  O encargado, separado por unha cristaleira blindada e con arames interiores, afástase do micro e colle un auricular. Marca un único número e pregunta algo que Rafael non pode escoitar, pero si presentir. Mentres tanto el permanece ergueito, imperturbábel, sen que se lle mova un músculo da faciana e sen, por suposto, retirar as lentes ou o auricular. Visto así, semella unha estatua sen emocións ante a belicosa decoración de pistolas e arcabuces da estancia.


  —Todo OK –di o encargado–. Por certo, xa temos unha evolución do Kar98k que saíu hai nada. Se queres probala? –ofrece.


  —Ponme o de sempre –repite el, grave–. Completo.


  —Alá ti –concede o outro, meneando a testa–. Se queres ir á guerra.


  E desaparece por unha porta que leva a un cuarto con vitrinas e andeis nos que repousan caixas metálicas etiquetadas e con tiradores.


  Rafael Janeiro, que fica na súa posición, só se permite botarlle unha mirada de esgueira ao seu reloxo de pulso e pór o cronómetro en marcha. Logo, e sen querer, repasa o bico de despedida que deixou a Alicia «Chorando como unha auténtica parva», e todo despois de soltarlle aquilo de «Métoche unha hostia que te esfacho!» cando ela, amoucada, quixo rexeitarllo. «Será posíbel?», pregúntase, «Que pretende agora poñendo esa cara de vítima?». Non o entende. Por entender, nin o feminino nin esa debilidade entende. De todos os xeitos, pensa que tamén el foi algo brusco falando, que debería coidar máis as formas na casa, tal e como fai por fóra. Ao mellor cun «Veña, muller, que tampouco é para tanto!» serviría para tranquilizala e el quedaría como un señor. «Non sei», opina, «pero, agora, o feito, feito está».


  A pesar diso, Rafael sente ledicia. Non a amosa, pero séntea. Entrar de novo en acción xera nel, ademais de adrenalina, unha especie de tensión benéfica que… Non como a de cando Krajina ou Mostar, vaia, porque Bosnia era outra cousa, xulga, como se alí algo feroz proese por dentro. «Pero polo menos servirá para saír deste puto marasmo». E cavila en que a inacción afoga os heroes. Canta razón tiña quen así o dixo. El non se considera ningún heroe, faltaría máis, pero prácelle cumprir, e dar no albo, xusto na diana, porque para iso leva preparándose media vida, ou máis, que xa de neno era o terror dos estorniños cunha de aire comprimido, para iso gañou tres veces o campionato estatal de tiro de precisión do instituto armado. «Non é cuestión de pulso, é cuestión de mente». El engadiría pericia, e determinación. Sangue frío, tamén, que todo conta.


  Rafael Janeiro, procesa todos estes pensamentos positivos ao tempo que agarda que esta vez sexa a definitiva. Sabe pola taboíña dixital que o rapto está en boca de todos, que o caso é interesante abondo e que esta é a súa oportunidade. «Hora de estar aí», anímase.


  Cando o encargado regresa cun maletín de metal negro e con asa de aceiro, el abesulla o reloxo. «Dous minutos corenta e sete segundos», estima. «Perdes facultades, Rosendo».


  —Aquí o tes –escoita ao encargado, que abre o maletín e fala indicando o seu contido como nunha ladaíña–: Rifle articulado de largo alcance Marksman calibre cinco cincuenta e seis, douscentos vinte e tres Remington. Unha incríbel e fiábel, pero algo aparatosa, máquina de alta precisión. Visor telescópico, láser e silenciador. Co seu trípode, claro. E caixa de munición e cascos. A túa ferramenta de sempre. Asina a entrega.


  Pola regaña inferior do cristal apegada ao mostrador pásalle un papel con cuño oficial. Rafael Janeiro, inexpresivo, saca un bolígrafo do interior da súa cazadora de montaña e, mentres o encargado pecha o maletín, el asina. Así que llo devolve, garda o bolígrafo e recibe o maletín con dúas chaves enriba a través dunha especie de urna de vidro. Cólleo pola asa, mete as chaves no peto, vírase e marcha sen dar palabra.


  —Ata outra, simpático –pronuncia o tal Rosendo, unha vez que desconectou o micro, ao tempo que cavila: «Estes dos Servizos Especiais, máis que pasados de rosca, están algo subidos».


  58. A ela só lle pagaba a pena parir e librar


  —Por certo, señor Xaquín… –o home mete a terceira e agarda que o ancián se interese pola parola. Faino cando quere, así que prosegue–: Ao mellor acórdalle algo da miña nai. Elvira, se chamaba. Digo isto porque eu non a coñecín.


  Ao que parece, desta vez tampouco quere, pero pola mente do señor Xaquín atravesa entón a imaxe dunha rapaza de cara a Toiriz que tivo a desventura de deixarse caer polas corredoiras da parroquia veciña. Apareceu unha mañá de abril, coas primeiras flores e a herba aínda orballada. Petou tres veces na portada, delicadamente, tanto que só el, que sentaba nun cepo do patio cravuñando a gadaña, puido escoitar as aldrabadas. Cando foi abrir, xa unha rapaciña de grosa trenza ata a cintura, cunha máquina de coser ao brazo, marchaba sen máis norte que o horizonte pola calella que torce cara á capela.


  —Seica era costureira –engade o home, metendo a cuarta–. E debía ser, vaia, porque deixou a Singer parada no cuarto grande. E alí segue.


  O señor Xaquín lembra que lle chamou nena. «Nena!», berrou, coa portada entornada. E ela volveuse e, ao facelo, viulle os ollos pardos, a mirada inocente e o sorriso covarde. «Querías algo?». «Coser», respondeu, aínda o lembra, «se teñen». «Agarda». O señor Xaquín cavila en que dixo agarda como quen non cre no futuro. Incluso supón que el mesmo tivo a culpa de todo, por procurar cara á casa, por atopar no corredor a quen non lle merecía confianza. El nunca debeu chamar, nunca debeu permitir que aquel estrucioso mozo soubese do candor daquela rosa. Así a todo ordenoulle: «Calucho, busca a túa nai, bule. Pregúntalle se temos roupa que coser». «Roupa que coser?», case protesta o outro. «Fai o que che digo», lembra que insistiu, porque con Calucho había que imporse. «E logo quen…?». Foi entón cando a nena asomou pola portada e entrou no patio co candor dos seus quince anos e a mirada aquela ante o láparo aquel. No cimo do corredor o iris rapaz do mozo foi un devezo e a expresión un anticipo do que viría. A infelicidade. O señor Xaquín soubo entón e con certeza que xa nada o detería, que perseguiría a súa presa ata o mesmo palleiro onde o leito se convertía en simple pracer. Pena de asomo, pensa. «Queres alpeirar, Calucho!», bruou.


  Mentres agardaban, el preguntoulle pola idade, polo nome. «E con quince anos, como andas ti soa polas portas?». «Se son costureira…», razoa ela, coma se el non fose capaz de catar tal lóxica. Logo contaría que súa nai non lle dera escapado á tuberculose, e o baldreu do pai atopara acougo no morapio. Por iso, sen dominar de todo o oficio, aquela filla da fame botárase aos camiños unha mañá de xeada do pasado novembro. Non sabía de máis nada e non posuía outra ferramenta que aquela vella máquina e un cestiño con fíos, agullas e dedal de corna que mercara na feira do dezanove. Quizais tamén esa desenvoltura de aldea que non provoca fartura pero consola tela.


  —Era costureira, era –pronuncia o señor Xaquín, e o home, que non contaba con aquel arrimo da memoria, abre a boca e deixa falar o ancián–. E acórdome ben dela. Noviña e moi feita. Acordo que teu pai lle fixo as beiras e… Non parou ata que a pobre quedou preñada e logo… –suspira–. Logo, era sabido, xa non lle fixo moito caso.


  —Pero casaron –sostén o home.


  —Casaron, casaron –confirma o señor Xaquín, con pesar.


  E, de inmediato, o pensamento énchese da discusión que escoitou varios meses despois e contra a noitiña na cociña da casa grande. Ao entrar atopou a Elviriña chorosa e acugulada nun recanto e o Calucho sentado diante dunha cunca de viño e cun sorriso tan malicioso como el era. E a Lola de pé, tesa, posuída pola ira, pondo a voz e disposta a endereitar o retorto. E só con albiscalos así soubo o que pasaba sen que ninguén o puxese ao tanto, sen ter que facer a primeira pregunta. Pero o Calucho semellaba facer pouco ou ningún caso da noticia, porque tampouco non lle era novidade que unha moza, outra máis, lle apuxese un fillo. «Que o tire, cona, como fixeron as demais!», arrepuxo. Pero a Lola non estaba disposta a consentir que outra muller pasase por Bouzuás para que a Meiga lle estragase o ser, recordou, moito menos deixar que outra volta o tarabelo do seu fillo saíse coa súa. «Tes vinte e dous anos, Carlos», repetía, «ti vinte e dous e ela é unha cría». E mentres así falaba, como se os demais non importasen no que quería ser unha rifa familiar na que estaba en xogo algo máis que a vergonza, só fitaba para o lacazán aquel. Pero a el gorentábao máis aquel grolo que baixaba sen proer que canta acusación decontino ela soltaba. Ata que ao cabo, nese acougo que prosegue a tempestade, nese relanzo do pensamento que permite cavilar, ela pareceu ceder no ton: «Se non cargas co fillo coma un home, entón es un merda». E rematou, severa: «E non quero máis merda na miña casa». O Calucho, que sabía do seu rigor e non agardaba reacción tal, retorce o fociño e, aínda así, bota mao á cunca, cóllea e intenta beber de novo.


  O señor Xaquín coñece o seu carácter e entende que el nunca quixo ser violento, que mesmo lle pesa nos ollos a ira que moitas outras veces o roeu. Pensa que naquel intre cavilou que non podía ficar quedo, non debía, porque el non era un ninguén na casa grande, porque o fillo do señor polo menos debería ter algo que dicir naquela súa cociña. Por iso e porque se cadra deu dous pasos sen contar, dous e máis ningún, e mandoulle unha enérxica losqueada á mao coa que o acusado sostiña a cunca cun viño que nin era seu.


  O estrépito da porcelana ao escachar contra a columna da lareira non foi tanto como o livor que produciu no rostro do Calucho. E as palabras que seguiron empequenecérono como a un miserábel que se torna diminuto a cada sílaba: «Seica non escoitaches a túa nai?», apón. «Pois nesta casa a merda tamén está de máis, así que non a volverás pisar mentres non amañes o da Elvira». E cando o Calucho quixo replicar, el, taxativo, «Fóra!», berrou, «A Elvira quedará aquí e, contigo ou sen ti, terá ese fillo».


  —E foilles á voda? –pregunta o home, ignorante daquela lembranza que o implica. O señor Xaquín, que ou non escoitou ou non entendeu, chapoda o pensamento para mirar de lado. O home axuda–: Se foi á voda dos meus pais, pregunto.


  O señor Xaquín, apesarado, mira adiante e non ve máis alá do estrondo da troula aquela. Ve a noiva sentada e soa no seu sitio, ve, tamén, o noivo repasando as mesas, cantando e rebrincando, brindando e bebendo con esmorgantes que lle acirran o ánimo co seu novo estado. «Casado, pero non capado!», replica el, para sen recato apreixar a nádega da primeira moza fresca que ten ao lado e que lle ri o atrevemento e celebra cun aturuxo que siga sendo o mesmo perdulario e non un xanciño metido na casa baixo as saias dunha nena. E logo cáelle un bico no pescozo porque acae e el soba un escote tras outro cheo de viño que lambe sen dó e polo que tamén, se cadra, babea. E a Lola, que mira de esguello para aquel seu fillo, que coñece a súa insania, tampouco perde de vista a noiva. Non pode. Preñada de sete meses, ten a cara repoluda e triste, pero é a súa unha tristeza con pouso, dese pouso que manca ao meterse nas regañas do sentir. A tristeza da noiva convertida en nora, unha costureiriña bonita de ventre avultado e dezaseis aniños que aprendeu da vida cando debería estar deixando as bonecas. E as dúas pensarían como el pensa agora, que non pagaba a pena tanto desconsolo no porvir, porque o Calucho seguiría marchando eslazarado polas noites e regresando ás tantas, bébedo e cheirando a feros recendos de femias de pernas abertas e corazón servil. E elas as dúas agochando a mirada nun cuarto encollido.


  —Fun á voda, fun –di entón o señor Xaquín.


  —E que tal?


  —A túa nai estaba moi guapa –pronuncia. E repite–: Estaba, pero…


  —Pero que? –forza o home.


  —Tivo pouca sorte a Elviriña –mentres isto declara, o señor Xaquín pensa que a ela só lle pagaba a pena parir e librar. Foille mellor así. Pariu aquel fillo mirrado e librou daquela condenada vida. Por iso prefire rematar co sabido–: Ao ti naceres, ela morreu.


  59. Ese recendo inconfundíbel que prende nel


  O sarxento Parga, desde o ascensor e cun único e mastodóntico paso, desembarca no recibidor da segunda planta. Alí, un letreiro con frecha indícalle onde quere ir. Vai. Vai porque lle preocupa o ancián, pero tamén porque desexa saber algo máis desa lasitude que ultimamente o envolve, a mesma que o achega en corpo e espírito a aquel pavillón da preguiza do final da vida, esa que a el, por veces e sen remedio, tamén o arrebata.


  Desde onde agora se sitúa albisca un ancho corredor que o mesmo sol se resiste a frecuentar. Por el deambulan tres sombras masculinas entradas en décadas que a duras penas se sosteñen. Unha porque se colle na barra de madeira da parede, outra porque coma un neno leva nas maos un andador, e a terceira porque emprega dúas longas caxatas que apoia debaixo dos brazos e que lle permiten arrastrar unha perna que semella desconforme con seguir ao resto do corpo. El obsérvaas, atende as súas expresións, como alleas ao de aquí, cavila e traga o cuspe que tiña retido na boca. Entende que para entrar nese eido debe ir preparado, mentalmente preparado. Non se trata de facer unha excursión ao inframundo da Estadea, non, e os que alí verá tampouco son seres estraños ou alieníxenas cos que loitar ou dos que doerse, son, simplemente, o desánimo que provoca ese punto case final do esmorecer. Por iso coida que, se segue adiante, non pode amosar nin o primeiro asomo de compaixón, moito menos que perciban nel o abatemento por estar a piques de ser un deles.


  De súpeto, un carriño con rodas e compartimentos nos que se arrexuntan botellas e vasos de auga con caixas de variados medicamentos atravesa o corredor xusto por onde el ía pasar. Avanza empurrado por unha muller grosa, vestida con bata e luvas brancas e co cabelo recollido cun lazo.


  —Perdoe –di el, deixando que pase.


  —Non se preocupe, sarxento –responde ela, que segue adiante con decisión e sen sequera miralo. Antes de entrar no cuarto cun letreiro no marco superior que pon Curas, advirte–: Faga o seu traballo o mellor que poida, pero procure non estorbar.


  O sarxento asente coa cabeza ao tempo que valora a eficacia da asistenta social avisando da súa chegada. Entón, no medio daquel espazo, volve a cabeza e mira para a sala da que saíu a muller do carro. Trátase, polo que se percibe coas dúas follas da porta abertas, dun amplo salón cunha tenue luz natural na que os asentos se sitúan aos lados, algúns aparecen baleiros pero a maioría están ocupados por anciáns inmóbiles e calados que sosteñen entre as pernas cadanseu bastón. Considera que ben podería empezar por eles, pero preguntar un por un levaríalle unha eternidade. Xa que non dispón dese tempo, vólvese cara ao outro lado e vai detrás da muller.


  —Perdoe –repite desde a porta, ao que a divisa recolocando caixas e frascos de medicamentos nun andel.


  —Sarxento –replica ela, co mesmo ton neutro de antes e que non semella rifa senón forma de ser–, se vén por aquí pedindo perdón de cada vez que fala, está aviado. Eses que ve na sala, tan chuchadiños e sen ánimo, van facer de vostede un pandeiro. Se non, ao tempo.


  —Por iso me veño aconsellar.


  —Está ben –resolve a muller, que prosegue co seu quefacer mentres fala coma quen dá puntadas–. Direille que o Xaquín aquí non se leva con ninguén. Nin moito nin pouco. Con ninguén. E metelo a el só nun cuarto, teño para min que non foi a mellor idea. Así lle vai, que entre nós nin gasta sola nin saliva. Ademais agora, desde hai unhas semanas, senta nunha terraza que temos ao cabo do corredor e mira para o verde de fóra coma se estivese ido. E así pasa as horas, mirando para antonte. Así que nesta planta perderá o tempo.


  —Que fago, entón?


  —Ten paciencia cos nenos?


  —Vounos aturando –responde el–. A que vén iso?


  —Os vellos sonlle coma nenos. Ou peor, se me descoido. Sen paciencia non hai maneira con eles. O meu consello: vaia á planta de abaixo, onde o Xaquín se perdía cada día, e ao mellor descobre algo del que non sabe.


  —Que hai nesa planta?


  —Aí están os máis vellos, homes e mulleres. E o demo a tecer.


  —Non será para tanto.


  —Xa mo dirá á volta.


  —E sabe por que baixaba cada día a esa planta? –pregunta el, que intúe a reposta.


  —Eu non lle sei, que traballo nesta, pero abaixo seica montan unhas timbas de medo e… O que si sei é que o Xaquín deixou de ir por alí e apampouse. De todo. Vostede vaia, entre directamente na sala da dereita e sente sen máis a observar a partida e o que falan. Ao son do calado sufrirá un interrogatorio previo, desde logo, pero se gaña a confianza desa mafia terá moito andado.


  —Algo máis que me poida axudar?


  —Máis nada –resolve ela. E engade, marchando–: Que haxa sorte.


  O sarxento sae do cuarto e mira de novo para a porta do outro lado. Sala de Lecer Asistidos, reza o letreiro do lado. Entón atravesa o corredor e asoma a cabeza case ao mesmo tempo que un raro cheiro lle agrea as ventas. Pensa que a senectude tamén ten esas cousas, un certo noxo inicial, pero ao que terma desa impresión, entretense en inspeccionar o amplo rectángulo con paredes sen decoración e escaso mobiliario. Nunha beira, dous velliños permanecen absortos diante dunha televisión acesa que badúa mansamente. Outros dez ou doce, como unha bandada de paxariños quedos nas pólas dun castiñeiro sen follas, pousan polas cadeiras dos lados ou durmiñan coa cabeza ladeada e a baba escorrendo da comisura máis baixa ou teñen os ollos abertos e semellan non ver. E as maos trementes, engurras no ser. Un raña unha perna, outro pretende abrir un pequeno estoxo que sostén entre as maos e non dá. Entre eles non hai unha palabra que fale da vida, non hai máis vida cá que foi un día. Todos respiran soidade e desamparo. Respiran e agardan, tomados polo silencio.


  O sarxento recúa e abandona rapidamente o primeiro andar. Xa no ascensor cavila nese olor inconfundíbel que prendeu nel. E preme o botón número un e, mentres foxe, trónzao a vertixe de saber que seguramente el, coma calquera daqueles, irremediabelmente, se acaso mañá mesmo, el tamén cheirará a vello.


  60. Podo confirmar e confirmo


  O coche da Garda Civil de Tráfico parado á sombra dun eucalipto diante do club Miss’is ten a porta aberta. O garda Xosé Manuel Davila, Manu para os máis veteranos do cuartel de Ponteareas, cos pés no asfalto e sentado na esquina do asento do condutor, escoita música a baixo volume ao tempo que fuma o segundo cigarro da mañá. Expulsa o fume e, aborrecido, cavila na súa estraña situación. Desde que se incorporou ao posto no destacamento desa vila, haberá catro meses, o cabo Bermu, de Bermúdez, procura asignalo a el como parella na maioría das saídas de control do tráfico en estrada. Agora sabe o porqué: os demais compañeiros do cuartel xa non lle aturan a deriva. Pero o garda de tráfico o que verdadeiramente non atura é ter que, no canto de realizar as tarefas polas que lle pagan, pasar hora e media de cada servizo agardando a que o cabo lle dea a roncha a Violeta, unha voluptuosa mulata dominicana que, sen papeis, exerce día si e noite tamén nese club de alterne.


  —Métete aí á esquerda –lembra a voz do Bermúdez a primeira vez.


  —Hai liña continua, cabo.


  —Ti métete, cona!


  O garda non tivo máis remedio que obedecer. Puxo o intermitente, reduciu, agardou a que pasase o coche que viña de fronte e atravesou cara ao aparcadoiro. Logo de parar ao lado das escaleiras que levan á porta do club, volveuse.


  —E agora que?


  —Agora eu baixo e entro. E ti tes dúas opcións –expuxo o cabo, tal e como se tivese ben estudada a disxuntiva–. Unha: entrar comigo e mandarlle un escocés pola cara. Dúas: agardarme no coche coa radio posta. Ti mesmo.


  E o Bermúdez abriu a porta e baixou sen máis explicación. Manu aínda permaneceu un intre coas maos collidas ao volante. Entendeu que a decisión que tomase marcaría a derrama que desde ese mesmo intre presentiu. Escolleu manterse firme e non entrar, nunca, por moito que aquel lupanar fose o preferido pola tropa de tráfico cando tiña algo que celebrar. El era novo na praza e cría que, para ascender por méritos, non debía lixarse nos vicios e corruptelas que desde as clases da academia armada intentaban combater. Decatábase, iso si, de que a teoría, alí fóra, non servía para moito, porque unha vez ocupada a praza e co paso dos anos… Matinou en que esa é outra historia, en que o único que se permitía despois de dezanove saídas sen complicación coa súa parella era botar un cigarro, dous se había demora. Unha transgresión máis do regulamento, «Porque mira que se me collen fumando diante dun puticlub…».


  Apurada a cabicha, botouna no chan e mirou os automóbiles que circulaban pola estrada. Velocidade excesiva e distancia de seguridade antirregulamentaria, valorou, como técnico na xestión de tráfico. Foi nesas cando por casualidade se fixou nun Renault Mégane azul escuro e modelo vello que circulaba amodo polo carril do outro lado e, de súpeto, lembrou as informacións que continuamente ofrecían as emisoras de radio sobre o suposto rapto do ancián nun asilo do interior do país.


  Manu púxose en pé de inmediato e correu ata a beira da estrada para intentar concretar. Tiña boa vista e, antes de que o coche se perdese ao dar a curva, albiscou os dous primeiros números e as letras finais da matrícula. Non precisaba máis. Volveu ao coche e comprobou no caderno de notas que lle transmitiran pola emisora interna. «Eureka!», aledouse, por librar daquela absurda situación na que o cabo Bermúdez o atoaba e por ter, por fin, algo no que implicarse.


  Con apuro, sentou, pechou a porta, acendeu o coche e meteu a primeira. Pero cando se dispuña a soltar o pedal do embrague meditou no que estaba a facer: deixar tirado non só un mando que se atopaba en horas de servizo, senón un compañeiro. «Un compañeiro casado e con fillos tirado nunha casa de putas!», engadiu, imaxinando outros comentarios menos benévolos. E todo por facer puntos, por ter a sorte de que lle cadrou pasar por alí ao coche que todos procuraban. Non, recoñeceu, nin procedía nin el era tan ruín e desconsiderado. O Bermúdez podía ser todo o cabrón e corrupto que lle dese a gana, el non. Entón o garda de tráfico Xosé Manuel Davila tirou con rabia do freo de mao e baixou do coche. Gapeou ata a escaleira e, dun único chouto, superou os tres chanzos e entrou no bar.


  —Cabo, cabo! –bramou. E logo, co mesmo ton acelerado, dirixiuse cara á rapaza loura de pencas na cara que detrás da barra reenchía botellas de J&B cun cativo funil–. Onde demo está o cabo Bermúdez?


  Ela, que entendeu o xusto, acenou cara a un apartado con cortinas de veludo vermello. Alí se dirixiu, pero tampouco non lle fixo falta descorrelas porque o cabo, un tanto despeiteado, sen cazadora e coa camisa desabotoada, apareceu entre elas co rostro revirado.


  —Que carallo che pasa a ti? –preguntou.


  —Cabo –falou o garda, sen facer caso do seu cabreo–, acaba de pasar o coche do secuestrador do vello ese do asilo! Agora mesmo!


  —Que me dis?


  —O que oe. Eu vou tras del –dixo tallante. E, sen dar máis explicación, pero fixándose que ás costas do mando unha muller de pel dourada axustaba os enormes seos ás copas dun reducido suxeitador, inquire–: Vostede que? Vén comigo ou queda aquí?


  Non houbo resposta, só un chispazo cómplice no iris dos ollos. O cabo, precipitadamente, recolle a chaqueta que tiña tirada nunha cadeira, recompón o peiteado e, sen despedirse de ninguén, bota a correr detrás do garda. Como se competisen, os dous saen do club, alancan polo aparcadoiro e entran ao tempo no coche. Ao acelerar, patinan os pneumáticos no xabre e levantan unha poeira de película, que prosegue coa sirena a tope e a incorporación á estrada sen ter en conta nin sequera os coches que se aproximan.


  —Xa deches parte? –pregunta o cabo, metendo a camisa por dentro do cinto no asento do acompañante.


  —Nin tempo tiven. Foi ver pasar o coche e ilo buscar dentro.


  —Ou sexa que nos levan..?


  —Dous minutos, non máis.


  O cabo, que se nota entusiasmado, preme unha tecla da emisora e logo outra do maos libres. Cando se acende unha luz verde, profire, lendo a anotación no caderno que ten diante:


  —Patrulla unha a central, patrulla unha a central! Escoitade isto: acabamos de ver pasar o coche do secuestrador de Vilavella! Repito: localizado en ruta cara á costa o Renault Mégane azul do secuestrador! Cambio!


  —Central a patrulla unha, central a patrulla unha! –escóitase unha voz metalizada e rugosa que se estende polo habitáculo–. Cabo Bermúdez, por favor, pode confirmarnos que se trata dese coche e a matrícula? Cambio!


  O cabo Bermúdez vírase e fita o garda Davila. Este, con seguridade e sentindo o cargado alento do mando a lamberlle a faciana, asente.


  —Podo confirmar e confirmo marca, modelo e matrícula, que non estou de broma! –brama o Bermúdez, con vehemencia, sacando a pistola regulamentaria da súa funda coa mao dereita e coa esquerda cargando o mecanismo de disparo diante da faciana–. Confirmo tamén que pasou hai nada diante nosa e que intentamos ir tras del! Cambio!


  —Está ben, está ben! Magnífica noticia, cabo! –confórmanse–. Agora déanos a localización exacta na que foi avistado o coche e a dirección que levaba, para transmitila arriba e avisar as patrullas próximas. Cambio.


  61. Balbordo no primeiro andar


  Mentres o sarxento camiña polo corredor, un zunido atronador, acompañado por voces histéricas, vai medrando ata converterse en insoportábel boureo. Estrañado polo que oe e intentando saber a súa orixe, chega á porta da sala e ve un balbordo de anciáns que, atrapalladamente e sen facer moito caso dos requirimentos de dúas asistentas de bata branca que turran por eles, intentan asomar polas ventás para contemplar o espectáculo que se ofrece no patio traseiro.


  Intuíndo de que se trata, e mentres agarda acontecementos no limiar da porta, observa como na mesa das partidas situada no centro da estancia só permanece unha anciá. Grosa, engurrada, de pelo branco e crecho e en cadeira de rodas, ao tempo que os demais pelexan por un posto naquela improvisada e barullenta tribuna, a muller escolle as cartas ata reter as que máis lle convencen. Logo mira para o que acaba de chegar e, sen ter en conta o rebumbio e cun sorriso pillabán, chíscalle un ollo.


  Á vista do sarxento deseguido xorde, por fóra e no aire, ao lado mesmo das xanelas onde asoman os anciáns, a impoñente presenza dun helicóptero branco e verde coa inscrición Garda Civil e o escudo da Benemérita. O bater das aspas á altura dos cristais abertos provoca que resoen as paredes e aumente aínda máis o descomunal ruído e o espantadizo berregar dos anciáns, secasí amoreados nas xanelas para contemplar a manobra.


  Aínda que a revolución que o sarxento Parga está a presenciar non lle parece propia dun centro xeriátrico, senón máis ben dun psiquiátrico en pé de guerra, tampouco a manobra do helicóptero acae naquela circunstancia nun espazo que non está habilitado para tal fin. Pero deseguido abandona esas consideracións para esculcar, a través da porta transparente do artefacto voador, entre o persoal que vai dentro. «Vaia, vaia», dise, unha vez que cachou a faciana do uniformado tenente coronel, «Así que este é o noso paxaro».


  Cando o helicóptero logra aterrar, unha algarada final por parte dos poboadores do edificio asomados ás ventás, e tamén dos curiosos e xornalistas achegados ao patio, inunda a residencia. E na sala, agás a eivada e as coidadoras, todos aclaman o piloto con variadas proclamas máis propias dunha praza de touros e aplauden a súa precisa manobra, todos abren os brazos e, sen recato, amosan con ledicia a escaseza do seu caduco dentame ou o vigor dos perfectos postizos, todos fan pouco caso das insistentes voces das dúas mulleres de branco que lles suplican unha e outra vez que, por favor, volvan ás cadeiras porque xa non hai máis que ver e pode sentarlles mal. A pesar diso, teimosamente, os anciáns, homes e mulleres, aínda permanecen varios minutos na posición gañada a por de faceren sitio. Ata que a televisión da esquerda reproduce, di que en directo, a chegada á Residencia Santa Bárbara Bendita de Vilavella do mando da Garda Civil que se fai cargo do caso do rapto –o termo xa é oficial nos medios–, «Sendo recibido no medio dunha inusitada expectación», informan, «pola directora do centro», entón si, o senil grupo parece acougar e vaise disgregando aos poucos na busca de acomodo. Uns acoden paseniño aos asentos colocados diante da televisión, outros van lentamente ata as cadeiras das beiras, e hai tres, dous homes e unha muller coas cartas na mao, que ocupan o seu posto na mesa central para, ao que parece e coma se nada acontecese, proseguir coa partida.


  Lentamente, a sala recobra a normalidade e as coidadoras, suadas e un tanto requichadas en comparanza coas cangadas figuras dos vellos, despois de afanarse por axudar aos últimos e máis necesitados a sentar e repartir algunha que outra pílula con auga, abandonan o local empurrando un carriño semellante ao do segundo andar e bufando cara ao sarxento o moito aguante que hai que ter para aturar tales tarambainas.


  62. O noso perico


  O home divisa un letreiro de chapa enferruxada que rima, literal, O Noso Perico co seguinte ripio, Taller Mecanico. Sen pensalo, pon o intermitente e aparta á dereita. Entre automóbiles escacharrados e variada chatarra de despezamento, avanza con tino por unha vía pedregosa onde inza a herba bicha ata chegar diante dun alpendre de bloques con entrada frontal e persiana metálica a medio enrolar. Aínda sabendo que é hora de xantar, o home fai soar a bucina, dúas veces, logo apaga o coche, baixa e vai axudar o señor Xaquín, que parece acordar de súpeto.


  —Veña –dille, abrindo a porta–, imos ver se nos amañan a avaría.


  O señor Xaquín déixase valer e, unha vez de pé, marcha en dirección contraria ao taller.


  —Onde vai? –preocúpase o home.


  —Verter augas.


  —Para mexar ten un caseto aí á esquerda, detrás do taller –indica un homiño, encrequenado el, que sae de dentro do obradoiro coma unha fera o faría da súa gorida e se achega a eles. Viste unha funda azul escura, cotrosa e coa cremalleira aberta no peito ata deixar á vista a camiseta branca que cobre un bandullo en forma de pera. Calza botas todo tempo de trillada estampa e leva as mangas refucidas que deixan ver uns antebrazos tan peludos e grosos que parecen os de Popeye. Trae nas maos un trapo sucio de graxa e aceite de motor que, por como as refrega nel, resulta complicado asegurar se as quere limpar ou ben o que pretende é enzoufalas máis. A cabeza está en consonancia coa primeira impresión: faciana tisnada, canotos da barba como espiños incrustados despois de caer nun silveiro, ventas enormes polas que asoman pelos longuísimos e rabudos, cabelo escaso, agás por un pescozo con peluxe en toda a circunferencia, e unha pasta untuosa por fronte e croca que mestura suor e graxa e que lle confire un aspecto tan antihixiénico que, de certo, fai pasar inadvertida a súa extrema fealdade. O falar, compróbano, a pesar do guizo que debulla na boca, é amigábel e basto–: Pero xa din por aí: o que mexa ceibo, aínda lle bota un peido. A ver logo, algún problema?


  —O coche –solta o home.


  —Xa sei que é o coche, amigo –responde o mecánico, choqueiro–, que por saudar o Perico non ías parar.


  O señor Xaquín deixa aos homes falando e procura un lugar recollido. Para iso tordea entre dúas camionetas sen pneumáticos nin portas e encontra un recanto con sombra desde o que, por se hai alguén que o poida ver, asoma a mirada. Aínda que os grilos intentan facerse oír, el só escoita algún que outro automóbil ruxindo no asfalto próximo. «Aquí vale ben», dise, pousando o caxato. Entón baixa a cremalleira da petrina, mete os dedos e remexe con dificultade pola entreperna. Mentres se aplica na manobra e a seguir comeza a aliviarse, mira a estrada. Mira e confórtao ese momento simple e íntimo. E os automóbiles van pasando, para un lado e para o outro, sen outro aquel que a monotonía de pasar. Ata que un deles, branco e emitindo uns enormes alustros azuis e vermellos por riba, lle chama a atención. Leva a sirena activada e, como nas películas da televisión, considera, mete un ruído do demo. Despois de preguntarse para onde irá tan apurado, tamén considera que ao mellor houbo un accidente e que aínda así eles tiveron sorte de que non lles tocase a vez.


  Cando remata de pingar, coas maos enxoitas, recolle, acomoda calzón e pantalón e, ao paso que marca o seu caxato, regresa ao lugar onde o mecánico, co capó levantado e a cabeza gacha, inspecciona e remexe a rentes do motor. Ao que se ergue, atópase co señor Xaquín.


  —Que tal lle foi, abuelo? –pregunta, con ledicia.


  O señor Xaquín agradece a preocupación cun sorriso desdentado.


  —Así me gusta, cona, que todo o mundo quede contento coa faena! E acórdese: se non mexou nas botas, aínda está para as mozas. O problema telo no alternador, xa ves –o mecánico diríxese agora ao home, co nariz engurrado coa preocupación e amosando a punta dos grosos dedos das maos aceitosas–, que está todo babado.


  —É grave?


  —Como dixo o doutor, iso váinolo dicir a autopsia –chancéase, ensinando uns dentes tortos e amarelecidos que harmonizan co conxunto–. Pode ser unha carallada de nada que acende o avisador, ou pode que lle deas un quilómetro de roda e mandes ao carallo o motor desta pota. Así que teremos que metela dentro e…


  —Estamos de paso e non podemos…


  —Mira, amigo –o mecánico, que semella virar a cabreado, colle o trapo e refrega de novo as maos ao falar–, por min como se vides de ofrecidos. Se queres darlle brasa, alá ti. Pero se queres que che lle bote unha visual por debaixo, dálle para diante e méteo no túnel. Ti mesmo. Eu xa fago abondo deixando o que estaba facendo para atenderte, que a esta hora xa debía ter máis ca pechado o quiosco. E ademais, xa sei que non o fas adrede, pero chegas cando ía pegar cun cacho de empanada.


  —Síntoo ben.


  —Non o sintas, ho –aconsella–, e resolve dunha vez!


  —Vai, logo.


  O home sobe ao coche e o mecánico levanta a persiana metálica coas maos. O taller que aparece á vista é un desordenado e escuro túnel con mesas metálicas nas beiras e ocupadas por centos de tarecos e despezamentos mecánicos. Tamén hai pneumáticos ciscados polo chan e, ao fondo, vense varios coches cos capós abertos e os motores destripados. Un barnado aparello de radio, coa antena dobrada e colocado nun andel, emite unha especie de distorsión musical que martela con insistencia nun ambiente que cheira á graxa aceda e insalubre.


  O home, baixo as indicacións do mecánico, leva o coche por riba do foxo. A seguir mándalle apagalo, deixalo en punto morto co freo de mao, e baixar.


  O señor Xaquín, que acompaña toda a manobra ata dentro, para mirando as paredes, decoradas con vellos calendarios con fotografías de mulleres de exuberantes peitos espidos e en actitude provocativa.


  —A patroa xa me di que son algo saído, pero que mentres sexan de papel non pasa nada! –apunta o mecánico, ao seu lado–. A min, para serlle franco, non creo que me faga ningún mal catarlles de cando en vez as tetas a estas señoritas. Ou que, abuelo? E perdoe as confianzas, eh, que estou na miña casa.


  O señor Xaquín, ao que sen saber por que lle agrada aquel trato tan achegado, segue a sorrir sen deixar de mirar os calendarios.


  —Aaaaaaaah carallo! –exclama o mecánico, e diríxese ao home–: Este seu pai é o demo! Entretense coma min! Ben, pois agora, amigo, eu voume meter na mina e, por de pronto, que sexa o que Deus queira.


  —Levaralle moito tempo? –pregunta o home, e a seguir explica, un chisco avergoñado–: É que… Verá. Imos ver o mar e nin xantamos nin…


  —O mar é a mellor cousa que inventaron nesta terra! –proclama o mecánico, que semella ter preparada unha saída para canta idea xurda–. E para os que coma vós sodes dos adentros, non se paga nin con cartos. Iso dígovolo eu. Pero primeiro vouche intentar localizar a avaría, que poden ser todo o máis vinte minutos –explica, ao seu xeito e de face ao home, xesticulando coas maos engraxadas–. Logo… Se cadra ben e non é nada, ao mellor ata podes marchar con el. Se cadra mal e non ten amaño ou hai que pedir pezas ou a cona bendita, entón terás que deixalo aquí e buscar a vida con outro artefacto! Estamos, machiño?


  O home, que mira para o señor Xaquín e aperta os labios, asente. O mecánico decátase da súa preocupación e di:


  —Por aquí non che hai chiringos de ningún tipo, meu rei! Pero mentres tanto podedes sentar aí dentro, no garigol ese –e acena co queixelo cara a unha especie de oficina coa porta entornada–. No mesado queda media empanada. Mandádea para dentro, que invito eu.


  —Non se preocupe –agradece o home.


  —Veña, carallo, non sexas prosmeiro, que a teu pai de seguro que lle presta! Ou que di, abuelo? –pregunta o mecánico, volvéndose cara ao señor Xaquín, que o mira divertido–. Vaille a empanada de xardas? Caseira, eh, cunha cunquiña de albariño que consola. Non me diga nada, que ben o sei! A estas horas, como se hai que meterlle un bombo de sardiñas con pan, ai logo! Veña, anda –agora cara ao home–, leva o teu pai a papar algo e que vos aproveite, que eu vou dereito ao burato!


  E, mentres o mecánico desaparece por unha angosta escaleira entre dúas columnas, o home mira o señor Xaquín. Cavila nas horas que leva sen probar bocado, sen queixarse, sen borrar o sorriso do seu rostro. Non precisa coñecelo para entender que o camiño une, por moito que aqueles anos que viaxan con el sexan o refugallo do que puido ser.


  —Imos logo –invita, tamén coas maos–, que hai que xantar.


  63. Leria de vellos


  Despois de soportar en pé varias maos, o sarxento senta ou entala como pode o traseiro na cadeira que deixou baleira un dos que miraba a partida. Ao tempo que achega a vista ao tapete verde, atura as chufas que lle apoñen máis unto que febra, máis lardo que touciño. Os anciáns son así, coida, rinse dos demais para que non se rían deles.


  —Deixade de metervos con el –deféndeo a eivada, barallando con habilidade–, que non vos convén estar a mal coa Garda Civil.


  —Coñéceme, logo?


  —Coñezo, ho! –di ela–. Non vou coñecer o sarxento Parga?


  —Home…


  —Quen pasa polo calabozo municipal, sempre ten o pracer de coñecelo –comenta, sen deixar de barallar–. Para ben e para mal.


  —E no seu caso? –pregunta el.


  —No meu caso… Digamos que para ben.


  —Pois non a acordo.


  —Foi unha especie de malentendido que vostede amañou.


  —Conta, Marica, conta –esíxelle o compañeiro de partida.


  —Xa choveu diso, pero alá na aldea, en Xuvencos, tiña un veciño algo sarnoso –relata ela, para todos–. Co que non me levaba, vaia. O condenado non facía máis que paparme a auga do lameiro os días da miña quenda. E arre demo que se me meteu na cabeza que ía polas noites e tecía no caneiro para que non me chegase nin pinga. E non é que secase o prado, pero o outonizo para as vacas non daba saído e a min xa me comía o demo do home aquel medrándolle o seu o dobre. Así que o velei e… Acórdome que era noite de luar e saínlle á corredoira coa aixada na mao xusto cando el ía para o lameiro. Sen dar palabra, zoupeille unha que… Deixeino estomballado no camiño e cunha frousada de moito carallo por aquí –ela indica a vidalla da súa dereita–, na crisma. Eu daquela era arrecha de todo e…


  —Aínda che chega ben agora, eh? –sinala o seu compañeiro de xogo, con confianza, ensinando os dous únicos dentes da mandíbula inferior–, que cando se che torce algo…


  —A pirola, Manolo! –responde ela.


  —Iso éche outra cuestión, Marica –prosegue a rifa–. E reparte.


  —Acaba o conto da rega, anda –pide un dos que mira, afeito aos enredos da partida–. Morreu o veciño ou que pasou con el?


  —Pasou que lle quedou a marca para a vida! Pero pasou tamén que o moi pastrán foi e denuncioume, mira ti! E por riba o lacazán do xuíz de paz, que non tería cousa mellor que facer, mandou un papel para levarme a Monforte acusada de agresión. Así que deseguido viñeron por min os gardas e leváronme a unha especie de cagarrón máis escuro cá fame que teñen aquí no cuartel. Aínda o terán, supoño eu.


  —Agora ten luz –apunta o sarxento, cun cativo sorriso.


  —Veña, dálle, Marica.


  —Pois nada, aquí o sarxento que me veu facer unha visita e…


  —Zoscouche? –pregunta unha voz.


  —O Parga, aínda que impón, non é deses. Falamos un bocadiño e eu expliqueille ben explicado o que había. Entón vai e… Non lle acorda? Alá marchou a falar co revesgado aquel ao mesmo hospital. Non sei o que lle diría nin o que lle deixaría de dicir, o caso foi que o outro retirou a denuncia e todo quedou en nada.


  —Algo acordo –di o sarxento, co cello engurrado–. Pero en nada non quedou. Non tivera tamén que irlle pedir perdón ao veciño, e diante da familia, ademais de pagarlle as curas?


  —Non me digas que ti fuches capaz de irlle pedir perdón? –apón o compañeiro que senta fronte da Marica–. Arre demo! Milagre tal tíñacho eu que ver cos meus propios ollos!


  —O armadanzas este, ho –ela, como avergonzada–, que sabía ben onde apertar as caravillas.


  —E que lle dixo ao outro, sarxento –preguntan–, se pode saberse?


  —O mesmo que a ela e o que procede nestes casos –responde, con seguridade–. Se el a denunciaba a ela por agresión, ela ía denuncialo a el por usurpación da auga que lle correspondía por escritura rexistrada. Ao cabo quen paparía sería a xustiza e os avogados, que é o que fan sempre. Así que xa podían ir vendendo os dous o lameiro para pagar a salsa que se lles viña enriba.


  —Mira ti! –di un.


  —Moi cuco, sarxento! –opina unha anciá.


  —Digamos que se pasan eses traballiños para non pasar outros peores –xustifica el–. E agora, señores, se me atenden un anaco, quixera preguntarlles por…


  —Un momentiño, Parga –intervén a Marica, como querendo levar o ramal da conversa–, concédame máis nada que un momentiño. Antes de que nos interrogue sobre o Xaquín e a súa namorada, quixera poñerlle o ramo ao conto.


  —A ver, logo –concede.


  —O que vostede non sabe –di, coa mirada argalleira e meneando a cabeza ao falar– é que, agora tanto ten, vaia, que del xa fartaron os roncos, pero non sabe que o que me andaba na auga non era o veciño ao que lle fendín a cabeza.


  —Ai non? –sorpréndense varios á vez.


  —Resulta que foi cousa doutro túzaro que tiña unha quenda de doce horas á semana nunha leira de merda que quedaba ao cabo da miña.


  —E como o soubeches? –pregunta un dos anciáns, no medio dos risos.


  —Ao que me soltaron, co veciño aínda no hospital, resulta que seguiamos na mesma coa maldita auga. Arre concho!, pensei. Entón púxenme seria. Collín a mesma aixada e, xeando e todo, estiven varias noites seguidas a velar o puto caneiro aquel. Así pesquei o renarte, coas maos na zorza, como se di. Aínda que lle tiña ganas, deixeino rematar ben rematadiña a faena e, cando marchaba para a casa teso como un garabullo, saínlle ao carreiro disposta a tronzarlle a alma de vez. Pero vai el e, en canto levanto a aixada –a Marica revive os feitos coa faciana grave e xesticulando cos brazos–, porque sabía ben o que lle pasara ao outro, vai o cagainas del e non se me pon de xeonllos e a miañar que non lle fixese nada e que non o denunciase e que tumba e que taramba… Mala chispa o coma! Eu, que rabiaba por fenderlle a crisma, abrandeime e… En fin, que o peixe aquel librou da escacholada porque me prometeu, choromicando, hai que ver!, que non o faría máis.


  Agora si, os vellos daquela comparsa rin ás gargalladas. O sarxento, non lle queda outra, acompaña a leria co seu riso arfante e confiado. Sen querelo, séntese un máis.


  —Ai, e tamén… –completa a Marica–. Tamén lle pedín que non lle dixese nada ao outro veciño cando volvese do hospital. Quen o vería!


  64. Non pode ser un calquera


  O garda civil Manu Davila, tras quince minutos de arriscada persecución e voluntaria alteración do tráfico con sirena e luminarias, despois de saltar prohibicións de adiantamento e pisar liñas continuas a esgalla, decide motu proprio deterse nunha beira da estrada comarcal.


  —Que hostia fas, Manu? –repréndeo o Bermúdez, aínda coa pistola na mao, a mirada doente e os beizos resecos.


  —Perdémolo –opina.


  —Pero que dis?


  —Perdémolo –repite o garda–, porque á velocidade á que ía o coche cando pasou, xa tiñamos que telo collido. Será mellor dar parte canto antes e saber se algunha outra patrulla o viu ou se…


  —Se algunha outra patrulla o viu! –escandalízase o cabo, dirixindo o seu fétido alento ao rostro do condutor–. Pero ti que cres, que todos os días soa esta frauta ou que? Levo catorce anos no corpo, catorce, óeme ben, e nunca se me presentou unha coma esta! Nunca xamais! O asunto está na radio, está na televisión, anda todo remexido por un ghicho que ripa un vello a piques de palmala e que nos pasa por diante das napias e vas ti e queres deixalo ir! Pero así, sen máis, deixalo ir! Manda mecha contigo, Manu! Ou é que… –o cabo semella reflexionar, baixa o ton–. Non será que me fixeches a xogada para sacarme de alí e non os viches? Será iso?


  —Pero que di, cabo?


  —Non, Manu, quen ten que dicir es ti! Ti, que fuches quen dixo que os vira, e non eu! –alporízase de novo o cabo, axitando a pistola–. Porque mira que se foi unha trola, xúroche que te acordas toda a vida deste día!


  —Asegúrolle que os vin pasar, cabo! –apón o garda, teimudo.


  —Pois se os viches pasar, hostia, xa, aquí quen manda son eu e digo que imos detrás deles ata a mesma fin do mundo se é preciso! Está?


  O garda asente, pero cavila no que puido acontecer. Entón suxire:


  —Seguramente se esconderon.


  —Un ghicho que se enreda con algo así non pode ser un calquera, desde logo –o cabo, máis sosegado, medita en voz alta–. De parvo nin un pelo, pois anda medio mundo adoecido detrás e non lle dan metido mao. Así que, se non cambiou a matrícula é que debe ter as cousas moi ben planeadas e… Veña, activa o GPS e localiza todas as vías secundarias polas que se puido meter! –ordena–. Por moi intelixente que sexa, con nós non vai poder, cona!


  65. E baixaba todos os día e mirábaa


  O sarxento, que levaba máis de vinte minutos sentado ante a timba do primeiro andar escoitando pareceres, non acaba de entender a estraña relación que mantiñan a Lola e o Xaquín.


  —Mire, Parga, eu non sei o que había nin o que deixaba de haber entre eles –conclúe a Marica, repartindo cartas–, que nunca fun namoriscadeira nin me deu por esas, pero á brisca dáballe que nin diola. Ela, non el! El aparecía como o espírito santo pola porta e sentaba onde está vostede. E miraba e miraba e nin palabra daba. Podía pasar media tarde aí chantado que non teña medo que dixese esta palla é miña. Por moito que chuzásemos nel… Nada. De quitado iso, era de bo conformar. Sempre con boa cara. Mirando e acabouse. Logo, cando nos aburriamos do naipe ou ela ía para o cuarto ou lle eran horas para xantar ou cear, se non pregúntelle á Tina, que o avisaba, o Xaquín collía billete e volvía para arriba. E ao día seguinte insistía na mesma novena.


  —Pero mirando, sen máis?


  —Mirando para a Lola –soltan desde fóra do grupo.


  O sarxento ladea a cabeza para localizar a quen falou.


  —Mirando para a Lola –repite unha anciá, de aspecto fráxil e coa cabeza cuberta cun pano gris, que asoma pola porta. Leva entre as maos un rosario de contas de metal prateado–. Era o único que tiña, o pobre –engade, antes de baixar a vista e proseguir o seu camiño polo corredor.


  —A Anuncia tenlle que saber máis, Parga –di a Marica, apuntando co queixelo cara á muller–. Vaia tras dela. Anda sempre nas nubes e váiselle a cachimea un pouco, pero era a compañeira de cuarto da Lola.


  O sarxento, pesadamente, ponse en pé, avanza pola sala perseguido polas miradas sen ánimo dos anciáns e sae ao corredor a tempo de ver como a anciá entra nun cuarto. E vai tras dela, empurra a porta entornada e chama:


  —Señora Anuncia…


  —Por unha vez ten razón a Marica: o Xaquín era de bo conformar –a muller, sentada e agardándoo, fala como en transo mirando tras os cristais. O sarxento senta preto dela e escóitalle un falar que soa a confesión e no que as palabras saen coma gurgullas–: Como pombiño ao lado da pomba, el conformábase con pousar ao seu lado e arrolar. E miraba para ela e fixábase en cousas que nin lle ían nin lle viñan. Porque non cansaba de mirala. Así era el. E iso a ela abondáballe. Xa quixeramos outras ter o que ela gañou. Porque cando a Lola chegou aquí, co neto, non traía máis que pena de vir. Pena porque, con case noventa anos e sempre de criada, non se pode traer outra cousa para o asilo. E mira que estaba delicadiña de saúde, tanto que non criamos que durase o que durou. E se o fixo, se durou, foi porque aos poucos meses apareceu a mellor medicina: o Xaquín. Entre ser máis novo e a boa vida, el conservábase mellor. Metérono no piso de arriba, onde había sitio, vaia. Pero a el tampouco non lle importou. El só quería estar con ela, ao seu lado. E á súa maneira estivo con ela, que baixaba todos os días e mirábaa, como debeu facer sempre no lugar onde vivían. El a ela. Pero nunca lle tocaba, nunca lle deu por vir polo cuarto, case nunca lle falaba. Era como se con verse xa se entendesen, coma se lles chegase con estar á beira un do outro. Non sei se os dous eran así de sufridos ou que, pero hai persoas que non se desaniman aínda que todo o teñan en contra.


  A anciá cala e o sarxento non se atreve a dicir nada. O silencio do cuarto axuda a imaxinar o que foi e non se sabe.


  —Para min –solta repentinamente a anciá– que o Xaquín estaba pagando por algo.


  —Que quere dicir?


  —Coma se lle debese algo.


  —Algo coma que?


  —Respecto –pronuncia.


  O sarxento entende que nunca se comprende ben o mundo das emocións. Por iso non fala. Os dous, a señora Anuncia e mais el, miran os nubeiros brancos a pasar polo azul inmenso e descoñecido. Cavila en que por moito que se furgue no pasado, o sentir sempre fica oculto en cada un, sepulto aí dentro, nos recantos da acordanza, e cando se intenta dar cunha certeza, resulta que as dúbidas inundan ese territorio, envolven o maxín.


  Pasado ese intre de reflexión, a vibración do móbil no peto da súa chaqueta devólveo á realidade. E decátase de que non procura un porqué, precisa resolver un secuestro que ao mellor tampouco o é. Por iso colle o aparello e mira a pantalla na que o encordio do SMS do Menduíña advirte:


  «Visto coche x pontareas Tnente kronel kere velo xa».


  —Señora Anuncia, agora teño que marchar –di, e alonga a mao para rozar o ombreiro da anciá–. Unha última cousiña: que tipo de persoa lle parece o neto da señora Lola?


  —Falei poucas veces con el –responde–, pero parecía de fiar. E ningún dos dous tiña outra familia.


  —Levábanse ben?


  —A Lola adorábao.


  —E el a ela?


  —Outro tanto –afirma. E engade–: Pero vivían separados e tristes. Porque ela criouno, deulle canto tiña, e el marchou.


  —Entón estaba resentida co neto.


  —Todo o contrario.


  —Non o entendo. Se…


  —Se había alguén resentido, ese era el –afirma–. Pero consigo mesmo, non con ela. Non sei por que.


  —E sabe por que marchou?


  —A Lola non falaba das súas cousas. E menos das do neto.


  —Pero que me di del? Sabe se tiña motivos para coller e… Pensa que é capaz de facerlle algún mal ao señor Xaquín?


  —Ao Xaquín xa non se lle pode facer máis mal –pronuncia a anciá, cavilosa–: Por moito que ensine os dentes, ese home, sen a Lola, acabouse.


  66. O intre misterioso do neno calar


  —Ese cacho está brandiño –fala o home, achegándolle a fonte coa empanada cortada en anacos–. Pero se prefire o corrosco…


  —De novo gorentábame ben –afirma o señor Xaquín–. Agora xa tanto ten –e abre a boca e amosa as carrileiras do dentame.


  O home, por unha vez, sorrí, rendido á simpatía de quen semella entregar o pouco do que dispón.


  —Boa xente esta –di, por soster a conversa–. Pero pensa que son fillo seu –engade. E, vendo a expresión do ancián, explica–: O mecánico, que pensa que vostede e mais eu somos parentes.


  —Non o somos, logo –non se sabe se afirma ou pregunta o señor Xaquín, para deseguido morder a empanada que acaba de coller.


  O home cavila un intre nese despiste da mente. Diante del, sentado na estartelada cadeira dun cotroso despacho dun taller mecánico de ruta, ten ao que foi segundo amo da súa avoa, o fillo do patrucio, o pai de Carlota, aquel ao que coñeceu de sempre pero ao que nunca tratou de verdade. E mentres o ancián remoe o bocado como boamente pode e mira para un espello publicitario de Coca-Cola que, fendido, colga da parede, el decátase de como o tempo vai minuciosamente luíndo a mente.


  —Pero deducir que son fillo seu… –alega o home.


  Entón o señor Xaquín cala. Cala e lembra cando abriu os ollos e viu a Lola pedíndolle que llo buscase. E se nin preguntou para que, non foi por non preguntar ou por non acariñala coa palabra, foi porque con que a Lola lle dixese simplemente búscao, el buscaríao onde fose e como fose. «Por darlle un pai ao que veña», xustificara así a todo ela, e entrara de novo no cuarto escuro onde xa o berro da parturiente mataba os silencios todos. Todo por darlle un pai para a criatura que naquel ventre avultado se ventaba e que, baixo as vellas gadoupas da Guitiana vella, ía ver a luz saíndo das entrañas dunha costureiriña miúda de nome Elvira e dezaseis anos que todos na aldea presentían que non aguantaría o transo, un pai que non era esposo porque día si e día tamén se perdía polos poeirentos carreiros que o afastaban do lugar de Tribás e perdía a cabeza polos peitos voluminosos das seitureiras ou polos bicos prosmeiros das viúvas de cedo e das celibatas de tarde das parroquias do lado, un pai que se demoraba adrede na taberna cando non había verbenas ás que acudir cos mozos solteiros ou romarías de enchente e sen procesión ás que mesmo entregar a alma. Un pai que, era sabido, non tiña siso para selo.


  Localizouno por fin cos ollos vidrosos de alcohol e fume, despois de patear os camiños coa cadela parda e deixando a pegada de quen procura sen crer, naquel recanto náufrago da tasca da Estrellita, collido a un corpo que non lle pertencía e amarrado a unha cunca que non lle abondaba. E viuno perdido e sen vergonza e a pesar diso díxolle «Vamos, Calucho, que te agardan». E o Calucho mirouno desnortado e como se mira a un ser estraño. Mirouno tamén como se mira un irmao maior e sereno, un can ao que temes ou un carneiro que te vai topar. Pero non pronunciou palabra, non bebeu máis viño daquela cunca mediada nin deu máis insípidos bicos naquela boca de beizos repintados e de sabores gastos. Sen sabelo, sabía que o fillo do señor viña por el e por iso el obedeceu. Púxose en pé como boamente puido e seguiuno trenquelante ata a porta. Logo camiñou detrás del e amodiño polo luscofusco ata chegar á pontella do Rairo. Alí o Xaquín parou e dixo «Lava a cara», e o Calucho, obediente e ebrio, lavouna como puido e mesmo lapexando no lodo enxaugouna. El molloulle tamén a caluga e repenoulle o cabelo, axudouno a poñerse en pé e, despois de varias labazadas mainas para espelirlle a bebedela, espetoulle: «Es un home, compórtate como tal». E botou a andar diante e sabendo que o Calucho non tería outro norte que seguilo nin outra derrama que seguir vivindo.


  Cando chegaron ao patio da casa de Albaredo, non fixo falta que un veciño se arrimase a eles e, coa boina entre as maos e sincera tristura, dixese «Non foi nada», mentres se escoitaba berrar sen dó por ter chegado ás tebras daquel cuarto traseiro un cazapo de quilo e cuarto, fillo de costureira morta e pai tarambaina. El entón ordenoulle que levase o Calucho á casa grande de Tribás e que, sen espertar a don Francisco, o vestise cun dos seus traxes escuros, lle procurase un café cargado e que o trouxese aínda que fose co cenzo a rastro pero sereno para cumprir co seu aquel de miserábel viúvo de vinte e tantos anos que atura a pena no velorio.


  Despois disto o Xaquín camiñou de novo, de novo e polo patio estrado de toxos, como se camiña por unha noite escura e escoitando a campá da capela tocando a defunto e un descosido pranto que proviña de dentro. Así subiu os chanzos da escaleira de pedra e entrou nunha casa onde as mulleres soas, e coas miradas agreadas, remexían as cousas que aínda tiñan remexida. E seguiu adiante e deu coa parteira na porta do cuarto. A Guitiana sostiña nos brazos aquel minúsculo e rabudo ser envolto nun atadallo de panos enzoufados de graxa e libracións. El entón achegóuselle e quixo collelo. Quixo porque si. Estendeu as maos e a vella pasoullo sen dicir nada. Entón aconteceu, con só telo entre os brazos, refuxiado no colo amoroso dun pai que non era, e mirarlle para aqueles olliños entreabertos de rata sen pelo, o intre misterioso do neno calar.


  O señor Xaquín, desazado, mira agora para o seu compañeiro, a papar. Mira e coida que xa é home abondo como para non darlle outro colo nin máis consolo.


  67. Unha conta especial e moi agochadiña


  —Teño o que me pediches –anuncian, nun acelerado refugallo que entupe o momento en que o sarxento sae do ascensor–. Pero prométeme que non mencionarás o meu nome, se se dá o caso, vaia. Dígocho porque como director desta sucursal estou cometendo unha irregularidade. E ti sábelo. A non ser cun mandato xudicial, os datos dos clientes están protexidos pola lei e sometidos a unha norma de confidencialidade. Fágoo por axudar e por amizade, xa o sabes, pero ti xubílaste mañá e a min aínda me quedan anos pelexando co mundo. Así que… É ou non é?


  —A procedencia desta información morrerá comigo –di, para acougalo. Logo engade–: E, Ramón, podes estar seguro de que entendo ben a situación na que te podo colocar.


  —Entón entenderás que prefira contarcho e non entalar as maos cun informe escrito –insiste ou metralla de novo–. Por suposto, tamén agardo que non che dea por gravar as miñas palabras.


  —Non teñas medo –o sarxento terma da propia impaciencia. E axúdao–: Dime, logo.


  —Esa persoa da que falamos, como sospeitabas, a nivel económico está pasando un mal momento. Moi malo, diría eu. Teño aquí diante, na pantalla do ordenador, todo canto preciso para sabelo, desde ingresos a recibos, desde movementos básicos das contas ata as datas de calquera compra. Parei a anotar o que pode interesarche. Empezo con que hai once meses recibiu a liquidación de haberes da empresa na que traballaba. Que indica iso? Pois que foi despedido, que está sen traballo. Outro parado máis nas listas, e, por riba, en números vermellos. Todo parte de catro anos antes, coincidindo co inicio da fodida crise esta, cando a súa nómina se reduciu case un cincuenta por cento. O motivo: deixou de traballar a xornada completa. Habería un axuste ou… Non sei a causa. Ah, esquecíame, figuraba como empregado dunha pequena ferraxaría de Vigo. Desde que marchou para esa cidade sempre estivo aí metido. Fidelidade e renuncia, Parga, iso é o que se deduce de quen non cambia de emprego en vinte e tantos anos. Aínda que non era moito o que cobraba, poñamos un salario básico, parece que lle ía chegando para levar unha vida sen excesos. Porque non semella un consumista, se é que iso ten relevancia agora, e tampouco consta ningunha hipoteca nin pagos por rendas de alugueiro nin nada polo estilo. No seu enderezo, tamén desde o ano oitenta e tres, que foi cando marchou de aquí, figura unha especie de pensión nos arrabaldes da cidade. Como non hai domiciliacións en conta, deduzo que faría os pagos en mao a principios de mes, pois consta que retiraba unha cantidade fixa, sempre a mesma, cantidade que ademais lle debía servir para os seus escasos gastos. En canto aos recibos que…


  —Está moi ben a investigación, Ramón –intervén o sarxento–, pero se che parece deixa as miudezas para outro momento. Unha vez comprobadas as súas miserias, miraches o da avoa e mais o da residencia?


  —Mirei.


  —E?


  —Unha sangría. Unha sangría e unha sorpresa, ou rareza, se queres –o tal Ramón busca a precisión sen deixar de apurar–. Agora cho explico. Antes déixame dicirche que, neste caso, a nivel bancario, estamos ante un cliente totalmente prescindíbel, ou sexa, deses que non merecen para nada a pena e que desde arriba nos recomendan encarecidamente liquidar. Case che diría que se trata das pequenas obras de caridade que os directores das entidades bancarias menores mantemos vivas porque hai que dar boa imaxe na vila e porque, ao estar todo informatizado, non é que dean excesivo traballo. Pero ao que ía, o da sangría. As residencias, como sabes, son servizos caros para a xentiña de aquí. A non ser que pilles un amaño cos de arriba, non só hai que ter unha renda, chámalle nómina, paga, algo que te sosteña e che permita entrar, tamén hai que ter unha familia que non só avale, senón que responda por detrás. Pois esta muller, a señora Dolores, ou Lola, como a chamaba todo o mundo, polo que fose na vida, non tiña nada. Vivía nunha casa vella que non era súa, traballaba de criada noutra casa na que nunca houbo contrato nin seguro nin nada, non posuía terras… Nada. A única familia: o neto en Vigo. E xa viches como lle andaba a cousa a el. Así que en canto pasaron os anos e xa non lle quedou máis remedio que ir para a residencia, habería agora tres anos, que non sei nin como logrou entrar, empezou a sangría na xa en por si reducida conta do neto. E sen axudas de ningún tipo, sen rendas ou propiedades… Sen cartos, onde vas ir hoxe? Visto o visto, ao neto non lle quedou outra saída que apandar cunha boa parte dos gastos da avoa. Se te fixas ben na historia que che veño contando, hai catro anos que empezou a cobrar a metade do soldo, que xa non era nada do outro mundo para malvivir nunha cidade coma Vigo, hai tres que tivo que empezar a pagar do seu arredor de setecentos euros ao mes pola avoa, hai case un que o despediron… Tampouco se precisa ser moi espelido para sacar conclusións.


  —Esa era a sangría. Que sorpresa ou rareza viches?


  —Na residencia, nun status básico como era o desta muller, quero dicir sen asistencia individual e cuarto compartido, veñen cobrando uns mil catrocentos euros ao mes, e por anticipado. Se o neto a duras penas poñía setecentos e se ela non tiña ingresos, cae de caixón que alguén poñía o que faltaba.


  —Dálle, logo.


  —Ti sabes que, como é lóxico e máis ca nada para evitar enredos con Facenda no caso de defunción, as contas nominais do tipo que sexan póñense a nome de varios, dos parentes próximos ou dos que herdarán cando chegue o momento –o Ramón, sen deixar de apurar, prosegue co enredo–. Pois nas contas de avoa e neto figuraban os dous, iso si, pero ela tiña algo máis, a rareza: unha cartilla de aforros vella que manexaba cando aparecía por aquí! Pois nesa cartilla e desde os anos setenta, concretamente desde finais do setenta e cinco, hai anotado un ingreso fixo mensual. Remexinche por ese lado e, pregunta importante: sabes de onde procede ou quen ordenou ese ingreso, querido Parga?


  —Fágome unha idea.


  —Nada menos que don Xaquín Amoedo Nogueira.


  —Xa.


  —Parece que non che estraña. Pero escoita, que ao mellor aínda te sorprendo. Se che concreto o ano é porque coincide a súa apertura coas modificacións nominais por falecemento na familia del. Noutras palabras: ao pouco de morrerlle o pai, que segundo teño oído era un amarretas do carallo, o señor Amoedo fillo, actuando como único herdeiro, decidiu pasarlle á criada e polo banco esa especie de mensualidade secreta que empezou por cincuenta mil pesetas e que agora anda polos oitocentos euros. O importante é que todo isto levouse e segue a levarse a cabo ao calado, ou sexa, sen que a familia del soubese nunca nada. Nin a que fora a súa muller nin a que é a súa filla o souberon nunca. E non o sabe Carlota, a muller do noso director xeral en San Caetano, porque o señor Xaquín Amoedo dispuxo que os cartos saísen dunha conta especial e moi agochadiña na que el é o único titular e, mira ti por onde, figura como única beneficiaria por cláusula de últimas vontades… Sabes quen?


  —Cae de caixón. Pero dimo ti.


  —A mesma señora Dolores! A Lola, vaia, como lle chamaban todos.


  —Que morreu hai pouco –engade o sarxento–, o que significa…


  —Significa que se ao señor Amoedo lle pasa algo e non modifica esa cláusula, o neto desta señora farase con todo canto hai nesa conta.


  —E hai moito?


  —Hai, Parga, vaia se hai! Unha pequena fortuna.


  68. Vostede fágame caso, vaia


  Co trapo de sempre entre as maos e amordicando o mesmo guizo, o mecánico chega ao garito.


  —Que tal a empanada, abuelo? –pregunta, moi atento ao ancián.


  O señor Xaquín asente coa cabeza.


  —A xefa –revela, servíndose unha cunca de viño mentres fala–, que ten unha mao para estas cousas… Pois houbo sorte, machiños! –exclama. A seguir bebe e realiza unha longa inspiración de gozo, que remata cun expresivo–: Mimá, este viño é gloria bendita!


  —Non é grave, logo? –interésase o home, xa de pé.


  —A min xa che me parecía que non podía ser cousa do alternador, pois se o puto chivato levaba vinte quilómetros aceso –explica o mecánico, todo sabido, refregando os antebrazos peludos–, ou tiña que ter rebentado o motor ou había calquera carallada que o facía acenderse. Pois empecei por buscar a carallada e, mira ti por onde, o que bababa no sensor do alternador era un nada de tubiño que había alí xusto por riba coas xuntas fodidas –o mecánico, ao que describe, move as maos diante da súa cotrosa cara coma se mesmo estivese remexendo no motor–. Pinga a pinga o cabrón del mollaba o sensor e… Zas! Estes coches de agora, que son máis sensíbeis que o virgo de Juana, deseguido se quentan e empezan a chuzar no motor e acenden o que teñan que acender. En definitiva –conclúe, abrindo sacerdotalmente os brazos–, que podedes arrear cando vos praza.


  —Canto lle debo, entón? –pregunta o home.


  —Por unha merda de tubiño? Veña, ho! –exclama o mecánico, pondo cara de cabreo.


  —Pois polo traballo que pasou –insiste o home.


  —Tamén vós pasastes traballo papando a empanada e non me cobrades, ou que? –di, ensinando un dentame en consonancia coa faciana. A seguir vírase cara ao ancián e, con toda confianza e sen deixar de refregar as maos no pano, chántalle–: Abuelo, á súa idade xa sabe que este mundo está máis podre do que parece, me cago ata en Barrabás! Pero vostede fágame caso, vaia co seu fillo ver o mar e sente o cu nunha pedriña quente da beira –aconsella, con agarimo e como vivindo o intre–. Que lle quite esas zapatillas vellas, e xa de paso que aproveite para tiralas por alí, que lle quite os calcetíns e meta os pés pouquiño a pouco na auga fresca. Despois da empanada da miña muller co albariño, que me resucite a sogra se hai cousa mellor!


  69. Fixo a maleta e marchou


  O cerebro do sarxento Parga non deixa de barrenar, por iso, aínda que requirido polo tenente coronel no despacho da directora, prefire pasar antes polo de Miriam. Peta tres veces cos cotobelos e abre a porta. O Menduíña, que alí segue instalado, segundo el «Aghardando as súas ordes e moi atento á radio», ponse en pé co mando da televisión na mao. A impresión do sarxento é de que a resolución do caso, para el, xa pasou a segundo plano, no primeiro figura outro tipo de conquista. Non llo di, pero pénsao. Porén, a indiscreta pregunta que a seguir lle dirixe á asistenta social non ten segundas:


  —Sabías algo dunha cartilla de aforros da señora Lola? Ou dito doutra maneira: nas cousas que hoxe levou o neto estaba unha cartilla de aforros da vella Caixa Galicia?


  Miriam, raro nela, primeiro fítao e logo asente. El ladea a cabeza, como desconforme.


  —Pasa algo coa cartilla? –pregunta ela, grave, póndose en pé.


  —Ti saberás se pasa algo –solta el, sen dó.


  Ela achégase polo lado dereito da mesa. Firme na voz, asegura:


  —O único que sei é que todas as cousas da señora Lola estaban metidas nesa bolsa. Todas. Incluída, desde logo, unha vella cartilla que ela sempre que podía levaba consigo e que lle quedou aquí cando tivo que marchar en ambulancia ao hospital. Hoxe, por fin, veu o neto e levouna metida nesa bolsa de plástico que vostede viu na gravación.


  —E máis nada?


  —Supoño que dispón de información privilexiada, sarxento –opina ela–, pero non entendo onde quere chegar?


  —Sabía o neto da existencia desa cartilla?


  —Nin idea –afirma Miriam–. Pero iso será cousa deles, non nosa.


  —Será –admite o sarxento–. Aínda que se escoitan tantas historias de enganos a vellos que… Xa se sabe: besta vella, botala aos toxos.


  —Entendo que a súa misión é desconfiar de todo e de todos, sarxento, se cadra por iso dispara sen bala –considera Miriam, que non quere concederlle maior importancia a ese xeito de proceder–. Pero cargar a pistola dalgunha presunción de inocencia nas persoas tampouco lle viría mal, digo eu. E por certo, por fin falei coa señora da pensión de Vigo onde lle deixaba os recados –cambia de tema ao sentar–. Agora mesmo está na casa, agardando. Díxenlle que ao mellor a chamaba a Garda Civil para…


  —Ponme con ela, fai o favor. Está ao tanto do que pasa?


  —Coma todo o mundo –confirma Miriam.


  O sarxento senta do outro lado da mesa mentres Miriam busca o número e marca. O Menduíña achégase e, polo baixo, advírtea:


  —Non fagha esperar o das medallas, sarxento, que vai tolear.


  —Que tal o fulano?


  —Con franquesa? –pregunta o Menduíña. E, sen que o sarxento acene, opina–: Ghilipollas. Pero ghilipollas perdido!


  O sarxento nin se alegra, pero tampouco lle importaría facelo. Mentres tanto, Miriam, despois de identificarse e indicar que se vai pór ao aparello un mando da Garda Civil, pásalle o auricular.


  —Bos días, señora. Dado que andamos algo apertados de tempo –espétalle el, nada máis collelo– e como xa sabe de que vai o choio, evitemos prosmeiradas. De primeiras quixera preguntarlle: hai algo relevante que poida dicirme sobre o carácter do seu hóspede ou da súa forma de comportarse nestes últimos tempos?


  O sarxento escoita un anaco co auricular pegado á orella. Mentres o fai, aproveita para rañar a caluga e a enorme papada coa mao libre. Logo di:


  —Non teña medo de que a impliquemos en nada. Se…


  E cala de novo para escoitar. Nun intre mira para Miriam e, como incómodo e remexéndose no asento, bufa. Ata que, irritado, asevera:


  —Señora, por favor, que isto non é ningunha película americana nin nada que se lle pareza! Estamos facendo unha investigación sobre el para buscar os motivos dunha conduta que pode ser constitutiva de delito. Pode, pero ninguén di que sexa un criminal nin que vaia ser procesado xunto cos seus amigos ou colaboradores. Ademais, primeiro haberá que dar con el, ou con eles. Non lle parece? Pois aí é onde vostede pode axudar. Para ir ao grao, e sinto ter que meterme nun asunto privado, cal era, ou é, vaia, a súa relación con el nos anos que leva en Vigo?


  O sarxento escoita. Nese lapso, ademais de atender as explicacións da muller, retorce a boca e non deixa de rañarse.


  —Está ben, está ben –intervén de novo–. Comprendo a situación. Unha última cuestión, xa que van cara a aí en coche: haberá algún lugar especial onde el queira levar o ancián ou vénlle á cabeza algo que nos permita…?


  Novamente o murmurio que sae polo altofalante do auricular inunda aquel espazo. E mentres o sarxento segue aplicándose á papada e á caluga, agora con fruición, o garda e a asistenta social non deixan de miralo.


  —Perfectamente, señora –solta o sarxento. E despídese–: Foinos de moita utilidade. Intentaremos molestala o menos posíbel. Aínda así, e isto comunícollo oficialmente, permaneza localizada e avísenos en caso de que lle dea por aparecer por aí ou chamala. De acordo? E non se preocupe por nada, eh?, por nada. Boas tardes.


  Colga el mesmo estarricándose por riba da mesa e, ao refacer a postura na cadeira, engurra o cello con preocupación.


  —Que? –pregunta Miriam, intrigada.


  —Pois nada. Viviu sempre alí, na pensión, con ela –o sarxento semella resumir–, deduzo que medio amancebados todos estes anos.


  —Dirá emparellados –corrixe Miriam.


  —Pois iso, amancebados –insiste el–. Pero di que desde que o botaron do traballo empezou a pasalo mal, a poñerse raro. E hai nada fixo a maleta e marchou. Sen máis. Ela non cre que volva por alí –apunta. A maiores, escórrelle un pensamento–: Eu tampouco volvería.


  —Entón, que vai faser co vello cara á costa? –pregunta o Menduíña.


  —Iso me gustaría saber a min –responde o sarxento, que trisca os dedos e apunta a Miriam. Dille–: Faime outro favor, ponme coa filla.


  Miriam realiza sen demora o mandado e o sarxento pregúntalle ao Menduíña pola localización actual do coche. Sorpréndese de que se lle perdera a pista tras ser divisado unha única vez preto de Ponteareas.


  —O tenente coronel comentou cos xornalistas –apunta o garda, amaneirando a voz– que seghuramente estamos ante un secuestro planificado desde hai tempo por unha mente extremadamente retorsida.


  O sarxento, incrédulo, requicha a mirada.


  —Palabras textuais, eh? –engade o garda, levantando a mao dereita.


  —Nada, non colle –anuncia entón Miriam, co auricular na orella. E exclama–: Que estraño: non ten operativa a liña!


  —Pois se a filla non está operativa, nós si –sentencia o sarxento–. Veña, brigada, vaiamos os tres onda o noso tenente!


  70. A entrevista e o factor humano


  Despois de múltiples atrancos e empregando algunha que outra forra de coñecidos da familia, TeleV está en condicións de ofrecer aos seus televidentes, en exclusiva, recalca a presentadora, unha entrevista de alcance coa filla do señor Xaquín Amoedo Nogueira realizada hai escasos minutos no seu domicilio. «TeleV, sempre por diante».


  Tras un lento e inverso fundido de negro con música de suspense, a imaxe dunha compunxida Carlota, con lentes de sol e sentada no sofá do salón da súa casa, xorde na pantalla. Nótase nerviosa e axitada. Nerviosa porque non deixa de amordicar nos labios. Axitada porque soba continuamente os papeis que sostén nuns xeonllos que cruza e descruza cada pouco. Loce un impecábel vestido clásico de medio escote e cor azulada e recolle o cabelo nunha especie de trenza que lle cobreguea polo pescozo. Aparece acompañada dun traxado xornalista que, coa cabeza totalmente rasurada e o micro na mao, alisa constantemente a gravata coa mao libre e fala directamente á cámara. Despois de introducir o tema e estabelecer o punto no que se encontra o caso, realiza unha requintada presentación da muller, filla única do ancián raptado nesta mesma mañá, insiste, e de todo o seu contexto familiar. Logo diríxese a ela e acompáñaa na lóxica preocupación. Carlota agradece, sen máis, e quita as lentes.


  —Hoxe non se trata dunha montaxe nin dun reality show ao estilo americano –advirte el, serio–. Estamos ante un grave acontecemento que non só está a ser a noticia do día, senón que ten en vilo a opinión pública galega e, mesmo, a española.


  Tras o preámbulo, dá comezo a entrevista. As cuestións iniciais son lugares comúns de xornalista de formación académica, todo un profesional que pretende ir remexendo amodo no privado ata dar coa tecla da emoción, onde de seguro picará en algo que perturbe e, á vez, enganche a audiencia. Que como lle deron a noticia. Que que tarefas estaba a realizar nese momento. Que como e cal foi a súa primeira reacción. Que de que xeito o tomou o seu home, ao sabelo. Que como están as cousas agora. Que se a neta, unha menor e, polo tanto, sensíbel ante tal adversidade, soportará o trauma do secuestro do seu avó. Que se seu pai, o señor Xaquín, soportará… Se das anteriores preguntas saíu ben librada a por de ofrecer medias verdades e outras tantas ocultacións, é nesta última onde Carlota agarra tensa os papeis e o espectador pode constatar a súa fraxilidade. A piques de botarse a chorar, amosa os papeis á cámara. Di que son os informes actualizados do curso clínico do seu pai. E, tensando a voz, engade:


  —Meu pai vai facer oitenta e cinco anos nun estado de progresiva deterioración. A un vello cun dano cognitivo en rango de demencia, que aquí o di, un velliño que non se vale por si mesmo, que dorme con cueiro, que moitas veces ata come coas maos, que pretenden facerlle?


  A pregunta de Carlota aprovéitaa o xornalista para fornecer ese chamamento ao raptor:


  —Se o veciño que o levou pode escoitar, son as palabras dunha filla desesperada que…


  —Porque mesmo hai nada –intervén de novo Carlota, como posuída polo que está escrito nos papeis e o mesmo transo de comunicar o estado de seu pai–, hai nada houbo que facerlle unha resonancia magnética, pedida precisamente polo neurólogo. Dados os seus despistes, a desorientación, as dificultades de todo tipo para levar unha vida normal, que por veces nin recoñece as persoas, que esquece todo e pregunta a cada pouco a mesma cousa… –e amosa de novo os papeis á cámara, axítaos–. Aquí o di, aquí!


  O xornalista retorce a cabeza, con preocupación. Ela, disposta a demostrar as súas palabras, prosegue, agora lendo:


  —La resonancia magnética demuestra atrofia cortical y subcortical difusas de grado intenso, leucoarai…, leucoaraio… –o palabro atragóaselle, ata que resolve medio silabando–: leuco-arai-o-sis difusa confluyente. Ou sexa que o diagnóstico final é claro: o meu pai ten alzhéimer. Alzhéimer! E por iso recibe un tratamento diario moi forte, e ten un grao de dependencia total as vinte e catro horas na residencia, e… e… –Carlota xa non soporta a tensión e empeza a choromicar botando as maos ao rostro. Ata que logra rematar–: E vai e lévanmo. Para que? Para que mo levan?


  Mentres os papeis caen ao chan e a imaxe capta en distintos planos toda a tensión do momento, o entrevistador, que non sabe que facer, cambia o micro de mao e a que deixa libre póusalla nun ombreiro.


  —Tranquila, tranquila, muller! –dille, para axilmente volver a vista á segunda cámara e proclamar, con emoción–: A chamada ao veciño secuestrador é clara: se non se trata dun desalmado que só pretende facer mal, que pretende? –e vírase para ela–: Que pode pretender ese veciño raptando a seu pai? Que, Carlota, diga?


  Ela non fai caso e el insístelle coa mesma pregunta.


  —Non o sei, non o sei! –brama finalmente ela, entre impos e coa cara e as maos molladas por grosas bágoas a escorreren.


  —Pero vostede coñece ese secuestrador, verdade?


  —Coñezo, si, coñezo!


  —Díganos algo del, díganos…


  —N-non po-po-do –impa Carlota–, non podo!


  E a entrevistada pérdese nun pranto que mestura bágoas, mocada e saloucos entrecortados que, coas maos refregando a faciana, fan inintelixíbeis as súas palabras.


  —Por favor, señora, como filla e para simplemente intentar convencer ese veciño para que depoña a súa deplorábel actitude e libere a seu pai –insiste el, mirando alternativamente para a entrevistada e para a cámara–. Diríxase a el. Diríxase a el e dígalle algo!


  Carlota nega coa cabeza e, tatexando, sostén que non pode.


  —Pois entón, señora –o xornalista non cede–, ben seguro que pode oíla, dígalle algo ao señor Xaquín desde esta ventá ao mundo de TeleV! –e dado que ela segue a chorar, el insiste, enfático–: Fálelle a seu pai, señora, onde queira que estea! Abondará cunhas simples palabras de consolo!


  Carlota, entón, asoma a compunxida mirada entre as maos.


  —Papá, papá! –clama, esbagullando.


  —Consóleo, veña! –apurra o presentador.


  Ata que unha aflita voz sae da gorxa entupida de Carlota:


  —Quérote, papá! Quérote moito!


  Para esboroarse finalmente nun inconsolábel pranto.


  O xornalista cala e deixa captar aos espectadores ese intre preciso de conmoción televisiva. A imaxe da filla nos estudios centrais impresiona a mesma presentadora, quen, logo dun fundido nunha enorme pantalla lateral, traga o cuspe que se lle acumulou na boca. Cando por fin fala di que non ten palabras ante o angustioso drama ao que estamos a asistir desde a atalaia de TeleV. E, xusto antes de pasar a uns breves consellos publicitarios, dado o share logrado na parte final da exclusiva, despois de repetir varias veces «Tremendo, é tremendo!» con todo o sentimento que pode, anuncia que a cadea vai pór, de inmediato e a disposición da desconsolada filla, o helicóptero da unidade móbil número un para que poida desprazarse onde sexa preciso.


  —O factor humano –apunta– é o que hoxe importa.


  71. Se pregoamos viño e vendemos vinagre…


  O sarxento, a asistenta social e o garda, nesa orde, entran no despacho da directora. O tenente coronel ponse en pé e non pode evitar unha expresión de sorpresa, que aumenta cando desde o seu asento o alcalde, que leva uns minutos acordando con el a estratexia que van seguir, lle identifica aquela mastodóntica presenza. –Así que vostede é o sarxento Parga –di, altivo.


  —O mesmo –responde o aludido, con desgana.


  —O mesmo, señor –di autoritario o mando. E apunta co dedo á lapela do ombreiro con dúas estrelas douradas–: Ou non recoñece o distintivo?


  O sarxento dubida. Pensa que non lle gustaría que os seus homes se dirixisen a el dese xeito tan formal, pero concede:


  —Preséntase o sarxento Parga. Ás súas ordes, señor!


  —Moi ben –o tenente coronel, sen concesións–, pero téñao en conta. E agora dígame, sarxento, como é que, estando de servizo, non viste de uniforme?


  —Non é cousa miña, senón dos talles –replica el, con pachorra–. Señor.


  Aínda que o Menduíña, case tapado polo sarxento, reprime o riso, a comisura dereita traizóao ao ensinar o cairo.


  —Garda, retírese inmediatamente! –ordena o tenente.


  O Menduíña volve a vista cara ao sarxento, que lle acena coa cabeza. Entón si, acata a orde en silencio.


  —Ten que desculpalo, señor –di o sarxento, ao que o garda saíu e pechou a porta–. É un bo elemento, dígollo eu, pero está afeito a min e…


  —De acordo –corta o tenente, ao tempo que a súa mao dereita o fai no ar. Entón, vaidoso, dálle as costas e prosegue–: Non farei caso das súas impertinencias nin terei en conta o atraso en presentarse ante o seu superior. Supoño que terá unha boa razón.


  —Teño –apunta. E corrixe–: Teño, señor.


  —Pois gárdea para outro momento –prosegue o mando, anoxado–, o mesmo que o resentimento por ser relevado por min. Se é que ten algún, vaia. Estamos aquí para resolver canto antes este secuestro. Como sexa, pero resolvelo. Esas son as ordes que teño e son as ordes que vostede recibe de min. Para iso me reúno co señor alcalde e coa directora desta residencia –e apúntaos co dedo ao nomealos–, para iso contaba con vostede e as súas, supoño eu, investigacións. Porque recórdolle que leva toda a mañá aquí metido –agora o tenente retorce a voz– e supoño eu que algo sacaría en limpo. Ou que, sarxento Parga?


  —Algo saquei, señor –responde el. E vírase cara a Miriam e di–: Pero antes permítame presentarlle a asistenta social desta residencia, a señorita Miriam, que colaborou comigo desde o principio e…


  —Xa oín falar dela, xa. Pero non creo que a opinión dunha asistenta social teña moita relevancia para resolver este caso –opina o tenente, con desdén, sen parar nin a mirala–, sarxento Parga.


  —Pois perdoe de novo, señor –replica–, pero tena. Realmente é a única que coñece as circunstancias familiares dos implicados e…


  —Está ben –concede o tenente–, pode quedar. Tamén eu lle presento o meu asistente –e apunta a un esguízaro garda civil que, ocupado en estrebillar nun ordenador portátil con cámara colocado sobre unha mesa auxiliar á dereita do despacho, retira os auriculares, fai un brevísimo aceno co queixelo e volve a vista á pantalla–, o cabo primeiro Silvino, especialista en comunicación cibernética. E agora, mentres el prosegue coa localización do automóbil, senten aí e falemos.


  O tenente volve ao seu sitio ao lado do alcalde e a directora da residencia, caladiña do outro lado da mesa principal, acomódase mellor na súa butaca. Miriam, con axilidade, procura unha cadeira para o sarxento ao lado dos dous homes e busca acomodo nun asento lateral, no lado contrario de onde está o tal Silvino. O sarxento senta amodo, cruza os dedos das dúas maos e, ruidosamente, fai estalar as falanxes. Logo di, como para rachar co raro silencio que se impuxo no despacho:


  —Ben, señores, se nos din onde estaban, ao mellor…


  —Parga –apunta o alcalde, cun sorriso, póndolle unha mao no xeonllo–, resulta que a idea que me deu antes por teléfono é fenómena! Mesmo o tenente está de acordo.


  —A que idea se refire, alcalde?


  —Á de actuar conxuntamente –explica, con emoción na voz, apertándoo e turrando do xeonllo do sarxento–, á de vir e aproveitar para presentar a feira diante de todos os periodistas. Porque mira que hai unha carrada deles, eh! Xa sei que o secuestro é un suceso que non pega e que temos que proceder con tacto ante a opinión pública, pero dada a dimensión que colleu o asunto este, e unha vez que se resolva para ben, todos podemos sacar algún proveito. Non lle parece?


  O sarxento Parga non responde, pero ao tempo que bufa polo nariz, pensa que se se guía polo xenio de seguro que lle escapa algo máis que a mirada doente. Logo, xusto cando retira a mao do alcalde do xeonllo, é a voz impositiva do tenente a que campa polo despacho:


  —Tampouco convén deixarse levar polo primeiro impulso, señores. E señoras –engade, mirando alternativamente para a directora e para a asistenta social. E prosegue con rexa voz–: As cousas faladas e decididas están faladas e decididas. Por iso dentro duns minutos, o que tardemos en localizar de novo o coche do secuestrador, haberá unha rolda de prensa que xa foi anunciada e na que participaremos o señor alcalde, a directora desta residencia e mais eu, como comisionado da Garda Civil. Vostedes dous –e apunta co dedo ao sarxento Parga e a Miriam– tamén poden estar presentes, se así o desexan. Nesa rolda de prensa informaremos, en primeiro lugar, do estado do secuestro, que incluirá certos pormenores da súa investigación, pormenores dos que agora mesmo me darán conta e que espero sexan interesantes, dado o tempo e o esforzo empregados neles. Refírome a coñecer os móbiles do secuestrador, a relación entre este e o ancián, a ascendencia familiar de cada un e todo canto sexa pertinente para que eses impertinentes periodistas que nos asedian queden satisfeitos. Logo pasaremos a unha breve pero oportuna intervención do señor alcalde, representando a corporación, que primeiro se referirá ao sentir veciñal polo rapto, e logo aproveitará para introducir ou presentar, por que non?, esa festa gastronómica que pretenden celebrar aquí.


  —Contando con que para esas, quero dicir para a Festa do Torresmo con Perrasca de Vilavella –engade o alcalde, non sen certa emoción–, o señor Xaquín estea san e salvo entre nós.


  —Por suposto –remacha o tenente–. Estará!


  —Así que aquí xa temos todo o peixe vendido –indica o sarxento Parga, retranqueiro.


  —Falta o seu informe –advirte o tenente.


  —E resolver o caso –apón. E engade, desconforme–: Señor.


  —Sarxento Parga –o tenente, que se sente importunado, entesa o pescozo ao falar–, debe saber que mentres vostede estaba missing, o operativo montado ex profeso na zona onde foi divisado o coche do secuestrador vai permitirnos localizalo deseguido. Ademais…


  —E tanto que nolo vai permitir, señor, e perdón por interromper –xorde por fin a voz afrautada do cabo primeiro Silvino, erguendo a cabeza e retirando de novo os auriculares–. Comunican que hai escasos minutos foi avistado por un empregado da peaxe da autoestrada de circunvalación de Vigo que se decatou ao rematar a súa quenda e ver a foto na tele. Seica o automóbil xa saíu desa vía e, ao parecer con toda tranquilidade, diríxese á costa. Cara a Canido ou arredores.


  —De cantas patrullas dispoñemos agora mesmo na zona?


  —Un momentiño –o Silvino revisa a pantalla na que o satélite dá conta de varios puntiños luminosos verdes e azuis. Deseguido di–: Operativas, seis unidades en coche e catro motorizadas. Iso agora.


  —Podes poñerme con elas?


  —Por suposto. Con elas e coa central de zona, se lle parece.


  O cabo primeiro Silvino móvese polo teclado cos dedos da mao esquerda mentres coa dereita sostén e preme freneticamente no rato. Non tarda nin medio minuto en levantar as maos e, deseguido, a pantalla co mapa redúcese a un panel de control con números e luces e a imaxe dun micro en verde nunha xaneliña da esquerda.


  —Xa ve, sarxento Parga –solta o tenente, con fachenda–, a tecnoloxía tamén está do noso lado!


  —Cando queira, señor –di o cabo, retirando os cascos con micro e sen cables e pasándollos ao mando–. Todas as unidades implicadas e a central de zona agardan as súas ordes. Só ten que falar.


  O tenente coronel, ao tempo que coloca os auriculares, aclara a voz cunha leve carraspeira, logo axusta o micro con arame flexíbel diante da boca e di, altivo:


  —Señores, fálalles o tenente coronel Ramos Valcárcel, máximo responsábel da Garda Civil nesta operación. Boas tardes. As que vou ditar son as ordes, as estritas ordes, mellor dito, que todas as patrullas implicadas por proximidade deben seguir. Ante todo esquezan calquera outra actuación menor e céntrense, exclusivamente, no noso obxectivo, obxectivo que pasa a ter preferencia un. Repito: preferencia un! Como saben trátase dun secuestro e queremos resolvelo canto antes. Queremos resolvelo, tamén, da mellor maneira posíbel, quero dicir sen comprometer o prestixio do corpo e dos órganos de seguridade do Estado. Fálolles de prestixio dada a enorme repercusión que está collendo o caso, porque supoño están ao tanto das implicacións políticas que ten e que provocan que haxa moitos medios de comunicación ocupados nel e pendentes de nós. Por isto mesmo, señores, ante todo debemos actuar coordinados baixo un mando único. Esa debe ser a premisa: coordinación. É a este mando que lles fala e non a ningún outro da central de zona a quen deben manter informado de calquera incidencia ou variación dos acontecementos. Queda entendido? E como o primeiro será localizar o coche, feito que non tardará en producirse, evitarán en todo momento o uso de sirenas e luces nos nosos vehículos, así como a realización de manobras estrañas ou que poidan poñer en alerta ou nervioso o secuestrador. É unha orde. Unha vez avistado, non actúen pola súa conta. Repito: non actúen cada un pola súa conta. Comuníqueno inmediatamente e, sen perder de vista o obxectivo, mantéñanse á espera de novas ordes ou de que cheguemos aí para dirixir as operacións finais. Eviten tamén, dentro do posíbel, que persoas alleas ou cidadanía en xeral se vexan implicadas no caso. Ante todo debemos dar aparencia de normalidade. Se teñen que baixar do coche ou da moto e acordoar algunha zona, impoñan a súa autoridade e fágano. Fágano, pero sempre sen levantar sospeitas do secuestrador ou dos colaboradores que puidera ter, pois baixo ningún concepto debemos poñer en perigo a vida do ancián. O ancián debe saír ileso. I-le-so. Está entendido? Esa é e será a nosa prioridade. Por outra parte, non sabemos se o suxeito vai armado. Non consta, pero é máis que probábel. Máxima precaución, pois, manténdose sempre a unha distancia prudencial e agardando as pertinentes ordes. Xa cando se estabilice todo, se procede, pasaremos á fase de negociación ou, de ter que resolver o tema pola vía rápida, recorreremos a un tirador de elite que xa se dirixe á zona e que, no hipotético caso de que se torza todo, nos proporcionará, chamémoslle así, unha variante máis. Pero isto último polo de agora, que quede entre nós. E a propósito, procuren non facer ningún caso dos comentarios que se filtren a través dos medios de comunicación: poden non ser certos ou ben unha simple estratexia para confundir o propio secuestrador, que supoñemos estará ao tanto pola radio do coche. En todo caso, sigan sempre e exclusivamente as miñas instrucións e non permitan que os xornalistas arruínen o éxito da operación. Xa para rematar, señores, como corpo de seguridade do Estado que somos e dada a expectación xerada, quero que saiban que esta é unha batalla que imos gañar. Sexa como sexa, custe o que custe! Así que poñan todo o seu empeño. Boas tardes e recorden estas primeiras instrucións. Corto.


  O tenente retira os auriculares con enerxía e, soberbio, mira para os demais. A pesar de que todos cavilan no que acaban de escoitar, ninguén pronuncia palabra. Deseguido veno humedecer os beizos coa lingua e, como ansioso, tomar aire para falar de novo.


  —Silvino, convoque xa todos os medios de comunicación e fale co piloto do helicóptero! –ordena, e o cabo primeiro colle os auriculares que o tenente lle pasa, colócaos na cabeza e aplícase no ordenador–. Quince minutos para a conferencia de prensa, trinta para saír pitando. Prepare o discurso, alcalde! –anúncialle, con emoción, ollando de esguello o reloxo no pulso. A seguir, dirixindo a mirada cara ao Parga, preceptúa–: E vostede, sarxento, ten cinco minutos, nin un máis, para poñerme ao tanto dos pormenores dos implicados. E non ande polas ramas: quero o esencialmente esencial. Non sei se me explico…


  O sarxento Parga, como confuso, vólvese cara a Miriam. Mesmo sen falar, enténdense. Entón vira de novo a testa e, co cello completamente engurrado, diríxese ao tenente:


  —Pero de verdade que lle vai pegar un tiro?


  —Limítese a dar conta da súa investigación, sarxento! –ordena.


  —Se pregoamos viño e vendemos vinagre… –rosma o sarxento.


  72. Un prato con dous ovos fritidos


  O señor Xaquín estarrica o pescozo. Como espantado, remela os ollos e abre a boca ante o que avista diante.


  —Aquí cheguei hai vinte e nove anos –escoita que lle din.


  E volve a ollada cara ao home, quen, collido ao volante, non se fixa nas casas de cemento a cores e con tellados breves e recortados que aparecen en primeiro plano, el mira ao lonxe, para uns edificios brancos e lambidos pola débil raxeira que sobresaen do espallado morico da cidade. Ao facelo, un raro desazo atravésaselle no sentir.


  —Era un neno –solta–, coma quen di.


  Entón lembra que, unha vez baixou do autobús e despois de camiñar varias horas coa saca ao lombo polas beirarrúas de lastras levantadas daquel arrabalde, chamou ao timbre do enderezo que levaba anotado a lapis nunha cativa folla de caderno arrincada por calquera. Lembra que unha voz tan pouco feminina como ríspeta lle preguntou que quería, e el, simplemente, porque era o único que posuía, pronunciou un nome. Logo o mecanismo abriu e el empurrou a porta e entrou no escuro como se entra nunha boca que sabes te devorará para sempre.


  Pasaron as horas, pasaron os días, pasaron os anos e o home aínda lembra aquela mirada fría de muller triste que ao cabo do corredor o agardaba para, sen dar palabra, inspeccionalo. Que vería nel? Vería outro mozo de terras ermas que foxe do arado e do seu para se converter en mao de obra barata nunha fábrica sen dono fixo pero con traballo a esgalla ou vería unha saída á soidade do seu leito? Nese recordo de cuarto interior de pensión inmunda onde o levou para amosar o que lle agardaba e onde acotío, e sempre pola mañá, morrían os soños xusto antes de abrir os ollos, sen dúbida ela cataría o seu medo, cataríalle o ser difuso que asomaba ás entrañas da urbe.


  O home lembra aquela primeira impresión como lembra a primeira muller que, despois de cinco meses e como unha necesidade, achegou a aquel rocho. Recolleuna, xa moi tarde, na esquina dunha vella rúa onde nin o luar de febreiro pousaba o seu manto e axustou o prezo como o axustaba súa avoa polo cento de repolos nun posto da feira. Tiña os labios manchados de carmín barato e as perfebas apegadas e lagañosas. Vestía vaqueiros descoloridos pola lixivia sen prezo do ultramarinos sen luz e ben axustados a un cu desencaixado das propias cadeiras. O sorriso ingrato e a vida escorrendo sen dó polas veas furadas dos antebrazos. Chamábase Monse, «Sen t», dixera, mentres tiraba ao chan os fardelos dunha roupa sen lavar e ficaba espida e desarmada ante os seus ollos doídos polo recordo aínda fresco de Carlota.


  —E que tal lle vai á súa filla, señor Xaquín? –escápalle a voz, como se procurase fuxir daquel recordo, tan vivo–. Seica casou?


  O señor Xaquín aperta os beizos antes de bisbar o que sabe:


  —Casou, casou.


  O home volve deseguido a esa primeira vez e a aquel miserábel cuarto, volve a Monse sen t e, sen reflexión ningunha pero arrepentido, dille que se vista. «Por favor», engade, sen sequera erguer a mirada. E ponlle o billete na mao e ábrelle con delicadeza a porta para que saia. Ao tempo, mira para fóra e non ve pero venta outros ollos axexando na fusca pasaxe que leva á rúa e que trae ao cubil o simple devezo. A medio amañar a rapaza foxe se cadra confusa se cadra contenta co billete engurrado na mao e as présas para mercar outra dose e el pecha por dentro e pecha á vez os ollos e xa non dorme en toda a triste noite aínda que se estarrica na cama procurando fuxir dese desazo.


  Pola mañá viste e abre a porta de novo e a porta tamén aberta e a triste luz de bombilla de sesenta acesa da cociña invítao a entrar. Nela remexe nas cazarolas a muller da pensión, que adrede ten o leite quente, o café recendente, as torradas nun cestiño de vimbieira vella e un prato disposto e limpo por riba da mesa, xusto diante da cadeira baleira. El entra sen dicir nada e senta coa cabeza gacha tal un neno traste tras a falcatruada. Ela vólvese cara a el e el cátalle sen querer os zapatos de medio tacón, tamén a faciana limpa e a mirada temerosa do intre aquel. Non chegará aos corenta, pero decátase de que esa mesma mañá pintou os beizos e repasou como nunca fixera a raia dos ollos. Non lle esquece un aceno de complicidade no movemento das cadeiras, na liña do escote onde se intúe que nacen e palpitan os brancos seos murchos. E, mentres se escoitan no canto do chiar de paxaros os primeiros coches a zoar pola rúa, el escóitalle o primeiro e único reproche de alguén que non é a súa avoa pero está ao seu lado: «Non volvas traer ninguén ao cuarto». O home fica parado, coa torrada na mao. Como rabuñado polo sabor acedo dunha culpa que lle achaca, quixera falar pero non dá. «Se precisas unha femia», engade ela, ao tempo que se volve para apagar a cociña de gas, coller a tixola polo mango e depositar os dous ovos fritidos en aceite no prato del, «tela na casa».


  E senta de fronte e, sen dicirse nada porque xa todo estaba dito, almorzan xuntos e en silencio no baleiro daquela cociña como almorzarán os próximos vinte e sete anos, anos nos que, despois dese día, despois desa primeira noite na que el deixou a porta aberta e aquela muller madura e necesitada da mesma tenrura doutro corpo ca el entrou silandeira pola escuridade e, como unha garduña se agarra á casca da árbore para buscar acubillo, ela lle agatuñou acotío polo corpo tombado no leito ao tempo que o tempo ía labrando no ser del un tristeiro furado no que atoarse. E daquel mar de fel e inmundicia ao que a vida na cidade desde esas o abocou, só o rescataba por veces a remota imaxe dunha adolescente presumida a correr polas carballeiras do interior.


  —Casou, si –di por sorpresa o señor Xaquín, meditabundo–, pero ao meu ver que non che lle aproveitou moito.


  Entón, só entón, o home libérase da purga daqueles pensamentos e atende o vello, máis locuaz que de costume. Se acaso por iso pensa en atreverse, pensa nese proído que sempre o acompañou e, con voz maina e tremente:


  —Eu… A min gustábame a súa filla –confesa, ao cabo dos anos.


  O ancián non di nada e el tampouco agarda ningunha resposta.


  —Non sei se o sabía ou non.


  —Pero quen o tiña que saber –pregunta o señor Xaquín–, eu ou ela?


  O home sorrí. Con amargor, pero sorrí. Mete a marcha e non deixa de sorrir pola agudeza do seu compañeiro. Logo di:


  —Ten toda a razón, señor Xaquín. Estas cousas ao mellor só as sabe un e…


  —Eu claro que o sabía –interrómpeo–, que a Lola tíñame ao tanto. Pero…


  —Sempre hai un pero, verdade?


  O señor Xaquín aperta os beizos. Ao cabo dun intre volve intervir:


  —Pero este pero se cadra non é o que ti pensas.


  —A que se refire?


  —E ti? –apón o vello–. A que te refires ti?


  —Home… –dubida–. A que ela ao mellor non sabía que me gustaba, e…


  —Ti cres que a miña filla non o sabía? –pregunta o señor Xaquín. E acusa–: Non sexas paduán! As mulleres saben diso moito máis do que nos parece aos homes. Cando nós imos, elas xa están de volta.


  —Se ela tamén o sabía… Cal era o pero para que eu…? –e vacila–. Ao mellor a familia e os cartos, que eu non tivese nin para invitala a…


  —Non te enredes máis. O pero é ela mesma, a súa forma de ser –afirma o señor Xaquín, e o home déixao falar–. Eu sempre procurei criala para que non tivese en conta esas cousas, para que… Pero ti xa sabes o que pasa cos fillos: os pais temos unha idea e logo algo se torce e… Ao final pensan como pensan e saen como saen.


  —E como saíu ela, logo?


  —Pois a Carlota saíu ao seu avó e a si mesma, nin máis nin menos. Non digo que ruín, pero de sempre quixo fuxir de alí, quixo ser outra cousa diferente ao noso. Tiña iso metido na cabeza e non había maneira… Ao mellor trabuqueime dándolle sempre canto me pediu, que ser filla única é o que ten.


  —Non se bote a culpa, ande, que tampouco lle foi tan mal. Ten todo o que quere e…


  —Ten a casa chea de cousas, ten! –interrompe o señor Xaquín, como irritado–. Tantas cousas ten que xa non lle collen nela! Pero ti non lle miraches aos ollos des que casou. Va que non lle miraches? –pregunta, acedamente, mentres o home nega coa cabeza–. Ti que lle ías mirar, se colliches vía deseguido, en canto soubeches que andaba con outro –agora apón. E, fitándoo, levanta a voz–: Nin sequera á voda lle fuches!


  —Non fun, non –recoñece o home.


  —Pois se lle chegas a mirar aos ollos o mesmo día da voda, a eses que non menten nunca… –remata o ancián, con tristura–. Con mirar aí decataríaste.


  73. Un farrapo tirado nun arredor


  —Boa a fixo, sarxento –acusa Miriam, unha vez que o despacho fica baleiro e eles dous nin sequera son capaces de moverse dos asentos–. Tanto investigar toda a mañá para ao final confesarllo a ese…! Pfffff! Ademais, por que tiña que dicirlle nada?


  —É o meu superior –laméntase el, sen crer nas propias palabras.


  —Non lle abondaba co da relación entre o Xaquín e a Lola ou co das familias na aldea? –insiste ela, ríspeta. A seguir arfa con forza e achácalle–: Por que tivo que falarlle desa condenada conta, a ver? Para que dicirlle quen cobrará a herdanza do señor Xaquín se…?


  —Era o meu deber –solta o sarxento, coa cabeza gacha.


  —E por riba, para acabar de compoñela –Miriam non cede–, vai e pono ao día da súa situación laboral e económica! Non se dá conta que agora ese cabestro xa ten unha escusa para facer o que lle pete?


  —Rei é quen non ve! –funga el–. E eu son un subordinado.


  —Déixese de refráns, sarxento! Vostede nin xubilado se vai subordinar a nada, e moito menos a ninguén! –estoura Miriam, póndose en pé. E, xesticulando cos brazos polo despacho adiante, engade cara á televisión, aínda acesa nun andel e amosando unha e outra vez as imaxes gravadas diante da residencia do encontro entre o señor Xaquín e o suposto secuestrador–: Pois agora o seu tenente coronel favorito vaino contar todo nesa rolda de prensa, e logo, para facer puntos, solucionará de calquera maneira, como lle gusta a el e como lle van pedir os seus xefes e todos os espectadores desta merda de televisión que temos! Será un reality show máis que tire da audiencia! Non o ve?


  —Vexo, vexo –recoñece el.


  —Pois se o ve…! –chuza ela, desconforme–. Se o sabe…!


  —Son unha auténtica mula parda! –exclama o sarxento Parga, refregando con fruición a cara coas maos abertas.


  —… Algo haberá que facer! –remata Miriam, indo cara á porta. Pero antes de saír, xa máis acougada, dille–: En fin, se se lle ocorre algo, calquera cousa, conte comigo. Estarei agardando no meu despacho.


  Ela marcha e o sarxento Parga fica afundido no asento. Polo seu desacougado caletre, xunto coas palabras da asistenta social, cambalean mil imaxes e ideas atropeladas que non acaban de cadrar. E aínda que busca xustificación, non sabe de que lado pórse. Se por un lado se decata de que non foi boa idea contar todo o que sabía, por outro considera que cumprira co seu estrito deber. Non só iso, senón que para a solución do caso, o derradeiro caso da súa demorada vida activa como servidor da lei e procurador da orde pública, que tamén importa, é preciso ter atados todos os cabos persoais que o asunto presenta. Aí entran as súas indagacións, o que el sabe, canto desenterrou naquela aborrecida mañá pechado nunha rancia residencia da terceira idade. Pero agora todo se encerellou, todo se revolveu coa chegada daquel retorcido tenente coronel disposto ao que fose e a acirrada constante dos medios de comunicación, que xa teñen como oferta preferente da súa oportunista programación o, le na pantalla, «Insólito rapto».


  —Insólito rapto! –proclama en voz alta–. Arre carallo!


  Entón lembra as palabras de Miriam. Canta razón tiña no do show! Canta no de facer algo! Pero… Facer o que? Que pode argallar el se está en fóra de xogo, retirado da circulación, en off, que dirían os seus netos? Ademais, por que ten el, un leal servidor da comunidade a piques de xubilarse, que moverse polo que xa non lle compete? Para que e por quen espernexar se con agardar unhas cantas horas máis atopará un estado contemplativo no que só terá que preservar a saúde e cobrar cada mes unha cativeira paga? Ese é o futuro e non outro. O seu. Vai botalo a perder? Vai estragar o acadado durante tantos anos de esforzo? Non, non!, imponse. Non pode sacrificarse! Para que?


  Entón é cando polo seu pensamento atravesan as imaxes dos velliños xogando á brisca na mesa daquel salón, espantados ante a chegada do helicóptero, cando acoden aquelas palabras, pronunciadas con escasos dentes, que sobre os afectados lle verteran os camaradas de tantas batallas nunha existencia que chegaba ao final, cando polo seu caletre buliga aquela vida de aldea remota que non é senón un refugallo de padeceres e miserias, cando se decata de que, así a todo, o sentir é sempre máis forte que o deber. E é entón cando, sen querelo, o sarxento Parga pensa nel como no triste farrapo que é, un farrapo triste e tirado nun esquecido arredor de calquera lado.


  Cargado con esa lousa, a duras penas intenta erguer os seus moitos quilos. Lógrao e, apesarado, maquinalmente, avanza polo cuarto. De esgueira e para máis inri, le de novo o maldito titular na pantalla da televisión. Entón alonga a mao como se precisase algo co que sosterse e colle o tirador, abre a porta e dá de fronte coa chegada do Menduíña, quen, axitado, exclama:


  —Acaban de localisar o coche ao lado de Vigho!


  O sarxento Parga, como sen importarlle, remela os ollos.


  —O tal Silviño ese díxollo hai nada ao tenente e a todos –engade o garda, sorprendido de que non reaccione. Por iso brúa, con ledicia–: Xa o temos, sarxento!


  —Ti sabes que significa a palabra insólito? –pregunta el, coa ollada trasposta. E soletrea–: in-só-li-to.


  O Menduíña, coa boca aberta, engurra a fronte ao decatarse do estraño comportamento do seu superior, coma se non tivese reacción ou estivese desconectado da realidade. A pesar da idade, non lle parece adecuado, e máis cando, sen atender a súa resposta, «Nin idea», o sarxento Parga, despois de botar unha desnortada visual ao corredor, prosegue camiñando como un colosal zombi cara á recepción.


  Cavilando en que en todo o tempo que leva cabo del nunca o vira tan tocado, o garda, que non atina a desencerellar o que lle sucede, pero que lle ten un especial cariño a aquel home que parecen dous e que, faga o que faga, sempre lle está a rifar, entende que nese intre precisa del e que non pode deixalo deambular por alí en estado tan lamentábel. Por iso, e polo que puidera ou non chegar a facer, manténdose a poucos metros das súas costas, caladamente, vai tras del.


  O sarxento arrímase ao mostrador e require a María. A diminuta monxa, atenta como un periscopio ao algareo que, entre os medios de comunicación, a tropa da Garda Civil e o público que segue a achegarse ao lugar, acontece diante da entrada da residencia, tarda en reaccionar. El pregunta se aínda funciona a vella cafetaría. Ela, sen perder de vista o exterior e o pequeno monitor de televisión que subiu ao mostrador, dille que non. El insiste:


  —Entón… Onde podo tomar algo?


  —Vaia á cociña, ao mellor alí… –suxire ela.


  E, estendendo o brazo para indicar a dirección, desenténdese del, pois a roda de prensa do señor alcalde e do tenente coronel Ramos, transmitida por todas as cadeas, seica está a piques de comezar.


  O sarxento, que trencolea a cada paso, vai ou déixase ir. E empurra unha porta entornada, entra no comedor baleiro. Entre mesas preparadas para unha comida que se demorou polos extraordinarios acontecementos, avanza como pode. Chega ata outra porta, bota mao á pechadura, intenta abrir pero non dá. Peta tres veces cos cotelos e ninguén lle responde. Insiste, pero o silencio do lugar semella atordarlle os sentidos. Entón leva a mao esquerda á fronte, deluva a mirada perdida e morde os beizos. Procura un asento e atópao nunha cadeira de madeira que ten ao lado, onde os cestos de froita variada conviven con caixas abertas que conteñen garfos e culleres para os comensais ausentes. Senta, pecha os ollos, inspira fondamente e logo expulsa o seu desazo. E alí fica, como pousado sen remedio por alguén alleo a el mesmo.


  O Menduíña, desde a porta, obsérvao. Sen querer, a boca éncheselle de saliva e intenta tragala. Faino con amargor, pero non se atreve a intervir porque sabe que non atinará coas palabras nin con algo que poida axudalo. Coñece aquel home desde hai anos e nunca tivo que recoller os seus anacos, pórlle un sofico como seica lle pon aos chichos da horta da súa muller, darlle unha palmada no lombo, dicirlle unha verba amiga. Se cadra ese é o momento, polo menos de intentalo. Mentres o decide, escoita que alguén fala do outro lado da porta onde o sarxento petou. «A ver se por casualidade…», matina. E cruza os dedos e a porta ábrese e dúas monxas, maiores, todas de branco e con cadanseu rosario ao pescozo, atopan o homazo aquel como derrubado na cadeira. Deseguido lle acoden. E preguntan, remexen coma formigas á beira dun bocado, interésanse por el.


  —Preciso un grolo –atina a dicir o sarxento, erguendo a vista.


  —Aquí non lle temos alcohol –responde a máis desenvolta–. Está prohibido, señor sarxento.


  —Coñéceme? –pregunta el, sen folgos.


  —E non o vou coñecer se a sona que ten vaille ben por diante! –exclama con ledicia a monxa, que metralla coas palabras ao falar–. Vostede foi o único capaz de endereitar o meu sobriño Artemio cando andaba ciscado polas noites con tres perdidos de cara a Barcelona. Non se acorda? Xa hai ben anos diso, eh?


  O sarxento Parga, que captou o que puido do acelerado parlamento, nega coa cabeza.


  —E logo que fixo, se pode saberse? –pregunta a outra monxa, interesada.


  —Despois de drogarse e atracar varios negocios, o sarxento pescounos e… Vaia se fixo! A el púxoo catro días a pan e auga e obrigouno a ir falar un por un cos veciños aos que roubara, como bendita penitencia. E a eles mandou darlles unha marimba e así, santo remedio, colleron billete para fóra e non volveron, nin falta que fai, aparecer por aquí. E o Artemio, que daquelas era o demo, recapacitou e fíxose home serio e maior de vez. Así que… Quen non coñece o sarxento Parga e os seus métodos?


  —Pois agora preciso un grolo, señora! –suplica el–. É urxente!


  As monxas míranse. Entón a que levaba a voz cantante, con complicidade, acena coa cabeza e, a outra, obediente e sen mediar palabra, desaparece de inmediato pola porta entornada. O Menduíña, atento ao que alí sucede, recóllese para non ser visto mentres a muller, con presteza, procura unha copa no chineiro da louza que ten ao lado. Cun pano límpalle a poeira dos días sen uso e colócalla diante. Deseguido aparece a outra monxa cun frasco mediado de, ao que parece, augardente de herbas. Tira da cortiza con forza e, con delicadeza, sérvelle media copa. A compañeira dálle ao calado no cóbado e a do frasco completa o contido da copa ata o bordo mesmo. O sarxento inmediatamente bota man dela, pona diante da cara e remira o rechamante licor amarelo.


  —Saúde –di.


  E verte todo o contido na boca. Alí o saborea nun intre largacío, cos ollos pechados e o padal adoecendo, ata que finalmente o deixa marchar gorxa abaixo.


  —Prestoulle? –pregunta ao cabo dun anaco a monxa máis dilixente. E, ante o asentimento do sarxento, que sopra co ardor da augardente, ela engade, feliz–: Pois de parte do meu sobriño, que é quen o fai!


  —Outra copiña, señor sarxento? –ofrece a do frasco.


  —Outro día, señoras –responde el, póndose en pé–. Agora teño cousas importantes que facer.


  E atravesa con decisión o comedor e abre a porta detrás da que se refuxiaba o Menduíña, que recúa ante a saída daquela besta revivida na que, por fin, recoñece ao seu sarxento.


  —Disponte –ordénalle, sen deterse, sen sequera miralo. E como para demostrar que está de volta, chántalle–: Pero disponte en serio, eh?, que temos que amañar o que estraguei.


  —Que quere disir, sarxento?


  —Que non sempre cando todos che din que es burro hai que ornear!


  E así, un tras do outro, chegan ao despacho de Miriam. O sarxento, impetuoso, abre sen chamar e diríxese a ela. Coa mirada doente, pregúntalle polo significado da palabra insólito e Miriam pon cara de estrañeza.


  —Insólito, insólito! –teima el–. Veña, que carallo significa?


  —Raro, creo –responde ela–. Raro ou algo polo estilo.


  —Raro? –pregúntase entón o sarxento, parado diante da mesa. E engade–: Pois ala, vente comigo, que haberá que facer algo… Algo raro. Unha barrabasada se cadra!


  74. A conferencia de prensa ou o abraio


  Dos frenéticos preparativos ocupáronse tres empregados municipais, embutidos en cadansúa cotrosa funda azul, e dúas asistentas con mandil a cadros que o alcalde e a directora da residencia, respectivamente, puxeron a dispor dun dilixente tenente coronel. Eses cinco, mentres catro gardas requiridos para a ocasión controlaban cunha fita e seis valos de obra a chegada dos curiosos e filtraban locutores, presentadores, cámaras e demais operarios dos medios de comunicación acreditados e sen acreditar, transportaron unha mesa e tres cadeiras, instalaron unha frouxa megafonía con dous altofalantes, localizaron un mantel branco con flores bordadas nas esquinas, que de inmediato e por requintado foi rexeitado, e asentaron con xeito os micrófonos e as gravadoras na inestábel mesa. Ademais, sacaron ao exterior e distribuíron en ringleiras trinta banquetas para que os xornalistas e os membros do partido con maioría absoluta na corporación se encontrasen cómodos e protocolariamente sentados.


  Dese xeito, o que en principio ía ser un sinxelo comunicado de prensa no salón de actos converteuse nun concorrido espectáculo con hora fixada e ao que todo o mundo quería asistir ou seguir polos medios de comunicación, que incluso manifestaron a intención de interromper as súas programacións e ofrecelo en directo, tentados polo share acadado nas conexións previas. Por iso, e porque o tenente lembrou varias veces que se dirixiría en español e á nación enteira, decidiu que o lugar axeitado para levar a cabo a magna cerimonia era diante mesmo da porta principal da residencia. Tamén porque había máis luz, porque alí lucían como debían todos os nomes e escudos oficiais, incluídos o do concello de Vilavella e o da Xunta de Galicia, e porque se despregarían mellor as bandeiras.


  Tal efervescencia ocupou exactamente dezanove minutos e vinte e sete segundos, que foi o intre que tanto o tenente coronel como o señor alcalde, este un bocadiño nervioso, tiveron para repasar as liñas xerais da esperada comparecencia.


  Chegado o momento, como tampouco non era cousa de demorarse senón de amosar eficacia e puntualidade, cando apareceu pola porta o mando da Garda Civil, adobiado coas medallas ao peito e escoltado polo presidente da Corporación Municipal de Vilavella e a señora directora da Residencia Santa Bárbara Bendita do mesmo concello, o público, ante o espanto dos xornalistas, empezou a aplaudir e dar voces coma se dun paseíllo nunha praza de touros se tratase.


  —¡Señoras y señores, por favor! –o tenente, que ante o micro gargarexou un rasquizo que sentía na gorxa, intenta acougar os berros e as palmas coas dúas maos abertas. Cando o logra, volve empezar–: ¡Señoras y señores, les habla el teniente coronel Ramos Valcárcel, máximo responsable del Cuerpo Armado de la Guardia Civil para la resolución de este caso! En la rueda de prensa que comienza intentaré informarlos de todos los pormenores habidos y por haber del complejo secuestro del señor Joaquín Amoedo Nogueira a manos de un vecino de su mismo lugar. Se trata, pues, de un secuestro consumado. Y si además he pronunciado la palabra complejo es porque tenemos que concluir, después de una minuciosa y apurada investigación, dadas las escasas horas de las que hemos dispuesto, tenemos que concluir, digo, que no estamos ante la simple desaparición de un anciano de esta residencia –o tenente, co queixelo estarricado, entende que non debería enredarse e adopta un ton tallante, compasado cos movementos de arriba abaixo da mao dereita –. ¡No! Se trata sin duda alguna de un rapto que presenta condicionantes tan claros que nos llevan a concluir con toda certeza que hubo una planificación metódica previa, una planificación, por qué no decirlo, fría y to-tal-men-te pre-me-di-ta-da –soletrea ao xeito –. Bien. Pero antes de entrar en profundidad en este asunto, aun sabiendo que están deseosos de conocer más detalles, quisiera ir por partes. Como ya se les ha comunicado, el automóvil en el que secuestrador y secuestrado viajan acaba de ser localizado por el enorme dispositivo de rastreo empleado por la Guardia Civil, por lo que estoy en condiciones de anticiparles buenas noticias: pronto, quizás muy pronto, resolveremos este rapto. Y ustedes, si siguen nuestras indicaciones, por supuesto, podrán ser testigos privilegiados de su resolución, que esperamos que sea lo más satisfactoria posible. Así que…, en unos minutos hablaré de todo esto y responderé a sus preguntas. Ahora permítanme dar paso a una breve intervención del señor alcalde de este ayuntamiento –e, volvéndose cara a un lado, apunta–: Tócalle, señor alcalde!


  O alcalde, que non agardaba intervir tan axiña, érguese e bota mao ao peto da chaqueta. Apuradamente saca un papel, desprégao e, sen máis preámbulos e con tremente voz, le:


  —Por acordo maioritario da Excelentísma Corporación de Vilavella do Miño… –pausa para tragar saliva–, a Festa do Torrisco con Perrasca será, a partir de hoxe, a primeira festa gastronómica do noso concello!


  Mentres o numeroso público apostado detrás das fitas aplaude ou berra ou asubía ao escoitar estas palabras, entre os sentados diante da mesa hai división de opinións: os concelleiros do partido sorrín encantados e os representantes dos medios de comunicación remelan a vista co abraio que aquilo lles provoca.


  75. Baixo as aspas do abesouro


  Como un abesouro ao axitar as súas aspas, o helicóptero, que por orde expresa debe estar preparado para saír pitando en canto remate a rolda de prensa, zoa no patio exterior baixo a alucinada mirada de moitos anciáns famentos asomados ás ventás, pero que tampouco lle quitan ollo á televisión. Dentro do artefacto, os dous amarrados con cintos e protexidos por uns enormes cascos con auriculares e micro, agardan o piloto, un uniformado cabo coa boca oculta por un enorme mostacho e sentado diante, ante os mandos, e mais o cabo primeiro Silvino, detrás, hiperactuando no seu computador. A pesar do enxordecedor ruído, manteñen a porta transparente aberta e non perden de vista a cancela interior da residencia, por onde contan que apareza dun momento a outro o tenente coronel.


  Inesperadamente, o que ven asomar é a hidrópica figura do sarxento Parga alancando cara a eles, seguido por un garda civil e por unha rapaza á que o vento producido polas aspas lle revolve o cabelo e, por veces, lle levanta a faldra. O sorriso que aos dous lles provocan os intentos dela por baixala é máis ca cómplice e, polo menos, despístaos un chisco. Cando se dan conta, o sarxento, que pasa algún traballo para subir e introducirse no angosto compartimento, xa está instalado no asento do lado do piloto e berra, limpando a suor da fronte cunha mao e apuntado cara ao ceo co dedo índice da outra:


  —Turre para arriba!


  O piloto, de estrañado, só amosa os dentes debaixo do bigote e non di nin fai nada. Prodúcese entón un lapso no cal, mentres entre os de atrás o Menduíña pecha a porta e axuda a instalar a Miriam, entre os de diante non hai acción nin conversa, só tensión.


  —Estalle a dar unha orde o sarxento Parga, xefe do destacamento da Gharda Sivil do consello onde pousou esta chatarra, cona! –intervén de súpeto e con voz descosida o Menduíña. E, se acaso con máis énfase, asomando a cabeza entre os de adiante e véndolle o distintivo coas tres bandas vermellas no ombreiro ao piloto, engade–: Se requisamos este helicóptero é para completar unha misión urxente! Así que déalle para arriba aghora mesmo, cabo, non me obrighe a ter que sacar a arma e arrestalo por insubmisión! –a seguir, unha vez que comproba que o piloto bota mao ás pancas do cadro, volvéndose todo resolto cara ao de atrás, que por como remela os ollos parece non dar creto ao que está a acontecer, chántalle–: Espero, cabo Silviño, non ter que empreghar a forsa para que colabore! E espero, ademais, non só que localise ben localisado o coche ese, senón que nos leve ata el!


  —Pero o tenente…


  —Ao paroleiro, deixalo no carreiro! –refranea o Menduíña. E brama–: Acabamos de presindir del. Non é así, meu sarxento?


  O aludido, gratamente sorprendido, asente, e o cabo Silvino, que en principio semella meditar a súa decisión, tarda menos dun pensamento en separar a mao dereita do computador, pechar os outros catro dedos e asomar o polgar.


  —Conforme! –proclama, alongando o queixelo. E, achegándose por detrás ao piloto, indica, sen poder conterse–: Colle dirección Vigo, Serxio, que por fin nos libramos dese comenencias!


  E mentres o artefacto inicia o voo levantando a follaxe do xardín e axitando con violencia as ramas das árbores e o xúbilo dos espectadores nas ventás, o sarxento Parga, sen sequera volver a cabeza, berra para facerse oír polos de atrás:


  —Menduíña, cando isto acabe, acórdeme de propoñelo para un ascenso!


  —Sempre ás súas ordes, sarxento! –e saúda.


  76. A razón do destete


  —Ti non te preocupes se está dentro ou fóra da nosa zona, Manu! –brúa o Bermúdez, anoxado, sen o cinto de seguridade e achegado ao monitor central por se xorden novidades–. Ti colle vía cagando leches cara a onde acaban de dicir que o viron e déixate de hostias, que esta é a nosa!


  —Vostede manda, cabo –responde o garda, sereno, ao tempo que pensa que termar daquel mando irascíbel e ansioso de sona vaille ser complicado. Por iso insiste en non saltar as ordes–: Pero lembre que non estamos entre as patrullas mobilizadas e que…


  —Pero que che pasa a ti? Que cona che pasa a ti, a ver! –estoura o Bermúdez, volvéndose cara a el e acenando coa pistola na mao–. Seica non pasaches o destete ou que? De que lado estás? Pero se ademais fuches ti quen o viu primeiro, hostia, se fomos nós quen demos o primeiro aviso e quen puxo en marcha todo o operativo! Fomos ou non? –berra, rabudo. E esixe–: Fala xa!


  O garda civil Xosé Manuel Davila, alias Manu, condicionado por aquel alento que lle turba a faciana, collido ao volante e porque non lle queda outra, asente. Só asente a tanta pregunta como el non desexa responder.


  —Pois por iso mesmo temos todo o dereito a remoscar! –ordena o cabo, ao que lle abonda o aceno. E preme os botóns que activan de novo a sirena e as luces de emerxencia e acirra–: Así que deixa xa de poñer pégas a todo e dálle ferro! Pero a tope! E non se che ocorra parar aí, eh! Salta por onde poidas a barreira, que temos apuro! É unha orde!


  Entón o garda, ao que sempre o motivou demostrar as súas habilidades de piloto, matinando en que ás veces tamén convén perder a cabeza por cousas que teñen pouco ou ningún sentido, empurra o pedal do acelerador e o coche empeza a zigzaguear adiantando a toda velocidade os vehículos que se aproximan ás cabinas da peaxe. E mentres o latexo se lle axita, sabendo que está a perder o sentidiño que seu avó reclamaba para todo quisque, pregúntase por que razón ten que chegar dese xeito o destete.


  77. Alucine


  Vanesa, estomballada en bragas e camiseta por riba da cama e co Painkiller de Judas Priest a todo volume, permanece recluída no seu cuarto por propia vontade. Para amosar o seu cabreo. Logo de pechar con chave a porta e discutir a berros desde dentro, colleu o mando da súa tele e, no canto de asistir ás últimas clases no instituto, como lle porfiou a nai que fixese, leva tempo amuada e zapeando, pois «La istérica de mi vieja», chateou pola BlackBerry coa súa mellor amiga, Leli, que nese intre aturaba a sesión de filosofía, «me kortó la wifi y me trinka sin ordenata».


  Agora, na súa arrebatada furia contra o mundo e contra o mando, preme unha e outra vez o botón das canles televisivas buscando unha serie ou algo que «no luzca tanto marujeo para amas de casa», opina, á vista da pintoresca programación matinal. Ata que, por casualidade, no que en principio lle semellaba «otra sudacoamorosa serie de quinta división», pero na que lle pareceu distinguir algo que lle soaba familiar, volve atrás e…


  —¡Dios mío! –espántase ante o que ve.


  E fita a pantalla coas pupilas dilatadas, a boca aberta e un inevitábel salto do corazón xusto cando distingue nela a nai. A pesar da esaxerada maquillaxe, polo primeiro plano e a súa lunática axitación non hai dúbidas de que se trata dela. E vea subindo ao helicóptero de TeleV axudada por un locutor rapado e con micro sen fíos que enfatiza, lapidario, mirando para a cámara interior: «Iremos ao encontro do pai de dona Carlota ou morreremos no intento!». Entón Vanessa, non pode remedialo, coma se lle viñese á voz e á vez unha enxurrada de vergonza e de incredulidade, que incluso lle asoballa o fanado degoiro londiniense, clama:


  —¡Flipo que alucino!


  78. A chamada


  Nun despacho da Dirección Xeral de Medio Ambiente segue reunido o «gabinete de crise» ordenado polo conselleiro. Forman parte del, ademais do titular e a súa secretaria, Mariajosé, un asesor de confianza e dous redactores do gabinete de prensa que teñen como única misión elaborar un comunicado oficial sobre o rapto do sogro do director xeral que manteña a prestancia do goberno ante a opinión pública.


  Don Mariano, con síntomas de fatiga, xa contou canto sabía e, de inmediato, os subordinados puxéronse á faena coas taboíñas dixitais. Problema: non deron contactado co inspector Martínez, «O cuco del quere escaquear das súas responsabilidades e apaga o móbil», opina o alto cargo. Pero tampouco logran falar co alcalde do Concello do Vilavella do Miño, nin co tenente coronel da Garda Civil que leva as investigacións, nin coa directora da residencia, estes tres últimos ocupados nunha multitudinaria rolda de prensa. En vista de que nin sequera puideron botar mao do lado privado, pois a muller de don Mariano non se dignou atender a chamada do esposo e no domicilio particular ninguén descolga, unha vez postos de acordo na estratexia que deben seguir, os membros do gabinete optaron por traer para o despacho dous monitores de televisión e unha cativa radio portátil que Mariajosé utiliza diariamente nos seus intres de relaxo.


  Ela, pola súa banda, sentada diante dun ordenador, ocúpase de fedellar polas intricadas vereas de Internet, onde cambalea con certa constancia nas soporíferas horas de traballo e onde a noticia refolea en páxinas web, blogs, redes sociais e, incluso, chega a ser trending topic en Twitter e rabiosa actualidade nos vídeos colgados en YouTube. Así, con cada un deles aplicado a cadanseu aparello, atenden tamén a procelosa aventura de dona Carlota coa unidade móbil dunha televisión ou a delongada charlatanaría do tenente coronel, sen deixar de lado as opinións de tertulianos que ciscan o seu falar sen cancelas ou as enquisas a pé de rúa que as cadeas xa realizan sobre a resolución do caso. Todo lles serve para pórse ao día do que está pasando e intúen que, de ser posíbel, «Que o será, vaia!», vaticina don Mariano, en escasos minutos repañarán a información precisa para, cando menos e canto antes, saír do paso do raio do comunicado oficial.


  Nesas están cando soa o teléfono do despacho e todos se volven cara a aquel led vermello que só ten un significado: chamada desde o estamento superior. Don Mariano, facendo unha inspiración previa, descolga o auricular e lévao á orella.


  —Diga –pronuncia, con receo.


  —…


  —Estamos niso, señor vicepresidente.


  —…


  O amoucado silencio que se produce en redactores e secretaria ante a latricada do número dous do goberno imponse no despacho, e as ordes, que eles non escoitan pero poden presentir, latexan na estancia e chapodan calquera asomo de sosego, pois saben que cando o vicepresidente pon a gadoupa nun tema alguén sae rabuñado.


  —Non creo que sexa… –intenta por unha vez falar don Mariano, pero do outro lado levantan a voz. El cala.


  —…


  Coa faciana engurrada e sen cor, o director xeral soporta a cachoeira que lle chega polo auricular e, tal un cadeliño de cabeza móbil que se coloca nos autos, coa mirada baixa, asente unha e outra vez. Por fin, despois duns minutos, pode apuntar:


  —Así o farei, señor.


  —…


  —Inmediatamente, si.


  Cando don Mariano, amodiño, pousa o auricular, vai soltando tamén todo o aire que contivo durante a conversa. Os outros catro agardan por unhas verbas que se demoran o intre de pórse en pé o alto cargo e dar dous inseguros pasos ata a xanela. Desde alí, de costas, coma se o presentido fresquío do outro lado dos vidros lle espelise a desenvoltura, resume:


  —Marcho a Vigo.


  —¿Y luego? –pregunta a secretaria.


  —Teño que estar metido no allo. Non podemos deixar de ningunha maneira que sexan outros os que leven a voz cantante –prosegue el, como se ao ir pronunciando esas verbas se insuflase de seguridade–, nin sequera a Garda Civil. E moito máis con televisións e radios ocupadas exclusivamente na noticia. Estamos ás portas dunha precampaña electoral e desde o mesmo partido opinan que non nos convén patinar en algo tan sensíbel como o rapto dun vello. Un vello que resulta ser o meu sogro, manda carallo! –apón, como se definitivamente soltase a pexa que o trababa–. Faltaríalle tempo á oposición para refregárnolo pola cara! E por riba coa loca da miña muller facendo equilibrios nun helicóptero por aí adiante!


  —Entón… –quere falar un dos redactores.


  —Entón vós prepararedes e pasaredes o comunicado arriba –ordena don Mariano, virándose con decisión e collendo a chaqueta da percha do lado–. Tedes quince minutos. Co que acabe de dicir o tenente coronel ese e co que envolvades ao noso favor, incluíndo que xenro e filla do señor Xaquín están xa de camiño para colaborar na resolución do rapto levado a cabo por un veciño algo tarado, abonda para acougar a opinión pública. Iso si, teñen que saber que, desde que se soubo que o levaran, este goberno estivo e está ao tanto e xestionando todos os pormenores habidos e por haber. Entendido?


  —¿Y yo, qué? –quéixase Mariajosé, en pé e sen asa á que collerse.


  —Ti… Mellor que veñas comigo –resolve o director xeral–. Ocuparaste dos asuntos pendentes desde o coche. E veña, que non hai tempo que perder!


  79. A cabeza chantada e as penas abertas


  —Xa estamos chegando –anuncia o home.


  O señor Xaquín mira entón para o pano das cousas que aparecen diante, pero unha vez máis veo como dado a volta e confuso. Porque a el, ultimamente, o que non comprende sempre se lle presenta do revés, e mesmo agora non lle acae ese mundo de edificios e rúas ensarillados entre o que se move xente aparentemente desocupada pero con présas. Pregúntase onde irán e que farán todos en requitropa polas beirarrúas e se hai cordura nese proceder.


  —Chegando onde? –pregunta.


  —Pois onde queremos chegar –responde o home.


  —E ti como sabes onde quero chegar?


  —Leva razón, señor Xaquín. Toda a razón –asente o home. E prosegue–: Entón vostede onde quere chegar?


  —Onde me leves, fillo –pronuncia, conformista e como nun suspiro, o ancián. E repite–: Onde ti me queiras levar.


  O home, sorprendido non só por aquel descargar nel a decisión do camiño senón pola palabra que os xungue, vira a cabeza. Prácelle oíla nos beizos resecos dese afábel compañeiro de viaxe porque, aínda que a sabe ficticia, como o son todas as palabras, carrexa o agarimo que nunca tivo de quen debería ocuparse del e non o fixo, de quen tiña que chamarlle fillo algunha vez e, ben seguro, nunca pensou en chamarllo. De calquera maneira o home sempre desexou saber de seu pai, sempre lle interesou coñecer a vida de quen seica a estragou porque si, por iso pregunta, fixándose de novo na estrada:


  —E falando de meu pai, señor Xaquín, que me conta del?


  —Pouca cousa.


  —A Lola nunca me quixo falar del. Por exemplo… Como morreu?


  O señor Xaquín matina entón naquela fría tarde de venres do ano sesenta e seis. O Calucho, co xeito áxil dos seus case trinta anos e a forza gasta dos que a estragan en troulas, axudáralle a mover as cubas cheas de bullo na adega terrea. Seguramente andaba mal de cartos e presentárase despois de varios avisos e de improviso acompañado polo enredante do Eudosio de Seteventos tras da chiscadela na taberna do Coxo. Traía colgado dos beizos, ademais do cigarro de picadura mal leado, a presunción do que todos sabían que era: mal pai e bo castizo. Porque nese intre o Calucho só tiña en mente unha muller de cara a Mosiños casada de pouco á que abordara releando un cento de repolos na feira do dezanove mentres o seu home, un cabestro fóra a alma alcumado Cebagarduñas e que xa gañara varias tiradas de corda nas festas das Dores, trataba os ranchos dun paisano de contra Currelos. E se, ao tempo que movía a forra para avanzar un metro a cuba grande da adega, o fillo da Lola soltaba a verba imaxinando nas súas maos as cumpridas tetas ou a mollada parrocha percorrida pola súa lingua, o Eudosio acirraba polo fino con que non sería capaz de meterlle a pirola catro semanas despois de casar co becerro aquel, ou de que todo en verdade se lle perdía pola boca aberta e a trasfega do viño que o facía foder de memoria. Parolas saídas de ton as deles. E, entre risadas, mandábanlle outro grolo e chanceábanse indo a máis sobre se ela lle faría ou non caso e se, de ser así, mellor montala na propia casa para que a cornamenta fose axeita e o escarnio maior, ou procurala no lavadoiro onde corría a roupa coas comadres do lugar. E o Calucho botábase sempre para diante en cada envite que o de Seteventos apuña. E foi así como anunciou que esa mesma noite iría por ela ao mesmo Mosiños e o outro replicou que non había santos collóns. E así, chuzando e sen recuar xamais, apostaron o que apostaron e beberon o moito que beberon co Xaquín de calada testemuña para certificar o reto.


  «Entón os dous, algo mamados, iso si», contaríalle ao día seguinte á parella da Garda Civil que facía as preguntas, «liscaron da adega arredor das oito e media, con apuro», pero entendeu que non procedía contarlles por que o tiñan e que el tamén estaba ao tanto do negocio que traían entre maos. Se cadra por iso resolveu «Eu máis nada lles sei» ou algo así. Agora lembra que logo de os esmorgantes marcharen da aldea, pasou a noite, outra máis, toda enteira e fría. E sería pola mañá, cedo moi cedo, cando os veciños petaron na portada grande e el saíu e lle deron a mala nova.


  Vestíndose ás présas tivo o tempo xusto de ordenar que non lle dixesen nada á Lola, que xa se ocupaba el, porque primeiro quería certificalo cos seus ollos. E calzou as zocas e as polainas de rexa coira e sen amallós e colleu a rusa vella e alá marchou a pé polas retortas pistas da Carballosa que tiran cara ao lugar de Mosiños. Ao pisar os charcos estalaba ruidosamente a capa de xeo da superficie e a herba dos arredores aparecía tesa e branca da xeada. Un vento cru e sieiro achegábase en cada rouso da corredoira para maltratarlle a pel da faciana. Non lle importou. Ata que no cruzamento cara a Malveiros atopou unha cuadrilla de homes que o agardaban e que, ademais e malamente, sostiñan os impos sen bágoas nos ollos dun arrepreso e aterecido Eudosio, aquel pándigo hoxe desdentado que nunca contou nada do caso pero que perdeu para sempre a ledicia. A seguir un coñecido que llo achacaba todo á fodianga levouno ata a Lagoela de Bouzuás onde seica dous mozos que ían para unha matanza en Mosteiro lle atoparan o corpo coa cabeza chantada na braña e as pernas abertas como dúas pólas secas agardando soster un paxaro que nunca máis piaría pola entreperna.


  —Afogou no brañal –revela o señor Xaquín.


  —Pero como foi? –terquea o home.


  —Era noite pecha e meterse por eses atallos do inferno… –engade o ancián–. Bouzuás é o que ten.


  —Tivo mala sorte, entón?


  —Ai tivo –confirma–. Pero o peor foi dicirllo á túa avoa.


  E o pensamento volve á mañá sabatina do pasado, co seu corpo engruñado regresando empurrado por aquel calistro feridor e subindo ata o patín e entrando na casa. Desta vez non berrou «Lola! Ai, Lola!» nin petou cos cotobelos. Tampouco quixo dar palabra, nin sequera cando a viu entre o bafo da auga quente e co neto en coiros por riba do mesado e metido na baldeta. Só pensou que ela non merecía tanta desgraza. Por iso envolveu de pena a mirada e foi a mirada soa a que deu a nova mentres ela preguntaba «Que tes?» e el simplemente desexaría collela entre os brazos como ela tiña collido o neno e darlle un arrimo. Logo a súa voz, como desentendida do desexo aquel, pronunciou un nome e logo outro, «O Calucho, Lola», e foi entón cando ela se deixou ir cara a un recanto escuro e o neno ficou indefenso e recollido na baldeta por riba do mesado.


  —Algo máis? –pregunta o home, alleo aos pensamentos do ancián.


  O Xaquín xa non lembra moito máis daquel mandado nin do que pasou despois. Lembra, iso si, que volveu para a casa por atender unha muller preñada á que nunca amou pero coa que sempre quixo cumprir. De todas as maneiras, nunca esquece ese pouso de amargor que aquel tarabela do Calucho lle provocou sempre á nai.


  —Máis nada –di.


  —Eu non souben nada.


  —Eras moi neno –remata o ancián–. Conviña aforrarche esa pena.


  80. Os insospeitados latexos de sedución


  Visto desde o alto, o chan é un estraño labirinto de formas xeométricas e cores inesperadas. Por iso Miriam, que por vez primeira viaxa nun helicóptero e non quere perder detalle daquela antolladiza paisaxe, estarrica o pescozo asomando a cabeza por diante do Menduíña. Nesas el cata o suave recendo do seu cabelo ao caer polo lado, a lene peluxe da caluga, incluso, de esgueira e presentida, a mornura dos brancos peitos a nacer polo recatado escote. «Arrebatadora», matina el. E así, a por de rapinar cos sentidos, o garda devén cativado por aquela presenza feminina que o abeira e que, desde o primeiro momento, lle provocou insospeitadas palpitacións.


  —Oe, Miriam, unha cousiña –atrévese entón, en voz alta para que o zunido non sepulte a pregunta–: Ti…, tes moso?


  Os dous cabos e o sarxento, este coa dificultade da súa papada, viran a cabeza e fitan o descarado aquel como dispostos a rifarlle. Miriam non responde, pero enderéitase. Enderéitase, crava o seu iris no del e, sen ensinar os dentes, debuxa un pícaro sorriso nos beizos.


  —Pero ti cres que este é momento e o lugar para poñerse a mocear, Menduíña? –brama cara a atrás o sarxento Parga–. Xa está ben, ho!


  Nese intre, unha rexa voz metalizada que sae dos altofalantes pedindo situación e destino do voo altera o habitáculo. O piloto, co enorme casco con micrófono colocado na testa, dubida e mira para o lado. O sarxento Parga retorce o fociño e, como matinando unha resposta adecuada, toma ar polo nariz. Cando pretende intervir, o Menduíña adiántaselle.


  —Dille para onde imos e que non poñan peghas, que esta misión ten prioridade! –ordena. E pregunta–: Canto queda para cheghar?


  —Dez-doce minutos, todo o máis –responde o piloto.


  —Manteña a radio aberta, cabo –agrega o sarxento–, para saber como respiran por aí abaixo. E tampouco non lles dea moitas explicacións, que…


  —O tenente coronel está intentando comunicar comigo! –intervén desde atrás o cabo Silvino, un tanto alarmado, co ordenador nos xeonllos e os cascos na cabeza–. Que fago?


  —Estás sen cobertura –impón o Menduíña–: non colles e listo.


  —Pode facer algo que nos tranque ou non? –pregunta o sarxento.


  —El agora está en fóra de xogo –asegura o cabo Silvino, mentres o piloto transmite a posición polo seu micro–. Completamente. E coñecéndoo como o coñezo, vai tardar en reaccionar. Incluso terá problemas para poñerse en contacto con outros mandos.


  —E coas patrullas? –insiste o sarxento.


  —Están todas controladas desde este cacharro –asegura o cabo– e agardando ordes.


  —Moi ben, cabo, así me gusta –eloxia o sarxento–. Pois comuníquelles que non fagan nada que perturbe os do coche, que poden facer unha derrama de su madre se… Se…


  —Se que? –pregunta o cabo Silvino, ante o titubeo.


  —E se todo é un malentendido? –reflexiona o sarxento, apoiando a cabeza no respaldo–. E se estamos facendo o parvo sen razón?


  —Pero… Quere que lles diga iso? –pregunta o cabo, desconcertado.


  —Non lles diga nada –resolve finalmente o sarxento. E insiste–: Non lles diga nada do malentendido nin da derramada nin do que pasa. Dígalles que non perdan de vista o coche e que teñan calma, que xa chegamos para botar mao do asunto. Veña!


  —E o tirador, que? –pregunta o cabo Silvino. E, porque todos o fitan como se fose un extraterrestre, vese na obriga de dar unha explicación–: Que lle queren? Hai un protocolo para este tipo de operacións e… É un experto que vai para alí porque foi chamado polo tenente e está baixo o seu mando.


  —As ordes son as mesmas para todos! –berra o sarxento, amolado–. Transmítaas canto antes!


  Mentres os dous cabos se manteñen ocupados coas comunicacións e o sarxento Parga, sen deixar nunca de cismar na lea na que se meteu, atende moi serio o que din, o Menduíña e Miriam permanecen ergueitos como se non quixesen mirarse. Ao cabo dun intre é el quen racha o tenso silencio de dous falándolle na orella:


  —E volvendo ao noso, Miriam…


  —Volvendo ao noso…


  —Suso –apunta el–, se che parese ben.


  —Pois volvendo ao noso, Suso, direiche que si, teño…


  —Ultimamente estou ghafado! –apura a valorar o garda.


  —… Teño traballo e estou moi ocupada –engade ela–. O que che quero dicir é que ata o de agora non dispuxen de tempo para aturar un mozo. Ou moso, como ti dis.


  —Mághoa! –exclama o Menduíña, sen ocultar a ledicia.


  Miriam cala e olla un horizonte onde parece asomar un difuso océano, pero desta vez sorrí amosando un chisco os dentes.


  81. Unha caldeira baleira


  O home, despois de serpear en terceira por unha rúa estreita entre chalés e casas baixas con xardín e atravesar en segunda por un descampado no que as herbas impoñen a súa lei, frea nunha explanada de cemento, ao lado mesmo dunha esborrallada parede de bloques que semella coutar do esqueleto dunha edificación.


  —Acabou o billete, señor Xaquín! –proclama.


  —Aquí? –sorpréndese o ancián, mirando para aquel ruinoso alpendre do que sobresaen os ferros retortos e enferruxados das vigas.


  —Aquí mesmiño.


  E, sen agardar resposta, sae, rodea o coche por diante e axúdao a baixar. Logo, moi amodo, porque o ancián ten as pernas entumecidas e hai entullo de obras polo chan, achéganse á esquina onde remata o muro. Ao dobrala, inesperadamente, ao tempo que unha brisa mariñá lles acariña o rostro apegándolles a roupa ao corpo, o terreo cede e os pés afúndenselles na area. Non moi lonxe avístanse uns penedos de antolladizas formas que recortan o horizonte. Polo carreiro que leva a eles, trazado entre unha cinsenta vexetación na que de cando en vez asoma unha flor, sen falar, avanzan en ringleira, o home diante e o señor Xaquín, en zapatillas e a pasiños quedos, axudándose do seu caxato, detrás. O día aparece gris e, entre algún que outro chío de gaivota pasaxeira, o rumor dun mar que non se resigna a aquedarse vai aos poucos conquistando a tarde.


  O home, non pode evitalo, rememora entón a primeira vez que percorreu ese carreiro e na que, coa marea tamén baixa, chegou ata aqueles cons intentando perderse. Perdérase no camiño porque tiña ganas de fuxir, fuxir de todos e de si mesmo, ata caer alí. Unha choiva miúda o acompañaba e, aínda así, sentou na pena que o sol lambía acotío e pensou que levaba anos tordeando sen sentir a calor doutrora, anos devecendo por regresar ao lugar onde unha velliña, o seu único familiar, se afanaba por seguir adiante. Sen querelo, reparou nunha cidade na que el non posuía máis que un rutineiro traballo nunha ferraxaría e a penuria dunha pensión que polas noites o enlordaba aínda máis.


  Pero non dispuña doutra vida que a allea e tristeira que levaba. Iso pensou. E foi un intre de dúbida, un só, o tal como para entender que o pasado tampouco tiña asas ás que collerse. Xa non se trataba de ser ou non de ningures, senón de que o propio pensamento se negaba a mudar ante o perigo de non encontrarse a si mesmo nos ollos dunha muller inalcanzábel. De aí que o regreso naquela tardiña de dúbidas e desconforto fose cara á pensión. Ou contra ela e sen remedio. De aí que transitara como unha sombra pola seguinte década, enteiriña, ata que ao cabo unha chamada de aviso na pensión o fixo cambalear. «Que vaias», advertiu a dona, esa muller, «a túa avoa non sei que tivo».


  O home detense de improviso e o ancián, que o seguía algo atrasado, chega onda el e levanta a cabeza.


  —Señor Xaquín –dille–, foi vostede quen me chamou cando a Lola caeu polas escaleiras? –e veo arquear as cellas, engurrar o nariz. Por iso axuda–: Alí non hai máis teléfono có seu. Foi vostede, a que si?


  —E sería.


  —Entón tamén era vostede quen me deixaba recado cada vez que ela tiña un problema –afirma.


  O señor Xaquín non lle responde e o home reinicia o camiño. O ancián, ao rabo, arremédalle os pasos. Non está seguro nin onde quere chegar nin onde o leva, tampouco do que pasa pola mente daquel home que segue adiante como se detrás non ficase nada, nin sequera un rastro. E prosegue tras del calcando cada paso na area, e en cada un deles hai un xeito que os une, un xeito que se cadra é o feitío dese andar. Pero se cadra eles tampouco non se decatan diso.


  Mentres tanto o home regresa ao pasado. Atrás ficaran as doenzas dunha avoa ancorada e que non avisaba porque non quería preocupalo cos achaques da idade. Ela era así de sufrida. Ata que chegaron os recados por pequenos accidentes que a deixaban tirada e que cos anos fixeron inevitábel acudir á residencia. Iso ou traela para a cidade e vela chucharse na estreiteza dun cuarto tan inxusto como escuro, iso ou regresar el e sentir cada pouco o desazo dunha mirada feridora que, con certeza, lle rabuñaría a alma. De novo. Por iso nin o valorou.


  O pensamento do home esvara deseguido cara ao centro onde a internou, despois dunha visita na que a ela todo lle parecía ben, todo, incluído o baño sen luz e o cuarto sen o sol da mañá máis solleira, e o que dicían, canto esixían ou o que tiña que levar e o que debía deixar naquel cativeiro mundo de aldea, co verdor das caxigueiras, coa parda inocencia dos camiños polos que ía e viña calzada cos seus gastados galochos unha muller afeita a non tropezar con eles. A Lola, ela soa e extraviada, agora si, no suposto cu do mundo dun corredor alleo.


  Entón, cando están a piques de acadar o primeiro penedo, aparéceselle a faciana dela, na cama do hospital, xusto cando acode a unha chamada da residencia indicándolle que desta vez parece grave. O home lembra que viaxou axiña e polo asfalto e aínda así chegou tarde. Tarde para sosterlle unha conversa, tarde para darlle as grazas e pedirlle perdón por ser inxusto e tela abandonado por unha mirada de fel que non era a súa, pero a tempo para vela «Entubada e sedada para que non sufra», comentou unha atenta enfermeira en canto o viu achegarse á porta do cuarto 213 do hospital.


  Alí entraron xuntos e el, non puido evitalo, el faloulle porque o precisaba e a mesma muller comentou que, por moito que conservase a mirada, «Non sabemos se pode oílo ou non». Foi entón cando el quixo chorar e non deu, quixo calar e non calou, quixo consolala e non puido. Ata que, por fin, os que por alí estaban marcharon do cuarto e todas as cousas que tamén por alí pousaban gardaron un respectuoso silencio. Por ela. Por eles os dous. E el mirouna no leito, naquela rede dunha colcha branca, e pareceulle un paxariño indefenso e disposto a entregar canto tiña. Coa mirada extraviada e a engurrada pel tan suave e fráxil que incluso tivo medo de acariñala, lembra que tivo medo a coller a súa mao e apertarlle canta debilidade transmitía aquel corpo miúdo. Tamén porque nese intre xa non soubo que dicirlle, non soubo que facerlle. Ela entregáralle a vida enteira e el, nese preciso intre, non sabía nin darlle un mísero adeus.


  Ela fora a única persoa que se ocupara del, ela fora quen lle dera de comer e o vestira e o limpara e suplira o non ter pai nin nai nin ninguén que o abrazase para sentir que a vida é algo máis que repasar unha e outra vez a mesma tona do mundo. A Lola, muller de aldea á que viu finar sen sequera pronunciar a derradeira palabra, esa que aínda perdura como un eco no caletre e ceba os seus recordos. Pero daquela só os lacrimais reaccionaron, só eles, e dúas confusas bágoas encheron deseguido a mirada, dúas, naquel alleo cuarto 213. Ela cos ollos abertos e sen norte nin destino, el coa insoportábel resignación a abeiralo.


  O home cambalea e estende a mao para sosterse na pena, nesa mesma que tamén manca. Entón o señor Xaquín detense, observa aquela debilidade e non comprende o que acontece. De todas as maneiras ponlle a mao no ombreiro e menea a cabeza.


  —Que pasa, ho? –pronuncia, como un afago.


  —Señor Xaquín, non entendo como… –balbuce o home, con esa fenda aínda aberta–. Quero dicir que non sei como carallo son as cousas, porque a Lola morreu e… Eu sempre pensei que vostede… Sempre quixen saber se…


  O señor Xaquín agarda pola verba como se agarda que ardan os garabullos verdes no lume e saia o fume.


  —Enterreina hai nada en Tribás, sabe? –prosegue–. Hai nada. E ninguén apareceu polo cemiterio para dicirlle algo. Adeus ou o que fose. Nin sequera vostede –acusa, finalmente, como se maltratando quixese curarse a si mesmo.


  O señor Xaquín abre a boca. E saca a lingua e lambe os beizos resecos antes de empezar a falar.


  —Un día baixei a ver a partida e a Lola non estaba. Volvín para arriba e ninguén me dixo nada –alega, con esa tristura fonda que só os moi vellos coñecen. E remata–: Ninguén.


  —Pero tamén podía… –insiste o home.


  —Podías virme buscar, podías –atállao o señor Xaquín, con amargor, apertándoo, coa mao aínda no ombreiro–. E non deixarme alí tirado, sen ela.


  O home non responde, pero matina na indefensión e na culpa que unha cadeira baleira na sala dunha residencia pode provocar. Entón ergue a cabeza e ve, por fin, o mar, estendido e repasando coa escuma unha praia pouco concorrida.


  —Mire! –exclama, como para saír do burato no que o mesmo pensamento os mantén atoados.


  O señor Xaquín dirixe a mirada onde lle indica, máis aló dos cons. E mira e non sabe se está mancado polo sentimento ou son as palabras as que o empequenecen un pouco máis.


  —O que?


  82. Ás súas ordes, mi teniente!


  Rafael Janeiro, no Citroën C5 THP Tourer CAS Exclusive para Servizos Especiais, acelera pola AP-9. Aínda que a agulla do tacómetro supera os 160 e percibe o asfalto como un túnel que o levará á luz, para evitar enredos cos camaradas de Tráfico leva activado o inhibidor de radiofrecuencias de radares. Coa seguridade que outorgan as maos no volante preceptivamente marcando as dez e dez, conduce pendente da emisión interna do Instituto Armado, dos comentarios de Radio Principal, emisora que está a facer o seguimento completo do rapto, e de dúas pantallas ás que de cando en vez bota unha visual: o GPS do coche e o seu iPad. Dese xeito os sentidos reciben toda unha enxurrada de datos que o cerebro procesa como o limpaparabrisas con sensor automático de choiva lle elimina a incómoda poalla que repentinamente se presentou.


  Así a todo, aínda ten tempo para repasar a súa vida. Pensa en que seguramente merece a pena que hoxe lle estraguen a sesión de ximnasio: pode recuperala o domingo. Tampouco o vai incomodar en exceso non chegar á partida de xulepe cos colegas na hora do café no Avenida, porque o verán pola tele, «E coa boca aberta». O que si, o xantar na casa tanto lle ten, pois Alicia está rara. Rara e insoportábel. «Máis ca insoportábel, imposíbel». Porque resulta imposíbel relacionarse con ela, imposíbel convivir, imposíbel levar unha vida normal. «Normal e feliz, vaia». E iso que ela ben sabe que vive á súa conta, «Como unha inútil». E cavila en que sería da pobre Alicia se el non tivese a súa paga de comandante con méritos no estranxeiro, iso ao tempo que preme o acelerador ao entrar na ponte de Rande e non permite que a espectacular paisaxe lle penetre os sentidos.


  Co degoiro interno da operación, esa que o fai revivir, Rafael considera que non é a mellor situación a súa. Ficar na casa todo o día a rañala como un paspán fai que músculos e cerebro se atrofien, «Coma se estivesen desavezados do que é o seu». El precisa zafar dese marasmo, actuar. Pero actuar no que sabe e no que lle vai, «En misións coma esta». E iso ela non é que non o admita, é que tampouco o entende. Nin sequera a ve capaz de… Para que darlle máis voltas? Realmente el e Alicia, a pesar de vivir xuntos desde hai once anos, «Once anos casados, mira ti!», non acaban de cadrar. «Nadiña». Porque non compaxinan, non teñen iso que hai que ter, «Filin ou como lle chamen». Entón pensa en que foi pena o do embarazo, «Foi». Pero el non puido facer nada: festa a rachar, bebera como un cosaco, raia de coca e… E vai aquela rapaza nova e risoña que aparece diante co voluptuoso escote e solta, sen máis, algo así como que sempre lle molaran os uniformes. Entón el, que xa non controlaba moito, que podía facer el? Cousas que pasan. «O destino», que diría aquel casposo coronel do cuartel que só bebía vodka, «apandar e listo». E por riba engadiuse ao grupo outro prosma que… «Porque mira que o Lucas saíu a ela, eh», sempre con mocos, sempre achacoso, frouxo, débil… Vaia sorte, tamén, co fillo que lle tocou!


  Rafael lembra eses intres coma nunha derrota. Entón coida que menos mal que polo medio tivo o de Bosnia, «Grazas ao tenente coronel». Alí sentiuse realizado, plenamente. E bota de menos, como non as vai botar!, as esmorgas con garrafas de viño branco e saboroso do Adriático. Que tería aquel viño, pregúntase, para pólos a todos como os puña? Ah, e tamén as putiñas de chocho rasurado e a catro cadelas que aparecían como por encanto en calquera esquina, lembra. Iso foi o mellor do matrimonio, en Mostar, sempre armado, patrullando, apuntando pola mira a calquera cousa que se movese… Porque o motiva a acción. Que sentido tería a vida sen un gatillo que…?


  Nese intre soa o bruído punzante que tan ben coñece. Sen dilación, desembarázase das lembranzas e pulsa o botón do auricular.


  —Diga, mi teniente!


  —Rafael, escoita –a voz tensa, apertada contra os maxilares–: Tiven un, digamos imprevisto, e pode que me resulte complicado dirixir a operación aí, en persoa. Pero sigo ao mando, eh. Fareino desde aquí e como sexa. A pregunta é: podo contar contigo?


  —Ás súas ordes, mi teniente!


  —Iso quería oír –soltan, con alivio. Dime, ti onde estás agora?


  —A piques de chegar, mi…


  —Perfecto –interrompen–. Entón escoita as ordes. Mantén sempre a liña desocupada para min. En canto chegues ao lugar da operación, identifícate ante o mando en praza de maior xerarquía e dálle o meu número. Que me chame inmediatamente, para recibir instrucións do tenente coronel Ramos Valcárcel, encargado da operación. Logo, toma posición para realizar o teu traballo e permanece atento ao que che diga. E non aceptes ordes de ninguén. Pero de ninguén, eh?


  —Pasa algo, mi teniente? –atrévese Rafael.


  —Pasa, cojones, claro que pasa! –a voz é o estoupido dunha carga ancorada dentro–. Pasa que sempre ten que haber algún xudas entre nós! Agora sería longo de explicar, pero para esta misión conto contigo, Rafael. Pode que hoxe teñas que ser os meus ollos e a miña voz –escóitase dicir, con gravidade–. Estás disposto?


  —Estou disposto, mi teniente!


  83.. As maos que amasaban o pan


  Parados, mentres o señor Xaquín, agora si, permanece apoiado no caxato e ensimesmado fronte ao mar, o home segue a matinar na avoa.


  Lembra cando el lle arrombaba a saca coa lista de recomendacións que lle entregaran na residencia para o ingreso. «Se aquí di catro faldras ou vestidos», ordenara el, procurando non mancala co ton, «terás que levar catro faldras ou vestidos. Digo eu». A Lola permanecía sentada na beira da cama e como ida. Sentada cos seus achaques e ida ou índose coa mirada cara ao saído, onde o vento norte repasaba as escasas follas da nogueira grande, que ían e viñan como se non quixesen marchar dela. «Escusas remexer», respondera ao cabo, e ficara alí, miúda, mancada, como sabendo que sacala da aldea era como arrincar un saramago da terra que o criou. «Dous chándales, principalmente partes inferiores, pon aquí», prosegue el, intentando despistar o pensamento, e a Lola xa non nega. Para que, se nunca usou diso? O home, entón, aperta os beizos para non dicir nada. Son oitenta e nove anos e se cadra tampouco non importa que non use colonia ou chándal, que nunca fixera a pedicura ou que non teña espertador nin transistor.


  «Transistor?», preguntara el. «Faralle compañía», considerara aquela asistenta social de faciana leda e desexo de agradar que o atendeu. Non sería preciso, porque el sabe de certo que nada, moito menos un aparello electrónico, pode suplir o ladrar dos cans, o chío dos paxaros ou o zunido das moscas, tampouco o croar das ras na lagoa ou o chirlo dos grilos nas tardes de estío, e moito menos facer as gabias da horta onde sementa as nabizas ou as pitas chocando os ovos no cazarrote escuro que fica debaixo da escaleira.


  «Unha bata», aínda lera el, entresacando da listaxe e procurando non facer caso daquel sentir que os azoroña, «Terás unha bata, non?». Pero a Lola tampouco non respondeu porque nin bata nin devezos posuía nese intre. «Entón xa non virei máis por aquí?», pregunta, iso si, sen deixar asomar a tristura. El detense, pousa os calcetíns, senta ao seu lado e, ollando para o baleiro que ela mira pero sen collerlle a mao porque sería como arremedar o falso, intenta acougala: «Perde coidado. De cando en vez viremos ver todo isto, porque a onde te levo tampouco é a cadea ou un lugar no que non poidas espernexar o que queiras». E toma aire e porfía: «Estarás ben, xa verás. Ben coidada e non che faltará de nada». E sente o pouso desas palabras, como se a mesma saliva que escorre pola gorxa e axudou a pronuncialas levase un aquel de fel. A seguir, tal unha póla esgazada dunha árbore á beira do camiño, definitivamente arredado do discurso, pronuncia: «Viremos de visita».


  —Que lle parece, señor Xaquín? –pregunta o home, atento tamén a como o ancián pasma ollando o difuso horizonte onde se xuntan mar e ceo. Ao non obter máis resposta que un leve sorriso, prosegue—: Sempre quixen saber… Quero dicir que lle dei voltas e nunca o tiven claro, e agora que teño ocasión voulle preguntar unha cousa: por que se foi para a residencia? Como é que lle deu por aí?


  O señor Xaquín quita a boina e nota algunha que outra lene pingueira a espetárselle na croca, apoia as costas na rocha e sorpréndese daquela morna calor que lle transmite.


  O home prosegue:


  —Se non quere dicirmo non pasa nada. Pero estrañoume, porque tampouco era tan vello cando entrou e… Quero dicir que na casa sempre tivo quen lle fixese as cousas, quen o coidara, vaia. E andaba sempre ao seu aire, de aquí para alá dando voltas coa cadela e… Non lle acorda a Barba, señor Xaquín?


  Mentres na paisaxe grisalla da praia do lado fican escasos paseantes, a recollérense pola proximidade dos nubeiros negros, e se reitera a bategada do mar nas rochas, o silencio non é tal, por moito que o ancián siga calado. Cala porque, sen querer lembralos, véñenlle á mente uns ollos, aqueles ollos pardos da cadela tamén parda, aqueles ollos confusos e amigos a fitalo como sabendo todo canto ela tiña que saber cando lle puxo os canos na cabeza.


  —Acorda –a voz esváralle pola gorxa–, e ben.


  Ela era a amiga de todas as xeiras, a fiel compañeira polas congostras que cosen o fío que conduce ata o lar que acolle, ata o cocho que resgarda. Pero había xa meses que lle faltaba algo, non o ar que respira nin o sol que aluma, algo de sempre. Ela, a Lola, recluída porque si na residencia de Vilavella. Por iso esa mesma tarde, despois de visitala, antes de facer a maleta, cando definitivamente coñecera que o devezo de vela cada día era máis grande que calquera triste paseo polas leiras a monte coa cadela ao lado, tomou a decisión e chamou por ela.


  «Barba, ven!», clamara no eirado, con pena. E agardouna sentado no cepo lañado de facer pitelas, coa escopeta aberta entre as pernas, sen ánimo. E a cadela, lentamente e cos peliños aqueles como bigote no fociño, obediente, a cadela veu. Achegouse a el con esa mansedume triste de animal fiel que presente o mal e secasí non recúa ante o sacrificio esixido. Todo por ela, por estar ao lado dunha muller nun triste edificio dunha vila sen nome. Entón o señor Xaquín tocoulle a croca, acariñoulle o lombo. Lembra que a cadela moveu o rabo e quixo lamberlle a mao. El apartouna. Matinou en que se non estaba ao seu lado morrería de frío e abandono polas corredoiras embulleiradas nese inverno con garras que se aveciñaba. Pero máis que nada sabía que morrería de non atopalo, de non poder uliscalo. De pena. E non o merecía. Ningún dos dous o merecía. Entón empurrouna con suavidade contra o chan e a cadela cedeu, deixouse caer como facía sempre que el quería rañarlle o papo e ela gozaba por verse rañada. Púxolle o pé dereito no pescozo e, «Tente, Barba», pronunciou con voz tremente. E a cadela tívose, tívose e agardou. Entón el botou mao á culata, meteu un e logo outro, dous cartuchos nos canos, e pechou a escopeta. Tirou á vez e para atrás dos dous martelos percutores e púxolle os canos na cabeza. E xusto cando el levou os dous dedos a cadanseu gatillo, a cadela virou a mirada cara arriba, cara a el, e viuno. Os dous víronse nese baleiro, nesa mirada. A dela confusa, a del desnortada. E perdéronse xuntos na mesma desesperanza. El dixo «Perdóame, Barba!», e apertou os gatillos, simplemente. E a mesma atroz perdigonada que ciscou pola herba e en anacos de óso e pelame escuro a cachola desfeita da cadela, espantou a bandada de estorniños que pousaba na figueira e alertou a tarde, tinguiu de vermello e mágoa a eira, encheu de amargura e auga os ollos do amo.


  —Tería algo que ver miña avoa co de ir para a residencia? –escoita, e así o señor Xaquín volve ao presente.


  O home, alleo aos pensamentos do ancián, deixa a interrogante colgada da boca como se deixa unha peza na percha do corredor da saída, para saber que está alí cando decidas marchar. E fítao e agarda por unha resposta que non chega.


  —Tería ou non? –teima.


  O señor Xaquín, que semella non facer caso, raña o queixelo e matina naquela partida que todas as tardes sen faltar ningunha despois dese día baixaba a ver ao primeiro andar. E ve as maos da Lola collendo as cartas, barallándoas, repartíndoas. Sente que son as mesmas que durante toda a súa vida amasaron o pan derriba da artesa da lareira da súa casa e que el, con arroubo, recuperou naquela tarde. Por elas, aínda que só fose por esas maos, entende que pagou a pena.


  —E tería –pronuncia, mentres prosegue mirando ao lonxe.


  84. Unha arrebatada carreira


  O garda Xosé Manuel Davila, ao tempo que conduce acirrado pola ansiedade dun cabo Bermúdez que segue a rebulir coa pistola no habitáculo, permanece atento ás instrucións que transmiten por radio as patrullas e a central de seguimento. Cando, por fin, comunican a localización do coche fuxitivo e o cabo, eufórico, brada algo así como que coñece «Un atallo que nos poñerá ao seu rabo cagando hostias!», o garda, que leva tempo escoitándolle a reiteración das mesmas laretadas, coida que se o seu avó estivese ao quite opinaría que tivo a mala sorte de caer cun trapeliño, pero que tamén lle sobrará tempo para arredarse desa cruz.


  —Métete por esa, Manu! –esixe o Bermúdez, indicando co dedo índice unha abertura entre as pedras dun soar.


  —Pero aí hai camiño? –protesta el.


  —Ti fai o que che digo! –brúa o outro, requichado.


  —Está seguro?


  —E non vou estar, se teño veraneado a mitra por aquí!


  Un tanto indeciso, o garda vira e emboca unha carrileira desde a que se albisca, entre laxes chantadas de canto, un sucedáneo de corredoira terrosa con herbas nas beiras.


  —E agora dálle ferro –esixe o Bermúdez, tenso, desconectando a sirena e as luminarias–, que é todo recto e por aquí nunca pasa ni dios!


  O garda, que nota a camisa enchoupada nas costas, amarra o volante con forza e preme o acelerador. Comeza así unha frenética carreira na que, saltando fochancas e pisando refugallo de obras, rozan unha aleta cunha pedra algo saída e levan por diante un arame de espiño atravesado e unha neveira de mao abandonada. E, ao tempo que arremeten e derruban canto lles vai aparecendo entre a herbeira que non deixa ver máis aló duns metros, escoitan as directrices que pola radio e a todo volume se lles transmite ás patrullas:


  «En cando cheguen ás proximidades do lugar, gardando as distancias e sen chamar a atención do secuestrador nin do refén, estabelezan un perímetro de seguridade e acordoen a zona. Prioridade un. Non deixen pasar os curiosos nin os medios de comunicación, que tamén van para aí dispostos a enredar. Repito, non permitan que os medios de comunicación estraguen a operación. Se hai que poñerse serios, fágano. E se hai bañistas ou paseantes, procuren non alarmalos, pois ao mellor non están ao tanto do que acontece e poden ser evacuados sen problemas. Será prioridade dúas evacuar a poboación. Procedan, sempre e en todo momento, segundo o protocolo. Unha vez estabelecido o perímetro de seguridade e evacuada a poboación, agarden a chegada dos mandos que dirixen a operación e dos especialistas en resolución de secuestros. E, por suposto, non corran riscos innecesarios nin llo fagan correr ao secuestrado, a non ser que a situación sexa extrema. Repito, non corran riscos a non ser…».


  O cabo Bermúdez apaga a radio e, sen cinto de seguridade e amparándose coas maos e a pistola no parabrisas, relambe a seca comisura dos labios e comenta:


  —Bah-bah! Estes da central queren facernos parvos!


  Repentinamente, o sprint desemboca nunha explanada de cemento e o garda, ao tempo que preme con forza o freo, intenta manter o control e non colidir co coche azul escuro aparcado ao lado do muro. Tras a violenta viraxe e logo dunha derrapada que fai rinchar os pneumáticos, con pericia, logra deterse. Entón pecha un intre os ollos e alenta polo apuro pasado. Cando os abre e mira ao lado, xa non hai ninguén no asento e a porta aparece aberta. A través do parabrisas ve como o cabo Bermúdez, a todo correr, berrega:


  —Fai o que din, Manu! Acordoa a zona e non te movas de aquí!


  E, coa mirada acelerada dun demente, pistola en mao, desaparece da súa vista pola esquina do muro.


  85. Razóns desde o ceo


  As pistas que conducen á zona costeira onde se localizou o coche deseguido aparecen patrulladas polos efectivos da Garda Civil. O operativo, de oito coches e seis motos, suma en total trinta homes e tres mulleres, todos conectados por radio á central, que á súa vez recibe instrucións desde un helicóptero que transporta desde o interior o alto mando desprazado ex profeso para, aseguran, pórse á fronte da operación de rescate.


  Discretos nos seus movementos e eficaces á hora de apostarse en lugares estratéxicos e equidistantes, os membros da Benemérita, coas armas regulamentarias dispostas, seguen ao pé da letra as ordes e, sacando dos maleteiros as barreiras portátiles e os rolos de fitas plásticas amarelas e vermellas, acordoan con rapidez e pericia a zona. Estabelecen así un perímetro mínimo de catrocentos metros en zonas abertas ou con visibilidade, como a praia da esquerda, e de trescentos naquelas nas que o secuestrador e o seu refén non poden velos, caso do rochedo no que, ao parecer, agora se encontran.


  O intenso e coordinado rebulir logra que, entre présas e carreiras, todo estea controlado moito antes do previsto. Dese xeito calquera persoa, residente ou non, ou a prevista chegada masiva de medios de comunicación e de ociosos arrastrados pola curiosidade, xa non entorpecerá a operación. Mesmo os cidadáns que se encontran dentro da zona acoutada, xa sexan paseantes ou bañistas, aínda que o día non estea para iso, van sendo pouco a pouco avisados e desaloxados sen chamar a atención.


  Unha vez concretado o cerco, o cabo maior ao cargo dos efectivos desprazados dá conta pola radio do logro desde un curuto próximo. Despois de describir de xeito conciso o espazo costeiro no que se agochan os fuxitivos, así os nomea, transmite con franqueza e como cismando a dúbida que o asalta:


  —Pero para que hostias traería aquí o vello, a ver? Porque para desfacerse del tamén podía tiralo en calquera arredor, digo eu!


  As inescrutábeis razóns da escolla daquel rochedo resgardado á beira do mar chega aos do helicóptero coa voz metalizada e estrondosa dos altofalantes. Ao escoitalas, o sarxento Parga retorce o fociño con teimosía.


  —Que pode pretender o tipo ese, ti sabes? –pregunta, desconcertado, volvéndose traballosamente cara a atrás.


  Miriam, que prefire non opinar por temor a trabucarse, menea a cabeza. Porén, condicionada polos seus estudos de psicoloxía e polo que aprendeu nos cursos de mediación social, matina en que unha razón agochada tena que haber. Ela non sabe cal, pero apostaría a que está relacionada co pasado e coa vida que o home puido levar naquela bisbarra allea á súa infancia e mocidade.


  —Ti coñécelos mellor ca ningún de nós –insiste o sarxento, ao que xa lle doe a cabeza polo constante e tremendo zunir de aspas–, se cadra podes…


  —Podo opinar, pero iso non significa que acerte.


  —Xa estamos! –anuncia o piloto.


  Entón todos estarrican o pescozo para asomar a vista polas cristaleiras. O que desde arriba procuran, despois de decatarse do operativo que contén un público que se achega por todas as vías ao lugar, é o feitío do penedal, un conxunto de rochas de diferentes tamaños ao lado mesmo da praia e acariñado por un mar calmo e gris que, agás na liña branca da escuma das ondas, harmoniza co día.


  —Alí, nas pedras! –precisa o Menduíña, indicando co dedo.


  —Son eles? –pregunta o sarxento Parga, divisando a duras penas dous puntos negros que lle asemellan ás formigas da súa despensa.


  —Son, son! –di Miriam, recoñecendo o ancián pola vestimenta.


  —Fago unha pasada ou…? –pregunta o piloto.


  —Estás parvo ou que? –chántalle o sarxento, esquecendo o tratamento ou xa con confianza–. Turra sen dar os días santos para abaixo, anda, e aterra onde poidas. Pero non na praia, que aí nos verán eles. Mellor detrás da barreira.


  —Okey –acata a orde o piloto. E pregúntalle–: Que lle parece nese soar próximo ao descampado?


  —Aí vale.


  —Dinme que van chegar outros dous helicópteros a este espazo aéreo –informa o cabo Silvino, atento ao seu ordenador e ao que lle comunican polos cascos–: Os das televisións!


  —Eeeeeh! –sorpréndese o sarxento Parga, remelando os ollos. E brúa–: Dilles que como nos espanten as lebres voume cagar ata no carallo que os batanou a todos!


  —Seica un deles trae a filla do raptado! –insiste o outro.


  —Como que traia a Marilín sen bragas! –estoura o sarxento, coa mirada inxectada por veas avermelladas–. Que os advirtan de que aquel que transite por riba desta zona vai dereito ao cagarrón! E falo en serio. Que pousen se queren detrás de nós e que nin se lles pase pola cabeza amosar o rabo por riba dos penedos!


  —Ás súas ordes! –apunta o Silvino, sen poder remediar un sorriso.


  86. Cando pecha os ollos de descose o sentimento


  O señor Xaquín, precavido e a pasiños curtos, detense ante unha fenda entre rochas. Non medirá máis de corenta centímetros, pero alá no fondo, onde el axexa con estrañeza e certo temor, ve a auga do mar remexendo na claridade da area e non está seguro de dar ese paso.


  —Non sei se atreverme ou non –di o home, ao seu lado.


  O ancián alonga o pé dereito, no que semella calzar de prestado a estragada zapatilla, e desequilíbrase. Pero axiña sente a férrea mao do compañeiro a sostelo. Cando finalmente, grazas á axuda e non sen certo traballo, logra salvar a fenda e respirar, detense e pregunta:


  —E el a que tiñas que te atrever?


  —A preguntarlle unha cousa.


  —Pois dálle –apurra o ancián, apoiado no caxato.


  —Non se me ofenderá?


  —Non teñas medo, á miña idade as ofensas non son tal –opina. E conclúe–: Polo menos non doen tanto como na túa.


  —É persoal, eh? –teima o home, indeciso.


  —Madía leva –chancéase o señor Xaquín, termando do sorriso–, coas voltas que lle dás.


  —Vai, logo?


  —Veeeña –anima o ancián, como disposto a botar un parrafeo.


  O home cádrase diante del e, un tanto apesarado polo que considera intromisión na intimidade, fítao. Con delicadeza, coma se non quixese pronunciar esas palabras, mastiga a saliva que ten na boca, trágaa e di:


  —Vostede… Vostede quería a miña avoa?


  O señor Xaquín, de súpeto turbado, aquédase. Aquédase porque non o agardaba e porque agora algo xa martela por dentro. Por rabenar a resposta na propia boca, decide apertar os beizos e engurrar aínda máis o engurrado cello.


  O home, sabedor de que a coitelada xa está dada, notando aquela conmoción, só agarda que desa laña non saia sangue ningún. Por iso, e porque aínda así desexa pórllo doado, atrapalla:


  —Quero dicir se vostede, ou se ela para vostede, vaia… –e logra rematar–: Que era a Lola para vostede, señor Xaquín?


  —Que era a Lola para min –repite e non como pregunta un señor Xaquín meditabundo e que semella darse un tempo para arrexuntar as palabras.


  —Que era ou que foi, mellor dito –insiste o home, apracíbel, por quitarlle transcendencia á primeira interrogante.


  Entón o señor Xaquín ergue a cabeza e, no horizonte mariño, contempla o que non está ao alcance da súa mirada. A seguir procura no interior, nese mar profundo e proceloso da lembranza no que acotío se refuxiou e que sempre o ensumiu ao debuxárselle no caletre un rostro de muller. Ata que, finalmente, sen tardar, botándolle a mao ao brazo do home e envolvéndoo co candor da súa voz, preceptúa:


  —Que era, que é e que será, debías preguntar.


  —Pois iso –concede o home, se acaso feliz por sabelo ceibo daquel marasmo–. Para vostede, ela…


  —Maxia! –pronuncia, arroubado, o vello. E pecha os ollos e descose o sentimento–: Maxia pura!


  87. Chega un tirador enimático e instruido


  Traxado de caqui, con americana e pantalón de abondosos petos e gorra a xogo, un enigmático Rafael Janeiro avanza con maletín e lentes escuras polo carreiro que leva ao outeiro no que a Garda Civil instalou o centro de control. Trátase da posición máis próxima e con mellor visibilidade do rochedo onde «Viñeron caer os dous elementos que traen en xaque toda a xornada a opinión pública», comentan pola radio. Nin as carreiras dos curiosos que non paran de chegar, nin os vehículos de todo tipo que transitan polas pistas e procuran aparcamento onde cadre, nin sequera a presenza de varios ruidosos helicópteros a piques de aterrar no eirado próximo alteran o seu automático e decidido camiñar.


  Cando aborda un garda civil, ocupado en impedir que se traspase a fita do perímetro de seguridade, esixe:


  —O mando do operativo?


  O punto, sorprendido daquel empaque, que intúe pose, non ten ganas de leria, por iso co queixelo fai un aceno cara á súa dereita, un chisco máis arriba, onde dous membros da Benemérita se apoian no capó dun enorme Land Rover da Garda Civil e, con prismáticos, rastrexan o penedal. Sen dirixirlle ningunha outra palabra, Rafael vírase e vai cara a alí. Ás alancadas, pero sen aparente esforzo ascende a costa e, xa entre eles, identifícase con marcialidade ao que leva os distintivos de cabo maior na lapela do ombreiro:


  —Preséntase o comandante Rafael Janeiro Expósito, da Agrupación Especial de Tiro da Garda Civil! –o cabo deixa de mirar polos prismáticos, vólvese cara a el e raña o mesto bigote tinguido con algunha que outra cana. Rafael saúda e prosegue–: Estou aquí por orde do tenente coronel Ramos Valcárcel, o mando designado para dirixir esta operación. Estou aquí –repite, enfático– para axudar e, se se dese o caso, resolver este rapto pola vía rápida.


  —Xa vexo –solta o cabo, engurrando o nariz e ladeando a testa como can desconfiado que non acredita no que oe.


  —De parte do tenente coronel Ramos Valcárcel –Rafael Janeiro, non pode evitalo, intenta ser preciso e claro, de aí que repita os nomes–, xa que ao parecer terá algúns problemas para chegar e dirixir in situ o operativo final, déixolle este teléfono –e pásalle unha cativa tarxeta de cartón na que hai anotados dous números de teléfono–. Debe poñerse en contacto con el. Inmediatamente –ordena–. E non só para mantelo informado, senón para recibir as instrucións precisas de como actuar en cada momento.


  —Ah, pois moi ben –escápalle ao cabo maior, quen agora menea o bigote cara a un lado e cara ao outro do nariz. A seguir indica co dedo por detrás do comandante e di–: Pero resulta que nun deses helicópteros que está aterrando, creo que nese de aí, chega outro mando co que xa estamos en contacto. E chega, tamén, para poñerse á fronte do mesmo operativo. En que quedamos, pois? –pregunta, cunha rara alteración na voz–. A quen raios lle teño que facer caso?


  Rafael Janeiro non muda a súa expresión. Aínda que de certo advirte que algo non cadra, el debe seguir as instrucións do seu mando.


  —Chame e aclare canto antes a situación –sostén.


  —Chamarei, claro que chamarei! –responde o cabo, malhumorado.


  —Entrementres eu seguirei as ordes que se me deron –prosegue Rafael, que fala co rostro impávido detrás das lentes e sen que o peso do maletín lle modifique a figura ergueita nin a altura dos ombreiros–: buscar unha posición estratéxica desde a que se divise perfectamente o obxectivo e estar en contacto directo co tenente coronel.


  —Como vexa –admite o cabo, que o despide levando dous dedos a medio camiño das tempas dereitas–. Aínda que, de todo o perímetro, esta é a zona máis elevada.


  —Pero non a máis adecuada –opina Rafael–. Unha pregunta: están detrás desas pedras, non si?


  —Aí seguen, si señor –fala por primeira vez o outro garda, que durante a conversa se mantivo no seu posto, ollando polos prismáticos–. Non hai nin dous minutos tíñaos á vista. Pero como se están movendo, ás veces as pedras ocúltannolos.


  —O secuestrador xa sabe que estamos aquí?


  —Non dá esa impresión –responde o garda.


  —E que fan, se pode saberse? –inquire Rafael.


  —Nin idea. Parece como se quixesen achegarse á beira –opina o garda–, pero ás veces detéñense e falan.


  —Falan? –estráñase el.


  —Pois si, falan! Falan e non paran do que lles vén á cabeza! –intervén o cabo, ríspeto, que definitivamente amosa o seu desagrado pola presenza do tirador–. Como imos saber do que falan, se…!


  —Moi ben, cumpran as ordes –córtalle Rafael Janeiro, que non desexa altercados, pero tampouco lle vai certa retranca. E remata, logo de enxergar o panorama desde o alto–: Eu voume achegar a ese alpendre medio abandonado que vexo aí dentro do perímetro. Desde arriba de todo ao mellor ata teño sorte. Abur.


  Os outros non responden. El abandona o lugar e, cunha présa que lle provoca a leve baixada, diríxese cara á explanada onde divisa, aparcados ao lado dun muro algo esborrallado, un coche branco e verde da Garda Civil e outro azul. Dentro deste, procurando non deixar as súas impresións dactilares, o garda civil de tráfico Xosé Manuel Davila afánase nunha minuciosa inspección. Só o sorprendeu, polo de agora, a cachifallada ciscada polo maleteiro, entre a que atopou unha arma afiada que non está seguro de poder ser considerada como branca pero que ben puido ser empregada polo secuestrador: unha fouciña.


  88. O asalto


  Sixiloso, áxil, precavido pero decidido, con ese aquel de tensión que mantén alerta cada milímetro do corpo e certo atoamento do cuspe na boca, o cabo Bermúdez, despois de moverse ás agachadas entre os pelouros, sorpréndeos a poucos metros co ímpeto da súa voz.


  —Alto aí! –berra, e sente a excitación da adrenalina–. Morreu o conto! Pon as maos arriba e non te movas!


  Cando o home, que ollaba para un helicóptero que ao lonxe divisara, se volve e ve que lle apuntan directamente á cabeza, non atina a reaccionar. Pregúntase, iso si, quen será aquel vadameque disfrazado de garda civil que pretende intimidalos á beira do mar e armado cunha pistola. Non sabe, pero escoita que insiste, dirixíndose claramente a el:


  —Que levantes as maos che estou dicindo!


  E achégaselle choutando polas penas con xestos felinos e sen baixar a arma, deixando ao señor Xaquín como á marxe daquel encontro.


  O home abre os brazos e flexiona algo os cóbados, pero segue estrañado ante a repentina aparición do asaltante.


  —Arriba de todo! Ou non escoitas, hostia?


  —A ver, logo –pronuncia ao tempo que obedece.


  —Iso está mellor –concede o cabo, mantendo as distancias. E ordena–: Agora vaste virar, pero moi amodiño, eh?, que te vou rexistrar.


  —Rexistrar?


  —Rexistrar, si –confirma o Bermúdez–, por se levas…


  De súpeto, unha enérxica vareada bátelle sobre a mao armada. O cabo solta un berro de dor e, mentres a pistola cae entre as pedras, inclínase para soster os ósos xa quebrados. Xusto cando quere mirar o culpábel dese golpe, o señor Xaquín, que cunha mao levantara o caxato de novo mentres coa outra sostiña a boina na cabeza, descárgalle outra violenta zoupada na croca que produce un son seco e breve. Aínda que atenuado polo estrépito da marea, esta vez o alarido do cabo Bermúdez esténdese polo rochedo adiante, chega deica a praia, espanta.


  O home, que mantén os brazos en alto, observa estupefacto a delirante escena, e ve como o cabo Bermúdez, totalmente amedrentado polo caxato e desarmado, se move, esvara pola irregularidade do terreo e perde o equilibrio. Ao non poder botar a mao dereita, cae estrapuzado entre as pedras tal un monicreque sen azos. Aínda así, coa meixela rozada, os dedos da mao colgando e a cabeza fendida e escorrendo sangue, reacciona con presteza e, temeroso doutra lostregada, agatuñando a tres patas polo chan, foxe adoecido e avergonzado do lugar.


  Tras da incríbel actuación, o señor Xaquín, que amosa unha faciana serena, diríase que impávida, permanece un intre co caxato ergueito e a respiración axitada. Só cando o asaltante se perdeu entre as rochas, recolle a mirada e baixa amodo o brazo. O home fai o propio cos seus e ve, primeiro, debuxarse nos beizos do ancián un leve sorriso e, logo, unha esplendorosa ventá que deixa á vista un dentame tan gasto como escaso.


  —Vaia vaia co señor Xaquín! –exclama, sen poder conterse.


  —A verdade… –confesa o ancián, nun suspiro–: Sempre quixen facer algo así.


  Entón o home, coma se aquel comentario fose a pinga que faltaba para encher a cunca de ledicia, empeza a rir. Leva tempo sen facelo e parece que lle presta.


  —E marchou ouveando! –engade, divertido, o vello.


  O home xa non pode parar. Ri sen pexa, ás gargalladas, e o seu riso desatado contaxia a tarde gris, as gaivotas que miran e o mesmo sol que dubida se asomar ou non.


  89. Retransmitindo a barafunda


  En poucos minutos o que foi un inicial rebulir detrás das fitas que limitan o perímetro trazado transfórmase en tumulto. Os sufridos membros da Garda Civil, que continúan a pedir reforzos polas liñas internas e a esixir calma dando algunha que outra voz e xesticulando cos brazos, a duras penas logran arredar a masa de xente e manter o control do paso. E isto non acontece soamente pola simple presenza de curiosos, que acoden en gran número e intentan achegarse canto poden para ver e sacar fotos ou enviar tweets comentando o estado do rapto, senón que agora xa chama máis a atención e provoca máis rebumbio a presenza das enormes unidades móbiles dos medios de comunicación, dos afanados fotógrafos amarrados a desmesurados teleobxectivos que sacan fotos a todo canto se move, dos xornalistas armados de micro e gravadora que realizan rápidas entrevistas sen ton nin son a quen teña algo que dicir, e dos espectaculares brazos articulados de guindastres extensíbeis con cámaras de vídeo no seu curuto que, despois de localizar as posicións máis propicias, recollen tomas cenitais de todo o espectacular dispositivo argallado, pero tamén dos penedos, da praia, do mar e de todo canto maría santísima por alí se remexe e quere saír de espontáneo na televisión. Se a iso se lle engade a presenza de ruidosos helicópteros que, aínda cumprindo a orde de non achegarse a menos dun quilómetro do lugar, dan voltas trazando enormes círculos por riba das cabezas co fin de obter as máis suxestivas tomas aéreas, a barafunda que se arma resulta complicada de describir.


  O rapto, e o share de audiencia así o constata, é a noticia do día a nivel estatal, de aí que todo o mundo, dun xeito ou doutro, queira meter baza ou presenciar o seu inminente desenlace, de aí que as cadeas de radio e televisión poñan todos os medios dos que dispoñen. «E non se permitirán descoidos», advirten os produtores coa boca pequena, porque a competencia puxa con forza e a publicidade hai que conquistala en ardua batalla. Por iso non só é preciso estar presente, senón conseguir algunha primicia. Calquera. E xa que a actualidade se abre paso nas ondas, non queda outra, todos, incluso a máis diminuta empresa de comunicación do máis apartado arrabalde, despois de estar en directo en San Caetano, conecta coas unidades móbiles desprazadas á beira do mar.


  —Boas tardes, señoras e señores, desde este balcón ao Atlántico! –así comeza unha locutora, loura e enfática ela, diante da cámara. Ben maquillada e coa brisa amolando ao meterlle o cabelo nos ollos, fala con apuro e discutíbel claridade–: Unha vez transmitida a preocupación do goberno galego por medio do señor vicepresidente, aquí estamos, na cerna da noticia mesma, dispostos a relatar para todos vostedes o que xa se presume como inminente desenlace do rapto do ancián sacado esta mañá da Residencia Santa Bárbara Bendita de Vilavella, alá no sur da provincia de Lugo, e traído á forza por un veciño ata esas rochas que se ven alí ao fondo, detrás de min –e indica coa mao, apartándose e apartando ao mesmo tempo o molesto cabelo da faciana–. Alí seguen refuxiados os dous protagonistas desta intensa e dramática historia que conmocionou a xornada, ao parecer achegándose ao mar, pero realmente sen ter xa unha saída.


  »En anteriores conexións demos conta dos móbiles que se barallan neste secuestro, desde o máis que evidente económico, pois a morte do ancián deixaría o seu secuestrador, en realidade un parado máis que atravesa por graves dificultades, como herdeiro dunha boa parte do seu patrimonio, ata o, por dicilo así, e isto tampouco pode ser cuestionado á luz dos últimos datos sabidos, o móbil da vinganza. Vinganza pura e dura, señoras e señores! –proclama, remelando os ollos. E a seguir acouga as pupilas e explica–: Lembremos, unha vez máis e para os telespectadores que se incorporan agora á transmisión, que a turbia relación entre os membros de dúas familias dunha remota aldea dunha parroquia chamada Tribás, moi preto da residencia, pero xa no concello da Ferreirúa, puido ou pode ser o detonante de todo este sombrío drama e de todo o acontecido ata agora –o ton de voz, de súpeto, vólvese lúgubre. E culmínao cun aquel de misterio–: A avoa do secuestrador, ao que ela coidou pola prematura desaparición dos pais del, foi nada menos que toda a vida criada na casa do secuestrado! Escoitaron ben, señoras e señores. E incluso estiveron na mesma residencia, aínda que non xuntos, estes últimos anos! Todo isto, desde logo, explicaría boa parte do que hoxe está a acontecer aquí. E aínda así nos quedaría a variante política, da que o vicepresidente quixo desmarcarse no seu comunicado: o ancián secuestrado é, nada menos, que o sogro dun alto cargo do goberno da Xunta, concretamente do director xeral de Medio Ambiente, como vimos informando e todos vostedes saben, o que lle dá aínda máis morbo a este estremecedor suceso.


  »Pero por moito que nos queden algunhas incógnitas por resolver e que aínda seguen no aire, por exemplo: que pretende facer agora o secuestrador?, ninguén dubida de que estamos, como dixemos, ante o máis que inminente remate deste intricado rapto –a presentadora, contundente nas últimas palabras, fai unha breve pausa, aproveita para tragar o cuspe que se lle acumula na boca e aparta o cabelo. Logo toma aire e prosegue–: E niso estamos.


  »Non podemos obviar, tamén, o rápido e eficaz dispositivo montado polas forzas de seguridade, especialmente pola Garda Civil, que permitiu localizar e seguir o coche do secuestrador ata este lugar en menos de sete horas. Como poden ver, nestes intres o instituto armado mantén un ríxido control, coa zona completamente acordoada e sen permitir o acceso nin aos medios de comunicación nin a ningún dos centos de curiosos que seguen a achegarse ata aquí desde este concorrido arrabalde da cidade olívica e desde outros lugares próximos.


  »Polo demais, todo son cábalas do que aquí e agora pode acontecer, pero fontes solventes da Garda Civil acábannos de informar, ademais da suposición de que o secuestrador ao parecer non sabe que está vixiado e rodeado, pois semella coma se non desconfiase de que o seguían, ou mellor, como se confiase en que non o descubrirían tan axiña –e a presentadora, ao falar, amosa unha esaxerada faciana de sorpresa–, o que polo menos resulta chocante, a Garda Civil acaba de informar, como digo, que xa están chegando os mandos que dirixen a operación e os especialistas na resolución destes casos. Fálase así tanto dun psicólogo especializado en mediación criminal como dun experto, ollo, –e agora case soletrea– dun experto da Benemérita en tiro a longa distancia, por se as cousas chegan a complicarse. Tamén, ante o que, como dicimos, se prevé inminente desenlace, foi requirida a patrulla de intervención acuática, cos seus mergulladores listos para actuar desde o mar, acaba de chegar á zona unha ambulancia e está en camiño o helicóptero de evacuación rápida do cero noventa e un.


  »En escasos momentos, pois, pode comezar o que un mando da Garda Civil denominou como achegamento inicial ao secuestrador. Sería, por así dicilo, o primeiro intento de negociación para resolver o rapto. E vostedes, señores e señoras, se seguen con nós, serán espectadores privilexiados do que acontez… –a presentadora leva entón a mao dereita ao auricular da orella. E prosegue, axitada–: Perdón, perdón! Comunícannos que a cámara un xa…! Témolos? Pero á vista, si? Atención, señoras e señores…! Por fin estamos en disposición de ofrecer en vivo e en directo as primeiras imaxes do secuestrador e do seu, por dicilo dalgún xeito, do seu refén, os dous agochados entre as rochas! Aí os teñen! Aí están, como se tal cousa, na mesmiña beira do mar!».


  90. A vida roída polos ratos


  Ao que acougan as gargalladas, os dous descobren entre eles como un muro derrubado, caído aos seus pés que é imposíbel reconstruír. Por iso o señor Xaquín, que semella canso pero máis espelido, amosa agora unha mirada inusitadamente viva e protectora cara ao seu compadre. Despois de libralo dun atracador sen oficio, considera, co caxato na mao e todo o día abeirando aquel home adusto e parco en palabras, pero que o trata ben e que parece entendelo sen ter que martelar acotío no que hai, sente algo así como a necesidade de entregarlle algo, o impulso de verter, por fin, o que se cadra sempre procurou e nunca atopou, seguramente porque se atrapallou en angueiras inútiles ou recantos alleos.


  —Agora vouche contar eu algo.


  —Vostede dirá.


  —Queiramos ou non, sempre chega un momento no que a vida aparece roída polos ratos –o home, sorprendido por tal pensamento, engurra o cello e retorce os beizos diante do ancián, que prosegue, caviloso–: Un anda a diario tecendo con isto e con aquilo como unha cabra tola e non se detén a pensar no que de verdade importa. Ata que, cando nos decidimos a facer algo, xa non é nada, non pode ser, morreu o conto e non hai atallo que valla –o home ladea a cabeza procurando entenderlle a vaga reflexión. Obtén axuda deseguido–: Quéroche dicir que aquí estamos ti e mais eu coma dúas cabras tripando por riba destes penedos, coa vida roída polas equivocacións e sen ter nin para onde ir. Porque sabes que nos queda agora a ti e a min?


  —Que nos queda, señor Xaquín? –pregunta o home, que lle percibe o lento esvarar polo pesimismo.


  —Unha única cousa.


  —Cal cousa?


  —Os recordos –pronuncia o ancián, cun aquel de amargor.


  O home matina entón en canta lembranza nese día lle pasou a el mesmo polo caletre, se acaso o desazo dunha vida enteira entregada en silenciosas dentadas, esas pegadas que deixa o infortunio, e pregúntase se, mentres viaxaba ao seu lado, lle acontecería o mesmo a aquel ancián de sorriso doado e pensamento recollido.


  —Pero do que en verdade che quería falar non era diso –prosegue o señor Xaquín, que cose as sílabas amodo e como regresando dun transo–, senón da Lola. Da Lola e de min, vaia, xa que o noso parece que che importa.


  —Home…


  —Aínda que sexa por desafogar un pouco, non me resulta fácil contarcho, mais polo menos… Polo menos vivo deses recordos e ninguén pode arrincarmos –o ancián detense, colle folgos e prosegue como desembarazándose do pesar en cada fonema pronunciado–. Se non casamos foi porque ela non quixo. Dixo non e… Pode que fose cousa dela, pode, aínda que polo medio estivese a pobre Fefa, que ata que morreu aturou sen unha mala razón un home que nunca a quixo, e logo, ou antes, sempre, mellor dito, sempre estaba meu pai. Sempre el: o malnacido de meu pai! Pero ela dixo non cando eu pensaba que xa non quedaba ningún outro atranco entre nós e…


  —Non ten que contarme nada –advirte o home–, se non quere.


  —Nin quero nin deixo de querer –responde o ancián, fitándoo–. Tampouco me acordaría nin me sairían as palabras. Andar anda sempre todo como revolto pola cabeza e vai e vén como lle cadra. Hoxe mesmo… Hoxe mesmo ti, cada vez que dicías algo era como se atinases por onde me doera a vida. Pero aquí dentro todo chega como roído por eses ratos que non acougan, todo –e refrega as tempas coa punta dos dedos–. Desde neno, desde moi neno souben con quen quería estar e, aínda sabendo iso, tamén sabía que tería que loitar contra o mundo para, ao final, non ser nada. Porque por dentro tiña a certeza de que non o lograría, víao como unha montaña tan alta tan alta que presentía que non daría subido a ela. Eu intenteino, puxen todo o empeño, atureino todo por chegar ao cimo e entregueime a iso toda a vida –revela. E laméntase–: Non dei! Nin souben nin dei! Así que me conformei con… Conformeime ao final con ir ao rabo dela para un asilo e ofrecerlle o pouco tempo que me quedaba. E iso… Iso é todo canto teño que che dicir, vaia –resolve o señor Xaquín, con decisión, pero decepcionado–, porque nin ti es crego para confesarme, nin eu vou crer agora no que non serve para nada.


  Despois de escoitar coa boca entreaberta, o home cavila en que pasou todo o día asediando o pensamento daquel vello con preguntas indiscretas e sen ningún dereito a tal maltrato. O señor Xaquín, desde logo, non llo merece. Pero el, á súa vez, séntese con dereito a coñecer esa parte do acontecido que lle toca, que o rabuña, esa verdade que en certa maneira pensa que lle pertence e debería ter sabido.


  —E eu? –pregunta entón–. Eu que, señor Xaquín?


  —Ti? –o ancián sorrí, desta vez sen ganas. E afirma–: Sen querelo, mira ti por onde, fuches o atranco máis grande!


  —Que quere dicir?


  —Quero dicir que aquel raparigo das zocas barnadas de lama, o que sempre roía codelos de pan detrás do mesado da cociña, aquela faragulla coa que non contas ou na que non te fixas porque non vale nada, ti, sempre estiveches aí, entre ela e mais eu –agora da boca do señor Xaquín abrollan con desenvoltura as palabras–. Ti fuches a traba final, quen acabou coas poucas esperanzas que eu tiña.


  —Se mo explica un pouco –pide o home.


  —Tampouco non che hai moito que explicar –asegura o ancián. A seguir conta, afundíndose de novo e con lucidez no pasado–: A Lola e mais eu tiñámolo todo en contra no lugar. Pero todo. Meu pai nunca aceptaría de esposa do seu único fillo unha muller coma ela. A viúva dun sindicalista que estivera na súa contra, unha criada sen nada ou cun neto ao que lle pingaba o moco polas corredoiras… Onde se viu tal na casa de don Francisco! Por iso nin se me ocorreu propoñerllo nin opoñerme cando me chamou e dixo que xa me buscara unha muller de boa familia. Tíñao todo falado e ben amañado co que sería meu sogro. E eu, que nin chegaba aos vinte anos, eu achantei ante el como facía sempre. Pero a Fefa… A Fefa era unha criatura tan débil como boa muller. Morreu ao pouco, polo esforzo de dar a luz, si, pero tamén de desencanto. Seino ben! E a el non lle importou, nadiña, porque a el, a non ser o que lle bulía polo pensamento, a el non lle importaba nada nin ninguén! Importoulle, iso si, e díxomo un día ben claro, que a súa herdeira fose unha muller! Porque meu pai quería, como fose, a toda costa, un neto home, e non «a ratiña esa que tes por filla», como el chamou sempre a Carlota. Entón eu… El fixérame moitas, fixérallas a todo o mundo! –o señor Xaquín vai progresivamente tensando a voz e anoxando o xesto–. Eu levaba toda a vida aturando o seu xenio, toda a vida sometido a el e calando e dicindo si cando debería terlle dito miles de veces que non! A meu pai, que era ruín como a sarna, nunca lle puiden levar a contraria! Ata que chegou aquel día, o día que tiña que chegar. Aquel día el quería falar comigo e eu quixen falar con el e propoñerlle o que levaba pensando toda a vida. Pero de boas maneiras. El ía vello, xa cumprira os setenta e cinco e… Era o momento, tiña que entendelo. Entón…


  Como unha cachoeira que non podes deter, a lembranza daquela mañá entra con saña e alaga a mente do ancián. E vese xusto cando recibe o mandado. «Don Francisco, que vaias», dixera alguén pola casa, e el só pregunta se xa almorzara ou non, pois o pai levaba días tirado no leito por mor do raio da ciática que, puntual, cada outono da última década chegaba coa estación e, ademais das barrenadas que lle provocaban as horas recluído e o non acougar, sen probar bocado non había Deus que lle aturase a neura. Por iso colle a bandexa co café, as cuncas e a botella de augardente, ao tempo que lamenta aquel deber de fillo. E vai. Camiña maino polas sempre queixosas táboas de castiñeiro do corredor. Desde alí mira o patio, alí onde o caseiro, que xa pasara dúas horas munguindo na corte, ceiba as vacas; mira o día, outro máis, que varre lentamente e sen remisión a néboa das primeiras horas. Mírase tamén por dentro e entende sen outro sinal que é o momento. Entón peta. Peta dúas veces e, sen dar palabra, entra.


  O cuarto cheira, todo el, a vellez e podremia. Pero está afeito. O pai non quere ventilar cara á aira, onde o calistro se fai forte e ensina os dentes, e hai tempo que el e mais a servidume renunciaron a domearlle aquela teima. Pousa a bandexa enriba do baúl e abre as contras, corre as cortinas. Unha luz pesarosa gadaña nas sombras e esténdese polos recantos máis cegos. Don Francisco protesta cun rosmar conxénito. El non fai caso e estarrícalle as patas á bandexa, pásalle os pechos e ponlla no leito, por riba do bandullo. Despois de erguerse traballosamente e colocar o pano no peito, o pai detén a retirada do fillo cun taxativo «Agarda, que teño que falar contigo». «Tamén eu tiña que dicirlle algo», pensa el que debía responder e aínda así non o fai, di só: «Vostede dirá». «Pasan os anos e isto non vai adiante», empeza don Francisco, e o fillo entende que se acaso os achaques da idade e a proximidade da morte lograran o que non lograra ninguén: amansar a bravura da fera. «Vas coller a Lola e…». «Dela, precisamente, quería…», emociónase. «Cala e escóitame ben!», chántalle o pai. Entón é cando aquela voz de ferrete, sen deixalo nin abrir a boca, impón sen dó a ignominia do seu plan: mercaralle o neto á criada para que figure como herdeiro e fillo daquel pusilánime fillo que, se hoxe non se repón por medo e deber diante do leito, tampouco terá valor como para reporse ao mandado. E debe facelo canto antes e ben, «Cun escrito no notario», ordénalle, «porque non podemos perder o apelido desta casa».


  O fillo, teso ao pé do leito, atende as palabras como quen soporta unha tunda e, co cuspe entupido na gorxa, non sente senón repulsión por aquela criatura malvada e proxenitora que ao abrir a boca salpica diminutas e noxentas pingas. «Oíches o que digo?», pregunta o pai. O pai pregunta pero el xa non escoita, xa non lle importan as pingas, non lle importan os labios pastosos nin as vergonzosas palabras que estes pronuncian e que o tachan de cagarolas. Porque el está disposto a aturalas. Impórtalle a Lola, que dirá ou que sentirá se escoita o que don Francisco, o señor, ten preparado para os dous sufridos e silandeiros amantes sen selo. «E se ela non quere?», atina a preguntar. Pero o ancián non cede e prosegue coa argallada e proclama que aínda que de primeiras ela se lle negue, el deberá obrigala polo ben do neno e da familia e porque ela non posúe nin unha leira onde mexar e porque «Hai cousas que se se teñen que facer polas bravas, fanse polas bravas e listo, como fan os homes, carallo xa!». Nesas é cando o pai, despois de alentar, fai aquel insignificante aparte: «Tampouco a min me quería abrir as pernas e así a todo fendinlle a catuxa!».


  Se cadra foron as sombras arrecunchadas no cuarto ou o socheo das criaturas infernais que afalan o odio, quizais o refugallo das sílabas luíndo o seu cerebro canda a imaxe feridora detrás daquela porta de entrepanos escuros na que máis dunha vez vira a Lola recluída. Se acaso foi todo xunto e moito máis o que chegou de vez ao fillo e lle sobordou as lindeiras do ser e acoitelou con saña un espírito inocente. «Ela nunca quería», aínda ri o pai, ao tempo, ensina os dentes amarelos do sarrio da nicotina dos puros importados de Cuba. Entón o fillo xa non escoita senón esa enxurrada feroz a envolvelo, a chuzar nel, por iso sen remedio bota mao do almofadón babado, chántallo na faciana cos dedos estendidos e, fóra de si, aperta con forza por riba da boca mentres coa mao esquerda se amarra, rexamente, á cabeceira de ferro e pensa e imponse que a quen quería era a el. A el e só a el! A ninguén máis que a el, a Lola! E faino por ela. Faino por el. Faino polo mundo que non os contempla e, aínda así, percibe ruín.


  O pai espernexa canto pode, a bandexa e as cuncas caen con estrépito ao chan e as sabas e os cobertores do leito revólvense unha vez máis e un cento. Os segundos gapean polas veas nas que o sangue máis que circular adoece e a mera da mañá, delicada e testemuña, xa non dá entrado polos vidros abafados a un cuarto onde a xenreira máis atroz imposibilita calquera estertor. Ata que aquel brazo estarricado e frenético do pai procurando ou implorando no ar ao lado da súa cabeza cede e, ao cabo, cae derrubado como un paxariño triste que tingue de inerte miseria a brancura da almofada.


  O señor Xaquín, ante a vertixe da evocación, non soporta seguir en pé e anícase. Apoiado no caxato, bota unha mao ao chan e senta nunha pedra á beira dunha poza. Alí, mirando para a auga cristalina e escumosa da marea entrando e saíndo das fendas da rocha, leva as maos á testa e, para soster mellor o amargor, pecha os ollos.


  —Entón que, señor Xaquín? –pregunta o home.


  —Mateino –pronuncia o ancián, sen asomo de pena na voz. E busca unha alegranza–: Mateino e corrín ao souto, onda ela, para darlle a noticia e… E pedirlle perdón e darllo todo.


  O home, entón, traga a saliva. Trágaa e concede un amargo silencio.


  —Foi cando dixo non –rabénao, sen compaixón, o señor Xaquín–. Dixo non por coidar de ti.


  91. Hai algo estraño en todo isto


  O sarxento Parga, co cabelo revolto polas aspas do helicóptero, afanado por trasladar a pé os seus quilos ata a posición de mando, nota a camisa pegada ás costas, o sobaco húmido, as gotas escorrendo pola fronte e un incómodo proído na entreperna ao que só lle concede algunha que outra rascadela ao atravesar o descampado. Mentres intenta seguir a espléndida figura dunha asistenta social que, á súa vez, persegue un áxil Menduíña que xa fura entre as moreas de curiosos, súa e cavila en como amañar do mellor xeito as cousas cos do posto. «Haberá lea, seguro», porque terá que rifar con soberbios oficiais de cabelo lambido e falar requintado, cobizosos todos eles de notoriedade e méritos cos que, ante a infame exhibición mediática, trepar na escala xerárquica. O de sempre. «E que por riba veña un mísero sarxento de aldea a tocarlles a gaita…».


  —Abran paso, señores! Abran paso xa! –esixe por diante un eficaz Menduíña, empurrando coas dúas maos o público arremuiñado para coller sitio no lugar máis elevado que permiten os gardas–. Faghan o favor e deixen este camiño libre para os mandos!


  Cando Miriam chega, xa o garda acadou unha pasaxe pola que atravesar, e cando o sarxento Parga, case un minuto máis tarde e entre algunha que outra chanza sobre o seu «poderío», sobe a rampla, os medios de comunicación céntranse naquela hidrópica figura sen uniformar á que sen dúbida agardan arriba para a toma de decisións. Pero el, coa boca sempre aberta e notando os pantalóns apegados ao traseiro polo condenado calzón de felpa que a muller lle manda levar incluso no verán, ascende o outeiro amodo, con tempo para coller folgos. E aínda que escoita as voces, ve as cámaras e sente o alustro dos flashes, el non desespera, nin sequera cando localiza dous gardas con prismáticos colgados que acompañan o Menduíña e a Miriam. Só pensa que aínda queda moito testán que convencer, moita teima que reconducir. Pero «O Parga xubílase mañá», matina, «e hoxe está disposto ao que sexa». Por iso vai cara a eles.


  —Señor –o Menduíña, cunha prestancia que non deixa de sorprendelo, indica mirando primeiro o cabo e despois o garda–, preséntolle o cabo maior Quintana e o gharda Sueiro, que están á fronte deste operativo.


  O sarxento alonga a mao e chócalla a un tras outro engadindo un «Encantado» que soa sincero. Eles acenan coa testa e contemplan aquela fasquía estrafalaria que lle outorga o cabelo encrespado, a face aceitosa e a roupa apegada a un corpo desmesurado e, consideran, grotesco.


  —Acabo de poñelos ao tanto de quen é vostede –prosegue o Menduíña, ao tempo que disimuladamente lle chisca un ollo– e de que trae consigho unha psicóloga especialista en mediación criminal –e remira para unha Miriam seria que só ten ollos para o pedregal–. Estamos ás súas ordes.


  —Moi ben, garda –desabafa o sarxento, intentando recuperar o alento. Inmediatamente diríxese aos dous puntos–: Isto de montar en helicópteros e de andar ás carreiras non é o meu, asegúrollelo, señores –eles sorrín pola sinceridade–. Tamén lles aseguro, polo que levo visto ata agora, que fixeron un bo traballo.


  —Grazas, señor –responde o cabo, levando a mao ao bigote–. Cumprimos co noso deber.


  —Entón imos ao allo, se lles parece –prosegue o sarxento, que interiormente se pregunta que trola lles metería co seu cargo o Menduíña–. Estarán comigo en que queremos solucionar este asunto polas boas. É así ou non? –eles asenten á vez–. Perfecto, entón. Pois para iso non podemos deixarnos vencer polo apuro que nos meten desde todos os lados. Deixémonos de televisións e de radios e de hostias en vinagre e centrémonos en resolvelo ao noso xeito e da mellor maneira! Ela –por Miriam– coñece e trata esas dúas persoas desde o seu posto na residencia de anciáns. Ela e ningún outro, tomando o tempo que sexa preciso, intentará falar e convencer…


  —Perdón, señor, pero… –intervén o cabo, ladeando o bigote cara a un lado e deixando ese síntoma de adversidade no aire.


  —Pero que? Fale –apúrrao o sarxento–. Hai algún problema?


  —Hai, señor. Aínda que teñamos todo controlado polo cordón de seguridade estabelecido e polo rexistro do coche que se fixo e pola localización dos dous elementos entre as rochas, hai algo que non me cadra.


  —O que? –o sarxento Parga pon cara de estrañeza.


  —Teño aquí ao teléfono un tenente coronel –e amósalle un móbil de cuncha que sostén aberto na mao esquerda– insistindo todo cabreado en facerse cargo da operación desde non sei onde. Ademais, paréceme que, ao contrario de vostede, el quere actuar rápido e pola brava. Tanto é así que xa instalou por aí un tirador que segue as súas instrucións e que en calquera momento…


  —Déame iso, ande! –ordena o sarxento Parga.


  E faise co teléfono e, sen outra consideración, chántalle:


  —Tenente coronel Ramos, vostede está tolo! Pero tolo de vez, eh! Xúrolle que se por gañar puntos e saír na televisión lles pasa algo a estes cidadáns do meu concello, vou por vostede e féndolle a crisma! Retire inmediatamente o tirador ese e deixe xa de tocar o carallo!


  Cando o sarxento Parga cala para escoitar o que lle responden, unha ventada aséntalle o cabelo como se llo peitease. Os demais contemplan o seu rostro, inusitadamente crispado, cando di:


  —Besta vella non entra en paso, tenente! Téñao en conta. Pero vostede ben podería…


  E cala un chisco, para alentar e arremeter deseguido:


  —Pois alá vostede e a súa puta conciencia! Pero debe saber que agora estou eu ao mando e fareino responsábel do que intente desde aí!


  E pecha o teléfono e arquexa coa ira, para deseguido, dirixíndose aos que o rodean, dispor:


  —Non temos nin un segundo que perder! Menduíña, alpeira, intenta dar co tirador ese e desactivalo!


  —Non saberán cara a onde marchou? –pregunta o Menduíña.


  —Dixo que ía subir a aquel barracón de alí –o garda Sueiro, ao tempo que fala, indica co dedo–. Parecer parecía un chisco tocado, o tío.


  —Imos por el! –disponse o Menduíña. E colle polo brazo ao garda e dille–: Veña comigho!


  Mentres os dous apuran cara ao alpendre, o sarxento faise cos prismáticos que lle ofrece o Quintana e bótalle unha visual ás rochas. Despois de localizar as dúas figuras, pregunta:


  —Algún síntoma de violencia co ancián, cabo?


  —Ningún, señor. Polo de agora.


  —Comigo evite o tratamento –ordena o sarxento–. E armas, leva?


  —Non se lle viu ningunha?


  —Cabo, isto máis ca un circo –advirte o sarxento, baixando os prismáticos e entregándollos, ao tempo que observa o amoreamento de xente a duras penas contida polos gardas– xa parece unha bosta de merda á que se achega canta mosca cojonera hai. A partir de agora non quero que se meta na operación ningunha persoa allea, sexa fotógrafo, xornalista, político ou zarangalleiro en paro. Se ten que reforzar os seus homes, pida máis axuda á central. E que helicópteros, ambulancias, guindastres, cámaras e toda esa montaxe do demo deixe xa de tecer! Ocúpese persoalmente diso.


  —De acordo.


  —En canto ao do teléfono…


  —Non se preocupe: acabei a batería e listo –axuda o cabo, póndose en marcha con medio sorriso.


  —Agarde –o sarxento reteno polo brazo–. Algunha outra cousa que lle chame a atención ou que eu deba saber? O que sexa.


  —Se me permite, sarxento: hai algo estraño en todo isto –o cabo ladea a cabeza ao falar, como se procurase as palabras axeitadas. Ao atopalas, afía o bigote coa punta dos dedos e prosegue–: Realmente esas dúas persoas non teñen un comportamento normal, dentro do anormal da situación. Ou ao mellor o que teñen é un comportamento normal para tanto operativo como o que estamos levando a cabo e… A verdade, non sabería explicalo. O caso é que, estrañamente, eles andan como ao seu. E parece ser que non lles preocupa o que se move arredor nin… Nin sequera creo que se decatasen de que estamos aquí e de que están na boca de todos.


  —Entendo –concede o sarxento, botando unha visual cos prismáticos–. Non sei se iso é bo ou malo, pero alí seguen, os dous, coma se nada.


  Entón revírase cara a Miriam, que permanecía nun segundo plano, ollando alternativamente para as rochas e para o que transmitía do suceso unha cativa pantalla de televisión dentro do todoterreo de tráfico, e as miradas dos dous coinciden no punto de saber que chegou o momento e que ela será a única, a escollida.


  —Queda nas túas maos –dille–. Vai con tino e fai o que poidas.


  E entre eles xa non hai máis palabras, non hai máis acenos, só os chíos das gaivotas trazando círculos no ar e as voces dos curiosos e dos medios estradas polos arredores da praia. A seguir, Miriam abandona o lugar pola vía despexada que leva directamente ás rochas mentres as cámaras de televisión, moi atentas a todo o que pode ser noticia, recollen con precisión óptica e elocuencia o intre «No que a negociadora, señoras e señores, por fin se dispón a intentalo».


  92. De repente, a sabedoría


  Don Mariano, ao tempo que escoita unha emisora de radio nada afín, contempla a movida na pantalla de televisión no asento traseiro do blindado CitroënC6 cedido para a ocasión por Vicepresidencia. Todos os medios semellan estar en directo nesa beira do Atlántico, todos ao pé da mesma praia, atentos ao rebumbio provocado pola desaparición do ancián e agardando non só a filla, senón tamén a presenza do xenro do raptado, quen, para enredala máis, «Resulta ser un discutido membro do Goberno».


  —Manda mecha co Xaquín! –exclama–. A que ten armada, o podre!


  Mentres viaxa a toda velocidade pola autoestrada, con Mariajosé ao lado coas pernas cruzadas e ensinando unha coxa morena e ben torneada, o director xeral, camisa branca e gravata pastel, apoia a cabeza no respaldo forrado de coiro marrón e matina na fraxilidade da existencia.


  Da noite para a mañá e sen comelo nin bebelo, as vidas de cantos acaroan o suceso están a ser peneiradas nos medios para extraer aquilo que sexa polémico ou digno de sacar á luz. «Máis ben indigno», corrixe. El mesmo debe soportar unha disección constante dos seus quefaceres: desde o pregón aquel que argallou para a Festa do Cocido de Lalín, no que incluíu a mal asesorada ocorrencia de loar as mulatas de carnes pretas e escasa cubrición vindas expresamente de Copacabana para ledicia dos nosos paisaniños, ata o conflito que provocou a súa decisión de ampliar a veda da extracción de vieira cando, segundo todos os entendidos na materia, oposición incluída, o que debía facerse era fustrigar xudicialmente os furtivos; desde o afastado día da asunción do seu cargo, máis por amizade que por méritos propios, ata o abandono progresivo dos compadres da comarca que o enxalzou e o levou a ser o que era; desde as súas fotos máis socorridas en enchentes varias e vídeos de roldas de prensa con inoportunos lapsos, todos subidos ao YouTube e sempre acompañado da mesma loura de ollos faiscantes e suxestivo short, ata o do emprazamento da nova e discutida incineradora…


  Don Mariano non atura máis carnaza, pódelle. Pódelle tanto ludre xunto e supérao tal rapidez de feitos aconchegados en tan curto espazo de tempo. Porque, considera, todo –todo menos a pausada e allea conversa que, polo que se ve nas imaxes, manteñen á beira do mar aqueles dous homes do interior– marcha apurado, se acaso fugaz e vertixinoso. Por iso, e porque el prefire o acougo, de sempre. O director xeral colle o mando e apaga a radio premendo o botón con saña, pero xusto cando se dispón a apagar tamén a televisión, xorde a imaxe de Carlota chegando ao «Posto de mando que xestiona a resolución do rapto», informa o presentador, quen non puido seguir adiante con ela «Por estrita e inxustificábel disposición do sarxento da Garda Civil ao mando da operación». E coa boca aberta ve como, áxil, decidida, co cabelo estarricado pola brisa do mar e escoltada por dous puntos uniformados, a súa muller se presenta ante unha especie de mamut sen pelame nin cairos saídos, pero con cara de sapo, que ao parecer dá as ordes naquel curuto que controla o pedregal desde o que se divisa claramente os dous homes.


  Ante as imaxes, e de súpeto, don Mariano sente algo por aquela figura feminina que tan ben coñece pero coa que nos últimos tempos perdeu a esencial relación –e aponlle a iso o cansazo, a monotonía, a desidia, a falta de libido se cadra–, sente que polo menos vela nesa pantalliña lle provoca unha especie de inefábel latexo. Que o tempo estea revolto e chuvisque miúdo no parabrisas é o de menos, o de máis é observala alí, afanada no que a el o incomoda, disposta ao que sexa e sen importarlle o que dirán ou pensarán os demais.


  —¿Pasa algo, Mariano? –pregunta Mariajosé, con delicadeza. E do mesmo xeito, como para sostelo, póusalle a fina mao, coas uñas longas e pintadas de dourado, a xogo co cabelo, na manga da súa camisa–. ¿No me digas que te importa?


  El non di nada. Non di pero bota mao do móbil e non reprime ese devezo inconfesábel de chamar a que aínda é a súa muller. Chamala para dicirlle que deixe de facer o ridículo ou a heroína choromicando nunha entrevista no salón da propia casa, voando nun helicóptero dunha cadea privada, presentándose entre os gardas como nun cutre reallity show que entretén ociosos e deixa quedar mal a quen despreza saír nos medios ou que o nomeen sen razón e o poñan a caer dun burro nese falaricar sen cancelas que é agora –o pensamento a ferver– a infame televisión que entre todos consenten e amordazan. Rifarlle se fose preciso.


  —¡Pena de escapada, mira tú! –lamenta a secretaria, á súa bóla e sen retirar a mao–. Ahora podríamos estar en el spa los dos juntitos, con una copita de cava y… Tú y yo –pronuncia, melosa –, Mariano.


  Pero el non fai caso e activa a pantalla do móbil. Antes de premer na icona da axenda ve que ten unha mensaxe familiar por abrir. Comproba que procede da mesma Carlota, esa muller que hai pouco máis dunha hora lle escribiu unha nota e que agora é protagonista na tele. Que querería daquela?, pregúntase o director xeral, ao tempo que no exterior do habitáculo se escoita o sinal acústico da telepeaxe. Entón abre a caixa das mensaxes non lidas e colócase de lado para evitar que a secretaria poida albiscar o que lle di e o que se sobreentende:


  «Falaremos na casa. A ver como explicas mirada da loura, mamón».


  Don Mariano palidece. Sabe que a partir dese intre non vai poder zafar daquela bategada marital, coñecendo como coñece a Carlota. Sabe que non poderá ocultarlle nada. Sabe sen tardar que o escándalo pode ser mortal para a súa carreira e que ela non terá dó del. Sabe que non foi franco con ela e que ela, a pesar de todo, foi sempre o mellor que lle pasou nesta vida. Sabe… De repente don Mariano sofre un atoamento de cuspe na boca e parece saber moitas cousas que antes descoñecía del e da súa muller. E ese coñecemento bourea na súa mente, repenícalle como un badalo caletre adiante.


  —Pare! –ordena de improviso, pulsando o micro do interfono que comunica co outro lado do vidro–. Pare aquí!


  —Aquí? –estráñase o condutor, que irrompe no habitáculo coa súa voz carrapeta.


  —Aquí mesmo!


  —¿Qué haces, Mariano?


  —Tes que baixar, Mariajosé –di o director xeral, a faciana seria, volvéndose cara a ela e botando mao á carteira no peto da chaqueta que ten colgada na percha–. Tes que baixar aquí. Toma, para un taxi e…


  O estalo da feroz labazada ao bater na meixela do director xeral alerta o mesmo condutor, que non se atreve a volver a cabeza, pero bota unha ollada ao retrovisor interior para certificar se foi unha hostia ou que foi.


  —Síntoo –pronuncia don Mariano–. De verdade que o sinto.


  E ábrelle a porta do seu lado e ela, non lle queda outra, baixa toda tesa e refungando. Xa no asfalto, mentres unha aireada de frescor e pingueiras ocupa o seu lugar no habitáculo, bótalle mao ao billete de cen euros que el lle ofrece e, ao tempo que pecha a porta con violencia, déixalle un recado que ata as xestas do arredor entenden:


  —¡Esta me la pagas, hijoputa!


  93. Zapatillas rotas


  O home polo menos quería agradecerlle que o acompañase ata alí, que confiase nel. Outro se cadra… Entón anícase, bótalle a mao ás pernas do ancián e quítalle as farrapentas zapatillas, primeiro a dereita e despois a esquerda, e acomódaas ao lado de onde senta.


  O señor Xaquín déixase manipular. Está afeito a que as tarefas dunha parte do seu corpo lles correspondan a outros. Cada vez máis partes, cavila, cada vez máis íntimas. El, que xa non dá baixado e subido os calzóns, que xa non limpa o cu como debera, que nin sequera atina como atinaba co burato da fibela do cinto e que a maior parte das veces deixa a cremalleira da petrina baixada… Como vai chegar tan abaixo? Por iso o home, con paciencia, refúcelle as dúas pernas do pantalón ata as mesmas sofraxes e déixalle ao descuberto unhas canelas leitosas e de pelame rareado. Logo, amodiño, levántalle cada pé e retíralle os calcetíns, primeiro o esquerdo e logo o dereito, e coloca cada un deles por riba da correspondente zapatilla. A cerimonia remata introducíndolle os pés, un tras do outro, suavemente, na auga requentada da poza.


  O señor Xaquín, sentado na pedra, apoia as maos detrás e pecha os ollos. O home aínda agarda un anaco antes de preguntar:


  —Que tal?


  —Consola.


  —Entón tiña razón o seu amigo.


  —Que amigo?


  —O mecánico.


  —Que mecánico?


  O home xa non contesta. Para que? Abóndalle con lembrar a teoría do vaso de auga e as propias palabras do señor Xaquín. Por iso sorrí vendo como o ancián goza como un neno movendo as dedas na poza. Entón decátase de que os praceres que tivo e os que lle quedan son escasos ou amosan un incerto futuro.


  —Señor Xaquín… –pronuncia.


  —Que hai? –responde o ancián, sen abrir os ollos.


  —Ela, a Lola, díxome…


  O ancián abre inmediatamente os ollos e, degoxón, pregunta:


  —Díxoche algo, logo?


  O home matina naquela faciana inerte do cuarto 213, naquela mirada baleira que non puido rescatar, no silencio de hospital que tan adrede lapidou a verba de avoa e neto. Matina niso e fita o ancián, que insiste de novo botándolle a mao á perna que ten máis preto:


  —Díxoche algo para min?


  O home reacciona póndose en pé. E mira cara ao mar e, ao tempo que nota a mao do señor Xaquín como a pedir unha esmola agarrado ao seu pantalón, lembra aquel momento.


  —Dixo –responde. E asevera–: Claro que dixo!


  —O que? –a voz do ancián é unha súplica–. Que che dixo?


  —Dixo que lle dixera… Que lle dese as grazas, vaia.


  O señor Xaquín non solta o pantalón, pero entrégase na pregunta:


  —E máis nada?


  —Que lle dese as grazas pola vida que lle regalou –inventa.


  Mentres o ancián alenta con devezo e turra del como se aínda precisase algo máis, o home remata:


  —E tamén…


  —Que?


  —Que nunca quixo a ninguén como o quixo a vostede.


  Entón o señor Xaquín, sen entender se de ledicia ou de tristura, se por sentirse á vez libre e inocente de calquera cargo, non pode evitalo, o señor Xaquín, empeza a xemer. E porque salouca amosando un careto desfigurado ou porque quizais non lle prace verse ou que o vexan así, procura ocultar o rostro amarrándose aínda máis á perna. E alí fica, impando, collido ou sostido aos pés dun home que, á súa vez, intenta non angroar.


  94. Nos círculos concéntricos do debuxo


  Estarricado naquel sobrado do primeiro andar do alpendre ao que, entre anacos de bovedillas, vidros escachados e ferros retortos, traballosamente accedeu, Rafael Janeiro contén a respiración. Por fin, despois de asentar a poeira e montar con tino a arma, aparece no punto central da mira telescópica do seu rifle a cabeza do maldito secuestrador.


  Os dedos da mao dereita abeiran o gatillo, pero, como un soldado eficaz, sabendo o que hai, é consciente de que aínda non moveu o seguro que o desbloquea. O seu pulso, preciso e amparado polo trípode, permítelle mover a mao esquerda sen perder de vista aquel cranio, de aí que, con tino, axuste a óptica, o tal como para definir por onde lle incrustará a única bala que precisa para desfacerse del. «Se así o ordenan», dise, totalmente concentrado. A seguir, co dedo índice da mao libre do gatillo, preme na pantalla do iPad pousado ao lado do rostro e activa a única comunicación que debe facer. Dous tons moi seguidos resoan nos auriculares ao tempo que achega o micro á boca para falar baixiño.


  —Telo? –escoita que preguntan con voz ansiosa.


  —Teño –di–, mi teniente.


  —Pero… Como hai que telo, Rafael?


  —Mellor aínda –atrévese–. Señor.


  —Conta, fai o favor! –piden, e el non deixa de sorprenderse dese inesperado rogo–. Como está a situación?


  —Verá, mi teniente, eu só podo falarlle da miña posición: perfecta para completar a misión. Desde onde estou podería escoller ata o ollo que lle quero baleirar. Se se pon de cara, vaia. Así que en canto mo ordene, acaba todo.


  —E do operativo, ti sabes algo?


  —Nada. A abertura na que estou apostado non permite outras vistas. Agora que todo parece moi controlado e…


  —E do obxectivo, que hai?


  —Como lle dixen: xusto no punto de mira.


  —Pero dime, Rafael, estás vendo o que eu agora mesmo vexo que fan na televisión?


  —Non sei o que verá vostede, mi teniente, pero…


  —Pois é algo así como se o vello lle estivese implorando ao secuestrador. Como se lle pedise clemencia, collido á súa perna, e el non quixese facer caso e mirase sadicamente para outro lado.


  —Exactamente. Iso é o que vexo que acontece.


  —Pero ti localizácheslle algunha arma ou..?


  —Nada de nada, mi teniente –laméntase. E engade–: Polo de agora.


  —Ben, moi ben, Rafael. Sigue aí e non o perdas. Aínda que todo parece confuso, non baixes a garda. Imos manter aberta esta liña, e permanece moi atento ao que eu che diga. Se vemos que hai o máis mínimo risco para o vello, xa sexa porque o quere tirar ao mar ou colle unha pedra ou saca unha navalla ou porque se pon violento e o agride de calquera xeito, entón darei a orde. Sen dubidalo. Agora eu vou seguir intentando contactar por outra liña con eses mandos menores aos que lles deches o meu número. Entendido?


  —Entendido, mi teniente.


  —Ah, Rafael: sabía que podía confiar en ti.


  Rafael Janeiro aperta a mandíbula ao cortar. A partir dese intre o seu mundo, silencioso el, circunscríbese a unha especie de bufarda pola que asoma o cano dun rifle de longo alcance con mira telescópica de precisión. Nela debúxanse varios círculos concéntricos verdes que conflúen nun punto vermello: as tempas dun suxeito descoñecido para el e situado a escasos douscentos metros. «A güevo», dise, tenso, «como un puto serbio do Karadzic».


  95. Sen outra ansia que mirar para o mesmo sitio


  O home contempla o mar aberto e, en tanto a brisallada achega pingueiras mornas á pel e o seu compadre segue a impar coma un neno mecoso, pensa que, a pesar de todo, fixo ben en traelo. E compartir o sosego e aquela empanada con viño que compartiron, cavilar na vida, rañar nas lembranzas agochadas que por veces doen pero sempre nutren. Fixo ben, fixo.


  —Señor Xaquín –pronuncia, por costume–, e non quere saber por que o trouxen aquí?


  O ancián, ensumido nesa teimosía do pensamento, a mesma que aínda parece darlle forzas para sentir, xa non escoita. Co corpo acollido á perna e cos pés descalzos lapexando na poza, ou canto acontece ao redor del semella non importarlle ou prefire perderse no seu. E mentres polo horizonte se albisca unha especie de borraxeira e o ar mesmo achega o chío monótono e estridente das gaivotas, o home solta:


  —Voullo dicir. Un día, no asilo, collín a Lola mirando pola ventá e… Desde alí, vía algo dos soutos onde sempre apañou castañas, as corredoiras polas que camiñou toda a vida, as fontes nas que bebeu… –amodo, como se un bicho interior e de cismar tardío lle ditase as sílabas, o home fala–. E todo iso que tiña ao alcance da vista, como para facela devecer, realmente xa non o tiña. E era unha peniña vela alí, encollida detrás do cristal, mirando, sen máis ansia que mirar unha e outra vez para o mesmo sitio. Coma se xa o tivese todo perdido para sempre. Entón, sabe que?, non se me ocorreu mellor parvada que dicirlle que un día tiña que levala a ver o mar. Non sei, sen máis nin para que veume á cabeza iso, así, porque ela nunca saíra da aldea e porque eu me achego moito por aquí. Non viña a conto, non creo que a ela lle importase nada, pero só pola cara que puxo… Acórdome ben daquela cariña de avoa, como se se lle iluminase de vez. Entón prometinlle que en canto puidese, a próxima vez que fose, traeríaa comigo á beira do mar –e volvéndose ao vello, pregunta–: Entende agora por que o trouxen aquí?


  Mentres o vento asubía e a marea moumea un discurso reiterado que ninguén retén e que tampouco importa, unha rapaza achégase ao lonxe. Vén ao xeito, cara a eles, procurando non esvarar nas rochas. E é tanto o tempo de cada paso que tarda moito tempo en pasar. Entón o home baixa a cabeza e ve, ao lado mesmo, nunha fenda, a pistola que deixou tirada o suposto garda civil. Mentres se anica a collela, di:


  —Porque ela non puido vir.


  Remate


  A partir de aí, coma se dun fotograma se tratase, a vida detívose un intre. Foi nese preciso intre no que, se cadra, todo quixo empezar e non deu, coas gaivotas a voar sen nunca seren instruídas e sen saber moi ben cara a onde facelo nin por que. E detívose a brisa e a tarde quixo fuxir. O mesmo sol, que acotío ten rostro e unha misión que cumprir, desta vez nin asomou. Foi nese intre no que o home amosou unha pistola e todos cantos estaban pendentes lla viron e se espantaron da imaxe do desvalido señor Xaquín aos seus pés e cos pés mergullados na poza. E nin sequera a frescura morna e consoladora que o ancián sente serviría para explicalo plenamente, porque todo alí, repentinamente, semella nocivo e mísero: o intre no que todo empeza e remata de vez, o intre no que a paz dese acougo non é amábel nin hai tal acougo.


  É cando o sarxento Parga olla polos prismáticos coma se quixese constatar o perigo e non pode crelo. Percibe, iso si, un pensamento de pavor entre as pingueiras botadas ao chan desde un ceo que cada noite se arrepinte da propia penitencia. E o cabo Silvino, que nin soltou o ordenador nin baixou do helicóptero nin ten máis vida que a cibernética que lle chega pola pantalla, absorto nela, presente tamén que aquela visión clama a soas pola desgraza. E todo o mundo sabe diso e, aínda así, coma se ninguén lles aprendese nunca aos homes a pronunciar outra palabra, ninguén dá falado. Tampouco na sala de estar da Residencia Santa Bárbara Bendita de Vilavella, alí onde unha monxa quixo dirixir o rosario e non foi capaz. E onde antes campaba o barullo e un senil descontrol, agora reina un silencio de tanatorio pechado despois de retirar a morte en cadaleito. Mesmo Tina, a coidadora, que recolocaba unha almofada no respaldo da cadeira da Marica, fica como paralizada, e á eivada xa non lle sae nin un xemido de protesta pola gorxa. Esqueceu os sons, esqueceu como se articula. Outro tanto a Purita e o señor Manuel, coa boca aberta polo espanto e unha baba sen norte a escorrerlle pola comisura. Nela xa non nacen chanzas, afogaron todas no pozo sen fondo daquel monitor chantado na mesiña da esquina e adornado eternamente por un tapete bordado. Como lle afogaron ao Maquieira e á Anuncia e aos demais anciáns, pendentes do que ven e achegando a orella para intentar escoitar. E ninguén pestanexa, ninguén se mexe. Só a Encarnación, illada no propio mutismo, ese que lle permite percibir o sixilo dos demais, continúa perdida como un soño nunha noite en vela no corredor onde acotío se extravía e que a leva a ningures. Porque nese intre a vida segue detida, completamente instalada naquela pantalla na que os movementos quedos e inextinguíbeis dun home cunha pistola na mao parecen acaparalo todo. E mesmo as tres encargadas, Mara, Feli e Encarna, posuídas por ese mesmo ostracismo, reunidas no despacho da directora, sosteñen entre as maos o rostro para non berrar ou conter o espanto. Porque queren apartar a mirada e non dan, queren ofrecer unha saída e non teñen outra parte á que ir nin máis veredicto que cumprir que aquel que domina o medo. Incluso o cabo Bermúdez, que recibe atención na ambulancia e non pode deixar a mao máis morta do que lle piden, capta o burbullar da radio que o operario de Protección Civil mantén acesa porque non quere perder o intre.


  —Isto achégase ao final, señoras e señores –anuncia un locutor, coa voz posuída por unha rara intuición–. O secuestrador parece decidido a todo.


  Entón Perico, o mecanico, que escoita aquilo atrincheirado no seu obradoiro, deixa caer o cotroso pano das maos e tronza o guizo entre os dentes. Don Mariano, que non quere chegar tarde e o chofer non atopa nin onde aparcar o coche oficial, bota pé a terra e, perseguindo o desespero e na procura da esposa, corre pola tarde deixando detrás outra porta aberta que non é a da ofendida Mariajosé. E se corre o director xeral, agatuña o Menduíña para dar co francotirador entre ferros e paredes derrubadas dun alpendre abandonado, mentres o comisario Varela permanece sentado no seu despacho co cigarro apagado na boca. Alí olla para o monitor aquel que ten na mesa como ollaría un neno por un burato vil despois dunha trasnada. E ese burato resúltalle tan perverso como perverso e cativo é o intre que recolle. Por iso de esgueira albisca do outro lado do cristal como o inspector Xusto Martínez morde os beizos coa mirada vidrada e unha incerta culpa incrustada no espírito. Non é a mesma, pero podería, que a do locutor Loliño Subela, quen, co seu terceiro quinto de cervexa e a tapa de pementos encargada e aínda por servir, senta na barra do bar e xa non se fai preguntas. Para que? Coma se as dúbidas do que puido ser deixasen paso ao resentimento do que será, tampouco quere ir máis aló. El só mira. E olla, ve, lamenta se acaso ante a pantalla plana da tasca onde os clientes e o dono fitan atónitos para aqueles dous paisanos seus perdidos nunhas rochas expostas ao mar.


  A mesma Vanesa, a adolescente pechada a cal e canto no seu cuarto entre coxíns de cores e gadgets tecnolóxicos, perplexa ante esa imaxe e imaxinando a nai sobresaltada, xa non flipa. Non flipa pero sente un baleiro de caixa de zapatos sen zapatos que recolle a súa teima de non estar calada cando debería. Por iso palidece. Como palidece Carlota, a impotente nai e ao tempo filla, ao mirar polos prismáticos prestados polo sarxento Parga e notar ese mesmo oco nos adentros. Como palidece a propia Miriam apurando polas pedras e decatándose de que nas maos do home apareceu o inesperado. Se cadra por iso se detén a menos de vinte metros del. E non a detén o medo nin o esforzo de choutar de pedra en pedra, detena esa entrega que é, case, desesperación, detena ese mesmo intre no que, agás o devalo constante do mar a luír na rocha, todo se aqueda para ser repensado. Entón é cando, non pode remedialo, berra, berra sen decatarse de se a súa voz pronuncia un nome ou expresa unha ansia:


  —Non, Pepe!


  O home vírase bruscamente e seu rostro aparece tal cal é en todas as televisións, entra en todas as casas, incrústase nas pupilas de cantos, por fin, descobren en directo a grotesca faciana do malnacido que arrastrou ata alí un fráxil e indefenso ancián co mesquiño obxectivo de quitarlle a vida e recoller unha herdanza. Seguramente hai moito máis que aporlle, pero tampouco iso lle importa agora a ninguén, xusto cando deixa o brazo estendido como se estende o mar pola leve liña do horizonte, xusto cando no cabo del, nesa mao e á vista de toda a indignada audiencia, reloce unha pistola. El vírase e, nese movemento enteiro e irresponsábel no que perece o estatismo do intre aquel, todos consideran que é o mal quen o realiza, e o mal resulta que, ademais de estar armado, parece apuntar directamente á cabeza do velliño. E é cando a vida, como nunha película, debería, e non dá, ter empezado de novo ou non ser verdade, é cando o perigo presentido se transforma en palabra ditada adrede e ao lonxe. «Dispara!», cre escoitar Rafael Janeiro, que por fin cadrou aquel cello no exacto punto de mira vermello no que se concentra todo o seu entendemento e parte do seu ser, ese que non cre no riso das persoas senón no simple deber. «Dispara!», ao parecer repiten.


  Entón acontece. E todo canto podía ser ceibado e non tiña razón para o amargor, tivo razón e foi ceibado, todo e con precisión: a panca do seguro ao ser quitada, o dedo ao acariñar o gatillo. A existencia mesma encolleuse de vez xusto despois dese instante no que acabou por resoar a tarde e o ceo foi atrozmente fendido por un único disparo.


  E, sen tan sequera un adeus que fose pronunciado nin unha explicación para o que pode ou non ser explicado, como un reproche que esconde o que verdadeiramente somos, ese todo durou nada e, coma se a audiencia ou o mundo enteiro o agardasen, o home, un insignificante parado máis, caeu derrubado. A seguir, sen remisión tamén, a brisa apareceu de novo para achegar a marusía, e as cousas que a cada intre acontecen volveron dar puntadas e ocupar o seu posto no fío solto do tempo.
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