
  


  
    
  


  
    «Que farías se non che quedase nada de vida?». Esta é a pregunta á que se dispón a responder un profesor diagnosticado de cancro terminal. Comeza así a súa procura do esencial da vida, unha investigación centrada en dúas teimas do pasado relacionadas co seu pai e coa muller que sempre amou. A urxente busca de si mesmo achegarao sen remisión ao cerne dun segredo amoroso e duns cruentos e agochados sucesos da represión franquista levada a cabo polas «brigadas do amencer» nas ribeiras Miño.

  


  [image: Logo]


  Xavier Quiroga


  O cabo de mundo


  ePub r1.0


  Titivillus 13.03.2019


  
    Xavier Quiroga, 2009


    Deseño de cuberta: Miguel Vigo


    Fotografía de cuberta: Manuel Balea


    


    Editor dixital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  
    Para quen sufriu ou sentiu a Represión.


    A quen pon o seu gran para que a Memoria


    non sexa borrada.

  


  
    Non hai literatura sen memoria.


    JUAN MARSÉ

  


  Limiar


  Todos morreremos un día, iso sabémolo, malia non matinarmos acotío nesa idea ou preferirmos deixala correr, pero xusto cando estamos á beira dese transo, cando nos decatamos de que a morte é un feito tan inminente que non hai maneira de librar dela, entón, ademais de realizar un postremo intento para seguir respirando un segundo máis, sentimos medo, un íntimo e cerval medo que nos rabuña os adentros ata facernos sentir as criaturas máis fráxiles que habitan este complexo e, por veces, estúpido mundo.


  PRIMEIRA PARTE

  Sede


  Chámome Carlos Pereiro, teño corenta e sete anos, estou de volta de moitas cousas e, ademais dese medo do que falei, sinto un amargor pola existencia que me roe aos poucos, tal e como roe o verme nunha froita madura, ata devorala ou facela podrecer. E iso porque non paro de preguntarme como é que a vida puido pasar así, tan sen decatarme, como o tempo deixou en min ese sabor tan acedo e fugaz que, no cabo dun camiño polo que non quero transitar, non son capaz de estar satisfeito co vivido nin de conformarme co que me queda por vivir.


  Así a todo, xa que publiquei algunhas novelas e mentres agardo o intre propicio para esmorecer, quixera contar unha derradeira historia, aquela que me leva ata a máis terríbel das noites e que o leal Reina me impón como tarefa dun presente sen futuro, aquela que, sen ánimo de exercer de xuíz pero sabendo que os feitos que non se recordan é como se non acontecesen, me envolveu sen remisión.


  Por raro que pareza, hai historias que principian cando acaban outras. Neste caso todo empezou o día do enterro do meu pai. Daquela aínda non sabía nada do mal que me embaza e pasaba por ser outro macilento funcionario que tece polo mundo sen atoparlle un sentido á vida, como agardando a ver que acontece. E o que acontecía desde tempo atrás viña sendo a compracencia de deambular polas aulas dun instituto de secundaria deste país subvencionado arreo, de mentalidade minifundista e onde abrollan os politiquiños que tiran do seu para que lles alongue. En fin, que traballaba de malvisto profesor que atura adolescentes con cara de noxo e collidos polo sarabullo do consumo. Carne de canón e pouco máis. Eles e mais eu. Pero naquel infausto sábado de novembro de 2001, aló no cemiterio da vila onde nacín, aturando o responso do curiña contratado para a ocasión e as ladaíñas dunha recua de vellas que se achegaran ao enterro para teren clientes cando lles cadrase esa sorte, baixo unha pertinaz balloada e gorecido por un paraugas que alguén sostiña ao meu lado, escoitei o berro dirixido ao meu pai no intre xusto de pousar o cadaleito no fondo do nicho:


  —Adeus, asasino!


  Había que estar alí, e máis ca nada no meu lugar, para sentir o que sentín. Foi talmente como se un lóstrego interior me fendese de arriba abaixo. E non porque aquela voz, rota e non sen alegranza, luxase a memoria de meu pai no seu pasamento, tampouco porque algo así como unha tona de vergoña alcanzase á familia, moito menos porque eu lle quixese un chisco —digamos, para ser xusto, que a meu pai lle quería medio chisco e que sempre crin sobrado ese cariño en pago por terme xerado— e me sentise obrigado a exercer de fillo. Non sei o porqué, o caso foi que estarrecín de súpeto e, ao tempo, agucei a vista para abesullar entre os paraugas intentando dar coa persoa que se atrevera a acender a mecha do murmurio, que de certo prendeu como prende unha chispa na herba seca do estío, para que a seguir un incendio feroz o arrase todo.


  Está claro que non houbo lume tal, pero ao pouco, coas mans nos petos e como co deber cumprido, vestido de gabán escuro e boina capada, cangado cara adiante como se a cachola lle pesase cen quilos e un tanto trenco no andar, un velliño moi vello —cuxo non rostro puiden distinguir, aínda que si lle catei unha repulsiva cicatriz na queixada separouse do grupo, camiñou silandeiro entre os mirtos ata acadar a enferruxada cancela e perdeuse detrás do muro deixando a tarde tisnada dun gris máis funesto có do propio funeral. E todos o vimos e ninguén se mexeu, ata creo que ninguén pestanexou, nin sequera cando escoitamos arrincar o coche e acelerar, para liscar como faría un diaño que quixese pousar un malfado no espírito dos presentes.


  Aconteceu entón un silencio tan inmenso que paralizou o tempo e as accións. Foi como se unha prohibición non escrita amordazase as bocas e os pensamentos, rabuñados por unha despedida que era acusación e para a que todos buscamos explicación. «Adeus, asasino!», berrara, e esa vareada de voz, tantos anos despois, aínda segue instalada nos miolos como un proído interior do que nunca logrei escapar. E posto que ningunha persoa correu a pedirlle contas a aquel nefando vello —que logo tantas veces imaxinei deforme e de riso perverso nos meus pesadelos— pola crueza dese proceder, xa que ninguén nos apremou a irlle detrás, semellou como se, por permanecermos calados baixo a pingañeira e o incenso, todos os presentes ficásemos conformes coa proclama difamatoria ou todos fósemos cómplices dun repentino e irrefutábel cargo de conciencia.


  Por iso nin miña irmá Sara nin eu mesmo, como máis achegados, movemos palla naquela xa desaborida cerimonia. Collidos pola sorpresa non puidemos ou non soubemos reaccionar e apandamos ante o escuro burato, interrogándonos cos ollos abertos coma pratos e, se cadra, aliviados de que a miña nai non viñera ao cemiterio e aforrara esa mágoa, unha máis entre as moitas que unha mestra xubilada e perpetua ama de casa tiña pasado. Lembro soamente que, unha vez que o cura reiniciou o responso, entre as présas dos obreiros por asentaren a lápida e as do home da funeraria por encher de coroas o nicho, mirei para o meu amigo Lolo no medio da balloada, como pedíndolle axuda ou unha razón. Pero por aquel leve alzar de ombros, por aquel arquear as cellas e apertar o fociño, comprendín que non era cousa súa ir máis alá. De quen era, entón?, pregunto agora. Ou mellor: como pode vivir tranquilo un home despois de escoitar ese palabro que luxa para sempre a memoria do pai o día do seu enterro?, e tamén, quen era aquel vello da cicatriz que, ao tempo que verificaba que sepultaban ao Serafín, se atreveu a pronuncialo?, que motivos tiña para cuspirllo así, tan adrede e sen misericordia, diante de todos?


  Non lle darei máis voltas, pero preguntas polo estilo, aínda que nunca pronunciadas, buliron sempre e sen dó polo cabo máis recóndito do pensamento, nese cofre onde a propia consciencia non dá chegado porque é territorio do máis insufríbel remorso. E non é que neste intre sinta que teño que pagar unha débeda, nin que ese tormento non me deixe vivir, pero por estraño que pareza nos anos que seguiron nunca puiden apartar de min esa teima, a que provocaba non ter resposta para unha única e crucial cuestión: quen foi ou que fixo realmente meu pai?


  Mirei para o meu dedo a piques de premer e vin que tremía coa indecisión, a mesma que sempre coutara toda iniciativa ante ela, por iso apoiei a man no beiril da porta e sostíveno no ar. Pensei que levaba moitos anos sen vela, tantos como aniñara no cerebro o devezo de recuperar aquel sorriso, tantos como levaba o baleiro e o recato someténdome a existencia e mudándoa cara a un mero deambular de ánima en pena. Pero ante aquel timbre, como se un sexto sentido me advertise da dificultade de recuar no tempo ou de darlle a volta aos acontecementos, decateime de que, por moita experiencia que chegase a coller, por moito que me afanase en ser o que non era, eu, ante esa muller, seguiría sen estar seguro. Cavilei entón en que non hai xeito nin razón para os rabuños do sentimento. Non a hai, non pode habela. E isto si podo afirmalo. Seino. Seino porque un segredo desta dimensión gárdase nos adentros, oculto como o tesouro ao que se pode acceder porque o pecho que o ampara non é só o da acordanza, senón o do primeiro namoro, ese que puido ser e non foi, o que decote un lembra puro e non deixa de compararse coa miseria na que, obstinadamente, nos enzoufamos cada día.


  Trala cerimonia, enfastiado polas babecadas que hai que oír despois de enterrar a un pai, preferín departir un anaco con Stéfano, o acompañante de Sara, un louro de pupilas azuladas polas lentes de contacto, no seu chapurreado castelán. Pero axiña, tras comprobar que o transalpino viña dar noutro lambido que latricaba contra calquera xeito de vida diferente ao seu —moi dado, por certo, á farándula—, zafeime del e busquei a miña irmá pola casa adiante. Despois de dous anos sen vela, e posto que marchaba esa mesma noite para reiniciar as clases do corso per stranieri na Universidade de Pisa, desexaba escoitar dos seus labios as peripecias dunha vida entregada a envorcallar no leito aos ínclitos intelectuais da magna entidade.


  Dei con ela no cuarto desocupado, o da nenez cómplice, aquel que a nosa nai conservaba tal e como o deixaramos, sentada na beira da cama e remexendo nas chafalladas do lañado caixón da mesiña de noite. Sorrín ao entrar, entornei a porta para ficarmos a soas e pousei de fronte, na cadeira onde pregabamos a roupa. Sara sostiña nos xeonllos o caderno coa colección de vestidos que, durante varios invernos, os dous idearamos para cada un dos poboadores do desmedido mundo que era daquela a nosa rúa. Alí asentaramos, paciente e delicadamente, con bolígrafo de cores, desde a horripilante saia da Doloretas ata o mono do Guerreiro, o bochudo carpinteiro de xenio a flor de pel, quen, co seu bandullo descomunal, ameazaba acotío a recatada estética dos precoces deseñadores nos que os soños máis inocentes procuraban nos converter. Alí figuraban, tamén, o enxeñoso Charló, o aveso Acecho, con neve ou sol en pantalóns curtos, ou o mesmo Crioulo, o vellete a quen todos vendían como Demo, por comunista, e que tantas veces nos agasallaba cunha lambetada que debiamos refugar. En fin, o típico e fanado catálogo de posguerra que nos abeirou a infancia, pero retratado a man.


  Despois de regalarme unha inexpresiva mirada, Sara volveu ao caderno e, apuntando a un debuxo co dedo, preguntou se o lembraba. Eu, como para non mancar o silencio, asentín. Ela insistiu:


  —Que foi del? Morreu?


  Asentín de novo.


  —Todo se acaba —proclamou entón, con pesadume.


  —Case todo. E menos mal —concedín, decidido a confortala—. Imaxinas o que sería se as persoas vivísemos eternamente? Apañadas estabamos. Como as patacas, vaia.


  Pero ela non fixo caso das miñas chanzas.


  —Era un dos meus preferidos —dixo, melancólica.


  —Pois a min nunca me gustaron os cadros.


  —Xa o sabía —asegurou, ao tempo que pintaba un estraño sorriso—. Precisamente estes púxenllos para facerte rabiar. Incluso lle dicía a papá que lle quedaban ben aquelas horríbeis camisas de flanela a cadros que estaban de moda. E facíame caso.


  —Non, xa —confirmei.


  —Era un pouco abusona —recoñeceu, mainamente, tanto que lle intuín unha madureza insospeitada. E máis cando proseguiu—: Agora, alá, cando miro pola ventá para ese demo de torre que nunca acaba de caer, véxome a min mesma tan retorta que penso naqueles días e no meu ridículo comportamento contigo. O peor era que sempre cedías e…


  —Importábame pouco.


  —Cedías e matábasme —proseguiu, sen terme en conta—. Era como se, aínda perdendo a diario, finalmente ti gañases a loita que librabamos. Por iso sempre quería levarche a contraria, sempre estaba disposta a…, a…


  —Impor o teu criterio —apuntei.


  —Incluso nas camisas.


  —Incluso nelas. Pero…


  —Pero ti fuches o que quedaches —apuxo ela.


  —Aínda que non o creas, eu tamén marchei.


  —Non é o mesmo. Ti estás aquí ao lado. Pero se andas polo mundo adiante e volves só de pasada, pode considerarse que deixaches a casa, que xa non es nada aquí, que nada che importa… Nin sequera teu pai.


  —Non digas iso —axudeina, machicando na saliva—. Eu sei que el che importaba. Ademais, sempre fuches a súa neniña.


  —Fun —recoñeceu, cun asomo de tristura—. Por iso mesmo.


  Cavilei entón no papel secundario que eu representara para meu pai. E engadiría insignificante. Xa podía andar cos mocos pingando, cun xeonllo escalazado ou marchar ao colexio coma un baldreu sen peitear ou a medio almorzar que, a non ser que mamá levantase a vista das súas probas escritas, me collese da man e me amañase, «polo teu ben», ao Serafín non lle importaría ningunha continxencia miña, por nimia ou extraordinaria que fose. En realidade eu nunca contaba para el, nunca, e os dous o sabiamos. E non é que por ese proceder me sentise falto de cariño ou abandonado, nin sequera especialmente ciumento polos mimos contidos dun pai que, de deixalos caer nalgún lado, sempre se achegaban á filla. Por suposto que non se trata diso. Acontecía que meu pai era así de toxo no trato diario, pero con todos, como se quixese honrar o seu alcume ou desentenderse das rutinas de cada día, ás que só concedía un «Bos días» pola mañá e un «Boas noites» antes de entalar o corpo entre os seus pesadelos e a escuridade do cuarto. Polo demais teño claro que se hai algo ao que sempre se afai un neno é a recibir a xusta tenrura que os maiores, tal unha esmola, teñen a ben outorgarlle.


  Sara pechou o caderno e pronunciou, coa voz crebada:


  —Era a súa neniña, dábame cartos ás agachadas… Pero non o coñecía.


  Non quixen avivar a ferida con palabras vas, e menos lembrar o sucedido. Só pousei a miña man sobre a dela.


  —Non o coñecía —repetiu, sen abandonar o pesar—. Onte mesmo, na viaxe, Stéfano preguntoume como era il mio padre. Penseino ben e… Sabes que lle contestei? Non te esforces. Nada. Nada podía contestarlle porque, aínda vivindo tantos anos na mesma casa, non sei nin o que pensaba nin o que sentía nin que cousas lle parecían ben ou mal desta vida que vivimos xuntos intentando soster algo que, máis ca unha familia, sempre me pareceu unha estúpida montaxe de época. Nunca souben, fíxate ben, nin sequera o que lle gustaba, como non fose o maldito Ducados ou o viño da Cova. E agora vai e, sen máis, vai e morre. E por riba vén o pastrán do vello ese e acaba de cagala con… Pffff! Que lle vou facer! Era e seguirá sendo un descoñecido para min.


  Sara, entón, seguramente para evitar que lle vise a mirada toldada, abriu de novo o caderno e pasou varias páxinas ata dar cun debuxo no que aparecían dúas figuras como disfrazadas —por debaixo, en cera de cores e insegura caligrafía, líase aínda: papá y mamá—, e pronunciou con desazo, mentres impaba:


  —Un puto descoñecido!


  Cómpre advertir que sempre fun un tanto remirado para as teimas do corazón, que me movín entre a indecisión máis flagrante e o inútil estordegar do maxín, iso antes de parar e deixar que «algo», o que fose, as resolvese. O problema deste xeito de actuar é que a solución, de chegar, non depende de ti, senón que vén de fóra e por casualidade. Así a todo considero que se trata dunha manobra defensiva coma outra, desas que sen crear un verdadeiro complexo te levan onde nunca contaches ser levado. E non é que me refira agora á miña relación con Carme, a aínda esposa e nai dos meus fillos, nin sequera á formación dunha familia nunha vila insubstancial na que logrei sobrevivir como peixe fóra da auga máis da metade da miña vida. Moi pola contra falo da procura dunha afectividade que semella non estar nas nosas mans, pois nunca depende exclusivamente de nós mesmos, ou esa é a miña serodia teoría sentimental, tirada da propia experiencia. E explícome. Como humanos que somos e en base ás nosas habilidades e gustos podemos facer plans e precisar racionalmente o oficio que desempeñaremos, mesmo podemos concretar por onde andaremos ou que será de nós nos máis mundanos aspectos, pero o que nunca saberemos é onde nos levará o sentimento, pois ese vieiro, que para nada depende do músculo cardíaco, resulta tan irracional, desnortado e sensíbel a feitos tan nimios como unha caricia, un suspiro ou un cativeiro aceno, que serán eses miudallos os que, se acaso dispostos polo antolladizo destino, marquen o impensado porvir de cada un. Porque, quen pensou tempo atrás en estar ligado á persoa coa que agora compartimos o leito ou os intres máis íntimos?, quen supuxo, poñamos trinta, vinte, dez anos antes, os afectos que agora nos envolven?, quen agoirou as paixóns que, nun momento dado nos cercaron sen remedio?, quen non segue a percibir, teña a idade que teña, un asomo de tentación nuns beizos carnosos, nun sorriso descarado ou nunha mirada pícara, por moi descoñecida ou allea que esta sexa?, a ver, quen?


  Velaí o tedes, pois.


  —Pensa que o saber non ocupa lugar, Carlos —soltaba detrás da mesiña de madeira con mantel bordado a mestra de escola, sempre coa friaxe como arrimada ao seu corpo, sempre achegando os pés ao braseiro de ferro e refregando as mans, preocupada porque localizase con precisión o verbo para entender o sentido de cada oración que os sábados pola tarde traía ao meu caderno de sintaxe como un paxaro achega pitanza á niñada. E, logo dun silencio cómplice, completaba—: Iso si, ocupa tempo. Moito. Pero como o tempo é de balde e debemos ocupalo en algo, tampouco hai de que preocuparse. Non cres?


  —Si, ma —asentía eu, desconforme co dito e con aquela tarde, unha máis na que o deber me afastaba da vida.


  Entón copiaba cada sintagma, cada complemento, engadindo ideas concretas e ensarillándoas ata compor un parágrafo que contivese canto había que contarlle ao lector, «sen excesos, mais sen deixar nada solto», preceptuaba a súa voz ao tempo que perdía a mirada na tarde gris do saído, espetada no cristal como nunha paisaxe inmutábel da que eu fuxía sen dicir nada, posto que nada tiña que dicir a quen, coma ela e segundo a veciñanza, «coñece do mundo un cacho». Porque miña nai, dona Carlota para a maioría dos mozos que pasaron pola súa aula ou que de cando en vez visitaban a nosa casa para repasar un exame, encarnaba á portadora do saber, esa que fará de ti, irremisibelmente, unha persoa educada e con futuro. E desde o seu austero recuncho, co cabelo recollido nun moño que lle prolongaba a cabeza como se parte das ideas estivesen nun compartimento distinto ao de matinar, consumíndose no candeeiro como unha tea acesa o fai diante dun santocristo, cría, e supoño que aínda cre, na sacra tarefa de redimir ao ignorante. Porque ela, para case todos os que a trataban, normalmente pais labregos, pequenos comerciantes e algún que outro obreiro daquel barrio de vila esquecida que facían da convivencia un deixarse ir polos saúdos reiterados e as charlas anódinas sobre o calistro que se botara ou a fogaxe que ía, representaba a mente instruída, tan gasta como respectada. Se cadra tamén por iso só os alumnos máis aplicados sentaban con devoción á súa beira e escribían, en perfecta caligrafía e no preceptivo caderno raiado, os ditados da elocuencia que mil veces levaban á súa máxima, pronunciada coa énfase de quen posúe algo máis có arrimo dos anos:


  —O tempo dálle a razón ao saber. Non o dubides.


  Ese principio, amasado a golpe de furgar na quietude daquela mesiña redonda, estaba presente en cada palabra, en cada latencia do pensamento, ao que fornecía como un bocado repón ao famento. E así, dos sete aos quince anos, por obra e graza de ser fillo de quen era, frecuentei aquel recanto didáctico presidido pola rexa figura materna e esa pertinaz idea que, sendo atinada, non hai que cuestionar. E iso unha semana si e outra tamén, un sábado pola tarde tras outro, cando as tardes do sábado eran o conto de nunca acabar, pois sabíase cando empezaban —polo xeral despois de ela lle preparar o café ao home e fregar a louza mentres escoitaba as necrolóxicas e a primeira parte de Discos Dedicados en Radio Monforte, onde por certo nunca ninguén chamou para darlle os parabéns nin desexarlle que tivese o «día máis feliz», seguramente porque, á parte de que tampouco el lembraba a data en que casaran, daquela meu pai botaba a sesta roncando sen mesura no esganifado sofá de escai vermello—, sabíase cando empezaban, digo, pero nunca cando remataban. Consecuentemente perdín as correrías polos soportais das gavelas de rapaces que buscan onde non hai, ata encontrar; perdín a intensidade dos partidos de fútbol do Pombal, onde, abocadando o ar sen remisión despois dunha internada estilo Gento pola banda, outros que non eran eu chegaban á sorte do gol como o acto máis vital de cantos ata daquela era capaz de realizar un cativo; perdín os medos dunha prea no lusquefusque que cada vez tiña máis perigo, seica, polas escopetas cargadas de sal dos veciños máis ruíns; e perdín, tamén, os guateques, os lánguidos guateques de radiocasete rouco onde naufragaba a ortodoxia do baile pero, mesmo tremendo como vara de vimbio, se atrevían as miradas de esguello dos eslamiados adolescentes cara ao milagre dos escotes das rapazas de seos nacentes e beizos en flor, Ana entre elas.


  —Atende ao que tes, anda —reprendía axiña, con voz amiga, notando o meu despiste.


  —Si, ma.


  Entón, por moi xergo que fose, collía obrigatoriamente o lapis coa man dereita e retomaba os consabidos complementos do caderno. Pero logo, xa fose porque pasado un tempo a gramática me empezou a soar a rancia montaxe ou porque percibía que na maioría dos casos me sobraba habelencia para resolver as súas entrambilicadas vereas, o maxín empezou a requichar ata levarme máis alá das supostas aventuras dos outros. Moito máis alá. E desa maneira, como se a necesidade de apurar me activase a inventiva, desde a áxil agatuñada a un castiñeiro esmoucado para perseguir un esquío armado e disposto a vender cara a súa liberdade, ata a salvaxe loita co unicornio que raptara á fermosa heroína no Souto de Abaixo e que, finalmente, eu rescataría porque así mo ditaba o corazón e non para acadar o pertinente bico, pasando polas máis tolas correrías de rudos bucaneiros ciscados por exóticos mares, ese calvario sabatino, gasto e reiterado, virou en salvífica fantasía interior que eu, como non, procuraba anotar.


  Así a todo, aínda que co paso dos anos xa non a sorprendese coas miñas escapadas cara a mundos máxicos, por moito que unha e outra vez asomase un sorriso debaixo da súa gravidade, de dona Carlota sempre tiña que escoitar a contumaz palabra correctora, aquela que pronunciaba cun afago tan tenro que coutaba toda réplica:


  —Non te deixes levar pola imaxinación, Carlos.


  —Por que ma? —preguntei unha vez, a única.


  —Porque non é bo que poida con nós —sentenciou—. Está ben que corra, pero que nunca te adiante.


  E eu escoitáballe eses e outros ascéticos pareceres e, si, asentía, mais tamén chegou o día en que a miña mansedume non podía acreditar neles. Non podía porque, ademais de percibilos como caducos, a fantasía convertérase xa na única válvula de escape das longuísimas tardes aquelas en que o reloxo se esmeraba nunha demora tan cruel que me consumía. Ou debo dicir que nos consumía? Seguramente, porque aínda sendo dúas teas acesas naquel altar do saber, ela tamén perdeu a súa vida iluminando a miña mente e, ao tempo, reprimíndome os gozos da puberdade.


  Cantos haberá que, escoitándome, botarán de menos unha nai e mestra coma dona Carlota, dirán que é un tesouro que, por moito que de primeiras non sexamos capaces de velo, alimenta o futuro. Non o dubido, pero deixando á parte de se o futuro existe ou non, eu sufrino e ben podo dicir que, se hoxe puidese, cambiaría boa parte das receitas que ela me agasallou por un intre máis de mera crianza rexoubeira polas rúas da vila ou polas congostras dos seus arredores.


  —Ma, vasme deixar… —intentaba por veces.


  —Perde coidado, Carlos —a súa resposta favorita—, perde coidado que sairás. Pero o primeiro é o primeiro.


  E o primeiro era, sempre e sen discusión, o saber.


  Non obstante debo apuntar que eu, daquela, non coñecía para nada á miña nai, e todo porque un fillo, simplemente, mira a súa comenencia e non alcanza máis alá. Eu víaa, iso si, pousar en cada xornada de colexio as grosas cadeiras nun banco do patio cunha novela sentimental entre as mans, e abrila delicadamente pola páxina marcada cunha dobra e meterse nela como se o libro lle sorbese o cansazo que lle producía aturar a vociferantes túzaros liberados de súpeto e en riquitropa pola campá e aos que non lles ía iso de estaren quietos e calados, e todo porque —con eles si, é triste dicilo, pero non comigo— seguramente entendía que os cativos son ante todo ledos e rebuldeiros. E dese xeito, tal unha refuxiada indiferente da propia vida que abrollaba ao seu lado, aquela mestra pasaba os recreos dun outono, o seu, sen brillo, apagado ou como o dunha lámpada fundida no medio dun cuarto garuleiro, entretida coas historias de amores e desamores que calquera escribidor puido argallar sen decatarse do bálsamo que, por veces, representan para as máis comúns existencias.


  E esa semella a única versión que conservo de dona Carlota, aquela que, a por de lembranzas e como quen leva unha fotografía dun ser querido na carteira, vai comigo, incrustada no caletre, porque todo o demais está tinguido pola devoción dun oficio que loita, acotío e infrutuosamente, coa indiferenza dos que ocupan as aulas, que corrixe as probas escritas e que prepara as clases, ademais da comida e das cousas da casa para un home que vai ao seu e para uns fillos que, tarde ou cedo, buscarán o cibaco lonxe de quen lles deu o ser.


  —A vida éche así, neno —soltaba ela, cunha resignación que eu, daquela, non compartía—. Así.


  E agora resulta que, desta vez con présas, regresaba onda ela procurando o saber.


  Por quen empezas cando che comunican algo así? Por ti, de certo. Pero no canto de meterme nun bar e beber a embute, sentei nunha barbaría dunha rúa calquera, escollida por non ter clientes, e, porque prefería non verme no espello, cisquei a desnortada mirada entre estrambóticos frascos de produtos capilares. Non é que despois de sabelo odiase o corpo mortal que arrastraba, pero case.


  —E terá que poñer unha gorra. Vamos, digo eu, que os primeiros días manda mecha como rasca a viruxe!


  Lembro que mirei estrañado para aquel locuaz aprendiz de tosquiador. Adobiado cun fulero mandilón no que de pasada colgaba a peluxe dos clientes, parecía talmente un fantoche armado e disposto ao que fose, mesmo a darme palique. E mentres el se aplicaba con desgana a unha tarefa balsámica (así percibín o contacto dos seus dedos na miña pel), eu non deixaba de mirar para as guedellas rabenadas caendo ao chan en inertes montonciños que por primeira vez sentía parte de min, refugallos dun e como con vida de seu aos que non daba retido. E todo porque cada fría pasada rasurando o cocote me provocaba un estremecemento que semellaba mortal e indescifrábel. Logo, cando xa non había remedio, como un parviolo, aínda me preguntei se facía ben. Pero, realmente, nun caso así, importa que te rapes?, importa que poñas perruca ou que chores? Acaso importa o que fagas se nos adentros sabes que non hai milagre posíbel que, a xeito de curación, che conceda un intre máis de latexo?


  —Tes un momento?


  Dona Carlota, engurradísima e cun libro aberto, retirou os lentes e ergueu a vista como se dela lle colgase un lastre. Ao seu arredor todo semellaba canso e, se cadra, decadente.


  —E dous tamén —dixo, mentres pregaba e pechaba.


  Entendín que era sabia abondo para comprender o que podía adiarse ou para evitar conversas vas. Entón sentei, alonguei a man e apertei a súa, que se aquedou como para sentir mellor a caricia.


  —Verás —pronunciei, simplemente. Ela sorriu, estrañada do meu comportamento, mais non dixo nada. Entón aclarei a voz cun gargarexo e continuei—: Hai algo que nunca che dixen. Mellor dito, hai un asunto ao que nos últimos tempos non paro de darlle voltas e que…


  Nesa dúbida falou ela:


  —Pareces unha criatura que acaba de facer unha trasnada e non se atreve a confesar —considerou—. Se non lembro mal, Sara non, pero ti sempre viñas e mo contabas todo. Como se tiveses necesidade de soltalo. Diso hai anos, porque agora cóntalo nas túas novelas.


  —Unha cousa son as novelas e outra moi diferente a realidade —obviei—. Na vida xa sabes que todo cambia e que non podemos…


  —O único que sei é que chegamos a unha idade en que os cambios son escasos —asegurou, como se a vellez lle colocase a medalla da certeza—. E lentos, moi lentos, tanto que case non os podemos percibir. Mesmo agora parece que nada muda, que todo ten a mesma forma e que os días se repiten un tras outro como se xa os tivese vivido miles de veces. E isto pasa. Non che é ningunha novela.


  Non quixen entrar na trampa da súa elocuencia, que sempre adestrara ata consolidar como don, e proseguín:


  —Verás, ma. Verás. Nunca che contei o que sucedeu hai anos, no enterro do Serafín, pero…


  —Parece mentira que aínda fales de teu pai como dun de fóra. Por que sempre te empeñaches en chamarlle así?


  —Tanto ten. Se che dixese que a relación pai fillo era tan fría coma con calquera descoñecido non che descubriría nada novo. A que non?


  —Non digas iso. Hai que…


  —De acordo —impuxen, por non atoarme—, non lle deamos máis voltas. Trátase de papá. O caso é que ese día aconteceu algo que nos deixou tocados a todos. Daquela Sara e mais eu preferimos non contarcho. Non foi nada premeditado, pero pensamos que o estabas pasando mal e… Pensamos que era o mellor, nunha palabra. Mesmo hoxe, agora, non sei se teño dereito…


  —E logo a que vén…?


  —Sabes de que estou a falar? —atalleina.


  Miña nai ergueu a mirada e deixouna ir pola xanela como procurando o acougo de fóra, onde o sol da tardiña rasaba entre as maceiras tal unha lingua que lambese a paisaxe ata dourala por un lado.


  —Sei —respondeu, nun suspiro.


  —Entón sabíalo e non…!


  —Mira, fillo —proclamou, cunha serenidade na que me custaba acreditar—, tarde ou cedo o que de verdade che afecta acabas por sabelo. Sábelo porque alguén ten interese en que o saibas ou porque percibes que algo pasa. É como se chegases a unha idade en que semella non haber segredos para o corazón, tan cocido está que presente as cousas.


  —Ui, ese libro que les está a facerche moito mal! —quixen chancear.


  —Non creo. Antes podería ser, pero xa hai ben anos que os uso como sedante. Os teus non, eh.


  —Que menos. Pero volvendo ao noso… Foi moi duro…?


  Dona Carlota virouse e fitoume cos seus ollos reducidos polas horas pasadas descifrando letras e anotando números en fichas de caderniños de arame e tapas de cores. Eu sabía diso, entendía tal desazo, pero era tempo de descubertas e non quería caer na tentación da súa desidia, a mesma que a levou a preguntar:


  —Que queres que che diga?


  —Quero que me digas se é ou non unha trola —esixín.


  —Pois, a verdade, non cho sei —dixo, con desgana, como se lle responde a un alumno perturbador ao que optas por non facer caso.


  —Oíches, que che parece peor nunha persoa, a ignorancia ou o desinterese? —proclamei, cun incerto sorriso.


  —Nin o sei nin me importa.


  Rimos pola manida expresión que entre os educadores exemplifica as mentes erráticas. Pero foi unha alegría contida, rara, como se cada músculo facial tivese unha solta que lle evitase ir moi lonxe.


  —Que a estas alturas ti e mais eu andemos con evasivas ou que fagamos bromas xa non paga a pena, ma —aleguei—. Aínda que fuxamos dos cargos de conciencia, están dentro. Por iso cho pregunto: non o sabes ou non o quixeches saber nunca?


  —Non o sei e punto! —bramou, desconforme co meu proceder.


  —Por favor! —reprendín—. Non son unha criatura, non fixen ningunha trasnada. Doeume non sabes canto escoitalo alí, diante de todos, e téñoo aquí gardado desde aquela —puxen un dedo apuntando ás tempas—. Chamáronlle asasino ao teu home. Asasino, ma. E todos calaron. Os fillos tamén, porque non sabiamos nada, porque non…


  —Por veces é mellor non saber.


  —Queres dicir que…?


  —Non interpretes as miñas palabras. Sempre tiveches moitos paxaros na cabeza e podes facer marabillas cos personaxes, pero isto…


  Detívose un intre, o tal como para que eu proclamase:


  —Mira ma, aínda que queiras zafar, comunícoche que, para dar coa verdade, estou disposto a furgar canto sexa preciso no pasado ou na memoria dos que aínda viven. Así que, o que saibas, dimo. Teño ese dereito. Aínda que non o creas, aínda que che pareza que é torturarse en balde, necesito coñecer quen era meu pai. Entendo que sabelo non cambiará nada, que se cadra a estas alturas importa pouco, pero por min, por ti, e tamén por quen foi teu home durante máis de cincuenta anos, responde: ti fuches a muller e eu o fillo dun asasino?


  Dona Carlota ficou como entanguecida pola crueza da pregunta, para logo, vencendo o tenso intre, pedir:


  —Concédeme un respiro. Podes?


  Un camarada da infancia apúxome o de «matinador» e, como se o alcume levase prendido unha insania, xa me quedou. Aconteceu nunha desas festas de parroquia perdida no rural galego, diante do palco da orquestra e ante unha roxela raposeira que non paraba de importunarme coas súas olladas de esguello. Pero eu, entre que non me daba por aludido e que sabía pouco ou nada diso de ligar coas rapazas catalás, que ao parecer «xa se deixaban», eu daquela agardaba que chegase Ana, só ela, para sentir a rozadela do seu alento de caramelo preto da miña boca, o tacto dos seus dedos pousados no meu ombreiro, o recendo do seu cabelo lavado de pouco, a miña trémula man termando do seu delicado van cando na quenda da gavela tocaba bailarmos, o acelerado bater do peito cando a tiña tan preto e nin palabra lograba articular. E todo porque me abondaba coa súa presenza, tan turbadora.


  Non sei como chamarlles a esas ansias, por outra banda inocentes, pero daquela era o que sentía.


  —Charli, matinador! —berrou entón o Evaristo, diante de todos e nunha pausa da música—. Que es parvo e non hai maneira contigo!


  É de razón esa identificación entre o acto de matinar e a parvidade? Non atino a responder, pero en intres así eu semellaba perdido. Coma cando, trinta anos despois e diante da porta que a separaba de min, pechei os ollos, tomei ar e dubidei. Pero desta vez, mentres suspiraba, desta vez premín o botón.


  Regresei pola media tarde do día seguinte, cando a rapazallada xa galochaba polo lastrado buscando a merenda e sen querer matinei nos meus anos de colexio cun raro sarabullo interior. Libreime del mirando as cementadas que tapaban os outrora muros de pedra e, así a todo, valorando que case que nada cambiara naquela ancorada vila. Ou é que todo se renova para reiterarse, como os días e as noites, como as estacións, como a follaxe das árbores e o propio desconsolo recollido tralas vidreiras? Por un intre pensei que daba igual. Mais só foi un intre.


  Carmela, a muller que facía a casa por horas, abriu.


  —Pasa —dixo, alisando o mandil coas mans—, que arrefría.


  Pechou con apuro e entregoume un sobre pechado, sen máis. Eu, ao collelo e preguntar, fixeime na súa mirada cansa e nas engurras da fronte, como se quixese ler nelas as pegadas do ánimo, tan vencido.


  —Túa nai, que estivo toda a mañá dándolle —aclarou, co seu falar lizgairo—. Dixo que cha entregase cando viñeses e liscou á igrexa.


  —Á igrexa? Desde cando ten tanta devoción?


  —Des que morreu teu pai. Deulle por aí.


  —E a ti?


  —A min non teñas medo que se me peguen alá esas pallas! Agora que se ela ten un acordo co de arriba non cho sei. E a ti como che vai?


  —Imos tirando, que xa é abondo.


  —Con esa croca ao aire non sei non sei —advertiu, mentres coa punta dos dedos me retiraba delicadamente algún luxo da lapela.


  —Tamén a min me deu por aí.


  —Coma os tolos ou os doentes —proclamou—, talmente. Porque moita pinta de san competente non tes, perdoa que cho diga.


  —Son as horas que boto coa luz artificial —xustifiquei.


  —Seguro que si —soltou, sen acreditar, mentres marchaba cara á cociña—. Sempre cho dixen, Carlos, sempre: como sigas debullando cos miolos aínda habemos de ter que sacarte nun carretillo ao sol para airearte e que te alpeire. Ai, habemos, ho!


  Sorrín e, apuradamente, dixen:


  —Carmela, unha cousiña. Ti coñecías ben a meu pai?


  Ela detívose e, sen sequera virar a testa, medio protestou:


  —Iso agora non vén a conto.


  —Pero coñecíalo ou non? —insistín.


  —A teu pai, que en paz descanse, nin cristo bendito o coñecía —proclamou, xusto antes de desaparecer pola porta. Desde o outro lado aínda lle escoitei—: Non se deixaba! Ou é que xa non te acordas do túzaro que era?


  A campaíña soou clara no interior. Notei que o pulso se me aceleraba ao escoitar uns pasos achegándose recibidor adiante. Sabía que era ela porque levaba días outeando arredor da casa, anotando a hora exacta en que se acendían e apagaban as luces, na que marchaba o marido e na que chegaba a serventa para amañar as cousas que, sen decatarse, o tecer diario descoloca. Nese intre estaba soa e eu dispuña de dez minutos para facer o que viñera facer, para acadar o que unha mente necesita para seguir arrastrándose polo lamazal da existencia. Por iso catei outra volta a rúa e non vin alma ceiba. Mesmo as contras das casas próximas estaban botadas. Matinei entón en que non habería testemuñas para o meu. Mellor así. Tampouco as precisaba.


  Supuxen que ela me observaría polo visor da porta blindada e que, collida de improviso, se sorprendería de verme. Porque tiña claro que a pesar dos anos, dos quilos de menos, da estúpida gorra que cubría a miña cabeza e da cotra da vida arrimada a visitante tan inesperado, ela me recoñecería decontado. Entón abriría e eu diría, coa porta aínda entornada, simplemente diría: «Ola, Ana. Como estás?». Así o tiña pensado, así imaxinara durante anos a inevitábel escena de reencontro á que tiña dereito despois de negarme a asistir á súa, ao parecer, suntuosa cerimonia de voda. E ela nin podería falar, non daría. E mirariámonos ao fondal das pupilas e a min non me importarían nin as insolentes engurras da arada do tempo no seu rostro nin o cabelo esguedellado por tirala do leito tan de mañá, moito menos que aparecese en pudoroso salto de cama, en ordinaria bata de cadros ou que, de primeiras, non se alegrase de verme. «Ana, Ana, Ana!», repetiría entón o meu pensamento ata, case, estarrecer, para logo entregarme enteiro e sen recato ao proclamar: «Aquí me tes».


  Fun a pé polo carreiro sentindo o nordés nas orellas e disposto a que a miña nai me dese unha explicación ao seu proceder fuxidío. Entrando na capela, o cheiro a cera queimada e a luzada mística das candeas acesas provocou en min unha cachoeira de recordos. E vinme de monago valendo ao vello crego na misa por mera obriga e sen ningún fervor, e, xa na sancristía, papando as hostias sobrantes mentres o axudaba a quitar a casula de veludo fucsia e lle servía outra chisca, esta dun licor en garrafa que calquera devota freguesa tivera a ben agasallar para cumprirlle o gusto e gañar indulxencias para a vida eterna. Logo, aínda coa boca chea, lembro a reiterada escena de despedida na que don Eustaquio estiraba o brazo e eu deixaba no dorso da man un aceno de bico que el acompañaba cun Vete en paz que me liberaba para ir ao banco do altar mariano onde miña nai agardaba.


  Acontece por veces que espertas as lembranzas que adurmiñan no caletre cunha simple imaxe ou cun recendo que posúe tal insospeitado vigor que che entupe o pensamento. De primeiras, esa sensación de ceder ante unha forza interior, descoñecida e que non controlas, semella unha debilidade, pero logo, unha vez mergullado no recordo, é como se os feitos revivisen para confirmar que de certo tiveches unha existencia e amosar un aquel vital e estimulante que ao mellor nese intre che falta. A min pasoume precisamente aí. E por moito que fose a constatación dun tempo perdido que non había de recuperar, polo menos veume ben saber que aquel calvario misado non deixara en min herdo maior que o cheirume a cera derretida.


  Localiceina axeonllada no mesmo banco, diante do mesmo altar e coa mesma actitude submisa ante unha Virxe das Dores tesa e de expresión condoída. Como na igrexa non había máis ninguén, camiñei despreocupadamente cara a ela e sentei ao seu lado. En canto notou a miña presenza, dona Carlota persignouse e sentou tamén.


  —Era necesario? —acusei, amosando o sobre aínda pechado.


  —Era —bisbou, se cadra por non incomodar o ambiente recollido, ao mellor para que os santos non a escoitasen—. O escrito queda, o falado pérdese. Aí está a resposta ao que me preguntaches.


  —Como vexas —concedín.


  —Ti xa non rezas, verdade? —soltou entón, inesperadamente.


  Mireina sen recato, comprendendo canto de odioso pode ter, por veces, a curiosidade dunha nai.


  —Es moi novo para unhas cousas —proclamou—, mais pareces moi vello para outras.


  —A que te refires?


  —A nada —respondeu. Pero axiña cedeu—: Ao que intentas.


  —Que cres que intento?


  —Se non o sabes ti.


  Non repliquei. Para que?, pensei. Ela asegundou:


  —Pero sabes onde te metes ou non?


  —Mira ma, o Serafín ten un pasado e quero…


  —Todos temos un pasado, Carlos! —atalloume, collendo a manga do meu gabán coa man e cunha rara tensión na voz—. Todos. Pero o pasado pasou. E por moito que pirlemos xa non podemos cambialo!


  —Pero eu non quero ter medo del. O seu pasado é o meu. E tamén o teu e o de toda a familia. Por iso…


  —Es testán coma el —proclamou, apartando de min a mirada, sabendo que me doería a comparanza.


  —Eu son testán e ti agáchaste na igrexa —retruquei—. Que é peor?


  —Á miña idade xa non estou para facerlles caso aos que xulgan o que fan os demais co seu tempo —pronunciou, agora con sosego—. E ti, faime o favor, non sexas deses. Non me resultou fácil, pero nesa carta está canto sei, que non é moito. Agora que, antes de meterte en leas e abrila, deberías pensalo un chisco.


  —Está pensado e non hai volta, ma. Non pode habela.


  Entón dona Carlota, como baloirada pola miña determinación, aínda devecendo coas ganas de reprenderme, axeonllouse de novo, baixou a testa, flexionou os cóbados e entrelazou os dedos. Fose presentimento ou non, o caso é que, alí, ao seu lado, crin percibir nela unha estraña palpitación, algo así como se o corpo contivese a duras penas as ganas de chorar. Pero non me atrevín a inspeccionarlle as pupilas, nin sequera a agradecerlle ese comportamento cun arrimo ou cunha palabra amábel. Erguinme e marchei da igrexa disposto a acelerar a procura.


  Non sei se é vezo ou deporte, non sei se é cousa miña ou hai máis insensatos que polo mundo adiante o fagan. Tampouco importa. O caso é que desde moi cativo —tanto tempo hai diso que non lembro a primeira vez— teño esa teima: contar cos ollos pechados cando estou confuso. Un-dous-tres-catro-cinco-seis-sete-oito… En voz alta ou interiormente, pero sempre de paso que camiño, de paso que remexo no caletre, de paso que sinto. De paso. Incluso na rúa ou subindo ou baixando escaleiras. Subido na mesma bicicleta teño contado. É perigoso, xa sei. Como aquela vez no dentista, intentando esquecer o mal que o pasara dentro. Eran dez chanzos de madeira e fracturei o cóbado esquerdo na caída. Non foi nada. Non importou. Fun feliz con aquela dor sobreposta ao das tenaces que, desde as raíces, me arrandeara o mesmo cerebro.


  Por iso conto. Conto como se para aliviar unha dor non houbese mellor calmante que procurar unha dor infinitamente maior.


  
    Fillo:


    Non sei o que intentas, pero vaia por diante que non será nada bo nin che fará ben o que encontres no pasado.


    Preguntáchesme tan de improviso polo meu home, teu pai, que non atinei a darche razón. Aínda que penses o contrario, diante túa custábame non sabes canto botar fóra as palabras. Non sabía o que podían dar de si. Por iso esta mañá púxenme a escribirche, xa que ti tiñas apuro e eu o precisaba. Como oes, precisábao, porque unha vez que sementas no pensamento, hai algo que sen remedio tece nel, ata abrollar ou podrecer. Eu, aínda que non quixese, tíñao todo aí metido e ti viñeches espertalo.


    Asasino, si. Chamáronlle asasino e ao Serafín xa non lle importou, porque estaba no nicho e que chovese. Se o cavilas ben, era típico nel o de non facer caso aos demais. Levouno ata a sepultura. A min a nova chegoume máis tarde, e chegoume moi dentro, pero caleino como fixestes todos. É algo que debo agradecervos, a ti e á Sariña, que cando chama nunca se lle ocorre maltratarme con iso. Mais agora, por sorpresa, decides volver atrás. Por que? Hai algo que non sei e que me queres ocultar?


    Pensarás que lle estou dando moitas voltas. Seguramente. Por iso irei ao gran e que sexa o que Deus queira.


    Fuches ti o fillo dun asasino e eu a súa muller?, preguntaches. Non o sei, respondín, e esa é a verdade. Pero a miña verdade, a única que quero crer e que nunca por nada do mundo quixera cambiar, é que non. Non. E se ti agora queres fozar no que xa non importa ou no que ninguén quere saber, alá ti. Por min, malia o proído que me come desde que mo dixeron, deixa as cousas como están, deixa os mortos en paz. Pero como vexo que tes a decisión tomada, o único que podo contarche é un segredo daqueles tempos que segue comigo.


    Antes de nada teño que dicir que o teu pai sempre foi bo comigo. Sempre. Grazas a el prepareime o que me preparei e tiven unha vida non digo que feliz, porque sería do xénero bobo falar así, pero si levadeira. Agora, pasados os setenta, podo dicilo ben alto. Levábame dezanove anos e fixo ao tempo de esposo e de pai, o que non sei se é bo ou non.


    Do Serafín, que che vou dicir que non coñezas? Era un home distante, non diría que amargado, pero si esquivo e arisco co mundo. Porque ti ben o vías, el non daba conta dos seus pensamentos a ninguén, e nunca cedía ante os sentimentos. Supoño que ser un mutilado de guerra deixa algo máis que unha paga. E sendo como era de poucas palabras, tiña o seu xeito e a el nos afixemos todos, incluso os veciños. Pero como por aí non che descubro nada, vou contar algo que ao mellor che importa.


    Dándolle voltas a esa acusación, sen ter seguranza ningunha de se é verdade ou non o que aquel vello lle chamou, só hai un feito na miña memoria co que podo relacionalo e que alcanza a unha época da súa vida. Falo da Guerra. Queda moi lonxe, xa o ves, pero é o único que lle acae. Como comprenderás, eu daquela estaba coma quen di nacendo e nada podo contar de primeira man, pero el xa andaba arredor dos vinte. Con vinte anos e guiado coma outros por don Evaristo, o vello alcalde, Deus non o queira, pero…, quen sabe do que foron capaces naqueles días! Ese é o meu único temor. E explícome.


    Se cadra ti tes oído falar algunha vez das «patrullas do amencer». Eu souben delas un día, ao pouco de casarmos e por pura casualidade. Resulta que pola nosa casa, daquela viviamos no barrio de Piñeiro, nun piso de aluguer, apareceu don Evaristo, por sorpresa, traéndonos un regalo de voda moi envolto. A el non o invitaramos e… Polo menos a min estrañoume a súa visita. Mentres eles falaban eu fun prepararlles un café á cociña e, desde alí, escoitei malamente algo do que dicían. Serafín puxaba por non llo aceptar, non llo quería de ningunha maneira, e despois dunha breve conversa todo acabou nunha discusión na que o alcalde lle recordou algo así coma o que foran e o que fixeran de mozos, esixíndolle calalo todo. O qué non o nomeaban, por se eu os escoitaba. Entón o Serafín levantoulle a voz e o alcalde encabuxouse de verdade, tanto que insistiu en lembrarlle a que chamou «a nosa patrulla». A nosa patrulla, si, esa foi a frase que lle oín mentres pirlaba para que lle aceptase o regalo, unha patrulla nocturna da que seica el, o Serafín, formaba parte. Polo visto quería que todo volvese a ser coma antes entre eles, que fosen amigos, porque o sucedido non pasaba de ser un traballo máis, tan necesario coma moitos dos que ao parecer se levaran a cabo para limpar o país de roxos. Iso dixo don Evaristo. Iso foi o que lle oín. Ademais, o da patrulla quedoume porque o Serafín sempre tivo pesadelos, pero sempre, e neles nomeaba algo diso e berraba cousas que eu non entendía. Logo espertaba, desacougado, suando a cachón, e xa non volvía durmir en toda a noite. Marchaba para o cuberto e alí se pechaba para estrebillar no que fose, como querendo esquecelo todo. Non sei se o logrou, como tampouco sei nada do pasado, do que preferín non falar con ninguén, e todo porque ese mesmo día, ao que marchou don Evaristo sen sequera tomar o café, achegueime e quixen preguntarlle. Máis ca nada por saber. Boa a fixen. Alporizouse de tal xeito que nunca máis tiven ganas de atizar nese lume. E o agasallo aquel lembro que estivo todo o día sen abrir enriba do mesado, mentres el rosmaba arredor. Pero á mañá seguinte xa desaparecera. Pola lama que lle vin na goma das botas souben que para o Serafín a noite fóra longa abondo. Levaríao a Bouzuás e botaríao nunha poza do brañal ou algo polo estilo.


    En fin, que se teu pai sufría polo que fixeran, facíao recollido en si e sen dar conta a ninguén. Por iso lle calcaron ese mote que o amolaba e que a ti tampouco nunca che gustou. Pero o Teixo cadráballe ao seu xeito de ser. E ti ben sabes que comigo tampouco non tiña confianza como para contarmo. Falabamos dalgunhas cousas, si, pero pouco e sen ir a ningures, que el era dos que aforran ata a saliva.


    E iso é todo. Non se me ocorre máis nada que poida servirche. Mentres vivimos xuntos tivo o mesmo comportamento e nunca se meteu en leas, asegúrocho. Cobraba a súa paguiña e fuxía dos máis. De aí que a nosa vida fose como foi, e vós, os fillos, aínda que eu intentase remedialo, pagástelo un chisco.


    Se o Serafín fixo algo malo cando era novo ou cando o da guerra, fíxoo el e que Deus llo perdoe. E se morreu levando con el o seu pesar, mellor así. Cando menos hai que agradecerlle que non llo achacasen a toda a familia. Non cres?


    E agora, fillo, que farás con esta pouca cousa que, así a todo, manca? Fedellar no pasado? Ninguén o merece. Nin sequera el. E conste que eu mesma teño cavilado en buscar o vello ese e… Non importa. Se dentro de nós aniña un sentimento contraditorio ante tal insulto, pensa un intre o que podía pasar pola súa cabeza. De haber algo, teu pai pagouno ben pagado nos anos que viviu.


    Agardando que todo che acougue e que me fagas partícipe dos teus pensamentos, recibe unha forte aperta de túa nai.

  


  —Que fas ti aquí?


  A pregunta, coma unha xostregada que rabenase as ansias máis íntimas, varreu decontado o pouso de paixón que eu ata alí carretara. Así a todo recoñezo que a vin fermosa. Fermosa malia os anos e a vida de folganza. Eternamente dotada da sedutora beleza dunha deusa de luz á que día tras día a imaxinación amante se encomenda para seguir adiante. Fermosa, máis ca nada, por ser ela, a miña Ana. Pero, tamén hai que dicilo, xa non posuía o sorriso fresco das tardes de xogueta de calquera daqueles veráns que eu, teimosamente e no máis profundo, nunca deixei de recordar. Se cadra foi por iso polo que non lle tiven en conta a inesperada interrogante.


  —Se Evaristo che sabe… —engadiu.


  —Non ten por que —soltei, sen telo previsto.


  —E que queres, Charli?


  Nese intre, mentres me envolvía co recendo daquel vello nome posto nos seus labios, tal un arrimo de quentura despois dunha travesía polo rigoroso inverno, cavilei en que por fin tiña a oportunidade de dicirlle que ela era, unicamente ela, a muller que, excepto fisicamente, sempre paseou ao meu lado, sempre comeu na miña mesa, sempre quentou a miña cama e me acompañou en cada descarreirado paso que tiña dado pola friaxe daquela estación na que, cos anos e sen remedio, este medroso pardal sen aloumiño caera ao non tela preto. Sempre. Sempre e tenramente. E non sei como chamarlle a algo así.


  Cómpre dicir que non son unha persoa atrevida, nin sequera coas palabras, mais ela representaba o bocado que sostiña o meu ser, o pracenteiro recanto que, a soas —porque era así, a soas e coa súa imaxe tecendo por dentro na morbideza das horas—, me daban as eximias lecturas ou as fuxidías músicas coas que devagar me abandonaba no estudio para manter vivo ese calado anhelo. Por iso estiven a piques de chantarlle, por primeira e única vez, que na vida só sentira un único e esencial querer, o seu. E sería tan doado facelo que cavilei en responder a súa pregunta cun taxativo«A ti», e logo engadir «Quérote a ti, Ana». Pero optei por pechar os labios e tragar a saliva que incomodamente se me amontoara na boca, iso antes de preguntar o que tiña pensado e que non lle ía perdoar, porque non podía, porque xa constituía o norte da miña existencia e porque, realmente, só viñera a saciar esa sede:


  —Que farías se soubeses que non che queda nada de vida?


  SEGUNDA PARTE

  A procura


  Agardei á última hora, cando nas aulas apenas quedan alumnos e os da miña profesión se converten en pantasmas interinas que, carteira en man, repasan con desidia corredores en penumbra. De certo que non quería trillarme con explicacións, non desexaba entrar en pormenores sobre unha excedencia que para nada incumbía a quen só me podía axudar recruando na ferida, de aí que nin saudei ao ocioso homiño que, devorado polo alustro da multicopista e canso de abesullar na porta de entrada, exercía de bedel.


  Antes de entrar na biblioteca inspeccionei o letreiro das gardas no que figuraba o meu nome, sempre polas tardes, sempre cando morría o día e o socheo das sombras arrebata o estrépito do alumnado, e sentín que algo meu permanecía entre aqueles andeis onde se amoreaban os volumes e as súas historias e onde gastara —ou debo dicir perdera?— tantas horas dunha existencia que agora levedaba sen remisión noutro ambiente que non era nin mellor nin peor, senón diferente. E, aínda que de primeiras me inundou ese saibo a humanidade e calor que só a compaña dos libros pode dar e albisquei, como abandeirando o abandono, as arañeiras de sempre nas esquinas dun faio altísimo, considerei que debía protexerme ante esa lembranza, pois para nada precisaba cebar o recordo do que fora o meu paso polo instituto, nin moito menos envorcarme de novo nunha atmosfera que percibín atafegante. Naquela biblioteca de instituto buscaba un especialista na Memoria Histórica, concretamente no apartado da represión do Réxime Franquista, algo así como dar cunha fonte informativa rápida e fiábel sobre esa poza do pasado. E punto.


  Encontrei ao Chas a rentes do mesado, tecendo coas súas etiquetas adhesivas de códigos de barras e pegándoas á capa das novidades. Era o seu sino. Iso ou outear entre os andeis abarrotados como se buscase un tesouro, ou mesmo rousar entre librachos de calquera materia nun oficio de bibliotecario para o que poucos tiñan unha palabra amábel, se cadra porque non entendían o sentido de tanta necesidade lectora ou porque tampouco lle perdoaban esa fachenda de intelectual que por veces o perdía ante o claustro. Eu si, entendíao e perdoábao —acaso por ser un mero antecedente da súa elevada función—, porque aquel furelo de óso e pel picada pola tise, sempre cun pitaxo apagado colgado dos beizos como colga unha baba perenne na boca dun descoidado, que non parvo, oficiaba entre nós como un entregado sacerdote do laicismo.


  Tralo efusivo «Caramba, Carlos! Como ti por aquí?» que me espetou, acudiu deseguido ao meu requirimento:


  —Aínda que me colles en fóra de xogo, algo teño lido sobre esas patrullas na Guerra Civil. Pero pouca cousa, non creas, porque no noso país non hai publicado nada a propósito. Xa miraches en Internet?


  —Mirei, pero non me serve. Falan de grupos por Valladolid, de fosas comúns descubertas por Castela, León e noutros lugares. Por fóra tamén lles chaman «brigadas del amanecer», e mesmo «escuadras». Pero a denominación é o de menos, o que me importa é o seu proceder. E para serche máis preciso, quero saber se do outro lado do Faro, no Concello do Saviñao, houbo desas patrullas.


  —Pois aí non podo axudarche. Mais para a forma de actuar, tocada un chisco de esgueira, vouche recomendar algunha lectura. En xeral son opinións de xente que se botou ao monte e que non fala exactamente delas, polo que terás que deducir ou entresacar, aínda que creo que os métodos que empregaban eran comúns a toda a Península. Por se acaso eu botaríalle un ollo a uns traballiños sobre a Guerra Civil en Galiza de Bernardo Maiz, publicados n’A Nosa Terra. Son da serie A Nosa Historia e están todos esgotados. Quero dicir que xa non os atoparás nas librarías, por vellas que sexan, pero nesta biblioteca conservámolos moi gardadiños nun caixón. Podo pasarchos, se queres.


  —Devolvereichos mellor do que están.


  —Que menos! E agora que o dis, porque o tema é interesante de carallo, lembro un artigo de Henrique Acuña que falaba sobre Juan Canalejo e que che servirá. Terás oído falar dese elemento, supoño.


  —Como todo o mundo. Pero non hai máis…?


  —Buscar non busques en publicacións oficiais ou en editoriais afíns e subvencionadas polo poder. Non busques porque, de sempre, a este asunto do terror, pois as patrullas son iso, mero terror nocturno, déuselle croio e non se quixo remexer. Non procedía, seica, despois de tanta transición pacífica ou a hostia, que parece que non damos saído dela. En canto ao do Canalejo, perdoa que insista, A Nosa Terra sacouno cando o BNG pediu que mudase o nome do hospital da Coruña e o de todas as rúas con nomes dos insignes falanxistas.


  —Xa vin a que montastes aquí coa placa do Generalísimo. Na portada de todos os periódicos, nada menos!


  —Estivo ben a movida, estivo, pero mal tratada por parte dos xornalistas. A eles convenlles a polémica, para encher e vender, pero logo, cero en compromiso e que morra o conto. Polo menos serviu para abrirmos os ollos e comprobar que aínda quedan grupos de fascistas co rabo recollido. Mira ti que espertaron coma se lles fose a vida, con panfletos e todo. Volvendo ao teu, direiche que Juan Canalejo foi un dos artífices deses grupos clandestinos e armados dentro da propia Falange de Primo de Rivera. O tipo, un fachorro coruñés de moito carallo, coma tantos daquela, activista ao máximo contra o réxime republicano, xa á altura de 1934 organizou os primeiros comandos violentos na cidade. Acuña di que se chamaban Primera línea ou algo polo estilo, xa ves ti, que incluso tiñan un local onde, pintado na parede, ademais do consabido xugo e das frechas, estaba presente unha caveira. Puro culto á violencia. E logo falamos da ETA, do GRAPO e dos pintas do Exército Guerrilleiro. Pacotilla pura! Pero toda a movida daquela época viña de máis atrás, de principios da década, e ademais moi relacionada coas JONS de Ramiro Ledesma Ramos. Fascio puro. Ti leo. É interesante para captar o xeito de obrar que teñen, que logo trasladarán por toda Galiza. En moitas vilas o que fan é incorporar afiliados procedentes da burguesía e desas familias rancias e descontentas cunha República que os apartou dos seus privilexios e lles reduciu a entrada como mandos no exército, onde sempre tiveran acomodo. Eles mesmos recrutaban xente, fíxate ben, e facían campamentos de adestramento con formación militar, probas de tiro, marchas nocturnas… A hostia! E todo clandestino, eh! Eran grupiños terroristas que espallaban as súas ideas e maneiras por Galiza adiante co único obxectivo de violentar a vida social e crispar o debate político nos concellos. Os métodos de sempre, como ves. É o que podemos chamar «traballo de campo» previo ao Alzamento. Había que preparar o golpe de Estado, así que Primo de Rivera dá as consignas desde Madrid, Canalejo desde A Coruña, e a correa de transmisión funciona en reunións cos representantes das zonas ou das vilas. O que xa non sei é se de onde ti es…


  —Tampouco eu.


  —Pois para ter algunha certeza deberías patear camiños e falar cos máis vellos, aqueles aos que o réxime apertou as caravillas, a eles ou ás súas familias, e que así a todo lograron sobrevivir. Pero dáte conta da idade que deben ter, de noventa para arriba, mínimo, porque aos máis novos mandáronos rapidamente á fronte. E non creas ti que lles pasou o mesmo aos das patrullas, non, que estes eran cucos e á sombra das autoridades militares montaron esas cuadrillas coa función de exercer eles mesmos a represión, xa fose legal ou ilegal, que para os dereitos que había tanto tiña. Ao meu ver, todo che consiste niso: ir onda os que quedan, se queda algún, claro, e preguntarlles se tal. Sempre polas boas, ollo, e levando alguén coñecido ou de confianza ao lado, que eu seicho ben, eles gardan ben gardadas esas cousas e recean de deus e su madre. Escarmentados que quedaron, vaia, pois a Ditadura non andaba con caralladas. Aínda que che pareza raro, a súa memoria conserva frescos e moi vivos os recordos máis intensos. Iso si, polo que teño comprobado, cos nomes e as datas patínalles algo o coco.


  —Verei o que podo facer.


  —E non lles metas apuro, que van moi ao paso.


  —Iso é o malo —suspirei.


  O Chas, fitándome detrás dos seus lentes de cu de vaso, pareceu lerme a mirada. Baixeina axiña, como para evitar ser desarmado.


  —Non te preocupes, cada un apanda co seu —sentenciou—. O que si teño que indicarche, para que non te cegue unha soa visión, é que o elemento ese foi escollido nunha «saca» da Modelo de Madrid.


  —Non te entendo. Saca, dis?


  —Aínda non estás posto, o que tampouco me estraña. Pois se segues adiante coa investigación, cómpre que te prepares para o peor, polo menos que nada humano te espante. As sacas non foron outra cousa que as limpezas de falanxistas que se facían nos cárceres da República durante a Guerra Civil. Fusilamentos irregulares de persoas escollidas ou ao chou, que de todo houbo. Realmente realizáronas os dous bandos, pero as sonadas e maiores foron as finais, cando a guerra xa se vía perdida. E se non que llo pregunten a Santiago Carrillo, que conserva a memoria para case todo menos para iso. Pois ao bicho do Canalejo non o agardaron tanto. Consúltao se queres, pero creo que foi no mesmo trinta e seis cando lle deron vía polas que fixera.


  —Entendo. E de zonas concretas, onde podo…?


  —Xa cho dixen: na memoria dos vivos. Comproba tamén, que se cadra nisto ata tes sorte, se hai alguén que se preocupara de pescudar no pasado do teu concello. Iso vale. Teña publicado ou non, ao mellor…


  —E para consultar documentación oficial, nomes e…?


  —Documentación, nomes? Ha! —e ensinou os dentes, abalando a miña torpeza—. Non busques papeis agochados nin nomes nunha lista. Que non hai! Ti ponte no caso. Es un represor e vas publicar para o futuro canto mal fixeches? Aínda que gañes a guerra, sería do xénero parvo. Ademais, se eliminaron persoas, como pretendes que deixaran anotacións ciscadas por aí?


  Mentres o Chas, durante a media hora que seguiu, se afanaba en procurarme libros, fotocopiaba artigos, anotaba nun folio a bibliografía que lle viña á cabeza ou repañaba algunha recensión pola Rede, eu fiquei á parte sentado fronte á enorme xanela. Ollando para fóra, aínda co cristal abafado, podía distinguir a luzada coa que os farolóns tinguían de sepia as rúas. E vía os peóns, encollidos coma sombras intentando gorecerse nas súas lapelas, atravesar as pasadeiras, vía os coches apurar como animais espelidos pola balloada, víame a min mesmo esvaecido no vidro e buscando atallos nunha época da que non sabía nada e para a que precisaba tempo, ese mal. Entón cavilei en que, se quería descifrar o acontecido, debía mergullarme nun pasado que non era exactamente o meu, e en que, malia facelo con présas, ía ser bo chuzar no descoñecido.


  Cando lles comentei que viñera só porque non desexaba importunar a familia, eles miráronse entre si e tardaron tres segundos en proseguir. Tres. Entón o oncólogo soltoumo como quen acirra un can doente, para acompañarte ou perseguirte. Un can. Un can na corredoira pola que transitas e que, xusto nese intre, descobres. Si. Que se trata dun infausto atallo. Vouche ser moi claro, Carlos, foron as palabras exactas, pero moi claro: as células están infectadas e non hai máis saída que… En momentos así é. Ou non. Veu o lategazo aquel. Cando, aínda sen crer, interiormente. Berras «Deus!». E repítelo apertando os dentes e procurando. A-xu-da. Pero non hai tutía. El nunca está, nin dentro nin fóra. Por iso ficas. Confuso. Tal e como se unha pexa trabase calquera rouso. Do pensamento. Desfeito. Desmembrado. A ca-chos. Co mundo enriba túa. Desafiuzado. Polos médicos, hai que ver! E todo porque no meu caso —demostrado polas análises, pola crúa biopsia e por introducirme dúas veces nunha estratosférica maquiniña que, logo de inxectarme nas veas un líquido dourado que ao cabo che agrea o mesmo ser, inspeccionou polo miúdo cada intersticio do meu corpo— seica non había. Non. Volta de folla. Pero antes de nada, apuntou alguén, convirá que te sometas a unha quimioterapia de choque. Antes de nada, sentenciou, e daquela non me decatei de canta razón levaba. E proseguiu falando. Da suposta calidade de vida. Do que quedaba. Da convivencia. Que debía aturar. De intres ditosos e intres pesarosos. Inútil retórica que non atendín porque o meu cerebro xa se desmantelara. A creba. Mesmo cando nomeou os días, que podían ser realmente duros. Pero, cavilo agora, e que carallo pasa coas noites? É que as noites, ese retorcido martirio que hai que sufrir e que non acaba nunca, non contan nestes casos? Por que ninguén avisou. Delas, estorcendo o pensamento? Delas, rabuñando sen dó todo o ser? Queren aliviarche os días. Palabras vas e drogas e lerias. Desta fodida vida. E non contan coa insomne. Crueza. Noctámbula. Esa que ti. Descubriches. A soas. Esa que. Cando chega o momento e se apagan as luces. Hai como un negror desolado no que te mergullas e do que, por moito que o intentes, non podes non podes non podes saír. Porque non hai deus. Nin maneira. Non hai. De fuxir. Dese abismo. Se te decides, aconsellou, eu de ti dáballe unha pasada ao pelo. Como di?, atinaches a dicir, estrañado. Aínda que cada persoa reacciona de xeito diferente, explicou, grave, como sementando a puñados cada sílaba, a quimio ten os seus efectos secundarios. E no teu caso, polo número de sesións e polo apuro, moito máis. Non falo só dos vómitos e do malestar que provoca, tamén do trauma de ver caer os cabelos no lavabo cando te peiteas. Iso de que cada mañá a almofada estea chea deles e te faga pensar, anúlase de vez cun bo rasurado. Non che parece? Pero. Eu. Nese. Intre. Xa. Non. Non tiña. Nin parecer. Desamparo. Só. Só desamparo.


  —Boas noites, don Carlos —a sorna do bedel foi deliberada—. Se ten un momentiño, o xefe de estudos quere falarlle.


  —Cal deles?


  —Nocturno, por suposto —dixo, como se a pregunta fose dunha evidencia que me acreditaba—. No seu despacho.


  Matinei en que me cazaran, en que me estaba ben por regresar alí sen tomar precaucións, pero como tampouco procedía fuxir ante un subalterno de sorriso arteiro, achegueime á porta que, coma sempre, amosaba polo entrepano de cristal un espazo de traballo que nunca me compracera visitar. Dentro moraba o ínclito Emilio Ribao, el só, como preso ao computador, entregando horas, dirixindo os fíos dun instituto que lle permitía ter cuberta a dose de inquisidor que lle esixía o seu egocentrismo. Cando fora nomeado xefe de estudos da quenda de noite, máis ca nada porque non había ningún outro disposto para tal labor, ninguén agás o director descoñecía que a súa ambición de mangoneo non pararía aí, por iso e sen recato xa abarcaba territorios alleos e manexaba, ou iso cría el, canto con dedicación extrema se pode abarcar desde un centro de ensino. Un pobriño, nunha palabra.


  Petei amodo e entreabrín.


  —Querías algo? —preguntei, dando pábulo á aversión que nos unía.


  O Ribao ergueu a vista e miroume como perdoándome a vida. Sentín, ademais de noxo, ganas de pechar a porta e irme sen agardar a palabra.


  —Senta, anda —soltou entón, pausadamente, incluso conciliador, disposto a transixir os meus modais groseiros—. E boas noites.


  —Estou ben así —dixen—. Ademais teño présa.


  —Parece que de novo empezamos mal. Pois xa que nin traballas nin fas nada, podías cultivar a boa educación.


  —Mira Emilio, o que fago ou deixo de facer é cousa miña —impuxen—, o mesmo que a educación. E como tampouco agora imos poñerlle remedio, agradeceríache que deixases os consellos para quen os queira oír. A ver, pasa algo coa miña excedencia?


  —Non. Iso téñoo resolto. Hoxe quéroche falar dun asunto máis… delicado, digamos. Un asunto que che toca ou que che apunta, como queiras tomalo, polo que será mellor que sentes e atendas ben atendido.


  Engurrei o cello, puxen cara de estrañeza e sentei, mentres el, parsimonioso, se erguía, rodeaba a mesa e pechaba a porta para que ninguén escoitase. Logo de acirrarme a curiosidade con esas manobras, volveu ao seu posto fronte miña e, fitándome con expresión aborrecida, coma quen dá unha coitelada, pronunciou:


  —Marielisa Gomes da Silva.


  Mentres polos adentros repasaba ata lograr dar coa oportuna faciana, pousada entre os pupitres da primeira fila do derradeiro grupo de nocturno no que había unhas cantas semanas aínda impartía clases, a duras penas sostiven a sibilina mirada daquel miserábel.


  —Que pasa con ela? —dixen.


  —Que que pasa con ela? —repetiu, máis ca con énfase, teatral e noxento—. Ti saberás o que pasa ou o que pasou aquí con esa mulatiña, mellor dito, ti saberás o que houbo ou deixou de haber entre un profesor e unha alumna deste instituto, por moi maior de idade que sexa. E que conste que non son eu quen o di, eu só recollo o rumor que anda por aí e que nos afecta a todos.


  —A que te refires?


  —Non fagas o avión, que a estas alturas non pega. Voucho preguntar unha soa vez, Carlos, e nisto non vexas inimizade ou algo polo estilo, son o xefe de estudos deste instituto e teño…


  —Es un dos dous xefes de estudos deste instituto —precisei, intentando atallar a infamia cun inxenuo rodeo—, agora que se pretendes facer de todo, incluso de inspector, alá ti.


  —Son o que son e fago o que teño que facer —respondeu, sereno—. Pero non estamos a falar de min, senón de ti e das túas andanzas neste centro educativo, do que ao parecer procuras escapar. Despois de que por este despacho pasasen varias persoas que me informaron sobre certos feitos acontecidos aquí e nos que ti —calcou no pronome apuntándome co dedo— estás implicado, a pregunta que quería facerche, a pregunta que como xefe de estudos me vexo obrigado a facerche —remachou aínda a súa facundia— é, simplemente: Carlos, ten algo que ver esa alumna co teu sorprendente, e supoño que momentáneo, abandono do ensino?, ou mellor, pasou algo con esa señorita máis alá do estritamente académico, incluso na aula? Contesta.


  Retorcín a testa e bufei desconforme co que viña de escoitar, se cadra para argallar unha resposta e pararlle os pés a aquel fol de malicia que tiña de diante. Por iso me erguín e chanteille, con desprezo:


  —Pero quen es ti para virme con esta leria! De que vas? Seica non che abonda con anotar as faltas e impoñer castigos ou que? Subíuseche tanto o cargo á cabeza que xa te dedicas a espiar aos demais, ou é que agora te cres un policía que interroga e xulga a vida de todos? Será iso, porque non hai outra explicación para este desbarre. Pois sabes o que che digo, Emilio, ocúpate dos teus asuntos e déixame en paz!


  Abrindo a porta con ímpeto escoiteille dicir, con aquel timbre de voz tan repulsivo e sereno que me alporizou aínda mais:


  —Se non me contestas é que algo hai.


  —Que che dean polo cu! —bramei entón—. Oíchesme? Que che dean ben dado! É o único que hai e o que ti mereces.


  Logo de informarte das cuestións que abrollan como andazo e que para eles son o pan. De cada día. De citarte coma todo quisque cunha nota nun sobre, despídense con cortesía e ficas. Ficas tocado ao percibir a respiración, mesmo a propia axitación. Saíndo do fondal do estómago, alí onde xa notas que todo vai. Vai mal. Todo menos o desasosego. Ese. Afaraste rápido, indica ou apuñala o radiólogo de bata branca. Entón pensas. Pensas que aínda que cho repitan un cento de veces non te afarás nunca. Pero nunca nunca. E camiñas. Lembrando. A voz do que, procurando axudar, sen querer. El. Rematoute: Hoxe en día non é coma antes, Carlos, pois hai unha porcentaxe de enfermos en fase tan avanzada como a túa que sae do paso. Incluso anos. E non che minto. Pero mentía! Mentía como un cosaco porque. Nesa circunstancia calquera é capaz de ler. Entre liñas. Ou acaso tiña que intentar crer? Crer nas súas palabras e non na expresión adusta que amosaba ao consultar o meu historial neoplástico? Se a porcentaxe era pequena. Se eran poucos os que saían do paso. Se todo empezaba e remataba cunha decisión. A que debería tomar. Canto antes. Entrar ou non. Quirófano. Realmente só. Me quedaba. Facer. Lle. A.Pregun. Ta. Que. Ela. Soa. Des. Desar. Desarma todo fu. Fu. Nin dou articulado. O futuro:


  —De canto tempo dispoño, doutor?


  Que podía facer contra aquel embuste que, á parte de grelar en min con insospeitada saña, seguramente se propagaba pola vila á velocidade que o Ribao marcaba co seu inflexíbel método de entrevistas persoais na Xefatura? Ía permitilo? Intentei convencerme de que me conviña pasar. Que murmuren o que queiran, que critiquen o que lles praza! Pero non. Cavilei en que, se non posuía argumentos á contra, se non dispuña de tempo para rebater, se xa me daba o mesmo que os coñecidos escoitasen algo así de min, entón…, por que me atormentaba dese xeito? Comprendín deseguido que, máis ca por min, temía pola familia, ese artificio que a duras penas subsistía na distancia, porque por moito que o elo que nos unía fose cada día máis feble e levásemos unha vida arredada, aínda que a xente non estivese ao tanto desa separación, máis forzada que forzosa, tiña a certeza de que, se as miñas supostas veleidades sentimentais cunha alumna brasileira chegaban a oídos de Carme e dos fillos, o rumor vilego ía mancalos. E moito. Pero, como derrotalo? Se cadra un esposo calquera pode presentarse diante dos que abandonou para devecer, porque sabe que nese fogar non acadará acougo, e convencelos de que non hai tal nos chismes que á mantenta se acirran contra deles; se cadra ata solta unha bágoa ou procura dar un abrazo e pedirlles perdón e así obter o indulto ou o consolo que busca no descarreirado vieiro que, como unha penitencia, escolleu. Se cadra hai alguén así. Non eu. A min, daquela, só me quedaba proclamar con resignación o inxusta que resulta a vida para quen se ve arrastrado por unha cachoeira de ludre. Marielisa é un anxo, que ninguén o dubide, aínda que a súa vida anterior non poida figurar nun manual de bos costumes e cargue cun fillo sen pai. E eu, nese intre, tampouco era un demo. Que acontecía entón para que, sen querelo, sen merecelo, maliciosamente e porque si, se me apuxese outro martirio, o da calumnia?


  Intentando evadirme dese «proído», despraceime a Santiago para, nunha afanosa xornada, recompilar a bibliografía recomendada polo Chas, ademais doutra que achei a propósito das actividades contra a República en Galicia nos anos anteriores á Guerra. E así, decidido a poñerme ao día, cargando co portátil para consultas en Internet e con toda esa documentación, incluso fotocopiada, marchei con algunhas provisións para o que, aló na Ribeira Sacra, debía ser o meu derradeiro refuxio: a vella e abandonada adega de meu pai.


  Instalado sen máis nesa incomodidade, perseguido polas présas, xa ás poucas horas de devorar parágrafos fiquei espantado do que nalgún deles se contaba, non só porque me resultase incríbel aquela loita armada e clandestina en tempos de paz, senón porque non agardaba dar coa ignominiosa e violenta actuación dos que non estaban no poder e da que o Chas me adiantara algo. Á vista daqueles datos, aínda que por fóra todo semellase provocación, crispación e desorde social, con continuos disturbios, algaradas e, incluso, atentados para debilitar o Estado democrático saído das Eleccións de febreiro do 36 que lle deran o poder á Fronte Popular, por dentro aniñaba neles un só e esencial empeño: fortalecerse como fose, armándose e formándose ás agachadas para, canto antes, recuperar o poder político pola forza. Dese xeito tiven coñecemento de que o tal Canalejo era o xefe superior dun grupo falanxista, denominado Silencio, ocupado en realizar as accións máis violentas e representativas do que sería o seu calculado e común proceder, que axiña propagarán por todo o país e que daquela, no ano 35, era visto como o método máis eficaz para unha futura «depuración» de elementos subversivos ou contrarios ás súas ideas. Eles foran os iniciais executores e, tamén, o exemplo a seguir.


  O plan de actuación, transmitido en reunións clandestinas cos representantes das seccións falanxistas das vilas do país, onde logo se cocía a conciencia e se adaptaba a cada circunstancia, consistía na entrada nocturna e aleivosa nos locais das asociacións veciñais e nas sociedades e agrupacións agrarias ou sindicais vinculadas á esquerda. O propósito, por moito que remexesen, estragasen ou espoliasen na cachifallada para confundir as pertinentes investigacións, non era outro que subtraer ou copiar os ficheiros cos nomes dos afiliados e simpatizantes desas organizacións. E a que viña a apropiación das súas, digamos, bases de datos?, cal era o fin último de tal trama? Simplemente preparar o futuro, ese momento bélico que tan próximo se vía e que tería unha arrepiante concreción nas execucións sumarias e clandestinas, os denominados «paseos», que en elevado número aconteceran en todo o país durante a guerra, especialmente no ano 36.


  Dentro da virulenta acción represiva que se levou a cabo neste cornecho da Península, onde non había fronte de guerra, producíranse tamén, ademais dos fusilamentos por parte do exército e dos desterros, das sancións e das multas por parte dos gobernadores civís, malleiras e aldraxes de todo tipo, esas que os historiadores máis comprometidos aínda seguían sacando á luz tantos anos despois. Así foi como, co acadado naquelas rapinas previas, os rebeldes triunfadores desde o principio da contenda ían sempre —triste a atinada expresión— a tiro fixo. E quen executou esa represión extraoficial no ano 36?, preguntei, como para ordenar o pensamento e unha vez constatada a terríbel realidade. Estaba cantado: os propios militantes dereitistas, fundamentalmente os que xa actuaran antes para minaren o réxime, e tamén os falanxistas de novo cuño, aqueles que por comenencia subiran ao carro no último momento, todos eles exercendo de eficaz policía política, protexida ou consentida —case sempre sen control— polas autoridades militares que desde o inicio se situaron do lado dos «golpistas» e fomentaron esas represalias que tanto ben lles facían aos insurxentes, ocupados en desaloxar a «las hordas rojas» do poder cunha extensa fronte bélica no resto da Península. Por aplicarlles o nome que os distinguía: as patrullas do amencer.


  Estes grupos, tan temidos e calados por todos, ou o que é o mesmo, as feroces cuadrillas nocturnas que sementaron o terror por todo o noso país, aínda que se tratase de fillos dos propios veciños vestidos con camisa azul e co cabelo repasado pola brillantina e peiteado cara atrás, posuían, ademais de armas e das neuronas requentadas, ese algo que os caracterizaba: actuando ao amparo daqueles tempos de ignominia, estaban dispostos a realizar unha rápida e sanguinaria depuración dos «elementos subversivos», depuración que, ao tempo, debería ser todo o exhaustiva que se considerase en cada vila ou comarca, de aí que non só asasinasen a líderes obreiros, a sindicalistas e a membros da esquerda, senón a todo elemento «desafecto a la causa nacional», ademais de aproveitar o momento para cumprir certos «caprichos» ou vinganzas persoais. E para levar a cabo esa ardua tarefa, os que exercían de mandos xa tiveran a oportuna instrución naquelas reunións previas ao 18 de xullo nas que se rendía culto á violencia.


  Polo visto todo fora, foi triste sabelo, moi ben tramado.


  A manida pregunta á que cheguei, unha vez superada esa etapa documental da que só podo dicir que me abriu os ollos, caía de caixón: Tivera algo que ver meu pai con algunha daquelas patrullas? Despois de asimilar o lido e contrastalo coa misiva da miña nai, a resposta viña ser unha bategada interior que, de seguro, me lapexaba. Por iso sen querer estrullaba a miña mente a imaxe dun rapaz novo —o Serafín nacera no dezaseis, polo tanto daquela nin sequera vinte anos tiña!— metido na enxurrada de odios que pareceu embazalos a todos e desterrar a cordura. E víao forzando portas ou xanelas e entrando como unha sombra lizgaira nalgún local da miña infancia —non sei o porqué, pero situábao na Frente de Juventudes de Escairón, onde, a finais da década dos sesenta e moi esporadicamente, eu mesmo practicaba pimpón e lanzamento de dardos contra unha diana de cortiza escachizada e colgada dunha parede na que, ao lado do cadro do Xeneralísimo dos Exércitos da España, salientaba un retrato dun teso personaxe de decidida mirada e ampla fronte ao que sempre nos fixeran admirar e do que pouco ou case que nada sabiamos— e memorizando o nome, aínda que só fose un, de calquera cidadán que de alí en adiante se me antollaba marcado cun destino sanguento. E se aquela idea xa era penosa por si mesma, a consecuente, a do brazo executor sacando a un veciño do seu leito, levándoo a calquera congostra embulleirada do Saviñao e, baixo o ruxido do motor dun vello camioneto e a luzada dos seus faros amarelos, se cadra entre risos e aldraxes, matalo e tirar o seu corpo nunha gabia sen que tivese feito nada grave, simplemente porque estaba na lista dunha organización agraria ou participara nunha manifestación, cruzábame o caletre como un lóstrego atravesa o ceo nunha noite queda, deixando en min un aceno de misterio e temor que xa non esquecería nin co paso das horas nin coa presunción de inocencia que, para ben, sempre considerara que hai que outorgar. E xuro que, aínda que neses intres porfiaba por apartar de min esa teima, incluso con calmantes, non había maneira, era tan pertinaz o sentimento de culpa que sentía polo meu pai que chegaba a confundirse coa propia dor física.


  Así a todo, despois de varios días pescudando nos libros, martirizando a mente e abandonando a hixiene e a mantenza do corpo, resolvín que, se quería afondar no acontecido setenta e dous anos antes e dadas as miñas présas, debía calcular con precisión cada paso e ir, como os falanxistas, ao fixo. Para iso miña nai xa non servía, pois daquela era moi nova e do seu testemuño só quitaría unha achega posterior e agarimosa, asentada no puro vezo, cara a un home co que convivira tantos anos. Entón lembrei as recomendacións do Chas e entendín que só me quedaban dúas vías: procurar na memoria dos vellos, na dos moi vellos, mellor dito, e indagar se entre os estudosos desa ceifa de vergonza había alguén do Saviñao que puidese, e quixese, botarme unha man.


  En que penso cando conto? Pois acáeme pensar en nada ou no que me veña ao maxín. Así, sen máis. É curador, polo menos para min, porque sempre o fago cando pasa algo que me amola, que me doe, algo que hai que roer como un can famento roe un codelo reseso nunha tarde ruín. E ademais compito comigo en bater marcas. Por exemplo aquel día na devesa que hai detrás do parque, despois de saber que atropelaran a David, aínda tropezando coas pólas e rabuñándome coas silveiras contei setenta e dúas antes de caer ao rego. E non abrín os ollos, ca! Non os abrín! Setenta e dúas, marca absoluta da miña desfeita! Despois, enchoupado e afastado de todos, sentinme desolado por non ter un burato onde agocharme eternamente. E todo porque a culpa é un roedor indómito. Non hai maneira de coutala, non ten horario. Unha vez que te colle está sempre aí, a devastar por dentro. Daquela chegou por teléfono, implacábel, con ese saibo acedo que só Carme sabe pór nas interrogativas que pronuncia:


  —Onde carallo te metiches, a ver?


  Obsesivamente aparcado diante do ordenador, enredado cos meus personaxes, debo dicir que perdera a noción, perdera o senso, perdera o intre en que debía cumprir coa tarefa de recoller un fillo de oito anos na porta do colexio, entregarlle o bocata e o zume da merenda e levalo ao portal da pasantía. Abandoneino no lapso en que soa o timbre da aula e todo acaba, incluso o alborozo dunha criatura que non sabe onde ir porque ninguén o agarda e que a seguir, xa fóra, dá tres pasos e, no medio da balloada, métese diante dun coche que non dá freado e que lle tronza a mesma ledicia. Por iso se instala a culpa, por iso segue aí, a proer.


  —Que tal, David? —lembro que preguntei, xa cando espertaba.


  —Ben, papá —pronunciou, coa voz pastosa da anestesia—. Ben.


  É que hai algo peor para un pai que a misericordia dun fillo? Por favor, que alguén responda! Entón, tralo cru silencio, é cando chegan, de súpeto e todas xuntas, esas irreprimíbeis ganas de penar. O insoportábel rabuñando o ser. Por iso pecho os ollos e conto. Conto todo seguido. E no coche tamén teño probado. Por exemplo ao regresar das clases de nocturno con ese desacougo que xa sei que non era nada comparado co que agora sinto. E trece. Máximo. Non pasaba de aí na recta que me levaba á casa. Porque me entraba o pánico. E abría os ollos, abría, xusto cando escoitaba a estridente pitada dos outros vehículos. Chamádelle derrota, chamádelle falta de valor, covardía se queredes, pero tanta que sufro por non dar chegado máis lonxe.


  O volume La represión franquista en la provincia de Lugo, 1936-1940, publicado en Edicións do Castro, Sada, A Coruña, 1998, en principio non é que me servise de moito, pois sabía que buscaba tal miudeza que sería raro que figurase nun libro, pero era o que máis se achegaba aos feitos acontecidos na bisbarra. Por iso, unha vez que lin en Internet que a autora, unha tal María Xesús Souto Blanco, había tempo que dera unha charla en Escairón, chamei a Enrique Sampil, o activo presidente da Xunta Directiva do Círculo Saviñao, que pasaba por ser —en realidade é– o centro cultural da vila, onde se organizaran non só unhas concorridas presentacións das miñas novelas, senón onde atopara a calor que calquera escribidor aos cachos precisa para seguir dándolle ao teclado, e pedinlle información sobre a historiadora.


  Despois de indicar que non era de alí, pero que colaborara con el algunha vez, atreveuse a preguntarme que lle quería. Falar con ela sobre a Guerra Civil e a represión na zona, dixen, por se pode botarme unha man. Entón o Sampil, un tanto receoso, proclamou:


  —Mira… Eu dar douche o seu teléfono, pero non creo que o logres. Primeiro porque sempre anda moi ocupada, e segundo porque desde que tivo problemas cunha investigación dese tipo xa non o descolga cos números descoñecidos. Eu de ti, iso si, antes de nada botaríalle un ollo ao seu artigo sobre a represión que aparece no número dous de Circular polo Saviñao, é moi interesante, pero logo falaría coa Toña do Raxo.


  —A catedrática?


  —A mesma. Aínda que está xubilada, segue investigando en todo o que se refire ao seu concello, que é o mesmo có teu. Ti trátala, non?


  —Temos falado algunha vez.


  —Estaría encantada de axudarte, asegúrocho.


  —Pero a represión non é a súa especialidade —considerei.


  —Do Saviñao, faime caso, controla máis ca ninguén. Ou de onde cres ti que sacaron a documentación cantos escribiron do noso? En canto ao libro conmemorativo do Círculo, o que contén o artigo de Mª Xesús do que che falei, xa o tes porque eu mesmo cho enviei á casa. De todos xeitos pensa que boa parte do material que aí figura pasámosllo ela e nós, incluídas todas as fotos.


  —É un bo principio.


  —Para outra novela, se cadra? —aventurou.


  —Nunca se sabe.


  —Paréceme ben, pero ti non es historiador —advertiu entón—. Xa sei que toda novela histórica que se prece debe ser a recreación dunha realidade, mais non deixa de ser creación, pura ficción. Unha mentira, se me apuras. Ademais, facer ficción da realidade pode ser todo o atractivo que queiras, pero córrese o risco de non ser entendido ou de que se malinterprete o obxectivo. Non sei se me explico?


  —Queres dicir que…


  —Non quero dicir, digo simplemente que ti es de aquí, Carlos, e mirarase con lupa canto sobre iso publiques. Teno en conta, se é que che importa. Co pasado hai que andar con moito coidadiño, porque neste concello, coma en todas partes, había, e aínda hai, xente dos dous bandos e… Boh, ti xa me entendes!


  Levaba razón, pero eu, que non tiña pensado escribir unha liña, nin podía nin quería entreterme en teorizar sobre a narrativa histórica e as súas implicacións. Así que, unha vez anotados os teléfonos das dúas investigadoras, escuseime por non adiantarlle nada. Entón el despediuse cunha borrallenta comparación:


  —Es ben fillo de teu pai. Ai, es.


  Resulta penoso imaxinalo, pero regresei ás agachadas ao olor do que fora o meu fogar, fun directamente ao andel da historia, collín o libracho e saín da miña propia casa gardado polas sombras como faría un vulgar ladrón que se aproveita da ausencia dos máis achegados. Logo de conducir uns quilómetros baixo a balloada para que non me localizase calquera coñecido, aparquei nunha beira da estrada e abrino con avidez ata atopar o artigo «Represión en O Saviñao. 1936-1940».


  Ao ler as primeiras liñas, tan comprometidas, non puiden senón estar de acordo coa referencia á perda da memoria colectiva promovida polas clases dominantes, vistas como «señores del olvido». Mais a esa enfermidade social non todos se resignaron, porque a autora, cumprindo coa proposta de afondar no específico de cada concello para ter un coñecemento máis preciso do pasado, centrábase no Saviñao, analizando o contexto socioeconómico, interpretando datos e sucesos, enchendo cadros cos nomes, apelidos e alcumes dos represaliados, e anotando as circunstancias políticas e vitais de cada un deles.


  Pensei que era o tal para min e por iso rebusquei con ansia naquela microanálise do que fora a represión do 36 ao 40 onde nacera, máis ca nada procurando unha referencia ás patrullas do amencer, a meu pai ou a quen o relacionase dalgún xeito con aquel recordatorio de infamias. Pero foi inútil. A pesar do rigoroso informe —e aínda sabendo que para a investigación quedaba un campo escurecido adrede, por exemplo a documentación «extraviada» do cárcere de Monforte—, o certo é que a súa liña investigadora non penetraba no outro bando, o dos vencedores da Guerra, o dos que exerceron a represión sobre os que xa desde o inicio da guerra se consideraban perdedores. Entón supuxen que esoutra e necesaria «versión dos acontecementos», que ela non amosaba, viña motivada, non por neglixencia nin por desidia, senón porque, ademais do propio interese en que non se coñecesen eses feitos degradantes, falaba dun pasado que con certeza salpicaría a todas as familias do concello, seguramente esquecidas daqueles sucesos e xa relacionadas por algo máis afectivo que o furor da contenda: os parentescos que durante os anos posteriores se estableceran.


  Dos triunfadores da guerra a Souto soamente nomeaba unha persoa, Luís Moure Mariño, falanxista do Saviñao que posteriormente ocuparía elevados cargos no Servicio de Prensa y Propaganda franquista, quen, no seu libro autobiográfico La generación del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, polo visto describía brevemente a situación vivida aquel 18 de xullo do 36, día do Alzamento. Ademais, todo o artigo deixaba ás claras a excitación propia dun concello cunha forte implicación das organizacións esquerdistas (que mesmo ilustraba con dúas fotos da manifestación do 1º de Maio na súa capital, Escairón), nomeando as cinco sociedades agrarias e políticas que, dos dous bandos, estaban rexistradas no Goberno Civil de Lugo, o que provocaba unha tensión social que se fixera patente nos atentados contra as igrexas de Lamaigrexa e Vilacaíz, os dous recollidos no Informe Oficial sobre incendios, destrozos y saqueos en el Patrimonio artístico, llevados a cabo por la revolución marxista anterior al 18 de Julio de 1936, editado pola Deputación Provincial de Lugo no ano 1938.


  Aínda que o lido desa etapa previa á guerra non fixo senón avisarme do terror que viría, coidei que se quería dispor de todo o publicado tiña que moverme de novo. Por iso, unha vez comprobado que en Edicións do Castro estaba esgotado, acudín á biblioteca pública de Monforte, retirei o libro do falanxista —moi coñecido no eido cultural e xudicial nas Terras de Lemos, fillo do industrial e ex-xuíz municipal do Saviñao, Prudencio Moure López, ao parecer detido en abril do 36 segundo unha disposición do gobernador civil polas súas simpatías fascistas— e ventileino á raxeira nunha intensa e meticulosa lectura.


  Logo de repasar o que fora subliñando e facendo unha pregadura nas esquinas das follas, pois nin por asomo tiña pensado devolvelo, cataloguei a aquel personaxe, non só polo que el mesmo dicía de si, senón polo que deixaba de dicir e fixera. Na vida de todos hai, como é o caso, momentos para definirse, mais se para facelo só se conta co oportunismo da circunstancia e non das obras que se realizaron e da filiación escollida, entón podemos falar de mero interese persoal —aínda que non o mesmo có do seu veciño Charolé, «Yo creí que íbamos a ganar las izquierdas y resulta que ganamos las derechas», di del, na páxina 153, si moi semellante— ou tamén de notábel hipocrisía. A que lle vén, no «Breve Introito» escrito no ano 89, cando se publicou o libro, reiterar «me declaro galleguista y doy fe de que nunca he vacilado en mi amor a Galicia», se el foi un dos máximos representantes do pensamento falanxista, defensor da Grande España unida a ferro e sangue? Ou seica non estivo metido ata o pescozo nas JONS fundadas en Valladolid por Onésimo Redondo? Estivo, como di na páxina 43 e se constata en todo o libro. Ou seica non loa a figura do seu compañeiro no semanario La libertad —Onésimo Redondo era «alma y guía de aquel periódico de juventud»— e de Girón de Velasco, o que sería ministro con Franco, dicindo del que «era un mozo arriscado y valiente, siempre en la vanguardia de los disturbios callejeros»? Loa, de certo, páxina 45. E podería proseguir por esa vía, porque todo canto percorre ese opúsculo —que así a todo cualificaría de interesante para coñecer algúns momentos do pasado— con pretensións de sincera confesión non é máis que un van intento de xustificar unha vida entregada á causa franquista e á propia medra.


  Valorando as ideas (contrarias á República e xustificativas dunha «reacción necesaria» a prol da unidade de España e do ideario relixioso) nas que acotío finca ese destacado veciño que é Luís Moure Mariño —ao que, segundo el, na Universidade chamaban Robespierre!—, volvín á procura como enchoupado dun saber que, ademais de poñerme en garda, me permitía entender que a miña infancia tampouco estaba exenta da pegada invisíbel que imprimira a infausta posguerra. E, aínda que cativado por eses acontecementos, interesoume especialmente un suceso do ano 36, aquel que marcaría a vida das familias do concello para as décadas futuras e que o Moure Mariño, por fortuna desde o punto de vista da dereita máis rancia, ofrece na páxina 65. Trátase da súa versión das requisas que algúns elementos frontepopulistas levaron a cabo en Escairón o mesmo día do Alzamento e da sorte que correron:


  
    Una tarde, mientras leía, debía ser el 17 de julio, aparecieron por el robledal un grupo de mozalbetes, vestidos de paisano y armados con carabinas. Conocía a uno de ellos, compañero de escuela que, con cara de pocos amigos, se acercó para amenazarme:


    —Márchate de ahí, si no quieres que te levantemos la tapa de los sesos —me conminó.


    La noche de aquel día aciago, un grupo de vecinos, afiliados a la «izquierda» vinieron a nuestra casa y nos requisaron el aparato de «radio» (debía ser la única «radio» del pueblo y se la llevaron para colocarla en un balcón de la plaza, en cuyos bajos había un café que era una especie de ateneo del extremismo en la localidad): Según me dijeron, la «radio» se pasó la noche transmitiendo las órdenes y «consignas» de la «Unión Radio» madrileña en las que se convocaba a las «milicias populares» para recibir armas.


    A la mañana siguiente, estaba yo tumbado a la sombra amorosa de los viejos robles, cuando escuché gran ruido de camiones que se acercaban por una carretera próxima. Era una ringlera de coches diversos, todos ellos de carga, que venían repletos de mozos aldeanos. Aquellos mozos vociferantes, parecían miembros de alguna tribu salvaje: unos berreaban; otros bebían vinazo al chorro de panzudas botas; otros llevaban horcas de rastrillar la hierba y había varios que sacaban por la parte trasera de los camiones hoces mangadas en palos que rielaban bajo el hiriente sol de julio. Uno gritaba: —¡Morran os cleros! (Supongo que querría decir «mueran los clérigos» al calor de la pasión anticlerical que entonces estaba de moda).


    Toda aquella jarca de salvajes que parecían arrancados de un lienzo de Solana eran, según pude enterarme, mozos de las aldeas reclutados para llevarlos como «carne de cañón» a la «toma de Lugo»: No contaban con lo que, muy pronto, iba a suceder. Al llegar a Lugo, la muralla que circunvala la ciudad estaba tomada por los militares. Sonaron los primeros tiros y aquellos mismos que por la mañana proferían gritos amenazadores, huyeron por la tarde como gamos.

  


  Se reparei nese feito foi porque esta formación de milicianos armados adictos á República, xunto coa requisa de armas e a participación na constitución do grupo, sobre todo con obreiros e labregos, que marchou inutilmente o 20 de xullo do 36 cara á capital provincial para apoiar ao gobernador civil deposto polos insurrectos, provocaría, segundo María Xesús Souto, o maior Expediente de Responsabilidades Civís e Políticas instruído aos veciños do Saviñao. Os acusados, aos que a historiadora investigou e individualiza no seu artigo, serían detidos por esta acción, polo que conclúe: Prácticamente toda la directiva de la Agrupación Socialista ingresó en prisión, y fue procesada en un Consejo de Guerra.


  Cando, catro anos antes, lera moi de pasada o seu artigo, lembro que non causara en min máis sensación que a de ter coñecemento duns sucesos que xa non eran noticia. Interesáranme para pasar o tempo, si, pero, xa que non me tocaban nin sequera polos apelidos, non os valorei na súa xusta medida e axiña esquecín esas táboas que a Souto completara cos dirixentes e vinculados ás organizacións sindicais e políticas, ademais de simpatizantes, todos eles represaliados. Alí estaban os ingresados no cárcere, os expedientados, os procesados, e mesmo os acusados e os condenados a tantas penas —multas, confinamentos, desterros, reclusións temporais ou cadeas perpetuas, que de todo houbo—, ademais dos dous executados por rebelión militar, Antonio López Barro, alcumado O Ruso (o 29 de decembro do 36), e Antonio Sánchez Quiroga, Follés (o 14 de xaneiro do 37), e do paseado Camilo Fernández Rodríguez, como tesoureiro do Concello.


  As penosas acusacións veciñais que se produciron tras os ingresos en prisión e as, tamén mencionadas pola autora, posteriores visitas ao hospital dos propios detidos —polo visto precedidas dun «tortuoso interrogatorio»—, foron dunha lectura tan conmovedora que acabei por renderme á historia viva e preguntarme como se chegara a tal extremo no Saviñao se, ademais de coñecidos, veciños, amigos e parentes, todos eran persoas civilizadas. Non dei cunha resposta que acougase a miña inocencia e tapase a infamia, por iso retornei, como quen para escarnecerse se enzoufa aínda máis no bulleiro, indo á páxina que tiña aberta diante, ao último caso que figuraba na relación, un simple labrador, de nome Manuel Calleja Méndez, ao parecer vinculado ao PCE, e lin os seus pecados e a súa penitencia, tirados literalmente da «versión oficial»: «Es conducido por un grupo de falangistas a la Cárcel de Monforte el 9/9/36, donde queda a disposición del Comandante Militar acusado de rebelión. Juzgado en Consejo de Guerra (1275/36) por rebelión militar, fue condenado a 20 años de reclusión temporal. Fue acusado de ser un comunista peligroso que solía hacer pública ostentación de sus ideas usando brazalete rojo y corbata con hoz y martillo. Su temperamento revolucionario le llevó, según las autoridades franquistas, a interesar que en una feria se ejecutase la Internacional por la Banda de Música. Tambien fue acusado de formar parte de un grupo de 20-30 rojos en los primeros días de Alzamiento, que se dedicaron a requisa de armas, si bien su actitud no se caracterizó por utilizar la violencia, procurando obtener armas sin medios coactivos».


  E estes e outros textos non eran mentira, non abrollaban das escorras da mente tremendista dun fabulador, pois a historiadora sacáraos das transcricións literais dos expedientes de castigo, tal e como os anotara un simple funcionario do réxime afeito a ser burocraticamente correcto, ademais de eficaz, porque de seguro tiña présa por despachar a outro procesado da enorme ringleira que desfilaba ante si naqueles fatídicos primeiros días da contenda. Historia real. Carne viva. Sabido iso, xa non tiven dúbidas: debía falar canto antes con ela. Pero despois de insistir unha e outra vez por teléfono, canso de escoitar a mesma insidiosa pitada, lembrei as palabras do Sampil e, que remedio, fíxenlle caso e marquei o outro número.


  Les chocas la mano. Uno a uno. Pura conveniencia. Y sales sin decir nada. A la nada. Entonces es cuando nadie te espera. Pero nadie. Así lo has querido. Como para tragártelo a solas. Y en la sala de espera los pacientes y sus acompañantes te observan como si llevases de adorno una infausta medalla. Quizás ya sepan que no vendes fármacos, que eres otro escogido por el infortunio. Por él. Infortunio de tener las horas más que contadas. Y que lo único que puedes hacer es tejer inútilmente para, un día, en un instante cualquiera, dejar de hacerlo. Triste sino, ¿no?


  —Listo, jefe —oigo—. ¿Afeitamos o qué?


  Pasmado ante el espejo, tardo en reaccionar. Pronuncio. Algo como «Está bien así» mientras apunto en mi debe la pregunta que en la consulta callé. O no fui capaz. De articular y me doy cuenta de lo que hay. Porque fue justo. En ese instante. En una triste barbería. Delante de un espejo que reflejaba un tipo que había dejado de ser. Él. Yo. Cuando por fin comprendí. Lo que ahora soy. Un ciego que camina. Por las horas. Sin saber para qué. Un náufrago. Sin esperanza. Un ser. Irremediable. Prematuramente. Condenado. Con-de-na-do a… no ser.


  Nunha cafetaría lucense da que non lembro o nome, recollida nunha esquina onde as cortinas peneiraban a luzada matutina, sentada nunha cadeira e cos cóbados apoiados no mármore, dona Antonia Suárez, Toña do Raxo para os achegados, máis coñecida no Saviñao polo alcume d’a catedrática debido ao seu traballo na universidade compostelá, agardábame en silencio, termando dunha infusión. De inicio considerei que aquel era o recanto propicio para as confidencias, mesmo para o encontro dos namorados, a típica e concertada cita que decidirá unha relación. Non era o caso, mais considereino así.


  Saudámonos con dous lenes arrimos de meixela, sen dicir nada. Sentei e mirámonos. Pensei que, a pesar de conservarse ben, os anos deixan a súa pegada a modo de engurras. Logo, mentres eu afondaba no que xa lle adiantara por teléfono, ela non apartou a súa escrutadora mirada do meu rostro. Por iso rematei como puiden a exposición e ventilei todo o amargor do café nun grolo. A seguir, como para amosarme tal cal era, quitei o gorro e pasei a man pola croca pelada. Inmediatamente asomou un anaquiño dos seus dentes brancos entre os beizos e, non sabería dicir se foi pregunta ou opinión, pronunciou:


  —Estalo pasando mal, eh.


  Ao tempo que matinaba en que tiña diante unha persoa afeita a escoitar aos demais e a ler entre as liñas das proclamas alleas que, por moito que o intenten, non dan agochado o ser, apertei os beizos e calei.


  —Pois meterte nas vereas onde te queres meter —engadiu—, asegúrocho, non vai ser prato de gusto.


  —Que quere dicir? —eu sabía, como non o ía saber, o que quería dicir.


  —Remexer no pasado, concretamente nos anos da guerra, non é terapia axeitada para ninguén —advertiu, como se estivese de volta dun inferno no que se queimara—. Só por preguntar levas paus de todos os lados, porque todo o mundo, todo o mundo, recorda o que che digo, pensa que andas a buscarlle as voltas a algo que pode salpicalos. E se por riba es de alí, se por riba tes vinculacións coas familias e cos veciños, entón todo se volverá aínda máis na túa contra. Non cho perdoarán. Por que cres ti que nos estudos sobre o Saviñao non aparecen os nomes dos confidentes ou dos represores falanxistas que buscas, a ver? Que significa que o publicado se remita estritamente a fontes documentais e a algunha que outra foto?


  —Está claro o que significa —sinalei—. E non vaia pensar que quero apoñerlle nada a ninguén. Pero o que eu busco é… Non sei, ao mellor un suceso que non figura en ningún estudo e no que participou…


  —Se non figura é porque quizais non se sabe, ou porque non pasou. Mira, levo pateado tanto e falado con tanta xente sobre ese asunto da represión que podo deducir que no 36, no Saviñao, coma en todas partes, houbo purgas, paseos, vinganzas particulares ou o que fose. E xa se demostrou algo. Pero niso teu hai tantas posibilidades que por moita memoria histórica que queiramos resucitar, co medo aquel, ti cres que hoxe queda alguén vivo disposto a contar o que non é seguro ou que non se transmitiu porque había que sobrevivir? Se cadra es tan iluso como para pensar que os escasos falanxistas que aínda viven, moitos deles reconvertidos na Ditadura e na democracia, se van poñer a contarche que formaron parte dunha patrulla que andaba polas noites paseando roxos? Nin por asomo! Pensa que para eles era a guerra e todo estaba permitido, incluso o máis atroz, o que hoxe para nós parece non ter ningún sentido. Así que, despois, tiveron que tapalo e calalo.


  —E os reprimidos?


  —E logo ti de quen es, se pode saberse?, preguntarache de primeiras o velliño de calquera aldea que aínda vexeta por aí, para deseguido dar voltas con medias palabras, sacar un librito, lear a súa picadura e refuxiarse na fraxilidade da memoria. Todo para non contar nada que che sirva. Nada. Perderás o tempo nunha desesperante busca que te afundirá cada vez máis. E non intentes asomarte ao saber das xeracións seguintes, como a miña ou a túa, non o intentes porque os máis vellos non transmitiron nomes nin feitos, preferiron intentar esquecer gardándoo canto máis dentro mellor. Se saben algo, pero é deles, só deles. Supoño que a maioría pensaba que era unha especie de seguro de vida ter o pico calado, tanto os dun bando coma os do outro. Este é o lamentábel resumo da miña experiencia. Vas onda eles e, setenta e tantos anos despois da guerra, non creas que é fácil tirarlles da mente o que pasou, se é que o saben, vaia. Ti inténtao, pero pensa tamén que son xente coas limitacións propias dunha educación moi condicionada e con lagoas que non só a deterioración física pode xustificar, tamén a ignorancia e o medo. Porque durante os corenta anos que seguiron o sometemento foi o pan de cada día. Quen manda, manda, é o lema que asimilaron e co que os asimilaron. Por moito que lles digas que servirá para non inventar a historia, para ter a certeza do acontecido, para que o pasado sexa visto e anotado con obxectividade, e que por suposto non lles pasará nada se o contan, eles calan ou confunden ou o que sexa. Si, ao mellor algún móntache unha película de aventuras de fuxido que xa non sabes se a viu na televisión ou que. Pero nada de nomes, nada de feitos concretos, como non sexa a propia experiencia da guerra no bando franquista, pois a maioría, para librar do estigma de roxo, cando non era recrutado integrouse el mesmo nas levas á fronte, tan redentoras dese pasado que podía condenalos. As cousas foron como foron. Saber sabemos algo de oídas, pero nunca será posíbel coñecelo todo, porque para iso había que vivilo, e os que o viviron preferiron calalo e morrer. Así pois, dura porfía che queda.


  —Busco o de meu pai, unicamente.


  —Unha agulla nun palleiro. E eu, síntoo, non che vou ser de axuda. De todas maneiras, se intúes o que intúes polo que che dixo túa nai ou polo que liches, xa tes algo, ou iso me parece. El non che contou nunca nada?


  —Meu pai? Case non falabamos. Cando nacín el tiña corenta e catro anos. Pois imaxíneo de maior, pero maior en todos os sentidos. E cando eu empecei a ter preocupacións doutra índole, el… Ademais o seu non era comunicarse nin convivir. Era un teixo, verdadeiramente.


  —Non o trataba, pero si, algo teño oído. Xa preguntaches onde naceu e con quen andaba na infancia ou cando a guerra?


  —Na aldea, Albaredo, só queda unha vella que nin se decatou dela. E amigos, o que se di amigos, non tiña.


  —Pois en casos así hai que partir de algo e ir sumando aos poucos. Non dis que túa nai nomeou ao Moreiras?


  —Nomeou.


  —Aí tes. Evaristo Moreiras, ademais de convencido falanxista que se puxo á fronte de todo, foi alcalde durante infinidade de anos na posguerra. O eterno mandaricas! Se lle dese por abrir a memoria, que non creo, porque xa eu o intentei e non foi nada, seguro que che servía. Pero, claro, se ti te levas co fillo…


  —Xa non. E tampouco quero ir por ese lado.


  —Tes un nome e non te atreves a ir onda el? —censurou—. Entón que pretendes, tapar os ollos e ir ás apalpadas?


  —Eramos amigos de novos. E punto.


  Á catedrática cambaleoulle a mirada, revirada ante a miña resposta. Eu rousei coa conversa e preguntei:


  —Que me di do suceso aquel da requisa de armas e do grupo armado que se formou para vir a Lugo?


  —O que seguramente liches ou che contaron. O Saviñao é outro exemplo do sucedido no país. Aí se ve cómo dun día para o outro viraron as cousas. O dezaoito de xullo requisaban as armas os da esquerda, pero logo, unha vez consumado o Alzamento e a adhesión do exército aos golpistas, os falanxistas botáronse á rúa e asumiron o papel de defensores da nova orde, mentres que os outros se agochaban co rabo entre as pernas rezando para non estar en ningunha lista, para que ninguén pronunciase o seu nome nesas xuntas da «nova legalidade» que tiñan lugar polas noites diante dunha botella de augardente e mentres se engraxaban as escopetas ou as pistolas. E tamén para que non os fosen buscar á casa. Foi o momento do medo. Por iso houbo quen se botou ao monte, quen se fixo guerrilleiro ou pistoleiro, e quen se meteu nun burato. Mesmo houbo quen apurou a «endereitarse», que incluso os pais e as mulleres ían pedir favores ao cura, ao médico ou ao caciquiño do lugar, todo para salvar a propia pel ou a dun parente que calquera podía vincular coa República. As mulleres, neste sentido, eran máis prácticas e non tiñan reparo en ir pasarlles a man e logo deber favores a quen fose. Ou ofrecérense e pagar directamente. Xa me entendes. Sabían que lles ía a vida dos seus e poñían todos os medios para zafar. Aí os escritores, penso eu, tiñades materia abonda para narrar, porque seguen tapadas miles de pequenas historias inzadas de paixón e dese medo á morte que provocou unha época tan…, tan…, que cualificativo lle poñerías?, furibunda, ao mellor. Non sei se é apropiado mencionalo, pero non creo que haxa nada máis forte que canto arrastra tras de si unha guerra civil, pois non só é caos e destrución, tamén se acirran os sentimentos, de todo tipo, e se leva ao límite canto de irracional temos dentro as persoas. Imaxina o peor e atinarás. Se che dá por seguir adiante, decataraste. E por certo, debes saber que Garda Civil e Igrexa son un penedo disposto a non amosar as vísceras dun pasado case borrado. E compréndese esa teima, polo partido que tomaron. Pero tampouco os que eu chamo parroquianos che van servir de moito. Encontraraste que, se aqueles procuraron destruír canto antes todo o oficial que os lapexaba, estes, como che dixen, calaron a boquiña e foron morrendo. Se cadra pensaban que non hai mellor lugar cá propia tumba para enterrar o que pasou ou o que sabían.


  —Entón non lle ve saída ao meu?


  —Digamos que son escéptica. A non ser que dos máis achegados poidas sacar algo en limpo que non transcendeu, non, a día de hoxe non lla vexo. Por moitas horas que lle levo dedicado, por moitos documentos, fotos, gravacións e anotacións que teña feitos ou revisados e que falan do pasado do noso concello, en todos os ámbitos, material que por suposto poño ao teu servizo, non son capaz de dicirche se houbo ou non un «caso Teixo». Ademais, confeso que estou farta de intentar desenterrar o que case todos prefiren ter atoado. Así que, se mo permites, cédoche sen ningún receo esa pataquiña quente.


  —Tan duro é?


  —Serao en función do que descubras. Non o esquezas.


  Logo da advertencia, a muller sorbeu amodo da cunca, para engadir:


  —Hai unha cuestión que non quero que che pase inadvertida. Liches que se anularon as eleccións do 12 de abril do 31 en corenta e tantos municipios da provincia de Lugo, por coaccións e falsidade documental? —eu asentín, ela continuou—. Daquela toda a estrutura social estaba condicionada por un caciquismo difícil de taxar, pero extremadamente manipulador no político. Por iso houbo que convocar outras eleccións, concretamente o 31 de maio do mesmo ano. No Saviñao, os dezaoito concelleiros conservadores electos en abril foron substituídos por outros pertencentes á Federación Rexional Galega, e máis adiante catro deles pasaron ao Partido Socialista. Parece ser que o feito de repetir as eleccións, de que se escollesen outros e de que por riba houbese catro tránsfugas, mira ti, que xa daquela abrollaban, provocou moito malestar nas relacións veciñais. Pero con enfrontamentos de todo tipo, eh, que incluso se chegou ás mans na mesma corporación, sendo período de paz. Así pois, antes, como agora, por alí cocíase unha politiquiña caseira que fervía a máis non poder e que xerou moita tensión e unha enorme fenda na vila. Non sei se isto tivo algo que ver ou non coa posterior represión, a todas luces desmesurada, pero, onde se viu un Consello de Guerra por requisar armas despois dun golpe militar antidemocrático e por formar un grupo para defender o goberno legal que, ademais, non derramou nin unha gota de sangue? Pois esa tensión seica estaba moi latente e manifestouse durante a guerra con espolios continuos para abastecer a fronte bélica e, seguramente tamén, con pequenas vinganzas particulares que non se transmitiron oralmente nin figuran en ningún escrito, xa sexa oficial ou non. Paréceme importante que o saibas. Esas supostas vinganzas, sen dúbida disimuladas entre barafunda de terror que lles chegaba aos oídos, non sei se os meus informantes as calaron porque non as coñecían ou porque preferiron non mencionalas, pero morreron con eles, a pesar da confianza que me tiñan.


  —Se puidera darme os seus…


  —Nomes? Contaba con iso. Pero xa che digo, ao mellor confidente da represión no Saviñao enterrámolo hai catro anos, e os outros acougan para sempre. Pensa que cada nova lápida que se coloca nunha tumba é unha lousa que se lle pon á memoria.


  —Boa metáfora.


  —A mágoa é que sexa certa. En fin, que aquí che anotei o enderezo de dúas persoas que aínda viven e que, se vas da miña parte, non terán reparo en lembrar as súas cousiñas. Pódeslles preguntar polo Teixo, a ver, pero a min, que eu recorde, nunca ninguén me nomeou a teu pai para nada. Nunca.


  É teima. Xa sei. Pero non teño que facerlle. Vai comigo. Mesmo despois de confirmar o diagnóstico, xa na autoestrada e desexando rematar coa vida, contei. Ata quince. Pero desa vez impúxenme que non. Non, Charli, non! Acaba o que empezaches!, creo que berrei. Por iso. Abrín os ollos ao rozar a baliza. Pisei o freo. Porque non podía. Non podía quedar así. Tan ás escuras. Tan a medias. Non mo perdoaría. Daquela non. Agora entendo que é importante. Demorar. Dispor dunha derradeira oportunidade. Por cativa que sexa. Para. Andando o camiño. Amañando o de fóra. Acougar. Si. Acougar por dentro.


  —Lolo? Es o Lolo?


  —Arrecarallo, Charli, canto tempo! Como che vai?


  —Ben, ben. E ti que tal?


  —O de sempre, entre as vacas tripando merda, perdoando. É o que hai. Polo demais, andamos ao pasiño.


  —Dándolle, claro.


  —E que lle queres? Entre coidar dos vellos e atender a facenda… É o meu sino. Pero algo hai que facer, non cres? E menos mal que de cando en vez podo pegar catro tiros polo monte ou pescar troitas, que… Ah, e discutir cos da dereita, que eses non devecen nin de casualidade.


  —Segues de concelleiro, entón?


  —Moi a pesar deles. Pero se che digo a verdade, e isto que quede entre nós, estou máis queimado có marcapasos do Fraga, que tiveron que aparcalo como á chatarra máis ruín. Porque aquí, ben o sabes ti, todo segue igual e non hai quen cambie as cousas.


  —Algo levarás feito.


  —Nada, non levo feito nada! Crearme inimigos, todo o máis.


  —E de…, da vida, que?


  —Iso son palabras maiores.


  —Aínda non encontraches quen te ature?


  —Non, Charli, non. Xa me coñeces… E que milagre?


  —Chámote por unha comenencia. Non sei se procede, despois de tanto tempo, pero… Trátase de…, de meu pai.


  —Teu pai? Teu pai morreu.


  —Xa. Pero ti estabas no enterro e oíchelo como o oímos todos… E como ninguén me di nada…


  —Pensei que por fin te acordaras de min, que me ías invitar a cear, para mandarlle uns grolos e lembrar ou esquecer o puto pasado, pero…


  —Estou moi ocupado, Lolo. Descúlpame.


  —Pois veña, dispara a dar!


  —Lolo, quen era o vello aquel? De onde veu ou onde vive?


  —Eu non o coñecía. Quero dicir que non o trataba. Tíñao visto na feira, porque pasar desapercibido con esa rachadela… Pero, que pretendes agora?


  —Iso é cousa miña.


  —Será.


  —Podes axudarme ou tamén prefires andar coa pexa?


  —Non fodas, Charli, a min non me veñas con esa retrónica! Quen andou sempre coa pexa botada fuches ti, así que… Se pasaron seis ou sete anos, a que vén agora meterte no enredo? Por que non te moviches daquela? Era duro coller o xato polo rabo ou que? Seica remoscaba? Pois se non o colliches cando debías, que queres que eu faga agora, desde aquí e sen saber se morreras ou non en todo este tempo?


  —Nada, non fagas nada. Sinto…


  —Agarda! Agarda, Charli, non colgues, por favor! Escóitame e non penses o que non é. A pesar dos anos e da separación, pódesme crer, sigo sendo o amigo fiel de toda a vida. É posíbel que me embrutecese un chisco des que deixei a facultade aquela e volvín ao monte, pero o envoltorio é o de menos, ben o sabes. Sexa roña ou sexan arroutadas o que deixo ver, son o mesmo Lolo que… Boh! Basta de lerias! Pídeme o que sexa, menos cartos, que non teño, e dareicho. Dareicho todo, canto son. Pero no asunto aquel… Pfff! Non sei. A min sorprendeume que ti e Sara… Perdoa que cho diga, sorprendeume que non vos movésedes. E todo porque recordo como se fose agora no enterro cómo te viraches e… Aquela túa mirada remexeu en min de carallo. Pero logo ti aquedaches. Aquedaches, cona! Ou é que xa non o acordas? E despois non houbo nada de nada, non volviches aparecer, non me dixeches, non me preguntaches, non… Nada, non fixeches nada, Charli! E eu, que podía facer eu se me chapodaches de vez? Non che estou botando a culpa, que cada can lambe as feridas da súa caralla e… E non sei se aquilo tivo algo que ver ou non coa túa retirada de Escairón, pero as malas linguas ben dicían que se xa non andabas moito por aquí des que casou Ana, co que pasou desa vez, polo que soltou o vello aquel, que se cadra non tiña outra cousa mellor que facer que vir berrarlle a teu pai ao que a palmou, pois iso, que te retiraches da circulación. E eu non quero preguntarcho, non debo. Pero a min dóeme que estes baballás da onda do Evaristo falen de ti o que non é, que mesmo xa che digo que a algún estiven nun tris de partirlle a cara máis dunha vez. Así a todo, que digan o que lles pete, porque botando a lingua a pacer tampouco amañan nada. O que debes saber é que eu son o Lolo, e a min non me importa o que estes din nin o que dixo ou deixou de dicir aquel vello chocho diante de todos, que xa lle debeu quedar o corpo descansado da que armou. Que foi moi forte, vale, pero… Pero eu sabía que a ti si que che importaría. É máis, quero que saibas que, porque te coñezo ben, matinador do carallo!, aínda sen apareceres por aquí, sen dar sinais de vida en todos estes anos, sabía que o estrago por dentro ía ser abondo. E iso doíame. Podo dicirche que aínda me doe, Charli. Pero dábase o caso que tamén ti tiñas unha familia, tiñas outros amigos e… Supuxen que abandonaras. Non sei, incluso dubidei se…


  —Porque me coñeces, sabes que é moito supoñer.


  —Perdoa, Charli, perdoa. Foi culpa miña non chamarte. Coñecéndote, debín dar eu o primeiro paso e… Debín entender que ti nunca collerías o teléfono para chamarme, que nunca te presentarías na miña casa para ofrecer unha explicación ou tomar un vaso ou o que fose. Mesmo me decato de canto che terá custado marcar hoxe o meu número e pronunciar unha palabra. Levarás días debullando nesa casca e rompendo a cabeza coas borras aquelas. Seino. Pero xa que o fixeches e porque es ti, vouche axudar. Así que aí che vai e que resulte o que queira. Despois do enterro eu tamén lle dei voltas e, si, ao pouco, non pasaran nin dous días, chovendo a baldes como nos chovía a todos, procurei o que ti me preguntas agora, procurei saber algo do fodido racamán aquel da cicatriz. E non foi difícil. Vive, ou vivía, porque xa daquela andaba moi acabadiño, no lugar de Sabariz, cara á Cova, indo para a Santa Mariña de Rosende, fronte mesmo do Cabo do Mundo. Sabes onde che digo?


  —Cara a onde é si, pero o lugar concreto…


  —Pois vas e preguntas, porque o resto xa é cousa túa, que a min non me quixo dicir nada daquela. Chámanlle o Curuxás.


  O home, un xabardo desaliñado co pitaxo apegado ao labio inferior, pousou o machado, deulle unha patada ao toro de carballo fendido, que se separou en dúas pitelas, e mirou ao lonxe.


  —Pereiro, dis? —preguntou deseguido.


  —Serafín Pereiro. Tamén lle chamaban o Teixo.


  —Falas do Teixo, de cara a Escairón?


  —Do mesmo.


  —Non sei nin me importa o que terías ti con el —soltou, agremente—, pero de seguro que foi outro mal bicho.


  —E logo?


  —Non che sei.


  —Non che sei, non che sei! Por algo o dirás, ou que?


  El calou, eu insistín:


  —Pero ti coñecíalo ou non?


  —Oi que carallo! Eu coñecer non o coñecía, pero meu avó díxome un día que por daquela era renarte coma el só.


  —E díxoche algo máis?


  —Máis nada —respondeu, limpando a suor das vidallas co antebrazo.


  —Ou sexa que falas de oídas —acusei.


  O home fitoume de esguello, como perdoándome a ignorancia de canto se move acotío.


  —Case que todos falamos de oídas, meu —proclamou entón, rañando os canotos da papada sen barbear—, ou é que non te dás conta? Pero se amurga lle foi por ese lado, por algo será, ou que?


  —Entón haberá alguén que poida demostralo.


  —E haberá.


  —E quen, a ver? Teu avó, o Curuxás, se cadra. Porque el ir foille ao enterro e armouna ben…


  —Diso si que non sei nada.


  —Xa. E podo falar con el?


  —Non.


  —E logo?


  —Morreu.


  —Cando?


  —Oi que carallo! Vai alá para seis anos, polo menos.


  —Vaia, ho! —soltei, doído pola gratuidade das súas opinións—. Pos pingando a unha persoa porque cho di alguén co que seguramente non se levaba, ao mellor por unha trapallada desas que hoxe nin pagan a pena, e non che preocupa. Ti cres que é xusto?


  —Eu non sei o que é xusto ou non, pero a min tampouco me apoñas nada, eh. Faltaría máis. Se meu avó non o podía ver, non o podía ver por algo. E punto. Así que se o Teixo daquela fixo mal…


  —Fixo mal, fixo mal! —teimei—. Pero que tipo de mal ou canto mal fixo, a ver?


  —Oi que cona! —chantoume, revesgado—. Canto lle mandaron facer, seica!


  —E quen llo mandou?


  O home fitoume e, mentres amordicaba o filtro do cigarro, botou o fume polo nariz. Logo, como se quixese evitar o compromiso da palabra, remoeu o cuspe da boca.


  —Quen? Fala, veña! —apremei.


  Entón el, amodo, pronunciou:


  —Ti parece que non es de aquí.


  —Pois sono, non teñas medo que o son!


  —Entón pensa quen está sempre enriba e decataraste. O medo é libre, meu!


  Eu abrín a boca. El examinoume de esguello e asentiu case que imperceptibelmente coa testa. A seguir esgarrou nas mans, refregounas e colleu o mango. Despois de recolocar o cepo co pé dereito, ergueu o machado cara ao ceo, apuntou ben e, xusto antes da brosada, advertiu:


  —Pero eu diso non sei nada, eh, que daquela non estaba nin encargado. Fala coa miña nai, se queres, cando veña do outonizo.


  E, ao tempo que a gorxa emitía un violento xemido, descargou con saña un machadazo que fendeu pola metade a torada.


  —Usté pensa que non teño outra cousa que facer que mirar para antonte, ou que?


  —Pero seu pai…


  —Meu pai, que en paz estea, xa non ten nada que rascar. Nada. E se non vaia ao seu nicho e verá que é de razón o que lle digo.


  A muller, todo carácter, co cabelo branquexado pola idade e recollido por detrás cun lazo esfiañado, seguiu correndo a roupa naquel xabreiro lavadoiro de cemento mal esparavelado e inzado de verdello nas fendas. Ía frío e, véndoa así axeonllada, metendo as mans na auga e, ao estirarse, ensinando as sofraxes e parte das coxas brancas e adiposas, eu sentía no meu corpo un chucho de atraso conxénito que me descentraba.


  —Non vou parar ata sabelo —sostiven, xusto cando apareceu polo carreiro outra velliña portando unha enorme baldeta asentada na cabeza cunha rolla—. Se meu pai dixese iso do seu, tamén vostede porfiaría por sabelo, ou non?


  —A verga, rapaz! —respondeu, entendín que para facerme calar.


  Entón saquei unha tarxeta persoal e pouseilla ao lado. Ela, despois de enxugar rapidamente a man dereita no mandil, fíxose con ela e, velándose de que a que chegaba non se decatase, gardouna nun peto sen mirala. Logo rañou sen reparo na teta esquerda coa man dereita, recolleu cara atrás o cabelo e libroulle un sitio á comadre, que me saudou cun receoso aceno de fociño ao sentar.


  Mentres me afastaba, escoiteinas falar:


  —E logo el quen é ese, Celia?


  —Non che sei.


  —Que se lle perdería por aquí?


  —E a min que raio me contas! Se es tan amiga de saber, vai tras del e pregúntallo!


  Logo da estrañeza inicial, Ana xuntouse a min collida pola pena de verme así estragado, desgraciado talvez, e facer deducións. Pena porque o que non puidera ser regresaba ao seu lado murcho e sen sentido. E eu non souben que facer coas mans, se apertala, se acariñala, se deixarme caer nesa mornura infinda que aínda así me tisnaba por dentro. Soñara tantas veces cun abrazo seu que, con aquela ordinaria aperta, interpretei que nunca sentira nada por min, ou que a miña presenza só representaba ese encordio do pasado que, tal unha figura espectral, tememos que un día apareza pola porta. E resultou duro, polo menos nada especial, tela así apegada. Entón, atrapado polo recendo a insidiosas pingas de colonia cara e corpo alleo que nese intre percibín, escoiteille pronunciar o meu nome, de novo, con tan pouco mimo e acompañado dunha bafarada de licor descoñecido no alento que desconfiei aínda máis dela e da mañá. E, mentres se separaba e coa man me invitaba a pasar como faría con calquera locuaz e engravatado viaxante de produtos de cosmética feminina, entendín que quería darlle as costas a unha pregunta que nin era consolo nin redención para ela.


  Dese xeito entrei na luxosa mansión que viña a ser a súa casa e coa que a vida que lle coñecera anos atrás non parecía harmonizar. Ela pechou a porta, indicoume o camiño e fun ao seu lado en silencio cara a un pequeno gabinete onde a luzada tamén entraba afalada polas horas. Sentamos, entre coxíns con reberetes dourados, tal dous descoñecidos que non saben que dicirse, un fronte do outro e, como adrede para separarnos, cunha cativa mesiña chantada no medio. Daquel intre en que as miradas se evitaron se acaso podo lembrar que tiven medo de quitar o gorro, de moverme e derrubar coa miña fraxilidade a das figuras de porcelana aparcadas por todas partes, de non ser o que ela agardaba que eu fose e, mesmo, de amordazar o presente dicindo parvadas que aliviasen a distancia, esa que deixaramos medrar desde un pasado que aínda moraba en min e no que acotío procuraba as forzas para seguir adiante. Ela non, por iso preguntou: Que tes, a ver? Entón pensei que se lle contaba a miña insania xa non zafaría da súa mágoa, mais tamén que se pretendía acabar coa falsidade tampouco podía agochar unha agonía que prendera en min e da que, por moito que quixese, non ía dar escapado. Pagaba a pena, pois, ser sincero. Veño porque ando algo delicado de saúde, advertín, revisando os cadros familiares con marco de prata, permitindo que ela me inspeccionase. Logo apuxen: Mais ninguén o sabe. Nin a túa muller?, inquiriu. Neguei coa testa, fitándoa sosegadamente, envolto nesa aura de fortaleza que non era tal pero que precisaba para seguir adiante. Hai nada collín unha baixa e dixen na casa que tiña que illarme para rematar un encargo da editorial, expliquei. Chámoos por teléfono e vai coando. Así eles libran de min e eu de que se compadezan. E que fas?, interesouse, onde paras? Non dixen nada, pero apertei os labios, incómodo. Perdoa o interrogatorio, pronunciou. Digamos que levo unha vida retirada, concedín. Dou voltas todo o día, por onde sexa, matinando. Xa hai que ter valor, opinou. Ou estar desesperado, arremedei. Ela mordeu os beizos. É o que hai, Ana, aleguei, entalado naquela conversa oca, e tampouco lle deamos máis voltas. Xa non escribes, entón?, preguntou. Xa non. Para que? Non sabía nada de ti. Hai tanto que… Non sei, queda todo tan lonxe, alegou. Pero lin os teus libros. E parecéronme…, dubidou, mentres eu ladeaba a testa, parecéronme preciosos. Duros, pero preciosos. Nin sequera a tenrura daquela palabra, que outrora posta nos seus labios me enchería de fachenda, importou nese intre. Se cadra foi por iso polo que permanecín calado. E que podo facer…?, preguntou ao cabo. Responder á pregunta, dixen. Só iso. Entón Ana mirou cara fóra, onde o día chegaba todo xunto, como con présa por acabar a súa tarefa, e calou.


  —Usté quería saber se meu pai foi a aquel enterro, va que si? —proclamaron, tras un intrigante silencio, desde o outro lado do interfono. Se non respondín foi porque recoñecín a voz da muller do lavadoiro e escusaba confirmarllo—. E logo como soubo que fora el?


  —Entenderá que seu pai, con aquela cicatriz e soltando o que soltou, non ía pasar inadvertido. Pero a min abóndame con saber por que o fixo.


  —Que sei eu! Daríalle por aí. Ou teríallas xuradas.


  —O seu pai e mais o meu, que? Eran amigos, coñecidos…?


  —Coñeceríanse, digo eu, que a min non mo chegou a dicir. Pero ese día mesmo tivo que animarse coa perrasca. Acórdome que lavou a cara, puxo a rusa, colleu o chimpín e alá marchou. A min xa me daba un aquel que non ía á cantina, pero… Sóubeno ao pouco, xusto antes de morrer.


  —Señora, e non poderiamos vernos e falar tranquilamente?


  —Diso nada! Despois do asunto do meu pai, por nada do mundo quero que nos vexan xuntos. Dígolle o pouco que sei, mellor dito, o que el me contou, e logo non quero volver a velo nin oír falar máis do choio este. Está?


  —Como vexa —acatei—. Fáleme del.


  —Meu pai, que en paz descanse, o único que fixo na vida foi romper o lombo traballando nas viñas, que tampouco lle quedaba outra. Pero vou ao caso. Ao pouco do enterro, logo do accidente, cando estaba para morrer…


  —Que accidente?


  —Mire… Aquí podémoslle parecer do xénero parvo polo que tragamos, pero non o somos —anoxouse a muller—. Entendeu? E agora, quere que llo conte ou non?


  —Non pense que…


  —Penso o que penso, faltaría máis! Pero mellor non remexer na carniza, non vaia ser que afoguemos no cheiro. Meu pai aquel día, mentres agonizaba… Eu son filla única e, así a todo, a quen outro llo podía contar? Pois vai e chamoume e díxome todo derrotadiño o pobre que tivera que ir, que tivera que ir e namais. Eu non o entendía, non sabía moi ben nin de que falaba nin… Chochear xa chocheaba había tempo, que entre o morapio e os anos… Pero no transo da morte, xa me entende, a un encólleselle a alma e… Entón debeuno pensar, ou non lle rexía ben a cachimea. O caso é que calou a boca e non me quixo contar máis nada. Pero esa foi a primeira vez, o primeiro intento, digamos. Un cachiño despois vai e, arre de novo que tivera que ir. Pero a onde carallo tivo que ir, meu pai?, pregunteille. Ao enterro, ao enterro, dixo, todo cabreado, e iso que non llo collía todo do que empapuzaba, que era como se tivese o cibaco atrancado no papo. Entón foi cando lembrei aquel día que marchara sen eu ter razón a onde e sen poder atallalo. Máis tarde preguntei por saber a quen enterraran en Escairón e souben de quen se trataba. Souben, si, pero ninguén me dixo que el…, vaia, que soltara o que soltou.


  —Pois si —pronunciei, como se a revelación que agardaba me esmagase—. Eu estaba alí. Adeus asasino, berrou, diante de todos.


  —Polo visto.


  —Berrouno e logo marchou. Pero non lle deamos máis voltas, señora, o que quero saber eu é por que llo dixo. Sabe algo diso?


  —El… El nada. Xa non chegou aí, que preferiu gardalo. Como se quixese protexerme, a min e á familia.


  —Protexela de que?, ou de quen?


  —Ao mellor de usté —indicou.


  O silencio que seguiu lembroume un ouveo do medo. Tronceino axiña:


  —Eu son unha persoa normal, asegúrollo. Nunca…


  —Seino. Vese ben, a pesar das pintas. Por iso o chamo. E tamén para…, para pedirlle perdón, vaia.


  —Déixese de prosmeiradas, ande, e cónteme canto sabe.


  —Nesas estou. Como lle dixen, meu pai nunca falaba do seu, e iso que era chistoso e todo, que por aquí todos recordan para ben ao Curuxás, polas caralladas que montaba. Pero non falaba do seu, non. Non sei se todos os que teñen algo daquela o esconden, pero el facíao. E nos últimos anos sempre escoitaba os mortos, como se agardase por alguén que, que… O caso foi que uns días antes, coa radio posta, pegou un salto de su madre tomando café. Estaban con eles na de Monforte e, acórdome como se fose agora, choutou coma unha criatura e pegou a orella ben pegada para oír mellor. E logo coñece a ese, meu pai?, pregunteille. Un así, dixo. El era de poucas palabras, poucas pero atinadas, non coma min. Será da súa quinta, dixen, por parrafear. Pero el non soltou prenda, mangou a gorra e alá marchou aborrallar o que podía no agro. Logo resultou que non, porque o defunto andaba polos oitenta e tantos.


  —Oitenta e cinco —precisei.


  —Non me acorda. Meu pai xa chegara aos noventa, así que tampouco me importaba se mocearan ou se se emborracharan xuntos ou que. Estar, despois desas, estivo como nunca o vira. Non paraba quieto, dando voltas, tecendo dun lado para outro e… Bebendo. Sempre lle deu duro, pero con aquela alegranza, porque a tiña, non vou negalo agora, moito máis. E era como se precisase meterlle ao morapio para coller forzas e ir alí e… Fixo mal indo, recoñézoo, pero tamén fíxolle moito ben ir. Para a saúde, quero dicir. Se levaba vinte anos chuchadiño o pobre, con aquela saída vino despois máis espelido. Foi como se cumprise talmente cun deber, como se baleirase o fel de dentro, e todo de vez. Ai, foi. Santo remedio para os seus achaques. Morrer tiña que morrer, porque non hai máis onde ir, pero…


  —Perdoe que insista, señora, pero o que a min me importa agora, ten que entendelo, non é a saúde de seu pai, senón… Algunha razón tería, digo eu.


  —Pois niso… Fose polo que fose, xa lle digo, el non abondou. Pero estar non estivo ben, recoñézoo. E máis nada.


  —Sempre viviu con el? Na mesma casa, digo —intentei retela.


  —Sempre.


  —E non hai algo que recorde, algún suceso, calquera feito que el tivese moi presente durante a súa vida?


  —Mentres viviu, xa digo, o seu foi arrear para diante. Ten carretado el máis brazados de forquitas no bacelo que María santísima. E que Deus me perdoe, pero se é xusto e hai ceo no que caer, el…


  —E de antes da guerra, ou nela, calquera cousa que…?


  —Na Santa Mariña tense falado de que antes había outra prosperidá. E moita xente. Pero seica logo viñeron torcidas e non houbo maneira. Torcérono adrede, ou iso dicía el. E poñer dereito o retorto…


  —E non lle contou máis nada? Eu que sei, unha morte, un…


  —Agora que o di… El tivera un amigo dos anos mozos que ao parecer rabenaron. Contaban que andaba metido nesas cousas, xa me entende, no que non debe meterse quen non pode. Pero non sei se procede…


  —Metido en política?


  —Non sabería dicirlle. Agrupacións para medrar, xuntas de labregos e cousas polo estilo. Pero iso moito antes, que eu xa non o acordo.


  —Cantos anos ten vostede?


  —Setenta e tres. Así que…


  —E como se chamaba?, onde vivía ese amigo?


  —Chamábase Pepe e vivía aí abaixo, en Mazarelos. Pero eu non o coñecín de todo, eh, quero dicir que era unha cría e non o acordo. Nin a el nin á muller. E o que pasou papouno o vento.


  —O que pasou? E por casualidade non coñecerá algunha persoa maior que se acorde e queira…?


  —Meu pai, que en paz estea, era con moito o máis vello deste lado, así que non hai quen.


  —Por onde queda iso de Mazarelos?


  —Aí ao lado, baixando polo rego da Lama abaixo. El sempre me dicía que, mesmo de noite, atallando polos bacelos púñase alí antes ca calquera coche, que ten que facer as curvas do Pousadoiro se vai por Fión. E pola Cova outro tanto. Coñece isto, non?


  —Un aquel. Pero ese lugar…


  —É ribeira pura, traballo de homes, que entre rendar e estercar aló se lles gastou a vida a moitos. Pois meu pai foi un deles. E iso é canto sei. E agora, se non lle importa, procure non enredar máis con…


  —Seu fillo faloume do seu avó, e de quen mandaba daquela.


  —Martín é un martabela que non sabe ter a boca pecha, pero ser eran tolos un polo outro, que mesmo botou a perder ao neto cos mimos e o carto que lle daba. Pero o que lle dixo tampouco é nada novo, que todo o mundo sabe quen está detrás de canto se tece por aquí.


  —Xa —recoñecín—. De verdade que non sabe máis ou é que non quere contarme…?


  —Non sei máis, e tampouco quero contarlle o que non é seguro.


  —O que non é seguro?! Señora, prométolle… —ía dicir polo meu pai, pero decateime de que non procedía—, prométolle que nunca a nomearei. Nin á súa familia. Pero cóntemo, ande. Confesou seu pai algo máis antes de morrer ou…?


  Un estraño silencio, tinguido polo desazado alentar da vella, ocupou entón o lugar da palabra. Deseguido a comunicación cortouse e os pitados que escoitei no auricular acirráronme o maxín. Nesas coidei que non podía deixalo así, que despois de falar con varios confidentes do concello do Saviñao e non acadar nin a primeira pista, por fin dera cun carreiro.


  Durante as xornadas que seguiron vixiei con prismáticos a casopa da muller, chantada na ribeira e comesta pola parrumada que embaza a vista no impresionante rouso do río Miño, ante o que por alí chaman con temor o Cabo do Mundo, e falei con algún que outro ocioso disposto a compartir un tinto país á hora que lle cadre na taberna máis próxima. Así, entresacando do ciscallo das memorias, informeime das estrañas circunstancias nas que o Curuxás morrera: aparecera sepultado por unha mura que se derrubara sen razón aparente e logo de que, nos días anteriores, dous homes con acento portugués roldaran pola contorna. Aínda que antes de finar o vello agonizara unhas horas na casa e as malas linguas advertiran que «as buscara pola mao», ninguén tiña certeza de nada.


  A entrevista aconteceu de mañá, moi cedo, porque como unha cachoeira súbita a ansiedade me devoraba. Agardei de pé a que ela, como acostumaba, saíse para buscar o leite cunha caldeireta de aluminio colgada do antebrazo e, xusto ao divisala, fun ao seu encontro pola beira do camiño de laxes disposto ao que fose, incluso a ofrecerlle cartos. Como unha figura espectral de pernas chambelas e conformada pouco a pouco da mesma borraxeira, ela viume e detívose a escasos metros. Fitámonos.


  Hai que fixarse ben nestas viúvas de aldea que parecen pouca cousa pero que, aínda en chancos, seguen apurando un mundo esquecido e as súas angueiras. Viven como á marxe, porque nin perden o tempo lendo a prensa ou escoitando as noticias nin se decatan do que pasa fóra de alí ou se lexisla para elas e os seus. Así a todo, aínda levando unha vida apartada, posúen como unha forza propia, innata e esencialmente práctica, a que lles dá non agardar nada de ninguén, a de saber que só o seu quefacer lles proporcionará azos e pan para pasar as friaxes do inverno e chegar ás calores dun tempo arriba que, irremisibelmente, virá. Por iso tanto bullan as patacas como podan as cepas, tanto corren a roupa como acenden unha candea a un santo preguiceiro nunha triste capela, tanto estercan as leiras como se achegan á feira e regatean por un cento de repolos que logo botarán gabiando no porral, sempre en lúa chea. Por moi descarreirado que semelle o seu galochar polos cavorcos sen rozar do interior, por moito que saiban que nesta vida andamos vendidiños, por moito que o mundo acantace decote ese proceder ou mire para outro lado, elas, tenazmente, seguen turrando do seu en calquera aldea remota desta regaña do mundo. E iso cando menos é valor, non o doutros.


  A Celia do Curuxás, podo xuralo porque me fixei ben, era desa caste, pero ela, xusto ao recoñecerme, non deu evitado que as pupilas lle estribillasen como badalos no medio dos ollos.


  —Sei que o sabe, señora —pronunciei, sen agardar—. Non porque mo dixese ninguén, senón porque llo noto.


  —Pero que di? —preguntou, para escapulirse.


  —Que non me contou toda a verdade. A que non?


  Entón ela, entesando a mirada, apertou os beizos. Xa non era necesario asentimento ningún, por iso me acheguei.


  —Quedará entre nós —declarei, talvez por axudala. Pero ela, como farta, baleirou os folgos do peito polas ventas e non dixo nada. Entón eu pedín ou supliquei ou algo así me saíu mentres coa man lle tocaba a manga do sabitelo que vestía—: Precísoo, señora! Por favor!


  A vella, chuchada e fráxil, cun cheiro a facotexo que tiraba para atrás, rexeitou o contacto e meteuse na herba orballada do arredor, desde onde se divisaban os socalcos da ribeira. A seguir, pousou a caldeireta na pedra amoreada dunha carrilleira e, ollando cara á néboa, proclamou, talmente como se as palabras as ditase un ser misterioso que a posuía:


  —Non lle fará nada ben sabelo, pero alá usté. Aquel lugar do fondo, onde malamente se ve unha casa, ou o que queda dela, é Mazarelos. Mire. Pois era a deles, a dos Mazaira. Alí aconteceu, segundo contou meu pai. Era de noite e daquela todo revirara para mal, que empezara a guerra había nada. Polo visto xa se ventaba que ían vir, e cando meu pai albiscou os faros dos coches baixando polo Pousadoiro abaixo soubo ao fixo que viñan por el, polo Pepe. Desde Mazarelos non se poden ver as luces nin se escoita o ruído dos motores, que a casa queda moi enterrada, así que el, o pobre, botouse a todo gapear entre as cepas para chegar antes e avisalo. Pero non chegou, desa vez non chegou porque, aínda sendo novo como era, co apuro tropezou e caeu de fociños contra unha estaca. Espetóuselle na queixada e… Toda a vida levou a frousada aquela como unha marca do que lle doía por dentro, que iso foi o peor, non dar avisado ao amigo, e salvalo, a el, á muller e á filla que tiñan. Esa era a súa pena. E ninguén por San Mamede nin polo Pousadoiro botou fóra, xa non digo a defendelos, que non darían, pero no canto de velos pasar para saber quen eran pecharon as contras e atrancaron os postigos. Daquela seica era o mellor, meterse na casa e rezar para que non che petasen na porta pola noite e te levase o demo ou a zarracina que se montou. E el, meu pai, que deus o teña na gloria, co cenzo a rastro, sangrando coma un cabrito, que mesmo daba pena cando mo contaba antes de irse a mellor vida, non chegou a tempo de dar o aviso. Pero acazapouse detrás das silveiras e viu o que viu.


  —Que viu? Conte.


  —Pouca cousa, porque todo pasou dentro, nun esparaván que tiñan de cantina. Seica foron tres ou catro os que viñeron, armados e doentes coma cans, dispostos a facer mal. E fixérono. Pero do resto nada sei, que nin el soltou prenda nin máis ninguén o acorda. El só escoitou os berros desde fóra e, por moita navalla que gastase no peto, ante as escopetas pouco máis podía facer que salvar a vida acurrunchado entre as cepas. Non sei se os mataron alí mesmo, se os levaron, se que foi deles, que tampouco mo dixo, porque cando mo contaba a el xa non lle rexía moito a cachimea e o entendemento choutáballe dun lado para outro co espanto. O caso foi que borraron a familia para sempre, e todo porque o Pepe do Mazaira disque se metera onde non o chamaban. E se cadra tamén porque a moitos homes lles caía a baba pola Estrela, a muller, ao parecer bonita coma unha rosa. Por iso lle acabaron con todo, pero con todo, que mesmo lle plantaron lume á casa. El contoumo porque polo visto o Pepe era, ou ía ser, o meu padriño. Mira ti que para as veces que me puido coller no colo! A vida é unha leria, mala centella a coma! E non sei máis, que el xa non deu palabra nin me dixo nomes, que niso foi cuco. Pero veulle ben aliviar as alforxas comigo. Ai, veu. Meu pai sempre andou de zorrambainas, sempre, e podíalle máis a alegría cás penas, pero aquilo non o esqueceu nunca. Hai cousas que nin adrede se esquecen, non lle parece? De aí se cadra o rauto de lle ir berrar ao enterro, porque vivía co sarabullo dentro, o pobre. E agora faga o que lle pete co que sabe, pero, se me fai o favor, non conte quen llo dixo nin volva por aquí, que tampouco eu teño necesidade de amasar máis este unto.


  Entón a vella botou man á caldeireta, virou sen mirarme e colleu camiño. Pola contra, eu asomei a aquel abismo de borraxo revirichando pola ribeira como con vida de seu e mirei abaixo. Se non vía a casa dos Mazaira, polo menos o maxín, tremendo, presentíaa.


  —Señora —chamei—, e que hai do accidente de seu pai?


  —Pregúntelles aos que daquela osmaban polo lugar —respondeu ela, sen deterse—. Eles saberán.


  —Pero, que facían?


  —O mesmo ca usté. Tal cal —pronunciou.


  E desapareceu entre a néboa.


  Logo da entrevista e a por de relacionar, empecei a remoer noutra incerteza: tería algo que ver a morte do Curuxás coa do meu pai, ou mellor dito, con aquela desafortunada intervención no enterro, pois acontecera poucas semanas despois? Aínda que non podía probalo, a sospeita dunha precipitada vinganza, incrementada polos receos que tivera a filla para falar comigo, cobraba visos de realidade e garapaldeábame o pensamento. Pero, de ser como a intuición ditaba, quen a executara?, e, o que coidaba tan importante, quen a impulsara? Eu, que como fillo ben podía ser o principal sospeitoso, desde logo que non.


  A pesar das descubertas, lembro que xa daquela era cada vez máis consciente da miña debilidade e de que, polo tanto, non tiña futuro. Posuía un presente, mellor dito, arrastrábame por el, tortuosamente, e semellaba marcado por un pasado que era devezo e no que debía envorcallarme sen remedio, pero resultaba que ese mesmo pasado non achegaba recordos propios para encher o pensamento —de certo que non fixera viaxes exóticas, non correra incríbeis aventuras, non me entregara a novas sensacións, non tivera outros amores e apenas me deitara con máis mulleres que a miña muller—. Así, ollábame e vía un home sen experiencias, que só contaba, e grazas, cunha cativeira imaxinación, a mesma que tan devagar se vertera nunhas novelas nas que escasos lectores ocupaban o seu tempo. Vivira amando en segredo a quen nunca souben se me amaba e temendo ser fillo dun pai tisnado por unha verba que me rabuñaba os adentros. Vivira sen vivir, certamente, deixándome ir polos momentos dun reloxo que traía as horas desde moi lonxe e cubertas de penuria. Por iso refugaba do escaso presente. Por iso naquel intre se me acirraron aínda máis, se iso é posíbel, as présas por constatar o miserábel pasado e afundirme nel, porque —para rematar a tortura non paraba de facerme preguntas—, que podía esperar da vida?, que deixaría de min para a eternidade ao morrer? Se acaso unha mísera notiña que enchese a esquina dunha páxina na sección de «Cultura y TV» dun xornal calquera. Pouco máis. E por riba sabía da inutilidade de tantos intres entregados inventando historias, creando personaxes, argallando parágrafos onde por veces nin os adxectivos parecen cadrar co que pensas, sentes ou desexas proclamar. Tanto tempo e esforzo gastados, tanta sensación perdida ou sen probar, tanto por facer e por andar nesta vida… E total para que? Para chegar, simplemente, á nada. Triste miseria humana!, pensaba entón. Tanta que ninguén cunha mínima esperanza merece catar desazo tal!


  Ademais diso, outro fragor interior empezou a abouxarme. Foi xusto cando, definitivamente instalado na adega, non moi lonxe de Mazarelos, empecei a dubidar de que o mal me deixase chegar alí onde ansiaba, de que tronzase os meus pasos nos momentos decisivos da procura. Por iso, e porque seguramente precisaba das pastillas para levantarme e termar de cada día, busquei deseguido un médico. Lembro que o primeiro doutor ao que acudín despois da espantada hospitalaria, tras indicar que «para case todo hai solución» e esquecer a segunda parte da máxima, ao cabo duns minutos de consulta puxérame a man no ombreiro e, paternalmente, falara dos beneficios do Lexatín, un ansiolítico que crea adicción e que tras dúas semanas, non menos, e só no caso de enérxico rexeitamento corporal, podería substituír por outros antidepresivos. Pero non cheguei a tomar ese medicamento porque, nun foro sobre o tema, un sensato doutor insinuaba que a perspicacia do médico acaba dándolle ao enfermo o que quere por un hedonismo insaciábel desta sociedade, feito do que se aproveitan, e ben, eles e as multinacionais do sector. Dese xeito eu non sabía se precisaba psicofármacos porque non me diagnosticaran ningunha desas raras enfermidades con síntomas tan abstractos e de difícil catalogación como a tristeza, o medo ou a incapacidade para soster o día a día. Sentía, iso si, un certo pánico, recoñézoo, pero xa formaba parte de min, vivía con el. E tampouco estaba tolo. Ou iso cría. Necesitaba tempo, só tempo, e notaba que, aquel do que dispuña, se me escapaba irremisibelmente das mans. Por iso cando, confuso como estaba, o médico ao que visitei en Chantada, un tal Sarmento, me falou do Idalprem «para saír do paso», vin a luz. Gastaba perilla de cabra e guedella, tiña sarabullos no nariz e vestía un tanto estrafalario, pero comentou con indolencia, sen sentir mágoa de min, o que me compraceu, que no que se trabucaban os seus colegas era en «crer que ese mal cicatriza coma unha ferida calquera».


  —Na mente nin hai ferida —espetoume— nin venda que valla. Mellor deixar todo á bartola e que o mal, se o hai, cure el só ou te foda de vez.


  Con todo, receitoumo para cando me viñese un ataque forte e «como un salvavidas ao que te podes agarrar xusto cando creas que estás afogando», dixo, e o símil valeu: saín da consulta persuadido. E aínda que ese fármaco tamén crea adicción, naqueles intres mirábame ao espello e faláballe á triste figura que nel divisaba, para convencela: Iso xa non importa, amigo, tal como tes a vida.


  Polo visto dispuña dun só fío que anobelar, mais precisaba dun fuso que debandase ao seguido esa historia, por iso, sentado naquel patio da casa dos Mazaira comesto polas silveiras e o sabugueiro, con paredes esborralladas e conquistadas pola hedra e o sarrio dun lume vello que mesmo retorcera as tellas, procurei amañar canto sabía. Segundo a Celia, foran tres ou catro os falanxistas que alí chegaran, en dous coches e dispostos a todo. Pero do que pasara dentro da cantina ribeirá naquela noite de xullo do 36, como se o andazo da guerra acadase os lugares máis recónditos, só posuía unha estraña palpitación, a da culpa, que a seguir sempre daba nun presentimento martirizador para o que non atopaba consolo, e todo porque o resultado final estaba ben á vista naquel estrago de había setenta e tantos anos.


  Aínda que nada era seguro, nin sequera que o Serafín formase parte da suposta patrulla de falanxistas, pois fiarse da fráxil memoria dun velliño alcoholizado semellaba un tanto aventurado, todo apuntaba a que o Curuxás o vira a el, ao mellor só a el, e que gardara o segredo ata o intre en que escoitara na radio a necrolóxica que lle confirmaba que aquel home falecera. Entón non resistira a tentación e presentárase no enterro para facerllas pagar ben pagadas. Por iso llo cuspiu todo xunto e nunha soa palabra, nun escarnio público no que todos, eu o primeiro, agachamos a orella. Logo, xusto antes de morrer, nunhas circunstancias como mínimo raras, o vello sentira algo así como a necesidade de confesar, de non levar o seu segredo á tumba, e cóntalle o suceso á súa única filla. E que fixo a Celia? Nada, optou por calar a boca. Pero, por que non se preocupou de investigar?, por que, ao sabelo, non remexeu algo, non denunciou ou…? Comprendendo a inutilidade desa actitude para a súa familia, só entrevía unha resposta nas palabras do neto do Curuxás: collera medo, simplemente. Pero agora eu, xa que tamén o sabía e quería ir máis alá, pois ese medo, tal e como tiña de escalazada a vida, era pura pacotilla, preguntábame por onde proseguir. Polos falanxistas, non vía outra. Tres ou catro, si, pero, quen máis formaba parte, ademais do Serafín, daquel grupo de homes? Seguirían vivos ou morrerían tamén?


  De primeiras necesitaba os seus nomes, mesmo os alcumes me servirían, pero non posuía nada diso, só unha sospeita, que non pista, aquela que ninguén se atrevera a pronunciar e que apuntaba directamente ao cacique mandaricas de sempre na vila de Escairón. Estaría entre eles, ou dirixíndoos, o vello alcalde do concello do Saviñao, don Evaristo Moreiras? Como era posíbel que en ningún libro de historia que estudase a represión que exerceron os falanxistas na bisbarra durante a Ditadura franquista nin sequera se mencionase a súa figura? Nin o mesmo Antón Patiño Regueira enMemoria de ferro, un impresionante libriño que lin dunha atacada e que recolle algúns feitos de sona da represión en Monforte de Lemos e nos seus arredores, cita a ninguén do concello do Saviñao, por moito que se pare en dar nomes e apelidos dos asasinos que tinxían de sangue e desgraza as noites do sur da provincia de Lugo. Repasando esas páxinas, polo menos tirei o proceder daquel intre, que o autor relata despois de loar a convivencia democrática na República (Eran tempos de empanadas de papuxas e bos viños de Amandi. De cazatas de biosbardos e amizade por riba de todo. Trato e irmandade e de fonda querenza nos días en que aínda se escoitaban os ferreiros e a bigornia), literalmente:


  
    Mais no seu ceo azul asomaron neboeiros. (…) Da noite para a mañá, mangallóns con camisas azuis e fusís ao lombo cuspían palabras como pasear, alzamento, marcial ou patria. Manolo Abeledo despachaba tranquilo na botica. Cumpría alleo a que alguén ao tempo esculcara nas fotos do Primeiro de Maio de 1936. E nelas, á beira da bandeira republicana, alí estaba Manoliño. Unha cruz reparou na súa cara e quedou marcado.


    O notario Villalobos pola noite escribía as listas. Un este si e un este non coas fotografías na man á luz da candea. A brigada do amencer ocupábase do resto e a ela chegou o nome de Manolo Abeledo.


    Da Compañía facían as sacas entre a xente presa. Os poucos salvados da primeira hora saían para Lugo a dilixencias. Pero apareceron nas gabias coa marca nos antebrazos dos grillóns de aceiro e os corpos baleados cheos de chumbo.

  


  Despois de reler varias veces so puiden imaxinar a familia Mazaira sacada á forza, aldraxada, aniquilada por unhas actuacións que semellaban reiterarse en todos os concellos: revisar as listas roubadas previamente ou esculcar rostros nas fotos dos asistentes ás manifestacións sindicais das Festas do Traballo. Por iso volvín ao artigo de Mª Xesús Souto e examinei as dúas fotografías da concentración do 1º de Maio do 1936 cedidas polo Círculo Saviñao. Alí catei homes e mulleres, moitos mozos, amoreados e portando bandeiras, algúns co puño ergueito e a faciana alborozada enchendo a Praza Maior de Escairón, e pregunteime se estarían entre eles o Pepe do Mazaira e a Estrela, súa muller. Se cadra si. E se cadra tamén o ruín procedemento principiara, precisamente, é triste dicilo, naquela instantánea. Sen poder coutala, naqueles intres sentín algo máis que mágoa, carraxe pura, pois contemplábaos naquel gastado branco e negro e non deixaba de inquirir se houbera algún miserábel que, coma o notario Villalobos pescudando un álbum de Nuevo, o retratista de Monforte, se servira desas fotos para exercer unha calada pero mortal represión na vila onde vivía. E por riba víaos así ledos e non podía agochar a amarga idea de que meu pai, levase ou non fusil, vestise ou non camisa azul, pantalón negro e boina vermella, formaba parte desa calañada que tisnara as mans co sangue dos seus veciños. Visto o visto todo mo proclamaba, todo lle apuntaba, todo estaba na súa contra. E eu, entupido por esta desazada intuición, que podía facer eu por el, polo seu nome, por sacar á luz un pasado impune que enzoufaría aínda máis canto me rodeaba? Non o sabía, case prefería nin pensalo, pero decatado do mal que, sen ser tanto como o que semella desatoarse aos poucos, podía facerlle á miña familia, tiven as primeiras dúbidas de se seguir ou non.


  A duras penas convencido —por algo interior que turraba de min—, debullei outra volta no que sabía, como procurando as causas da desfeita, e entendín a advertencia da catedrática sobre a tensión existente daquela no Saviñao: eleccións repetidas por coaccións e falsidade, sindicalismo e asociacionismo radicalizado, atentados contra igrexas, formación de grupos armados, requisa de armas e ameazas ao estalar a guerra… Todo indicaba unha conflitividade que ben podía ser o caldo de cultivo para a posterior represión dereitista. Por iso tampouco me estrañaría que os Mazaira estivesen nesas fotos, nin que o mesmo Pepe figurase entre os membros ou directivos das sociedades agrarias —a de Ribas do Miño era a máis próxima a Mazarelos— ou, por que non?, da Agrupación Socialista do Saviñao, a cuxos compoñentes meteran en prisión despois dun Consello de Guerra. A pega radicaba en que nas listas de ingresos políticos de cidadáns domiciliados no Saviñao no 36 no Cárcere Provincial de Lugo e no de Monforte non figuraba ninguén desta parroquia, mellor dito, non aparecía ningún labrego desta contorna, e moito menos unha muller. Estaba anotada unha labrega e unha «sus labores», pero xa dos anos 37 e 38, respectivamente, e non empadroadas no Saviñao, o que non cadraba co suceso que me ocupaba.


  Así pois, non me quedaba outra, ao mellor tiña razón a Celia ao dicir que os borraran, pois todo tiña visos dunha eliminación drástica e calada, o resultado da ocasional acción dunha patrulla do amencer formada por varios homes sen conciencia que nin os historiadores nin os seus informantes chegaran a coñecer, talmente un axuste de contas, unha vinganza política ou persoal como calquera das moitas aleivosas e impunes que tiveran lugar despois do Alzamento. Pero, acaso daquela resultaba tan doado suprimir a toda unha familia? Por lixeira, temía dar unha resposta, pero se nese intre me preguntasen qué acontecera cos Mazaira, qué fora dos seus corpos e dos de tantos outros desaparecidos na ruín represión, as fosas comúns que os recuperadores da cacarexada Memoria Histórica estaban desatoando por todo o país respondían por min, e facíano abondo. Entón, a que podía agarrarme para seguir na procura? Á mera intuición dun nome: don Evaristo Moreiras, o eterno mandaricas da Ditadura no meu concello. Cara a el dirixín a mirada, lembrando a última vez que o vira, todo gacheiro e de mirada torva nunha beira do camposanto, precisamente no enterro de meu pai.


  Pódocha facer eu a ti?, preguntou. Podes, aceptei o xogo, como se dominase a demora. Pero será escusado, porque xa ma respondín hai un tempo, xusto despois de meterme cos médicos. Dá o mesmo, dixo ela. A ver: que farías se soubeses que che queda pouco de vida? Non, Ana, non!, reprendín deseguido. Necesito que o entendas. Non é que farías se soubeses que che queda pouco de vida! A pregunta é: que farías se sabes que non che queda nada de vida? Cambia moito, aínda que non o pareza. Dar resposta á primeira non ten ningún aquel, porque todo o mundo sabe que un día ou outro a morte chegará. É unha fatalidade, pero desde que nacemos témolo asumido. A segunda non resulta tan doada, porque te ata coa certeza de saber que non tes saída, de que por moito que loites nada podes contra ese mal que te condena e que está aí, xa. É o tempo, mellor dito, a súa escaseza, o que te obriga a apurar para solucionar o máis crucial, e, o máis fodido de todo, o que te come por dentro ao non saber se disporás de minutos para levalo a cabo. Por iso pouco pode ser abondo, pero nada é un tormento, asegúrocho.


  Ela miroume con pena, agora si, antes de arremedar: Que farías se sabes que non che queda nada de vida? E eu sorrín, por fin. Facéndoo estaba seguro de parecer un cómico triste obrigado pola concorrencia ou os aplausos a estirar a boca. Non sei se foi cinismo ou incomprensión cara a ela, pero fíxeno tamén porque non tiña que debandar o cerebro buscando o que tan doado se me amosaba, porque non ía perder o tempo e era xusto que eu tamén lle respondese.


  Había semanas que, desacougadamente, iso si, fora anotando nun caderniño o que chamarei os cabos soltos da miña existencia. A listaxe contiña palabras ciscadas, frases e, incluso, raros debuxos, pero ficara espetada no maxín como un adoecido manual de esgotamento do que ía ripando, un tras outro, os casos menos primordiais, aqueles que podía deixar sen resolver. Decidira que en circunstancia tal tiña que prescindir do lastre do superfluo, pero tamén do vital —lóxico, se o resto da miña vida xa tiña algo así como data de caducidade—, incluso eliminar o importante era preciso. Debía quedar só co esencial do esencial, aquilo que, en carne viva, ía agochado comigo e sentía tan de verdade como se sente esa sede furibunda que sempre quixeches saciar pero que nunca fuches capaz. E chameille sede, si, pero sede interior. E concluín, trala debullada do siso, que intentar saciala sería a única e imperiosa tarefa á que me entregaría antes de morrer, xa fose en paz ou adoecendo.


  Tratar de resolver dúas dúbidas, respondín entón, fitándoa. Só dúas, pero que sempre me atormentaron e que non dependen de min. Cales?, preguntou, ansiosa. Unha: saber se meu pai era ou non un asasino. Ana abriu a boca e engurrou o cello. Cando falou, tras humedecer os labios coa lingua, foi como pretender remendar un descosido: Non creo que o que aquel vello dixo… Pero díxoo, sostiven. Todos dicimos parvadas algunha vez, Charli. Ninguén fai algo así sen ter un motivo, apuxen. Todos cometemos erros algunha vez, afirmou, interpretei que léndose por dentro. Logo proseguiu: E a outra dúbida? Algunhas conversas de certo que semellan tiradas dunha patética telenovela de sobremesa. Son instantes. Pero na tremesía da follaxe que rozaba os vidros por fóra adiviñei o mesmo temor que amosou a voz ao espirme por dentro e proclamar: Saber se a muller á que sempre amei me ama tamén ou me amou algunha vez. Logo chegou o silencio, un insondábel silencio. Racheino axiña: Simplemente sabelo.


  Evaristo Moreiras López, nacido en 1910 en la parroquia de Freán, ayuntamiento de O Saviñao, provincia de Lugo. Destacado industrial y político. Concejal electo en abril de 1931, ex-juez municipal de O Saviñao, detenido en abril de 1936 y puesto a disposición del Gobernador Civil republicano por sus simpatías fascistas. Como destacado miembro de Falange Española y seguidor de la doctrina franquista oficial, durante varias décadas de la postguerra ostentó la alcaldía de ese municipio del sur de la provincia lucense.


  Se notas biográficas coma esta son as que apenas figuran en libros serios, a miña experiencia tamén pode dar testemuña deste cacique vilego que me levaba, exactamente, cincuenta anos e do que sempre coidei que nin a máis fértil imaxinación sería capaz de amosar os seus abusos sobre os cidadáns de a pé. Pero, visto desde a circunstancia en que me atopaba, a este personaxe unicamente lle apoñía unha tacha: ser o pai do Evaristo. E seica aínda vivía, segundo a Carmiña, «nun asilo privado de moito postín próximo á Coruña» no que o fillo, como para edulcorarlle a senilidade, tivera a ben internalo.


  Localizada a residencia, aparquei e entrei con todo o ánimo pola porta principal. Identifiqueime como veciño e amigo e souben que o ancián tiña prohibidas as visitas por expreso desexo da familia. Lembro que a remirada recepcionista, co cabelo recollido e sen capacidade para opinar, comunicoumo como quen dá a hora a un condenado, aínda que logo, cando solicitei falarlle por teléfono, revelou que «el interno tampoco está para esas». Saín de alí cambaleando co pensamento, pero, á vista da ramaxe onde o vento refoleaba, pensei que de ningunha maneira me ía conformar, por iso aproveitei a oportunidade que me ofreceu a desavinza dunha parella de sexaxenarios que chegaran nun Mercedes e que buscaron unha porta lateral coa entrada restrinxida. O caso foi que me peguei ás súas costas e zafei para dentro ante a mirada do carrapeto gardaxurado que, limpando nas uñas, facía que controlaba.


  Unha vez perdido nos amplos e solitarios corredores, botando un ollo que outro máis alá das portas entornadas, non se me ocorreu mellor idea que achegarme a unha operaria da limpeza entretida cunha vidreira de cores e, como médico novo na institución, pedirlle axuda para atopar a un interno. Entón ela, coa pel suorenta e esa cadencia triste das mulleres de cincuenta e tantos que se saben perdidas de tanto fregar na mesma paraxe, pero que sabía do cuarto, ofreceuse a acompañarme. Camiñando ao seu lado e sen dar palabra chegamos á zona dos «enchufados», iso dixo, para axiña enfrontar o cuarto do Moreiras. Logo de empurrar a porta amodo, non atopamos ninguén porque, segundo ela, que con presteza revisou o horario nun taboleiro de cortiza pegado á parede, a esa hora tocáballe paseo coa coidadora.


  —Tan mal está? —preguntei.


  —Iso será máis cousa súa ca miña.


  —Desde logo —precipiteime a dicir.


  Entón quixen saber por onde o daba e canto duraba o paseo. Ela miroume con finxida estrañeza ao tempo que se arrimaba á xanela e sinalaba coa man estendida para a especie de mundo ou prisión, aínda non o catara, que representaba aquela quinta verdella con valo de pedra que rodeaba a edificación. Cando asomei a vista, sen moito aquel, a muller afirmou:


  —Vostede non é médico. A que non?


  —Non son, non —recoñecín—. Nótase moito?


  —A mentira nótase sempre. E que busca aquí, se pode saberse?


  —A don Evaristo. A familia non mo deixa ver e…


  —É amigo ou…?


  —Coñecido, digamos.


  —Non virá para facerlle mal?


  —Ca, ho. Só para que me conte algo do meu pai.


  Ela engurrou o cello.


  —É unha vella historia —indiquei, por saír do paso da súa curiosidade—, dos tempos da guerra. Non creo que lle interese.


  —Non, non me interesa. Pero se saben que ando a…


  —Vaia tranquila, que xa o busco eu.


  Ela fixo ademán de irse, pero detívose e, como se o precisase, verteu un parecer:


  —Mire, coñezo un chisco a ese home. Máis ca nada é un vello verde cun corpo acabadiño e cunha cabeza que lle chochea. Leva anos aquí e sei o que digo, que dúas veces á semana me toca limpar nesta parte. Está para o arrastre, créame, e aínda así é duro aturalo.


  —Por que o di?


  —Porque si. Vostede teña en conta que cando razoa aínda di algunha que outra cousa con sentido, pero as máis das veces ou está calado ou sóltase cunha ciscañeira que non hai deus que a entenda. A ver como lle cadra hoxe.


  —Se dou con el.


  —Dará —sostivo, volvéndose e mirando tralos vidros—. É aquel que camiña de ganchete coa rapaza morena, a coidadora. Cámbianlla cada pouco. Esta estará máis sobada que un pasamáns, asegúrollo, pois xa leva meses con el. Precisará os cartos a pobre, porque se non non mo explico —opinou—. Agora que deixar que che toque unha teta un vexetal así tampouco é para tanto. Alégraslle a vida, papas uns cartiños e todos contentos. Non lle parece?


  —Non sei que dicir. Por que me axuda?


  —Por guapo non, non vaia pensar. A min o vello non me chista, nadiña. Homes putañeiros coma el hainos a patadas, non o nego, pero a este non o trago —e engurraba o nariz ao falar—. Será millonario ou terá comido en varias maseiras á vez, que sei eu!, pero pensa que os que lle andamos arredor temos que lamberlle o cu a diario. Na aldea de onde vén pode ser que pise canto se lle poña diante, pero aquí tampouco se lle debería consentir. Ou que?


  —Sempre foi así —dixen, porque me saíu, non por xustificalo—. Xa non vai cambiar.


  —Pois logo que a palme dunha vez!


  Pousado nun banco coa pintura escapelada e apoiado nun caxato con raras figuras talladas no mango, don Evaristo Moreiras, o vello alcalde do Saviñao, nin me mirou cando me acheguei. Contendo a respiración e co cuspe retido na boca, pois sentía algo máis que emoción por estar tan preto de quen seguramente tiña a chave do pasado, sentei ao seu lado sen dicir nada e revisei polo miúdo o seu estado, desamparado a máis non poder. Ataviado cunha especie de batín verdoso con lapela reberetada, cun amplo pantalón de lixeira tea a xogo e calzado con chinelas de coiro e finos calcetíns brancos, o ancián semellaba vivir entre os ósos como de prestado, pois a esbrancuxada pel da faciana e das mans era puro papel de fumar, o cabelo unha lene peluxe disposta a caer á mínima rozadela, os ollos un burato no fondo das cuncas e o desbarbado pescozo, ou a feble conexión co corpo que deixaba entrever, a mera latencia dunha progresiva decapitación. Polo demais, a aquela angustiosa estampa do abandono tremíalle case todo, desde as comisuras duns beizos polas que asomaba a baba reseca ata as delicadas e osudas mans que de milagre se sostiñan no ar.


  Unha vez identificado como veciño ante a coidadora, convencina para que fose tomar un café mentres eu entretiña a aquel vello case centenario ao que, véndoo así, chuchado e sen folgos, seguramente nunca ninguén crería capaz de facer mal. Pero eu coñecía o seu pasado, o seu poder, a súa inescusábel fachenda. Soportara dúas décadas nese seu territorio de antollos e sen o máis mínimo escrúpulo que non quería caer na trampa da senilidade. Polo menos tiña claro que non desexaba ser un bálsamo para os seus anos nin buscaba alegrarlle a xornada con palabras amábeis ou acenos amigos. A miña presenza alí non era unha visita de cortesía nin eu representaba ao esmoleiro paisano que se achega ao poderoso que esmorece para pasarlle a man como se lle pasa a un can que, a piques de caer de vello, aínda temes. Porque se el fose un can para min, sería un can rabioso, e eu sabía que, aínda sen dentadura e morrendo, que nisto coincidiamos, aínda agonizando, don Evaristo querería adentarme.


  De primeiras non demos palabra. El permanecía na mesma entesada posición e eu non sabía se lograra recoñecerme ou non. Pero logo duns minutos considerei que debía facer algo, pois non fora alí para sentar ao seu lado e mirar como pasaba a airexa.


  —A ver, don Evaristo, coñéceme ou non? —preguntei.


  Como se non me oíse, proseguiu quedo e tremelucente, completamente ido da miña presenza.


  —Don Evaristo —insistín—, pode oírme?


  Pero nada, nin sequera un pestanexo lle catei, por iso cavilei que me atopaba ante un puro vexetal ao que non lle sacaría nin a primeira verba. Foi entón cando escoitei a súa débil e roufeña voz ao pronunciar:


  —Es cuspidiño a teu pai.


  —Entón sabe quen son? —apresureime a dicir, sen conter a ledicia.


  El non respondeu, e tampouco se mexeu.


  —Non vou andar con arrodeos, don Evaristo —chanteille entón, todo resolto—. Vostede e mais eu nunca nos tivemos consideración e non paga a pena que a estas alturas fagamos o parvo. Se estou aquí é porque necesito saber algo do Serafín. O día do seu enterro, no que vostede estaba, chamáronlle asasino diante de todos. Lémbrao? Necesito saber por que. A iso veño, don Evaristo. A máis nada.


  Lembro que, mentres os estorniños chiaban coma tolos e unha raxeira miúda se estraba pola follaxe do lousado, pensei que aquel era o lugar ideal para entregar o segredo, para curar un dos meus males. Por iso agardei, esperanzado coma nunca, unha resposta que, por dura ou á contra que fose, precisaba como respirar. Pero non se produciu. O vello permaneceu calado, inmutábel, como se a mesma indefensión fose un escudo para gorecer aínda máis o ocultado. Non me conformei:


  —Sei que deixaron de levarse ben, e que o Serafín…


  Detívenme, irritado, vendo a súa impasíbel faciana.


  —Don Evaristo, mire xa —proclamei entón—, a nada de empezar a guerra houbo unha patrulla de homes facendo das súas polo Saviñao adiante. Non sei se antes ou despois tamén, pero si durante a guerra. Unha patrulla de falanxistas na que pode que estivese meu pai! Non sei se foi vostede quen a formou ou quen a mandaba, que tampouco me importa, eu só quero saber se el era un deles, se fixo tanto mal como para que llo botasen en cara no enterro e se mereceu cargar coa pena coa que cargou toda a súa puta vida. Entende o que lle digo, don Evaristo? Pode dicirme algo ou non?


  Mentres falaba, non porque se axitase, asentise ou retorcese a cabeza e negase, simplemente porque o ancián apertou un chisco os beizos, crin adiviñar que se decataba de todo. Mais semellaba como se, á mantenta, unha teimosía interior o apremase a pechar a única xanela pola que sería capaz de escapar o testemuño. Pensei entón que a aquel renarte podían remexérselle os adentros, podía perder o tino ou martelar sen dó o máis ruín pasado na porta da súa acordanza, que o que nunca faría sería ceder, por iso prefería seguir, ademais de ignorándome, calado coma unha tumba. Xuro que non son violento, que sempre escollín o diálogo ou a discusión fronte á forza, pero naquel intre, ante o seu silencio, sentín xenreira tal que, se mo ofrecesen, ben podería soster un ferro arroxado e calcarllo na fronte se con iso me asegurase de que aquel revesgado ía contar canto sabía do indigno pasado que eu presentía. Pero se a tortura non entraba dentro dos meus recursos, que outro método podía usar ademais da insistencia? Optei entón pola máis feroz elocuencia, iso si, termando das palabras, pousándollas solermiña e raposeiramente a rentes da orella:


  —Non se engane, don Evaristo, sei que en Escairón se fixo esa patrulla de castigo aos roxos como o sabe moita xente. Tampouco somos tan imbéciles. Calámolo porque a ninguén lle prace que se proclame por aí, porque todos, dunha maneira ou doutra, estamos metidos no allo. Os fillos das familias casan entre eles e teñen fillos e netos e todos se mesturan e procuran esquecer porque o tempo corre que gapea. Quen quere coñecer, a estas alturas, o que non convén? Ninguén, téñao por seguro. Pero o meu é algo distinto, digamos que de consumo propio, particular. Eu quero deixalo morrer en paz, don Evaristo, pódeme crer, mais tampouco pense que calando aquilo vai ir máis contento para o outro lado. Non é así. Vostede morrerá e a vida seguirá tal cal. Teña en conta que á maioría da xente daralle igual que fose un alcalde represor ou un construtor ao que lle pertencen a metade das casas do sur da provincia, dálle igual que lle fosen as femias da Morriña e que as visitase cada semana mentres a señora Manuela, tan relixiosa ela, ofrecía novenas á Virxe das Dores na capela de Vilasante para salvar a súa alma pecadora. Xa ve que se coñece todo, que todo se sabe, don Evaristo, porque, con tal de seguir vivindo, á xente dálle igual o seu. E xa ninguén o vai castigar polo que fixo ou deixou de facer daquela. É así, así será, non haberá castigo porque ninguén o vai xulgar! —calquei nas palabras para que no seu cerebro, se cadra temeroso dunha penitencia, non asomase esa dúbida, mentres el permanecía impasíbel, nunha pose que só a brisa, escarpeando no escaso pelame da testa, parecía alterar—. Seica o Serafín era teimudo coma el só. Pois eu sono aínda máis. Sexa herdanza de pai ou non, a min, agora, metéuseme entre os cornos saber o que pasou. E se non mo conta vostede vouno saber todo e afeito por calquera outro que se cadra non o mira tan ben e está desexando que morra para poñelo a parir. Así que dispóñase. Eu quero oílo de vostede, don Evaristo. Por iso veño de fronte, por iso lle digo o que hai e o que quero do fodido pasado aquel. E se se pregunta polo meu apuro, pense que me deu por aí. Se cadra é que non somos nada e encontramos consolo en calquera escorra dos outros. A min, porque non lle temo á verdade, consolaríame saber se o meu pai era ou non un asasino. A vostede que o consolaría, don Evaristo? Acaso non lle viría ben botalo fóra? Que di? Fale, veña!


  Calei e agardei, case alasando. Pero nada. Cos beizos apertados, coa mesma tremesía en mans e paparote, nin coa deficiente respiración nasal asomou a palabra. Era testán o vello, considerei, testán testán. E así pasaron varios minutos, en silencio, eu cavilando en como vencer tal resistencia, e el… Que podía estar cismando aquel derramo senil e desconfiado? Comprendería o meu degoirado discurso ou andaría perdido nun lapso amnésico nos que, por veces, se envorcan as neuronas máis caducas? Lembrei as palabras da muller da limpeza sobre a variábel disposición do vello. Tocaríalle esta vez á calada, antes da ciscallada mental ou da perda do siso? Se cadra, pero polo menos pronunciara unha idea coherente, e recoñecérame, así que considerei que se atopaba no intre razoábel e que debía aproveitalo. Foi entón cando, ao lonxe, vin saír a coidadora pola porta do edificio e deterse cun home traxado. Os dous miraron cara á carballeira e, a seguir, ela apuntou coa man dereita ao preciso lugar onde sentabamos. Cacháranme, sen dúbida, pensei. E tamén pensei que non me quedaba tempo, que tiña que bulir, por iso virei cara ao vello e, un tanto aborrecido, chanteille:


  —Como queira, don Evaristo, pero vostede as buscou. Acórdalle o lugar de Mazarelos, na Cova, onde ten tantas posesións e produce tanto viño? Acórdalle, verdade? Como non lle vai acordar se hai cousas que non se esquecen na puta vida! Pois alí se presentou a súa patrulla aquela noite, ao pouco de declararse a guerra! —acusei sen dó, sabendo que canto lle contaba rozaba a incerteza—. Alí lle fixeron a festa a un home e á súa familia! Ou seica mo vai negar? Posibelmente os mandou matar porque o Pepe do Mazaira, un pobre sindicalista de aldea coma calquera outro, lle facía a puñeta cos veciños, ou porque lle requisou as armas o día do Alzamento, ou porque lle quitou a radio, ou por… Polo que fose. Foron e matárono coma un can. Coma un can e pola súa culpa, don Evaristo! Ou xa non acorda do que alí fixeron?


  Pero o vello, impertérrito, puro penedo, non mudaba a expresión coas miñas verbas. E eu, arrebatadamente, tanto que xa notaba unha certa lasitude ao falar, proseguín xogando duro mentres os outros camiñaban cara a nós:


  —Pois houbo quen o viu todo. Houbo quen o viu e o sabe todo! Por iso lle chamaron asasino ao Serafín o día do seu enterro, por iso vostede cala, porque mesmo lle mandou uns homes e…! Merda xa! Pois agora pregúntollo eu, o fillo do Teixo, porque o preciso: estaba meu pai entre os da patrulla?, foi el tamén polos Mazaira?, que hostia fixo o Serafín por vostede ou con vostede esa noite, a ver? Foi meu pai un asasino?


  Tiven ganas de abalar o seu teimudo silencio, tiven ganas de, aínda coa miña debilidade, espetarlle un carraxento moquete, para castigalo e para que falase de vez aquel detestábel saco de ósos e maldade no que para min se convertera co paso dos anos o alcalde Moreiras. Non fun capaz. Entón, á vista dos que xa a escasos vinte metros ían interromper aquel porfión e rabioso monólogo, pensei que me iría coas mans baleiras, que alí remataba a miña procura, por iso disparei, con apuro, a derradeira bala da que dispuña:


  —Dá igual que cale. Pero acórdese, don Evaristo, vou facer canto poida por dar coas respostas. Gastarei ata o último alento, non pararei ata saber o que pasou alí e por que pasou! Por que meteu a meu pai naquilo? Que tiña el ou vostede co Pepe do Mazaira para facerlle o que lle fixeron? Matalo a el e a toda a familia, manda carallo! Era un malnacido, era un problema, que era, xa, ese aldeán para vostede, a ver? Tiña unha filla de poucos anos e unha muller moi guapa. Estrela lle chamaban. Que…?


  Detívenme porque naquel intre, cando xa se escoitaban as pegadas da coidadora e do acompañante na grava do chan, fitándoo desde un lado, crin percibir unha leve excitación baixo as pálpebras do vello, como se case imperceptibelmente se lle axitase o iris ao escoitar aquel nome. E se vin un camiño, boteime por el con toda a saña:


  —Todos me din que era bonita como unha rosa. Cantos daquela andarían detrás dela! Cantos a desexaban! Cantos a amaban en silencio sen que puidesen conseguila e sen que a Estrela…! Era vostede un…?


  Entón don Evaristo, de improviso, abriu a boca. Unha pegañenta baba unía con lenes fíos os tremelicantes labios e, ao respirar con esforzo, o cuspe acumulado gargarexou un chisco. Pero tampouco falou.


  —¡Oiga usted! —clamou unha voz allea.


  —A Estrela, claro! —acusei sen dó, mentres me erguía sobre el e os outros chegaban—. Foi por ela! Pola Estrela!


  Entón o vello, estarrecendo dolorosamente, co ferrete espetado no sentir, pechou os ollos e pronunciou por fin:


  —Estrela, Estrela!


  Como se cada nova revelación fose unha pedra que enchese o saco da memoria co que sen remedio tiña que cargar, regresei fatigado ao acocho ribeirán, e alí, aínda que o intentei, non deixei de cavilar no amor e no desexo, na apaixonada forza que rabuña as mentes posuídas, e tamén rexeitadas, ata provocar un mal que, así a todo, nin acouga o sentimento nin nos deixa completamente curados ou indiferentes. Fora don Evaristo Moreiras un posuído máis? Non había que ser moi espelido para ter esa certeza, como tampouco precisaba poñer a traballar o maxín ou recorrer á axuda do recordo trapeleante de anciáns de cen anos para compor con maior ou menor fidelidade a súa historia de desamor. Pero no vello cacique eu sabía que se xuntaba outra teima, raiana na perversión, a de considerar que todo canto espernexaba pola bisbarra lle pertencía ou podía telo se así se lle antollaba. Iso fora sempre o perigoso desa especie de señor feudal do Saviñao que el representaba e nesa sospeita vía eu, ou cría albiscar, o móbil da actuación daquela patrulla en Mazarelos. Porque, como pode, quen sempre conviviu coa ventura de satisfacer os máis arrevesados caprichos, soportar unha negativa tras outra da muller que ama?, como resiste os cambaleos da propia mente a chuzar cada segundo?, de que maneira atura esa inútil porfía ou competición contra alguén que considera inferior e que, así a todo e ao seu ver, lle rapina o que máis desexa? Dura proba, coidei, para un señorito, a de verse superado por un labrego que só posúe unha garrida figura e o traballo das súas mans. E todo porque se cadra aquela fermosa muller, a femia cobizada, non puidera nin soubera virar cara a el ese inexplicábel afecto que abrolla de non se sabe onde pero que latexa no peito. Desa sorte esquiva, dese amor que non callou, pensaba eu, nacera o rancor. A Estrela e o Pepe do Mazaira, seguramente un varudo ribeirao implicado cos sindicatos agrarios, tan activos na República, casaran e tiveran unha filla, ademais da zuna, os ciúmes ou a maldición dun rico que se namoraría dela en calquera romaría, feira, procesión ou onde fose e como fose, pero que nunca puidera posuíla. A parella tivera, ademais, a triste fortuna de que empezase a guerra e de que esa xenreira agochada dispuxese dunha escusa para ir por eles. A patrulla do amencer recibiu a orde e dispúxose para, ao cabo, realizar un traballo tan impecábel que non deixou, case, pegada. «Estabamos en guerra», lera había nada nunha hipócrita xustificación dos vencedores con faciana aséptica e mirada pretensiosamente desafecta, «non había outra». Había, penso, de seguro que a había.


  Ensumido nesas maquinacións, repasei de novo a documentación sobre o Saviñao, relín a escena da requisa de radios en Escairón contada por Moure Mariño e, deseguido, puiden imaxinar, entre aqueles mozos vociferantes subidos nas camionetas e armados con fouces, paus e algunha que outra escopeta, ao Pepe do Mazaira, agarrado á baldeira cunha man e coa outra acenando ameazadoramente cara ao cacique e os seus sicarios. Pero todo virou tan axiña que, ao día seguinte, as radios xa estaban no seu sitio, os mozos agochados onde podían e as pistas e congostras do concello do Saviñao percorridas por patrullas armadas que, berrando «¡Arriba España!», impuñan o novo réxime pola forza. Tamén nas que levaban ao lugar de Mazarelos.


  Ana virou a cabeza e fixo que miraba pola xanela mentres unha guedella do cabelo lle ondulaba o perfil. Por moitos personaxes que eu crease, por moito sentimento e turbación que lles lograse apor ou lles fixese sentir, xuro que naquel intre podía adiviñar mellor por onde pululaba o inquedo voo dos xílgaros que o seu pensamento, tan allea e descoñecida resulta a mente feminina para un home confuso. Sempre me amaches, entón?, preguntou, como ida. Sempre, respondín, agradecido por poñermo tan doado e sorprendido da miña firmeza. Notei que suspiraba polo movemento compasado do seu peito. Noteino e pensei que tiña dereito a vir e preguntar, e se non o tiña xa o collera, por iso preparei a defensa ante o que presentía rabechada de muller casada que semella telo todo atado e non quere leas con amantes desprezados ou noivos resentidos, aínda que tampouco fose ese o meu papel. Pero Ana non achacou co Evaristo nin cos fillos, non falou da serventa, a piques de chegar, non buscou desculpas nin se escudou no que dirían veciños e coñecidos de escoitaren conversa tal entre unha señora acomodada e o suposto amigo da infancia no gabinete privado. Tampouco me mirou como ao infeliz personaxe que eu, nesa escena, parecía representar. Sen recoller o cabelo, sen deixar de escapar coa vista, ergueuse e, marchando ou fuxindo cara á licoreira que nun andel amosaba unha sedutora mudez, pronunciou: Pois cando resolvas a primeira dúbida, terás resposta á segunda.


  Refuxiado tal eremita sen deus na adega onde o Serafín perdía as horas fochicando para, quizais, intentar esquecer o que fixera, o estrondo da imaxinación —ese ser fabuloso que, por perverso, dona Carlota temía— enxertaba en min un diáfano camiño trazado no pasado. E así, aformigado por un crecente desazo e polo devalar do vigor, esmerábame en reconstruír unha cruenta historia que, a pesar de zarrapicar á familia e a min mesmo, me permitía pensar en algo que non fose o esmorecemento que a enfermidade me provocaba, o que xa en por si constituía un bálsamo, se cadra o único bálsamo do que daquela podía dispor. Por iso cismaba unha e outra vez nos Mazaira, xentes das que eu nunca antes oíra falar, que non coñecera, pero que aniñaban no meu maxín coa forza duns personaxes de ficción que, sen contar moito de inicio, como tantas veces lles acontece aos escritores, arramplan con todo para ser os verdadeiros protagonistas. Eles representaban a paixón, a loita, a resistencia popular e sentimental ante a imposición dun antagonista atravesado pola ferida dun deus irresponsábel.


  Que boa novela podería escribirse só con deixar voar o caletre!, coidei entón, fascinado polo presentimento. O Pepe, a Estrela e don Evaristo como vértices dun triángulo amoroso que doadamente se me debuxaba e para os que non habería límite, pois desde unha demorada paixón infantil ata un repentino frechazo, albiscaba ou figurábanseme milleiros de escenas que ben podían ter acontecido, cos seus enredos e coas súas perversións, porque todo formaba parte dunha engaiolante historia posíbel. E obstinadamente matinaba nunha sedutora filla de labregos pola que sen recato babeaban os mozos da bisbarra, avistaba ao poderoso don Evaristo namorado e suspirando en segredo por ela, polo seu corpo de femia crida, devecendo por rozar os seus beizos provocativos e saborosos nas cheas do San Roque ou na esmorga das Dores, abrazándoa cada noite nun leito baleiro que lle retorcía a mente ata os lindeiros da xenreira contra quen, simplemente moceando, podía amordicar os dondos peitos daquela sílfide e, mesmo, enterrar as súas carnes nas carnes abertas, gozosas, espléndidas da desexada, aínda que inalcanzábel, Estrela. E así, levedando sen parar nese polígono imaxinario, calquera circunstancia amosaba visos de ser realidade pasada coa que debía contar se quería desenlear o nobelo, e unicamente o funesto final puña freo ao frenesí do maxín, pois marcaba o límite da fantasía. Será que a morte non lle fai concesións á inventiva?, será que, por moito que o intentemos, ante ela o mesmo caletre finca os xeonllos? Por que a morte, só ela, posúe tan inxusta potestade?, inquiría, por que?


  Concluín que esa cachoeira fervendo polos miolos nunca se faría novela, nunca, pois lamentabelmente non entraba no terreo da ficción, non era papel esborranchado sen máis para dar, ao cabo, nun libracho esquecido nun andel poeirento dunha libraría calquera. Daquel cruento remate da vida non se podía fuxir, como eu tampouco podía escapar do sentimento de culpabilidade que polo meu pai me embargaba e que, como unha man o fai cun folio cheo de ideas baldías, me estrullaba a mente.


  Apenas liberado desa elucubración, centreime no cabo dos feitos, no acontecido naquela noite que situaba ao día seguinte do Alzamento de Franco, é dicir, nas sombras que abarcaran do 19 ao 20 de xullo do 36 e que urxían a miña procura. Partín, ademais, de que pasearan aos Mazaira, si, e na miña mente como escuros paxaros asomaban causas abondas. Mesmo concedín que estivera presente o meu pai. Mais para seguir adiante debía buscar outro vieiro distinto ao que me levara ao alcalde Moreiras. Cal? Nin o dubidei: dar cos, digamos, camaradas de amencer do Serafín, que ben podían ser falanxistas afiliados, sicarios recrutados nos concellos próximos —procedemento que, segundo os historiadores, empregaban acotío para evitaren ser recoñecidos polos veciños—, ou simples compadres de farra da propia vila de Escairón que armaran a cuadrilla represora, seguramente baixo o mando do propio don Evaristo. Dar con eles, ou coa súa identidade, constituiría a única misión válida, pois resultaba pouco probábel que, á parte do finado Curuxás e da imposíbel confesión do vello cacique, quedasen outras testemuñas desa noite. Pero quen, con máis de noventa anos e achegado a don Evaristo ou ao Serafín —que por certo non tiña amigos, e como fillo sei o que digo—, podería soportar o paso do tempo sostendo na cachola uns asasinatos nocturnos, entre eles, quizais, o dunha nena?, quen fora capaz de semellante atrocidade sen pararse a pensar, sequera un chisco, no que a xeito de remorso lle viña enriba? Quen fose, un monstro, desde logo, se aínda vivía, só podía estar feito un pelello insensíbel, puro refugallo. Matinando arreo, preguntei tamén: foi tan cruel o meu propio pai como para degolar ou dispararlle a unha criatura inocente que, desde o fondal da mirada, seguramente o fitaba sen entender o porqué de tanta saña?


  Nesas amargas angueiras andaba enzoufado cando escoitei petar na porta. Era noite pecha, zoaba o vento nas tellas e, aínda así, petaban e importunaban, coidei, mentres me achegaba a abrir.


  Os dous homes, de mirada torva e acenos contidos, impuxeron as siluetas diante dos faros do coche e non responderon ao meu saúdo.


  —Que veña con nós —soltou o máis novo, un afouto cazapo de arredor dos trinta, sen barbear, coas meixelas coloradas e, ao que me pareceu, cunha cazcarra asomando pola venta dereita. E engadiu—: Agora mesmo!


  Fiquei pampo, tanto que o outro, un furelo de engurras ata no queixelo e pelo cano, rillando cos dentes un garabullo sen casca, botoulle unha man ao ombreiro e, como terzando, dixo:


  —Amodo, Luciano, que este é señorito e non vai haber que afalarlle. Déixame a min, anda.


  O aludido, aínda que retorceu o fociño, cedeulle o sitio ao home, quen, despois de dar un paso adiante e fitarme cun medio sorriso, proseguiu:


  —Verá amigo, a persoa que nos paga mandou que viñeramos por vostede. Díxonos que o invitásemos polas boas a ir onda el, que o está agardando e que…


  —E se non quero? —atrevinme, mentres entornaba a porta.


  Entón o máis novo, revirado, non puido conterse e botou a súa enorme man ás táboas, detendo a miña acción con facilidade, ao tempo que bruaba:


  —Non hai escolla, cona! Ou vés ou levámoste a rastro!


  —Tranquilo, Luciano, que as cousas hai que razoalas un aquel —asegundou o máis vello—. Estás a falar cun veciño de toda a vida. O fillo do Teixo, nada menos, ou é que xa non o acordas? Ademais é amigo de… —o home detívose, entendín que para non pronunciar o nome do que os mandaba. Axiña agregou—: En fin, que se pode ser polas boas…


  —Ti non es o fillo do Fandelo —preguntei, xusto cando me pareceu recoñecer ao que falaba—, o que andaba recollendo no leite hai anos?


  —Son —admitiu, de mala gana.


  —Bo home teu pai —proseguín—. Sempre que me vía paraba o camión e dábame unha lambetada. Que foi del?


  —Está na casa, impedido —apuntou, cun asomo de tristura na voz, e a seguir cuspiñou o guizo, como se non lle apracese aquela viraxe na parola.


  —Vaia ho! —lamentei—. Pois dálle recordos meus, de Carlos Pereiro, ou Carliños, como el me chamaba, o fillo do Serafín. En canto ao meu amigo Evaristo —apuntei moi adrede, e eles remelaron os ollos á vez—, aínda que vos pague ben pagado, quero que lle deades un recado. Dicídelle que non teño ganas de ir onda el, pero ningunha. Que se quere algo de min xa sabe onde paro. Entendido?


  Os dous túzaros aqueles miráronse un ao outro e, como entupidos, non souberon que achacar. Logo, aínda que o tal Luciano quixo repoñerse bufando a súa desconformidade, o outro, do que descoñecía o nome pero que semellaba posuír máis luz na chencha, acenou coa cachola de írense.


  —Así o faremos —proclamou—. Quede con deus.


  Pechei decontado e tranquei por dentro, receando dun arrepentimento que non se produciu. A seguir non me foi difícil imaxinalos confusos baixo o luar, discutindo sobre como era posíbel que un tipo sabichón e estrafalario como o que lles saíra á porta, ao que por riba lle dá por albergar nunha lóbrega adega, puidese ir á contra de mandado tal, e, o que máis me divertía, retornando onda un irascíbel Evaristo que, de seguro, os ía poñer a caldo, porque vaia par de inútiles tiña empregados que nin de levarlle diante a un mingurrias coma min eran capaces.


  Abesullando desde a xanela vino baixar do todo terreo naquel fuscallo de amencer e pensei que chegaba un vento malfadado, deses que, por moito que o intentes, nunca logras evitar que te roce. A silueta avantou uns metros entre as cepas para logo deterse a mexar arrimado a unha mura, xa preto da adega. Coa minga na man e o bafo dos ouriños esvaecéndose no ar, observeino baixo a claridade do luar. Gabán caro pregado no antebrazo, traxe cumprido e sen prestancia, camisa branca e gravata afrouxada no pescozo, mera fachenda de empresario triunfador ao uso, coa honestidade fanada e cofeando reiteradamente o cabelo despois dunha noite en vela na que de seguro non faltaría o whisky e os cigarros, non sei se algunha muller. Un chisco máis robusto do que o acordaba e coas entradas prolongando unha fronte suorenta, Evaristo Moreiras fillo semellaba un caduco galán que, desprezado, se botara de cabeza e porque si á mala vida. Así a todo tiven claro que, por dentro daquela traza moraba o impositivo Evaristo de sempre, albardado polo tempo e as súas fendas, esas das que nin os propios deuses dan librado.


  Matinei entón que calquera podería considerar sen trabucarse que el e mais eu eramos vellos amigos, pois, amais de formarmos parte da mesma gavela, aquela que nos levou da infancia á mocidade, pasando por unha adolescencia na que eu proxectaba e el executaba, os dous tiveramos semellantes vivencias e unha relación que, superando a mera complicidade, acadaba os lindeiros da confidencia. Non nos criaramos xuntos, porque el era o herdeiro do opulento alcalde que moraba nas aforas da vila, nunha casona rodeada por un enorme valo de pedra e con serventes que lle facían a vida doada, e eu o fillo dun triste mutilado da guerra que vivía do outro lado, nas casas baratas, pero case.


  E a pesar diso, a pesar de todo o que tiveramos en común, eu odiábao. Odiábao, si, pero non polos seus moitos defectos, non con ese tipo de odio que é arrebato ou furor e que che dá forzas de fraqueza para intentar destruír como sexa a quen é máis poderoso ca ti, nin moito menos coa saña dos que só lles queda un cáustico esbardalle para vingarse, tampouco con esa rabia intelectual de quen se agocha ou foxe porque nunca vencerá nun combate para o que se sabe sen armas e, máis ca nada, sen a capacidade para que todo lle dea igual. Aínda concedendo que aniñaba en min un pouco de cada caso, o meu odio ben podía considerarse indigno, e digo isto condicionado pola educación recibida, pola idade, por todo canto me influíra, mesmo por ser como eu era e para o que xa non había remedio. Por iso nunca tivera azos para repoñerme ao seu proceder, por iso calara, por iso mesmo desaparecera ou fuxira do seu lado ou…, que máis fixera eu para non enfrontarme a el e ás súas vilezas? De todo, de todo pero nada. Nada porque el seguía coas artimañas que sempre o distinguiran e eu dera nun auténtico pusilánime, feito que, neses intres, me proía aínda máis.


  Así de insán era, pois, o meu odio cara a el. E érao fundamentalmente por un motivo, porque eu, desde o fondal dun espírito escalazado, en van e ao meu modo, eu amaba á súa muller.


  Xa sei que isto que veño de recoñecer non é ningunha vergonza, que acontece a miúdo e que, para superalo, outros coma min se refucen ante a vida e buscan solucións tan ordinarias como teren amantes, rillaren coma carrachas no lombo do inimigo, teceren nos seus arredores ata afundilos, meteren no corpo estupefacientes ou saltaren o decoro cun chouto feroz e indolente cara a onde sexa, mesmo ata caeren na máis pura indecencia. Mais eu non fun quen de nada diso, polo que tampouco sorprenderá que, agochado do pasado e deles os dous, intentase ter unha familia e, máis ca nada, esquecer paseniño tal tortura. Está claro que non o logrei. Resulta que por moitas voltas que lle deamos, aínda que queiramos rebelarnos ante o destino, as persoas cavilosas e aprehensivas coma min non temos máis solución que claudicar ante nós mesmos e o corrosivo poder do propio pensamento. Non hai outra.


  Eramos, pois, antigos amigos, levabamos unha chea de anos sen vernos e, así a todo, logo de el penetrar na estancia e enfrontarme, nin nos saudamos. Moi pola contra, desde o inicio el vareou, cunha crispada mirada e o rabuño da súa despectiva voz, o meu refuxio:


  —No que deches, Charli, mira no que deches! Pelado, vestido con farrapos, tirado neste cazarrote coma calquera bandallo que non tivese nada! Coma unha galiña escapando dos demais!


  —Podes apoñerme o que queiras, Evaristo —indiquei, sen miralo, sentando na cadeira ao lado do catre a medio facer—, podes incluso refregarme pola cara os cartos ou as posesións que tes, que non me vai importar. Pero recorda que es ti quen vén onda min. E iso importa.


  —Importarache a ti, que sempre fuches moi espurrido con todas as cousas. A min só me importa o que hai, Charli. E o que hai é o que fixeches.


  —A que te refires?


  —A que se me peta pódote enveredar ben enveredado, Charli —repetía o nome como se quixese bater en min con ese chicote—, porque calquera avogado de oficio pode acabar contigo nunhas horas.


  —Non sei de que estás a falar.


  —Falo da túa visita a meu pai, Charli. Diso falo.


  Se cadra fiteino con estrañeza tal que non puido conter o sorriso.


  —Pensabas que porque os gardas e as enfermeiras non te identificaran pasarías inadvertido para as cámaras? Pensabas que disfrazado con esas pintas coarías e non te cacharían? —proclamou, con desdén—. Pois non foi así, Charli, e iso que de primeiras me custou recoñecerte.


  —Moi ben, era eu —concedín, sen comprender—. E que?


  —E que?, aínda dis e que! —semellaba cuspiñar, engurrando o cello—. Acaso non sabes o que provocaches? Non entendes que cunha simple denuncia…


  —Pois preséntaa, home! Pero se por falar cun veciño…


  —Un veciño que despois desa visita entrou en crise —pronunciou, cunha gravidade que me espantou—, que se puxo a agonizar e que, ás poucas horas, morreu.


  Non souben nin que dicir, tan confuso me sentín ante a noticia. Recoñezo que o normal sería darlle o pésame, pedir desculpas, arrimar con morna voz unha explicación ao seu suposto pesar de fillo. Non o fixen porque, coñecéndoo como o coñecía, unha sospeita me fixo calar e agardar pola conseguinte refrega.


  —Morreu, si. Era vello e duro, pero tiña que tocarlle un día. Enterrámolo hoxe e que Deus o acolla no ceo, se quere, que ben anos aguantou e moita lata deu aos que o aturamos aquí abaixo —soltou, amosando o seu sentido práctico ante a vida. A seguir librou a casca do seu ser—: Pero aínda sendo grave de carallo o que fixeches, que non cho tomarei por un favor persoal, o que quero saber é outra cousa, Charli.


  Como se buscase a miña participación, calou un intre. Matinei entón nos seus sentimentos, no seu camiñar de indigna sambesuga pola existencia, tanto que incluso non aprendera a ser recatado no falar, e sentinme tentado pola súa dúbida. A que se refería? Que quería de min, ademais de acusarme dun falecemento do que nin por asomo me cría responsábel? Optei por seguir á defensiva e non pronunciar palabra, por iso me apoiei no respaldo da cadeira e mirei para as brétemas do amencer ribeirao.


  —Seica non che interesa? —preguntou.


  —Acertas. En realidade, e sinto dicircho, Evaristo, hai cousas que me preocupan máis có teu. Se queres algo pídemo dunha vez, e se non marcha canto antes, pois xa sabes que non es ben recibido nesta casa.


  —Mal recibido nesta casa? Arre carallo contigo! —exclamou, xesticulando cos brazos—. Debo recordarche, Charli, que estas catro paredes de merda púxoas meu pai a nome do teu cando eran novos. E a viña tamén. Para que o entendas: esta casopa foi un agasallo do señor alcalde a un simple asalariado! Xa teu pai era un ninguén, e ti, o listo de Carliños Pereiro, a mente máis espelida e con máis futuro de Escairón, a dicir de case todos eses visionarios fatos que pensaban que o mundo era o que non é, ti, Charli, vas camiño de ser aínda menos ca el. Pero a min non me importa o que digan nin o que sexas, nin sequera que vaias á contra de túa nai e te empeñes en non vender, porque, para que o saibas, desde hai ben anos e por petición dela, estes bacelos trabállanos os meus peóns, e mexo e cago neles cando e canto me peta. Se eu quixese esta viña estaría agora botada a perder e da adega xa non quedaría pedra sobre pedra. Pódelo crer. Xa sei que está no medio da miña propiedade e recoñezo que é un puto encordio. Pero tampouco hai pega. É túa, hostia! Xa que cha deixou teu pai, queda con ela e que che aproveite de vez! E agora vou ao que vin. Que lle dixeches ao meu pai ou que pasou para…?


  —Nada —apresureime a responder, sen sequera miralo.


  —Como nada! Se…


  —Dígoche que nada. Fun para saber algo do Serafín.


  —Pero tamén fuches á miña casa! Ou que? E falaches con Ana, que non tivo máis remedio que contarmo, porque… Voucho preguntar polo teu ben, Charli, para que dunha vez saibas ao que te ater. E ante todo procura darme unha razón convincente. A que volviches?, quen carallo che deu permiso para meterte coa miña familia e comigo?, que hostia andas furgando por aquí?, que buscas tantos anos despois polo Saviñao?


  Gardei silencio, o mellor antídoto para aquel agromar da neura.


  —Estouche preguntando, Charli! —berrou.


  —Non dis que falaches con Ana?


  —Ela non quixo… Non me quentes a cachola, Charli! Fala dunha puta vez se non queres complicarte!


  —Estasme ameazando, Evaristo?


  —Estouche falando claro! Tómao como che praza.


  —Pois tamén eu che vou ser moi claro, aínda que non conteste a ningunha das túas preguntas. Por moito que berres, por moi poderoso que sexas, resulta que non teño que pedirche permiso para falar nin co teu pai nin coa túa muller. Iso primeiro. E segundo, para que che queden intactas todas as dúbidas: fago o que me peta, busco e furgo no que me parece, e estou onde podo estar e sen molestar a ninguén, cousa que non podes dicir ti.


  Nese intre, acirrado polas miñas palabras, o Evaristo deu varios pasos, botoume as mans ao pescozo, ergueume da cadeira coma un monicreque e viroume violentamente cara a el, ao tempo que, rinchando os dentes, cuspía:


  —Ti, ti, Charli, me cago ata en quen te ha de lamber!


  Entón calou, sorprendido da miña debilidade, porque eu, pendurado, non dispuña de forzas nin para intentar repoñerme. E miroume aos ollos e pechou a boca e esbozou un inefábel ricto na faciana que non era senón mágoa. Pero mágoa de min. Non o puiden soportar, por iso lle espetei, aínda coa gorxa apertada:


  —Marcha, anda, que esta batalla tela perdida.


  —Ana dixo… —balbuciu, mentres afrouxaba—, dixo que estabas…


  —Completamente perdida! —teimei aínda, con desazo.


  —Cabrón! —bramou, ao tempo que con só soltarme me tiraba por riba do leito. E deseguido, recuando cara á porta, chantoume—: As túas batallas son sempre tan retorcidas que non hai Deus que as entenda! Se cadra por iso tes gañado algunha que outra. Pero lembra que na guerra vale todo, Charli. Por iso sempre a gaño eu.


  Percibir a mágoa. Dos demais. É unha sensación que non podo permitir. Por iso termo dela. Como termo do diaño que aínda agora me fai esmorecer o siso. E aínda sendo capaz de soportar este sentimento. Indefensión que pulula por min adiante como unha criatura adoecida que non quere deixarme descansar, que turra das tripas como se constantemente mas revolvese e que agatuña sen dó ata a mente para acedarme cada intre —e todo porque sen selo, ao cabo, este mal é un bicho inmundo co que aprendes a convivir—, eu convivía e convivo con el. Porque mora en min. Tenme collido. Polas entrañas. Rabúñamas. Unha e outra vez. Úlcera inevitábel. Da que. Non hai maneira. De zafar. Xa poden os cirurxiáns quitarche carne. Canta consideren. E máis. Xa pode o psicólogo baduar. O mal queda no espírito, que diría un crente. Porque o teimudo bicho sabe. Sabe para o que está. E cébase. No pensamento. Incluso con saña. Con toda a saña. E se cadra isto que sinto. Nin é dor nin é mal. É. É unha latencia que apareceu de súpeto. Non cando mo comunicaron, senón no mesmo intre en que o presentín. Presentino. E desde aquelas son outro. Ou debo dicir que os dous, o bicho e mais eu, xa somos un? Non o sei. Pero se el non ten mágoa de min, se non a ten, Evaristo Moreiras si que a tivo. Tivo, si. Cando me deixou. Alí tirado. E marchou. E iso… Daquela… Doeume.


  Despois dese encontro, o caletre, chuzado polos adentros, non deixou de maquinar. Se por un lado, coa morte do vello Evaristo Moreiras, se pechaba un camiño para a miña procura, pois el, sen dúbida, formaba parte dos feitos que implicaban ao Serafín, por outro tamén se abría un novo e estraño vieiro, aquel que, abeirando a intuición, se preguntaba polos motivos que tivera o seu fillo para vir onda min. Proseguiría, tal herdanza de pai-alcalde, co control de canto se movía polo concello ou ben o embazaban as dúbidas pola miña visita a seu pai? Tería algo que ver con Ana? Aínda que non atinaba coas respostas, cavilei en que o Evaristo nunca manifestara interese no dos demais, nunca se preocupaba de nada que non fose o propio proveito, e todo porque fora educado e criado dese xeito, íalle ben así e, mesmo, el era como era e non había xeito de viralo para mellor. Por iso considerei, ao cabo, que a vinda e o seu conseguinte cabreo non tiñan nada que ver co pai, tiñan que ver exclusivamente con el. Foi así como deducín que algo na súa vida, o que fose, non marchaba ben.


  Aínda que un pode preguntarse se hai alguén ao que lle marche ben todo na vida, eu nesas cismaba tripando por outros cavorcos. Fose o pasado, fose o presente —que representaba Ana naquel intre para el?, interrogueime a maiores—, sen dúbida había algo importante que se lle esborrallaba sen remedio, e eu, se cadra por casualidade, pero cobizándoo, tal unha couza que a modo de engrudo aparece de improviso derriba dun moble, eu aparecera. E iso representaba o Charli para el, deducín, unha triste couza que repentinamente se manifesta nunha morea de serraduras, pero que entón, só entón, un se decata de que sempre estivo aí, tecendo caladamente. Por iso o Evaristo, querendo ter atado o que podía desarmarlle o futuro —posuía eu ese poder?—, reaccionara vindo onda min e intentando apertarme. Concluín entón que aquela non ía ser unha batalla máis entre dúas personalidades antagónicas —poderoso promotor versus irredento matinador—, aquel era o combate definitivo dunha guerra vital que chegaba ao remate e para a que, ás agachadas, dun ou doutro xeito, quizais sen sabelo, sempre me estivera preparando. O triunfo ou a derrota, no meu caso, só sería o anticipo doutra pronta desfeita, esa que o destino nos depara a cada un.


  Así a todo pensei que Carlos Pereiro, o gastado Charli, mesmo esmorecendo como o enfermo terminal en que me convertera, ademais das inútiles armas que sempre enarborara fronte ás afiadas espiñas dos Moreiras, posuía agora unha da que nunca dispuxera, ou mellor dito, desprendérase dunha pexa que sempre o trabara: o medo interior. E todo porque entendía que xa nada podía asustalo. Nada podía asustarme máis do asustado que estaba.


  Unha vez lida a noticia da morte do magno home do Saviñao e anoxado por tanta loanza de pseudoxornalista dixital que nin a escudriñar se para, apartei de min o portátil e saín da adega disposto a remover ceo e terra con tal de atopar algo arredor de Mazarelos. Só adiantarei que, ante todo, tiven sorte.


  Se aquel puro saqueto de ósos, esfarrapado tal espantallo, se sostiña en pé ao saír da taberna, non era debido á consciencia, senón a un estraño sentido do equilibrio que só os anos de bebedela e desleixo permiten acadar. Eu, de primeiras, vino e dou fe. Falo do Gumersindo. Pero unhas horas antes, para saber das súas andanzas, tiven que identificarme perante varios ociosos ocupados en cantar as corenta nunha mesa tapada cun cotroso hule de cadros como «da universidade, para a que andamos unha recua deles a voltas co pasado, investigando como se vivía e recollendo palabras antigas, desas que hai que anotar canto antes porque só as levan prendidas da memoria os moi vellos».


  —Os que a espichan cunha xeada, dis? —preguntou un, entre as gargalladas dos outros.


  —Eses mesmos —presteime a responder.


  —E iso pra que val? —demandou o máis lingoreteiro.


  —Pra nada, seguramente —déronlle a suposta razón.


  E así, sentado naquel recanto do saber que mesturaba o cheiro da lixivia e do bullo co tafo da fritideira que desde un rocho a xeito de cociña ventilaba cara aos sufridos clientes, tirei a información. Sen querelo, mentres os escoitaba palicar, tiven a impresión de que rían da propia miseria, a daquela terra bravía e inzada de homes rexos e escarazuados polo sol que entregaban a flor da vida eslombándose entre bacelos inclinados para, ao cabo, non teren nada, para non seren nada, só pura ignorancia.


  Moi novos todos eles para viviren a República, e incluso a guerra, do seu esbardalle resultou que aquel velliño solitario —noutrora xornaleiro a mantidas nas xeiras da renda, da vendima e da poda, agora dedicado a armárllella con nocturnidade ás troitas e ás anguías, á artesanía cesteira e a exercer de barqueiro para aventureiros de pacotilla que atravesan o encoro dos Peares—, duro coma un croio pero completamente chuchado polo licor café e a picadura mal enleada, arrimado e ben aos noventa, sempre segundo os presentes, trala morte do Curuxás ostentaba o privilexio de ser o máis lonxevo de por alí que mantiña o sentidiño, iso contando con que non moraba nesta beira do río, senón nunha casopa metida na fronde do outro lado, no mesmo Cabo do Mundo, pertencente á parroquia chantadina de Nogueira do Miño. E a que lle viña entón, cada luns de cada semana, sen faltar o primeiro, atravesar o río e subir a pé, entre muras e caxigueiras, a empinada ribeira do Saviñao? Simplemente á proximidade da taberna da Cova, pois empregaría o dobre de tempo en chegar á de Nogueira, ademais de serlle, digamos, menos familiar. Así, o Gumersindo chegaba sempre coa sesta botada, mandáballe tres netos ben cumpridos dun viño que seica lle sabía a gloria, ao tempo que parrafeaba con quen fose repetindo o da fogaxe que se botara e o da trapallada de cartos que inventaran para lle trabucar o tino, para deseguido chantar un molete no sobrazo, un bombo de sardiñas nun peto da rusa e unha botella de licor café no outro, preguntar se debía algo, deixar un Con Dios que soaba a lavativa para os presentes e coller billete de volta como se unha angueira mal presentida turrase del, desta vez e por precaución pola angostura da pista que, costa abaixo, se retorce coma unha serpe procurando a auga. Logo, xa na sombriza dos salgueiros da praia da Cova, montaba na súa estartelada barca e atravesaba devagariño o río, mexaba onde cadrase, incluso por si, e botábase a durmila, xusto ata que as primeiras raiolas do día seguinte desfacían a brétema e a claridade entraba polas regañas das paredes da casopa para espertalo. Entón, coa fame afuracando no bandullo, abría a lata co seu tremendo coitelo, mollaba o miolo do pan no gorentoso aceite aquel e papaba canto se lle poñía diante, faragullas incluídas. E niso consistía a súa vida a rentes do Miño, niso consiste aínda hoxe.


  —Pero, pódese falar con el ou non? —demandei.


  —Pode, ho —responderon—, que rexer aínda lle rexe de nabo a cachimea!


  —Pero olliño —advertiu un—, cómpre que o axustes co Chuchamel.


  —Quen é ese?


  —O Chuchamel? Un randa de moito sandioro! Chámase Toñito e vive aí ao lado, en Sabariz. El di que é da familia, que vela polo seu e que tal, pero o que fai é collerlle a paga e vivir sen rañala a conta do vello. Aquí, na cantina, déixalle pagos os vicios e catro cousas para que vaia tirando, mentres el dá ferro que te criou polas pistas cunha pota de segunda man que mercou. Estar está coma unha puta cabra.


  —Guillado perdido —confirmaron.


  —Mellor che sería tratalo antes, non vaia ser o demo que lle vire a veleta e o tome por onde non é. E logo si.


  —E logo si, que? —demandei.


  —Que che rompa a crisma. Así de claro. É capaz, eh.


  —Madía leva —asegundou un, desdentado el, achegándose ao sanedrín—, que ten uns prontos… E co vello peor, que sempre pensa que lle andan a arrolar os cartos.


  —Home —apuntei—, se por preguntarlle algo…


  —Ti verás. Pero velar vélate.


  O caso é que, coas présas, saltei a protección do tal Chuchamel e agardei na tasca a que aparecese o vello.


  —Este home, aquí onde o ve, mándalle moito, Gumersindo, ai, manda! —proclamou a muller que atendía tralo mostrador, despois de apoñerme como do goberno—. Fágame caso e cóntelle cousas, ande.


  Así que, logo de proporlle falar por fóra e unha vez completado o ritual tabernario, saímos xuntos e camiñei ao seu lado intentando darlle confianza. Pero ao Gumersindo, entre outros atrancos, non era doado seguirlle a parola, pois semellaba que remoía unha e outra vez o cuspe e as palabras na boca, ademais de repetir ideas extraviadas que de improviso ían e viñan ao caletre sen razón nin porqué. Nada logrei, ata que, unha vez a rentes do río, o ancián pousou o traseiro nunha pena debaixo dun caxigo que daba sombra ao carreiro de pescadores e, ao tempo que limpaba a suor das vidallas, miroume con estrañeza. Eu, máis canso ca el e xa liberado de roupa, non sentei, senón que me dediquei a tirar pedriñas procurando que choutasen na tona da auga.


  —E logo que perdeu por aquí, míster? —preguntou.


  —Non perdín nada, señor Gumersindo. Só quero falar.


  —Falar e máis nada?


  —Iso é. Falar e máis nada.


  —Pois para iso non creo que… Veña, ho, que o meu non val pra nada! —exclamou—. Ai, non, ho!


  E durante un anaco atureille o cambalear do pensamento, con expresións inconexas e sen rematar e acenos varios que acompañaban un descontrol que non parecía levar a ningures. Ata que repetiu:


  —E logo que perdeu por aquí, míster?


  Traguei aire e boteino amodo, armando a paciencia, pois entendía que a súa memoria era o único valemento para a miña procura. Se el non lembraba nada, eu xa non lograría desatoar aquel feito do pasado acontecido preto de onde nos encontrabamos. Fose o viño ou o tabaco, fose a idade ou a solitaria e dura vida, deducín que o siso do vello non estaba para esas rabuñadas. Así a todo, nada perdía por intentalo:


  —E acordarase algo da guerra, señor Gumersindo?


  —Que guerra? —preguntou, co cello engurrado.


  —En que ano naceu?


  —Eu?


  —Si. Sabe en que ano…?


  —No vinte e cinco, non?


  —Pois iso, se naceu no vinte e cinco —aledeime desa precisión, polo que podía vir—, agora ten oitenta e dous ou oitenta e tres anos. E está feito un mozo! Sabe que é o máis vello de por aquí?


  —Vou morrer, carallo! —proclamou, sen tristura ningunha.


  —Iso todos —axudei, e sentinme raro facéndoo—. Viviu sempre aquí?


  —Ai, vivín.


  —E de mulleres, que? Quero dicir, se non casou ou…


  —E con quen ía casar?


  —Non sei, pero…


  —E el quen ía querer vir canda min para este burato? Hai que estar tolo. Hai, ho!


  —Pero algunha habería que lle gustase, digo eu.


  —Había aló unha había por Santa Mariña que tiña unhas pernas moi feitas a cabrona! —e estirou o labio, non o riso—. Tiña, si, moi feitas. Casou cun veciño e alá marchou para Suíza. Marchou, que nin sei que foi dela. Pero aquí non quedan, ca!


  —Pois isto élle ben bonito para vivir —considerei.


  —Ai, é. E para tomar polo cu tamén —cortoume, coma nada.


  —Entón, se tanto lle desgusta, por que non marcha tamén?


  O Gumersindo miroume desde os seus olliños pardos como se un pouso de resentimento termase del e do atrevemento que nunca tivera para, como fixeran tantos outros, deixar a terra. Entendín que, aínda coñecendo todos os atallos que abeiran o Miño, sendo capaz de sobrevivir a todas as adversidades da vida como un animal solitario que non precisa senón un tobo para agocharse e un zanco para roer, para irse de alí estaba pexado polo que era: unha persoa sen educación, sen hixiene, sen a mínima posibilidade de sobrevivir no medio dunha sociedade da que el mesmo se apartara e que refuga os bichos raros, por humanos que sexan.


  —Teño que irme —dixo, erguéndose—. Faise tarde.


  —E como sabe que hora é sen reloxo?


  —Non sei a hora, non —e miraba para as sombras do outro lado—, pero éme tarde.


  —Agarde, señor Gumersindo —dixen, mentres me achegaba ao seu indefiníbel cheiro e lle collía unha manga—. A ver, podo ir con vostede?


  —A onde? —sorprendeuse.


  —Para alá —e acenei co queixelo cara á ribeira contraria—. Seica fai de barqueiro, así que pagareille a viaxe e iremos falando.


  Entendín que aceptaba engurrando o cello e botando a andar. Eu seguino e, en silencio, chegamos á barca, ou ás catro táboas refeitas con baldeiras grosas —á maneira das barcazas empregadas tempo atrás para pasar xente ou uvas dunha beira á outra do Miño— e recebadas con balorenta pez para que non penetrase a auga. Logo desanoou o viorto dunha galla de salgueiro, asentou os remos e subimos.


  A viaxe durou o que dura un camiño ignoto no que ninguén dá palabra, pois nesa curva o río anchea e a auga remansada escurece pola moita fondura, pero eu, desde a popa, só miraba para a ribada á que nos dirixiamos e que falaba doutro xeito de vida que sempre estivera presente e para a que a maioría de nós nunca temos ollos: salvaxe, esgrevia, frondosa a máis non poder, incribelmente brava e pavorosa pola sombriza á que se arrimaban as verdosas cores e as enormes rochas que semellaban querer precipitarse ribeira abaixo sen conseguilo. Entón matinei naquel espazo agreste como nun perigoso paraíso en estado primitivo no que só os máis fortes logran sobrevivir. E o Gumersindo formaba parte del, era un exemplar máis, minúsculo e senlleiro, iso si, pero completamente integrado nel, pois só cumpría catarlle a cotra das uñas, uñas como garras, e a mirada vivaz e asexante, como preparada para o que fose, para decatarse diso.


  Así a todo sentinme satisfeito de ir cara alí. Non por nada, pois quizais só consumía o tempo que me quedaba nunha desazada empresa que non era senón o arrebato final de quen se sabe perdido, pero moitas veces acontece que con mirar arredor e doutro xeito abonda para descubrir algo, non sabes o que, tan oportuno ou singular que te acouga por dentro. Pasoume nese intre, e foi como unha rara ledicia que non quixen conter.


  Ao cabo da voga e por orde súa botei a man a un canoto e puxen pé nunha rocha colocada adrede na beira. Liberada do meu peso, o vello rousou habilidosamente a barca ata atracala nunha especie de peirao natural entre raíces, para logo, moi resolto, baixar el. Eu, disposto a pagar, saquei un billete da carteira e ofrecinllo.


  —Gárdeo para quen coma diso, ande, que aquí nada val o carto —indicou, para deseguido chantarme—: E agora xa me dirá que cona vai facer tripando ribazo adiante. A non ser rabuñarse cun escambrón ou fender a cabeza nunha pena, non vexo outra.


  Sorrín, se cadra porque tampouco eu vía outra saída. Foi entón cando, todo serio, recuncou coa teima do que me chamaba alí.


  —Xa llo dixen antes —sostiven—, falar e pouco máis.


  —A verga de antonte! —exclamou, como cabreado—. Falar por falar non produz, ben que o sei.


  —Señor Gumersindo, faga o favor, ao mellor vostede sabe algo dunhas mortes que aconteceron aí en Mazarelos…


  —Eu non entendo ese fiadeiro —escapuliuse sen dubidar—. E agora teño unha fodida bicha desde hai días tentando a sorte. Armeille ben de mañá e quero ver que foi dela. Se caeu, hai cea e pode quedar, se non…


  —Invítame, logo?


  —Cona de zorrambainas! —exclamou, case cun sorriso—. Pacer hai que pacer, e logo! Por este carreiro arriba non hai perda, chega á casa. Vaia por el e non se cisque, que logo non haberá deus que o goberne.


  E, sen máis, o vello alpeirou o paso por unha encostiña do lado deixándome só no medio e medio da caxigueira.


  O Gumersindo, un tanto escarranchado polo esforzo e ensinando o dente pola comisura, chegou cando xa empardecía. Viña excitado e nin saudou, pois traía ao lombo un saco de esparto cun animal aínda vivo dentro. Sen reparo e menos cerimonia, fíxose cun enferruxado coitelo espetado nunha parede, meteu a man no saco, colleu polas orellas o que cadrou ser unha enorme lebre, suxeitouna entre as pernas e rabenoulle sen máis o pescozo. Non houbo estertores ou laios, senón varias frenéticas convulsións nas estremas da morte. Sen tardar tirouna ao chan, onde o animal rematou as súas espernexadas barnando co seu sangue mesto e escuro a abondosa follaxe, e dispúxose para a faena refucíndose ata os cóbados.


  Eu, coa boca aberta e a saliva retida, aquelado pola cruenta escena que non facía senón confirmarme o presentido na barca, caín sentado no toro de carballo que se ocupara de soster a espera. Pero o vello, sempre sen mirarme e asubiando de contento, foi dentro remexer nas cazolas. Cando volveu, recolleu a desangrada lebre, meteuna de novo entre as pernas e pegoulle un corte ao pelello do lombo. Logo virouse e, por fin, chamoume para que lle axudase. Erguinme e fun onda el, sen saber moi ben en que consistiría a miña tarefa.


  —Bótelle as dúas maos —indicou.


  Collín con noxo a parte da pel que me ofrecía, a traseira, mentres el amarraba a sanguinolenta dianteira.


  —Turre —ordenou.


  Tirei contra min e non logrei esfolar nin un palmo.


  —Turre, carallo! —bramou.


  Tenteino con todas as forzas, escasas, debo dicir, ata que a pel esgazou un chisco, as mans escorregaron na graxa animal e, mal asentado nas follas do chan e sen poder evitalo, caín para atrás como un fardelo sen azos. Entón o vello, véndome estrapuzado entre guizos e latas de sardiñas baleiras que por alí se ciscaban, riu a cachón ensinando a sucia dentamia.


  —A ver se se vai mancar, míster! —berraba entre gargalladas—. Hai que ver, ten menos forza ca un peido de burra!


  Enrabechado, púxenme en pé, boteille a man á lebre e puxei canto dei, pero a duras penas puiden arremedar os violentos tiróns do vello, que rematou el só a faena quebrando as patas, cortando os pezuños, desbotando o pelello e poñendo a parir a miña disposición, ao seu ver «tan señorita».


  Sen máis adubo que sal groso aplicado ao tempo que asaba, a lebre ao espeto, acompañada iso si polo pan de molete que trouxera baixo o sobrazo e mais o licor café, servido nun enorme vaso de cristal seguramente nunca pasado por auga e do que, aínda co meu noxo, bebiamos os dous, converteuse nun gorentoso manxar do que demos conta arredor do lume. Tampouco é que estivese para chuchar os dedos, pero prestaba comelo naquela rara circunstancia que me envolvía ou que, insospeitadamente, me evadía.


  Mentres esburgamos nos ósos case que non falamos, e non porque o Gumersindo fose —que o é– un vello rabudo ao que por moito que o intentes non dás metido en conversa ou porque por veces non se lle entenda ben o que quere dicir —e máis cun bocado atravesado na gorxa—, tampouco por unha especial dificultade para conectarmos, senón máis ben a un mecanismo defensivo que emprega para manter a distancia precisa, como se a coiraza da desconfianza puidese máis que a necesidade de relacionarse cos da súa especie. Daquela estabamos dous descoñecidos dando conta dunha lebre asada diante dun sedutor lume e nin por asomo a el lle daba por preguntarme de onde viña, quen era ou a que me dedicaba, por nomear as preguntas do inicial trato.


  —Señor Gumersindo, verá, vin aquí por… —pronunciei dunha vez e con toda a seriedade.


  —Virías porque che deu por aí —soltou, xa atuándome.


  —Xa lle dixen que por falar de cousas que aconteceron no pasado.


  —O pasado pasou. Ai, pasou. E come e cala —cortou a miña iniciativa—, que arrefría!


  Máis tarde volvería intentalo:


  —Se cadra coñeceu a un tal Pepe. O Pepe do Mazaira, que seica morreu no ano trinta e seis en Mazarelos.


  —Teño que cagar —chantoume entón, erguéndose con certo apuro—. Teño ou esbocincho de vez.


  E aló marchou, cara ás sombras que tan ben coñecía, disposto a darse un gusto e sen, ao que parecía, parar mentes no meu.


  —E de que vive, se pode saberse? —preguntei, cando el regresou e eu xa non podía máis, tamén por coller outro vieiro—. Quero dicir, que come e que…?


  —Non o ves? Lebre.


  —Pero non comerá lebre todos os días?


  —Non ho! Hoxe é festa. Ai, é! Que dar déchesme sorte.


  —E cando non caza unha lebre, que fai? Pesca, claro.


  —Pesco, pesco, que o que sobra aquí é comida. Pero aos animais hai que armarlles, a todos, se non… O mesmo que ás cobras e ás rataguanas. Tamén teño metido píntegas, lagartixas e… Que se papan ben, non creas.


  —Pero come diso?


  —Eu roio a cristo bendito, aínda que non o pareza. Roio roio. O único que non me van son as castañas. Esas non, as putas, que un día, de novo, collín unha enchenta delas con leite mazado e por nada me vou da furriqueira que pillei. Por iso baixo o molete e as sardiñas. Vanme ben.


  —Pero vivir sen ninguén ao lado…


  —E que lle queres? Afíxenme así, desde neno. Antes tiña unha cadela. Tiña tiña. A Chispa. Comeuna o demo, seguramente, e xa non volveu a moi cabrona. E agora vou durmir —dixo, estalicándose e esborrecando sen mesura, logo de limpar os beizos engraxados á manga—. É a miña cura. Se morro, mellor que me colla durmindo, e logo que me coman os roncos ou o carallo que os deu a todos, que bo favor nos fan con tanta merda como engolen. Ai, fan. Se queres podes meterte nun folecho que hai nese recanto —indicou para dentro co queixelo—. Hai un cobertor que che pode servir. Pero leva un fachico para ver, que aquí non se aproveita máis luz cá do sol.


  E con esas, o Gumersindo, ceibando un arroto, acendeu unha presada de palla nas brasas e marchou dentro. Pola porta entornada albisquei como sacaba as zocas e se deixaba caer nun esfiañado colchón de follas de millo, para logo taparse cun groso mantelo a cadros e esmorecer ao mesmo tempo que a luz do facho que tirara no piso.


  Eu, que non tiña sono, antes de me deitar preferín cavilar naquel indómito vivir, naquel pasar polo mundo, xa non como un asceta, senón como un animaliño silvestre que se adapta a unha natureza que che dá o xusto para ir pasando os días que che tocan. E polo visto a aquel velliño tocáranlle máis do que a calquera outro da contorna, o que tamén me deu que pensar. Por iso, arrexuntando guizos e follas secas para que aguantase a fogueira, coidei que eu, de ter que morar alí, non duraría nada. Entón, se cadra comparando, demandeilles ás lapas como era posíbel escoller unha vida tan dura e afastada das comodidades dun fogar e dunha familia, incluso preguntei se o Gumersindo cría ou non en algo máis que non fose a mera supervivencia, porque, conservaba aquel vellete destemido algunha ilusión? E chegados a iso, que agardaba da existencia? Emocionábase con algo mellor que cazar un animal ou ver caer por alí a un apalermado personaxe chegado dunha suposta civilización a tiro de pedra e que nin maña posúe para esfolar unha lebre? Por moito que fose unha persoa, tivese sentimentos, sensibilidade e devezos, non me atrevín a responder por el, pois por veces é tan allea a condición humana que, se cadra por matinar arreo, é polo que nos trabucamos tanto.


  Espertoume un violento garapaldo. Abrín os ollos e, ferido pola luzada matutina e zarandeado por poderosas gadoupas, vinme arrastrado fóra da casopa, onde un energúmeno grandón, sen barbear e berrallouzas a máis non poder, mentres me amarraba sen dó pola queixada, achegou a súa roñona faciana e espetoume improperios do tipo «Me cago na puta nai que te ha de parir, mamón!, que hostia de carallo cres que fas co vello, eh? Fala! Fala xa ou féndoche a crisma!». Pero eu, co maxilar trabado pola férrea pouta e sen poder físico, non puiden sequera balbucir que nada, que non facía nada.


  —Se pensas que chupo o dedo estás aviado! —bramou entón, alporizado pola resposta—. Ti o que buscas ben o sei eu, me cago ata na cona de Deus! Pero da marimba que vas levar vaiche quedar un bo recordo! Ai, vai, ho!


  E, sen máis razóns, botando outro daqueles estentóreos xuramentos cos que enzoufaba santos a esgalla, o home, groso de bandullo e vigoroso, levantou a man dereita e mandoume unha losqueada na boca. Case que non me deu tempo a notar o instantáneo quentor do sangue entre os dentes, porque axiña sentín a dor dun biqueirazo no lombo, ao que seguiu outro nas coxas.


  Tirado no chan e sen protección, pois non sabía se o Gumersindo seguía durmindo ou consentía aquel maltrato, mentres me estremecía con cada impacto e temía o tino do seguinte, fun consciente de que a miña debilidade nunca abondaría para repoñerme a tal túzaro, por iso, decidido a resistir, envurulleime o máis que puiden tapando a cabeza coas mans e pechando os ollos. Pero logo, cando xa a dor se apoderara de todo o meu corpo e nin reptando daba escapado da inxusta malleira, incluso supliquei que parase.


  —Cala a boca, sarnoso! —berrou el, rinchando os dentes con saña, mentres proseguía coa tunda, golpeando onde cadrase, unhas veces coa man e outras co pé—, que pareces un puto furafollas sarnoso!


  Ao cabo, cando o xabardo cansou de mazar en min, colleume de novo pola roupa e, alasando desaforadamente, arrastroume pola follaxe da carballeira sen deixar de ameazarme e cagándose unha e outra vez na nai que me pariu ou en quen carallo me batanou, por lembrar algunha das delicadezas que a súa boca golsaba. E, aínda que para o meu corpo era un alivio non recibir máis golpes, a mente non deixaba de preocuparse polo que aquel brután ideara como remate do suplicio, pois entre dentes tamén o escoitaba bruar que me ía acordar toda a vida de ter cruzado o rego. E así, rozado por toxos, silvas, raíces e canta ramaxe cadraba, chegamos á beira do río. Despois de escoller ben o sitio, o home amarroume polas pernas e colgoume como a un monifate cabeza abaixo. Decateime do que pretendía e quixen revolverme, pero entalado entre a miña frouxidade e a desmesura do seu proceder só fun capaz de laiar por se alguén podía socorrerme. Entón, comigo pendurado, achegouse á ribeira e, escarranchado entre dúas penas, baixou as súas mans ata mergullarme a cabeza na auga.


  O estremecemento que sentín non foi debido ao frío contacto co líquido, senón ao pavor que me entrou xusto cando o primeiro grolo penetrou por boca e nariz. Axitei afanosamente as mans, que rañaron nas pedras e na area do fondo, e dobrando o corpo intentei sacar fóra a cabeza, pero o único que logrei foi que o home me baixase máis e me separase as pernas para que non puidese nin espernexar. E así, metido no río, abrín os ollos para non catar senón o lodeiro que as miñas convulsións provocaban e o abismo que calquera pode presentir en situación tal.


  Nunca darei precisado canto tempo durou o tormento, nunca, porque o único que podía percibir era que naquela tortura se me ía a vida. Pero no momento en que, xa sen forzas, deixei de loitar, porque máis ca ser débil considerei que todo esforzo para permanecer neste indigno mundo resultaba inútil, aconteceu o milagre: o home tirou das pernas para arriba e rescatoume da asfixia. Non sei se llo agradecín ou non, pero, aínda colgado, expulsei toda a auga e boqueei canto puiden procurando enganchar de novo coa existencia. Xuro que, como se para vivir o precisase, ata mordín rabiosamente o ar.


  —Chégache ou precisas máis? —grallou, para axiña repetir obra.


  Trala terceira inmersión, angustiosa a máis non dar, tanto que lembro que o único que me importaba era non seguir padecendo, o brután aquel izoume de novo e tirou co meu corpo, inerme como un saco de lixo, na beira do río.


  Ampeando, impando coa indefensión, logrei abrir os ollos e albiscar mellor, agora si, a súa sombría silueta. Escarranchado e ameazador, subido nas pedras a rentes da auga e tan alto como a ribeira do outro lado, o home semellaba un titán, un incríbel titán ao que todo lle pertence e que podería facer canto se lle antollase comigo. E máis mo pareceu cando se virou cara á auga e, inclinándose un chisco, remexeu na petrina, sacou o suposto vergallo —porque nel non agardaba outra cousa— e, sen sequera sostelo coas mans, pois preferiu rañar a cabeza con elas, deixouno mexar na auga ao tempo que bruaba polo conforto. Matinei entón que aquel espécime non podía ser humano. Máis salvaxe e montaraz que o Gumersindo, máis becerro e descosido que o máis becerro e descosido dos poboadores daquelas indómitas terras, tratábase dunha besta, pero unha pura e desmandada besta brava! E eu caera nas súas poutas, era un prisioneiro da súa desforra e nada podía facer senón someterme. Por un momento aínda pensei en erguerme e, a por de amorear todas as forzas, darlle un empurrón, pero, que lograría tirándoo á auga senón acirrar a súa cólera? Ao meu lado vin unha pedra, toqueina incluso, e cavilei en que, tal e como estaba de costas, ben podería atinar cun cantazo e… Pero non fun capaz. Sentíame frouxo, enfermo, mazado, e nese lamentábel estado non ía poder nin coa pedra nin comigo. Así pois, o único que podía facer era agardar submisamente a que el decidise que facer comigo.


  Daquel intre de dúbidas e impotencia tamén recordo unha mexada longa e abondosa, unha noxenta sacudida final da pirola e un refregar as mans na mesma auga, xusto antes de virarse e exclamar, con desprezo:


  —Róncalle a virxe, tío, que nin collós tes para escapar! Pero que clase de cagán es? Como lle vas sacar ti un peso a ninguén, se…! E veña, fala, se non queres levar outra somanta, que fas aquí co vello, a ver?


  —Onde está? —preguntei por preguntar.


  —Por el non te preocupes, que o Gumersindo é duro coma un croio —apuntou— e a estas horas xa terá pillado o xantar.


  —Es o Chuchamel, entón?


  —Me cago na cona que te deu, mamalón! —enrabechouse de novo o home, botándose cara a min—. Ninguén me chama así sen que lle fenda a crisma!


  Cando xa me collera polos colares e temía o peor, escoitouse unha arrufada voz, detrás miña, a proclamar:


  —Ti es o Chuchamel e non hai volta!


  Creo que nunca me aledei tanto de que aparecese alguén.


  —Gumersindo! —pronunciou o aludido, deténdose, soltándome e mirando ao vello, que saíu da matogueira.


  —Non hai Gumersindo que valla, neno! —chantoulle entón, cunha firmeza que me sorprendeu—. Acordamos que deste lado non te quería ver máis, así que deixa en paz a ese home, que ben que o escaramonaches, e lisca. Se é que che interesa que todo siga igual.


  O Chuchamel, tardo en atopar palabra, apoucouse.


  —Arre ou xo, Toño —impuxo o vello—. Arre ou xo!


  Entón o Chuchamel, o incríbel monstro aquel, refungando, pero maino como nunca contaría velo, botouse a andar ata desaparecer para sempre da miña vida, mentres eu pechaba os ollos e suspiraba de puro alivio.


  Os humanos, ademais de ser pouca cousa, semellamos avestruces. Ante a morte. Non queremos mirar para ela. Dicimos que non temos tempo para pensar niso, que xa chegará o día, que fica lonxe ou se acaso que é cedo para palmala. Metemos a cabeza no burato para non enfrontala e cuspiñamos frases tan baleiras que dá a sensación de que somos máis estúpidos do que realmente somos. Esquecémolo. Obviámolo. Agochamos a mirada e o ser. Ocupamos a mente e o tempo noutras lerias. Lerias de todo tipo e condición. Para ben e para mal. E logo chega o intre fatal. Casualmente. En calquera recuncho do camiño. E resulta que non temos planificado. O que será. Este toutizo comportamento ten a súa explicación no noso descoñecemento do que hai detrás desa misteriosa porta. Porque a morte semella unha porta. Si. E por moito que as relixións ou as filosofías ofrezan o que cada unha delas inventou para acougar tal inquedanza, resulta que o único certo é que chegamos a ela. E petamos. Ou é ela a que nos abre? Dá o mesmo. Por veces chegamos a ela e agardamos que abra. Como é o caso. E outras veces chega ela soa e abre. Así, de súpeto. Sen que poidamos facer nada. Entón un pregúntase, témoslle medo?, é simple receo? Non. Facémolo adrede. Simplemente adrede. Porque a morte non é un ruín compañeiro de viaxe, non é un amigo rancoroso, non é ninguén ao que cientificamente estudar como se estuda un bicho raro ao que, se fai falta, se lle practica unha disección e se remira a conciencia. A morte é un inimigo implacábel. Que sempre está aí. Ao que nunca poderemos enfrontarnos porque, tamén, sempre vence. Pero sempre. Poñámonos como nos poñamos. Collamos unha rabecha ou choremos de impotencia. E tamén, repito, porque nada sabemos dela. Non hai nin sequera unha mera intuición á que botar man. Por iso pechamos os ollos. Como as avestruces. Mais isto non lles sucede porque sintan pánico. Ca. Senón porque se cadra posúen un sexto sentido: o de non chuzar co inexplicábel. Velaí. Velaí o parecido.


  Durante catro días, e posto que me neguei a marchar ou que el fose procurar axuda para levarme a un matasáns, como el alcumaba aos médicos, o Gumersindo —logo dun minucioso repaso que me deixou en coiros na mesma beira do río e que confirmou que o Chuchamel, así a todo, fixera ben as cousas ao non me crebar nin un óso— curoume as feridas e os golpes untando noxentos emplastos de herbas machucadas en follas de sabugueiro que logo amarraba á parte danada cun cordel de atar os chourizos. Lembro que nas mazaduras, antes de embarrañarme con aquel mesto e untuoso preparado estendido pola lorda das súas mans, me aplicaba follas de coitelos arrefriados na pía do manancial que abrollaba entre penas e verdello ao lado da cabana, e que para as lañas da boca me facía enxaugala varias veces ao día co amargo trago dunha especie de xarope sacado de frasco tan cotroso que cheguei a considerar que, de sobrevivir a tal pezoña, non tería máis remedio que sandar. E a pesar da deplorábel hixiene, era un espectáculo velo chegar onda min, anicarse ao pé do seu propio leito, o ruidoso colchón ao que traballosamente me transportara, e, tal un sabido feiticeiro armado co frasco e cunha cunca chea de odorífero produto no que sempre quedaba algunha que outra pétala sen esmagar, como cumprindo un deber ancestral e sen facer caso do meu xesto amolado, regañando os dentes que lle quedaban, un tanto tocados pola piorrea, destapaba as miñas vergonzas, desanoaba os amallós, quitaba as follas chuchadas e limpaba o emplasto vello e case consumido. A seguir, cataba outra volta e polo miúdo vultos e bostelas do meu malparado corpo e, sen pronunciar palabra, coas súas rudas mans exercía de curandeiro deténdose en cada fenda, en cada raspadura, en cada purulenta ferida que axiña aliviaba aplicándolle con esmero a nova untura e rosmando para si cando non percibía mellora.


  Por moito que a dor, a incomodidade para conciliar o sono e a deplorábel pinta que eu mesmo me vía naquel cativeiro espelliño no que el se barbeaba día si e día non e que de cando en vez me traía para que comprobase os progresos das feridas da faciana, moi a pesar das miñas queixas, do meu abatemento ao pensar que todo daba igual e da desconformidade co seu silencio, que convertía a nosa relación en algo moi raro, debo admitir que me pracía reparar na fervorosa disposición que o vello amosaba cara a un descoñecido coma min, mesmo ao darme de comer. Se cadra por iso non me foi difícil collerlle afecto, e máis cando ao terceiro día que pasei estomballado e sen defecar, ante o retraemento definitivo do intestino, cada vez máis dorido e incómodo pola nula inxestión de fibra, vou e lle comunico que estaba «moi estrinxido», pronunciei, e que xa non o soportaba. Entón el debeume ver cara de apuro, pois primeiro axudoume a poñer en pé e saír para fóra, logo levoume ao suposto retrete, unha caxigueira chea de fentos que había detrás da casopa, onde me fixo anicar, e, despois de repetir que sabía ben o que era «estar duro» e ante a miña sorpresa, ordenou:


  —Caga!


  Collido da man tal un neno desvalido que por si non se sostén, mirei para el como se mira a un ser irracional.


  —Caga! —repetiu, sen ter en conta o meu desconcerto.


  Entón intenteino, si, máis ca nada porque o precisaba, pero debía ser tal o grao de endurecemento interior que o esfínter non cedía ante os meus ímprobos esforzos.


  —Agarda aquí —indicou, como se naquel estado eu puidese ir a algures. E alá me deixou, en coiros e encollido, pelexando tan inútil como dolorosamente por desprenderme da propia merda.


  Cando volveu, minutos despois, traía na palma da man esquerda outro emplasto de non sei que follas ou herbas ou pétalas do diaño machucadas que me viraron a expresión, pois adiviñeille as intencións.


  —Que, foi ou non? —preguntou. Eu neguei coa testa e el anunciou, con determinación—: Entón vírate, que che vou meter isto.


  —Non me foda! —lembro que me saíu tal cal.


  —Que te poñas cu pra riba, carallo! —bramou—. Ou é que queres rebentar e cagar as tripas?


  Aínda que bufei o meu pudor e me opuxen á súa pretensión, que estimaba vergoñenta, ao cabo achantei. E así, prostrado no mesmo sitio, el aplicouse á faena de ir, aos poucos e co dedo índice, que había que velo, meténdome polo burato a totalidade do emplasto. A delicada operación, da que non ofrecerei impresións para non dar pé a xuízos equivocados, durou escasos tres minutos, e poñamos outros tantos para a reacción da lavativa, mentres el foi correr as mans á pía. Entón, por fin, aconteceu. Cunha tan estraña como previa crepitación intestinal, como se o esfínter non tivese en conta o meu receo por estar espido e acompañado daquel salvaxe e guedelludo vello, defequei como un animal descosido que de repente se libra dun lastre. Lembro soamente que, ao tempo que ía expulsando o teso froito das miñas entrañas, non podía evitar pechar os ollos co inmenso desafogo.


  —Carallo pró cirolo! —proclamou o Gumersindo, ao ver o quite, cunha rara ledicia—. Ai, logo valeu!


  O do papel hixiénico que a seguir lle pedín xa foi de pena. Pero el riu a esgalla mentres ás presadas arrapañaba follas do chan e mas ofrecía dicindo que tiña desa «clas», logo tirábaas, ripaba os gromos máis tenros dos fentos e proclamaba que esoutra tamén era gustosa, pero, ao seu ver, o que a regaña máis me ía agradecer era «o resío das correolas». E tiña razón, tanta e tan atinada como cantas outras razóns se movían arredor daquela cochiqueira na que el recollía a súa vida e para a que eu, representante do progreso e da vida cómoda que este produce, non estaba nin por asomo preparado.


  A pesar da penosa convalecencia, e porque dispuña de tempo, nunca deixei de barrenar na circunstancia que me envolvía. Non dubidaba de que a miña presenza naquela ribeira brava constituía unha novidade, e que se cadra ao Gumersindo ata lle viña ben ter con quen entreterse. Mesmo era consciente de que, por moi lobo estepario ou anacoreta que un sexa, por veces cómpre ter un confidente, aínda que este pareza estúpido, estea tocado ou non poida valerse por si, que tal era o meu caso. Matinaba incluso en que el podía sentirse comprometido comigo polo que o Chuchamel me fixera e desexaba pagar dalgún xeito esa débeda, pero descarteino axiña porque o Gumersindo non semellaba nin moito menos un sentimental. El non se paraba no que pasara ou no que non tiña remedio, el miraba exclusivamente para as angueiras do seu presente coa única finalidade de sobrevivir. A resultas diso, eu viña ser algo así como un mero accidente «que caera alí sen máis nin para que», soltou unha vez, para axiña engadir:


  —Apandaremos un co outro. E listo.


  Aínda así, sen ser un coñecido nin pertencer á súa familia, eu víame como un estorbo que empantanaba o seu quefacer diario, un inoportuno encordio co que cargas sen desexalo e que che torce a vida que levas. Por iso non me parecía ben que pasase tantas horas recollendo plantas e facendo preparados para as curas, que se entregase a min con toda a ansia nunha altruísta tarefa que eu nunca, pensaba, lle podería agradecer. Porque el amañaba axiña o rocho —o seu fogar, aquel caseto, non era outra cousa— e marchaba para fóra ocuparse deses labores. De cando en vez deixaba de escoitarlle o seu tecer constante e desaparecía sen deixar razón, para reaparecer diante do lume cunha anguía, cunha manda de troitas, con froita do tempo ou con calquera paxaro ou animaliño que enchese o cazo e servise para elaborar as súas raras potaxes, sempre acompañadas dun pan centeo reseso que custaba roer ou dunhas patacas cocidas que eu, como invitado, malamente inxería, e todo porque os tres primeiros días sen medicamentos me resultaron especialmente fatigosos, tanto que tomei aquel período como unha penitencia á que, dunha ou doutra maneira, debía pór fin.


  Foi despois dunha noite sen apenas dores. Espertei coa luzada e, desconforme polo abandono ao que me entregara, erguinme, botei o cobertor ao lombo e saín fóra. No medio dunha natureza exuberante, baixo o trilo dos paxaros, catei a calma do río, os socalcos chantados entre os matos da ribeira de en fronte e, notando a friaxe e o orballo nas follas que os meus pés pisaban, sentinme vivo e disposto, se cadra máis vivo e disposto ca nunca, a rachar con aquel marasmo e agarrarme ao pouco que tiña ou a canto me quedaba, que era ben pouco.


  Cando o Gumersindo, pousado nunha pena e coa mesma expresión interesada que amosaba sempre por min, me viu, ladeou a cabeza en sinal de desaprobación, pero seguiu rillando nun pero serodio dos que gardaba nun recanto entre pallas. Eu sentei ao seu lado, a mirar para onde fose. Por un intre matinei en que os dous tiñamos o mesmo pensamento de soidade e abandono que pode sentir calquera persoa que vive dese xeito, en que polo visto eramos dous minúsculos corpos perdidos na feroz inmensidade da Ribeira Sacra, perdidos na incerteza de ser o pouco que é un home nun exiguo curruncho do cosmos. Niso consiste a vida?, preguntei, é que non hai máis? Vai ti saber. Entón rebeleime ante tal escepticismo, e fíxeno coidando que eses pensamentos son só filosofía barata, a busca dun sentido ao que non o ten ou non podes comprender. Por iso asegurei, simplemente:


  —Estase ben aquí.


  —Está —soltou el, se acaso con segundas.


  E alí me puxen a contarlle a miña vida. O Gumersindo non era psiquiatra, non era un confesor ou o meu mellor amigo, non sabía máis da existencia humana que aquilo que lle permitía ser el mesmo e subsistir como fose por onde casualmente nacera. Polo demais, comía coma un galdrumeiro, peideaba tal un cocho mentres durmía, falaba e vestía estilo vaicheboa, comportábase como lle cadraba, moraba el só nunha fermosa pero inhóspita ribeira e para nada lle importaba a enxurrada mental do patético e doente intelectual que eu portaba. Así a todo conteilla, completa e de carretilla, sen calar o meu mal e no que andaba ocupado e que me levara ata alí. Non sei se para corresponder ou non, pero sen tardar o Gumersindo faloume do seu. Iso si, verteuno á súa maneira e eu escollo o que me acae da súa historia.


  —Meu pai, de cabreado co mundo, encerellouse cos que se agochaban deste lado, ai, si. Por coller unha tallada, vaia. Pero logo, como non vía bocado e eles andaban ao seu, máis ca nada por non marchar a onde non tiña traza, meteuse na obra. Boa era! A dos Peares, xa sabes. E alá morreu, traballando a eito no encoro. Cando me chegou a nova, funo buscar e alá estaba, todo esmagado. O caso foi que se esboroou unha mura despois dun barreno e caeu do alto da canteira con outros catro que non se sabía nin quen era quen. Atuado quedou. Eu coñecinlle un galocho que mal lle colgaba do pé e así o saquei, mais pola cara nada. Porque aquilo era o acabouse, ai, era! A min díxome un día que viña ben ter un traballo. E quixo convencerme. Quixo tal. Andaba xa eu polos vinte e tantos, pero non, non viña ben. Ir fun probar dúas semanas coa marra e o pau ferro ao lombo e volvín para a casa cos cadrís fodidos e catro cadelas no peto que non daban nin para unha ola de purrela. Todo traballar seguido, co sol a estorriscarche o lombo, maiola pura, asándose cristo! E o peor eran os gardas, puta que os deu!, que vixiaban os presos da guerra e metíanse en se mazabas na pedra ou facías que dabas… E por riba aquela poeira, aquela fogaxe… O inferno, talmente. En canto puiden volvín aquí co rabo entre as pernas disposto a quedar no meu, entre toxos ao lado do rego, a pesar de que subiron a auga e arrasaron co noso. Porque o mundo non, non acaba se te fas cun cubil ao xeito. —Os pais, dis? Cada un do seu tobo. El de Sernande mesmo. Sabes da ínsula que quedou trala chea? Por alí. Andaba a mantidas escaravellando onde lla desen. E á nai metérana no pazo de Arxeriz, fixa desde cativa, limpando. O caso foi que a meu pai chamárono para plantar unhas cepas nun bacelo do lado. E viuna, seica. Entraríalle polos ollos e non terían nada mellor que facer. Entón vai e falaron, e ao cabo enxelmou un pequeno nela. De aí saín eu, vaia.


  —Cando se fixeron coa adega, para ter un lugar onde gorecerse, meteron o pouco que o meu pai collera das partillas. Non era o vinculeiro e xa se sabe, tiña que marchar, porque o cabestro do meu avó seica non lla quixo nin en pintura. Pareceríalle pouca cousa para o fillo ou que sei eu. E viñeron para aquí, coas maos baleiras, ai, viñeron, ao burato que non quería ninguén, o máis lonxe da familia, onde ninguén poñía o pé. Porque o Cabo do Mundo, detrás do Navallo, sempre foi monte común, e por Nogueira toda contan historias de toda clas. Ai, contan. Xa ves ti o nome, que mesmo mete medo. Así que aquí estaban tranquilos, sen que ninguén se metese con eles. E todo porque tampouco a familia dela o vía ben a el. Quedaran virados de vez. Meu pai largoumo un día, ao pouco de morrer miña nai. Tiña unha carrada que non se lambía e escoiteino laretar canto levaba dentro mentres papaba unha cunca de caldo. Resulta que cando a foi pedir, o pai dela, que debía ser máis xato cós que tiña na corte, pois vai e non se lle pon á porta e di, como cho conto: «Se queres levar esta pendanga co vulto que lle fixeches, trae algo, mil pesetas polo menos, porque nesta casa non se regala nada». Meu pai adoecía ao contalo, estouno vendo. El non a quería para nada, para nada, que por ser era mal feita aos ollos, pero el era un home, estaba afeito a mazar un collón contra o outro rendando nas viñas. E tiña palabra, ai, logo! Por iso non quixo deixala mangada. Non quixo, non. Ademais pirlaba polo fillo, porque ela me cagase na propia casa, ou iso me dixo. E se tiña que apandar co que fixera, apandaría, porque tampouco quería deixala desgraciada coma outras que tal. Oíches, non pasaron nin tres días despois de que o vello renarte llo dixera, meu pai colleulle a palabra e presentóuselle diante da portada cun cabrito ao lombo e berrando por el. Saíron todos os do lugar ao quinteiro e el seguiu berrando ata que o vello non tivo máis remedio. Asomou, si, con miña nai do brazo. Iso me contou. Ela choraba, pero el non a soltaba. Entón meu pai seica lle tirou tres mil pesetas á cara, e pousou o cabrito. De galano, dixo que dixera. E o vello tivo que ceder. Logo colleuna e levouna co posto e sen que ningún veciño movese palla, sen mirar atrás. Así foi, seica. Non sei de onde sacou os cartos nin o cabrito, non mo quixo dicir, pero xa non volveron pisar aquela casa. Nin un nin o outro. A min tíñamo prohibido. Antes era así. Non sei agora. E nai pariume aí abaixo, nun lugar que tapou a chea dos Peares.


  —A nai comeuna o demo porque nunca tivo saúde. Ningunha, que estaba de ser. Enterrámola sen caixa nin nada e logo veu o sotanas aquel de Nogueira botarlle o responsorio. Ai, veu. Pagando, claro, que eses corvos non regalan nin o credo. E por riba avisou coa escopeta na mao que non nos metésemos en leas cos fuxidos, o cabrón del, que el amañaba os papeis e que ou saïamos de alí ou non volvía poñer os pés nesta selva apartada de Deus. Nin falta fixo.


  —Daquela os que ti dis andaban por aquí agochados. Andaban, si, porque no Cabo do Mundo aínda que queiras non dás con eles. Por debaixo do mato estaba todo cheo de penas e covas, que nin camiños había. Por moitos gardas que viñesen sempre tiñan escapatoria, por un lado ou por outro. Ademais, para cruzar o río había que coñecelo, que non che era calmo como é agora. E como a nosa era a única casa de por aquí… Por veces chegaba unha cuadrilla, por veces aparecían un a un, sempre sen avisar. Viñan do lado de Chantada, por Pincelo e a Veiga, ou por Cartemil, e do lado de Escairón, pola Cova abaixo. E mesmo de contra Ourense, que por alí tíñanas negras coa Garda Civil. Ou iso contaban. Meu pai non é que tivese moito aquel con eles. Nin moito nin pouco, pero pagaban por durmir a cuberto e ter algo que levar á boca. Por iso deixamos de mondar os carreiros, que era un negocio coma outro. Ai, era. Para ir tirando. Non eran mala xente, xente normal, a pesar das armas que traían, que de aí o de guerrilleiros. Falaban de política e de calquera cousa, tamén dos traballos adiados nas casas e, mesmo, de mulleres. Eu procuraba atendelos ben e ter a boca pecha, que era o mandado do meu pai. Mais non tiñan acougo, nunca quedaban dúas noites seguidas. Preferían papar quente onda os coñecidos das aldeas, ou nas casas de mao, e logo buscar outro cocho. Andaban dun lado para outro. Por precaución, máis ca nada, que non fiaban nin de su madre. E facían ben. A nós pagábannos con cartos dos asaltos ou cos que lles ripaban aos ameazados. Ter tiñan, eh. E durmían nos cortellos que meu pai lles tiña preparados. Logo marchaban antes de que pintase o día. Vivían con medo dos gardas e de todo, por iso un deles sempre vixiaba. Tamén facían saídas para meterlles medo aos que non pagaban ou que denunciaban a amigos, ai, si. Curas e ricos, a maior parte. Eu non quería saber nada deles, só lles coñecía o alcume. Fixábame moito nas armas que levaban, e tamén nos que mandaban. Un día un tal Cristo, que andaba ás ordes do Piloto, pero que viña pouco, preguntoume se non quería ser da súa partida. Polo chiste, vaia. Neguei coa cachola. «Fas ben, neno», dixo, acórdome como se fose agora, «es moi novo para podrecer no monte». O Cristo ese ser era doente, máis do que os outros. Se se lle metía algo entre os cornos non paraba… El díxomo e tiña razón. Pero morreu ao pouco, emboscado nun cavorco. O que máis estaba era o Piloto, que paraba moito por Sernande, onde tiña coñecidos, pero cando subiu a auga e a aldea desapareceu, buscou cos seus cara aquí. Paraban por este lado do Cabo do Mundo cando viña o tempo arriba, pois a sombriza e a auga prestáballes de nabo con tanta fogaxe como se botaba. Por iso fixemos esta cachopa, para acollelos no verao, que logo resultou ben porque ninguén contaba que a auga subira tanto. O outro lado, o que dá ao nacente, escollíano para o inverno, pois se estás parado como eles estaban a raxeira dáche a vida. Ai, dá. Daquela era moi novo e fixen de recadeiro dúas veces. Non me quedaron ganas porque nunha delas había unha batida pola beira da Cova e os gardas colléronme coa barca no medio do río. Era noite pecha e déronme o alto. Estiven para liscar, mais penseino mellor e fun. Que fas por aquí a estas horas, neno?, preguntoume un. Eu era noviño, tería quince ou menos, que por España seica andaban en guerra. Pescar, señor, dixen. Pescar sen cana, mamón!, berrou un cachanimal co pelo lambido, e deume tal vareada no cu que adoecín. Un de Escairón que viña con eles axudoume: Deixa o rapaz, ho, non ves que por aquí andan ao seu para curar a fame! Entón preguntoume pola pesca, que onde a tiña, que non había nada na barca e… Dixen que viñera armarlla ás anguías e que tirara todo ao escoitalos. Non creu palabra. Entón o malnacido soltou a mao e deume unha hostia. Pero unha señora hostia que me arrolou todos os dentes. E logo outra. Todo porque non me cría. Tamén berrou algo así como que estaba canso de patear a ribeira, de andar enchoupado e espiñándose nas silveiras por coller a catro pelendras botados ao monte, así que… Nada, que quería pagalas comigo. Estaba adoecido, que incluso sacou a pistola e ma meteu na boca. Vinme negro para librar. Menos mal que me axudaron os outros, que se non… Marchei escarmentado e non quixen saber máis nada da cona que deu a uns e aos outros. Díxenlle a meu pai que non levaría máis recados. E non os levei. Ca! Amañouno con eles. Porque collín medo, ti sabes, sobre todo vendo os corpos que baixaban pola tona do río.


  —Eu coñecer si, do Pepe do Mazaira coñecía á muller. A el tamén, vaia, pero ela… Ela era unha femia que lle pintaba o carallo a calquera. Tiña eu poucos anos e xa arreitaba soñando coas súas tetas metidas na poza do rego de Soutomango, aí embaixo, onde a gorxa vira, ou viraba, que logo xa nada, perdeuse. Pero a min partiume a alma non vela máis, xúroche que remelaba os ollos entre as follas dos salgueiros de catala así, con aquelas cachas e… Aínda agora, se me descoido. Non me importou tanto quedar sen casa nin brasa. Acordo ben que xunto con outras dúas alpabardas do lugar levaba o pan co chourizo no seu queipiño, andaba o carreiro con esa graza que eu seguía porque tiña mamada cada congostra, cada pasaxe brava que daba na poza. E por moito que outeasen para os lados nunca me viron. Nunca. Daquela era agudo, agudo que rabeaba! Elas pensaban que tal, que ninguén ía sabelo. Pero eu tan novo como era esfameaba por femia e cruzaba o río máis abaixo para logo furar coma un xabaril polo mato que fose. Todo por ela. E ao chegar a hora, veña, roupas fóra e devezo xunto. As outras bañábanse en bragas, tiñan tino de que as visen. Ela non, que tiraba todo de saída que andaba. Véndoa así espida sempre pensaba en que, se por min fose, metíalle unha dentada e papábaa de vez. Ai, papaba! Ti nunca espreitaches cono así? Ponche a pel máis de punta que un escambrón polo lombo. Ai, pon. E rían e berraban e logo rebrincaban pola herba do arredor coma cabras ceibas cos tetos bambeando. E falaban de machos coma se tal cousa. Era bonito aquel tempo. Era tal. Eu pechaba os ollos e víame con elas, coma se estivese no medio e medio metido, sen deixar nunca aquel cocho que logo cubriu a auga. Devecendo, mira ti. Porque ser era guapa a condenada da Estrela!


  —Se lembro aquel día é porque… Porque me deu un bico. Eu era un cativo e pousoumo aquí mesmo. Como cho conto. E estar estiven algo niso que procuras. Pero non sabía nada de nada do que pasaba. Coñecía un chisco ao Mazaira, por velo armándolle de cando en vez pola noite, pero máis ca nada por ser o seu home. Nunca a esquecín. Non podería. Ela… Pero o Pepe non me ía moito. Se cadra porque era arteiro e mandaricas de máis, digo para ser quen era, se cadra por ela, porque a montaba. Así a todo acaíalle, que facían boa parella. Os dous eran altos e ben feitos e casaran de pouco porque ela empreñara. Tampouco me estrañou, porque os vía chingar todos os domingos nalgún recanto da ribeira, que en vez de ir ao baile viñan bañarse e trebellar á beira da auga, onde non os catasen. Eu si, porque xa estaba ao quite. Montar montaba nela coma un castizo fodón. E nada, que de tanto enfornala por diante e por tras xa sabes en que dá. Logo colleron casa aí en Mazarelos e vivían da cantina que abriron. E foi un acerto, foi, con ela detrás do mostrador tiñan xente abonda, que mesmo os de Santa Mariña e os de San Martiño que traballaban nas viñas arrodeaban e ben para vela despois de escrequenar o lombo nas muras. Por ela, fíxate ben, viñan incluso señoritos de Escairón mollar a palleta á cantina e facerlle as beiras, por se tal. Pero ela, era cousa sabida, só tiña ollos para o resabido do Pepe, máis nada que para el. Nos amores éche así: uns florecen e outros devecen. E como todo o bo se acaba, pois… Aquel día que che conto fora un caso. Canso, de pura fogaxe. E xa pola fresca mesmo desde este lado escoitábanse berros. E pitadas, si, acórdome ben, da camioneta dos ferranchos que mercaran os da Sociedade que montara o Pepe e outros labregos de cara a Fión. Non había festa, así que algo pasaba, non sabiamos o que. Meu pai acordou de ir saber razón, mais non me deixou ir con el, ca. Mentres cruzaba o río cara á cantina mandoume carretar as pitelas que fenderamos a véspera para a cociña terrea, así que me tiven que amolar e facer o traballo se non quería probar o cinto á volta. El ser era moi dado, que desde que morrera miña nai non había deus que o aturase. Cando rematei o labor, papei un isco cun corrosco e marchei coa cana para o rego. Estaba encabuxado, ía bo día e non tiña nada mellor que bañarme ou ir ás troitas, que de sempre me gustou bater coa súa listeza. Aínda hoxe. Pero en todo aquel día non volvera saber nada nin oíra nada, e tampouco viñera ninguén á beira. Nin meu pai, que xa daquela se metía na tasca e non había maneira. Outro día que pasaba fóra, foi o que pensei. Estrañar estrañoume, pero estiven toda a tarde a rentes da auga, que incluso lle mandei unha sesta. E foi que… Aínda non empardecera de todo cando vin baixar polo río abaixo unha barca, ou as taborelas que quedaban dela. Nela viña o Pepe, todo escalazado, sangrando, case sen forzas de tanto pelexar cos rápidos que daquela aínda había e co que fose. En canto me viu, berroume para que lle axudase. Fun nadando ao medio do río, onde había remuíños e el só xa non daba virado, e leveino á outra beira. Leveino, si. Entón contoume non sei que dunha partida que fora a Lugo rascar o carallo contra quen sabía máis ca eles, que o exército co que se enfrontaran tiña poder e armas e eles… Eles nada de nada. Contoume que escaparan de milagre e que, trala desbandada, aínda foran emboscados pola Garda Civil na Pobra. El e outros cantos seica fuxiran polos pelos e a todo meter atallaran polo monte intentando volver á casa como fose. A duras penas chegara a San Vitorio, en Segán, onde ripara a barca e se botara polo río abaixo, todo por non pasar por Escairón. Seica había guerra, iso dixo, e era a primeira noticia que eu tiña. Non entendía nada, pero nada. Guerra entre quen? Pensei se nos invadiran, se… Pensei que o Pepe sempre tecera no que non viña ao caso e así lle ía. Pero el arre demo que quería chegar á casa, pirlaba por ver a muller. Porque mo pediu, axudeino a subir pola encosta da Cova, por un carreiro que agora no principio queda debaixo da auga. Canso coma unha mula de carretalo, porque ademais, como non quería que o visen na Pena e no Lagar, fomos polo rego da Lama arriba e arrodeamos as casas todas, ata chegar a Mazarelos. Alí estaba a Estrela, na cantina, aturando catro peneques, entre eles meu pai. Alí mesmo me deu o bico na queixada, no seu propio cuarto, en canto llo pousei por riba da cama, só por devolverlle vivo ao home. Eu creo que se querían un ao outro, tal e como se apertaron, tal e como esbagullaban. Logo botou a toda aquela calañada para fóra e trancou a porta e eu volvín para a casa cargando con meu pai.


  —Sei algo, sei. Cóntocho, tamén, que o río nin quere nin pode. Aquela noite meu pai estaba coma unha prea e metino na cama a durmila. Non dixo nin mu do que pasaba nin por onde andara. Só bufaba, todo engruñado. Eu volvín fóra, sentei e mirei cara a Mazarelos. Mirei, si. Non se vía nin lareira acesa nin candil, que non era como agora que hai luces e sabes onde queda todo. Mil veces pensei en cruzar e ir saber razón del, por vela de novo. Mozo como era, dígocho de veras, devecía por outro bico, por moi engrosada que a tivese. O demais non me importaba, nin sequera se o Pepe curaba ou non. E así, a por de fixarme, enxerguei as luces dos coches polo Pousadoiro abaixo. Dous, si, eran dous. Ver vínllellas e souben deseguido que ían por el. Ao fixo, porque na noite aquela escoitei das curuxas o que non se escoita nunca. Pararon na pista de terra que había e… Entón soaron varios disparos. Púxenme en pé e, cona que os deu!, non sabía que facer. Así pasou o tempo, pasou, e aquel silencio era como o do inferno. Ata que vin o lume. Plantáranlle lume á casa, que ardía aló contra o cimo da ribeira! Sen pensalo fun pola barca e crucei ao outro lado disposto a saber que fora dela. Tiña entre os cornos que… Querer quería axudala, nada máis. Había luar entre algunhas nubes e víase abondo, así que collín carreiro, gapeando canto podía. Foi por casualidade, parara a descansar un anaco, máis ou menos á altura da Pena, e decateime de que alguén baixaba polo mesmo sitio. Non me viran, tiven sorte, porque traían escopetas e todo. Entón aniqueime a un lado e vin o que nunca deberon ver os meus ollos, algo que nunca esquecín, que o acordo como se mesmo agora o tivese de diante. Dous homes medio mamados, rapaces máis ca nada, turrando dun corpo todo desfeito carreiro abaixo. Pero cun picaño, manda carallo, que espetaban os gallos cada vez que se lle saía das carnes! Espanteime coma o neno que era. Ademais non facían máis que maldicir o moito que pesaba e o traballo que lles daba. Supuxen que era o Pepe, falo do morto, por corpo de home, pero iso non o souben ata máis tarde. Ás agachadas, procurando non esboroar as pedras das muras, volvín tras deles ata a mesma beira do río, onde deixara a barca sen máis nin para que. Os cabróns deles, ao que a viron, alegráronse de tela tan á mao e meteron o corpo dentro. Meteron, si. Na miña barca! Logo colleron un penedo, amarrárono cunha soga que traían, anoárona ao pescozo do morto e botaron a sortes con espadanas quen ía ao medio do río tirar o corpo aos rápidos e quen quedaba na beira a vixiar. Escoiteinos discutir en voz baixa se aguantaría ou non a barca, e tamén porque un deles non sabía nadar e… Non sei se tiña medo ou que, pero despois do que fixeran… Ao que lle tocou, subiu á barca e apartou a cabeza do morto para fóra da baldeira. Entón si, decateime de que era o Pepe, aínda que lle escorrese o sangue, tivese os ollos como rebentados e a boca ocupada con non sei que que lle meteran nela. Era el, ao fixo. Que mal o pasei na beira, a dúas cuartas do home aquel! Eu era un raparigo e tremía como vara de vimbio só de pensar no que estaba vendo e no que me podía custar. Se lle dese por vir mexar ao arredor, no canto de facelo como o fixo a rentes da auga, se lle dese por vir baixar os pantalóns ou o que fose… E eu non podía mexerme, nadiña. Bastaría con que… Pero non foi tal. O home pasou todo o tempo fumando un pito tras outro e mirando para o río, onde o outro xemía e xuraba para desfacerse do corpo coa pedra. Cando volveu, entre os dous envorcaron a lancha para que a auga limpase o sangue. Logo, metidos no rego, fregáronse o mellor que puideron. Lavaron todo ben lavado. Todo menos a alma.


  —Nomes, dis? De nomes acórdome ben dun deles. Porque falar entre si falaban, rifaban mellor dito, polo baixo sempre, que así a todo non querían que os escoitasen. Pero non, non había ningún Serafín. Se cadra era o que dicían del que ía cansar de esperar, porque seica había outro arriba que os agardaba. Por iso tiñan présa. Tiñan, tiñan, que ser eran mandados. Cumprían ordes, vaia. E aínda que procuraban non chamarse, a un escapóuselle o de Ramón. Si. O que quedou na beira chamoulle Ramón ao outro. Alpeira Ramón!, berrou. E o tal Ramón, fodido como estaba de pelexar para que non dese a volta a barca no medio do rego, cagóuselle no cristo que o lambeu por chamalo alí abaixo, onde se oía todo.


  —Deixei pasar o tempo antes de ir. Ponte no caso. E se asegundaban con máis corpos, que? E se por andar tecendo me collían a min tamén? Porque se volvían e non encontraban a barca no seu sitio, sandiós!, eran capaces de todo, incluso de preguntar e buscarme. Eran eran. Pero deume igual. Saqueina da auga, baleireina e boteime de novo ao río. Fun con ela un cento de metros abaixo e agocheina nun encalco do mesmo lado, entre os salgueiros. Logo atallei polos soutos, saltei polas muras do Cuñas e, agatuñando de pena en pena, todo rabuñado, pasei o Lagar e a Lama, onde as portas e as contras das casas estaban todas pechas, pero pechas pechas, como se o medo fose contaxioso. Non me estrañou. O diaño andaba solto aquela noite e era o mellor que podían facer. Cando cheguei a Mazarelos, á cantina, vin o refugallo das travesas a medio arder e o fumazo. Pero xa non había ninguén, xa non quedaba nada, a non ser o cheiro. E desde aquela nunca máis souben da Estrela. Tampouco da neniña. Pero nunca máis. Nin sei se a tragou o río, como lle pasou ao Pepe e a outros, nin se a comeu a sombra da noite, nin que foi o que lle fixeron. Se a levaron ou se a mataron, nada se soubo, que todo se calou. Eu bulín para abaixo, atravesei o río e pasei a fodida noite fregando na barca, para que pai non vise o sangue, para que ninguén me apuxese nada, para que… Mira ti que tiña quince anos. Quince. Desa idade non hai xeito de borrar algo así, non che parece? Aínda que queiras. Amargo coma unha xesta.


  O alcatreo do Gumersindo non freou a aperta que na despedida lle dei. Entregueime a ela como se no Cabo do Mundo abandonase un camarada para que as feras o engulisen. Non era tal, pero tiven esa impresión mentres o estreitaba e se escoitaba o murmurio da auga batendo nas penas da beira. Cavilei entón en que o vello non lograría sobrevivir noutro lar, tampouco ser ditoso, porque esta idea ou condición semella máis ben unha palabra va ou o imposíbel devezo co que os humanos nos enganamos cada día. Por riba, o que a suposta civilización lle podía ofrecer non pasaba de catro comodidades innecesarias e un arrebatado sentido da propiedade que el nunca criara e que, de virlle enriba, o desacougaría sen remedio. Matinei así en que o pacto do Gumersindo co Chuchamel, aquela besta coa que eu tivera o infortunio de topar e que lle amañara uns papeis que o vello nunca comprendería, os da paga, solucionáballe ao seu xeito esa parte fronteiriza. E abondáballe. O resto era un terrón propio, solitario e duro, si, pero seu, e nel había que deixalo espernexar.


  Botei a andar pola ribeira e el meteuse na barca sen gastar parola. Minutos despois, pisando os chanzos de pedra que o esforzo dos homes chantou entre viñas, volvinme para mirar onde o río dorme nunha lenta virada e velo remar no medio das augas. Ao avistalo, comprendín que, por moito que saibas cara onde ir, é triste andar polo mundo crendo que non hai ninguén que pensa en ti, ninguén que te agarda. E todo porque, realmente, non somos nada sen, polo menos, un pensamento amigo. Eu comprendino naquel intre, mais tamén naquel intre fun incapaz de precisar se miraba por el ou por min.


  Nas horas que seguiron, logo do revelador relato e a por de repasar bibliografía, débil como me atopaba, ordenei os pensamentos.


  Coñecido o dato de que no ano 36 os arredor de cen afiliados da Falanxe na provincia de Lugo, moitos deles estratexicamente situados en postos militares, estaban preparados para un alzamento que se lles demoraba, sorprendinme ao saber que un dos xefes do triunvirato ao mando era de Monforte, e que os membros desta zona chegaban a cincuenta. Resultaba, pois, que máis da metade dos falanxistas da provincia eran de por alí. Vaia niño de ratas que era o sur daquela!, pensei. Por outro lado, e posto que o goberno republicano da Fronte Popular tamén estaba ao tanto dos insistentes rumores da conspiración, constatei que o Ministerio da Gobernación, a finais de xuño dese mesmo ano, dera consignas claras para extremar a vixilancia, insistindo na «necesidad de recogida de armas y continuación de registros en domicilios de fascistas y personas de derechas». O resultado fora o incremento das detencións de quen montaba bulla e boicoteaba os actos políticos das esquerdas. Sabendo que entre os dezaseis ingresos neses días no cárcere de Monforte non figuraba ningún pertencente ao concello do Saviñao, concluín que Evaristo Moreiras nunca chegara a ser detido, ou polo menos na listaxe que ofrecían os historiadores non aparecía o seu nome. Pero deseguido, ao revisar de novo as detencións no bando republicano nos primeiros días da contenda, nos que os sublevados impoñen a súa lei e o Comandante Militar de Lugo dita ordes para prender aos vinculados á República e ás organizacións sociais e políticas, comprobei que nin no cárcere Provincial de Lugo nin no de Monforte aparecían ingresados nomes propios que me permitisen resolver as dúbidas sobre o acontecido en Mazarelos.


  Lin, iso si, que o 20 de xullo do 36 ingresaran no cárcere Provincial38 veciños de Monforte, Sarria, Láncara e Sober que participaran no intento de liberar a capital, pero entre eles non figuraba ningún do Saviñao. E como, segundo o testemuño de Moure Mariño, aquí se formaran grupos armados para ir á «toma de Lugo», a pregunta caía de caixón: foron ou non a Lugo os do Saviñao? Foron, impoño, pois a mesma Mª Xesús Souto conta, falando de Monforte que «unos 200 hombres armados salen en camiones requisados hacia Lugo, la mayoría serían detenidos a la vuelta, en Puebla de San Julián por la Guardia Civil», para logo engadir que por eses feitos os veciños do Saviñao serían detidos e procesados —e mesmo algún fusilado— no posterior Consello de Guerra. E se foron, tamén podo preguntarme: fuxiron ás desbandadas «como gamos», tal e como describe o falanxista, detivéronos, como di a historiadora, ou matáronos alí mesmo e non se tivo nin en conta a súa identidade? Non tiña maneira de sabelo, pois os seus nomes non figuraban entre os mortos nin entre os detidos, pero de seguro que houbera algo de todo. No primeiro deses casos é onde acaía o do Pepe. E para fiar mellor desde o inicio: que fixo o Mazaira ao saber do Alzamento? A dúbida de se marchara a Lugo ou non se metera en nada e agachara as orellas no burato de Mazarelos tíñaa resolta, porque, aínda que o Gumersindo non mo contase, abofé que non podía imaxinar a ese home, casado coa cobizada Estrela, abandeirado do sindicalismo agrario e ocupado en liortas contra a sociedade relixiosa e caciquil, escondido coma unha rata en intres tan transcendentes. A clave, ao meu ver, agochábase nas palabras de Moure Mariño cando falaba da «ringlera de coches diversos, todos ellos de carga, repletos de mozos aldeanos» e toda aquela desprezábel descrición que facía da marcha cara a Lugo. Entre esa «jarca de salvajes» que el ve nos mozos das aldeas dispostos a loitar pola liberdade estaban, como é lóxico, moitas persoas non identificadas. Porén, a min xa non me facía falta ningún papel para certificar que o Pepe se atopaba entre eles, xa fose berrando, xa xesticulando, pero disposto a todo, incluso a morrer pola liberdade democrática gañada tras anos de loitas sociais. Se polos datos que posuía, e vista a imposibilidade de contar con outra testemuña presencial, tiña que sacar unha conclusión, só me quedaba ler a versión do falanxista e logo crer o relato do Gumersindo no Cabo do Mundo.


  O Pepe do Mazaira subira a unha daquelas camionetas e fora a Lugo, participara na desigual batalla e, trala conseguinte desbandada, nin morrera nin fora detido alí ou na emboscada da Pobra. El, e ao mellor algún outro daqueles desenganados, abouxado por eses intres acedos de pólvora e demencia, desta vez por astucia ou precaución, tamén con sorte, que de todo hai que ter neses casos, lograra fuxir da refrega e regresar á casa. Se cadra fixérao a pé, a cabalo, en coche, en carro ou atallando polos montes do Páramo, de Paradela, de Castro de Rei, e entrando nas terras do Saviñao por Currelos, onde chegar á casa polos carreiros que coñecía xa lle sería máis doado. Mais resultou que o que deixara na súa vila pola mañá virara tanto e tan rapidamente que polo serán xa ninguén podía recoñecelo, por iso optou por meterse nos rápidos do Miño nunha barca, porque unha vez sabido o desenlace da aventura na capital, conscientes de que o golpe militar triunfara, coa Garda Civil, cos falanxistas de camisa azul e cos demais fascistas voluntarios acirrados e botados ás rúas e aos camiños, no Saviñao e en toda a bisbarra «deran comezo as operacións de limpeza».


  De La represión franquista en la provincia de Lugo (1936-1939) reproduzo con tristura: «Tras el encuentro pormenorizado de los ingresos carcelarios, podemos concluir: 1936 es el año en que la represión fue más dura, debido a detenciones políticas masivas y arbitrarias, sobre todo en el Sur de la provincia (área bajo el dominio de las autoridades monfortinas), donde se constata que algunas eran practicadas por “patrullas de personas” o por Falange, organización a cuyo Jefe local se entregaron algunos detenidos que aparecían muertos al día siguiente».


  De pouco lle valeu ao Pepe —un labrego coma calquera outro, que non figura en ningures e que participou nos dous feitos que segundo a Comandancia Militar eran constitutivos do maior delito: a requisa de armas e a marcha sobre Lugo do día 20— regresar axiña e escalazado á casa, onde o agardaba unha fermosa muller e unha filla cativa, de pouco lle valeu non ser detido nin procesado, e todo porque unha sombra funesta a xeito de patrulla do amencer foi de visita a Mazarelos esa mesma noite. Daba igual o que fixese o día anterior, o mesmo tiña que ameazase aos dereitistas ou subise á camioneta, porque esa cuadrilla, e nisto podía poñer a man no lume, tiña outros motivos para ir alí. Non lle tocara a el e aos seus ser paseados por casualidade, tocáralle porque alguén, en carne viva e desde había tempo, levaba gravado na mente o seu nome e só agardaba a ocasión axeitada, xusto a que propiciou a, chamémoslle así, nova realidade. O Pepe do Mazaira, ferido e todo, para defender aos seus, afanárase por chegar á casa, si, pero ben mellor lle sería non ter chegado.


  Ao cabo, setenta e tantos anos despois do cruento suceso, trala visita de Evaristo e aínda sedándome para soportar a dor e durmir, só tirei unha conclusión: que morrera o vello fascista, feito que nin ao propio fillo lle afectaba, que deixase un bo ou un funesto recordo, que me podía importar? Constatara que os homes procedentes do sur da provincia que marcharan a Lugo o día 20 de xullo do 36 «non conseguen o seu obxectivo e nos días seguintes dispérsanse e son perseguidos polos falanxistas e a Garda Civil», e que esa persecución chegara ata a taberna de Mazarelos, fronte ao Cabo do Mundo, alí onde un aleuto rapaz contempla con ollos espantados como a vida se retorce sen remedio co terror. E esa era a única certeza, o único importante para a miña procura. Pero quedábame saber, ademais de se meu pai formaba parte desa patrulla —feito ao que, por moito que todos os indicios apuntasen a el e por simple in dubio pro reo, quería resistirme—, que fixeran coa muller e coa filla do Pepe. Se as mataran tamén —dedución lóxica, se ninguén as volvera ver—, non tiña constancia, pois o Curuxás, ao parecer a única testemuña presencial daquel asalto, non lle dera conta diso á súa filla, e porque o Gumersindo, daquela mozote namoriscado dun corpo garrido que se bañaba nas augas do Miño e cativado por un agradecido bico, tampouco soubera máis nada delas.


  Así pois, aínda que ninguén precisara se os seus corpos arderan coa casa, se formaban parte doutra fosa común ou acadaran o fondeiro do río con cadansúa pedra atada ao pescozo, estas tres hipóteses abeiraban máis ca ningunha a que presentía como sanguenta realidade. A que podía botar man, entón, unha vez peneirados os libros e as memorias dos máis vellos da bisbarra? Unicamente a un nome, Ramón, como posíbel camarada de infamias de meu pai, e posto que Evaristo Moreiras, pai, pasara a mellor vida, a el me agarrei.


  Deille a razón a dona Carlota cando, aparecendo no cuarto e contemplando o meu lamentábel estado, impuxo que parecía talmente un santocristo. Pero como non quería perder o tempo doéndome da propia facha, apremei cun interrogatorio que a puxo en alerta.


  —Ramón, dis? —soltou—. E para que…?


  —Para o que sexa —respondín.


  —Para o que sexa non, Carlos, para o que sexa non, que seica te estás metendo en camisas de once varas!


  Mireina en fite.


  —Don Evaristo —apuntou, como sen querer.


  —Que lles pasa agora a don Evaristo? Morreu e enterrástelo. Non?


  —E non tes máis nada que dicir?


  —Que lles aproveite aos vermes —soltei, tal o Gumersindo—, o único.


  —Non lle fuches ao enterro.


  —Ai, ho! —exclamei—. Ti non tes a impresión de que nesta vila, para facerdes o paripé, todos vos apuntades coma carneiriños sen memoria? Se era un puto cacique, ma!


  —E o fillo, que?


  —Outro igual!


  —Pois ben amigos que erades de novos, que…


  —Eramos, dis ben —atalleina. E considerei que esa vía non me levaría a ningures—. E agora, de que camisas de once varas falas? Que che dixo? Conta.


  —Cando me acheguei a darlle o pésame, no velorio, levoume á parte para falar de ti. Dixo que te vira na adega, que estabas mal. Tamén contou que foras ver a seu pai e…


  —Non é ningún segredo. Fun para preguntarlle algo.


  —E?


  Mireina con estrañeza, como se por unha vez dubidase do bando onde ela se atopaba, e máis cando lle escoito:


  —Creo que te equivocas mirando atrás, Carlos.


  —E para onde cres ti que debería mirar?


  —Para ti, unicamente —dixo, resolta, se acaso rifándome—. E para iso ben seguro que non precisarás espello.


  —Veña, xa! —escapóuseme.


  —O camiño que escolliches aínda hoxe está sementado de odio. De puro odio, non sei se te dás de conta.


  —Que che dixo? A ver.


  —Nada novo, pero…


  —Entón ti sabías algo máis, non si?


  —Non sabía tal! —protestou, incómoda—. Xa che dixen que teu pai era unha tumba e eu nunca fun quen de facelo falar. Aínda que quixera saber, semellaba que adrede o engulía todo para non barnar aos demais. Como se quixese protexernos a todos dese mal. Sempre tiven esa impresión. Como se… Pero agora…


  —Agora vén o cabestro de Evaristo e quere preservar inmaculada a memoria do pai! —exclamei, se cadra teatralmente—. Érache boa, tamén! Pois se volve collerte á parte, para que o teña clariño, dille que o teu fillo anda a remexer no pasado sen importarlle quen saia batuxado. A min, cando morreu o Serafín, doeume nas entrañas o que lle apuxeron. Pois a el, agora que a palmou o vello, tamén lle proerá coñecer as animaladas que seguramente fixo ou que mandou facer, se é que non as sabe xa e quere tapalas, porque das trampulladas que todos por aquí contades cónstame que estivo ben ao tanto, pois calcoulle as maneiras de zorrambainas do pai.


  —Non fales así dun veciño que tanto ben ten feito.


  —Que tanto ben ten feito? O que hai que oír! Pero en que mundo vives, ma, con que ollos miras para as cousas?


  —Cos da experiencia, fillo, con eses, que miran cara adiante. E creme, non che valerá de nada ir cara atrás, a non ser que teñas outros motivos que…


  —Foi o que che dixo? Preguntouche polos meus motivos?


  —Preguntou.


  —E que lle dixeches?


  —E que lle ía dicir? Tes algún motivo para facer o que fas, Carlos? Se o tes eu non o sei.


  Contemplei de novo a súa faciana. Coa mirada desconcertada, semellaba agardar unha resposta. Pero só preguntei:


  —Serías capaz de ir contarlle o que eu che dixera?


  —Sabes que non.


  —A estas alturas sei poucas cousas, ma, moi poucas, pero se tivese que poñer a man no lume por alguén que non me ía fallar, poñeríaa por ti —confesei—. Por ti e por máis ninguén.


  Entón dona Carlota arrimouse a min e abrazoume. Sentín a súa calor sen azos como buscando acubillo, pero nin me movín. Nese intre preferín non mirar se había bágoas nas súas meixelas. Non quería debilidades, só unha oportuna información. Por iso, ao tempo que pensaba que nin os Moreiras nin o mundo enteiro me importaban, para nada, que eu só tiña un motivo para facer o que facía, dixen ao separala:


  —Fálame do tal Ramón.


  —Por aquí só queda un con ese nome, e acabadiño el: o Pallares —descubriu por fin—. Pero Serafín e mais el non se levaban desde que eu os acordo. Non sei o porqué nin quen tivo a culpa de que dous bos amigos, porque seica de novos o eran, romperan para sempre. O caso é que, sendo da quinta de teu pai, ou un chisco máis novo, nin ao enterro lle foi. Deume o pésame dous días despois e porque cadrou de cruzármonos na porta da farmacia, que non tivo maneira de escapar. Acordo que estiven nun tris de preguntarllo, pero xa non pagaba a pena, con esa mirada atravesada que…


  —Xa lla coñezo. Que sabes del?


  —O que todo o mundo. Seica saíu de Bouzuás para servir, e logo meteuse nunha casa de arrendo do propio alcalde, pois andaba diario para el, na finca ou onde lle mandaba. Para iso servía, porque os dese lado son todos moi duros, que mesmo se dicía deles que pasaban o día cun isco. E o Ramón sempre tivo sona de arrichado, no que fose, que non sei nin como a un animal fóra a alma así foi capaz de saírlle unha monada de filla como a que lle saíu. E logo xa ves ti quen se fixou nela.


  Quería ter conta do pensamento e non daba. Non daba porque desde a conversa con miña nai o maxín galgaba con fereza polo lombo da sospeita. Se o Ramón de Pallares fora o falanxista que botara o corpo do Pepe do Mazaira ao río Miño, se meu pai e el foran tan amigos de novos como miña nai tiña escoitado, e se, por riba, os dous estaban na cuadrilla de don Evaristo Moreiras, aínda que no aire, todas as pezas parecían encaixar. E facíano porque naquela visita ao sanatorio o iris do ancián, agora defunto, tremelara con só nomearlle á Estrela, e iso para min era máis que unha proba, era unha constatación.


  Debullando na escuridade, sen dar pegado ollo, cada vez máis seguro duns feitos ignominiosos que nin os historiadores foran capaces de anotar, dubidei se seguir ou non escaravellando pola miña conta para certificar o que case caía de caixón: Serafín fora un deles, se cadra o que agardou na beira, ou o que ficou arriba e se ocupou das mulleres. Pero non, non!, bramaba deseguido algo dentro de min, en desacordo coa dedución. Entón, porque me resistía a apoñerlle tamaña crueldade sen verificala, impúxenme que non podía deixar cabo solto e optei, esquecendo un tanto a miña doenza, por enfrontar a única vía que me quedaba, aquela que me traía de volta a un triste camiño sentimental: falar co Pallares, o suposto falanxista e, á vez, pai de Ana.


  Despois de dous parrafeos previos con outros tantos coñecidos do lugar —polo visto non tan vellos como para reter na memoria os feitos da contenda, pero moi convencidos da bondade do réxime anterior, no que foran educados, e do seu posterior refugallo fraguista—, parrafeos nos que zafei como puiden das explicacións sobre a miña saúde e o interese polo ancián e deixei que, diante do café, desbarrasen canto a súa agudeza quixese arrear, xa non me quedaron dúbidas sobre a personalidade e andanzas daquel arisco veciño.


  Por moito que a súa limitada educación e rudas maneiras raiasen no máis vulgar e raposeiro, desde que o Ramón saíra da aldea para traballar a mantidas por Escairón, «sempre viviu ao rabo de don Evaristo», informaron, de aí que o seu proceder —non así o da súa muller, a bondadosa señora Amalia, e o da propia filla, marcados pola independencia que parecía darlles a profesión de costureira da primeirativera sempre un ímprobo denominador común: servir ao poderoso. E quen se non o Moreiras posuía ese status na contorna? Ante tan manifesta submisión, e xa que non existira ningunha outra persoa con ese nome e con esa idade arredor de don Evaristo, o meu caletre, aguzado polo escoitado, non vía máis escapatoria que considerar a ese inquebrantábel sicario na sombra que o Ramón de Pallares representaba como a única testemuña viva que participara na «fazaña» de Mazarelos baixo as ordes do defunto alcalde. El tiña que ser o desalmado ao que, maltratado polo sorteo coas espadanas, lle tocou desfacerse do corpo do Pepe do Mazaira desde a barca do Gumersindo no Cabo do Mundo. Por fin dera, ou iso cría, co bo camiño.


  Con todo, matinei en como se pode abeirar a un home caduco —«andará polos noventa, se non os ten xa», dixerane pedirlle que che fale da súa iniquidade. De que maneira achegarse a un veciño co que apenas tes trato para preguntarlle se formou parte da miserábel patrulla do amencer que naquel día, xusto no inicio da guerra, e naquel lugar sementou a barbarie? Cal é o xeito adecuado ou menos deshonroso de entrarlle a un falanxista brután e sen ideais, recrutado nun burato inmundo como é o brañal de Bouzuás, para que revele se teu pai o acompañaba e, ao tempo, para que che lembre o acontecido naquela taberna ribeirá sen que a infamia lle coma as entrañas?


  Como se intuíse que o que estaba por vir era máis pesaroso aínda, fixen tempo indo falar coa muller que o atendía, unha tal Cándida. Ela advertiume que o vello era «cismón de nabo» e que de non ser pola filla, «que terza por veces», por nada seguiría na súa casa.


  —Pero de cabeza, que tal? —preguntei.


  —Réxelle de sobra! —proclamou ela—. Mellor que a min, se me descoido! O que pasa é que cando se lle mete unha teima dentro non hai demo que o leve ao rego, que eu xa prefiro deixalo lacorear e que se aburra. Mesmo onte, despois de darlle a medicación, arre demo que tiña que tomar unha pastilla máis, que a médica llo mandaba e que tal e que sei eu! E así dálle que dálle toda a mañá, eh, que se me descoido nin co xantar me poño. Tómea e alá rebente, carallo! Menos mal que pagan que adoecen, que se non…


  —E cal é a mellor hora para collelo na casa?


  —Calquera, que sempre anda a estribillar cos ferranchos no alpendre. Ai, non, minto, calquera menos a do Luar, que o Gayoso para el é o deus na terra!


  Era contra a tardiña e pintaba vermello de lume no horizonte cando me armei de valor e fun. Fun e entrei pola cancela, achegueime á porta entornada que levaba a unha especie de obradoiro de táboas dispostas en vertical e avisteino, moito máis fráxil e cangado do que eu o acordaba a última vez que o vira, ía para trinta anos, vestido co seu mandilón azul e berrando «Nena, ai, nena!» coa voz augardentosa e rouca dun home prematuramente avellentado. Entón lembrei que nesas a Ana sempre se lle escapaba un «Xa vou!» que remataba co meu devezo por seguir ao seu lado, feliz polo intre anterior e apesarado porque a súa casa non estivese a unha interminábel distancia para que eu puidese acompañala eternamente. Lembrei tamén que daquela, non me quedaba outra, xa o aborrecía.


  —Señor Ramón…


  Virou e miroume con estrañeza.


  —Son o fillo do Serafín —anunciei.


  Entón el, cunha trencha nunha man e un cativo martelo na outra, fitoume cunha ollada tardega e sen norte, desas que, por indiferenza ou intención, nunca sabes como interpretar. Mais non dixo nada, preferiu aplicarse de novo á tarefa de, ao que parecía, reparar un trebello acústico para que os paxaros non anden coas cereixas, mentres eu dubidaba que facer ou que dicir. E así, sen mediar xesto amigábel e logo das banais preguntas sobre a saúde ou que tal lle ía a vida ou canto tempo levabamos sen vernos, ás que el, entre martelada e martelada, prestou escasa atención, preguntou, secamente:


  —Que é o que queres?


  —Señor Ramón —pronunciei, procurando medir as palabras—, por que deixou de falarse con meu pai, se de novos eran tan amigos?


  Nin palabra deu.


  —Mire, señor Ramón, sei o que pasou aquela noite do 36 na taberna de Mazarelos —metrallei, confeso que sen poder conterme—. Pero, que foi de toda a familia dos Mazaira e que tivo que ver meu pai niso?


  O vello, como se o cerebro procesase con lentitude canto acedo portaba cada interrogativa, de primeiras quedou paralizado, coa boca entreaberta e a mirada perdida, pero decontado reaccionou dándolle un violento garapaldo ao trebello e tirando o martelo contra unha beira.


  —Me cago ata na reverenda cona de Deus, fillo dunha cadela! —algo polo estilo bramou, fóra de si, impando, adoecido coa rabia e movéndose cara a min ao tempo que me ameazaba coa trencha—. Fóra da miña casa, cabrón! Fóra, se non queres que che fenda a alma!


  Apartei o máis axiña que puiden do seu alcance e saín pechando para gorecerme. Aínda que de primeiras quixen gapear, cavilei en que fuxir non me serviría de nada, e máis cando me decatei de que o vello nin sequera abrira a porta para perseguirme, senón que quedara dentro, encerrado co seu arrebato e estragando ruidosamente canto o abeiraba. Pero entre a confusión das chapas e dos vidros escangallándose que desde fóra escoitei, percibín tamén un doloroso xemer de animal ferido. Por iso, unha vez pasados os intres máis virulentos, nos que supuxen que perdera as forzas ou lle acougara a dor daquel ferrete, funme achegando amodo e, tralas regañas do escachizado cristal, adiviñei a súa silueta parada no medio do obradoiro e resollei como un neno que, despois de cometer unha trasnada, temeroso e esperanzado á vez, se agocha para agardar as resultas.


  Que estaría a pasar pola mente daquel home, unha vez rememorada a infamia, tantos anos despois? Sería capaz de recoñecela e falarme dela ou…, ou ben, que? Poderían as cicatrices da súa vida, das que eu se cadra só lle amosara un aquel, abrir de novo para escarnecer o presente, ou acaso sería o pedernal do seu gasto corazón de falanxista represor quen, tras conter o furibundo ímpeto, lle ditase o camiño? Non o podía saber. Sóubeno cando, logo de apurar un grolo de saliva que coa ansiedade se me atragoara, escoitei un salaio. E axiña veu outro máis forte, e outro máis, acompañados dunha especie de lamento que me decidiu a empurrar a porta para, entre cachifallos estrados polo chan, dar cunha visión que me estremeceu: o Ramón, axeonllado xa, prostrado como un saco sen azos, choraba amargamente mentres coa trencha se afanaba por rabenar as veas do pulso.


  Tras desarmalo, entre sangue e xemidos, entre convulsións e bágoas que se mesturaban con enérxicos improperios, primeiro dirixidos á miña persoa e despois cara a el mesmo e á nai que o dera, contívenlle como puiden a hemorraxia cuns fardelos que por alí atopei. A seguir fun petar á porta dos veciños e, entre todos e xa en silencio, sacámolo fóra para que, finalmente, dous mozotes de Protección Civil moi dispostos o metesen dentro dunha ambulancia e marchasen arreando no lusquefusque cara ao hospital de Monforte. Logo, co balbordo que na mesma rúa se montou e sen dar máis explicación da miña presenza que unha mera casualidade, camiñei cara á casa materna escoitando resoar por dentro, mesturado cos seus insultos, máis ca os berros, as súplicas do vello instándome a que o deixase en paz.


  A pesar de comprender o seu desazo, por moito que lle supuxese unha lóxica e insondábel dor polo vivido —para a culpa, agora seino, nunca hai remedio—, aquela voz entrecortada das entrañas seguía a bater no meu pensamento, tanto que, tirado por riba dun sofá calquera e debullando en canto estaba a acontecer, me resultou imposíbel descansar, e todo porque, supoñía eu, aquel intento de suicidio viña a ser a definitiva constatación do sucedido en Mazarelos.


  Foi así como, dado que era pouco ou case nada o que coñecía da vida de Serafín anterior ao casamento con miña nai, deparei na esquecida lacena do salón na que se gardaba a documentación da familia. Lembrando que eu nunca revisara uns papeis que dona Carlota sempre tivera da súa man, púxenme en pé e, despois de coller a chave na mesa do escritorio, este vulgar ladrón que exercía no que sempre fora o seu fogar e que, aleivosamente, aproveitaba un descoido ou a soidade dos cuartos, presentouse ante aquela pechadura sentindo unha especial tensión dentro do peito, a que provocaba a esperanza de atopar algún segredo máis agochado entre a poeira do tempo.


  A pesar de que as dobras o dificultaban, lin con ansiedade o penoso documento —mecanografado en tinta vermella, con cuño e rúbrica final—, que atopei nun cartafol de estragadas capas de cartón e que entrego literal:


  
    Don, Rubén Cardeñosa González, comandante de Artillería Jefe del 5º Grupo de Obuses del 149 12 de la Reserva General de Artillería


    CERTIFICO: Que que el Artillero segundo de la Plana Mayor de este Grupode mi mando, SERAFÍN PEREIRO VARELA, ha tomado parte en todas las operacones en la s que ha tomado parte el Grupo desde su incorporacion al mismo, q ue son la s siguientes.


    Por el frente de Aragón (Sector de Badules) en las operaciones del día 9 de Marzo del año 1.938, siguiendo el a vance por Villar de los Navarros, Santa Cruz de Noguera, Moyuela, Moneda Albalate del Arzobispo, Andorra, y Calanda.


    Por el frente de Teruel, (Sector de Montalban) Montalban, Utrillas, y valdeconojos, Sector de Corbalan siguiendo el a vance por el Puerto de Escandon, Puebla de Valverde, Sarrion y Manzanera, y de este ultimo punto a la Batalla del Ebro por (…), Villalva de los Arcos, Corbera, (…) de caballa, Sierra de Pondolls, Pinell, y Mora de Ebro.


    Por el frente de Cataluña (Sector de Tremp) por la Ca mpaneta por Balaguer, Artesa del Segre, Cervera, ma nrresa, Hasta Vich descansando en Barcelona.


    Por el frente de Toledo, rutura del mismo el dia 27 de Marz o del presente año, siendo esta la ultima operacion q ue tomo parte por haberse derrumbado el frente enemigo.


    En todo las operaciones en que tomo parte, a pesar de su maltrecha pierna por aver combatido anteriormente con arrojo en el Tercio, demostro valor y a mor al servicio.


    I para que conste a todos sus efectos firmo el presente en Arganda del Rey (Madrid) a diez de Junio de mil novecientos treinta y nueve. Año de la victoria.

  


  Na parte de atrás do mesmo escrito aparecía, ademais dos cuños da Expendeduría no Saviñao da Compañía Arrendataria de Tabacos —acompañados doutras tantas datas do racionamento de cuarteiróns de picadura dos anos 39 a 41 entre as que se lía 1er Ración el 21 del 7 de 1939—, unha nota a lapis un tanto borrosa que indicaba o procedemento para tramitar a pensión de mutilado de guerra e inscribirse entre os «excombatientes en el infortunio», expresión que, de inicio, considerei retorcida.


  A seguir detívenme nun recibo de pago do «Cura-Ecónomo de San Salvador de Vilasante, pertencente ao arciprestado de Monforte e encargado da parroquia». Nel se declaraba, ademais dos cregos que oficiaran no enterro do pai do Serafín, meu avó Carlos, o custo de cada dereito, entre eles o parroquial, a misa de ánima, o acompañamento do cadáver, o sancristán, o toque de campás e o responso de ano (Peccantem), en total 403 pesetas de decembro de 1939. Pero xa non dei con outros documentos de interese.


  Sorprendido de que, entre canto papel dona Carlota conservaba en caixas de galletas, unicamente dous mencionaran algo da vida e ocupacións de meu pai, pasei a revisar o cartafol coas escrituras de propiedade e as últimas vontades. Así foi como atopei, amarelecido, o testamento outorgado polo Serafín a favor de miña nai. Xa que perdera as esperanzas de dar con algo mellor, demorei un chisco con el.


  Autorizada a escritura por «don Norberto Irigoyen Santesteban, Notario del Ilustre Colegio Notarial de La Coruña, con residencia en Monforte», quen proclamaba que ao seu xuízo o comparecente «tiene capacidad legal bastante para otorgar su última voluntad, que expresa con voz clara y yo Notario redacto de esta forma», de primeiras nada semellaba estraño, pois, á parte da confusa redacción na que se anotaban os familiares e se daban conta dos bens e das propiedades que se legaban, eu non tiña a mínima intención de valorar as decisións tomadas, por moito que se tratase da herdanza da propia familia. Quizais por iso, e tamén porque non desexaba que miña nai me pescase remexendo, fun saltando parágrafos ata chegar ao final. E estaba a piques de gardalo cos demais escritos cando, se cadra intuitivamente, volvín atrás e lin, na terceira páxina, que o legado de todos os bens de Serafín ían «a favor de la niña Carlota, a la que apellidaremos Pereiro por figurar sin apellidos, hija de padres desconocidos, por lo que consta en comunicación adjunta, recogida hasta la fecha en el Servicio de Auxilio Social en la ciudad de Lugo, y una vez que la menor cumpla la mayoría de edad». Fiquei pampo coa descuberta. Para asegurarme, busquei na portada a data de redacción e comprobei que figuraba, nada menos, o 30 de decembro do 1939! Resulta que meu pai testara a favor de miña nai cando ela aínda era unha cativa de só catro anos!


  Volvín axiña á data do recibo do cura, onde se precisaba que o pai de Serafín falecera «el 23 de diciembre del año en curso», o mesmo 1939, e, logo de cotexar os tres documentos nos que aparecía meu pai, concluín sen dificultade que el, ao pouco de regresar da Guerra, seguramente en xuño do 39, coxo para toda a vida por unha ferida cando servía no Tercio —o temido Tercio de Lexionario ou a infantaría onde, como penitencia e case á forza, segundo lera, enviaban a morrer aos supostos «roxos» arrepentidos que quedaban no territorio conquistado polos rebeldes ou «Nacionales»—, pero servindo o resto da contenda en Artillaría, colleu o seu primeiro cuarteirón do racionamento de tabaco en xullo, enterrou ao pai en decembro e, antes de que rematase o ano e sendo fillo único, redactou un testamento no que deixaba canto tiña a unha nena de catro anos que fora recollida polo Auxilio Social, organismo de acorro aos moitos necesitados creado nos inicios da guerra, atendido en exclusiva por mulleres e do que eu xa coñecía algo pola bibliografía que levara comigo para a adega.


  Non atopei máis documentos —creo que nin os busquei—, mais tampouco os precisaba porque a partir dese momento me embargou unha rara sensación, a de que o pasado familiar me fora ocultado, e adrede. Ata daquela, xúroo, eu non coñecera esa inquietude. Miña nai sempre me contara que nacera en 1935 en Lugo —na súa partida de nacemento, que eu tiña visto e empregado nalgures, de certo figuraba esa cidade— e que súa tía, a suposta tía coa que se criou —que tamén tiña visto con ela, moi arrimadiñas as dúas nunha foto en sepia asentada no álbum familiar e que deseguido procurei—, morrera ao pouco de ela casar, moi nova, con dezaseis anos —ou sexa, en 1951—, co único home que houbera na súa vida, isto dito por ela, Serafín Pereiro Varela, con quen tivo un fillo no ano 60 —ou sexa, eu— e de quen enviuvou despois de cincuenta anos de convivencia, no ano 2001.


  Era esa a súa historia? É que non había máis? E o resto do seu pasado, que? Non o tiña ou non o quería descubrir? Que segredos agochaba dona Carlota a propósito dela e de seu home? Despois de deixar todo ben colocado, sentei no sofá coa fotografía e, asediado pola sospeita, agardei o seu regreso.


  Dona Carlota, ataviada cun chándal azulado e calzando as deportivas que empregaba para andar co grupo de mulleres que na vila se decidiran por levar unha vida saudábel, chegou deseguido. Ademais de polos quilómetros, viña atafegada polo suceso do Pallares e tras coñecer que seu fillo estivera, digámolo así, «implicado» nel.


  —Xa me dirás que facías ti…


  —Non —atalleina, serio, fitándoa—. Xa me dirás ti como con catro anos fuches a herdeira do Serafín e xa me dirás por que nunca soubemos nada da túa familia. Xa me dirás, se é que queres dicirmo, vaia, quen es realmente.


  Miña nai permaneceu trabada no medio da estancia, pero non se descompuxo nin palideceu nin se lle viu intención de compor un drama. Por sorte non é desas. Só humedeceu os labios —non sei se disposta a falar ou gañando tempo para saír do enredo— e sentou no sofá.


  —Si, estiven revisándoche os papeis —confesei—. Son culpábel dese asalto e sinto non avisarte antes. Pero resulta que buscando noticias do teu home, encontro que ti…


  —Eu que? Que encontraches de min que non souberas xa? —protestou—. Que teu pai testou ao meu favor cando eu era unha nena? É que me vas acusar diso, se nin eu o sabía? Tiña catro anos, vivía apuradamente coa tía en Lugo e…


  Entón amosei a fotografía e pouseina derriba da mesiña de madeira, ao tempo que dixen:


  —Esa tía, quen era e por que vivías con ela?


  —Chamáballe tía, pero realmente era tía de teu pai, por parte de nai —aclarou, mentres eu engurraba o cello—. Anuncia, se chamaba. Se te fixaches verías que o seu nome tamén figura nalgún testamento vello.


  —Non, non me fixei tanto. Sigue —indiquei—, por favor.


  —Que queres que che conte?


  —Todo. Dela, de ti e de antes de nacer eu.


  —A Anuncia fora servir para Lugo, de moi nova —revelou, collendo a foto e mirándoa con tenrura—. Era dunha aldea de contra Vilasante, dunha familia con moitas bocas que manter e poucas terras que traballar, aló nos inicios do século pasado. E como tampouco facía moito na casa, pois o que menos lle gustaba era a vida de labrega, ademais de levarse mal cos seus, ao parecer foise ou mandárona para a capital. E alí estivo toda a vida, célibe e sen graza para coller home, traballando de criada en varias casas á vez. Pero que non te estrañe, pois daquela pasaba moito o de marchar a servir. Logo, cando veu a Guerra, axudou no que puido ás señoras, e señoritas, vaia, a todas as de familia ben que se metían no Auxilio para faceren beneficencia. Alí, entre outras cousas, recollíanse os nenos abandonados naquel tempo de fame e dolor que trouxo a guerra. E desde un local que tiñan alugado as xefas xestionaban o destino dos moitos orfos que por todas partes aparecían. Pero eran realmente as criadas, ou as amas de casa normais, as que realizaban os traballos duros, iso unha vez que deixaban aviada a súa propia casa ou aquela para a que traballaban, que para iso se vivía, para traballar, non había outra. O que máis lle tiraba á Anuncia era facer a comida, o rancho, que me acordo ben daquelas potas ao lume que había que remexer unha e outra vez. Ela tiña moita maña para a cociña. E tamén lle gustaba darlles colos e mimar ás criaturas máis perdidiñas que alí estaban, esas das que nin se sabía se os pais lles morreran pola guerra, se as abandonaran ou se… Pois eu fun unha desas criaturas, fillo! —suspirou—. Que eu recorde nunca coñecín a meus pais, nin a familia ningunha que non fose a tía Anuncia e os nenos e nenas que alí nos xuntabamos. Tampouco nunca ninguén me falou deles, pois xa entenderás que das desgrazas é mellor non dar conta aos máis inocentes. Se o pensas ben, postos no caso, para que precisas saber se teus pais morreron ou te deixaron tirado nunha rúa na metade do inverno? Para que ía servir que nos dixesen se os fusilaran, se eramos fillos de calquera pelendras que non nos quería ou se nos tiveran por equivocación? Unha peniña, xa ves. Había guerra e daquela todo se xustificaba con iso. Os papeis da documentación fixéronmos como llelos fixeron a todos os que alí estabamos, unha requitropa deles. E todos fomos fillos de pais incógnitos ou descoñecidos, o que nos daba o mesmo, porque se o miras ben o único realmente importante naquel momento era ter onde parar e un carocho que levar á boca. E esa é a historia de moitos cativos coma min que ao final se colocaron nas familias de por alí. Non sei nin como, pero eu quedei coa tía Anuncia. Mellor dito, fíxose ela comigo. Desde que teño acordo. Se cadra encaprichouse de min, que iso contaba ela, pero díxome que daquela falara coa ama da casa na que traballaba e que a convencera para terme, porque así a todo o que a tía Anuncia non podía facer era descoidar os quefaceres que lle daban de comer. Seica tivo que asinar uns papeis que había comprometéndose a coidar e protexer a quen se lle entregase como se fose o seu propio fillo. E así foi. Conseguiume como en custodia e vivín con ela desde o comezo da guerra ata que vin para aquí e casei.


  —Aos dezaseis anos.


  —Daquela era normal o de casaren novas as mulleres.


  —Entón…, como coñeciches ao Serafín? Ti queríalo ou…?


  —Non foi un matrimonio amañado, como seguramente estás pensando. Non. O Serafín levábame case vinte anos, pero… Mellor cóntoche. Aquela década dos corenta, a da miña nenez, foron anos duros, moito, pois que eu recorde todo era fame e miseria, polo racionamento e a falta de todo, e máis nunha cidade na que non tes unha hortiña que sachar e para unha criada cargando cunha criatura que non dá máis ca traballos. Eu xogar xogaba, porque un cativo encontra divertimento onde sexa, pero pasábase mal. Visto desde agora, creo que todo era triste. Xa sei que a ti cústache entendelo, mais non hai comparanza coa túa infancia, e moito menos coa dos de agora. E se saín adiante foi por ela, porque sempre gardaba para min o mellor bocado, a lambetada que caladamente ripaba na casa da ama ou, se tiña que pasar sen comer, a min nunca me deixaba sen cea. Nunca. Porque a tía Anuncia… Ela… Perdoa, perdoa fillo. Sáltanseme as bágoas só de pensar nela e… Se me acordo… Non era nada dela, collérame coma quen di para salvarme a vida, e así a todo criábame entregándome canto tiña. Viviamos as dúas nunha vella casa alugada dunha barriada enlamada e sen beirarrúas, fóra da muralla, onde todo era infortunio e penuria. As paredes estaban mal encaladas e no inverno a friaxe traspasábaas porque era terreña e nin leña había, así que pasabamos a noite acurrunchadiñas debaixo de varios cobertores, unha aproveitando a calor da outra. Iso cando non me levaba con ela para a casa da ama que fose e me metía na despensa para que non me visen. Alí estábase ben. Prestaba tanto despois das frías noites! Ela facía de nai e de compañeira á vez. Porque a tía Anuncia foi a miña nai, podo dicilo ben alto, a única nai que coñecín! E o Serafín… O Serafín viña vernos sempre que podía, a Lugo, desde aquí, porque a Anuncia perdera a relación con todos os seus menos con el. Xa che dixen que se levaban mal e non quería saber nada da aldea e dos túzaros aqueles, como ela os nomeaba sempre. E así foi que aquí non volveu nunca. E el, cando viña, sempre chegaba de mañá cedo no coche de liña e traíanos algo: castañas, patacas… Non sei se incluso lle daría cartos. Comigo era amábel e cariñoso, non como un pai, pois sempre gardaba esa distancia que daba o velo cinco ou seis veces ao ano, unha vez ao mes como moito, pero… Eu admirábao, desde nena tíñao como subido nun altar e… Foi entón cando ela empezou a poñerse mal. Era fráxil e pasara tantas penalidades e tantos traballos que non tiña maneira de repoñerse. Lembro ben o mal que empezou aquel ano cincuenta, cando a botaran da casa na que estivera os últimos dez porque non daba feito. Non daba, non. E tamén cando xa moi débil andaba á busca de traballo polas portas, traballando ás horas no que fose, cando incluso tivera que poñerse nunha esquina a pedir. Pedir para min, Carlos, para que eu seguise asistindo a unha especie de clases que poñía un señor moi neuras que había alí cerca, nun baixo do mesmo barrio, e que paseaba polo cuarto cunha vara de vimbieira na man. Eu, como os demais que alí nos xuntabamos, que xa sabían que ela pedía, tiña unha vergonza de… Se eu che contase. Pero ela, que xa estaba nos ósos, que escapaba dos que sabía delatores para que non lle apuxesen o da «Ley de vagos y maleantes», volvía contenta traendo unhas míseras cadelas, e con elas e o seu fedellar entre as cazolas iamos amañando as comidas, para sosternos. Dígoche que era unha vida tan simple e difícil que cheguei a pensar que nunca sairiamos dela! De primeiras non lle contou nada da nosa situación ao Serafín. Moi pola contra pediume que seguísemos mantendo as aparencias para… Eu que sei para que! Tería medo de que nos abandonase o único amigo do que aínda dispuñamos ou… E cando xa case nin se tiña, cando un día nin se deu posto en pé, a tía Anuncia pediume que casase con el. Así, sen máis. Viña de cumprir os dezaseis e… Como se agardase que os fixese para entregarme a el, como se resistise nesta vida só para iso, pediumo. Ela. Eu non entendía nada. Ademais, como un home coma el, feito e dereito, aínda que coxease, ía querer a unha pouca cousa coma min? Entón mandoume… Chamei por teléfono aquí, a Escairón, coas últimas moedas que nos quedaban e deixeille recado de que viñese na liña ao día seguinte, que era moi urxente. E veu. Eu funo agardar á parada. Baixou de primeiro, sorriume e abrazouse a min de tal maneira que… Se cadra foron aqueles brazos fortes arredor miña, a protección que me transmitiron, a miña indefensión… Todo se xuntou. Creo que foi aí onde me namorei del. Entre a sorpresa polo que a tía me pedira e a imaxinación que non deixara de barrenar toda a noite, velo alí e abrazarnos así foi… Non podo dicir que houbese un frechazo, nin moito menos que a nosa fose unha grande historia de amor, pero desde ese intre sentín que o quería como pode querer calquera muller. E para sempre.


  —É unha fermosa historia —comentei.


  —Non é tal. E o resto xa cae de caixón. O Serafín tróuxome para aquí, amañou os papeis co cura e no Concello e casamos deseguido. Non houbo nin lúa de mel nin nada, porque daquela entre os pobres tampouco se chegaba a iso. En canto á tía Anuncia, el non quixo que a fose ver a unha especie de sanatorio no que a internou, pois coa tise seica daba moita pena. Morreu ao pouco. Como lle insistín, levoume ao enterro, no que só estabamos os dous e mais un crego vello rezando responsos. Logo viñeron uns homes, colleron a súa caixa diante nosa, metérona nun nicho común, aínda de ladrillo, puxéronlle unha tapa e unha chapa de metal co nome gravado e… Iso é todo.


  —Foi moi duro. Supoño.


  —Supós ben, pero vidas así houbo abondas. E moito peores tamén. Volvendo no autobús para a que sería a miña casa, despois de enterrala, o Serafín contoume que a tía lle dixera que morría confortada de saber que, por fin, eu estaba con el. Era a súa última vontade, que el se encargase de min.


  Logo do relato e de revelarme que o Serafín, ao pouco de casaren, queimara moitos papeis —trapallada vella que seica lle recordaba o pasado, dixera—, miña nai invitoume a cear. Rexeitei quedar, máis ca nada por evitarlle verme diante e non saber disimular o pesadume, e marchei cun insulso sabor na boca cara ao meu refuxio na ribeira, pois, tras das últimas descubertas, a noite daba sen remedio nun pozo escuro no que me mergullaba e para o que non vía outra saída que o facho do vello falanxista. Se o mantiña aceso non tardaría en descubrilo, pois axiña se presentou diante da adega un todo terreo da Garda Civil con dous puntos encargados de custodiarme ao cuartel de Escairón para prestar declaración «con la finalidad de esclarecer lo acontecido en casa de don Ramón Expósito Vázquez, vecino de esta localidad», leu un deles. A seguir entregoume a citación.


  Viaxando nos asentos de atrás, en silencio, pensei que a vida das persoas é un constante e irremediábel ir e vir dun lado para outro. Pensei que quizais nese trasfego non importa tanto no que andes metido, onde te leven ou o lugar que ocupes na sociedade, moito menos se che recoñecen o feito, se o fixeches ben ou mal ou se era iso o que tiñas matinado que ía ser de ti ou pretendías acadar. Pensei que o que realmente importa é estar ocupado en algo que te encha de verdade. Pensei niso, simplemente.


  A miña actitude foi en todo momento de colaboración, e só mentín ao declarar que fora onda o Ramón por mor de visitar un vello coñecido, ao que atopara no chan intentando como fose, asegurei, quitarse a vida. O demais conteillo tal e como acontecera.


  —E por que cre vostede que o fixo? —preguntou o garda, exercendo de burócrata-psicólogo, como se quixese ter un sincero receso comigo.


  —Non sei —respondín—. A vida pode ser moi puta, aínda que non o pareza.


  Entón el quedou mirando para min con ollos de auténtico peixe morto, como se a evidencia que eu manifestaba o desarmara. Recuperouse axiña para volver aos feitos e, mentres lle falaba, cunha tranquilidade que mesmo me sorprendeu, el martelaba con dous dedos no teclado do ordenador. Lembro soamente que, de cando en vez, xusto ao remate de cada idea que eu pronunciaba, el levantaba a vista cara á pantalla para reler, coma nun rezo e polo baixo, o que anotara, ou ben mirábame de esguello con acenos caninos, e digo isto non porque fose impresión miña, senón porque a comisura dereita se lle subía repetida e desmesuradamente ata preto do ollo nun estraño ricto de receo. De aí tirei que tampouco acreditaba en exceso nas miñas palabras.


  Ao cabo, despois de amolarme salpicando o interrogatorio con fútiles cuestións sobre a miña ascendencia e as relacións que aínda mantiña coa vila, o garda leume a declaración, tan insubstancial e aséptica que como relato pagaba a pena botalo ao lixo. Logo imprimiuna, ofreceume o papel e un bolígrafo e dixo que asinase se estaba de acordo. Estrañado de que aí acabase todo, fíxeno con indiferenza, púxenme en pé e preguntei se podía marchar. El, desde a cadeira, asentiu, indolente, mentres metía o folio nun cartafol. Xa na porta, remoendo en que se o vello consumara o suicidio tiña perdido o único elo que me conectaba co pasado, vireime.


  —Vostede dirá —pronunciou.


  —Morreu, entón?


  O garda, insinuando un aveso sorriso, negou coa cabeza mentres collía o teléfono e pulsaba unha tecla. Sen querelo, ao tempo que lle escoitaba dicir, referíndose a min, «Xa sae», inundoume unha rara ledicia, non por entender que se cadra aínda podería contar co Ramón de Pallares para a miña procura, senón por algo así como unha achega ao seu sentir, ao seu padecer, a ese sentimento de culpa que o vello falanxista de seguro mantivera toda a vida agochado e que agora, inutilmente, quixera borrar con aquel intento.


  Se despois do interrogatorio fun o monicreque de dous gardas desganados, que vou dicir da nada espurrida parella —o fillo do Fandelo e o seu escudeiro, o Luciano, que polo visto aínda carretaba a mesma atrevida cazcarra nunha das ventas— á que, por dicilo así, me entregaron. Eles acompañaríanme, agora polas boas ou polas malas, proclamaron, ao despacho de quen quería verme.


  O Evaristo, en camisa branca e co nó da gravata un tanto desaxustado, coa mirada avesa e o xesto impositivo, pousou o vaso mediado de licor que tiña nas mans ao lado da botella de Jack Daniel’s e mandounos saír e agardar ordes. Logo, finxindo unha amabilidade que non lle acaía, invitoume a sentar. Fíxeno, máis polo cansazo acumulado ca por facerlle caso, e mirei para el como se mira un encordio, incluso un tanto desafiante.


  —Dáste de conta da que estás armando? —preguntou, sen preámbulos, coas mans na cintura. Entendín que me estaba acusando, mais finxín ignorancia engurrando o cello—. Pero como? —dramatizou entón—, despois do que fixeches, aínda tes os reverendos collóns de negar o evidente!


  A seguir non perdeu a oportunidade para preguntarme onde tiña eu a cabeza ou o pensamento, pois seica calquera cun mínimo uso de razón se decataría de que o meu era unha auténtica pasada. Primeiro ía onda… Entón detívose un chisco, a resollar e beber, e axiña continuou coa recriminación que seguramente resumía as miñas faltas:


  —Primeiro vas onda meu pai, que tiña restrinxidas as visitas, totalmente ás agachadas, e… Non fará falta que che recorde en que deu, a que non? E logo de fuxir e esconderte uns días de todo o que che podía vir derriba, volves aparecer para ir onda meu sogro, que tiña unha saúde de ferro e… Xa ves o resultado: ás portas da morte está. Se o que queres é asediar á miña familia, ou a min, vas de cu, Charli, pero de puto cu, iso como me chamo Evaristo! E se te mandei traer aquí foi para avisarte ben avisado, porque semella que a outra vez, unha de dúas, ou non fun o suficientemente claro ou non quixeches entender. Tes ao lombo un morto e outro no hospital, así que…


  Daquela non me puiden conter e corteille o discurso:


  —Creo que te esqueces doutra visita.


  —Non esquezo nada! —bramou—, pero nada de nada! Por iso quero que saibas que o que estás a facer é delito, e que se me enches moito voute…, voute…! —xa bufaba entrecortadamente, pero deseguido deu como marcha atrás e dixo, polo baixo—: Se me enches moito, ademais de incriminarte, métoche un puro que te cagas.


  —Xa sei, porque te coñezo ben, que diga o que diga non me vas crer —pronunciei sen inmutarme, intuíndo que a miña serenidade era unha labazada no seu ego—, pero podo asegurarche que ata agora non cometín ningún delito, ningún, e para a túa intranquilidade engadirei que tampouco teño pensado cometelo. Iso si, nada quita que intentes outro atropelo deses aos que tanto ti coma teu pai vos afixestes desde sempre. Pero tamén che digo que teñas moito ollo co que fas, Evaristo, porque, mesmo aquí, todo se sabe.


  Sorprendido da propia resposta e a pesar do sopor que xa daquela sentía, calei para escoitar o retruque, que tardou un chisco, o tal como para el fitarme e, rinchando os dentes, culminar moi amodo a ameaza:


  —Se me enches moito, Charli, se me encheses tanto que xa non puidese soportalo, ten por seguro que poñerei as cousas no seu sitio e, aló onde te escondas, xúroche que irei por ti.


  —A estas alturas —repliquei—, xa deberías terte decatado, estou de volta de toda xustiza, da divina, da humana, e mesmo da túa, que me resulta patética.


  —Ti o que es é un fachendoso de merda! —berrou, fóra de si—, un puto fachendoso retorcido intelectual de merda! Es desa clase de xente que non fai máis que amolar e poñer pegas ao que fan os demais, desa clase da que estamos tan fartos neste país!


  —Falas dos políticos que mercas a diario ou ben…?


  —Falo de ti, exclusivamente! —atalloume—. E porque se trata dos meus, só cho preguntarei unha vez: a ver, que é o que lles fas ou que é o que lles dis para…?


  Como se se decatase de que a pregunta recuncaba nas mesmas cuestións, non a rematou, amarrou o vaso de whisky e baleirouno dun desmedido grolo.


  —Por que pensas ti que o fago? —preguntei entón.


  —Para foderme! Simplemente para foderme! Porque non me dirás agora que o teu é ir por aí matando xente coñecida?


  —Lamento contradicirte, mais non fago iso. Nin por asomo.


  —Dunha maneira ou doutra vas acabando con ela, o que vén ser o mesmo —sostivo, e eu, incluso coa cabeza, neguei—. Pois entón xa me dirás que hostia fas por aquí? —explotou, mesmo salpicando a saliva chea de licor—. A ver xa, que puta hostia fas para que desde que apareciches non teña máis ca problemas en todas partes?


  —Todos temos problemas, Evaristo —pronunciei, con sosego, capciosamente talvez, supoñendo o que podía estar pasando no seu matrimonio e sabendo que o meu ton o importunaba—, e cada un apanda co que lle toca.


  No canto do alporizamento definitivo que agardaba provocar coas miñas palabras contidas, coas verdades a medias, Evaristo optou por virarse e ollar pola xanela cara á praza xa amarelecida pola luzada dos farolóns. Entón, grave, tendo conta do xenio, falou con amargor:


  —Vaite. Se non me vas contar nada, vaite. E non quero volver saber máis nada de ti. Pero máis nada, mira ben o que che digo! Esta é a última que che paso, porque se te cruzas de novo no meu camiño, por moi amigos que foramos, por moita consideración ou respecto ou confianza ou o que queiras chamarlle ao que nos temos, xúroche que te vas arrepentir de naceres e de enfrontáreste outra vez a min! —descubriu ao cabo—. E xa me coñeces.


  Mirándolle as costas, de ombreiros aínda poderosos, e erguéndome, non souben pexar a voz. E así, como se me deixase levar por dar unha derradeira coitelada, preguntei:


  —É por Ana, verdade? Todo por ela.


  —Fóra! —berrou entón, entendín que por non responder—. Sae da miña vista dunha puta vez!


  O que sentín ao abandonar o despacho non era felicidade, non, porque sei con certeza que ese estado representa a fatuidade máis humana e impensante. Tratábase dun raro gozo interior que se enxertaba coa dor, coa enfermidade, co mesmo latexo vital ao que me agarraba coas escasas forzas das que nese intre dispuña. E todo porque aquela simple pregunta non obtivera resposta, porque a nosa contenda non ía máis aló da muller desexada polos dous —coa que el quedou despois dunha torpeza na que me envorcara como un pandote sen cerebro—, e tamén porque o meu maxín, espelido polo berro co que el quixera silenciar o seu pesar, xa se fixera ilusións e non había maneira de atallalo. Por iso me preguntei: sería capaz a miña insignificante procura de incomodar ou trastornar a, aparentemente, ben asentada vida de Evaristo Moreiras fillo? E se cadra si.


  Non tiven moito máis tempo para cavilacións porque, nunha rúa deserta daquela fusca noite, apareceron por unha esquina os seus secuaces e, despois de cheirarme como faría calquera besta malintencionada, eu aquedado coma un paxariño, mentres o máis groso coas súas poderosas poutas me amarraba os brazos por detrás, o outro botoume a man dereita á faciana e apreixouma ata, incluso, meterme os grosos dedos nas cuncas dos ollos. Sentinme monicreque indefenso que agarda a desfeita, tal cal co Chuchamel.


  —Sabemos que lle estás a complicar a vida ao amo, mamalón! —bruou o máis vello, coa boca a tan escasos centímetros do meu nariz que sentín o noxo do seu alento encebolado mesturado con alcol—. E non o imos consentir. Xúroche pola cona bendita que se non deixas de fozar por aquí, se non marchas hoxe mesmo…


  Entón botou a outra man á miña entreperna e atrapou canto puido entre as tenaces dos seus dedos. Logo estreitounos coa saña reflectida na cara e, mentres me saltaban as bágoas coa dor, rematou o que empezara, rinchando os dentes e fitándome:


  —Se non marchas rabénoche os collóns e métochos na boca para que os engulas sen mastigar, pastrán do carallo! Está entendido?


  Tan intensa era a dor que só podía xemer.


  —Está entendido? —repetiu, apertando aínda máis a presada.


  Pero a miña voz só emitiu un maino siseo co que o home non pareceu conformarse, por iso repetiu a pregunta ao tempo que espremía canto daba.


  —Sss, sss, sssi! —logrei laiar, por librar do tormento.


  —Así me gusta, pastrán! E disto nin palabra. Pero a ninguén, se non queres que te esfache de…


  —Vén un coche! —alertou entón o Luciano.


  Soltáronme ao tempo e caín nas lastras do chan como un saco inerte. Logo de ruxilos na boca, deixáronme cadanseu esgarro, un deles espetado na croca e, como anxos castigadores non sabía moi ben de que pecado, os dous xatos aqueles marcharon con apuro por onde viñeran.


  Unha vez que o condutor do automóbil pasou sen verme, ou sen querer parar, ninguén apareceu para ofrecerme a súa axuda. Ninguén. E creo que antes de poñerme en pé, o que logrei a duras penas, permanecín estrapuzado na beirarrúa. Minutos. Longos minutos. Foi entón cando me sentín só. Só e como abandonado. Ao pairo nunha vila que era a miña. A miña porque nela nacera e me criara, pero que nese intre semellaba allea. Allea e indigna. A seguir, despois de beber nunha fonte que botaba auga por todos lados menos polo enferruxado cano, mentres intentaba repoñerme nun banco da praza, cunha dor nos testículos que parecía prolongarse indefinidamente e co temor instalado na cerna do pensamento, lembro que pechei os ollos. Pechei os ollos e matinei. Adoecido. Doente. En ceder. Abandonar a procura. E todo porque uns amedrentadores. Fodidos eles. Ao que parecía actuando ás costas do seu amo. Se empeñaran en mandarme un aviso.


  Sumido naquel transo estaba, cando, xusto ao desapegar as pálpebras, apareceu diante miña un taxi branco coa porta traseira aberta. Ao volante observei un furelo paisano de idade indefinida, barbicha rala e camisola floreada que semellaba agardar por min. De inicio non o coñecín, feito que valorei como prioritario, pois de ningunha maneira desexaba complicarme con amofadas relacións da infancia. Entre iso e o estragado que me atopaba, erguinme, fun como puiden, entrei, pechei, indiqueille onde ía e partimos sen demora cara á adega de meu pai, aquel incerto territorio que ultimamente me sostiña ou ao que me estaba acostumando. Mais non chegaramos nin á metade do percorrido cando, logo de valorar que nada lograría acubillándome alí, cambiei de parecer e mandeino virar cara ao hospital de Monforte.


  —E logo vai ver ao vello, xefe? —preguntou el, tan por sorpresa e entremetidamente que o mirei con acritude.


  Optei por calar e non perder a calma. Matinei, e non por escusalo, en que os dese oficio levan unha vida tan ociosa que non atopan outra maneira de pasar o tempo que estar ao tanto e remoer canta rexouba circula arredor da parada. E xa non pronunciamos outra palabra, ata que, logo de que un automóbil nos adiantara en liña continua, volveu falar:


  —Algúns teñen máis présa ca outros. Non lle parece?


  —Parece —soltei, como se o subconsciente tivese a ben cumprir co trámite de dar resposta a calquera parvada.


  E aí me enredei, porque, unha vez restablecido o contacto, o interfecto aproveitou a oportunidade para meter baza de novo:


  —Non se acorda de min, a que non?


  —Nin idea —respondín, secamente.


  —Pois eu de vostede si, xefe —repetiu o infame e vulgar apelativo—, que son dunha quinta máis novo e…


  —Mira, amigo, nin son xefe de nada nin moito menos teño ganas de aturar as túas lerias! —chanteille, realmente anoxado—. Si, precisaba un taxi que me trouxese ata aquí. Tocouche a ti e listo. Así que vai pechando a boca e fai o teu traballo o mellor que poidas. De acordo?


  —De acordo, de acordo —concedeu—. E desculpe, eh. Por veces son bocalán perdido e non hai maneira.


  E xa non abriu a boca durante os minutos que precisamos para avistar o edificio hospitalario. Pero ao deternos, cando no asento de atrás saquei a billeteira para pagar, el revirouse e, conténdome cun breve aceno da man, declarou:


  —Ca! A esta invita a casa.


  Logo, como se non estivese conforme coas propias intervencións, como se precisase facer o derradeiro intento antes de perdermos definitivamente a tensa relación que mantiveramos, o home declarou, ante o meu estupor:


  —Non lle vou cobrar, pero permítame dicirlle, xa sei que se cadra para acabar de cagala, permítame dicirlle que ande con coidadiño. O vello este ao que vén ver toda a vida foi un renarte de moito sandioro, e moito máis cando era novo e traballaba para quen traballaba. Dígolle isto porque seica anda preguntando polos anos da Guerra, e eu podo…


  —Como sabes ti o que ando a…? —intentei demandar.


  —É o que se di, xefe, que Escairón tampouco é Manhattan como para non saber de que pé coxea cadaquén.


  —Xa —admitín, coa man pousada no tirador da porta. Pero ao momento piquei—: E logo ti que podes ofrecerme?


  —Eu, que desde logo non son novelista nin nada que se lle pareza, pero que levo corrido mundo abondo como para saber o que se move por el, teño alma de detective —revelou, e fíxoo con tal naturalidade e convencemento que a min non me quedou outro remedio que sorrir. Sorrir, si, sorrir como xa levaba tempo sen facelo. E decateime axiña de que aquela opinión, ou empeño transcendente (polo da alma, enténdase), actuou en min como un bálsamo semellante ao dos emplastos que o Gumersindo tivera a ben aplicarme na convalecencia do Cabo do Mundo. Por iso lle dei cancha, por iso atendín a canto tivo a ben latricar—: Pode rir canto queira, pero non preciso escribir novelas para controlar certas historias de raposos que vagan polas corredoiras do Saviñao. Xa me entende. E seica todo me vén pola miña avoa, que en paz descanse. Sexa cousa de familia ou non, tampouco é que me praza comer as palabras. Ela, que era unha leva e trae do máis descosido, recoñézoo, tenme falado abondo diso, así que algo lle sei.


  —Xa será menos! —desprecei.


  —Póñame a proba —apuxo.


  —Es moi novo —achaquei decontado—. Nin naceras cando…


  —Pero se cadra coñezo a quen si nacera —replicou, empeñado no trato—. E se non teña por certo que non hei quedar cruzado de brazos para buscalo, aínda que haxa que mirar debaixo das pedras. Se soubese as cousas que os das aldeas me teñen contado, desas que aínda non se perderon de todo pero que están nun tris de facelo, seguramente o pensaría mellor antes de desprezar a miña axuda. Polo menos deixaría de andar rascando o carallo, que diría meu tío, desculpando, por onde non paga a pena e miraría algo máis para o que ten diante, ou sexa, para min e para a bicoca que lle estou a ofrecer: nada menos que contratar en exclusiva ao mellor sabuxo do Saviñao, que ademais ten outro punto ao seu favor, é taxista.


  Podo asegurar que fiquei como trasposto ante tal argumentación, pero en menos dun segundo e como un lóstrego de clarividencia, pasoume pola mente o penoso estado e a debilidade coa que ía enfrontar os vindeiros días, tamén os tropezos e as descubertas que fixera e as dificultades coas que seguramente aínda me ía atopar, mesmo á hora de conducir, para chegar onde pretendía naquela postrema busca.


  —Que me estou ofrecendo, cona! —asegundou, fitándome como se naquela mirada lle fose canta porfía se pode poñer nun embate. E engadiu—: E con dedicación exclusiva, pois liberado dos fillos e da cornamenta que me puxo a segunda muller, e digo isto para amosar todas as cartas, non teño outros compromisos que atender. Agora que, alá vostede, xefe, aínda alegando que me encantaría coller o choio, tampouco quero que se faga de rogar. Como polo visto ten présa e non se para a reflexionar, por min pode baixar cando queira do coche e perderme de vista para ir escoitar as trolas da desmemoria dese lambecús dos Moreiras que sempre foi o Pallares. Iso se o deixan. Pero non teña medo, máis cedo ca tarde todo cornán vén ao rego.


  Xusto cando calou, eu mesmo, abraiado pola súa locuacidade, sen meditalo nin un chisco, pechei o trato:


  —Quedas contratado entón, como taxista e como detective privado. Pero ollo, ao meu dispor as vinte e catro horas do día.


  —Así se fala, ho! —proclamou el, con euforia, axitando os puños e rinchando os dentes tal un deportista que acadase a súa meta.


  —En canto ao salario… —quixen concretar, non porque me importase, pois seguramente dispuña de máis cartos por segundo da miña escasa vida futura que un millonario para a súa longa xubilación, senón para que na relación laboral que iniciabamos o empregado tivese claro, digámolo así, o móbil de subsistencia. Pero el nin me deixou.


  —Os emolumentos —apuntou altivamente, e o termo confirmoume que non estaba diante de ningún ignorante, senón todo o contrario— son o de menos. Se lle parece discutirémolos máis tarde e ante un Abadía da Cova, pois agora o primeiro é o primeiro.


  Lembro que estiven de acordo. Só engadín que antes de mover peza xuntos debía intentar falar de novo co Pallares, e ordeneille que me agardase. Desde o seu asento, abofé que exercendo co seu labor, indicou, mentres eu baixaba:


  —Cubículo terceiro do postoperatorio. Pero con esas pintas e a esta hora, se quere zafar, amáñese un pouco e métase por urxencias.


  Despois de pechar a porta fiquei como varado ao lado do coche. Daquela sorprendente conversa só podía deducir que, ou o tipo aquel era un avisado que o único que pretendía era implicarse no que fose con tal de alegrar a súa penosa existencia, ou ben estaba diante do inspirado fabulador de raíz popular que eu precisaba para subirme a moral. Co ánimo de certificar o que intuía, dei a volta e, pousando a miña man no seu antebrazo asomado, preguntei como se chamaba.


  —Por veces o nome non lles fai xustiza ás persoas —alegou—, pero poñamos que me chamo Pepe, alias Reina.


  —Dime unha cousa, Reina, como sabes, realmente —e calquei no adverbio—, o que ando a buscar?


  —E como vou saber o que anda a buscar se é cousa súa? —dixo, con tanta franqueza que me sentín parvo.


  —E logo por que te ofreces a…?


  —Téñome fe —xustificou—. E despois do que se conta de vostede, se hai alguén que quere e pode levalo e traelo polas congostras, ese son eu; se hai alguén que coñece xente vella e legal a embute, teno de diante; e se por riba son de confianza, teño tempo e resulto barato, que mellor negocio ca enredarse comigo?


  Tamén é verdade, pensei.


  Amañeime un chisco nun lavabo e, despois de evitar celadores e enfermeiras polos corredores do hospital, cando por fin dera coa porta do local, un mastodóntico garda uniformado sorprendeume saíndo de dentro, botoume a man a un brazo, apartoume a un lado e, en ton impositivo, pronunciou a filosófica e turbadora pregunta:


  —Que, amigo?


  Fiquei onde me puxo e coa mirada apuntei cara onde supuña que estaba o Pallares, pero el rexeitou a miña pretensión negando coa testa.


  —Só quero falar —pedín.


  —Pois saliva que aforra —chantoume, seco—, que non son horas.


  Aínda que intentei repoñerme e protestar, o home colleume pola caluga e, aferrado pola rexa man, mentres unha suor repentina me embazaba as tempas, sentinme de novo indefenso ante outra forza bruta das moitas que, ao parecer, frecuentan este violentado mundo.


  —Quen é vostede? A ver, identifíquese —impuxo.


  —Son… —dubidei, matinando en que de certo me ía complicar co Evaristo se lle daba o meu nome—. Son…


  —Quen, a ver?


  —Trátase de don Carlos! —escoitei que declaraba unha afouta voz—, o doutor don Carlos Marañís!


  O garda, sen soltarme nin afrouxar a presión, virouse comigo como colgado dunha percha e observou no cabo do corredor ao escuálido pero resolto individuo que, en bata branca e portando unha carpeta baixo o brazo, avanzaba decididamente cara a nós e que non era outro que o meu taxista e, xa, detective favorito, o Reina.


  —Para ser máis exacto na resposta e resolver todas as súas dúbidas direille que se trata do doutor Carlos Manuel do Fontao e Rodríguez Marañís —proseguiu falando—, especialista en postoperatorio e restauración de tendóns e articulacións da Clínica Barraquer de Barcelona. Un auténtico fenómeno da medicina co que teño a honra de compartir amizade, que amabelmente colabora comigo neste complicado caso por petición expresa dos familiares e que vostede, coa súa actitude impresentábel, está a piques de esganar. E sólteo xa! —ordenou, enérxico—, veña! Ou é que quere estragarlle as cervicais, cacho animal?


  Sentín un alivio que ía máis aló do físico cando o aludido, de inmediato, me ceibou e tivo a ben preguntar, con reservas, intentando non meter a pata:


  —E quen…, quen é vostede, se pode saberse?


  O Reina, xa fronte del, fitando sen inmutarse a aquel cativeiro homiño no que de repente se convertera o garda, levou a man ao peito e, co índice apuntando á lapela do peto no que se recollían bolígrafos de varias cores e na que figuraba o nome dun tal doutor Martínez Coutado bordado con fío azul, pronunciou impositivo:


  —É que non sabe ler ou que?


  O home mirou, supoño que leu, e asentiu.


  —Pero a pregunta clave non é quen son eu —chantoulle o Reina, asediándoo co ton e co índice da man dereita taxativamente subindo e baixando no ar—, senón quen é vostede e que fai un garda xurado dunha empresa privada diferente da oficialmente contratada nun hospital da Seguridade Social, no cubículo dun paciente operado hoxe mesmo por min e ameazando a un especialista que vén expresamente desde fóra para realizar unha revisión e colaborar co cadro médico na súa recuperación? A ver. Mentres pensa a resposta, que debe ser convincente a máis non poder, doutor Marañís —proseguiu, encarándome—, quixera pedirlle as máis sinceras desculpas por este indigno e inxustificado trato, que de seguro non se volverá repetir e que, de tomar a decisión de presentar unha denuncia pola responsabilidade destes feitos que deixan a este hospital polo chan, non teña a menor dúbida de que a miña declaración ao seu favor poñerá as cousas claras e a cada un no seu sitio. Que di?


  —Non se preocupe —atinei a dicir, recompoñéndome e sen azos para arremedar tanta retórica xunta—, sería un malentendido.


  —Seguramente. Agora que, se aínda así cre máis oportuna unha denuncia á empresa… —insistiu.


  —Non será necesario. Non é nada grave —achaquei.


  —Está ben —impuxo o Reina, volvéndose cara ao home, que pareceu respirar—, pero eu de vostede, e por se acaso lle dá por cambiar de opinión, pediríalle desculpas agora mesmo ao doutor Marañís e estaríalle moi agradecido pola comprensión coa que tal eminencia asume estes, ao meu ver, penosos feitos. Pense, e pense coa cabeza, que desde agora ten o seu posto de traballo na punta dun guizo, amiguiño, así que… Proceda, por favor.


  O garda, que non semellaba preparado para tal exercicio de diplomacia, empapuzou coa saliva da primeira sílaba, por iso o Reina interveu decontado, ollando alternativamente para min e para el:


  —Como a este operario non se lle ve nin moita nin pouca disposición, e xa que temos apuro, deamos o incidente por resolto, se lle parece ben, doutor Marañís.


  —Parece, parece —acatei, contando con iso.


  Pero o taxista, envorcado ante un estraño retrouso argumental e como gozando, proseguiu reprendendo no garda:


  —Polo seu ben agardamos que non se repita tal proceder. Aínda que neste hospital somos respectuosos cos sindicatos e coa súa actividade profesional, sexa cal for, e por suposto coas persoas, ocupen o posto que ocupen, non estamos dispostos a transixir con condutas que se afasten dun comportamento racional ou que traspasen os límites da nosa normativa, incluso non me estrañaría que superaran os da empresa para a que presta os seus servizos. Non sei se me entende ou se me expliquei abondo? —o aludido, indeciso, completamente sometido pola verba, asentiu. E o Reina que non calaba—: E agora responda ás miñas preguntas. Como se chama?


  —Avelino.


  —Quen o mandou gardar esta porta, Avelino?


  —O meu xefe.


  —Pero Sefir Sociedade Limitada —o Reina, decateime, lera no uniforme do garda—, non é unha empresa que se ocupe da seguridade deste hospital. Por que está aquí?


  —Porque alguén nos contratou.


  —Xa. Non vai ser por deporte. E cal é exactamente a súa misión?


  —Custodiar ese enfermo.


  —Nada máis?


  —E non deixar pasar a ninguén que non sexa… —o garda dubidou.


  —Que non sexa que? —apertou o Pepe—. Veña xa!


  —Que non sexa o xenro do vello ou a súa muller?


  —Dirá mellor a filla do paciente e o seu home, que hai prioridades.


  —Si, señor, iso mesmo.


  —E o equipo médico que o atende, que? Seica nós non contamos?


  —Non me falaron de…


  —Mira ti que listo! —chantoulle o Pepe—. E se o paciente ten unha recaída ou entra en crise, que fará?, sacar unha pistola e darlle dous tiros para alivialo de vez ou que? Se cadra vostede e o seu xefe pensan que con aplicarlle un boca a boca ou unha masaxe cardíaca como a que aprenderon a dar nun cursiño de primeiros auxilios abonda. Non sexa besta, home! Quere facer o parvo e cargar coa responsabilidade dunha vida, por pouco que lle quede ao vello? —o home apertou o fociño e recuou, completamente asoballado—. Moi ben, Avelino. Atuareite, mellor, que es moi novo e supoño que no futuro teremos outros contactos máis felices ca este. Ten en conta que se non che pido o número de identificación e os apelidos é porque pareces bo rapaz e porque tampouco teño dúbidas de que fixeches o que fixeches por puro celo profesional, pero para outra vez sé máis prudente e pénsao un chisco antes de poñerte á faena e cruzar esa raia tan basta que se estimula desde as salas de musculación dos ximnasios onde vos meten. E como diagnóstico ao teu problema recoméndoche, polo menos, que a próxima vez respires fondo e contes ata dez antes de poñerlle a man enriba a ninguén. De acordo? —o home asentiu—. E agora vai dar unha volta e tomar o fresco. Nós procuraremos pasar esta triste páxina do teu currículo mentres revisamos as coordenadas do postoperatorio do paciente, o que nos levará o seu tempo, non vaias pensar.


  Aínda coa boca aberta, totalmente abraiado pola excelsa labia da miña fichaxe, entrei no cuarto precedendo ao da bata branca mentres o tal Avelino marchaba para algo así como lamber as feridas.


  Non foi posíbel falarlle porque o Ramón de Pallares, amarrado con correas, entendín que para non repetir tentativa, conectado a unha máquina e entubado para repoñer plasma sanguíneo, aparecía sedado e coas constantes vitais moi debilitadas nun monitor verdoso. Pero unha vez constatado que estaba vivo e que non parecía que «o mal bicho —en definición do meu colega— a vaia palmar dun día para outro», tomamos a decisión de marchar. Visto o visto era preferíbel deixalo repoñerse e regresar outro día, pois corriamos o risco de perder o status en que a trola argallada polo Reina nos colocara.


  De volta, a conversa que iniciamos o taxista e mais eu levantoume de tal xeito a moral que, ademais de evadirme das preocupacións, non atopei mellor terapia que facelo partícipe da miña porfía, só da paterna, que el, coa súa proverbial desenvoltura narrativa e atuándome, cualificou de «interesante peripecia». Por riba, coñecer as aventuras e desventuras deste singular personaxe non tivo desperdicio para o desenganado escritor que eu xa era, por iso quixera determe un parágrafo nesa alegría, mellor dito, nesa vitalidade que o Reina transmite en canto conta e, incluso, en canto fai e que, xa desde o principio da nosa relación, me pareceu engaiolante. De certo que resulta contaxiosa, e, sen chegar ao exuberante ou excesivo, moi lonxe do ordinario que acaería tratándose de quen se trata, cada acto seu, por nimio ou decadente que sexa, posúe algo así como a enerxía precisa para amosarse envolto nun halo de optimismo. Se cadra por iso, e xa na metade da noite, considerei que dera co atinado contrapunto ao que sempre fora unha característica do meu carácter e do propio pensamento —falo do máis negro pesimismo; son un triste, nunha palabra—, acentuada se cabe naquel transo ao que o destino me abocara, ou levada, sen escapatoria á vista, ata o lindeiro da máis pura desesperanza.


  E así, sen deixar de atendelo, escoitando a súa voz construír suxestivas frases cun vocabulario descarado ou nada reseso e deambulando polas ideas cunha soltura e clarividencia que xa quixeran para si algúns escritores consagrados, tiven esa sensación de frescura que devén cando algo relevante roza as nosas vidas para provocar un xiro inesperado, o que viría. Non se trata de que houbese un antes e un despois de coñecer ao Reina, nin moito menos, pero, e sen que esta revelación supoña abaixarse, é de xustiza recoñecer que ningunha novela, ningún estiloso narrador —e levo lido e relido abondo— chegou a influírme tanto como estar ao lado deste involuntario fabulador oral, polo demais dotado dunha insultante capacidade de enfiar as ideas cara á vida mesma e facelo sempre con extrema agudeza e maior sentido de humor, ese que todos perdemos nun momento dado e que seguramente non fai outra cousa que agoirar un futuro peor.


  —Se non mira este par de ovos —lembro que anunciou, despois de escoitar os meus pormenores, mentres zarrapicaba aceite na tixola onde fritía. Eran as catro da mañá e puxérase a preparar unha cea vaicheboa na cociña da súa casa—. Ti míraos ben —insistiu, e eu arrimeime ao seu corpo engalanado cun horripilante mandil con reberetes lila—. Non che parecen caralludos?, como feitos adrede para o teu?


  —Que queres dicir? —preguntei, escamado.


  —Quero dicir que hai cousas como as que ti estás a facer ás que o mesmo sentidiño común impón que lles hai que botar un bo par. Sen dúbida este é o par que precisas para lanzarte.


  —Xa —consentín a vulgaridade.


  —E eu —rematou, disposto ao brinde—, como excelso carretador de preas que son, voute acompañar ata o mesmo cabo, xúroo solemnemente pola mocada de tantos picariños como pasan fame neste mundo, que, olliño, toda xunta sería unha arma definitiva contra os opresores.


  E, sen agardar por min e dun grolo, bebeu todo o viño. Entón eu, non me quedaba outra, fixen o propio.


  Haberá quen pense que eramos dous inconscientes, ou mesmo dous pobriños, cada un ao seu xeito, necesitados de alguén que nos escoitase. Incluso haberá quen se pregunte como se lle pode falar dos currunchos da túa existencia a un descoñecido que aparece como por arte do birlibirloque ou do birbiriloque ou como queira que se diga. Pero o certo é que naquela noite de lúa tisnada non precisamos razóns que nos descargasen dunha culpa que non era prioritaria para ningún dos dous. Por iso demos en confidentes. Digamos que foi unha entrega voluntaria e recíproca, un acordo tácito de revelación de segredos que, como un consolo, nos embargou sen remisión e no que deveciamos por caer. Eu conteille a miña teima, a dun humano desafiuzado na procura dunha resposta, el toda a súa vida, ante todo funambulesca. E punto.


  Xa fose a vitalidade coa que se entregou a narrar, xa ese intrépido ceibarse de vellas ataduras e aventurarse polo descoñecido mundo adiante, o certo é que naquela noite o Reina foi quen de regalarme os intres de sorriso que precisaba tanto como a terra precisa dunha suave choiva de setembro ou dunha cálida raiola no duro inverno. Por iso, aínda que cada vez máis agoniado polas agullas do reloxo, non considerei que abandonarme aos seus avatares vitais e á bebedela fose perder o tempo, nin moito menos. E non só me entusiasmei con eles, senón que, escoitándoo, logrei evadirme da realidade como ningunha lectura, película ou, incluso, medicamento lograra ata daquela. Pero xusto despois do seu consolador relato —e do meu, breve e eslamiado—, unha vez transportado á adega naquel fresco amencer ribeirao, o taxista púxose mans á obra, ou sexa, ao meu servizo, con admirábel lucidez.


  —Ao meu ver todo é máis simple do que pretendes enredalo —proclamou, mentres colocaba a escasa moblaxe—. Tes un cancro que te machaca, e, posto que non queres meterte nun quirófano para que te abran coa coitela, non hai tutía, vala palmar. Pero vala palmar como a imos palmar todos, diso non teñas dúbida. Aínda que ti pode que antes de tempo. Por iso mesmo prescindiches de todo e por iso tes présa por resolver o que fixo ou non teu pai. Vou ben? —eu asentín—. Pois deixando á parte o descarreirado que te sentes, e aínda que agora esteas atrancado, pensándoo ben só tes unha cousa clara: se nin pola Cova quedan vellos que che poidan contar algo nin deches con documentación sobre o caso, a clave está… no Pallares. Polo de pronto o Ramón parece ser o único que estaba presente, a persoa a quen terás que convencer para que che conte o que pasou aquela noite e se o teu pai estaba metido no allo. Iso se quere. Ou se o deixan, que esa é outra. Así pois, centrarémonos nel. E posto que agora mesmo está que non pía, ademais de moi vixiado, que che parece se indagamos un chisco no seu pasado, e nos máis achegados, indo ao lugar de onde saíu?


  Parecíame ben, mais considerei que, entre o aparvamento provocado polas pílulas e os apertóns do Chuchamel e dos secuaces do Evaristo, eu xa non dispuña de ánimos para máis traballos de campo.


  —Non hai caso, xefe, que para iso estou contratado! —argüíu—. Ti agardarás aquí ou no asento do coche botando unha soneca, mentres eu me movo polas corredoiras. En canto ao que metes no corpo, que polo que vexo son antidepresivos e merdallada polo estilo, para nada che aclararán o futuro, máis ben cho disimularán. Polo tanto deberías tomar medidas. Pero xa. Se queres eu mesmo me ocupo, porque tamén pasei por momentos duros e logrei saír adiante sen iso. Todo consiste en ir reducindo a dose para volver sentir cada instante como é. Que dis?


  Non aceptei porque precisaba dese alivio, pero tampouco rexeitei o ofrecemento. «Fai o que queiras», soltei ao cabo, porque era a única man tendida que tiña preto e porque non vía outro xeito de liberarme da ingrata posoloxía. Entón o meu empregado, mentres eu intentaba descansar sobre o leito, ocupouse de remexer entre as caixas de pastillas, lendo detidamente os prospectos, facéndome preguntas sobre a dose e os desaxustados horarios que aplicaba, e anotando nunha folla canto consideraba relevante. E eu víao tan disposto, tan empeñado, que non comprendía se o seu era un puro absurdo ou dera co anxo da garda que acode no intre preciso para botarche unha man ou levarte lonxe do martirio, o que non pasaba de ser un pensamento relixioso que eu, ata daquela, nunca gastara.


  —E de tías, que? —preguntou máis tarde o Reina, amarrado a un quinto Estrella—. Non me malinterpretes, pero de cando en vez non sentes a necesidade de…?


  —Non. Parecerache raro, pero xa non teño a cabeza para iso.


  —Máis ca raro, e perdoa que cho diga —declarou—, o que me parece do xénero parvo é pecharse aos praceres deste mundo. E non falo de amor, eh. En fin, ti mesmo.


  Foi entón cando, aínda co de Ana calado, contei o da alumna brasileira. O Reina nin insistiu nin me forzou, moi pola contra, desde a cama fría, dura, sentín algo así como a necesidade de facelo.


  María Elisa Gomes da Silva, para todos Marielisa, pasaba por ser a máis sensual alumna do único grupo do módulo 3 da Educación de Adultos, ou ao mellor non era así e esa consideración debeuse máis ás penosas circunstancias polas que eu xa transitaba que á propia realidade da súa atractiva presenza. Non sabería dicilo. O caso é que formaba parte daquela infernal aula que ocupaban, como amoreados nunha rara atmosfera, espécimes de todo xénero e condición, desde os máis galopíns da vila que, obrigados polos pais, viñan botar unha soneca ao pupitre, ata rapazas dispostas a insinuar o seu desdén nuns beizos encarnados e nuns escotes procaces a máis non poder, todo iso pasando por tipos espelidos mais sen ansia e verdadeiras nulidades intelectuais, entre os que sobresaían estranxeiros da Europa do Leste que a simple vista non dominaban idioma ningún e a vista complexa non lles interesaba dominar nada, sen esquecer aos porretas de volta de todo e dispostos a trapichear co que fose, aos pobriños pisados polos cabalos da vida e, tamén, estes como de prestado, algún que outro adulto e, á vez, operario de calquera fábrica téxtil que quería sacar o título de secundaria porque alguén lle dixera que alí, na pública, non o regalaban, pero case, mentres que na privada tiña que mercalo e así deixar de fumar. Ante tal panorama non resultará difícil comprender que o esforzo docente, durante catro caóticas sesións semanais, convertíase nun auténtico calvario co que había que lidar se querías, polo menos, manter a dignidade e os ingresos.


  Pero Marielisa era diferente. Puro oasis. Á parte da súa orixe e do meloso falar, sen ser unha beleza como mínimo describirei os seus ollos escuros, o cabelo alisado e sempre peiteado, os beizos carnosos e sensuais, o sorriso ebúrneo e a pel, esa rechamante pel mulata que, como provocando, amosaba, tersa, perfecta por todos lados e, supoñía eu, máis suave ao tacto que calquera outro delicado veludo que a miña pel tivese acariñado nunca. Ademais diso, e da innata elegancia que parecía acompañala, posuía un supremo tesouro: atendía como enfeitizada ás miñas explicacións.


  Aínda que nos inicios non sabía se me entendía, se lograba captar algo dos versos que eu lles declamaba ou do que repartía en fotocopias, e xa non digo nada de cando lles falaba de poetas esquecidos e rebeldes ou de libros que contaban historias tan fantásticas que incluso chegaban a confundirse coa vida real, o certo é que cando pasaba a vista pola aura que semellaba envolvela, ela sempre me ofrecía, sen excesos, o seu doce sorriso, un deses sorrisos que todo profesor precisa para seguir adiante coas banalidades que cre que conta e que, co paso do tempo, te decatas de que non contan para nada. E logo, por riba, unha vez que me desviaba coa mirada cara a outro lado ou me daba a volta para anotar no encerado, ela seguíame coas súas pupilas candorosas, que eu sempre notaba aí, prendidas da miña caluga, como se ao facelo me elevase moi por riba da monotonía do meu traballo, como se me perseguise un vento fresco e sedutor do que eu, co paso das sesións, xa non podía nin quería librar. Porque iso é o que Marielisa foi para min: un vento ceibo e purificador. E que era eu para ela? Supoñía que, simplemente, O professor!, pronunciado co sotaque característico de alén dos mares, pero tan próximo á vez, co que me chamaba sempre a súa boca cando quería dirixirse a min. En fin, que o noso, sen termos máis nada que isto que lembro, polo menos desde o meu lado deixou de ser unha simple relación profesor-alumna e foise convertendo en algo máis —algo mellor, debería dicir—, unha necesidade, ou o que é o mesmo, esa asa á que todos os que están coma min procuramos agarrarnos para non caer definitivamente na desidia.


  Pero o suceso que transcendeu no centro tivo lugar rematando o cuadrimestre, cando ao final dunha sesión comunicaba as notas das exposición orais. Marielisa lera Morning Star, a engaiolante novela de Xosé Miranda que narra as aventuras de dúas gavelas de bandoleiros galegos á busca dun tesouro no séculoXIX. Subida ao estrado e lucindo os seus encantos, durante dez minutos falara, nesa mesturanza de brasileiro, castelán e galego que só eu era capaz de albiscar, de calquera cousa menos do que tiña que falar. Despois de enlearse nun inintelixíbel discurso, pois os seus camaradas ou bufaban arreo ou engurraban o cello, púxose a contar a historia de amor, insistindo na forza do namoramento, na felicidade e no conforto mental e físico dos adolescentes á hora desa descuberta e, trasladándoa á propia experiencia, chegou a asegurar, ollando para min, algo así como que o amor, «o verdadeiro amor, o de corpo e alma, é o único que nesta vida importa», e todo metido nun auténtico vurullo verbal que deixou aos ouvintes como pampos —algúns sorrían, outros dábanlle co cóbado ou chiscábanlle o ollo polo baixo ao do lado—, pero coa certeza de ter asistido a unha exposición sen pés nin cabeza que, se non era a peor de todas, moi preto lle andaba.


  Así a todo, sesenta sobre setenta e cinco foi a súa cualificación —realmente concesiva, máis ca nada por ser de fóra e tratarse de quen se trataba—, o que parecería ben ou pasaría inadvertido se non fose porque cando lle tocou escoitar a súa nota a Ánxela Pérez, a requichada e vulgar alumna que lera a mesma novela, outorgueille bastante menos e non puido senón retorcerse desconforme no asento. Aí empezou a lea, porque, a pesar de que Ánxela tampouco fora ningunha marabilla expoñendo, e engadiría que tivera máis chulería ca tino, polo menos entendéraselle todo, o que visto o visto non era pouco. Seguindo a norma, inocentemente se acaso, cando acabei de dar as cualificacións preguntei se había algún problema e, de inmediato, vin a man de Ánxela levantada. Nin debería dicir que presentín o desastre.


  —Carlos, teño dezanove anos e non chupo o dedo —empezou, como se, disposta a esfolarme, levase un coitelo afiado entre os dentes, que relataría o mesmo Miranda.


  —Que queres dicir, Ánxela? —preguntei, ladeando a testa e intentando amolecer a cuestión.


  —Pois que esa nota que me deches é inxusta. E ti sábelo. A miña exposición merecía máis porque…


  —Mira Ánxela —atalleina—, eu son quen pon as cualificacións, sempre en base a criterios que adiantei no inicio de curso e que non vou recordar. Pero se a maiores queres outras explicacións ou tes algo que dicir, cando remate a clase vés e, en privado, discutímolo. De acordo?


  —Non —arrepúxose.


  —Como que non?


  —Non, porque o que teño que dicir quero que o oian todos, para que non haxa malentendidos —proclamou, mentres os compañeiros se encuruxaban para rexoubar—. E podes tomar comigo as represalias que queiras, pero debes saber que se che ve o plumeiro con outras compañeiras, ou o que sexan —recalcou, mesmo con saña.


  —Pero que insinúas? —soltei, irado—. Que carallo estás a insinuar? Acaso ti estás sendo boa compañeira ou que?


  Ela non sei que contestou porque naquel intre soou o timbre e o ardor da nosa discusión xuntouse co balbordo da recollida. Entón eu berrei, Ánxela levantou máis a voz e os demais, ao tempo que se poñían en pé para marchar, rían sen recato das miñas razóns, metían o dedo índice na outra man pechada ou asentían ás palabras da alterada alumna, mentres Marielisa permanecía sentada, coa cabeza gacha e a expresión triste polo que estaba acontecendo. E por moito que o seu nome nunca chegou a pronunciarse, estaba presente en cada verba, en cada xesto ou pensamento obsceno, en cada mirada que aqueles ruíns camaradas de aula tiraban como cruentos lategazos que lle impedían poñerse en pé e acadar un refuxio mellor. E aínda que eu debería sentir o mesmo, porque de certo a protesta ía na miña contra e era o único responsábel, lembro que naquel intre só me preocupei por ela.


  A algarada rematou coa sala baleira e a porta aberta, con Marielisa derrubada no asento e eu parado no medio das mesas e coas mans na cintura, farto de todo e resentido por aquel indignante espectáculo do que non a dera librado, ademais de un tanto tocado por non terme atrevido a buscar outro desenlace. Pero no silencio que se instalou entre nós semellaba un pecado pronunciar palabra, se cadra por iso mesmo traguei saliva, apertei os dentes e agardei a que algo, o que fose, nos sacase daquel marasmo. E foi ela, si, ela e non eu, a que tivo a fortaleza de poñerse en pé, colgar o bolso do ombreiro, recoller o cartafol, poñelo diante do peito e vir cara a min. A menos de medio metro parou e miroume fixamente aos ollos, con dozura. A seguir alongou a man e, coa xema dos seus dedos, acariñou tenramente a miña meixela. E mentres vía que as súas estaban sucadas por dúas grosas bágoas, tampouco atinei a dicir nada porque, coma nun salaio, ela pronunciou o bálsamo aquel que sempre me acompaña ao recordar:


  —Obrigada, professor.


  De Bouzuás coñecía o que case todos pola contorna. Habitado por escasas familias —entre as que xa non contaba a dos Pallares— que se levaban mal entre elas e que sobrevivían a duras penas entre o bulleiro e a fronde, este enigmático brañal viña dar nun inhóspito e tenebroso burato que, ademais de perigoso para quen nel se aventura, debe a súa sona á saga de meigas que sempre o habitou. Debo engadir que, coma calquera cativo criado á súa beira —a casa de Albaredo na que eu pasaba os veráns non dista nin dous quilómetros de alí—, a Meiga non foi allea aos achaques da nenez. Cara a ela enfiabamos camiño, miña nai e mais eu, tantas veces como a miña delicada saúde precisaba o favor dos seus ritos ancestrais. Por iso, viaxando na tardiña, asaltáronme de novo os recordos daquel sarabullo, daquela escordadura ou, mesmo, daquel insomnio que me fixeron caer nas súas mans como cae un maino boneco ao que, entre bisbadas ladaíñas, lle repasan sen recato ou consideración cada parte estragada do seu corpo. E logo diso aínda tiña que aturar o remedio natural en forma de ungüento —aplicado con maternal esmero durante o tempo que fose preciso e acompañado das pertinentes avemarías— ou un raro manobrar que, por incómodo de levar a cabo, alteraba cruelmente os meus hábitos baixo a espantosa ameaza da visita dun Diaño indesexábel que había de devorar o meu corazón para toda a eternidade, porque co medo tamén xogaba, pero que sempre acababan solucionando a doenza. Matinando naqueles intres desexei non entreterme moito naquel lugar inmundo e turbador no que procurariamos saber algo máis do Ramón.


  O vello ao que imos ver, á parte de orientar a miña vida, éche un tipo moi seu, advertiu o Reina, para logo contar o caso daquel tarambaina adicto ás feiras durante os case dez anos que el levaba exercendo na parada de Escairón. Porque inevitabelmente, chovese, nevase ou fixese sol, o Chepas, que así se alcumaba o cliente, un dos poucos que seguían vivindo no brañal, todos os oito e dezanove de cada mes, calzando unhas zocas soladas un cento de veces e, nos últimos anos axudado por un retorto caxato de cerdeira, subía andando ata a capital do concello, daba unha volta polos chigris dos paisas e polos postos de ferramenta e, xusto ás doce, pousaba as nádegas nas taborelas dos postos que dan á Devesa, engulía catro racións ben cumpridas de polbo do Majín, co seu correspondente molete, e groleaba varias xerras coma quen trasfega viño dun bocoi a outro. Logo, un tanto peneque, todo hai que dicilo, pagaba, mexaba ao pé do mesmo resignado carballo e, chegada a unha e media, minuto arriba minuto abaixo, achegábase onde o Reina tiña orde de esperalo co coche, no campo da Lama, para ser transportado á casa. Pero unha vez instalado no asento traseiro do taxi, en canto este se puña en marcha, o home mandáballe soneca tal que non había Deus que o espertase. Por iso ao acadar a beira do brañal, e porque a pista de croio paraba aí, o Reina, que xa tiña feito o día e tampouco precisaba doutros extras, sentaba á raxeira ou outeaba polos arredores, fumaba un cigarro e lía a novela que lle tocase, unha, dúas ou as horas que cumprisen. E agardaba.


  —Gozos deste mundo, xefe! —chantoume, como dándose a razón.


  Logo, cando o cliente tiña a ben medio acordar, alpeirábao, collíao por un brazo, sacábao do coche e axudáballe a chegar á súa casa por unha pasaxe que, pola súa integridade ao volver, xa aprendera de memoria e que non ía máis aló duns receosos seiscentos metros. Antes de marchar, iso si, deixábao instalado no leito e botáballe un cobertor por enriba, non fose que collese frío ou o papase a soidade. Só falaba con el cando, na seguinte feira e como tiñan acordado, se lle arrimaba para pagar o anterior servizo. Entón si, entretíñanse cun franco parrafeo de como ía o tempo, de se a feira non valía un figo e de se era bo ou malo que cada día se visen máis negros remexendo por alí, pois desconfiaba, e tanto, dos pelellos tisnados. E niso consistía a súa relación, que por moito que poida parecer escasa, ao Reina dáballe a impresión de ser el a única persoa coa que o Chepas trataba, pois seica os fillos emigraran había moitos anos e non volveran aparecer polo brañal, a muller deixara esta sufrida vida por causa dunha estraña pezoña de lagarto que lle prendeu nas entrañas e para a que nin a Meiga encontrou remedio, e os escasos veciños de Bouzuás andaban a matar uns cos outros por mor dunhas cuartas de bulleiro que nin os marcos atinaban a defender.


  Xusto cando rematou de poñerme ao día, se acaso por chuzar, pregunteille se non tiña medo de deixar de cobrar a derradeira viaxe, pois ben podía acontecer que o vello finase no brañal entre feira e feira.


  —Xa o temos acordado —respondeu o Reina—. Cando iso suceda, o Chepas levará os cartos no peto e, ao tempo que llos dá, diralle a San Pedro na porta: Isto para cando chegue o Reina, que os precisa máis ca min para entrar.


  Sorrindo a ocorrencia e sen darme de conta chegamos cabo do brañal. Alí, aínda sen querelo, arrepioume a mesma paisaxe témera que eu recordaba, acrecentada pola hora tardía, polo vento nas ramaxes, pola espantada dos corvos na restreba onde aparcamos, por todo. E aínda que o Reina se ofreceu a ir só, ou mesmo ver de sacar ao Chepas, pensei que a procura era cousa miña e preferín acompañalo. Por iso penetramos naquel ignoto mundo, ao xeito, iso si, entre retortas raíces furando na braña e chíos desmesurados dunha bicharada agochada e como á espreita do teimudo e voraz labor de charcas e areas movedizas. Todo un conforto para os amantes das sensacións fortes, non para min.


  Non pasaran nin dez minutos cando reparamos nun homiño con boina capada e camisa remangada, de andar escarranchado e vulto chantado nas costas, vello a máis non poder e feo con ganas, tanto que se tivese que apostar non o dubidaría, pois aquel esporón narigudo que gastaba, polo demais cheo de grans e retorto, dáballe unha fasquía tan monstruosa que metería medo ao máis afouto nun día de sol. E aínda que debería completar o retrato, nada falarei das orellas, para non ofender. O caso é que cun anciño entre as mans aconchegaba a terra dun cativo porral que seica lle desfixeran «as putas das pitas», así dixo, en canto nos tivo a tiro, e eu catei o desbocado percal que me agardaba.


  Tralos saúdos e a miña presentación como amigo, sen máis, pois decidiramos evitar desconfianzas dándolle datos que relacionasen ao meu pai co Pallares, o Reina preguntou directamente polo Ramón, de quen lle oíra falar non precisamente ben máis veces ca unha, indicou.


  —A cona que batanou ao malnacido ese! —bradou de inmediato—. Dese e da súa calañada, mellor non saber, meu rei, que boa cruz tiveron os que se lle cruzaron diante! Ai, tiveron, ho!


  O Chepas, que non estaba ao tanto do intento de suicidio do seu antigo veciño, pois polo visto vivía tan tirado no trollo que non se decataba do que acontecía fóra, falounos da conduta do Pallares, apoñéndolle a cada pouco cualificativos nada decorosos. Desde mala persoa a túzaro, pasando pola calma na que quedou Bouzuás cando, trala morte de seus pais, se trasladou a Escairón para vivir á porta do Moreiras, a quen segundo se tiña falado lle lambía os zocos, o vello, narrando ao seu xeito, pegoulle un repaso á biografía de quen consideraba un home ruín como a sarna e un suíño inimigo co que a súa familia non se falaba, pero desde sempre. E seica toda a inimizade viñera polas estremas dunhas leiras que estaban a monte ou comestas pola lama ía para máis aló dos seus anos. Así a todo, o Ramón, cada vez que baixaba de Escairón, incluso de noviño, segundo lle dixeran seus pais, pois o Chepas era uns dez ou doce anos máis novo ca el e non tiña máis acordanza diso có que lle contaran, co fume subido de estar ao lado do mandaricas, e polo tanto dos temidos gardas e dos señoritos endomingados, era tan renarte de su madre, apostilou, que mesmo movía os marcos pola noite e esborrallaba as muras que non lle cadraban ao seu, feitos que para o vello eran tan criminais como podían selo algúns amedrentamentos nocturnos por encarga que os falares lle achacaran co paso dos anos.


  —Porque el ser é can con dono. Carallo se é, que preferiu facer o brután e andar ao rabo do rico ca tripar na lama! —engadiu o Chepas, sen que fixese falta acirrarlle o recordo—. Así medrou, cona! E polo que eu lle acordo era botado para diante que nin diola, que se a maiores dun berro tiña que acenarche cunha aixada ou ensinar a pistola, porque co tempo andaba armado e todo, el non se cortaba, ca! E xa foses veciño ou coñecido ou cristo bendito, el non reparaba niso. Polo que teño sabido había que terlle medo, carallo se había!, que se non lle arabas dereito mandábase de arrichado. E ser era moi capaz, que se se poñía rillaba nos croios. E mira ti que víalo diante e tiña unha pinta de calzafurrias que non se lambía. Non sei —considerou finalmente—, pero á xente así, xa che digo, hai unha corda por dentro que non lle rexe de todo. E digo isto de oídas, que eu con el nunca quixen saber nada de leas nin de lerias polo estilo, non vaia ser que lle me atravesase e logo…


  Superados tantos eloxios, procurei dirixir as preguntas cara ao tempo da Guerra, mais o testemuño do Chepas foi deixando claro que non me ía servir de moito.


  —Que che vou saber eu diso, meu rei —proclamou—, se daquela aínda me pingaba o moco e andaba diario empolingrado polo brañal adiante, xogando a todas horas cos poucos cativos que sempre por aquí houbo! Pero é que nin conta me dei dela, mira ti! Pasaría onde pasou, supoño eu, que aquí a guerra sempre foi entre nós por un cacho terrón, por unhas castañas que caían do outro lado da mura ou por unha becerra travesa que se metía a pacer onde non debía. O demais eran enredos de fóra que chegaban tarde e mal. Iso se chegaban, eh, que Bouzuás éche bostela á parte. Pero á parte de todo.


  Un tanto desanimado, optei por preguntarlle se podía relacionar ao Ramón cunha persoa do lugar de Vilasante alcumada o Teixo —así dixen—, pero el comentou que, aínda que o coñecera de vista, tamén era doutra quinta e non lle constaba que tivera nada que ver co Pallares.


  —Ou ao mellor si, vai ti saber —soltou.


  Despois de conversarmos durante máis de media hora de canta negativa impresión o vello tiña daquel «esguízaro desertor da braña», segundo lle apuxo ao Pallares, convencidos de que non iamos tirar nada en limpo e en vista de que se nos facía de noite, fomos marchando, pero cando xa estabamos a vinte metros, o Chepas pegoulle un aturulo ao Reina. Por non faltarlle volvemos atrás e o vello, achegándoselle, dixo:


  —Xa que buscas algo raro do Ramón, véuseme agora á cachola unha cousiña, ai, si!


  —Que cousiña é? —preguntou o Reina, tal un xogo infantil.


  —A muller coa que casou, cona!


  —Que pasa con ela?


  —Amalia se chamaba —opinou—. Ou sería Amelia?


  —Amalia —indiquei—, chamábase Amalia e era costureira. Morreu hai nada, por certo, aínda sendo moito máis nova ca el. Que sabe dela?


  —O que sei é ben pouco, é —e o Chepas miroume de esguello—, pero máis ninguén volo contará.


  —Contar o que? —demandei, ansioso, e o pillabán do vello ensinou o dente pola comisura esquerda.


  —Ai, logo! —exclamou o Reina, prematuramente eufórico ou artimañando para que o outro confesase—. Eu ben ventaba que o Chepas non nos deixaría marchar de baleiro. A ver entón, que pasa coa muller do Pallares, ho?


  —Que el a trouxo ao son do calado para Bouzuás.


  —Como que a trouxo? —preguntei—. Que quere dicir…?


  —Quero dicir que a que logo sería a súa muller criouse aquí desde cativa, no brañal, cunha familia coa que o Ramón non se levaba mal de todo. Pero ser non era a filla dese matrimonio. Collédelo? Tróuxoa o mesmo Ramón. E el é ben raro, ou que?


  O Reina, engurrando o cello, ladeou a cabeza sen entender a importancia daquel feito, pero eu, entusiasmado coa descuberta que o maxín xa procesaba, non lle prestei atención e proseguín cara ao vello:


  —Moi raro, desde logo. Primeiro porque a trouxo el, e segundo porque tamén podía metela coa súa propia familia e non o fixo.


  —Equilicuá! —exclamou o vello.


  —Pero iso é seguro ou…?


  —Segura só é a morte, meu rei —sostivo o vello—, pero se o Ramón trae unha nena para Bouzuás e métea cunha familia que non é a súa, e se por riba lles paga, que isto sóubeno de boa tinta, quero dicir que mo contou o propio Leletas antes de morrer, a min non me parece moi normal, a que non?


  —Non, desde logo. Pero quen é ese Leletas?


  —O que a criou, cona! O pai que non era, por dicilo así!


  —E canto tempo tería a nena cando a trouxo? —preguntei, intuíndo a resposta.


  —Non che sei dicir, pero era da teta. Días, todo o máis.


  A resposta descolocoume tanto que insistín:


  —E acordará do ano en que a trouxo? É importante.


  —Home, iso… —dubidou o vello, engurrando o nariz e rañando a testa ante o atranco da memoria.


  —Sería no trinta e seis, cando a guerra? —axudei.


  —Pois agora que o penso, mira ti, que eu nin chegaba aos dez, e se como din me cagaron no vinte e sete… E sería, non che digo que non.


  —Que máis lle acorda? —demandei, impaciente—. Non saberá dicirme de onde a trouxo e…?


  —Iso ninguén o sabe, só o Ramón. Pero o Leletas confesoume que o xenro non soltaba prenda, e eles preferiron non darlle máis voltas, pois daquela andaban coa sorte fanada.


  —Coa sorte fanada?


  —Fanada a máis non poder, porque a señora Eudosia, a muller do Leletas, cando finalmente empreñou xa tiña ben cumpridos os corenta. Eles polo visto sempre pirlaran por un cativo que lles alegrase a vida antes de facérense vellos, e cando viu que despois de andar botada para diante… O caso foi que a criatura se malogrou e…


  —Quere dicir que esa muller abortou?


  —Queeeero. E vai e da noite para a mañá aparece o Ramón con aquel fardelo no colo e… Valer valeulle a vida. Puxérona de filla e nin preguntaron de quen era nin de onde viña. Para que? Fixeron o trato e a mesma Eudosia criouna co leite que tiña para o propio fillo, ao que atoaron nunha poza de Bouzuás. Así mesmo foi, que o Leletas contoumo todiño antes de morrer, como se precisase non marchar co cargo. Todo o mundo ten algún segredo, aínda que non queira, que o cuco do Ramón seica apoquinaba para que ninguén o soubese. E para aquel tempo de fame o negocio saíulles redondo: eles viviron á súa conta e, por riba, tiñan a filla que sempre quixeron ter.


  —E xa non queda ninguén desa familia? —preguntei.


  —Nin o primeiro, que en Bouzuás todo esmorece antes. E a casopa ardeu. Aínda que tamén hai quen di que foi o mesmo Ramón quen lle plantou lume logo de morrérenlle os sogros, ou os que facían de sogros. Vai ti saber! Pero disto que che falo, dáte de conta, xa choveu, eh.


  —E que pasou despois?


  —Despois pasou o que pasou, cona! O que todo o mundo sabe. Cando a nena cumpriu os dezaseis, nun visto e non visto, o Ramón botoulle a mao e casou con ela, sen máis. Logo levouna para Escairón e xa non a volvín ver. Aprendería o oficio ese e que sei eu, ata que morreu. Pero eu non lle fun ao enterro. Se fose por ela tería un pase, porque por Bouzuás tiñamos xogado xuntos e… Pero por ese mal bicho, non, ho, líbreme Deus! Se por min fose podía tronzalo un raio. Pero mellor calar. É o que sei. Se val de algo, val, e se non alá penas.


  Regresamos en silencio, matinando, sen ter en conta os perigos de atravesar o brañal xusto cando o exército da borraxeira sae da lama para avantar entre as árbores e o aviso do moucho enche de presaxios a proximidade da noite. Pero unha vez refuxiados na adega, sostido pola reducida dose de medicamentos que o Reina tiña a ben administrarme e que eu, submiso doente, acataba, non deixaba de barrenar. Habería algo máis agochado naquel caso que o indigno presentimento que, tras atar aqueles cabos, me asaltaba? Era tan doado de deducir o pasado como tiraba das palabras do Chepas? Aínda que o Reina non fose capaz de facelo —non podía selo, pois non lle contara a conversa con miña nai e, polo tanto, as interioridades da familia—, eu coñecía que, naquel desgarrado segundo semestre do trinta e seis, calquera actuación, incluso a máis miserábel, acababa tapada polo andazo dunha guerra sen fronte bélica no noso país, pero marcada polo estigma dunha cruenta represión que a bibliografía á que tiña acceso me recordaba. E así, porque collín un libro e repasei con avidez o subliñado, cobraban especial sentido as palabras do xeneral rebelde Emilio Mola, declarando o estado de guerra «en todo o territorio nacional», apremando a que «a acción debe ser en extremo violenta para reducir o antes posíbel ao inimigo (…) e aplicando castigos exemplares». Iso, engadido ao que moi atinadamente o profesor Carlos F.Velasco, na súa obra Represión e Alzamento Militar en Galiza, contaba a propósito da barbarie represiva na dupla vertente (fala da legal, a dos xulgamentos-farsa ideados a xeito de vinganza, e a paralegal, exercida polos escuadróns da morte de falanxistas e asimilados a través dos «paseos», «sacas» de presos e aplicación de lei de fugas) e que chega á tortura, aos maos tratos, ás violacións e máis vexames, entre os que nomea «o aniquilamento psicolóxico de miles de familias», provocou en min un desasosego que me fixo esquecer a extrema debilidade en que me atopaba e tirar coma un poseso pola vía da memoria. Esa dentada. Por iso seguín a ler e, no apartado en que analizaba aos reprimidos, atopei unha idea que acaía ao meu propósito: «no agro, as vítimas principalísimas da caza do home eran os cadros directivos das sociedades agrarias, tanto máis canto maior fose o seu radicalismo reivindicativo».


  Inmediatamente volvín pensar no Pepe do Mazaira. Se as instrucións dos de arriba eran dar un escarmento aos «desafectos al Movimiento», a onde podería chegar a ignominia se se mesturaba cos rancores privados? Onde chegou, á vinganza persoal, pois a morte dos Mazaira, teimaba, era outra consecuencia do furor aniquilador que ata daquela lograra desenterrar. Pero agora, máis ca nunca e tal un deber imposto pola propia busca, ao preguntarme que fora da muller e da filla, xurdía outro cabo solto: a nena que tiña o matrimonio xa tiña dous anos e non podía ser o bebé que o Ramón levara para criar en Bouzuás. Intuíndo unha penosa realidade, despois de ler un parágrafo que falaba da falta de escrúpulos das patrullas do amencer co sexo feminino e mesmo do asasinato de mulleres en avanzado estado de xestación e dos seus fillos, pechei o libro, pouseino e saquei un caderniño para anotar as tarefas que, ás présas, debía levar a cabo. Ao tempo que o facía, non deixaba de inquirir se estaba verdadeiramente capacitado para interpretar tanto sinal que, desde o pasado, me chegaba, tanto signo de indignidade e oprobio que, dun ou doutro xeito, parecía salpicarme sen remisión.


  —Que fas? —preguntou o Reina, rompendo o marasmo.


  Mirei para el, recolocando con mimo no fondal da artesa cantas viandas, en especial froita e verdura, insistira en comprar.


  —Escribir —simplifiquei.


  —Non me digas que volves escribir? —aledouse—. Boa noticia. Que saibas que lin as túas novelas, e que penso que non o fas nada mal.


  —Grazas, pero non estou a escribir ningunha novela —atalleino—, só anoto algúns recados que me tes que facer mañá. Visitas, máis ca nada.


  —Paréceme ben. Pero volvendo ao outro, por que non?


  —Por que non que?


  —Por que non escribes?


  —E de que carallo queres que escriba? —farteime.


  —Non sei. Do que che ferve pola cabeza. Aí hai miga!


  —Como miga?


  Entón o Reina, empedernido lector, pasou a expoñer a súa tallante teoría narrativa. Principiaba así:


  —Mira, algúns escritores amontoan arroutadas que teñen polo disco duro do ordenador e cren que xa está feita a novela. Outros, pola contra, só demostran ser verdadeiros artistas coas palabras, e mira por onde son os que máis che dan para atrás. Hai tamén quen manga esas dúas calidades nos seus escritos, mais neles non hai unha historia competente, non hai miga. Unha novela sen miga, sen miolo, para un lector algo espelido é como un cacho de pan só con codela. Roeraa o famento ou o ocioso, unicamente. Pero ollo, que ter unha boa historia tampouco implica que sexa novela, sobre todo se non está ben amasada e se arma ben. De aí que haxa tantos escritores e tan poucos novelistas.


  Fiquei pampo.


  Durmín malagusto, aínda remoendo nas palabras do Chepas. Xa pola mañá, mentres o Reina, consagrado definitivamente á miña persoa, realizaba os encargos que me permitirían —ou non, pois receaba de que os organismos oficiais proporcionasen algunha luz— coñecer se o matrimonio entre o Pepe e a Estrela figuraba nos rexistros, xa fose civil ou eclesiástico, e mesmo no padrón municipal do Saviñao, se tiveran máis fillos e, de ser así, se estes vivían en algures e con outros nomes, quixen achegarme ao Cabo do Mundo, onde o Gumersindo, co pulo namoriscador que aquela muller lle provocara na mocidade, se esquecera de poñerme ao tanto do pormenor de se, cando tivo lugar o dramático suceso de Mazarelos, a Estrela estaba embarazada.


  Despois de repasar a beira do río intentando inutilmente albiscar ao ancián do outro lado, apareceu a barca dun tal Telmo, pescador aos cachos, presumiu, quen me fixo o favor de levarme alí onde, segundo el, á parte do martabela do Gumersindo, só sobreviven catro bichos taxados que se dan polo cu uns aos outros despois de cargar as pilas nas penas que dan ao nacente. En fin, que despois de agradecerllo presenteime na cabana e comprobei que o vello non estaba, así que, tras beber na pía inzada de verdello e pintafontes e escoller unha sombra, púxenme a agardalo. Cando chegou, cunha anguía, unha troita e dous enormes escalos enrestrados nunha vara de vimbieira, alegreime non sabería dicir canto de verlle a sucia cara e o queixelo mal rasurado, pero do que el sentiu non podo dicir nada, pois dedicouse a acender o lume, limpar o peixe cun coitelo e nin dirixirme un saúdo. Así a todo, porque cría coñecelo un tanto, non llo tiven en conta, achegueime e expliqueille o motivo do meu regreso.


  —Xantarás comigo, ou que? —foi o único que proferiu a súa boca despois de escoitarme.


  Tomei a pregunta, máis que como o asomo da boa educación que el nunca posuiría, como mero signo de amizade, por iso repliquei:


  —E logo que lle esperabas?


  Compartirmos —tan cotrosamente como el compartía— aquela comida foi como regresar a unha comuñón que, illándome da miña circunstancia, me poñía en contacto de novo co espazo vital dunha persoa que procuraba ser parte da natureza, algo co que eu nunca soubera convivir ou nunca tivera conciencia de que bastase para levar adiante o propio camiño. E así, a pesar do meu deteriorado estado, souben que nos intres de maior calma, como o daquel parco xantar á beira do río e acompañado dun vello afeito a non gardar as aparencias, era capaz de percibir mellor esas sensacións que coas présas lle están fanadas ao corpo. Por iso conversamos do mundo que o envolvía, simplemente, e así souben das andadas dunha garduña á que lle tiña botado o ollo e do asedio a unha curuxa que non paraba de amolalo, do teixugo ao que seica xa vía no espeto e dos morcegos que probara hai pouco e que, con fame e quitado o traballo de esburgar, papaba de mellor gana que os mesmos lagartos, de carne realmente insípida. En fin, que nas arredor de tres horas que durou a visita tampouco sentín a necesidade de asedialo coa miña teima. Sería na volta, remando, cando o vello se puxo a contar o pouco que sabía.


  —Polo que me acorda, a Estrela collera bandullo, si. Non che podo dicir se empreñara ou non, porque tampouco o sei, pero polo que se vía incháranlle os tetos como se lles inchan ás femias antes de parir. Eu diría que estaba, pero vai ti saber. Así a todo, detrás do mostrador daba gloria vela. Ai, daba. Aínda hoxe a recordo tan ben feita, con aquel vestido escotado e anicándose, co peito botado como se quixese facerlle un favor a cantos homes babeaban por ela.


  —Eran moitos, logo?


  —Eran. Pero ela nin caso. Abondáballe co Pepe.


  —E ti?


  —Eu? —sorprendeuse o Gumersindo—. Eu que?


  —Estabas por ela, non si? —atrevinme a preguntar.


  —Oi, que carallo! Eu daquela era un mocán que a debullaba véndoa! E máis nada! —protestou, para axiña revelar, coma nun devezo longamente agochado—: Agora que, se puidese, xúroche que lle entregaría a alma.


  O Reina petou na porta da adega ben entrada a noite. Na faciana traía escritas as malas novas dunha xeira ocupada na cruzada contra os encargados de custodiar os papeis oficiais, aos que, certamente, lograra convencer co seu moito enxeño e maior labia, pero que nin así lle permitiran acadar o degoirado froito. A maiores, a decepción do taxista, tirado nunha cadeira e grolando café, chocou de fronte co meu escepticismo, e todo porque desa peneirada en reitorais, rexistros e arquivos de institucións públicas con afán recadatorio eu agardaba pouca cousa, por non dicir nada. A criba de documentos comprometedores por parte dos represores e o pacto de silencio do posfranquismo, a prol dunha reconciliación nacional á que os historiadores menos comprometidos aluden e na que case sempre se escudan, aparecía agora na miña procura a xeito de vergoñento baleiro.


  —Que lle imos facer! —soltei entón, conformista.


  Pero o Reina, logo de indignarse polo que, ao seu ver, «non se pode tolerar», insistiu en contarme uns traballos que a min me levarían semanas e que el tiña intención de rematar ao día seguinte en Lugo. Principiara a minuciosa angueira polo próximo, as parroquias de San Lourenzo de Fión e San Martiño da Cova, pois o lugar de Mazarelos pertence á primeira pero fica máis preto da igrexa da segunda, polo que o casamento entre o Pepe e a Estrela ben podería terse realizado nunha delas. Pois ben, nesas capelas non se conservaba rexistro eclesiástico ningún, como tampouco na de Santa Mariña de Rosende, a seguinte máis achegada e da que procedía a familia da Estrela. Despois de conseguir as chaves entre a veciñanza e constatar a ausencia da documentación —que segundo lle dixera un fregués, primeiro levaran para o Pazo Episcopal de Diomondi, e logo para a reitoral da igrexa de Escairón—, presentouse perante don Arturo, o párroco da capital do Saviñao. Este resabido camarada de tute e discusión no Café Moderno, ao que colleu moi disposto a colaborar, permitiulle remexer nos libros, si, pero nunca deixou de abesullar unha busca que rematou axiña, tanto polo ben clasificadas que aparecían as parroquias como pola inexistencia de datos de certos anos, aqueles que cadraban cos da suposta voda da parella, entre o 1933 e o 35, ou cos do que eu sabía dramático falecemento do Pepe do Mazaira, en xullo do 36.


  Así pois, dos arquivos eclesiásticos desaparecera toda referencia ao matrimonio de Mazarelos, e o mesmo acontecía nos das defuncións, aínda que estas anotacións estivesen completas. Ademais, ao sacerdote non lle resultou estraño que Estrela Fontela Pardo, aínda figurando como filla dun matrimonio do lugar de Corveixe, parroquia de Rosende, non volvese aparecer nos libros, pois sabido é —explicou o Reina, contrariado— que persoas pertencentes a unha parroquia casan noutra e, incluso, noutro concello ou provincia, polo que desde o punto de vista eclesiástico se lles perde a pista. O que xa non soubera xustificar o cura fora o dos libros que faltaban e das follas arrincadas, pero como do pasado tempo atrás el tampouco tiña que dar conta, lavando as mans coma Pilatos proclamara que «naqueles tempos da guerra xa se sabe».


  —Nesas estiven a preguntarlle, xa se sabe o que, don Arturo? —rematou o Reina—. Xa se sabe o que?


  —Era visto. Así que lle nomeaches á Estrela? —censurei.


  —Nomeei. Fixen mal?


  Por non responder, apertei os labios e encollín os ombreiros. O Reina engadiu, con pesar:


  —Pois boa a fixen. Agora que non creo que lle vaia co conto nin ao Evaristo nin a ninguén, porque dixen que eran meus parentes. E do de Mazarelos nin palabra dei.


  A seguinte visita levouno ao padroado municipal. Nunha dependencia con lámpada de corenta vatios e arañeiras conxénitas na que os funcionarios nunca entraran, pero si as ratas, deixáronlle remexer canto quixo. Mais non precisou nin sequera unha hora para decatarse do inútil do empeño, pois nos libros de empadroamento das parroquias próximas á ribeira do Miño desa época había centos de borróns de tinta que, axudados pola humidade e a deterioración do papel, non permitían adiviñar o que se riscara, e, por riba, do ano 34 ao 36 faltaban varias follas, exactamente aquelas onde poderían figurar datos do matrimonio Mazaira e da súa filla.


  —Nada —apuxo o Reina, cada vez con maior desgusto—, que polo visto un escribente, armado con estilográfica e tinta chinesa, se puxo mans á obra e fodeu aos historiadores eliminando todo o que podía comprometelos. Pero todiño, eh. E o tipo debía ser ben escrupuloso, que mesmo se paraba coas comas. Ademais, polo que puiden comprobar, cando a tarefa lle ocupaba máis de tres ou catro nomes por folla, o ghicho tampouco tiña reparo en arrincala. Queimaríaa despois ou o que fose, mais nin rastro deixou. Por se acaso, tamén eu arrinquei unha mostra do seu quefacer —advertiu, sacando un papel pregado do peto da camisa e enarborándoo como unha bandeira de rendición—, mostra que, asegúrocho, ninguén botará de menos.


  Collín a folla, despregueina e constatei canto o Reina dixera. Contiña os habitantes de dúas parroquias ordenadas alfabeticamente, a primeira tratábase de San Vicenzo de Eirexafeita, sen ningún estrago, e a segunda de San Lourenzo de Fión, entre os que había varios nomes borrados, así como o repetido complemento «natural de» e a aldea ou lugar onde naceran, e outros moitos ilexíbeis polo feble trazo e a escasa tinta empregada para anotalos. Como non me ía servir de nada, preferín deixalo a un lado e seguir escoitando as súas andadas.


  Totalmente defraudado e despois de tomar un café cun tal Olegario, coñecido seu que traballaba no Concello desde a Ditadura e que lle confirmou que «quen manda manda e fai o que quere, aínda hoxe», polo que tampouco debía estrañarse do que non encontrase, o Reina marchou cara ao Rexistro Civil da bisbarra, sito en Monforte, onde o mesmo avisado lle asegurou que estarían rexistrados cantos espíritos pulularan polos cavorcos máis recónditos do concello do Saviñao.


  Xa dentro do decadente edificio da capital de Lemos, o enredo tivo o seu aquel, porque desde cubrir unha solicitude ata agardar a que un desconfiado encargado lle concedese algo así como audiencia, pasando pola kafkiana, cualificou el, entrevista á que foi sometido e que tiña como finalidade, «ademais de lamberlle o cu ao funcionario, saber que era o que en realidade quería un taxista vindo do monte para amolar», todo foron atrancos burocráticos para revisar os balorentos papeis. Con paciencia, e moita insistencia, atopou a complicidade dun empregado novo, «desgreñado el e con ferranchos nas orellas, que fíate ti das aparencias», ao parecer contrariado co sistema e que, ademais de cargar coa inimizade de cantos compuñan o gremio, prestouse voluntario para botarlle unha man, pero xusto ao remate da xeira, aló polas tres, non fose acontecer que ao inmediato superior lle dese por coller un mosqueo que lle complicaría a vida máis do complicada que xa a tiña.


  Así pois, como dispuña de dúas horas, o Reina aproveitou para achegarse ao Catastro e obter, aí si, a confirmación de que do matrimonio entre a Estrela e o Pepe non só non figuraba ningún ben de natureza rústica ou de inmobles, ganancial ou non, senón que incluso naquel rexistro non constaba ningún deses nomes como beneficiario, polo menos, do patrimonio das propias familias. Como era posíbel, por exemplo, que o Pepe do Mazaira, fillo único desa casa de Mazarelos, non herdara oficialmente nin sequera unha cativa leira ou un bacelo dos seus pais? E o que máis o rebotaba: a que se debía que desaparecese das escrituras, que nin figurase nun miserábel legado ou transmisión patrimonial dos seus achegados? A única resposta fora configurándose, devagar e tristemente, no caletre do Reina.


  Cando volveu ao Rexistro, medio escaldado, antes de poñérense en serio e para coller folgos, picou algo co colega do piercing nunha taberna á beira do Cabe, onde se atascaron nunha catastrófica conversa sobre os males desta sociedade e o futuro certo que á humanidade lle agarda. Logo, xa sepultos nuns cuartos coas paredes máis escapeladas que unha leira de millo en agosto, a parella remexeu canto quixo nunha chea de andeis que rebordaban arquivos e rexistros de todas as clases. Contra a media tarde e porque quedara coa muller, o funcionario abandonou, advertíndolle que non se deixase ver nin polas da limpeza, que nunca entraban naquel antro do pasado, nin polos municipais, por veces de rolda. E así foi como o Reina proseguiu co rebusque el só, entregando horas nunha desesperante xeira que o tivo ocupado deica as once e media da noite.


  —Así que nin ceaches?


  —A boa carne con picante repite abondo —indicou—. Pero sabes cal foi o resultado?


  —Cero —apuntei.


  —Non houbo maneira —lamentou, asentindo—. Mira que nese rexistro hai de todo: testamentos, últimas vontades, vendas de fincas, de casas, de coches ou do que sexa; protocolos e acordos de todo tipo, doazóns, partillas… A hostia en verso! Agora entendo por qué os notarios e os rexistradores afeixan os cartos. Pero atopar algo alí é como dar cunha agulla nunha palleira, pois todo está medio estragado ou ciscado ou se quitou adrede. O único do que se decata un ao escaravellar naqueles anos é de que hai casos nos que faltan follas, ou anacos de follas ou, mesmo, arquivos enteiros. E sabes o que penso, ademais?


  —Pensa mal e atinarás.


  —Por suposto. Pero polo visto e comprobado —e sacou outro papel pregado— deduzo algo que pode ter o seu aquel.


  —O que? —preguntei, un tanto descrido.


  —Que o que fixo os borróns ou arramplou coas follas dos libros do padroado do Saviñao, foi o mesmo que se ocupou de eliminar canta pegada quedaba desas mesmas persoas no Rexistro de Monforte. Polo menos usaba a mesma tinta. Se non mira.


  Pasoume a folla e despregueina. Desprendendo ese acedo cheiro que ten o papel vello, lin o documento notarial de compra venda con cabeceira e cuño do Rexistro Civil de Monforte de Lemos. A transacción, datada no ano trinta e tres —incluso con indicación da hora exacta—, producíase entre uns descoñecidos veciños do lugar do Pousadoiro e do Lagar, aldeas sitas ao lado mesmo de Mazarelos, parroquia de Fión. Mais o interesante atopábase nos dous nomes que exercían de testemuñas do trato, pois un deles, tal e como advertira o Reina, aparecía borrado cunha tinta negra que a primeira vista semellaba do mesmo tipo que a do padroado do Saviñao. E non só iso, porque esa coincidencia ben podía xustificarse polo uso de tinteiro dunha única marca comercial, senón que, tras comparar polo miúdo as dúas follas, verifiquei que o trazo de liñas aplicado pola man que executara os borranchos era exactamente igual nos dous documentos: de arriba abaixo, cos mesmos meticulosos graos de inclinación e a mesma altura que a caligrafía empregada, e tan próximas unhas liñas ás outras que non deixaban ningún espazo en branco que permitise distinguir nin sequera unha letra por debaixo. Non había dúbida: a eficaz riscada fora obra da mesma man, seguramente a dun concienciudo funcionario afecto ao réxime ou ao personaxe que daquela, con toda a firmeza que se lle antollase, mandaba.


  —Escusas ir mañá —aconsellei entón, mentres proseguía revisando o documento—. Nos arquivos da Garda Civil e do Goberno Militar, e incluso nos do Bispado, atoparás o mesmo.


  —E no Arquivo Penitenciario de Bonxe?


  —Esquécete del, así como dos Expedientes de Responsabilidades Civís, e mesmo de Facenda, das hemerotecas, do censo, do Goberno Civil, e de todo canto en Lugo che puxen. Racha esa nota, que leva o camiño equivocado, porque ademais os historiadores xa repasaron a conciencia todo canto papel oficial podería botarnos unha man. O que buscamos non está aí.


  —E se por un casual…! —protestou o Reina.


  —Sería inútil, pódesmo crer, unha perda de tempo. E tempo é do que non dispoño. Sabemos, porque o vés de comprobar, que a represión tivo unha segunda fase: eliminar da documentación oficial toda pegada da primeira, a do terror. E porque o sabemos, non escornemos contra ese muro. O único que serve agora é o que lembran os vellos. A tese da memoria. Polo tanto volvamos a ela, aínda que sexa intuitivamente.


  —A ver, logo, que dita agora a túa intuición, Holmes?


  —O mesmo que a túa: que o vello Moreiras mandou borrar as pegadas do crime, e que… Agarda.


  De súpeto crin dar cun achado no cabo do documento que, aínda falando, revisaba. Por iso calei, concentreime e relín que, cando o rexistrador describía as estremas da viña que se vendía, onde ao parecer o «borrador oficial» e o mesmo Reina non chegaran lendo, polo suroeste nomeaba ao propietario, que era «el mismo vecino de Mazarelos que figura como testigo arriba», ou sexa, a testemuña antes riscada.


  —Aquí o tes: o borrado ten que ser el, o Pepe, non hai outra!


  Linlle o parágrafo e os dous ficamos calados, seguramente tocados por unha suposición que, a pesar de, a esas alturas da conversa, caer de caixón, non deixaba de anoxarnos. De rachar o silencio ocupouse, todo resolto, o Reina:


  —Tes razón, cona, abonda de lerias! Este é un feito criminal da hostia, pero apartado do mecanismo represor oficial. O que sabemos, porque cho contou un que o viviu, é que o Pepe do Mazaira escapou da zarracina de Lugo para volver arrastrándose onda a muller. Non figura en ningunha historia, ninguén o escribiu porque ninguén escribe das historias dos pobres das aldeas, pero aconteceu así. Esa mesma noite unha cuadrilla de señoritangos desalmados, entre os que, sinto dicilo, pode que estivese o teu pai, pasou por Mazarelos e, dunha maneira ou doutra, deulle polo cu á vida. Se iso é o que pretendes resolver, como e quen o fixo, e como deles só queda vivo o Pallares, o que temos que facer é ir por el. Ir por el e obrigalo a que cante!


  —Torturalo, dis? —preguntei, con sorna.


  —E se non se presta, xa me dirás.


  —Antes de facer toleadas quero contarche algo que ata agora calei —dixen, e o Reina, estrañado, abriu a boca como para captar mellor a revelación—. Hoxe, mentres ti buscabas, baixei onda o Gumersindo para preguntarlle unha soa cousa, pero importante. E sabes o que me contestou?, que era moi probábel que daquela a Estrela estivese…


  —Preñada —completou o Reina.


  —Tamén a ti se che ocorreu, logo?


  —Tamén. Dándolle voltas ao asunto, polo que dixo o Chepas, se a muller do Ramón de Pallares era un bebé cando aconteceu o caso e foi el quen lla levou á familia do brañal para que lla criase, entra dentro do posíbel que a Estrela fose a nai da criatura. Cadra, nunha palabra. Pero ademais, por que o Pepe do Mazaira tivo tanto apuro por regresar á casa? Por medo, polo que pasaba, polo que presentía, por… Porque a muller estaba embarazada, seguramente.


  —Queda esa posibilidade. Pero se damos por feito que a muller do Ramón era a filla do Pepe e da Estrela, entón tamén debemos preguntarnos que foi da nai. Onde a levaron?, que lle fixeron? Son preguntas sen resposta, porque o Gumersindo non sabe nada. Pero o segredo que che quería contar non é ese, senón o da outra filla. Lembras que tiñan unha filla?


  —Lembro.


  —Trátase doutra suposición, que che calei porque toca á miña familia —declarei, dolorosamente—. Concretamente a… Ela non o sabe.


  —Alpeira, anda —apremou o Reina, fitándome, co rostro serio.


  —Dedúceo ti mesmo. O Ramón e meu pai eran da mesma quinta, un naceu no dezaoito e outro no dezaseis —expliquei, moi amodo—, os dous eran amigos, os dous estaban baixo a órbita do Moreiras, os dous casaron con mulleres case vinte anos máis novas ca eles, os dous… En fin, miña nai é arredor de dous anos máis vella cá Amalia, e… Cantos anos tiña a filla maior da Estrela e do Pepe cando…?


  —Arredemo! —espantouse—. Entón túa nai…!


  Gardamos silencio, como engulindo paseniño o amargo bocado que non nos atrevemos, sequera, a pronunciar. Un anaco despois o Reina, cun raro chouto, púxose en pé e proclamou con afouteza:


  —Se túa nai é a filla máis vella dos Mazaira, a irmá da Amalia, entón non queda outra: hai que ir polo Ramón! Pero xa!


  Logo de debater unha estratexia para entrevistalo, chegamos á conclusión de que ía ser complicado acceder ao Ramón de Pallares, pois o desconfiado xenro, que de primeiras apostara un garda na porta do cuarto de hospital, estaría máis que avisado e activaría outros medios para, máis que evitar que intentase quitarse a vida de novo, illalo de min. Con ser ese o maior atranco, non era o principal, pois o Reina e mais eu podiamos argallar o que fose para estar a soas coa única testemuña viva dos sucesos de Mazarelos, pero aínda lográndoo, quen nos garantía que o vello quixese falar? Moi pola contra presentiamos que, despois do meu arrimo, que rematara de xeito tan cruento, nunca sería posíbel unha declaración voluntaria, aínda que a finalidade fose tan persoal como de certo era a miña.


  —Se temos que apertalo —apuntou o Reina, desbarrando un tanto, despois de varias cuncas de viño—, métodos hai.


  —Daríame o mesmo a forma —soltei, canso de buscar saídas—, pero tampouco quero complicarte.


  —Non teñas medo, non me complicarei. Pero antes debemos ripalo de alí, e xa que dispoño dalgún contacto no hospital, mirarei de… Oíches, e…, o que sería máis simple, e se imos falar coa filla?


  —Non! —chanteille de inmediato, recoñezo que alterado—. Iso nunca!


  —De acordo, de acordo —levantou os brazos e abriu as mans, sorprendido pola miña reacción—. Non dixen nada!


  —Quedamos en que estás ao meu servizo e farás o que eu diga! —impuxen—. Onda Ana irei eu cando toque.


  —É bo sabelo —comentou á defensiva—. E, para non meter o pezuño, hai alguén máis ao que non poida achegarme?


  —Non, ninguén máis.


  —Ti cres?


  —Creo.


  —Pois eu dígoche que hai.


  —Quen? A ver —soltei, molesto.


  —Unha tal… Lolita —pronunciou, raposeiro.


  Apoieime no respaldo da cadeira e pechei os ollos. O Reina decatouse do perverso intre aquel e comentou:


  —Realmente es unha boneca rusa, desas nas que sempre hai algo máis escondido dentro. Pero se queres, deixámolo.


  —Non teño nada que esconder —sostiven—. E menos a estas alturas. Quen…?


  —Foi hoxe, en Escairón e por un casual. Falando de ti cun coñecido díxome que ela… En fin, que me calou a boca co acontecido no pasado e que aínda hai quen o acorda, sobre todo se anda polos teus anos. E eu, claro, sen ter nin puta idea.


  —Pois agora xa a tes. Lolita a cachonda, chamabámoslle —lembrei, ollando o teito—. Nunca poderei esquecela, para mal. Por sorte perdinlle a pista e… Que foi dela, sabes?


  —Sei —e, ao dicilo, o Reina sorriu polas comisuras—. Mellor dito, sábeo todo o mundo que está só e ten a billeteira chea. Non é que eu sexa un asiduo, pero non agacho que máis dunha vez teño empregado os magníficos servizos da súa empresa. E co dez por cento de rebaixa por ser do Saviñao, mira ti!


  —Non entendo. Que…?


  —Para ser escritor non che van as metáforas, que se diga. É moi simple, trátase dun puticlub chamado Lolita’s, co ese como marcando territorio. Lolita’sss —repetiu, delongando o son—. O nome xa suxire algo depravado, non cres? E o que oferta son señoritas de luxo, pero alá en Lugo, na capital. Pois ela, por moito que saíse dunha aldea, é a madama que controla o choio e que ten, incluso, uns cantos tíos para consumo propio. En fin, que seica está montada, nunca mellor dito. E sabes de que presume a Lolita cando fala de ti?


  —Vasmo dicir agora —soltei, entre dentes.


  —Vou. Pero non para ferirte nin para que te tortures máis —proclamou o Reina, cunha estraña axitación na voz—, senón para que vexas como verdadeiramente son as cousas deste mundo, para que entendas que, mentres ti permanecías tantos anos enredado cos teus alumnos nas clases, levando adiante ou soportando unha familia que, ti mesmo mo dixeches, non che enchía a vida, mentres te escondías ou te refuxiabas inventando historias que logo aparecían nas túas novelas, mentres lle dabas voltas á cabeza sen poder nunca borrar da mente o que puido ser e non foi case desde que naciches, mentres deixabas pasar a vida como se pensases que tiñas outra mellor de reserva, cousa que non hai, xa che digo, outros, ou outras da túa quinta, aínda sendo menos lúcidos e máis mosca morta ca ti, fixeron fortuna ou melloraron presumindo de ter pasado por riba dun cerebro tan espelido como o teu. Porque sabes o que di de ti a tal Lolita a cachonda, de que presume aínda hoxe a moi castrona?, a que non o sabes?


  —Repíteste, tío —ensañeime—. Vasmo dicir ou non?


  —Voucho dicir, cona, vou! —bramou o Reina, definitivamente alporizado, poñéndose en pé, xesticulando e, incluso, cuspiñando ao falar—. Pois a tal Lolita, madama Lolita, túa amiga, di que ela che escarallou a vida, que ela se fixo de ouro contigo ou grazas a ti e que, por moitos libros que escribas e moita materia gris que manexes, es un pobriño que non vale para vivir neste mundo porque, á parte de non entender nada, levas toda a vida caendo costa abaixo sen nin sequera saber collerte a unha galla. Iso di, carallo xa!


  —Di algo máis?


  —Di, hostia, di! Di que vives da fantasía porque non aturas a realidade e que non vales nin para tomar polo cu pola túa fodida indecisión! Iso di, tamén.


  —E ti cres o que ela di?


  —Eu creo o que vexo e mais o que me dixeches, pero tamén escoito o que saben de ti os que te coñeceron!


  —O que saben de min?


  —Si, o que todo cristo sabe de ti menos eu! Que querías, que por ser o teu amigo ou empregado pechase as orellas cando me falaban ou que? Pero iso non é o que máis me fode.


  —Que te fode? A ver, fala xa! —repliquei, farto.


  —Fódeme que ti, que o sabes todo de min porque che confiei o que son e porque me entrego á túa causa en corpo e alma, nin sequera tiveras o detalle de advertirme antes, aínda que só fose para calarlles a boca a eses bocaláns do carallo que te poñen de alpabarda subido, de advertirme que levas toda a puta vida colgado, ou maltratado ou como queiras apoñerlle, polo amor dunha muller! Iso é o que me fode, non que sexas como es ou que non deas amarrado a galla esa, senón que non foses franco comigo, que me andases con verdades a medias, que…, que… —nese intre, sen alento, o Reina resollou, varias veces. Ao cabo dun intre, máis acalmado, dixo—: En fin, que agora que o golsei todo xunto, porque non quería quedar con nada, agora que sabes que tamén controlo a túa comedura de coco coa señora Ana, voume. Mañá vémonos, se che interesa seguir contando comigo. Abur. E, se che parece, procura non pasarte coa merda das pastillas esas, que non me agradaría vir e atoparte teso dunha sobredose.


  E o Reina alá marchou. Marchou. Levando prendido do iris un pouso de maltrato. Pola miña desconfianza. Polo meu silencio. Pola súa enérxica e desmesurada entrega. Polo que, inxustamente e á mantenta, eu ata daquela lle negara e el me consagrara: a sinceridade. Que difícil nos resulta vivir aos indecisos! Cantas veces tomas unha determinación e, por moi minúscula ou insignificante que sexa, nunca estás seguro de atinar. Nunca. Mesmo dás en barrenar se pagaba a pena facerlle caso ou non a esa voz que martela no interior cada segundo sen que a poidas apagar como se apaga un transistor ou como cortas unha chamada de voz. Porque esta permanece dentro, apandas con ela, vai contigo como van os ollos, o nariz ou calquera sentido que usas ou reservas no teu paso polos días. Si, pero non é corpo, non é materia, ninguén a ve porque hai unha parte sensíbel do home que non se manifesta aos demais. A que toma as decisións, a que se equivoca, a que sente mágoa ou desazo e a que, simplemente, se tortura a si mesma ao mirarse.


  Chameino ás tantas, despois de darlle voltas á nosa discusión e saberme culpábel de non render o espírito ao meu único amigo. O Reina tardou en coller o aparello. Cando o fixo, amosou unha voz mirrada, como se non dese atopado outra saída que penar ou meterlle ao morapio. E eu só atinei a dicirlle que sentía moito non terllo contado.


  —Estabas no teu dereito —ganduxou como puido as palabras—. E queres algo ou…?


  —Quero. Estás libre de tarde?


  —Tesme alugado vinte e catro horas ao día, lembras? Onde imos?


  —A Lugo. Venme buscar cando che pareza.


  De camiño cara á capital conteille, non porque de súpeto me atrevese ou tivese unha íntima necesidade de facelo, senón porque o Reina mo preguntou cun asomo de curiosidade que, nese intre, non entendín de todo, conteille o segredo de Marielisa, ese que ninguén sabía, ese que nunca, por privado, estivera disposto a compartir. Oíches, e que foi daquela alumna túa, a brasileira? Volvíchela ver ou…?, foron exactamente as palabras que empregou. E non precisei máis nada, pronunciara as xustas para acirrarme o pensamento e así poder demostrarlle o que el xa representaba para min.


  Despois do acontecido na aula, despois do que me soltara o baboso xefe de estudos e de todas as trolas que, se cadra coa única finalidade de desacreditarme, pensaba que circulaban pola vila e que de seguro implicaban á reputación do profesor e escritor que eu consolidara co tempo e as canas, tomei a decisión de buscala e aclarar canto antes o asunto. Xa non por min, nin pola miña familia ou pola montaxe social que arredor dun se constrúe, máis ben por ela, pensaba, porque, unha vez que Marielisa superou o módulo tres da Educación Secundaria para Adultos, sorprendentemente non se matriculara no catro, o que outorgaba o título e que abría o mundo dos contratos laborais ao seu posuidor. Así que localicei o seu enderezo na ficha persoal do ordenador da Secretaría —onde de pasada tamén souben que, a pesar dos vinte e cinco anos que aínda non esgotara, estaba divorciada, tiña un fillo e chegara non había nin un ano á Galiza procedente de Pamplona— e camiñei pola rúa dándolle voltas ao que presentía como outra historia trillada pola vida de inmigrante á busca dun destino.


  Xa antes de entrar no portal notei que os veciños me miraban dun xeito raro. Mal, nunha palabra. Son esas miradas de esguello de porteiro sabido, de ama de casa celosa dos bos e hipócritas costumes, todas elas cargadas de raposeira intención que leva e trae falares sen dó e que evita traumas sociais a conta de arruinar vidas anulando os sentimentos, evitando o que, segundo eles, esfarela a convivencia nun edificio coma tantos e sostido polas aparencias. Confeso que noutras circunstancias, temerosa e covardemente, lles faría caso, recuaría e marcharía por onde viñera. Para que complicarte?, asediaríame de inmediato o maxín. Para nada, respondería. Pero nese momento non me foi posíbel fuxir, pois xa coñecía o da enfermidade e, o que se cadra resulta chocante, por unha vez dábame igual o que opinasen os demais. Con ese pulo subín ata o segundo esquerda, timbrei e agardei.


  Por un intre pensei que era mellor que non houbese ninguén, adiar o contacto daríame tempo a valorar o que estaba a facer e permitiríame, seguramente, abandonar a teima e non regresar xamais, pero foi entón cando a porta se abriu e a mesma melosa voz da esvelta mulata que eu lembraba pronunciou O professor!, acompañado dun sorriso que lle iluminaba o rostro. Vestida, supuxen que unicamente, cunha bata de veludo verde e ouro atada no van, Marielisa amosaba un sedutor escote que lle chegaba ata o nacemento dos peitos e que de inmediato me puxo en garda ante os encantos do sexo. Non souben que dicir nin que facer ante a súa ledicia por verme, que de seguro foi a mesma que me introduciu dentro, que me fixo seguila como levitando por un penoso corredor de covacha alugada para ir tirando e que me fixo permanecer de pé na angosta saliña con cadeiras de vimbio á que chegamos e agardar que ela falase o que quixese, porque eu, realmente, non daba. E aínda que dese, que podería dicirlle?, como explicar a miña presenza naquel lugar e a aquela hora sen acudir ás ganas de vela, de saber se estaba ben, que seguía preto de min e co mesmo sorriso que eu precisaba como precisa un náufrago do máis leve voo de paxaro para seguir sostendo a esperanza?


  Matinei entón en que desa vez non ía mentir, non podía deixarme atrapar polo estúpido finximento que, dun home casado e con fillos, se agarda nun transo así. Realmente eu non viña ser máis ca un enfermo terminal, un derrotado pola vida, outro humano infeliz e sometido aos ditados dunha sociedade que terma de ti coma dun demente e non te deixa espernexar como queres. Por iso naquel intre, como protestando polo que eu representaba, embazado polo candor do seu iris, seducido polas horas que ela tivera a ben soportarme e darme acougo nas aulas, naquel intre e arrexuntando todo o valor do que dispuña fixen o que nunca fixera, o que noutra circunstancia nunca me atrevería a facer porque sería o máis alleo e inxustificábel acto vital ao que un pusilánime coma min pode chegar: dei un paso adiante e abraceina.


  Pode que resulte difícil de entender reacción tal. Eu non a amaba, diso estaba seguro, pois tiña ese sentimento como unha espiña incrustada no espírito desde neno e por outra muller. Tampouco a precisaba para compor un sosegado cadro familiar, pois se algo tiña completo era ese aspecto que sempre considerei, porque así me educaron, vital. Entón, que?, como xustificar aquel apreixo, aquela perversión do ser, aquel descenso aos abismos dun corpo quente e descoñecido co que, sen a mínima reflexión, me xuntara? Só vexo unha resposta: necesitábao. E non teño máis que alegar.


  Non sei se a aperta foi delicada ou feroz, instintiva ou premeditada, intensa ou baleira, e tampouco me importa sabelo. Abraceina, sen máis. E non sabería dicir agora nin o tempo que permanecín arrimado á mornura do seu corpo nin se desde ese momento, só por facelo, me convertera nunha criatura máis débil e indefensa do que xa era antes de entrar naquela estancia e cinguila cos meus brazos. Pode que si, mais tamén pode que non, e nese esencial relativismo radica o humano segredo dos sentimentos, dos que por moito que queiramos nunca podemos estar seguros porque, se cadra adrede, escollen vieiros inescrutábeis.


  Cando Marielisa se separou, porque foi ela e non eu a que o fixo, apartou a un lado. Avergoñado pola miña reacción, quixen pedir desculpas, explicarlle con palabras canto me asaltara a mente os últimos días e me levara diante súa, pero ela achegouse e puxo un dedo nos meus labios para limparme delas a boca.


  —Eu compreendo, professor —pronunciou—, eu compreendo. Porém, antes de qualquer coisa debes saber de mim.


  Entón sentou nunha cadeira e eu fixen o mesmo. E así foi como, mesturando os idiomas como ela os mesturaba, se dispuxo a contarme a súa historia, que non é outra que a dunha rapaza de clase media da vila de Niterói, no estado de Río de Xaneiro, que con apenas quince anos, namorou, tola e equivocamente, dun amigo da familia moito maior ca ela e, amais, casado. O peor, logo de cumprir a maioría de idade e marchar da casa e romper cos seus para sentirse realizada e libre, non foi engravidar, nin verse abandonada, unha vez que se empeñou en ter o fillo, por quen ata daquela a mantiña e de quen pensaba que ía ser o mellor compañeiro do mundo, o peor foi, tíñao claro, atoparse soa e non saber que camiño coller nunha sociedade que non daba facilidades aos que cometían tal pecado. Por iso, despois de arrastrar a súa dignidade servindo en bares de copas e soportando homes depravados que non a sacaban de nada e pouco a pouco a metían nunha vida que nunca desexara, tivo a socorrida idea de colocar varias fotografías nunha páxina de contactos de Internet e, para a súa sorpresa, unha muller brasileira que vivía en España e que tiña unha axencia de relacións, moi seria, segundo ela mesma proclamaba, chamouna aos dous días. A proposta foi tan simple como sedutora: vir a Europa, coñecer unha persoa que estaba soa e que, polo que vira do seu nível e formosura no retrato, apuxo, estaba disposta a pagar unha elevada cifra por casar con ela e amañarlle a vida. Xa que o neno non constituía maior pega para o pretendente que a escollera, que ela ademais lograría, non só o permiso de residencia, senón a nacionalidade española e que, por riba, non exercería a prostitución como tantas adolescentes en semellante situación, non o pensou dúas veces e arriscou botando man do billete de avión en clase turista que se lle ofrecía e rompendo con todo o seu pasado. Así foi como casou polo civil cun receoso reloxeiro navarro de cincuenta e tantos anos, viúvo e con cartos de sobra, que a tratou ben e que lle cumpría canto antollo tiñan ela e o neno. Iso no primeiro ano de convivencia marital, porque axiña empezaron os ciúmes, as desconfianzas e, ao cabo, os berros e os desprezos por algo do que ela non tiña a culpa: o asedio ao que veciños e coñecidos del sometían á sensual femia, casada cun vello e á que todos querían seducir. Por moi fiel que lle fose ao home, todo acabou funcionando tan mal entre eles que o trámite de divorcio, resolto en poucos meses e co acordo das partes, converteuna nunha muller libre e con algo de diñeiro para ir tirando nos tres anos seguintes, nos que se ben lle foi doado atopar emprego mercé ao seu atractivo e agradábel trato, nunca puido asinar un contrato en condicións nin logrou, por suposto, evitar o desprezo das compañeiras de traballo, que a miraban como unha intrusa vinda de fóra, ou as desconsideradas pretensións nas que se envorcaban coma parvos os homes maduros.


  Marielisa chegara, había pouco e en autobús, ao noso país convencida de que o idioma —que un amante esporádico lle dixera que se falaba neste cornecho da Península, moi parecido ao do Brasil— lle ía axudar a entenderse mellor coa xente, e porque xa non quería seguir vivindo naquela cidade onde semellaba estar marcada polos acenos revirados dos habitantes do barrio. Dese xeito caeu nunha vila galega coma calquera outra e alugou un piso, traballou polas mañás no que foi atopando, sempre mal paga, ata entender un chisco como funciona esta comenenciuda sociedade e matricularse no que lle dixeron que máis rápido lle podía dar un título para conseguir un emprego duradeiro e digno que a afastase da cruel sona que ela mesma se creaba subindo aos automóbiles de supostos mozos con traxe caro e ollar devecido. E así, con entrega, coidou do seu fillo e dela mesma mentres a vida pasaba ao seu lado devagar e tristeira. Ata que un día, nunha desas sortes que depara o destino, máis ca impresionada sentiuse ben escoitando a un cortés e melancólico profesor que, polas noites e ante unha panda de adolescentes mal educados e sen outra paixón que o non facer, falaba na aula e como para ela de poesía. Un profesor que lles contaba historias fantásticas, esas que ela non vivira nunca nin coidaba nunca vivir, e que por riba os levaba ao teatro e lles mandaba ler novelas románticas e de aventura e que, ademais, entendía o seu idioma e, ao que parecía, chegaba ata o fondo da súa mirada coma ninguén chegara desde que se atrevera a cruzar o océano. Ese profesor, maduro e de ollar canso, necesitado coma todos de estima, que a maiores escribía libros, chamábase Carlos. Ese profesor era eu. E ela, que por moito que lle apuxesen os veciños estaba soa e se amparaba día tras día unicamente no candor do fillo para seguir loitando, porque tamén era un náufrago en terra allea, ela asistía á clase porque precisaba algo máis có mero título. E eu, sen querelo, co amargor das horas reiteradas, premido pola insatisfacción dunhas sesións que a duras penas ou só por ela soportaba, eu fora quen lle botara o cativeiro salvavidas que lle facía a existencia máis levadeira. Hai que ver.


  Sentado e inmóbil naquela saliña, escoitándoa, tiven a impresión de que cada palabra súa me rabuñaba os adentros ao decatarme do moito que ignoran as persoas do que, por un, chegan a sentir os demais ou do que, sen querelo, ti mesmo es capaz de facer sentir nos demais.


  Marielisa concluíu deixando claro que naquel intre acompañaba, en privado, a dous clientes dos que tiraba cartos para vivir sen estreiteces, pois despedírana dunha fábrica téxtil por non tragar co sobón e basto encargado de sección, un tal Hipólito, ao cabo empeñado en que lla mamase se pretendía renovar un mísero contrato de aprendiz. Pero comigo non, ela non quería algo así.


  —Sería como traizoar o espírito —dixo, con tal dozura de voz que me conmoveu—, o paraíso procurado.


  Fiquei coa boca aberta, matinando en que as voltas do pensamento viran tanto a realidade que, logo, non hai xeito de encaixala. Ou é a realidade a que o transforma todo, polo visto para mal? Non sei. O certo é que, tras confesarlle o do meu cancro, ao que ela correspondeu acariñándome a meixela e pronunciando, esta vez si, o meu nome, puxémonos en pé e busquei a saída. Facelo non representaba fuxir, non era abandonar a incerta relación pola que me vía atraído ou na que, sen remisión, xa estaba atrapado, era procurar un lene acougo para reflexionar sobre o que estaba a acontecer. Entón foi cando, coa porta entornada, Marielisa revelou o seu sentir, xustamente o que eu precisaba antes de tomar calquera decisión:


  —Olhe, professor! Se volver a mim, será para estar juntos a vida que resta por viver.


  Lembro que no relanzo do primeiro andar, unha vez que ela pechou a porta, levando as mans á cara porque non quería que nin as sombras da escaleira fosen testemuñas da miña confusión, porque de súpeto non sabía de min e porque aquela visita revolvera para sempre os alicerces do meu ser, sentei a esbagullar coma un neno.


  —Vaia, vaia —foi o cauteloso comentario do Reina, en canto se decatou de que, así, rematara a miña charla.


  Ao penetrarmos naquela atmosfera de luces vermellas e penumbras rebuscadas do Lolita’s, un local de alterne coma calquera outro, supoño eu, a pesar do luxo que a decoración, a delicada música e os espellos biselados lle outorgaban, non puiden deixar de sentir un certo desacougo. E todo porque a vista se me perdía unha e outra vez nas carnes brancas e insinuantes de mulleres que, cos seus perversos acenos de gata, detrás da barra ou movéndose en roupa interior entre a engravatada clientela masculina, aceptaban propostas. Preferín non falar e, tal cego ao seu guía, seguir ao Reina entre as mesas, non só porque el xa entrara antes coa encarga de intentar sacar á dona, senón porque semellaba moverse con soltura neses ambientes.


  —Veña, Reina, capullo!, ti soñas ou que? —seica fora a resposta da Lolita—. Se pensas que me vou meter onde babean os preas dos teus clientes estás aviado. Se gastases un Mercedes, aínda tería un pase, pero onde vas con ese miserábel taxi de aldea? Que entre o Charli aquí, se ten o que hai que ter, e tomaremos unha copa en condicións! Polos vellos tempos, dille. Invita a casa!


  O retrato que recordo dela naquela entrevista non vai máis alá dun exceso de maqueo na faciana, barrunto de carmín nos beizos, postiza melena lisa e negra, e vestido a xogo apertando unha voluptuosidade que, adrede e polo escote, amosaba unha inflada parella de seos entre os que aboiaban as perlas dun colar. Polo demais, a altura de todo o conxunto, empoleirado nuns esaxerados tacóns de agulla, facía que se movese dun xeito tan antinatural como ridículo. Niso dera a Lolita, nada que non anunciase trinta anos antes nunha descomedida adolescente de barrio.


  Baixo o confuso fulgor da súa mirada entrei pola porta dun cuarto privado con paredes revestidas de veludo vermello e, inmediatamente, tal cabalo meneando os cuartos traseiros, veu cara a min, arrimoume dous bicos, turrou da alongada cigarreta que con desidia sostiña entre os dedos e, separándose, contemploume de arriba abaixo coma quen mira un luxo desde o seu suposto refinamento.


  —Senta —indicou, deixándose caer nun sofá e cruzando as pernas. Logo mirou para o Reina e, mentres expulsaba o fume canda as palabras, desprezouno así—: E ti, calamidá, sae, anda. Vai desafogar os teus traumas coa Vani. Pero pagando, eh, que por moi bo que sexas na cama, estou chea de que lla metas polo morro. Se de cando en vez lle deses unha alegría á xefa, aínda tería un pase. He, he!


  Aquel riso sardónico fíxolle amosar unha dentadura retocada, case perfecta, e provocou o bambeo do peito. Pensei que non tiña graza, ningunha, porén advertín que por min podía quedar.


  —Pero non por min! —impuxo ela, afeita a ordenar—. Sae, veña!


  O Reina aceptou o mandado e foi cara á porta. Sen chegar a abrir, volveuse e díxolle:


  —Querida Lolita, vouche deixar unha adiviña, para que te entreteñas cando esteas ociosa. Que será que non será o que, neste mundo, por moitos cartos ou por moitos anos que se teñan, algúns nunca poderán acadar? A que cousiña me refiro?


  —Que che dean, Reina! —bradou ela, mentres o aludido saía para fóra cun arteiro sorriso que se non ía de orella a orella pouco lle faltaba.


  Despois de poñer a caldo a aquel babiolo, do que nunca esperaría que me acompañase, a Lolita, que todo o falaba, centrouse no vello amigo que eu era e en que apostaría o que fose a que xamais aparecería por alí. Polo demais atopábame estragado, como botado a perder pola vida, considerou, pero diso xa tiña coñecemento, pois acababa de chamar ao Evaristo e…


  —Para que o chamaches? —preguntei.


  —Para que viñeches? —arremedou—. Porque botar un canivete…


  —Para saber algo —atallei a súa desmesura—. De cando novos.


  —É un pouco tarde para iso, non cres?


  Neguei coa cabeza.


  —E como sabes que eu che podo axudar?


  —Ti participaches, condenáchesme para o resto…


  —Eu non te condenei a nada! —bruou—. Aproveitei o momento para medrar. Así de simple. E con iso xa che contesto. Ou pensas que me gustou xogarcha? Acaso pensas que aínda hoxe me gusta poñerlle a cona a quen me repugna? Non era o caso, pero… Se cadra cres que as persoas coma min non teñen sentimentos ou…? Tiven que facelo e listo.


  —Como que tiveches que facelo?


  —Segues sen entender nada, pero nada, Charli —acusou, sen evitar o insulto a quen agardaba polo segredo—. Es un paspán que só sabe do seu e do que pasa polas alturas, pero nada desta selva. Por veces, mirándote, xúroche que teño pensado que non es deste mundo. Non podes selo, por inocente, porque cho hai que contar todo. Onde carallo tes a imaxinación? Podes inventar o que sexa nos libros e non es capaz de presentir o que foi de ti? Por que cres que chamei ao Evaristo en canto souben que estabas aí fóra? A ver, por que? Déixao, non te molestes. Porque si, porque despois daquilo el… —a Lolita resollou, con pesar, como se precisase soltar canto levaba dentro, antes de volver falar—: Xa que o queres saber, aí che vai. Ti quen cres que manda neste local, tanto ou máis ca min? Quen, a ver? Pois el, o todopoderoso Evaristo Moreiras. El foi quen me deu os cartos para marchar de Escairón e montar o negocio. Si, non te sorprendas, así de fácil é. Os cartos que todo o poden, Charli. Eu fixen o meu encargo contigo. E fíxeno ben e cobrei mellor polo que me condenaba tanto como te condenou a ti. Foi unha trampa, xa te darías de conta, pero unha trampa ben argallada. Despois da festa aquela ti estabas algo bébedo, incluso algo resentido porque Ana aceptara ir con el no coche e seguramente tamén pola túa incapacidade para resolver o voso. E a min non me importaba deitarme contigo, pero nada. Creo que incluso era un reto intentar seducirte. Charli o especial, o matinador, o cerebro incorruptíbel ao que non lle ía ningunha outra muller porque só tiña ollos para o seu platónico amor de adolescencia. Pero ata o amor caduca se non se usa. Entendes? Por iso quedei contigo no piso aquela noite, por iso quitei a roupa e me arrimei a ti e che ensinei as tetas e me abrín de…


  —Cala, por favor! —pedín, desasosegado—. Non quero recordalo!


  —Pois eu acórdome de todo como se fose agora, de como xemías no sofá e da túa cara cando, como estaba previsto, eles os dous entraron caladamente e nos pescaron enganchados. A vida, Charli, a vida, que unhas veces nos dá e outras nos quita! Ese foi o momento, o momento decisivo para todos: un puto canivete entre dous que nin sequera se amaban. E logo non che pareceu todo demasiado casual? Todo tan oportuno, tan… Acórdome de Ana, coa boca aberta, do riso contido de Evaristo, da túa expresión de patético subido que non ten a que collerse, alí tirado, co cu ao aire, coa minga xa derrotada e cos calcetíns aínda postos. Feito unha prea, Charli! E a min, aínda que non me importou acabar contigo, porque todos sabiamos que alí remataba o teu con ela, ou o dela contigo, se é que algunha vez houbo algo, a min déchesme pena. Despois só tiña que calar a boca e non dicirche palabra. Iso foi o que me recordou el hai un momento. Non se che ocorra contarlle nada, pero nada, ordenou medio enrabechado, como leva facendo todos estes anos. Fóllao se queres ou se se deixa, dixo, pero non lle digas nin unha soa palabra daquilo. Iso foi o que máis me doeu, ese desprezo, ese… Se cadra é polo que cho estou contando. Ao Evaristo só lle importa… É o mesmo. Daquela xogoucha ben xogada e eu fun o seu instrumento. El é así, só mira o seu. Os demais que se fodan, ti e mais eu entre eles. E sentino, non vaias pensar, sentín que te aquedases como te aquedaches diante de todos, máis ca nada diante dela, sentín que chorases como choraches en canto marchou correndo e con Luís detrás a consolala. Pero eu, ademais de polos cartos, tiña outros motivos diferentes aos seus: eu odiaba a Ana. Aínda a odio, con todas as forzas e sen que para nada ela teña a culpa. Por iso lle dei para diante. E importoume daquela e impórtame agora, porque a todos nos quedan esas sobras do que fixemos mal. Non che pasa a ti? Así a todo, posta no caso, xúroche que o volvería facer, porque se teño que escoller entre eu ou outro calquera, con tal de marchar daquela aldea onde todos me desprezaban… E así foi como pasou. Non viñas sabelo? Pois aí o tes. Vendinte diante de Ana e ti, Charli o namorado, o pobriño que nunca tivo forzas para tomar unha decisión, xa non o puideches superar. Ou iso din, vaia. Pero agora vouche contar algo máis, para que vexas que todos temos o noso e ninguén mira polo dos demais. Quen cres ti que me gustaba daquela?


  —Pregunta mellor —logrei articular, así a todo— a quen importunabas?


  —Así é como me viades, entón?


  —Non, así é como te manifestabas. Sempre saída, sempre pervertida. Así eras, Lolita, unha devoradora de…


  —Pois estabades equivocados! —protestou ela—. A pesar desa pose, desa forma de ser, eu tiña o meu corazón, aínda o teño, e amaba e aínda amo con toda a alma a unha persoa. Sabes a quen? —neguei coa cabeza—. Discorre un chisco, anda, ou para que cona estudaches?


  —Perdoa, resúltame difícil pensar en ti como… Non sería a min?


  —Non, non era a ti, parviolo! Que ía ser! Non me van os intelectuais que non fan máis ca debullar nas ideas e que nin sequera saben ser eles mesmos. Ti non me vas, nunca me fuches, Charli, e creo que se nota! Adiviña, veña, que esta é moi fácil, máis cá do Reina.


  —Non sei.


  —Sabes, sabes.


  —Non sería ao Lolo, porque…


  —Pero home… Claro que non! A ese todos o viamos vir pola outra beira. Todos menos ti, que sempre estiveches en babia, por moito que se che arrimase. Aguza un pouco o maxín, anda.


  —Non creo que sexa ao Evaristo.


  —E por que non?


  —Porque daquela, incluso eu me daba de conta de que para conquistar á persoa amada hai certos métodos, chamémoslle así, que non funcionan.


  —Cales? —preguntou, moi interesada.


  —Os que ti aplicabas. Métodos tan expeditivos que dan para atrás.


  —Explícate, anda.


  —Pero Lolita, onde ías tan lixeira, tan basta, recachando a saia ou deixándote meter man en todos os lugares, indo con el no coche e…, e todo o demais? Onde ías cedendo sempre aos seus desexos máis rastreiros, que logo proclamaba sen cortarse? Cres que se pode conquistar de verdade un home actuando como ti actuabas?


  —Queres dicir como unha puta? —preguntou, e eu non respondín. Entón ela dixo, con pesar—: Son unha puta, Charli. Unha puta! Pode que xa o fose daquela, pero non sabía outro xeito de demostrarlle amor.


  —Entón era el! —sorprendinme.


  —Era —recoñeceu, con desánimo.


  Gardamos silencio. A Lolita botou unha calada, intercambiou as pernas cruzadas, recostou a cabeza no sofá e deixou saír o fume polas ventas. A seguir, recompoñéndose un chisco, ofreceume unha copa, se xa me atrevía a probar o alcol. Non sei o que respondín, mais ela ergueuse e serviume algo líquido nun groso vaso de cristal, que axiña colocou na miña man. Non creo que bebese no resto do tempo que durou a nosa charla, polo menos non acordo máis sabor amargo na miña boca nin teño sensacións máis alleas que a mágoa que transmitía o pozo de sombra no que, sen buscalo, os dous caeramos. Aquela estraña parella, Lolita a cachonda e Charli o desafiuzado, tan aparentemente diferentes un do outro, non estaba formada senón por dous derrotados dos sentimentos, dous corpos sen ánima que chegaran ata aquela estancia sen máis alento que o da aflición, sen máis inquietude que a de lembrar as imaxes dun fatídico lapso que, tempo atrás, os xuntara para mal e do que xa non deran librado, nin del nin dos remorsos que seguía a provocar. E eu, que aínda agora, tantos anos despois, viñera onda ela pedir explicacións, non tiña nin idea de que todo —como todo o que, dun xeito ou doutro, acontece e levamos agochado ou aniñando onde manca— tivera un ruín porqué.


  —Ti amabas á Ana, eu amaba ó Evaristo —proclamou a Lolita, nunha irremediábel derruba—. Podía ser todo tan fácil e perfecto que non deixaría marcas en ninguén. Nin a primeira. Cada ovella coa súa parella, e listo. Pero el, porque Ana se lle resistía, porque andabas ti polo medio, el desexábaa a ela. E ela, a virxinal e estúpida Ana, que non sabía nin o que sentía nin o que quería, que nin sequera agora o saberá, porque iso vai coa persoa, ela non quixo decidir, deixou que fose aquela manobra que el argallou e que eu nunca crin que dese para tanto a que lle resolvese a papeleta. Por iso eu tamén me metín no medio. Non por amor, senón por odio. O odio foi o que nos derrotou a todos. Eu odiaba a Ana e Evaristo odiábate a ti. Ao seu xeito, pero odiábate. Creo que aínda te odia, por ser como es, todo o contrario del. E ti, Charli, ti non odiabas ninguén. Ti non odiabas ninguén e iso acabou por perderte. Tamén vai contigo esa forma de ser, condenoute para a vida, porque creo que neste mundo hai que odiar algo ou alguén, aínda que só sexa para desafogar, mesmo para…


  —Non digas parvadas!


  —Non son parvadas! —protestou—. Se o amor pode ser tan intenso e desesperante, o mesmo se pode dicir do odio que leva consigo o desamor. Charli, eu a ti, pódesme crer, nunca che desexei mal, nunca quixen facerche o que che fixen aquela noite, pero pensei que era só un xogo, que cumprindo os desexos de Evaristo estaría máis cerca del e… Estaba equivocada, agora seino, como o estiven cada vez que viña xunto a min e deixaba que enterrase en min a rabia polo que a túa indecisión provocaba en Ana. Porque ti, sen querelo, tan fato como sempre fuches para esas cousas, ti acirrabas o seu rancor, aínda o acirras, porque el non entendía que non lle entrases á persoa que amabas, que non te lle declarases, que non actuases como calquera home actúa nestes casos.


  —Era moi malo para iso —recoñecín, estrañado da súa clarividencia—. Aínda o son.


  —Digamos que non tiñas un método.


  —Nin o tiña nin o teño.


  —Pois entre o teu extremo e o meu, non sei con cal quedar. Entre o parvo retraído que sempre fuches ti e a puta saída que fun eu debe haber un termo medio ao que nunca demos chegado ningún dos dous. Ese foi o noso erro, o grande erro da nosa vida, Charli, non dar co xusto punto. E eu, agora, pago a miña desfeita conformándome cunha visita cada dúas semanas do meu cabaleiro. Porque tes que saber que Evaristo visítame desde hai moitos anos, case tantos como pasou aquilo. Vén a Lugo, ultimamente todo cabreado, que non sei que está pasando contigo, entra discretamente pola porta de atrás, como todos os grandes homes que teño por clientes, escolle a femia máis nova ou a que mellor lle presta e, como para demostrarse algo ou facerme mal, como un depravado, fóllaa diante miña co pouco poder que lle queda. E logo bebe e pónseme a chorar no ombreiro. E así, entre whisky do caro e penas, porque o noso son todo penas, Charli, aínda que non o creas, collemos unha tranca os dous xuntos e deixamos pasar o tempo durmindo toda a noite na miña cama. Como cho conto. Niso deu a nosa historia de amor. Ana entrementres, a fermosa e sensíbel Ana, a túa namorada de sempre, que niso non podes enganarme, a muller do monstro cheo de diñeiro e poder no que Evaristo se converteu co paso dos anos, polo visto o único que fai é criar os fillos e durmir sempre soa, que iso foi o que el me contou o outro día todo desesperado, despois de saber que ti andabas a remexer no seu. Dorme soa, Charli, Ana dorme soa! E sabes o que iso significa?, porque a ti hai que explicarcho todo, pois que a cousa non funciona entre eles, que é infeliz. Dígocho por se te consola, porque de seguro que el non cho dirá nunca. E ela tampouco, como tampouco tomará unha decisión para cambiar de cama, a non ser que pase algo moi grave, algo como o que pasou aquela noite entre ti e mais eu. E aínda que penses que non é nada, por veces importa saber con quen dorme todo o mundo. Eu téñoo como un indicador da felicidade das persoas. Non creas que é unha estupidez saber con quen durmimos os que estivemos metidos no allo. Se o pensas ben, explica no que demos cada un de nós, explica o que verdadeiramente somos. Fai un esforzo comigo, anda. Con quen durmimos os que andabamos xuntos daquela, a ver? Lolo, o pobriño, cascaraa pensando no seu amor imposíbel que, aínda sen decatarte, sempre fuches ti, e durmirá coas vacas nas cortes que montou para fuxir da realidade. Típico nel. Pero é duro ser maricón neste mundo. Moito. Evaristo, o poderoso Evaristo Moreiras, cada día máis atormentado, perseguido por non sei que fantasmas, dorme á parte, el só, sempre e cando non se achega ao Lolita’s para laiarse ante quen, a pesar de todo, aínda o quere. E Ana xa o sabes, que se foda da miña parte!, que creo que incluso bebe. E eu… Eu debo ser a única que teño un home cada noite, xa sexa rico ou pobre, dos que mandan ou dos que baixan a orella, que para o caso pouco importa, pero un cada noite. E por riba, mentres me fai o que a min sempre me gustou que me fixesen, eu baléirolle o peto e penso que todo podería ser doutra maneira. Éche así. A vida é un pelello que hai que encher e quero apurala ata o rabo, aínda que sexa cun calquera. E ti, Charli, ti que? Con quen dormes, a quen lla metes, a ver?


  —Sempre fuches moi basta falando.


  —Nunca tiven a túa labia nin souben dicir as cousas con bonitura —protestou—. Pero dígoas, vaia se as digo! Por certo, caralludos os teus libros. Xa ves que me cultivo un cacho, que para ler eses tochos… Pois pensa que se os escribise eu todo quedaría máis vulgar, pero daría no mesmo, non che parece?


  —Daría —respondín, erguéndome e indo cara á porta.


  —Xa escapas? —preguntou ela, para axiña chuzar de novo—: Non queres saber algo máis do traballo aquel? Nin sequera canto lle custou?


  Completamente desazado polo que as verbas da Lolita me viñan de confirmar, cavilei en que os pormenores que quedaban eran irrelevantes. Así a todo deille unha resposta, a xeito de despedida:


  —Xa mo dixeches. Saíu moi caro. Pero a todos.


  Dei un paseo pola Muralla intentando esquecer, pero arrimándome a descoñecidos todo semellaba desolado. Por riba, o refoleo dun vento infame que maltrataba as rúas e a imaxe de Ana contemplando a ridícula nudez das miñas nádegas ao asediar as pernas da Lolita fixo de min un fantoche, un irremediábel fantoche que vén de caer nunha illa chea de xente á que nunca desexou arribar. Se cadra por iso, e polas náuseas, regresei ao taxi. Na volta, atoado no asento, quixen pechar os ollos. Contar seguido. Descubrín entón que, por sorte, desta vez eu non guiaba. O Reina, respectuosamente, asumindo que antes de compartir o achado e resolver tiña que, eu mesmo, dixerilo, optou pola melancolía. Leonard Cohen. El tragou toda a escuridade do asfalto sen dar chío.


  —Queres que che bote unha man ou…? —preguntou, xusto cando paraba diante da adega.


  —Xa ma estás botando —dixen—. Vémonos.


  Marchei para o meu cocho. Como marcharía un can. Con proído. Disposto a rañar en solitario a borralleira do pensamento. E sentei. Sentei diante da xanela desde a que, baixo o luar, divisaba unha lizgaira brétema enchendo os socalcos. Desfíxenme dos zapatos por pura comodidade. Matinei en que, ademais de ser un fracaso, a miña vida se retorcera. Moito máis do que imaxinara. E todo por culpa del. Do Evaristo. Si. Aquel camarada da infancia, coa súa rastreira actitude movendo os fíos dos demais, ademais de enganarse a si mesmo, rabenara de vez o meu sentir. E canto eu precisaba para saír adiante. Entón preguntei. Preguntei se pagaba a pena. Tanto esforzo. Todo aquel postremeiro sacrificio que non facía senón provocar unha comechón interna que non me deixaba acougar. Non. E non obtiven máis resposta. Outra interrogante. Que faría se non me entregase a el? Sería capaz de seguir adiante se non andase nesa porfía? Non creo. E non creo porque o humano é. Un ser, máis ca inquietante, inquieto. Pode estar adoecendo no cotián ou entregado a deixar pasar con placidez as horas, pero en canto se lle mete na cabeza unha teima. Unha desas teimas que clama desde os adentros e da que nin por asomo logra fuxir. Desas que nun momento dado semellan importar máis ca nada. Entón abandónao todo. Pero todo. E entrégase. Coma un poseso. Ao que se cadra non é máis que unha banal obsesión.


  Era aquela unha obsesión que se me incrustara no caletre ante o apuro final da existencia? A galla que mencionara o Reina e á que, escorrendo polo abismo, me intentaba agarrar? Si ou non? Non o sabía. Nin sequera me importaba. Só tiña claro, porque nacía en min e me baqueteaba o pensamento, que me estaba dando o alento. O que precisaba. E iso era o único. Esencial. Todo o demais carecía de sentido.


  Así foi como —porque cando non che queda nada, semella que só drasticamente podes aliviar a sensación de fracaso que sen remedio te envolve—, arredor das catro da mañá e disposto a ordenar con presteza o futuro, tan confuso e cada vez máis reducido, fixen unha chamada.


  —Ven en canto poidas —mandei. E engadín, con decisión, sabendo que nesa proposta me mancaría máis—: Temos que actuar.


  —Caíches da burra, eh? —considerou—. Non agardaba menos de ti.


  Ao colgar matinei en que o Reina me comprendía tanto como un ser indefenso desexa ser comprendido, cría en min máis do que ningunha persoa creu nunca, incluso máis do que eu merecía ou quixera crer. Se cadra é por isto polo que o admiro tanto e lle perdoo calquera pecado: por posuír esa fe cega en tan pouca cousa.


  TERCEIRA PARTE

  A noite dos cans doentes


  Despois de maquinarmos durante horas, o Reina, que de certo levou a voz cantante na arrepiante noite que viría, activou a súa «rede de control zonal». Utilizando o teléfono móbil puxo en alerta os taxistas máis achegados da parada de Escairón e os que, en Monforte de Lemos, posuían a concesión do hospital. Tiñan a misión de, ante calquera novidade relacionada co «suicida da dous-cero-sete», avisalo inmediatamente, de día ou de noite, estivesen cagando ou de servizo, así lles dixo. A seguir, chamou un coñecido seu, subalterno no centro sanitario, e contratouno para que se prestase voluntario para «cantas gardas haxa que facer, desde este intre ata que o vello deixe a cama». El correría con todos os gastos, cafés incluídos, e tamén, porque estaba ao tanto da movida interna, dos subornos nocturnos que provocaría axexar continuamente aquel cuarto. A tal fin, contactou cunha enfermeira coa que anos atrás tivera un movido asuntiño —iniciado cando o operaran de apendicite e ela se ocupara, con todo o mimo e maior estupor, contou, do máis íntimo rasurado—, e iso que a tal Marica «non é nin por asomo o ideal de muller pola que me derramaría». Ela, para non recuncar no de facernos pasar por médicos, tiña a encarga de, pola mañá e dada a boa relación que mantiña co facultativo que atendía ao Ramón, achegarse á súa consulta e informarse da evolución do paciente. E así, nunha desbaldida vixilia na que deambulamos polos gustos literarios —para o Reina Auster é Deus, para min, que non son relixioso, só Luís Landero chegou a profeta—, agardamos a que, ben pasadas as doce do mediodía, o móbil nos espreguizase. A voz da Marica transmitiunos un esperanzador parte médico, para concluír con que, mercé a que o paciente, alimentado por vía intravenosa, non amosara reacción contraria ás sedacións e aos medicamentos, despois de dous días tranquilo nun cuarto individual sen máis vixilancia que a dun garda privado, consentido pola dirección, apuxo ela, e dada a contumaz insistencia dos familiares, concretamente do xenro, para sacalo canto antes de alí e facéndose cargo el mesmo do paciente, o médico optaba por darlle a alta, feito que se produciría ao día seguinte, xusto despois da revisión en planta.


  —Temos esta noite —advertiu o Reina ao colgar. E, sabendo coma min que a custodia que o Evaristo lle aplicaría ao sogro me pecharía a única vía, preguntou—: Atreveraste?


  Apertei os dentes e asentín coa cabeza, resolto a rachar con calquera consideración. Entón o meu taxista, entregado á causa, púxose en pé e, resollando con forza, proclamou que de acordo, pero que el tiña que baixar a Monforte para amarrar o plan, aquel que en poucas horas nos había proporcionar o éxito máis rotundo ou o máis duro dos fracasos. Así o dixo. Preguntado sobre o particular, só fixo un ambiguo aceno co fociño que me levou a temer o peor. Pero, que viña a ser o peor nese caso?, deixar que todo se estragase por non decidirme a actuar fóra da legalidade ou ben…, ou ben que? A idea, que ningún dos dous se atreveu a pronunciar, pasou de novo e coma un lóstrego polo máis escuro do meu caletre. Resolvín que non hai nada peor que acovardarse e logo lamentar non ter sido un irresponsábel.


  —Adiante! —indiquei, e el alá marchou.


  Cando regresou, horas despois e con todo en marcha, o Reina semellaba posuído por tal axitación interna que, de pensalo ben, nunca me engaiolaría. Mais dera o visto e prace e tampouco quería recuar, así que acatei canto dispuxo.


  Para ripar ao vello —evidente eufemismo— só precisaba da miña colaboración como chofer, pois involucrar alguén máis non nos interesaba. Pero para iso, ademais de estar decidido e sacar forzas de onde fose, asegurou, fitándome con gravidade, debería amosar o meu lado máis canalla. A expresión utilizada polo Reina, xusto antes de desaparecer de novo, desta vez cos catro mil euros e pico que eu tiña gardados na artesa, para, ao parecer, atar polo miúdo os fíos da trama, fíxome matinar con fruición durante a sesta. «O teu lado máis canalla, pensa niso», engadira. E pensei, si, mais pensei que eu non posuía esa face salvaxe e temeraria, ese temperamento audaz e desbocado doutras persoas, ese proceder bravo e, asemade, destemido dos máis procaces aventureiros que non dubidan en arriscar canto teñen, incluso a vida, e que saen en novelas e películas ou aparecen de improviso no maxín para encher de soños imposíbeis a monótona existencia dun individuo normal. Eu posuía, única e limitadamente, a verba, algo así como unha ampla listaxe de vocábulos mortos que, nun día inspirado, podía arrexuntar para, se cadra, construír algún que outro personaxe vitalista e animoso que deixase pegada nalgún lector con ganas de perder o tempo ou de evadirse, pero que nunca soaba a vivo porque non o estaba, porque só é tinta luxando o papel. Non, eu non podía transformarme nun deles. Crealos, ao mellor e con esforzo, ser un deles, xamais. Era incapaz. Pero por outra banda considerei que xa non tiña nada que perder, estaba nas últimas das últimas e, pola miña doenza, polo meu carácter, polo meu desánimo ante o mal fado, non presentía máis futuro que un constante e apurado esmorecer, xusto ata acabar. Acabar, matinei entón, duro palabro. Pero acabar esa procura era o que me mantiña vivo, o que me sostiña e o que cumpría, o que aínda me daba azos para respirar. Acabar o que con tanto empeño empezara e que estaba a ter na figura daquel «tolo irreverente do Reiniña» —creo que non o dixen, pero esa fora sempre a consideración que dona Carlota tivera daquel veciño buscavidas— o único amparo. Faríao por el. Por el e por min. E tamén polo Serafín, pola súa memoria, dese no que dese. E incluso pola miña nai e por Ana, polo Lolo e por Marielisa. Mesmo polo Pepe do Mazaira e pola Estrela o faría. Faríao por cantos me abeiraban —agás por Evaristo Moreiras— e por todo o que, dun xeito ou doutro, conformara a miña insulsa vida ata daquela.


  No momento oportuno, aló polas tres da mañá, eu agardaría no taxi e, cando o Reina me dese un ton de aviso polo móbil, poñería unha perruca e o coche en marcha e, procurando esquivar a rolda de vixilancia, achegaríame á porta traseira que emprega o persoal hospitalario para acceder ao traballo. Alí, se todo ía segundo o previsto, recolleríaos, a el e ao Pallares, para saír pitando. Grosso modo, esa debía ser a resulta do plan. Todo perfecto, vaia. Pero, aínda que lograse conter os nervios e cumprir co meu cativeiro cometido, como ía o Reina entrar e desfacerse do garda privado, apostado día e noite na porta do cuarto do Ramón?, como ía este acceder a marchar co veciño taxista co que nin se trataba?, como ían os dous sortear o control do encargado de planta?, como lograrían atravesar o hospital, saír pola porta e meter no coche un vello rabudán sen levantar a mínima sospeita?


  —Ti déixao da miña man —foi a súa resposta.


  Tal urdido tiña os seus riscos, desde logo, pero debo dicir que o taxista se movera toda a tarde e parte da noite para debandar en condicións aquel nobelo. Por iso, xa de volta, arredor das catro da mañá e co rapto consumado, mentres o Ramón de Pallares, somnolento e coa boca como reseca, amarrado polo cinto de seguridade no asento traseiro e coas saquetas de soro colgadas da asa dereita, farfallaba non sabiamos moi ben o que, o Reina, sentado ao seu lado e botando un pestífero cigarro, contoume a operación polo miúdo.


  En primeiro lugar a enfermeira de garda da tarde, que mira ti por onde non era outra que a Marica, xusto antes de rematar a súa quenda, engadíralle un somnífero á dose intravenosa do paciente da cama dúas do cuarto sete do segundo andar, o que o transformou nun auténtico leirón, e anotou no seu parte individual que non se lle administrase máis soro que o prescrito para antes da media noite, o que eliminaba calquera visita inoportuna posterior ao cuarto. A colaboración da sanitaria saíu máis ca barata no económico e non fixo falta regatear, senón todo o contrario. «Ten mil euros para algo así como apurar un caprichiño, muller», proclamou o Reina, cun sorriso.


  O segundo e derradeiro cómplice, subalterno para todo facendo horas extras, ao que non quixo poñer nome pois a súa actuación tivera máis risco —tamén cobrara exactamente o dobre, a metade antes e a outra metade ao rematar a faena— estivo atento a facilitarlle a entrada, proporcionarlle unha bata e unha cadeira articulada e, a partir das dúas, axexar se o garda ía botar unha mexada ou, de non darlle por aí á vexiga, como de certo sucedeu, de arrimarse ao homazo aquel co que xa contactara pola tarde e propoñerlle compartir un cafeciño na sala de espera sita ao fondo do mesmo corredor. Nese simple quite radicaba o éxito ou o fracaso do plan. Como supuxera, o bocexante garda, sendo as tantas e estando todo tan calmo, non viu maior pega e aceptoulle a invitación. Así, meteron as moedas na máquina expendedora e, como procede entre colegas de pouco e para enredarse nunha elevada discusión de fútbol, consideraron adecuado arrimar a porta, non fose que alguén escoitase as súas tácticas. Ese preciso intre aproveitouno un audaz Reina para, con luvas, embozo e moito sixilo, pasar coa cadeira de rodas por diante do garito de servizo coa porta entornada onde botaban unha soneca o responsábel de planta e a enfermeira de garda, entrar ás escuras no cuarto, descubrir o corpo en pixama do Ramón e instalalo na cadeira, xunto coa saqueta do soro que, tan adrede, esqueceran retirarlle, deixando a almofada no seu lugar. Nin trinta segundos lle levou sacar do corredor aquel livián fardo de pel e ósos e instalalo no compartimento de produtos de limpeza do mesmo andar. Logo deulle un ton de aviso polo móbil ao enredante do café, que tardou un chisco máis do previsto, pero que se presentou para concluír a angueira: con toda naturalidade trasladar ao ancián, un enfermo terminal ao que a familia prefería ver morrer na casa —esa sería a coartada que esgrimirían de presentarse calquera complicación, o que non aconteceu—, polo somnolento labirinto hospitalario e sacalo pola porta de servizo. Alí os agardaba eu, cunha guedella de prestado, a mirada inqueda e o corazón avantando a raros choutos polo peito.


  Xa na adega, sentados diante do catre no que pousamos o corpo do Ramón, que mastigaba a pastosa saliva e semellaba espertar amodo, os dous nos miramos e, como embazados pola complicidade no delito que viñamos de cometer, non dixemos nada porque seguramente nada había que dicir. Desde o inicio do plan resultaba evidente que o Reina estaba tan involucrado coma min, ou máis, pois el fora o brazo executor dun rapto aleivoso e nocturno, ademais de subornar ao persoal —que por certo negaría toda colaboración no caso de que os nomeásemos ante un xuíz—, e por moito que na miña declaración me fixese único responsábel ou deixase claro que esa noite só contratara un taxi para que me transportara a Monforte, a súa cara soaríalle a alguén do hospital e todo, dun xeito ou doutro e porque a policía non pode ser tan estúpida, o implicaría. O único que nese intre podía facer por el era aliviarlle a carga do que viría, por iso dixen, sen convencemento:


  —Será mellor que marches.


  —Marchar? —preguntou el, coa faciana tomada pola estrañeza—. Non me fodas, Charli! Agora que empeza a verbena queres que marche? Mira, non sei se o meu desexo de saber o que pasou aquela noite é tan forte coma o teu, pero pódoche asegurar que non me deixa saír por esa porta. Así que quedo, se che parece.


  —Non son quen…


  —Entón non hai máis que falar, quedo —resolveu—. Ademais que ti só non poderías con este vello coirudo. Será duro de roer, asegúrocho.


  —Xa sei que hai que ser un tanto canalla para…


  —Agora non só canalla, senón cruel —sostivo—. Pensa que nun par de horas teremos un exército de gardas civís ou do que sexa a rodear o caseto e montarnos a película. E todo o que fixemos ata aquí non servirá de nada se non fala deseguido. E non falará porque non creo que lle interese falar, a non ser que nos poñamos moi, pero que moi en serio. Así que, co apuro que temos, ou montamos algo rápido e eficaz ou xa nos vexo pringaos aos dous.


  —Que propós? —preguntei, sabendo que xa tecera algo.


  —Propoño que primeiro actúes ti, polas boas ou como che saia. Dez, quince minutos máximo. Logo, como sei que é carneirán e que non lle quitarás nada, entro en acción eu e aplícolle a miña fórmula. E listo.


  —A túa fórmula?


  —Fórmula, método… Chámao como queiras. Algo que rache.


  —Ten en conta que non podemos torturalo.


  —Non podemos torturalo? Pero ti que dis? Podemos e farémolo! —pronunciou o Reina, con tanta énfase e gravidade que me asustou—. E canto faga falta! Ten por seguro que este falanxista de espírito e raza arrancaríanos os collóns se o vello Moreiras llo pedise. Rabenaríanolos e meteríanolos na boca como fixo con…!


  —Cala, por favor! Ademais parece que esperta.


  —A Marica dixo que o faría algo atordado, pero que cuns grolos de auga e unhas labazadiñas estaría preparado. Faino así —medio ordenou—. Eu vou fóra botar un pito e respirar. Se non me avisas, cando volva entrar, non digo que marches, pero, por favor, non intentes determe, pois xa non serei eu. De acordo?


  Non sei se asentín ou que precaria contestación dei á desapiadada pregunta, o certo é que, mentres o Reina collía algo no estante dos medicamentos e saía, eu mirei para o indefenso corpo do Ramón e sentín mágoa. Simplemente mágoa. Del e de min.


  Tras dous grolos de auga, chucheille a meixela para traelo á realidade mentres o animaba cun «Veña, señor Ramón, veña, que temos que falar!». Pero el, desde a súa vidrosa e murcha mirada, como se non fose consciente de onde estaba ou quen de certo era eu, non deixaba de fitarme cun raro abraio. E cando, pasados uns minutos, decidín que estaba consciente e que podía comprender canto lle falase, sen dilación apuntei á teima da outra vez:


  —Señor Ramón, que foi o que pasou aquela noite na taberna de Mazarelos? Que foi da Estrela e da filla e de toda a familia Mazaira? Cóntemo, veña! Que tivo que ver o Serafín en todo aquilo? Por que deixaron de falarse, se de novos eran tan amigos? Por que…?


  —Cala a boca, sarnoso! —bramou entón o vello, despectivamente, como se quixese deixar claro que, a pesar do seu estado, non se sometería—. Es un cagán coma el e non che vou contar nada de nada!


  Tras esta intervención, o Ramón pechou os ollos case con placidez e deixouse estar no leito como un paxariño encollido debaixo do cobertor que eu mesmo lle arrimara para que non collese frío. E xa non fixo máis caso dos meus requirimentos nin moveu un só músculo, senón que permaneceu totalmente impasíbel, impertérrito, como se as acusacións lle esvarasen do pensamento ou as miñas ameazas, pronunciadas axitadamente, non fosen capaces de asustalo o máis mínimo, e iso que a nivel de termos e de entoación eran extremadamente duras, digamos para que se entenda que eran o máis canalla que eu podería empregar cunha persoa maior e indefensa. Pero por máis que berrei e insultei, por moito que lle lembrei aquel suceso e quixen negociar e evitarlle a vergonza de dalo a coñecer, mesmo despois de collelo polos ombreiros e axitalo co meu escaso vigor, non logrei sacarlle outra palabra. El era un vello teimudo e eu un inepto que non daba argallado unha malvada acción para que contase algo que dese luz a aquel pasado no que eu tiña postas, se cadra inxustificadamente, as miñas esperanzas de redención. E así, prendido polo desánimo, máis abatido ca nunca, arrimei unha cadeira, sentei nela, refreguei a faciana coas mans e agardei a que o Reina aparecese pola maldita porta para axudarme e, de paso, sementar o terror.


  Cando entrou, mirou para min e nin sequera fixo falta que lle acenase coa cabeza para decatarse do fracaso. Entón pechou o postigo con estrondo tal que mesmo alertou ao vello, foi onda el e, sen contemplacións, sen dicir nada, apartou o cobertor, colleu aquel corpo a piques de quebrar por onde lle cadrou, botouno con saña á cadeira de rodas e asentouno nela. Vin que o Ramón de Pallares, cos ollos moi abertos, se estremecía co desaforado trato, mais non protestou nin dixo nada, nin sequera cando o Reina, cun cordel de pita empregado para atar as vides, lle amarrou, unha tras outra e ferreamente, as extremidades e o peito, este con varias lazadas ao respaldo. A seguir, empurrou a cadeira e púxoa ao lado da parede, mirando para o centro da estancia, sacou do peto unha saqueta de soro transparente que trouxera do hospital, colgouna nun chito de madeira que sobresaía entre dúas pedras a dúas cuartas da cabeza do vello, quen seguía as manobras sen perder detalle, e, conectando habilmente as gomas ao mecanismo de regulación do líquido intravenoso, que permanecera prendido con esparadrapo no dorso da man esquerda do Ramón, puxo a funcionar o goteiro.


  A operación, da que podo asegurar que unha enfermeira experimentada non a desenvolvería con máis maña, tiña como abraiados espectadores ao vello e a min, seguramente porque ningún agardaba que o papel de duro que ao Reina lle tocaba representar fose por ese camiño. Pero o que veu foi aínda máis raro, pois o taxista, serio, calado tal un autómata sen o menor asomo de dúbida, tirou da faldriqueira un cativeiro frasco cunha etiqueta branca e colleu unha xiringa do estante dos medicamentos. Decontado axitou o recipiente, mirouno fronte á lámpada do teito e, cando o considerou oportuno, introduciu a agulla polo tapón de goma e zugou case a metade do líquido que contiña para a xiringa.


  —Que é iso? —preguntei, mordido pola curiosidade.


  —A ti que carallo che importa! —foi a ríspeta resposta. Logo chantoume—: Se prefires marchar, Charli, faino agora, antes de que sexa tarde. Se non cala o pico!


  Traguei o grolo de saliva que repentinamente me veu á boca e observei que o Reina ollaba para o vello con odio, como taxando a medida da dose que lle ía aplicar, por iso optou por extraer todo o produto e, pousando o frasco baleiro na mesa do lado, empurrou o dosificador para eliminarlle o aire ata que da punta da agulla saíu unha minúscula pinga. Finalmente, como con todo disposto, deume as costas e encarou ao vello armado coa xiringa na man dereita. Foi entón cando, sen poder aguantar máis, me erguín, collín o frasco e lin a etiqueta, que amosaba unha caveira vermella nunha esquina.


  —Pero isto…! —espanteime—: Que hostia fas, Pepe? Isto é veleno!


  —Non é veleno, é matarratos do máis forte que encontrei! —soltou con desprezo, cara ao Ramón, que se retorceu un chisco ao escoitarnos—. O tal para acabar con este mal bicho! E canto antes mellor!


  —Non che teño medo, fillo de puta! —bramou entón o vello, compoñendo unha carraxenta máscara coa faciana desencaixada e cos tendóns do pescozo saltando a cada crispada sílaba que pronunciaba—. Que che dean polo cu, cabrón, fillo dunha cadela! Nunca lle tiven medo a nada e ningún merda coma ti me vai facer falar!


  Pero o Reina, sereno, sostendo a xiringa diante dos ollos do vello e aturándolle os improperios —desde morderlle a alma a dentadas, abrilo en canal coma un porco e colgalo dun chambaril para que o comesen os corvos, que foron algunhas das ameazas con que o agasallou, que eu recorde, ademais de barnarlle sen dó a toda a familia con algo peor ca excrementos—, nin se inmutou. E así, unha vez transcorridos os escasos dous minutos que o Ramón de Pallares empregou para, ao tempo que estorcía o corpo intentando desatarse, bradar escandalosamente e, aos poucos, ir cedendo ata cansar e calar, o Reina só lle espetou, rinchando os dentes, cunha voz tan rouca e cavernosa que me meteu medo:


  —Son horas!


  Entón o vello ficou teso e, como realmente asustado, abriu a boca e os ollos. O Reina engadiu:


  —Antes de nada vouche aclarar algo, Ramón. Estás equivocado se pensas que son coma este —e acenou cara a min—. El só quere que fales, eu quero matarte. Pero matarte lentamente, para que te retorzas e che doia e pagues cantas fixeches toda a túa puta vida. Entendes o que digo, Ramón? Quero que adoezas como un can antes de palmala!


  Cando eu xa consideraba que o Reina conseguira o obxectivo de amedrentalo e que non ía chegar máis lonxe, aconteceu a resposta do vello, que non foi outra que recadar saliva na boca e, con desprezo, guindarlle un cuspiñazo tan pastoso que a el mesmo lle quedou estrado polo paparote. Pero o Reina, dominador, sorriu e, sen facer caso, limpouse coa manga, achegouse á bolsa de soro coa xiringa e dispúxose a introducirlle o líquido. Entón eu, podo dicir que collido pola misericordia, por ese repentino arrebato de compaixón que todos temos dentro e non podemos remediar, pensei que non podía deixar que o matase. Non podía. Por moito mal que o vello tivese feito, por moi cruel e malnacido que fose ou por moi manchadas de sangue que o Ramón de Pallares tivese as veadas e rudas mans, non podía deixalo morrer, e menos desa maneira. Era un veciño de sempre, unha persoa que cometera erros, como todos os cometemos algunha vez, pero tiña un corazón, tiña familia, tiña unha vida e… Era o pai de Ana.


  Se cadra foi por todo iso ou por moito máis que non atinaría a explicar polo que me botei cara adiante e amarrei ao Reina polos ombreiros. Lembro que ao facelo tiven conciencia de estar disposto a todo, mesmo a pelexar ata o límite das miñas forzas, que non eran moitas, desde logo, para evitar que o meu amigo lle procurase a aquel desalmado representante da raza humana a fin que seguramente merecía. De certo que estaba a defender un asasino, mais polo menos nese intre eu non podía velo así, non, porque meu propio pai tamén podía selo e non desexaría que finase cun suplicio coma o que o desapiadado taxista tramara naquela madrugada. Pero o intento foi visto e non visto, porque o Reina, en canto se decatou das miñas intencións e diante do perplexo vello, mandoume unha violenta losqueada que non só me fixo recuar, senón que derrubou o meu corpo coma un fardo sen azos ata ir dar coa cabeza contra un pé de madeira do catre. Sentín, ao tempo que a dor do croque, o sangue quente dunha laña no labio a encherme a boca e, ao momento, a fera voz do Reina cara a min:


  —Non te metas Charli, non te metas! O teu momento pasou. Agora tócame a min!


  Impotente, dorido, tirado no sucio chan, decateime de que xa nada estaba baixo o meu control. Semellaba que chegara o tempo da violencia, o tempo dun descoñecido e cruel taxista disposto a impoñer a súa lei ata os lindeiros do despropósito. E non llo podía permitir. Por iso intentei incorporarme mentres lle recordaba a animalada que estaba facendo, que debía recapacitar antes de… Pero o Reina, aquel homiño contratado as vinte e catro horas de cada día para servirme fielmente, farto da miña insistencia, nin sequera deixou que acabase a frase, mandoume unha pancada de biqueira nas costelas que me volveu ao sitio. E dese xeito, encollido pola dor e estrapuzado no chan, observei como baleiraba o contido da xiringa no soro, como collía unha cadeira e como, con toda a pachorra, sentaba para algo así como gozar do espectáculo de observar o camiño sen retorno que el lle procuraba ao vello falanxista.


  Imposibilitado para moverme, pensei que aquel proceder era o sumo da crueldade humana e lamentei dar con aquel monstro. Como puidera confiar nel?, como fora capaz de entregarlle os meus segredos, os meus sentimentos e, case, poñer nas súas mans a miña vida? Concluín que só un desafiuzado, só unha persoa sen esperanzas e, por riba, solitario e sen axuda —realmente niso dera eu—, podía caer nas redes dun ser tan desprezábel. Entón preguntei a que se debería esa viraxe cara ao mal. Tiña o Reina algo que ver co Pallares ou creara, grazas a min e repentinamente, ese demente odio? A resposta tívena ao momento, cando o torturador fixo a súa longa e ata diría que sádica proclama cara ao vello:


  —Estívenme informando e os efectos deste raticida dependen de cada un, pero nun animal coma ti, Ramón, e porque cho metín diluído, eu diría que poden principiar por unha vasodilatación xeral. Sentirás algo así coma un mareo, para axiña, en canto penetre un chisco a dose, producir unha necrose parcial e insospeitada, o que traducido ao teu saber quere dicir que se che irá paralizando algunha parte do corpo. Apostamos que morrerá primeiro? Será un ollo, unha man ou a mesma lingua? Irá primeiro o bazo, un pulmón ou tocaralle aos dous á vez? Quen o sabe! O que lle cadre! O caso é que haberá coagulacións nuns lados e hemorraxias noutros. Producirase o que os ianquis denominan un shock. Un hostiazo, vaia! Pero un fodido hostiazo interior, para que o entendas! Entón rabiarás coa dor e por un dos teus buratos, calquera deles, sairá algo así como un líquido mesturado con sangue. Pode ser baba, pode ser mexo, pode ser calquera desas repugnantes cagallas que levas por dentro. Incluso a alma, se me apuras, che sairá para fóra. Ou é que diso non gastas? Se cadra ti nunca a tiveches. Ai, xa me esquecía, o corazón tamén pasará as súas. Ese croio que tes incrustado no peito empezará a petar duro e a querer pararse, o mesmiño que o motor de calquera desas potas vellas que aínda circulan polas estradas. Pero desta vez farao pouco a pouco, moi pouco a pouco, para que sintas que nesa especie de borracheira todo se acaba sen darse acabado. E alasarás, suarás, e faltarache o aire, e bloquearanse os tendóns, e terás unha parálise tras outra. E agonizarás, e laiarás… En fin, que nada comparábel ao que lle fixestes ao meu parente de Mazarelos e á súa familia. Si, non te espantes agora, non che paga a pena: o Pepe do Mazaira era curmán de meu pai. E con iso abonda para que saibas que non che podo perdoar. Aínda que mo suplicases, teño toda unha recua de defuntos a acenarme na cachimea e non podo. Aínda que queira, aínda que pasaran setenta e tantos anos daquela, non podo perdoarche. Non. Eles, desde o máis alá, non esquecen. Por iso mesmo non teño a teima deste, de que lle contes se o pai estaba ou non naquela recovaxe, de que ao mellor se alivie sabendo a puta verdade do que fixestes por orde ou non de don Evaristo. Por min podes contarlla ou gardala toda dentro a ver se así rebentas de vez. Eu tamén creo, coma ti, que porque un teña un cancro e vaia morrer un día destes non se acaba o mundo. Hai cousas peores, ou non? Cousas que non teñen cura. Que mire para ti, que mire e tome nota, que deixe de arrastrarse e choromicar coma un mamalón e pense que podía estar no teu pelello, sen case tempo para miañar. Pero eu non lle vou facer pagar a el as que fixo o seu pai, ca! Ti ao mellor si, porque es un malnacido. Eu só che vou facer pagar a ti todo o que lle fixeches aos meus. Pero todo! E mira que me aproveitei da súa procura, mira se son renarte que prefiro verte convertido en chanfaino que alegrarlle a vida. Vexo que mastigas, vexo que te moves porque ao mellor che gustaría ter tempo para calquera cousa. Escusas, Ramón, escusas retorcerte ou pedir clemencia. E máis che direi, para acabar de completar a vendetta, porque isto aprendino dos italianos nos anos que pasei en América, tamén me ocupei da túa familia. Si, dela, para que vexas. Mentres estiven aí fóra, sabendo como eras e no que daría o teu con este, fixen unha chamadiña á casa do teu xenro. Foi má sorte, porque colleu a túa filla. Si, ela. Ana. Conteille o que pasaba e non me cría! Pero díxenlle que o comprobase chamando ao garda do hospital, e advertinlle que non se lle ocorrese avisar a ninguén de fóra, que sería moito peor. Díxenlle que viñesen á présa se non querían atoparte teso. E o que son as cousas, están de camiño. Por iso me pregunto: será posíbel que aínda haxa alguén que che teña aprecio? Vaia sorpresa! Calculo que en tres ou catro minutos se presentarán aquí, os dous, porque aos netos é mellor deixalos á parte, non che parece? En fin, que virán e saberán por min ou por este miñaxoia das letras quen es e o que fixeches, porque ti, con esa merda que che pinga nas veas, non creo que chegues a tempo de contárllello. Pero como me gusta xogar, como me gusta arriscar, ata que cheguen voute deixar a soas co fillo do Serafín. A el, porque non pode coa súa carrada e non quere darse á coitela, tamén lle queda pouco. Non sei, por se tedes algo que dicirvos! Aínda que se de min dependese, Ramón, ten por seguro que eu pasaría de mover unha man por ti. Eu del, porque es puro xurro, ou peor, porque nin tes sentimentos nin te arrepentiches nunca do mal que fixeches, eu sentaría a mirar como te retorces e morres aos poucos coma un puto can rabioso!


  En dicindo isto, o Reina ergueuse e, todo resolto, sen sequera mirarme, marchou para fóra.


  No cotroso cortello da adega, aquela onde meu pai se achegaba cada tarde da súa desacougada vida para quitar os saramagos a pé das cepas, recoller as forquitas ou podar as vides, aquela desde a que se divisaba, coma nunha penitencia, o lugar de Mazarelos onde acontecera o que soamente a memoria do Ramón de Pallares gardaba agochado, naquela fría e minúscula estancia custodiada por un cosmos sementado de estrelas pero completamente alleo, nese rocho que eu convertera en triste morada, alí nos encontrabamos o posuídor do segredo e o que devecía por el, o vello falanxista comido polo mortal raticida e o apesarado doente, coa cabeza e o labio abertos e, seguramente, con varias costelas crebadas. Dous estragos xuntos, dúas meras inmundicias se cadra odiándose, se cadra precisándose, se cadra dispostos a esmoreceren xuntos para sempre.


  Os humanos, á parte de sermos un case nada, temos cousas peregrinas, desas que acontecen de improviso e sen saber por que. Por iso mesmo coido que a verdadeira existencia é unha sucesión de momentos dos que ti non tes nin o mínimo control. Pasas pola vida consumindo un segundo tras outro, un minuto tras outro, intres e máis intres dun tempo que nos é dado e que non sabemos aproveitar. Pero a cuestión relevante non é se eses intres son moitos ou poucos, senón se son especialmente intensos e che dan o esencial. E que é o esencial?, pregunto. A única resposta que se me ocorre é, por condensala nunha palabra, sentir. Sentir, si, xa sexa co corpo ou co espírito, sexa a sensación que queira, pero sentir. O demais semella puro recheo.


  Levaba semanas, xustamente desde que me comunicaran o mal e me puxera a ferver polos adentros, intentando aproveitar cada instante, intentando polo menos concretar os sentimentos. E pasara por todo, desde o desexo de vinganza ata o máis desmesurado afecto, desde o odio cerval ata a máis simple perversión moral, de case todo tivera, menos misericordia. Pero á vista daquel home atordado e indefenso perante un pingueiro xa mediado que o levaría polo máis escuro camiño, non tiven outro remedio que ceder. E non foi unha rendición ante o mal, non foi perder a guerra que libraba co pasado, nin sequera foi un abaixarse ante o medo á xustiza dos homes que, presuntamente, se faría cargo de min no escaso tempo que me quedaba. Non. Tampouco a debilidade. Foi algo así como unha rara e inefábel inquietude interior a que me fixo, penosamente, arrastrarme polo chan ata onde o Ramón permanecía atado, alongar o brazo e arrincarlle a agulla espetada no dorso da man. Fíxeno porque si, seguramente sen el merecelo, sen eu pensalo ben, contraditoriamente se acaso, pero fíxeno. E logo caín desfalecido, boca arriba, ao pé da súa cadeira e cunha sensación de baleiro tal que se morrese naquel intre tampouco me importaría.


  Daqueles momentos consérvoo todo gravado na mente, cada ruído, cada cheiro, cada estraña latencia, por iso lembro que, cos ollos pechados pero amarrado á realidade pola friaxe da terra, escoitei unha lamentosa voz estrándose polo chan e chegando a min:


  —Aquela noite… Aquela noite non se borrará nunca.


  Quen falaba era o Ramón, e facíao repañando os sons da gorxa, trabucándoos por veces, nun estado de lasa embriaguez que atribuín aos primeiros e devastadores efectos do veleno e que, de certo, lle trababa a lingua. Pero como xa non podía axudalo máis, e porque el proseguía a lamentarse e eu intentaba entender o seu difuso parlamento, nada dixen.


  —Vouche contar o que pasou, vou, para que vexas co que arreamos desde aquela. Aquí á ribeira chegamos en dous coches. Nun iamos eu, o Trécolas e, si, o Serafín, teu pai, que conducía porque non bebera. Pero o Trécolas e mais eu estabamos algo calcados. Viñamos de celebralo de onda don Evaristo e… Alí collemos as armas e disparamos por todo Escairón para meter medo e festexar que España, por fin, se puña en pé. Porque ser era un día de festa. Vaia se era! Sabiamos que os que foran a Lugo levaran un repaso e as cousas íanse aclarando. Todo consistía en, chegado o caso, actuar rápido, como nos dixeran que había que facer, e dar un escarmento a aqueles fodidos labregos da milicia. E listo. Don Evaristo, que tamén bebera abondo e estaba cabreado co que lle fixeran o día anterior, deu as ordes e todos se dispuxeron para o que viñese, fose o que fose. Pero a nós…, a nós reservounos para o seu. Ide buscar ao Serafín e saíde a Mazarelos, dixo, rinchando os dentes. El non lle quería ben ao Pepe, non. E non por ser un berrallouzas nin por estar metido na Agraria. Ca! Era por ela. Todo o que gardaba dentro era por ela e tíñao en contra del, así que… A puta que nos deu! Ao carallo con todo! Viñemos e…


  Naquel intre percibimos o motor dun coche que chegaba, a súa freada na grava e, axiña, a axitación dunhas voces cortando a noite. O Ramón calou un intre, o tal de escoitarmos unha apurada conversa no exterior na que participaba o Reina. A seguir notei como unha airexada fresca, producida pola apertura da porta, me arrefriaba a suor acumulada nas tempas. Pero nin abrín os ollos, tan contrariado me vin pola interrupción do relato.


  —Papá! —espantouse unha voz de muller.


  —Ramón! —alporizou case ao tempo outra, esta masculina, achegándose—. Que lle fixeron?


  —Deixádeme estar! Sentade! —ordenou entón o vello. E aínda que houbo protestas e intentos de libralo, o Ramón bramou de novo, desaforadamente—: Sentade, cona, sentade dunha puta vez, que quero contarvos algo!


  —Ramón, Ramón, pense que non ten nada que falar —urxiu o Evaristo—, pense que o que lle fixeron…


  —Cala! —berrou de novo—. Cala a boca e senta! Teño pouco tempo e, agora que empecei, quero contalo. Non vou morrer con esta carga.


  —Non precisa… —teimaba o Evaristo.


  —Aquela noite viñemos cara aquí dispostos a acabar cos do Mazaira —impuxo o vello.


  —Papá, Papá! —a voz de Ana parecía esmorecer.


  —Escoita, filla, escoita, porque o que fixemos aí en Mazarelos non ten nome. Pero tes que sabelo.


  A partir dese intre e nunha fría adega fronte ao Cabo do Mundo, sobre os que o destino xuntara para render contas co pasado, caeu, como unha lousa, toda a verdade. Con Ana sentada e chorando nunha cadeira, co receoso Evaristo arrimado ao catre, co Reina de pé na porta e comigo aínda tirado polo chan, a rachada e repetitiva voz do ancián foi lembrando aquel funesto suceso nunha confesión que ao mellor precisabamos, pero que desexariamos non escoitar nunca. Os feitos, máis ou menos, contounos así:


  —O Trécolas e mais eu fomos buscar ao Serafín e dixémoslle que tiña que vir con nós, que don Evaristo o requiría e que era importante. El dubidou se vir ou non, tal e como estaban as cousas, pero eu convencino de que lle conviña. Eramos compadres e, ao cabo, non se puido negar. Pero quixo conducir, porque nós estabamos que non nos lambiamos de cheos. Xa na camioneta dixémoslle que collese cara a Mazarelos. Non dixo nada, pero retorceu o fociño de vernos así armados, como se presentise que iamos por eles. Porque iamos por eles, á mantenta. El non sei, pero o Trécolas e mais eu sabiámolo ben. Don Evaristo estaba adoecido porque no día anterior os das esquerdas o retiveran na casa, a el e a toda a familia, e porque riran del e non lle deixaran nin facer unha chamada. E alí, cos da Agraria insultando, andara metido todo o día o Pepe do Mazaira. Pero nunhas horas todo virou e… Entón xuntou unha cuadrilla de homes e ordenou que había que prender a todos os que estiveran no allo. E repartiu armas e cartos e prometeu que ía haber máis premio. Pero para nós tiña reservado o mellor. Ou iso dixo.


  —Non quero oír máis merda! —protestou naquel intre o Evaristo—. Non teño por que aturar…


  —Podes marchar cando queiras —cortouno o vello, e o xenro permaneceu no sitio—. Se cadra xa o sabías, porque, en canto viches o que lle fixeran ao Curuxás, ben á présa despediches aos portugueses de teu pai, ben á présa o metiches na residencia, ben que te apuraches a quitarlle o mando e a tapar e a… Pero daquela foi el quen deu todas as ordes, como sempre facía, todiñas. Non vou dicir que a min non me gustase, pero… Ter nunca tiven dó dos demais e… Agora xa dá o mesmo. O caso foi que antes de chegar ao Pousadoiro, con noite pecha, notamos que un coche nos daba as luces por detrás. Era el, que quería estar presente e facelo ao seu xeito, quería…, quería estar con ela, coa Estrela, a muller do Pepe. Cos dous coches baixamos amodo pola pista ata aparcar na campa que había antes da cantina. Xusto alí mandámoslle uns tiros, para que os veciños do Lagar, de Cuñas, do Pousadoiro, de Sabariz…, para que por todos lados soubesen o que había, carallo xa!, e que iamos en serio. Coma coellos pecharon as contras e desde aquelas non se viu unha triste luz asomar aos camiños. E sen dó tiramos a porta a patadas e entramos dentro coma diaños dispostos ao que fose. Estar estaba todo ás escuras, pero acendemos uns fachos e buscámola pola casa, pola palleira, por todos lados ata dar con eles os dous, porque o Pepe volvera non sabemos nin como da escabechina de Lugo. Atopámolos acunicados onda as cortes, nun cazarrote para as pitas, el todo escalazado e querendo protexer a muller, pero sen poder ningún, sen armas, e ela en camisón, coa barriga chea, co… Levámolos cenzo a rastro ao local da taberna, onde agardaba don Evaristo sentado nunha mesa e cun botello de augardente xa case baleiro, coa mirada doente como poucas veces lle vira. E alí pasou. Alí pasou, me cago ata na cona que nos ha de lamber, alí pasou todo, alumados pola luz dunhas putas candeas! Do que acordo, que me vexa cego se sabiamos o que faciamos! Ou se o sabiamos non tivemos tino. Mentres o Trécolas termaba da femia, eu desfixen a culatazos brazos e pernas do Pepe. Eu só, a crebar un óso tras outro. E don Evaristo que quería máis! Dálle, dálle, dicía! E eu dáballe e el berraba de adoecido. E canto máis el berraba máis eu lle daba. Pero tiña que conservarlle o sentido, para que puidese ver o que seica ía vir. Logo da tunda xa non fixo falta nin atalo, só amordazalo cun pano. Creo que foi nesas cando o Serafín se decidiu a protestar. El non bebera e conservaba a cordura, por iso se queixou daquilo, por iso quixo paralo de vez, antes de que fose a máis. Entón don Evaristo ergueuse e chamoulle de todo, como para provocalo. Arrempuxando nel, mandouno ir por un picaño ao alpendre, para o esterco, seica. E el, como para librar daquel asedio, preferiu baixar a cabeza e ilo buscar. Mentres estivo fora non pronunciamos palabra, nin a primeira, chegaba coa mirada, pero cando o Serafín volveu, co picaño na mao, don Evaristo ordenoulle que sacase o esterco. O esterco era o Pepe e quería que lle espetase os gallos e o levase para fóra. O teu pai negouse coa cabeza e entón don Evaristo ripoulle a escopeta ao Trécolas, púxolla nas maos e, arrecantándoo alí mesmo, berroulle «Retírate de diante miña, covarde!, se non tes collós vai vixiar se a algún veciño lle dá por aparecer». De primeiras pensei que o Serafín se lle ía arrepoñer, que… Pero non. Mirou para min como para preguntarme se estaba con el ou co amo. Entón eu…, eu virei a cara a el e decatouse de que non lle pagaba a pena seguir adiante. E alá marchou para fóra, bufando desconforme, mentres nós, a puta que nos deu!, mentres nós rematabamos a faena.


  —Que fixestes, papá! —laiou Ana—, que fixestes!


  —Canto mal se pode facer, filla! E máis tamén! Os tres levabamos metido moito viño no corpo e, non sei, daquela tamén ferviamos por facer dano, por trincar, de tanto como nos acirrara don Evaristo cos roxos. Estabamos mamados, pero tiñamos o poder das armas, todo o poder do noso lado e, postos no caso, xa non houbo maneira de parar. Aínda que quixeramos non podiamos. Entón, co que quedaba do Pepe arrimado a unha parede, don Evaristo fíxonos coller á Estrela e espila. Todos sabiamos que devecía por ela, que estaba por ela, que… Rachámoslle o camisón aquel e… Preñada e todo… Deus que nos batanou! Nós eramos novos, pintaba o carallo nas noites de farra e… Mandounos botala boca arriba nunha mesa da taberna e escarrancharlla para el. Logo colleu unha botella do mellor licor que había alí, arrincoulle as bragas e o sostén e enchoupoulle a catuxa e o corpo todo. Nós termabamos dela e o Pepe mirábanos coma apampado sen poder facer nada, que nin retorcerse daba de tanto óso como lle esfarelara. Así foi como don Evaristo se vingou del, porque fodéndolle á Estrela, lambéndoa toda, actuaba para el. Todo para el. E faláballe daquela cona peluda, prometía meterlla ben metida por todos os buratos, mesmo polo cu arriba, morderlle as tetazas… Eu que sei o que lle dixo! De todo e máis, canto lle veu á cachola! Pero a cada palabra que el daba ao Trécolas e a min comíanos máis o demo por ter aquel corpo nós tamén. Haberá para todos, haberá para todos!, prometía don Evaristo, que non tardou en baixar os pantalóns e, con aquel barrigo e todo, escarranchada como a tiñamos, enfornarlla alí mesmo. Eu víao empurrar, alasando, bebendo da botella e caéndolle a baba, xemendo coma un boi por riba dela… Lembro que nese momento só pensaba…, pensaba en cando me ía tocar e… Despois de don Evaristo foi Trécolas, que eu quedei para o final. Dálle, dálle, bruaba don Evaristo como un animal, como se non houbese nada comparábel á vinganza aquela! E nós dabámoslle, si, dabámoslle para dentro naquelas carnes brancas como se non vísemos outra saída para este puto mundo. A cona que nos trousou a todos! Así nos coma o demo, pasar pasámolo ben! Daquela nin había Deus nin inferno, que estabamos mordidos polo diaño e non había tutía! Non sabiamos o que faciamos, pero fixémolo, porque había que facelo, porque eran tempos duros os que viñan, porque… Fixémolo e, de primeiras non nos pesou, nin sequera cando don Evaristo, antes de marchar, sacou a pistola e, sen máis nin para que, meteulle un tiro nun ollo ao Pepe. Así, só a el. Logo deixou ordenado que nos desfixeramos de todos e que queimásemos a casa.


  —E meu pai? —preguntei, cunha mesta saliva amontoada na boca—. Que fixo meu pai?


  —O Serafín volveu despois. Golsara só de presentir o que pasaba dentro e estaba esbrancuxado, descomposto, como se non dese feito nada, por non ter bebido ou por… Pero non quixo probar do que había. Chamounos merdentos, fillos de puta. Dixo que eramos bestas sen entrañas e marchou para fóra. Entón o Trécolas e mais eu sacamos os corpos, atamos á muller, xa toda escalazada, e metémola no coche sen saber moi ben o que iamos facer con ela. Logo prendémoslle lume á casa e baixamos ao río co corpo do Pepe ao lombo ou a rastro co picaño. Atámoslle unha pedra e botámolo na corga do Cabo do Mundo. El quedou alí arriba, pegando algún tiro e agardando por se a alguén lle daba por achegarse. Cando volvemos estaba cunha nena pequena no colo. Era a filla dos Mazaira, que se agochara nunha hucha e que seica saíra co fume. Mira por onde, esquecerámonos dela. Choraba sen saber o que pasara. Pensamos en matala tamén, que por iso rifamos alí mesmo. Pero o Serafín, que estaba sereno e recobrara a cor, opúxose coma se lle fose a vida. Dixo que xa o tiña pensado, que el a coidaría ás agachadas e que non tiñamos por que preocuparnos, que don Evaristo nunca sabería nada.


  —Esa nena é a miña nai, verdade?


  O silencio que deveu non foi debido a que o Ramón de Pallares dubidase ou tardase en darme unha resposta, foi a mágoa, toda xunta e sen dó, a que pareceu chegar para enzoufar algo máis que a palabra.


  —É —pronunciou finalmente.


  —E da señora Amalia, a súa muller, que me di?


  —Que sabes ti diso? —protestou o vello, sen moito aquel e remelando os ollos—. Quen carallo che contou…?


  —Papá, que pasa con ela? —preguntou Ana—. Fala. Un día dixéchesme…


  —Non che dixen nada. E tampouco agora debería.


  —Será mellor que llo conte —intervín—. Seino todo e…


  —Dixéchesme que non debía andar con Carlos —proseguiu ela—, que eramos como da familia. Soltáchesmo cando eu…


  —Díxencho para que escolleses ao Evaristo, pero tamén polo teu ben, para protexerte do que aconteceu aquela mesma noite. Porque a cousa non acabou aí. Non. Realmente non acabou nunca. Por iso fixeches mal parando o veleno, Carlos, fixeches mal quitándome a trencha aquela tarde, porque agora xa estaría morto e descansado.


  —Que pasou despois? Conte, veña! —apureino.


  —Discutimos pola nena e discutimos pola nai. Tanto que o Serafín, me cago ata no leite que mamou!, decidiu marchar andando coa cativa no colo, para que polo menos a ela non lle fixeramos dano. Vaivos pesar toda a vida!, acordo que berrou cando arrincamos a camioneta e pasamos ao seu lado, coa muller dentro. Toda a vida!, dixo. E tiña razón, mala chispa o defunte!, que ben puido quedar calado. Xuro que eu quería matala canto antes, quería pasar dúas ou tres curvas e, onde non houbese casa ningunha, pegarlle un tiro e acabar de vez coa leria aquela. Entón, máis ou menos á altura de Fión paramos polos berros tan adoecidos que pegaba. O Trécolas baixou antes e foi atrás. Eu agardei un chisco, mandeille outro grolo e penseino. Decidín que alí mesmo sería, no arredor. Saquei a pistola do cinto e baixei. Pero entón a Estrela vai e, sen máis nin para que, vai e bota para fóra unha criatura, unha criatura toda cuberta de graxa, tanta que brillaba baixo o luar. Acordo que me aniquei e o Trécolas botouma enriba, ao colo, dicindo que era nena. Coida dela, pediume entón a nai, turrándome pola levita, coida dela! A cona que nos batanou a todos!, por que tiña que pedirme nada? E logo morreu alí mesmo, como se o deixase todo amañado, morreu deixándome con aquel cacho de unto nas maos. A pistola nunha e unha nena na outra, como un castigo divino, róncalle a virxe! Eu non lle prometera nada, nada lle contestara, pero… Entón lembrei que unha veciña de Bouzuás acababa de malparir e… Leveilla aquela mesma noite, mentres o Trécolas botaba o corpo da nai a unha poza do brañal e limpaba o sangue das libraduras. Así pois a Eudosia non era túa avoa, filla, como tampouco o Leletas… Aparecín na súa casa pola noite coa criatura e para eles foi como se se lles aparecese un anxo. Fixemos o trato de gardar silencio e mantela coma se fose a propia filla. E así foi. Puxéronlle Amalia, como tiñan pensado coa malograda, e logo todo sucedeu como se o deixásemos ir, como se nada acontecese. Cando se fixo moza saqueina do brañal, leveina comigo e casamos. Non sei, tiña esa teima dentro e… O Serafín igual, que tampouco nunca logrou quitar a culpa, pois mesmo se alistou no Tercio, eu creo que para morrer antes. E obrou como quixo ou como puido coa outra nena. Pero o Serafín nunca soubo o que pasara despois de marcharmos coa Estrela. E como xa non nos falamos máis, como tampouco el quixo saber nada de don Evaristo, por máis que este pirlase por collelo ao servizo, cos anos foise convertendo no Teixo que todos acordan. Comeuno a culpa, sen tela. E o Trécolas morreu de alí a pouco nun accidente e nunca o contou, nunca, porque o tiña amedrentado. E iso foi todo, non hai máis nada. Díxenlle a don Evaristo que cepillaramos a toda a familia e non pediu máis explicacións. Pagounos ben pagado e aí morreu o conto, ou el fixo que morrese nos papeis. Logo, co tempo… Pero non… Por moito que o intentei, por moitas que fixen, ningunha coma aquela, que nin cos anos logrei esquecer canto estragamos esa noite. Non dei. Os recordos seguen aí, en carne viva. É o fel dos que nin falanxistas eramos.


  Do que a seguir aconteceu ou como saín da adega, seguramente porque importa pouco ou porque me atopaba nun estado de conmoción tal que me afastaba da realidade, teño unha vaga lembranza.


  Pasados uns minutos o Reina —e non o violento energúmeno que mallara en min— entrou e avanzou polo pesar que nos tollía como avanzaría unha pantasma polo inferno adiante, silandeiro e disposto a rescatar da queima canto lle importase. Importáballe eu, o que me alegrou. E mentres me axudaba a poñerme en pé, co vello aínda atado e consciente —e engadiría nun estado de lasitude tal que semellaba atordado polo amargor ou o veleno—, co Evaristo aquedado no mesmo sitio e con Ana chantada na cadeira e angroando sen dó polo peso dos feitos, preguntei se a miña mente, despois da crueza daquel relato, aínda podería soportar outra sacudida. Obtivera resposta á primeira pregunta da miña lista, e, ao cabo, e porque non precisaba proclamalo nin revelarllo a ninguén, xa podía descansar en paz por ese lado. A memoria do Serafín estaba a salvo: meu pai non fora un asasino, máis ben todo o contrario. Pero, que pasaba coa segunda dúbida? Seguía a ser tan esencial saber se a muller que sempre levara no corazón me amaba tamén ou me amara algunha vez? Ter tíñaa alí diante, tronzada polo terror, se acaso derrubada coma unha boneca rota que xa nunca se recompoñerá, a pesar de non ter culpa de nada. Ou si que a tiña, matinei, por tomar a decisión que tomara e por non darse outra oportunidade, por non darme unha oportunidade? Como mínimo fora culpábel do noso, era culpábel de… Detívenme aí e, entalado nesa rancorosa verea do pensamento, cuestionei quen era eu para xulgar a ninguén e se tiña dereito a facelo. Por iso, sabendo canto nese intre sabía do pasado e canto coñecía de min mesmo, non quixen aventurarme máis polo inútil e ignorado que pertence aos demais. A pesar de que seguramente os dous precisabamos dun consolo, considerei que non era quen de riparlle unha contestación, considerei que, se esta se producía, tiña que saír dela, porque cada un é dono dos seus pasos e pronuncia ou non as palabras que o sentimento lle dita. Así a todo detiven a axuda do Reina, xusto diante dela, e fiteina, non sabendo que dicirlle. Pero naquel breve lapso ela non deu palabra.


  —Adeus, Ana —dixen entón, sen importarme a súa sede, pois para nada semellaba coincidir coa miña.


  —Adeus, Charli —soltou por fin, como de prestado.


  E mentres ela se refuxiaba en si enxugando coas mans a faciana mollada polas bágoas e proseguía cos impos entrecortados que, supoño, tampouco lle daban acougo, eu marchei para fóra sostido polo vigor do meu único amigo, un minúsculo taxista de Escairón alcumado Reiniña que cunha soa e memorábel actuación se fixera tan enorme. Saímos e, naquel impreciso fulgor da alborada, notando na pel a fresca parrumada ribeirá, o Reina subiume ao coche, atoume o cinto, pechou a porta e púxose ao volante.


  —E agora que? —preguntou.


  Eu, que se cadra no recanto máis remoto do espírito aínda agardaba que a que fora a muller da miña vida asomase pola porta da adega e, con valentía, non sei se moita ou pouca, simplemente a necesaria, pronunciase un si ou un non —o único que coa mirada lle pedira, un cativo monosílabo posto nos seus labios que, como nunha vaga imaxe do meu cerebro, mesturase o posíbel co desexado—, eu mirei para el como se mira un neno traste que acaba de cometer un delito maior e deille a miña absolución. Deilla porque, a pesar da desfeita que o Reina provocara, sentíame liberado da podremia que constituíra o meu vivir e, posuído por un raro sarabullo interior que non atino a dicir se era ledicia ou que raio era o que nese intre sentía, sorrín ao tempo que lle contestaba:


  —O que ti vexas.


  —Vexo unha oportunidade para o teu —chantoume entón, nunha adiviña, se acaso léndome por dentro—. Vexo unha muller morena. Pero non unha muller morena calquera, senón a que agarda por ti. Sen coñecela, vexo que te acompañará onde vaias e que seguirá ao teu lado cada minuto da existencia. Unha muller que estará aí cando a precises. E iso tamén pode ser amor. Xa sei que soa cursi, pero é o que vexo, tío.


  —Iremos, entón? —creo que preguntei.


  El non respondeu. Acendeu o coche. Arrincamos e, mentres nos afastabamos da adega, vireime para ollar por derradeira vez aquela porta pechada e certificar que as sombras do pasado xa non asomarían máis a cabeza. Alí dentro quedaban atoadas. Todas as miñas pantasmas. Esas faragullas que a vida fora ciscando no meu pensamento e que a memoria máis cruenta se encargara de, definitivamente, sacudir. A confesión do vello. A indecisión de Ana. Elas outorgáranme o salvoconduto para situarme no presente. Ese. Ese que de ningunha maneira pasa polo que xa non ten remedio.


  Cabo


  Por que sempre é máis intenso o desexo có logro final? Por que nos decepciona ou non nos enche plenamente acadar o que sempre cobizamos? Por que pasamos pola vida lembrando o pasado e mirando cara a un futuro que foxe de nós? Por que, a ver? Por que somos así, seres sen ansia no ir e vir polo camiño e amargados polo devezo dunha meta? Por que estragamos de xeito tan absurdo o tempo, o único que verdadeiramente temos?


  Realmente os humanos somos seres contraditorios. Aínda que sabemos que o pasado non ten emenda e que o mañá nunca chega, procuramos a felicidade esquecendo o momento e pensando que aquela se atopa no día seguinte. Desaproveitamos o presente do presente. E logo, cando xa non hai nada que rascar, cando vemos que todo é tan fugaz que se acaba, éntranos esa estúpida urxencia por vivir. Hai que ver como nos enganamos! Bulimos cando xa non temos onde ir. Somos, de certo, avestruces.


  Fomos recollela como se recolle unha delicada flor no máis duro ocaso, e aquel abrazo tenro no corredor dun piso alugado abondou para curar de vez as dúbidas que eu aínda carrexaba.


  Nese mesmo día chamei ao doutor e entregueime, dócil, ao tratamento oncolóxico. Primeiro transitei polas sesións de quimioterapia, esas que che meten o inferno no propio corpo, tan dentro que por moito que queiras vomitalo non dás, e logo, para intentar tirar o mal e as súas implacábeis metástases e porque Marielisa me convenceu —lembro que abondou con esculcar no fondal dos seus ollos—, logo pasei por primeira vez polo quirófano. Saín da operación e non sei canto durarei —unha incerteza que, polo menos, me une ao resto dos mortais—, mais no baleiro desta convalecencia, xusto antes de que a coitela abra de novo as miñas carnes, púxenme a escribir esta historia. Non contaba volver a oficio tal, para nada quería ser o relator dunha desfeita do pasado, pero, convencido polas artimañas do Reina, consagreime á tarefa coma un poseso.


  —Quero facer un trato contigo, Charli —pronunciara el, con naturalidade, xusto antes da primeira intervención e mirando para a saqueta de soro—. Eu cóntoche un segredo do que pasou na bodega se ti o escribes.


  Mentres Marielisa, cun asomo de complicidade, sorría, eu mireino con estes ollos de peixe desnortado que sempre me agasalla o espello.


  —Pero, de que…? —intentei preguntar, pois por moito que lle insistira el nunca quixera rememorar o acontecido.


  —Non lle deas máis voltas —atalloume—. Un trato é un trato. Se ti, ao que saias desta, te pos con iso, eu cóntocho. Vai ou non?


  Non me fixo falta pensalo. Asentín.


  —Verás, aquela noite tiña por certo que o cornán do Ramón non falaría —principiou o Reina, amodo, como taxando cada palabra—, nin polas boas nin polas malas. Pero contaba coa túa forma de ser, con que a pesar de todo intentarías salvalo. E tamén contaba con que el tiña que ceder algo, o que fose, como cede todo quisque unha vez que sabe que se lle acaba a vida. Quen non se abaixa ante o burato máis negro? Pensei que xusto despois de meterlle o do frasco, cando lle botases o cabo, porque sabía que llo botarías, o único camiño que lle quedaría sería entregarse a ti. Ou non era deste mundo ou tiña que contarcho. Non lle quedaba outra.


  —Pero fuches tan lonxe que…


  —Que fun lonxe? Pero se o piolloso ese aínda furrula por aí adiante coma se nada! E mira por onde, creo que tamén a ti che viría ben unha xiringada de engano parecida polas veas —considerou, un tanto renarte—, para que ao saíres desta latriques coma el.


  —Que queres dicir?


  —Non quero dicir, digo, que o líquido que esa noite lle metín no soro ao Ramón, e este é o segredo, Charli, non era raticida!


  —E logo que era? —preguntei ás présas.


  —Perrasca! —proclamou, ante a miña sorpresa—. Pero perrasca vella, eh! E xa viches o efecto que uns mililitros de augardente de garrafón causaron no cabestro. Pois imaxínate nun coitadiño coma ti!


  Lembro que despois desa revelación, ante a estrañada mirada de todo o equipo cirúrxico, entrei no quirófano rindo coma quen non é consciente da circunstancia pola que atravesa. Así a todo, e seguindo o parecer deste trasno no que deu o Reina, considero que hai que estar un tanto zumbados para aturar este acedo mundo que nos envolve.


  Nota final


  Carlos Pereiro —que como se comprenderá é un nome figurado—, morreu o pasado 9 de maio na unidade de reanimación da sección de Oncoloxía do Hospital Juan Canalejo da Coruña —tamén, vaia burla do destino—, tres horas despois de terse sometido á segunda e inútil operación para extirparlle o bazo e outras partes infectadas polo tumor maligno que o comía por dentro. Loitou ata o final contra ese malnacido cancro. Loitou e perdeu.


  Eu, modestamente, pero contando co permiso del e da súa compañeira nos derradeiros meses de vida, xuntei o mangado de arquivos e papeis que escribiu ás horas e que, polo menos, o tiveron entretido, e organiceinos —só pequei tirando a miña «biografía»— para darlle forma de novela. Non sei se o logrei, pero vai por el.


  Non se trata de render unha homenaxe póstuma a esa persoa, pois para nada desexaba que o seu nome aparecese en ningún lado, é o tributo ao amigo que se foi, e é, tamén, porque as novelas son iso, historia pura e dura, a súa historia. Dela e do acontecido no ano 36 coa funesta patrulla do amencer xa ninguén poderá librar, nin sequera a máis recatada e teimuda memoria.
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