
  


  
    
  


  
    Eivissa, 1999. La Maria i els seus fills, l’Àngel i l’Alba, de cinc i set anys, arriben una tarda plàcida de setembre a la platja després de saber que el vol del pare, el Salvador, ha patit una cancel·lació i que torna amb el darrer avió de la nit. El que passarà en aquella petita cala ho canviarà tot per sempre.


    Aquesta és la increïble història del Salvador Martí, el fill que haurà de lluitar contra el destí quan rep una herència enverinada del seu pare; el noi que, avergonyit del món, trobarà ben aviat refugi a les pàgines dels llibres; el poeta que buscarà el seu reflex en les paraules de les dones i els homes que, abans que ell, van saber escriure amb bellesa i veritat el seu comiat.


    Aquest viatge que viurà el Salvador, a través dels personatges que anirà trobant a cada costat del mirall, és un cant a la vida, que desdibuixa les fronteres entre la realitat i la imaginació, entre les obsessions i els somnis, entre el bé i el mal, entre Déu i el Diable. El protagonista veurà com s’esborren els límits entre la vida i la mort, com dues cares de la mateixa moneda.


    Una novel·la vital que ens parla de les segones oportunitats, de l’amor incondicional i dels somnis que ens sacsegen.

  


  
    [image: Logo]
  


  Gerard Quintana


  L’home que va viure dues vegades


  Premi Ramon Llull de novel·la 2021


  ePub r1.0


  Titivillus 10.09.2021


  
    Títol original: L’home que va viure dues vegades


    Gerard Quintana, 2021


    Imatge de la coberta: Rekha Garton


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per tot l’enyor


    dels que no van poder escriure


    el seu comiat.

  


  Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio nem se foi: o Erro mudou…[1]


  FERNANDO PESSOA, Natal


  I obrí, amb l’espasa, el meu costat
i tragué el cor, que bategava,
i un carbó encès, que flamejava,
posà dins el meu pit xapat.


  ALEKSANDR PUIXKIN, El profeta


  Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,
vizio, libertà, per dare stile al caos.[2]


  PIER PAOLO PASOLINI, «Al Principe»,
La religione del mio tempo


  INICI
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  La mort


  Els núvols canviaven de forma a gran velocitat i dibuixaven estranyes figures en el cel mentre el vent ballava en cercles aixecant lleugerament la sorra al seu pas. Tot semblava tranquil i en ordre a la petita cala. La Maria avançava a batzegades per la platja, després de deixar el camí de terra i travessar un tram de roques, carregada amb les bosses, el matalàs mig desinflat i l’ombrel·la vermella. Malgrat els seus moviments aparentment maldestres, la seva figura no perdia l’aire lleuger dels més bells i acolorits lepidòpters. El vestit estampat voleiava sota el pes de la seva càrrega. Els cabells, del mateix color del coure, s’arremolinaven al voltant d’uns grans ulls de mel que verdejaven amb els reflexos de la tarda de primers de setembre. Feia passes curtes arrossegant les xancletes i mirant de no perdre l’equilibri, tot i la pressa per no quedar-se enrere. Els nens ja corrien esvalotats fins al trencant de les onades.


  Després d’unes últimes passes va deixar anar tota la càrrega damunt l’arena. El vent, que seguia jugant al voltant de la Maria, li va aixecar aquesta vegada de forma descarada el vestit. El va deixar volar i va mirar de recuperar la respiració, esbufegant per la caminada. Els cabells li tapaven la cara i buscaven l’escletxa que s’obria entre els llavis fins i eixuts. Va encarar la brisa arrauxada, se’ls va lligar amb una cua alta i tot seguit va cridar l’Àngel i l’Alba perquè agafessin les seves tovalloles, les despleguessin a terra i deixessin la seva roba endreçada. Tenien pressa per entrar a l’aigua, però els va obligar primer a menjar-se els entrepans de truita que havia preparat al migdia. S’havia llevat inquieta i amoïnada sense cap motiu i havia estat tot el dia dispersa passant d’una cosa a l’altra sense acabar res. Encara havien de dinar. L’Àngel va fer dues queixalades i el va tornar a deixar a la bossa. Feia massa hores que estava fet i el pa semblava de goma, li costava d’engolir i la truita ja era freda i eixuta com un drap brut. L’Alba ni tan sols el va tastar. Havien passat el dia esperant l’arribada del pare, però després d’un llarg retard s’havia cancel·lat el vol i no li havien donat una nova plaça fins al darrer avió de la nit. Mentre algunes de les persones que quedaven a prop seu començaven a recollir les coses i a marxar de la platja, potser pel destorb que provocaven els xisclets de l’Alba perseguida pel seu germà, ella es va treure el vestit de flors violetes i grogues que tant li agradava al Salvador. Era la seva forma de dir-li que l’espera se li havia fet llarga. Sempre que se’l posava, ell li deia que la impregnava d’un aire insolent i al cap de poca estona acabaven fent l’amor a qualsevol racó de la casa. Així havien arribat els nens. Va somriure mentre el desava en una de les bosses. Aquell vestit era la gènesi de la seva maternitat. Tenia la lleugeresa de la seda i la bellesa d’un jardí salvatge. Feia molt per ella, era com la seva segona pell, li deia ell. Era el mateix que duia el primer dia que es van retrobar en plena pluja d’estiu, deu anys enrere. Un cop va tenir el Salvador al davant ja no el va deixar escapar. La papallona va esdevenir una aranya, dolça i delicada, però una aranya al cap i a la fi, que va saber teixir la seva teranyina, encara que els fils fossin d’un amor incontestable.


  A uns metres de distància, una mica més a la vora dels límits que separaven les dunes del pendent terrós i la pineda salvatge, un home estrany l’observava darrere d’unes ulleres de mirall. De tant en tant el sol s’hi reflectia i feia la rateta sobre el cos de la Maria. Quan ella es va desprendre de la part de dalt del biquini, se les va treure per veure-la millor. Tenia els ulls sobresortits i vermellosos i la mirada tèrbola sobre unes bosses botides i fosques. Li va cridar l’atenció la grandària del nas. Amb les ulleres posades semblava que duia una màscara, havia pensat la Maria. Però quan se les va treure la màscara no va desaparèixer, ans al contrari, es va fer més grotesca. A l’espatlla dreta s’intuïa un gep prominent que es va fer més evident quan es va inclinar endavant per espolsar la cendra del cigarret. Semblava que la llum el molestava. Tot i així va obrir els ulls d’una forma exagerada abans d’aclucar-los i posar-se de nou les ulleres. Semblava que hi podia veure dins seu. No l’havia vist en arribar, si li hagués parat atenció hauria buscat un altre lloc on plantar-se, va pensar la Maria amb una incomoditat creixent. Hauria jurat que allà no hi havia ningú. Va desviar la mirada cap a on eren els nens. Volia aprofitar aquelles darreres hores de sol. Mai no li havien agradat les marques del bronzejat. Tenia la pell molt blanca i per això mirava de fugir de les hores del pic del sol i evitar el banyador, per no acabar semblant un gelat de maduixa amb franges de nata davant del Salvador. Aquesta vegada, però, es va deixar la part de baix. Mentre treia la bomba d’aire per acabar d’inflar el matalàs i introduïa la punta del tub a la vàlvula de goma, encara es va sentir més incòmoda. Sobretot quan es va aixecar per empènyer amb el peu el pedal de la bomba. El moviment reiteratiu feia que els pits se li belluguessin com dues campanes repicant a mitja tarda mentre la rateta anava passant de l’un a l’altre sense cap mesura. Sentia en tot moment els ulls d’aquell home sobre seu. Els nens havien agafat les pales i les galledes i començaven a aixecar un castell amb la sorra humida a un parell de metres de l’aigua. La Maria es va aturar i es va posar de nou la part de dalt, mirant-lo desafiant, i per un moment va estar a punt de tornar a posar-se el vestit i canviar de lloc, però no ho va fer. L’home la seguia repassant sense dissimular gens. Portava un banyador curt i cenyit que deixava cada vegada més en evidència els seus capciosos pensaments. Tot en ell semblava desproporcionat. Aquesta vegada el reflex del sol a les ulleres la va enlluernar i per un moment va quedar desorientada. De seguida va canviar de posició per evitar-lo i va seguir prement el pedal, ara amb l’altre peu. Ell anava fumant amb parsimònia darrere seu, amb els ulls clavats en aquell balanceig repetitiu. Ella es va estirar les gomes de la part de baix i va tornar a girar-se per no donar l’esquena al desconegut. Cada vegada que feia força amb el peu havia d’impulsar tot el seu cos sobre el pedal, i la repetició d’aquest moviment feia que la tela ajustada s’anés replegant i anés quedant presa entre les natges. Va buscar amb la mirada i va veure a l’altra punta de la cala dues parelles ajagudes i un noi que sortia de l’aigua i s’embolicava amb la tovallola. No gosava mirar cap al lloc on era l’home del gep i de l’eslip monstruosament inflat que amb prou feines el cobria. Un altre cop va estar a punt de canviar de lloc i apropar-se a aquella colla. Però després va decidir que n’hi havia prou amb prendre la iniciativa per no donar-li peu a res.


  —Mama, podem anar a l’aigua? —va cridar l’Àngel.


  —Espereu, vinc de seguida! —va respondre, mentre aprofitava per mirar de fit a fit el desconegut. Tenia una edat indefinida i portava un tatuatge a la cama dreta amb un cor invertit i a sota un nom desdibuixat però encara llegible: DUQUE.


  De sobte es va adreçar a ell:


  —Escolti, em pot vigilar les coses mentre em banyo amb els nens?


  —Mmm! —va fer ell assentint amb el cap sense dir una paraula més enllà del seu grunyit, aparentment desconcertat, mentre llançava la cigarreta a la sorra i s’incorporava per seure a la tovallola com si l’haguessin enxampat en una malifeta. De seguida, però, va reaccionar i va reprendre el seu posat de gàrgola, encara amb més concentració, alhora que es tocava el bigoti ben retallat sobre el llavi superior, parapetat altra vegada rere les ulleres.


  —Gràcies! —va respondre ella. Tot seguit es va girar d’esquena, es va treure el sostenidor del biquini de nou, es va posar el matalàs sota el braç i va córrer decidida cap a l’aigua—. Alba!!! Àngel!!! Som-hi, abans que marxi el sol!!!


  Va deixar anar el matalàs d’un blau profund com el del mar llunyà a tocar de la línia de l’horitzó, sobre l’aigua tèrbola. Després va saltar i s’hi va llançar a sobre, cosa que va fer que s’enfonsés, i que se submergís amb ell abans de reflotar-se. Va sentir l’aigua revifant el seu cos. Els nens van deixar els estris a la sorra i s’hi van afegir de seguida, mirant d’imitar el gest de la seva mare. Eren menuts, tots dos situats un a cada costat a l’amplada del matalàs, i hi havia lloc per a tots tres tot i ser individual. La Maria va sentir una pau com feia molt temps que no experimentava. Es va oblidar de l’home de la platja, que s’havia posat dret i seguia observant-la mentre s’endinsaven cada vegada més, mar enllà. Es va establir un silenci amable i còmplice amb els seus fills. Havien començat a moure les cames i impulsaven fàcilment el matalàs cada cop més lluny de la sorra. Entre el xipolleig de l’aigua li va semblar sentir un piano desgranant lentament una melodia de misteriosa bellesa que li va posar la pell de gallina, però es va adonar de seguida que era impossible, que només podia estar dins del seu cap. La música no podia sonar enmig de l’aigua amb aquella definició, no hi havia cap vaixell a prop. Tot d’una, l’Alba, a la seva dreta, va començar a taral·lejar una cantarella tranquil·la, alegre i trista alhora, d’una gran malenconia, amb una veueta que encara la feia semblar més petita. A la Maria li va fer un salt el cor.


  —D’on has tret això? —li va dir a la seva filla. La nena encara va seguir cantant abans de respondre. La veu de l’Alba anava reproduint al mateix temps la melodia de l’instrument de vent, que s’havia afegit al piano.


  —El què, mama?


  —Aquesta cançó que cantes, d’on ha sortit?


  —Se l’està inventant —va dir de seguida l’Àngel—, com sempre.


  La Maria es va quedar una estona muda. Era la mateixa música que seguia sonant dins del seu cap. Semblava impossible que una nena de cinc anys pogués inventar-se una melodia d’aquella complexitat harmònica. A casa no havien sentit mai aquella peça, tot i que el Salvador era un gran amant de la música.


  —Tu també l’has sentit? —va preguntar a l’Àngel, que amb la força dels seus set anys no havia deixat d’impulsar el matalàs amb els peus amunt i avall, decantant-lo lleugerament enfront del dèbil impuls dels mandrosos moviments de la seva germana i de la inacció de la mare, que restava immòbil i pensarosa enmig de les dues criatures mentre el matalàs avançava de costat.


  —El què, mare? El què he sentit?


  Ella va girar el cap en un batec de realitat i va veure la platja molt lluny, massa. Només hi quedava l’home de les ulleres de mirall. Les va veure brillar amb el sol, que tot just començava a caure. La seva figura era diminuta. De seguida es va adonar que el corrent els empenyia cada vegada amb més velocitat mar endins. Podia veure les grans roques des Vedrà i es Vedranell, imponents a la seva esquerra, movent-se cada cop més ràpid, i podia sentir la música creixent en intensitat, mentre el piano subdividia el compàs.


  —Hem de baixar del matalàs, de pressa —va dir el primer que li va passar pel cap. Els nens van protestar, no volien llençar-se a aquella aigua cada cop més fosca. Va tornar a mirar cap a la platja on havia deixat les seves coses, i va veure que l’home movia el paraigua, que no havia desplegat. Ella li va fer senyal amb la mà.


  —Ajut!!! Auxili!!!


  —Què passa, mare, per què crides així? —va interrompre-la l’Àngel.


  —No passa res —va respondre mentre veia com l’home li feia un gest de comiat amb el braç, agafava les seves bosses i es dirigia cap al camí escarpat que portava al petit restaurant al costat del qual hi havia el pàrquing on havien deixat el cotxe. El corrent arrossegava el matalàs cada cop amb més velocitat.


  —Eh!!! Eh!!! —va tornar a cridar—. Ajuda!!! —Però l’home seguia caminant sense mirar enrere i de seguida va ser fora de l’abast de la seva vista.


  Estava sola. Es va adonar que amb els seus crits posava més nerviosa la mainada. L’Alba havia començat a plorar. Calia prendre una decisió. Va agafar les mans de la seva filla, que s’aferrava amb tota la seva força a les vores, perquè es deixés anar. L’Àngel va ser més obedient. De seguida es van llençar a l’aigua i van deixar que el corrent s’emportés el matalàs mar endins. Com podia haver-se distret d’aquella manera? Aquella música… seguia sonant com si res. Mirava de tornar cap a la sorra però el corrent l’empenyia en sentit contrari. Duia la nena agafada amb un braç, i amb l’altre no tenia prou força per fer front a la intensitat del mar.


  —Àngel, fes el mort! —va dir per donar-se temps per pensar.


  —El mort? —va respondre el nen esbufegant mentre movia braços i peus per no enfonsar-se—. Per què?


  —Estira’t de panxa enlaire i espera. —No tenia prou braços per a tots dos.


  La Maria va empassar-se una glopada d’aigua mentre llançava la seva filla al més lluny possible per tenir temps de recuperar-se abans d’avançar un parell de braçades cap a la platja. Va tossir quan va arribar fins on havia caigut l’Alba. Cadascuna d’aquestes maniobres suposaven un gran esforç que la deixava exhausta. Quan tornava a ser al seu costat, la nena se li enfilava al damunt amb cos i ànima, empenyent-la cap al fons i fent difícils els seus intents per reflotar-se. L’agafava pels cabells, la criatura no entenia que la seva mare se separés d’ella ni per agafar aire, i va començar a cridar el seu pare. La Maria no podia més. Va treure forces d’on no en quedaven. No volia perdre de vista el seu fill, que mirava de surar de panxa enlaire però no se’n sortia. La música sonava cada vegada amb més dramatisme, i despertava una sensació desconeguda per a ella fins a aquell moment, només semblant a la que deu tenir el personatge d’una pel·lícula tràgica quan arriba al final del seu guió. Tot i els seus esforços, no podia lluitar contra el corrent que els arrossegava allunyant-los de la costa. En aquell mateix instant va saber que no se’n sortiria. Semblava que aquella melodia es fes còmplice del mar en la seva maniobra envoltant. Els violins li van fer encongir el cor. Va agafar els seus fills i els va prémer contra el seu cos. Hauria donat la seva vida per ells allà mateix, i així ho va desitjar amb tota la seva ànima. Però s’enfonsaven tots tres, junts, ella no era una columna prou alta per mantenir-los a la superfície. Havia esgotat les forces. Va deixar de sentir el seu contacte, confonent-los amb la seva pròpia pell. Va tancar els ulls després de fer un crit de desesperació i en l’última alenada, vençuda per l’esforç, va sentir com el cor se li trencava en mil bocins. La música arribava al clímax. Encara va trobar aire per dir, amb la gola plena d’aigua:


  —Us estimo!!!


  —Mare!!! —el crit de l’Alba va saltar esmolat en totes direccions.


  L’Àngel no va dir res, les seves llàgrimes no es veien enmig de l’aigua.


  Abans del silenci definitiu, la Maria va llançar un darrer crit ofegat.


  —Déu meu!!!


  Els seus cossos es difuminaven, cada cop més lluny de la llum, en el seu descens inevitable mentre a poc a poc les seves extremitats deixaven d’agitar-se i els cabells de la Maria serpentejaven com un munt de llaços desfets que alliberaven els darrers batecs de vida en els seus moviments ondulants i vermells. La música es va tornar a recollir en la seva íntima melangia, tots els pensaments van callar i el vent va tornar a parlar esborrant les darreres bombolles que contenien els últims alens de l’Alba, l’Àngel i la seva mare i esclataven en arribar a la superfície. La calma va tornar i les darreres notes de piano, concloents, es van fer més presents sobre el brogit del mar.


  2


  La bellesa


  A l’altre costat del vent contemplava l’escena, amarada d’aquell amor incondicional, absort per la plasticitat d’aquell desenllaç prenyat d’emocions extremes i d’un sofriment suprem i veritable. L’invocaven sovint quan tot estava perdut, però en aquest cas el va sorprendre la bellesa d’aquell dolor i de les seves víctimes, tot i saber que la sorpresa no era un sentiment al seu abast. Ni aquell ni cap altre li eren propis. Va escampar els sinuosos núvols que cobrien l’escena, carregats d’obscurs auguris sobre aquelles tres vides a la deriva. Per un instant va envejar la seva mortalitat, poder sentir amb aquella intensitat, però ell era la suma de tot el que era viu, la síntesi que ningú podia comprendre sense perdre el seny.


  Va esperar fins que van haver sonat els darrers compassos del segon moviment del Concert per a piano en sol major de Ravel. Li agradava sobretot la part del solo de corn anglès d’aquell exquisit adagio. Era una de les seves peces preferides, tot i que era conscient que un creador no pot tenir preferències. Encara recordava el moment en el qual Ravel havia gosat crear tanta bellesa. Primer es va sentir ofès, i tot seguit orgullós. Mirava de no intervenir en les vides dels homes, però sovint eren la seva joguina i el seu mirall, i per això no va ser capaç de permetre que Maurice Ravel interpretés aquella meravella, que sentia robada de la immortalitat, una qualitat que els humans perseguien des del seu primer alè: va fer que el compositor emmalaltís, però més tard se’n va penedir i li va retornar la salut. Havia impedit que fos el mateix Ravel qui estrenés la seva millor obra, i amb això ja es va donar per ben pagat. Calia mantenir a lloc la gosadia dels humans, encara que fos benintencionada. L’equilibri era més fràgil del que aquelles espurnes de carn i ossos imaginaven, i havia de ser la norma perquè tot plegat no es desmuntés.


  Recorrent a la seva omnipotència, va agafar la roda del temps i va repetir un cop i un altre l’escena dels darrers moments de vida d’aquelles tres criatures humanes, observant-la des de tots els angles. Els núvols dibuixaven formes impossibles, els extrems de l’equilibri universal eren atrets per la proximitat del nucli de l’existència. Pel cap de la Maria passaven un milió d’imatges alhora cada vegada que tornava a enfonsar-se dins l’aigua amb els seus fruits, encara tendres, aferrats al cos. Quin immens i sublim patiment! El final era sempre el mateix, i amb la mateixa força emocional. Va repetir l’escena una darrera vegada i va sentir el seu darrer alè després que ella digués per última vegada: «Us estimo!», observant els seus ulls mentre l’interpel·lava abans d’enfonsar-se, amb la mirada més plena de vida que mai no havia vist un déu. Sabia que aquell crit no era un retret i per un instant fugisser va tastar la temptació de sentir-se culpable del seu plaer.


  Per al totpoderós, l’eternitat era un instant sense vores, i la immortalitat, un bàlsam trampós que l’apartava de les passions i el mantenia en una serenitat inviolable en la qual gaudia de la idea de la fragilitat i de les passions a través de les criatures mortals i efímeres, com la Maria i els seus fills.


  El seu plaer va ser satisfet amb una plenitud tan completa que va voler recompensar-los d’alguna manera, i va fer que, de nou, la carn esdevingués verb. Els grans secrets, els millors tresors, la possibilitat d’assolir grans fites, eren en les ànimes més insignificants i invisibles. L’equilibri no s’alteraria per un retoc imperceptible en el compàs infinit. Va decidir que salvant aquelles vides premiaria l’amor —a més de compensar alguns episodis d’ira i de crueltat que encara no havia aconseguit esborrar de la memòria dels humans, però havia disfressat de càstig— i faria encara millor i més justa la seva creació. L’equilibri és a mig camí entre el dolor i el delit, però són necessaris tots dos perquè sigui possible. Aquesta vegada va fer girar la roda del temps encara una mica més enrere, prou perquè les tres vides tornessin a ser damunt del matalàs. Va moure el vent amb força en direcció a la costa i els va empènyer suaument fins a la platja.


  FINAL
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  La pietat


  Un dels reptes més grans de la divinitat és mantenir la humilitat i la perfecció alhora. És tan fàcil creure’s just, objectiu i imparcial, quan en realitat s’està temptat en tot moment per les més baixes i les més altes passions… Un déu no és infal·lible. D’altra manera la història del món hauria estat més plàcida i menys cruel i convulsa. Vençut per un excés de confiança, tot i la seva condició, l’omnipotent no va ser immune a tantes emocions i, embriagat per la darrera mirada de la Maria, no es va adonar de la tremolor de la seva infal·libilitat. Aquelles tres criatures mortals van ser traslladades, per una involuntària vacil·lació de la deïtat, uns anys més enllà del seu present. Però elles encara no ho sabien. Miraven la platja des del mar, enmig de la fosca, amb l’angoixa perduda i la memòria confusa, com si els haguessin esborrat una part de la vida, sense saber que acabaven de recuperar-la. Com si algú hagués apagat el llum mentre eren dins l’aigua. Poc abans d’arribar a la costa, un objecte va caure del cel a les mans de l’Àngel. Era una bossa de cuir. La va estrènyer dins del seu petit puny. El cel començava a trencar cap al primer blau del dia.


  —Mare, ja torna a sortir el sol? —va preguntar l’Alba.


  —El pare ja deu haver arribat a casa —va dir de seguida l’Àngel.


  —Sí —va respondre ella, inquieta, mentre observava un home dret a la sorra. Estava tot sol.


  —Mira, mare, has vist el que ha caigut del cel? —va dir l’Àngel mostrant la bosseta de cuir xopa al seu puny—. A dins hi ha alguna cosa. Semblen diners. Potser és un tresor.


  Quan van arribar a la platja tenien fred i no tenien res per posar-se. No van veure les seves bosses amb la roba a dins, no hi havia les pales ni les galledes dels nens, ni l’ombrel·la vermella, tampoc les tovalloles. Només un home palplantat enmig de la sorra amb els ulls tancats. No era l’home del gep i els ulls de gàrgola. Era més gran i ben plantat. La Maria va desconfiar, guiada per la intuïció, mirant estranyada el paisatge. Semblava que el món havia canviat de forma accelerada. Mentre els núvols desapareixien sobtadament després d’estendre’s com dues ales de ratpenat sobre la cala, va poder observar amb més detall aquell home dret enmig de la sorra que ara obria els ulls. Va veure com intentava avançar en la seva direcció, però després de dues passes ensopegava, maldestre, com si acabés d’arribar al món. De seguida es va tornar a aixecar. A l’horitzó la llum ja separava el cel del mar. Havien passat vint-i-set anys i encara no ho sabien.


  PRIMERA PART


  (1989-1991)


  Je suis allé au marché aux oiseaux
Et j’ai acheté des oiseaux
Pour toi,
Mon amour.
Je suis allé au marché aux fleurs
Et j’ai acheté des fleurs
Pour toi,
Mon amour.
Je suis allé au marché à la ferraille
Et j’ai acheté des chaînes,
De lourdes chaînes,
Pour toi,
Mon amour.
Et puis je suis allé au marché aux esclaves
Et je t’ai cherchée
Mais je ne t’ai pas trouvée,
Mon amour.


  JACQUES PRÉVERT[3]
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  El saltamartí


  Per al Salvador Martí la vida tenia, com a mínim, dues versions: drama i comèdia. Només era qüestió d’escollir-ne una, sabent que el drama podia esdevenir tragèdia i que la comèdia podia quedar-se en vodevil. La vida viscuda així ho constatava. No era gaire partidari de caure en el parany de l’òpera bufa, i la tragicomèdia la descartava d’entrada per l’aguda sensació de ridícul que l’havia perseguit durant tota l’adolescència. No només havia sentit ridícul pels seus actes; sobretot eren les accions dels altres les que li feien sentir aquella insuportable sensació de vergonya. Això el va influir per formar-se un caràcter distant, i va ser el motiu primer del seu refugi en la lectura. D’altra manera no hauria pogut resistir la inconsciència general.


  Un cop feta la seva elecció, el Salvador havia descobert ben d’hora que no sempre l’opció més dolorosa i feixuga assegurava l’èxit. El sacrifici no era cap aval. Però per més que s’ho proposava no aconseguia prendre’s res a la lleugera. El buit era el seu més temut enemic. Sentia que necessitava anar cap a alguna direcció, algun objectiu. L’èxit? Potser l’èxit només era com la lluna. Per més que caminem cap a ella, mai no arribarem a tocar-la, només serà l’excusa per caminar i conèixer el que hi ha a cada pas. L’èxit, doncs, no era un objectiu en si mateix i també havia de quedar descartat dels seus plans.


  Si a alguna cosa se sentia lligat el Salvador era a la poesia. Per a ell dir poesia era com dir bellesa, però bellesa en totes i cadascuna de les coses que sentia i que percebia, en cada detall que vivia, fins i tot en allò que li produïa rebuig. Va recordar Kerouac quan deia que estem morts perquè tot ja ha passat abans. Per tant, si tot ja ha passat abans és que tot és mort, també, pensava. La poesia era la millor eina per transformar aquella merda de món, per reviure el cadàver comú. Era evident que no calia arribar enlloc, només calia no allunyar-se gaire d’un mateix.


  Va fer els darrers metres sobre l’asfalt candent fins al peatge amb la pesant càrrega a l’esquena. Sabia que viatjar lliure era viatjar lleuger d’equipatge. Però també sabia que la llibertat era un pes que sovint calia traginar. El sol d’agost queia implacable sobre l’autopista. El viatge fins al Cabo Espichel havia estat llarg i no havia donat els fruits que esperava. Tenia gravada la imatge de la lluna plena, gegantesca i perfectament emmarcada en la creu que tancava l’immens pati que formaven les dues ales construïdes, una a cada costat des del santuari, que era al fons en direcció al penya-segat, i que s’estenien sobre la immensa esplanada. Cada una d’aquelles ales contenia una infinitat de casetes, les Casas dos Cirios, preparades en altre temps, al segle XVIII, per allotjar els pelegrins.


  Li havien dit que el Germán i alguns més havien ocupat aquella freguesia, però quan va arribar allà no hi havia ningú. Va passar la nit sota els porxos de les arcades de pedra, que es perdien en la distància davant la silueta de la creu il·luminada per la lluna, tenebrosa. «Darrere una creu sempre hi ha el diable», deia el pare. La solitud d’aquell lloc se li va quedar enganxada a la pell fins que va arribar a Bilbao. Va observar els cotxes reduint la velocitat en apropar-se al peatge. Havia travessat tota la península per no res. Va deixar el sac a terra, es va treure la gorra i es va eixugar el front i els cabells amb la mà esquerra, mentre amb la dreta treia el paquet de Chester sense filtre de la butxaca dels pantalons, gairebé convertit en una bola de paper encel·lofanat. Tot seguit va triar un dels cigarrets, el va redreçar i se’l va posar als llavis. Sabia que fumant espantaria més d’un possible transport, però tot i les ganes que tenia d’arribar al seu destí va decidir sacrificar uns minuts per sentir el fum omplint-li els pulmons. Una vegada més refeia el camí tot sol. Aquest cop havia fet tard, en arribar a Portugal el Germán ja havia fotut el camp. Més endavant seguiria la recerca, ara necessitava tornar a casa. L’amor també era un lloc.


  La millor manera d’aturar un cotxe no era plantar-se al voral de la carretera parant el dit i esperant que algú sentís prou simpatia per aturar-se. Això ja pertanyia a altres temps. L’estratègia era senzilla i es basava no a aturar cap cotxe, sinó a abordar-lo quan ja estava aturat. Això reduïa el pla d’acció als peatges i a les àrees de servei de les autopistes, tenint en compte que per fer desplaçaments llargs el millor era no abandonar les vies ràpides. A qualsevol dels dos llocs s’exposava a ser expulsat per la policia, però era més fàcil passar desapercebut entre la gent en una estació de servei, si era possible amb restaurant, per no haver de deixar l’autopista i haver de tornar a saltar més tard les tanques i entrar altra vegada quan la policia hagués marxat. El secret era triar bé l’objectiu i trobar els punts en comú amb la persona o persones escollides per generar-los confiança. D’aquesta manera podia fer un mínim de sis-cents quilòmetres per dia. Amb una mica de sort, si el que el carregava era un camioner, fins i tot podia superar-los. Però el seu gran recurs quan no tenia temps per a subtileses era el vestit de militar. L’hi havia canviat al Quel per dues ampolles de whisky una nit de sequera. Era un vestit de fuseller de la Unitat d’Helicòpters, on el Quel havia fet la mili. Ell se n’havia deslliurat perquè era fill de vídua. La gorra blava li donava encara més versemblança. El vestit li anava clavat i no fallava mai. El Quel i ell tenien pràcticament la mateixa talla, tot i que el Quel era més ossut i menys musculat. També per dins eren diferents, però s’entenien bé, tot i que al Salvador li costava acceptar la seva excessiva prudència des que es van conèixer a l’institut. Tots dos tenien clar que vivien en un món d’aparences. De què servien tanta contenció i obediència a les convencions, si no creia en cap? Fins i tot s’havia acabat casant per l’Església per satisfer els seus sogres. Malgrat tot, la seva amistat permetia al Salvador respectar totes les seves incoherències, ningú com ell li havia fet costat en els moments més difícils. Portar la seva roba el feia sentir més segur, com si vestir-se la pell del Quel l’asserenés i el deslliurés de responsabilitats. Entre l’uniforme i la seva planta, desprenia autoritat. Fins i tot la policia era més comprensiva si feien acte de presència i el trobaven vestit de soldat. Sovint es limitaven a saludar-lo aixecant la mà fins al front i passaven de llarg.


  El perill més gran, un cop havia aconseguit plaça en un cotxe, era quedar-se adormit i ser despertat en una carretera comarcal. Sortir d’allà podia ser un calvari sense fi. Una vegada va quedar sis dies aturat en un poblet de França —Saint-Pierre-le-Moûtier, mai oblidaria aquell nom— després d’adormir-se al cotxe d’un belga que l’havia recollit a la sortida d’Anvers i no el va avisar quan van deixar l’autopista. Finalment va haver d’arribar a Lió burlant els revisors de tren; va fer el trajecte en tres parts perquè no l’enxampessin sense bitllet. Des d’allà va fer la resta del viatge en un compartiment d’un tren nocturn ple de gent gran, camuflat entre ells i els seus abrics. Venia d’Amsterdam i no trobava el moment d’arribar al cau.


  Aquell dia d’estiu assolellat va tenir sort: el primer cotxe que es va aturar al peatge després d’acabar el cigarret anava a pocs quilòmetres de Girona. Ell no es fixava gaire en les marques, però va reconèixer de seguida que era un Ferrari. Havia passat a veure el Josu, un antic company de l’esquat, per agafar provisions. La noblesa no depèn dels teus orígens, la treballes cada dia, i és més fàcil trobar-la al carrer més brut que no pas en un despatx de la zona alta de qualsevol ciutat. Aquell punk n’era un exemple. A la seva cresta hi havia més dignitat que en tots els cabells engominats que comandaven el país. Ell, el Germán i el Josu havien estat una terna insuperable. Va ser l’any que es van anar distanciant amb el Quel i aquest va començar a sortir amb la Ruth, una estudiant de belles arts. El Quel deia que anaven massa forts pel seu gust. No volia explorar la fina frontera entre la rauxa i l’autodestrucció, repetia sovint.


  Va fer el viatge des del País Basc en un temps rècord, entre les historietes de la mili del conductor i la música que sonava a l’equip de so del biplaça. L’home anava vestit amb unes esportives, uns texans i una camisa de quadres blaus i vermells. Unes importants patilles que li baixaven fins al mentó li donaven un aire de llenyataire. El cotxe era vermell com les seves galtes. D’alguna manera, la seva vida estava relacionada amb la fusta, però en una de les seves mínimes expressions. Era l’hereu d’un fabricant d’escuradents d’Amer. Al Salvador li va semblar que aquell home enyorava la joventut, o més aviat que fugia a tot drap dels seus quaranta-cinc anys. Potser per això l’havia deixat pujar, perquè intuïa que tenia alguna cosa que ell envejava malgrat conduir un Ferrari. Només es tractava de compartir amb ell allò que desitjava. Al cap de poca estona ja eren dos joves còmplices llançats a la carretera. El Salvador es va deixar portar, i després d’una conversa buida i formal va inclinar el respatller del seient cap enrere.


  —Veig que ja saps què seràs quan siguis gran —va dir observant tots els accessoris del luxós automòbil.


  —Si em falla el negoci dels escuradents em faré dentista, per seguir ben pagat i furgant queixals —va riure l’home de les llargues patilles—. I tu, ja saps què faràs amb la teva vida quan acabis la mili?


  —Prefereixo esperar a veure què fa la vida amb mi —va dir el Salvador— i després ja ho escriuré per entendre-ho.


  —Escrius? Què escrius? —va dir el conductor amb un cert to de sorpresa.


  —Llegeixo més que escric —va puntualitzar el Salvador.


  —Però això és una feina? —L’home del Ferrari el va mirar alçant les celles, sense saber si prendre’s seriosament la resposta del Salvador—. No crec que doni per a gaire.


  —Tinc poques factures per pagar —es va limitar a dir el Salvador. No tenia ganes d’entrar en una discussió que sabia que no el portaria enlloc. L’única cosa que volia era arribar com més aviat millor.


  —Vius amb els teus pares? —Aquesta vegada el Salvador va esperar a contestar. Era una resposta massa complexa, i no volia donar explicacions a aquell triomfador de naixement.


  —No, no tinc pares —va mentir a mitges. Que senzilla que era la vida per a algunes persones, va pensar mirant el conductor, feliç amb la seva joguina. La mort quedava lluny d’aquell esportiu de luxe.


  —Ho sento —va dir després d’un silenci incòmode.


  —No ho sentis. No els coneixies de res. —El Salvador li va oferir un somriure, mirant de ser complaent. Encara faltava un bon trajecte per arribar a casa.


  —Vull dir que em sap greu per tu —va aclarir l’home del Ferrari, més alleugerit per la resposta del Salvador.


  —No saps si era més feliç amb ells —el Salvador va tancar els ulls un instant, escarxofat al seient— o si soc més feliç aquí amb tu —va dir mentre tornava a obrir-los i badava veient com el parabrisa devorava el paisatge—, cremant quilòmetres junts dins d’aquesta màquina perfecta.


  A partir d’aquell moment la conversa es va fer més intermitent, amanida de nou de tòpics i llocs comuns, i acompanyada de la veu aguda i prima de Tom Petty. Quan va sonar la tornada, el conductor la va cantar a plena veu. «Free Fallin’»… caiguda lliure. Encara li costava escoltar unes paraules com aquelles. Per un moment va deixar sol el seu company de viatge insistint en la tornada. Tot seguit va sentir un rebrot d’aquella vergonya aliena que tants cops l’havia bloquejat en el passat però que havia après a dissimular. A la vida era fonamental aprendre a amagar les emocions per no convertir-se en un blanc fàcil, es repetia sovint. Aquell personatge al volant semblava prou inofensiu, com un osset de peluix, va pensar el Salvador, tot i els seus esgarips quan arribava el clímax de la «caiguda lliure».


  —Fri folin!!! Friiiii! Fri folin!!! —anava repetint com si fos un crit de guerra.


  Es notava que cantava sense saber el que deia. La ignorància és l’aliment dels il·lusos, va pensar el Salvador.


  —Quants escuradents cal vendre per poder comprar un cotxe com aquest? —es va atrevir a preguntar quan ja havien superat Saragossa.


  —Tants com calgui. Hi ha moltes dents per escurar i moltes olives per punxar —va respondre amb una rialla final d’autocomplaença mentre superaven els dos-cents vint quilòmetres per hora.


  El Salvador va deixar que la velocitat prengués el control dels seus pensaments. Tant de bo tot a la seva vida s’accelerés de la mateixa manera. Potser un dia tornaria a Girona i trobaria el Germán en una terrassa de la plaça del Vi, com si no hagués passat res, molt en el seu estil. Fugir i deixar que es refredin les coses. Feia més d’un any que li anava al darrere. Des que s’havia assabentat de la seva tornada de l’Índia. A l’Helena i al Quel els costava d’entendre aquella obsessió. No era tant pels diners sinó pel que significaven aquelles monedes, i per un sentit de justícia i de fidelitat, els repetia cada dia, com si això el fes més digne i excusés el seu desfici. Hi havia coses sagrades, i cadascú sabia quines eren les seves. Potser era només un desig de venjança, pensaven l’Helena i el Quel cada vegada més sovint. Mai no podrien arribar a comprendre el seu compromís. Quan se’n va adonar, el cotxe va començar a reduir la velocitat.


  —No t’adormis que ja arribem —va dir el conductor mentre per primer cop en tot el viatge es posava al carril de la dreta per agafar la sortida del peatge.


  —A aquesta velocitat i amb aquesta música és difícil adormir-se. Només estava pensant en les ganes que tinc d’abraçar la meva noia.


  —Com es diu?


  —Helena.


  —Com la de Troia? —Va tornar a riure sorollosament del seu propi acudit—. Vigila que no s’escapi amb algun pària. —Després va moure el puny amunt i avall, amb un somriure de complicitat grollera—. I aprofiteu el temps, que un permís de cap de setmana passa volant.


  —De fet, Helena era d’Esparta i es va escapar amb Paris, que no era ben bé un pària, sinó el príncep de Troia —va respondre el Salvador, ara pensatiu i distant mentre el cotxe arribava al peatge de la sortida 7—. Moltes gràcies pel viatge, ha estat una sort trobar-te.


  Es van intercanviar els números de telèfon. El Salvador va guardar la targeta del fill dels escuradents i li va donar un paper on va escriure el primer número de telèfon que li va passar pel cap. Després va fer el trajecte des de la sortida de l’autopista fins a Salt amb el sac a l’esquena. La calor encara era sufocant. Necessitava treure’s aquella pell de soldat. Va entrar a un bar del carrer Major i va demanar una ampolla d’aigua abans de preguntar on eren els lavabos. Quan va sortir ja tornava a ser el Saltamartí. Va pagar l’aigua i va enfilar cap al centre de la ciutat amb el pesant equipatge mentre la nit anava guanyant la partida al dia.


  2


  El talp


  Es va aturar al Pont de Pedra, i va observar la postal amb atenció fins a arribar a distingir la riquesa de reflexos i de matisos que s’estenia riu enllà, amb els tons terrosos de les cases reflectint les seves tonalitats a l’aigua escassa i quieta de l’Onyar, que veia revifar el seu curs amb el doll que vessava la vella séquia a l’altura del carrer Santa Clara. Les primeres espurnes de claror dels finestrals semblaven cuques de llum tentinejant en un cel caigut. Volia donar-li una sorpresa a l’Helena, i sabia que la trobaria fent la cervesa al bar de sempre, a la mateixa hora de sempre, com seguia fent cada dia mentre ell era fora, amb l’esperança de veure’l entrar per la porta, segons li explicava a la seva darrera carta. No havia volgut avisar-la, necessitava poder perdre’s en els seus ulls oberts de bat a bat. Però una vegada més el Saltamartí hauria d’aprendre que no som amos del nostre propi guió.


  El primer que va fer quan va entrar al bar va ser buscar els ulls enyorats. I els va trobar, però res no era com esperava. L’Helena havia fet els seus propis plans. Hi ha olors que t’abracen encara que no siguin amables i hi ha mirades que, malgrat venir d’uns ulls dolços com la mel, t’apunyalen sense escrúpols. Havia travessat centenars de quilòmetres per fer possible aquell moment de merda i l’única cosa que el feia sentir a casa i el conciliava amb les seves expectatives era aquella ferum de lleixiu i cervesa amarada en el terra de fusta. El lloc era mig buit, però a ell li va semblar massa ple. Hi havia una colla amb els gots de whisky a la mà a la zona dels dards, i un parell de nois al fons de la sala fent unes canyes. En un extrem de la barra un home amb un nas prominent i uns ulls peculiars fumava i observava el bar d’esquena al seu got de tequila. Semblava una gàrgola, va pensar el Salvador. Després de creuar-se la mirada amb l’Helena, el següent que va fer va ser saludar el Jose, que recollia els vasos i les gerres i els anava deixant al taulell de la barra. Entre ell i el Ferran portaven el bar des de feia sis anys. Li va demanar si podia deixar el sac en algun lloc. Ni tan sols havia passat per casa a dutxar-se per no perdre temps. Tot seguit va seure en un dels tamborets alts i li va demanar tres cigalons de Marie Brizard al Ferran, que era a l’altre costat de la barra i anava posant a la pica els gots i les gerres que li portava el Jose. Sonava el «Dream Baby Dream» dels Suicide, habitual en aquell pub especialitzat en música dels vuitanta, una cançó llarga i obsessiva que repetia tota l’estona el mateix missatge: «Somia, nen, somia, has de mantenir aquests somnis cremant per sempre. Somia, nen, somia, per sempre».


  Mentre esperava que el servís, el Salvador va mirar enrere. La va veure morrejant-se amb aquell punky ensopit. Li va recordar un talp, amb aquells ulls petits i aquell front tan curt. Els cabells naixien gairebé a dos dits de les celles, com un brot tofut que apuntava cap a la cresta d’un gall mandrós. Segur que tenia un bon mànec. L’Helena, malgrat el seu aire de princesa de les fades, es desfeia i perdia els papers davant d’una talla gran. En cap dels moments en què les seves mirades es van trobar, ella no va fer cap gest de disculpa, seguia decidida i entregada a aquell rosegador, amb passió desenfrenada. Només havia estat fora dos mesos. Va marxar quan va saber que tenia el Germán a l’abast. I ella sabia com d’important era això per a ell.


  Va agafar la cartera amb la carta que ella li havia enviat a casa del Josu una setmana abans. Li prometia amor etern i li confessava que havia necessitat emborratxar-se per escriure i confessar-li el que sentia sense embuts. La va treure de la cartera i la va desplegar sobre el taulell tot i que se la sabia de memòria. Mentre observava com la humitat anava amarant la part inferior esquerra del paper, va tornar a girar el cap per veure-la. Seguien enganxats com dos llimacs. Quan va tornar a encarar la barra, l’aigua ja estava desdibuixant el «t’estimo» que precedia la signatura simple i àgil de l’Helena, gairebé amb un traç infantil. La tinta s’anava tornant més difusa i el traç més ample, fins que ja no es podia entendre res. Va remenar amb la cullereta els tres gots fent tot el soroll possible fins que el líquid fosc es va refredar una mica i se’ls va beure l’un darrere l’altre. Va demanar tres rebentats més. El Ferran el va mirar des de l’altre costat de la barra mentre els servia. Sabia massa bé el que estava passant, però malgrat tot va continuar i li va plantar els tres gots al davant. L’home de l’altre extrem de la barra havia encès un altre cigarret. No treia els ulls de l’Helena i el Talp, semblava que gaudia amb l’espectacle mentre es gratava distretament l’entrecuix. Ell va apartar els sobres de sucre dels platets com havia fet amb els tres anteriors i va posar les tres culleretes als gots.


  —Salva, em sembla que vols tornar massa ràpid.


  —Sí, tinc pressa, Ferran.


  —I creus que cal? No sembla que ningú t’estigui esperant.


  El Salva va remoure amb força cada got, de nou mirant de fer el màxim soroll possible. La música esdevenia caòtica amb els seus contraritmes. A la zona dels dards les riallades i els crits creixien després de cada tirada. El Ferran va apujar un punt el volum de la música. Quan en va tenir prou el Salvador va agafar un got darrere l’altre i els va buidar en un tres i no res.


  —Posa-me’n tres més, Ferran.


  —Et faràs mal, i no hi guanyaràs res.


  —Sempre m’han agradat més les cicatrius que els tatuatges. També poden ser una forma de no oblidar allò que no vols que et torni a passar.


  —Els últims tres que et serveixo. Després te’n vas a fer una volta i t’aireges. Jo et guardo el sac.


  —No muntaré cap escàndol, no pateixis.


  —No pateixo. Sempre has estat un bon saltamartí. Te’n sortiràs amb quatre bots.


  —No facis broma, que no estic per hòsties.


  Van callar. El Ferran va servir un altre got de tequila a l’home del nas prominent. En girar-se sobre el tamboret li va distingir un gep a l’espatlla dreta. Va esperar uns segons i se’ls va beure tots tres d’un glop, l’un després de l’altre, mentre darrere seu tot continuava com si no hi fos. Es va imaginar que no havia entrat al bar i que tot seguia igual que abans d’obrir la porta. Es va sentir invisible per un moment. Va girar el tamboret i es va quedar mirant l’Helena com si ella no el pogués veure. Era un any i mig més gran que ell. Això li havia donat una certa autoritat quan es van conèixer uns anys abans. Ell en tenia quinze i ella ja en tenia disset. A més, acabava d’arribar de Madrid i semblava que havia viscut més que ningú que hagués conegut abans. Es va sentir especial, escollit i envejat. Ja havien passat set anys des d’aleshores. I malgrat haver estat incapaços de mantenir la seva relació més de tres mesos seguits, encara estaven junts. Bé, això és el que pensava abans d’entrar per la porta. La seva era més una relació de retrobades que d’estades. Sempre tornaven, fos qui fos el que havia desertat. Però aquella vegada era demanar massa, va pensar per a ell mateix emparat en la seva imaginada invisibilitat sense separar els ulls de l’Helena i del pària. El cafè i el licor començaven a fer el seu efecte. Va sentir un impuls irrefrenable. Es va aixecar i va fer una passa cap a ells.


  —Salva! —va dir el Ferran des de darrere la barra, sense moure l’immens bigoti que sempre impedia saber si estava de broma o anava de veres.


  Sentia un foc intens a l’estómac, que creixia i havia de treure. Es va sentir sobrepassat pel soroll dels gots, dels dards clavant-se a la diana, de les rialles, de la música amb aquell so embafós. Ella el va mirar mentre el talp li passava la mà per sota la samarreta i mirava d’abastar amb una sola mà un dels seus pits, una feina impossible que el mantenia capficat i entretingut. Tot seguit, li va aixecar la roba i es va amorrar al mugró, al vell i conegut mugró. Es va tornar a sentir la veu del Ferran des del fons de la barra.


  —Aquí només es beu, a menjar a casa, parella! —Aquest cop ni tan sols es va girar. Des del mirall del fons de la barra podia controlar bona part del local sense patir pel que passava darrere seu.


  El Salvador era una olla a pressió i no trobava la vàlvula que pogués alliberar la decepció i la frustració que sentia. L’home de la barra es fregava ara lentament el baix ventre amb una mà mentre amb l’altra anava consumint el cigarret amb llargues i constants calades. Va sentir fàstic en mirar-los un cop més, i se li va fer insuportable seguir allà a dins. Amb dues passes decidides va arribar a la porta i va sortir al carrer. No sabia on anava. Va començar a caminar pels carrerons fins que va trobar el riu a l’altura del carrer del Carme. Es va quedar mirant una bona estona el feble corrent d’aigua i va començar a caminar en direcció contrària, cap al cementiri. Allà hi reposaven les restes del seu pare. De seguida va rectificar. El que volia era oblidar, oblidar-ho tot una estona, oblidar l’Helena, el talp, el Germán, i també el seu pare i el seu llegat. Va refer el camí, va seguir el riu, i ja no va deixar de caminar fins que el mar li va impedir de continuar.


  3


  El boig


  Tres dies després va tornar al bar. Eren les set de la tarda. Només feia mitja hora que havien obert. Al final del carrer hi havia el Campaner amb la seva llarga i espessa barba i els cabells lligats en una cua baixa i folgada, sense perdre el seu aire habitual de personatge bíblic. Els seus ulls prenien tons inversemblants amb els reflexos de la seva armilla folrada de colors vius i llampants, amb formes que recordaven els dibuixos dels huicholes mexicans. Estava enfilat en una escala de fusta, pintant un gran dibuix a la paret del fons del carrer que donava accés als esglaons que connectaven el carreró dels bars amb el carrer superior.


  —Sembla que un ramat de búfals t’hagi passat per sobre —va dir des del capdamunt de l’escala en veure’l arribar.


  —Què pintes? —va mirar d’articular el Salvador.


  —Estàs bé? —va dir el Campaner.


  —Em veus? —va respondre el Salva mentre anava movent els peus sobre el mateix lloc, com si seguís caminant o estigués a punt de tornar-hi.


  —Em respondràs a alguna pregunta? Estic parlant amb tu, això vol dir que et veig, no? —Els moviments del Campaner recordaven els gestos convulsos de les titelles de fil.


  —Fa dues nits que no dormo, deixa-ho estar, ja no sé ni on soc. Només sé que si no m’estic quiet tot va millor —va dir el Salvador, que no se sentia amb esma per assimilar la intensitat del seu interlocutor.


  —D’on vens? —Havia començat a pintar les cantonades, que quedaven emmarcades per una motllura que resseguia tot el perímetre del mur.


  —De la desembocadura del Ter —va respondre el Salvador amb lentitud com si no es volgués deixar cap lletra per dir.


  —A peu?


  —Sí, em sembla que sí. —El Salvador només volia recuperar el sac i tornar al seu cau.


  —Et sembla? —El Campaner va riure pel nas fent cops de cap mentre observava els seus darrers traços.


  —Sí, sí, a peu. —De seguida va reprendre el fil del seu primer impuls—. Què pintes, enfilat aquí dalt?


  —És una carta del tarot. Tinc permís de l’ajuntament.


  —Una carta?


  —Sí, la primera carta: el boig. —Va aturar la feina i va mullar el pinzell al pot que reposava a l’esglaó superior de l’escaleta metàl·lica en què estava enfilat.


  Per al Salvador no va ser cap sorpresa, aquella resposta. Va avançar cap a l’escala i va agafar la carta que li servia de mostra al Campaner. Un home ballava al límit d’un penya-segat, amb la mirada al cel, vestit amb quatre pells malgirbades i amb unes fulles de parra als cabells. El seu peu esquerre estava a punt de fer una passa sobre el buit i només la meitat del peu dret tocava a terra. La caiguda semblava inevitable. Al fons, un mar de muntanyes amb un sol ponent a l’horitzó. El paisatge era àrid, i els colors, marronosos. Darrere seu, una cova al cim de la muntanya, potser el seu cau, coronada per un arbre sec amb un ocell sobre una branca.


  —Què hi fa, aquest ocellot, a dalt de l’arbre? —va preguntar el Salvador desbordat pels seus pensaments. Potser era allà per devorar les seves restes, o per vigilar-lo i fins i tot salvar-lo del daltabaix, va pensar. Semblava impassible, com si mirés cap al mateix lloc que el ballarí de la carta.


  —Bona pregunta —va respondre amb interès afegit—. Aquesta àliga és el seu pare.


  —Quin pare? —El Salva es va allunyar fent dues passes enrere amb la carta a la mà.


  —Ei, torna’m la carta! —va cridar el Campaner.


  —De quin pare em parles?


  —Del pare dels pares, del déu dels déus, collons! —va respondre el Campaner, que havia començat a baixar de l’escala per recuperar la carta.


  El Salva va començar a respirar profundament. Encara notava l’efecte de la toxicitat del cafè i de l’anís al seu cos. Se sentia el sistema nerviós com si un cable pelat d’alta tensió anés saltant descontrolat dins seu malgrat la fatiga del cos. Havia pres un parell de pastilles per revifar-se, però el remei havia estat pitjor que la malaltia. Les amfetamines encara li havien posat els nervis més a flor de pell. Li costava mantenir l’atenció en les explicacions del Campaner. Les paraules d’aquell home estrafolari es confonien amb els seus pensaments.


  —Ser fill d’un déu no et salva de res. Al contrari, aquesta condició és una prova que pot pesar com una llosa sobre la teva vida —va dir des de sota de la gran barba, a un pam de la seva cara i amb el pinzell a la mà dibuixant gestos en l’aire per reforçar les seves paraules.


  Mentre les paraules del Campaner es barrejaven un cop més amb el batibull dels seus pensaments, el Salva va sentir com li prenia la carta d’una revolada, amb la mà lliure.


  —El boig representa el déu Dionís, creador de la música i de la dansa, fill de Zeus i de la princesa de Tebes —va dir el pintor aixecant la carta—. Quan la dona del déu, Hera, va descobrir la infidelitat de Zeus, es va fer passar per una dida, es va posar al servei de la princesa i va aprofitar per convèncer-la que demanés al seu amant totpoderós que, com a prova d’amor, es manifestés amb tota la seva força, aprofitant que Zeus havia promès que obeiria qualsevol petició que li fes la primera donzella de Tebes. El resultat va ser devastador per a ella: amb la força del llamp va morir cremada, i Zeus només va tenir temps de salvar la criatura que portava dins del ventre.


  El Salva l’escoltava cada cop amb més atenció, sentia que havia de seguir el seu camí però no podia deixar d’escoltar aquell home que mitja ciutat tenia per boig i que seguia parlant apassionadament.


  —Com és possible que la princesa pensés que podria sobreviure a la força del llamp? —va preguntar el Salvador.


  —De vegades els humans es creuen déus, i els déus es creuen humans. —El Campaner semblava la personificació de la carta que duia a la mà, la mirada perduda en la distància entre els murs de pedra mentre els seus peus reposaven vacil·lants sobre l’abisme de l’escaleta, a la qual s’havia tornat a enfilar—. Les llegendes i els mites són el patró amb què construïm la realitat, una realitat que només assoleix el zenit quan s’emmiralla en la ficció i s’apropa a la seva perfecció.


  —Tens raó, no hi ha res més real que un bon llibre —va reblar el Salvador, que revifava per moments de l’abatiment.


  —Una ficció no és una falsedat, és una invenció que ens ajuda a fer-nos càrrec de la realitat —va observar el Campaner abans de seguir amb el relat—. Hermes, el missatger dels déus i protector de la màgia, va cosir el fetus a la cuixa de Zeus perquè pogués completar la gestació, però quan l’infant va néixer, Hera, encara gelosa, va enviar els titans perquè destrossessin el nen Dionís, del qual només van deixar el cor.


  —Més que déus, semblen bèsties ferotges i embogides —va interrompre el Salvador.


  —Capaços del millor i del pitjor, com la nostra imaginació, capaç de crear mons meravellosos o esfereïdors. —Va treure una llauna de cervesa de la butxaca de l’armilla i va fer un glop abans de continuar—. Va ser Zeus qui va rescatar el cor del nen, que encara bategava, i el va transformar en un beuratge de llavors de magrana. —Va somriure, complagut per aquest darrer detall—. Els déus també tenen vocació de poetes. —Aquesta vegada va mirar el Salvador amb ulls de complicitat—. Qui es va beure aquella beguda màgica va ser una verge, Persèfone: quan Hades, el déu de la foscor i dels mons subterranis, la va segrestar, la va obligar a beure-se-la. Persèfone va quedar prenyada i així Dionís va tornar a néixer. Per això se’l va anomenar Dionís Iacus, el nascut dues vegades, déu de la llum i de l’èxtasi.


  —Nascut dues vegades? I ara de què em parles, Campaner? —El Salvador sentia que el cap li anava i li tornava de massa llocs alhora, i com es difuminava la frontera entre el relat i la vida. Notava com el seu voltatge interior tornava a saltar d’un cantó a l’altre del seu cos.


  —Em vols escoltar? Encara no he acabat! —El Campaner va esperar el silenci com a resposta, i fins que no el va obtenir no va continuar. Només se sentia la respiració accelerada del Salvador—. El seu pare el va obligar a viure a la terra, entre els homes, i a compartir els seus patiments. Però, un cop més, Hera el va ferir de bogeria, i Dionís va seguir predicant la redempció espiritual mentre oferia el vi als homes i els animava a renunciar a allò més mundà i a les riqueses. Tot i així, quan Zeus el deixava pujar a l’Olimp, sempre l’asseia a la seva dreta.


  El Salvador va sentir que les paraules del Campaner alliberaven els seus fantasmes i es va sentir víctima de la paranoia del pintor, que seguia brandant la carta com un retret o una burla, o així ho va entendre ell.


  —El meu pare es deia Dionís i va morir dues vegades. Al matí era mestre d’escola i a la tarda treballava en una distribuïdora de vins i licors. No era fill de Zeus ni de mare verge, però també va tenir dues vides. Em sembla que te’n fots de mi. —El Salvador estava cada cop més neguitós, amb una sensació de confusió creixent.


  —Aquesta és la clau! —va respondre el Campaner excitat—. Com va dir Unamuno: «Qui és més real, Cervantes o el Quixot?». Què és més real? El déu Dionís o el teu pare? —Els seus moviments van desestabilitzar l’escala i el pot va caure a terra i es va esmicolar amb un gran esclat, vessant l’aigua tenyida pels pigments, que va començar a lliscar per les llambordes—. Què deu ser més real? Aquest pot trencat i l’aigua que ara s’escampa, o la imatge que estic pintant i que cobrirà aquesta paret? —Va baixar a recollir els vidres i els pinzells escampats sobre les escales de pedra—. Jo t’ho diré: és l’invisible qui sosté i ordena allò que ens és visible. Tots vivim dins les nostres invencions, i la realitat no és res més que la invenció comuna i acordada entre tots. I això és el que ens fa humans i ens diferencia de les bèsties —va concloure escampant els vidres amb el peu després de recollir els pinzells de terra.


  —No tinc temps per a cartes ni ficcions. Ara necessito recollir les meves coses i dormir fins que el cos em digui prou —va dir el Salvador allunyant-se en direcció a la porta del bar.


  —Els somnis tampoc són reals, però els vivim amb tanta o més intensitat que el que ens passa quan tenim els ulls oberts. —El Campaner va agafar la llauna de cervesa i se’n va beure el que quedava d’un glop llarg. Després va allargar-la al Salvador—. Pots dir-li al Jose que l’ompli d’aigua? La faré servir per netejar els pinzells.


  El Salvador va tornar fins al fons del carreró i va agafar la llauna de les seves mans brutes de pintura. Eren grans i masegades, amb els dits amples com espàtules. Quan al cap d’un moment va sortir del pub amb la llauna plena d’aigua, el pintor ja n’havia obert una altra i en bevia un glop encara més llarg que l’anterior.


  —Aquesta carta ets tu, no la pots deixar estar. No hi ha males o bones cartes —va dir el Campaner mentre pujava l’escala per reprendre la feina—. Aquesta carta només significa el salt al buit que estàs a punt de fer!


  —Adeu, Campaner. Vigila i no caiguis, o no hi haurà més buit que el teu —va dir el Salvador després de deixar la llauna plena d’aigua sobre el replà de l’escala.


  Mentre baixava trepitjant les llambordes del carreró amb el sac a l’esquena, encara anava sentint els crits del pintor:


  —No hi ha bones o males cartes!


  »Allibera’t de la realitat!


  »Salta i no tinguis por!!!


  4


  L’hereu


  Quan per fi va entrar al pis del carrer Perill, va descarregar el sac al costat de la porta i es va estirar al matalàs que hi havia al terra de l’habitació. Era un cau vestit de grisos de cendra i de plom on gairebé no hi havia mobles, només una tauleta petita i baixa i un parell de cadires de vímet també minúscules. A part d’això, tota la resta eren paquets de cartró, bosses i maletes escampades per tots els racons. Si no fos per aquelles caixes plenes de vida, el lloc semblaria un pis abandonat. També hi havia un radiocasset. Va posar el Shades de J. J. Cale, un dels pocs músics moderns que escoltava a casa. Els altres no li permetien llegir com la música clàssica o el jazz; el rock i el pop eren massa intrusius. El Quel se’n fotia, de la dèria del Salva per aquell músic desconegut que no feia concerts i que necessitava que algú fes una versió d’una cançó seva per escalar en les llistes d’èxits. Després del Grasshopper, el disc que va treure el 82, la broma es va fer encara més habitual. Grasshopper era la traducció a l’anglès del seu malnom: Saltamartí. La barreja del seu caràcter distant però intens i la capacitat d’esquivar les situacions incòmodes, juntament amb el nom i cognom, feien que tota protesta fos estèril. Si s’hi afegia la seva semblança amb David Carradine, l’actor de la sèrie de televisió Kung Fu, on un petit saltamartí recorria Amèrica buscant el seu germà, l’equació només admetia un resultat. Ho acceptava amb paciència, tot i que Grasshopper era el disc de J. J. Cale que menys li agradava. El seu preferit era el primer, Naturally. Ara sonava «Mama don’t» pels altaveus, passats de greus.


  
    Mama don’t allow no piano players in here


    I don’t care what mama don’t allow


    Gonna play my piano anyhow.[4]

  


  Es va aixecar i va recollir el sac de terra. Estava baldat, però volia comprovar que tot era al seu lloc, de manera que va agafar la clau i va obrir el cadenat, va treure del sac la roba militar, que era al capdamunt, i després va començar a buidar el sac de llibres. Moltes de les caixes que hi havia arreu n’eren plenes. Va treure L’estranger de Camus i va pensar: Tant de bo hagués mort la mare i no el pare. També les Cròniques del 1944 al 1958 del mateix autor, que tot i els anys passats seguien i seguirien parlant sempre del present. Després van aparèixer El mestre i Margarida de Bulgàkov, un dels seus llibres de capçalera juntament amb Les flors del mal de Baudelaire, que l’ajudava a entendre el pare: la mort com a última salvació del sofriment i el vici com a cura davant del tedi. Encara va treure un petit llibret: Història somiada, d’Arthur Schnitzler. Tots tres mostraven la fina línia que ens separa de la foscor i el caos, va pensar el Salvador en veure’ls junts en aquell joc improvisat. Les persones que llegeixen són les persones que somien, deia Picasso. Després de fer el ple, va seguir traient més i més llibres. Viatjar amb ells el feia sentir més complet i segur. Algun dia arribaria a portar en aquell sac els llibres precisos per explicar-se. No li caldria dir res: qualsevol que llegís aquells llibres podria saber-ho tot d’ell i del seu univers. El Jose li havia preguntat què portava al sac després de treure’l del racó de la barra on havia estat esperant durant el seu passeig fins al mar.


  —Llibres —havia respost el Salvador.


  —Llibres? Més aviat sembla que hi portis pedres. Per què portes tants llibres?


  —Per fer-te parlar. —Després de dir això havia marxat, perseguit fins al fons del carrer per la veu del Campaner: «Salta! Salta!».


  Quan la seva mare havia descobert la doble vida del pare, l’existència de tota la família va esclatar pels aires. La mare el va fer fora de casa a puntades de peu. No volia sentir res del que ell digués. De fet, ell no va dir gran cosa. La mare va llançar totes les seves coses per l’escala i pel balcó: la roba, les sabates, els estris de pesca, els seus papers, els discs i tots els llibres. L’endemà el barri n’anava ple, i la ciutat sencera. La mare no va escatimar crits ni escarafalls per mostrar el seu dolor de dona ultratjada a tothom que s’apropava atret pel terrabastall. Volia que se n’assabentés el món sencer. A partir d’aquell dia, no va voler que entrés cap més llibre a casa. La mare no entenia que així també estava fent fora el Salvador, o potser sí. Per a la seva mare, el pare va passar a ser només «ell», i el Salvador havia de sentir allò de «ets igual que ell» cada vegada que la mare el trobava amb un llibre a les mans, com si els pecats del seu pare també fossin seus.


  També es van acabar els dies de pesca a la barca de l’avi Salvador, a Portbou, tot i que ja des de la mort de l’avi les sortides s’havien fet més intermitents. El pare sempre li deia al seu fill que era un bon barquer. Més d’una vegada la mare havia parlat d’anar a viure a la costa, i per una vegada el Salvador estava d’acord amb ella. Però el fet que el pare tingués una altra família amb un fill a Mataró, on treballava de mestre d’institut des de feia anys, explicava que mai no hagués volgut sentir-ne parlar. El Salvador se’n feia creus, del risc que havia assumit el seu pare tot aquell temps, però no sentia la mateixa ràbia que la seva mare, només decepció pel seu silenci perllongat. Els llibres amagats van ser el vincle que el va mantenir lligat a ell.


  El pare era un home excepcional. Tot ho feia per partida doble. Tres vegades per setmana passava una estona per l’oficina de distribució de vins i licors que tenia amb un amic de la infantesa, per supervisar les comandes, els inventaris i els estocs del magatzem. Moltes vegades l’havia acompanyat i omplien el camí de converses que alentien el pas. Encara recordava el dia que li va explicar la història dels homes de la família, quan ja feia mesos que era fora de casa. El pare el va passar a recollir per l’escola d’idiomes i van fer el passeig des de les Rambles fins al magatzem de la distribuïdora. El pare era nascut a Sarrià de Ter, a l’altre costat del pont, just davant de l’antic cinema Xargai. Allà havia alimentat els seus somnis mentre era un nen.


  Els pensaments del Salvador anaven saltant d’un lloc a l’altre. Va canviar la música abans de seguir rebuscant amb la mà fins al fons del sac, i en va treure l’Ulisses de Joyce en la seva versió en català, traduïda per Joaquim Mallafrè. Sonava «In a Landscape» de John Cage, molt més adequada per al seu estat d’ànim. Tot era al seu lloc. El llibre de Joyce era prou gruixut per poder omplir el màxim possible el forat que hi havia fet retallant la part central de les pàgines amb un cúter. Era el típic llibre que tothom deia que havia llegit però que poca gent havia obert mai. Allà dins reposaven cinc-cents grams de speed i un plec de quatre-cents assecants, cadascun amb un Superman dibuixat. Amb això es podia treure els diners per aguantar uns quants mesos. Després de la crisi del petroli havia vingut la crisi financera, per l’impagament del deute dels països sud-americans. Com deia la revista que havien fet a la casa ocupada, «No hi ha crisi, el que hi ha és molt de morro». Havia après a no gastar gaire i no necessitava vendre-ho tot de cop. El proper viatge el faria al moro, després de la collita. Al seu pare no li havia servit de res treballar com una formiga. Va tancar el llibre i el va desar sobre el matalàs mentre recordava les seves paraules. Faltava poc per a les Fires i havien comprat unes castanyes a la plaça de Sant Agustí.


  —Em sembla que ja estàs preparat per escoltar la nostra història. O potser he esperat massa.


  Semblava que parlava per a ell mateix en veu alta. De seguida va canviar el to i va començar a enllaçar un discurs més o menys après mentre buscaven el passeig que formava el pas elevat de la via del tren, sobre el carrer Bonastruc de Porta, convertit en un pàrquing a l’aire lliure ocupat per cotxes aparcats a un costat i l’altre. Era un espai tranquil i solitari com els calaixos mal endreçats. El pare va començar a parlar com si estigués fent una classe:


  —Sé que això et sonarà estrany… —Va fer una altra pausa i van caminar unes passes en silenci abans de reprendre el relat—. Tots els homes de la nostra família, fins on en tinc coneixement, han mort dues vegades —va dir aguantant la paperina amb les dues mans per sentir l’escalfor de les castanyes—: el teu rebesavi, el teu besavi, el teu avi. Ells ja explicaven el mateix dels seus avantpassats. El teu besavi quan va tornar de les Filipines ja tenia la tomba i el funeral fets. Des del front van comunicar la seva mort, però en acabar la guerra encara va tenir temps de tenir cinc fills. El teu avi va tenir una aturada cardíaca després d’una operació d’úlcera i va estar més de vint minuts mort. Però va tornar, segons ell, contra la seva voluntat. En aquella mateixa operació, en una transfusió, li van contagiar una hepatitis C que l’acabaria matant uns anys després. —S’havia guardat la paperina a la butxaca de la jaqueta i es va ficar a la boca la castanya que acabava de pelar—. Jo ja m’he mort un cop, i sé que la propera vegada serà la definitiva —va dir amb la boca plena, mentre mastegava.


  —T’has mort? Què vol dir que t’has mort? —Anaven caminant sota les vies, esquivant els vehicles que buscaven un lloc per aparcar.


  —Això ara ja no té gaire interès, l’important és que em moriré per segon cop —va dir el pare després d’empassar-se la castanya i buscar un mocador a la butxaca per netejar-se els dits emmascarats.


  —Jo també em moriré dues vegades? —va demanar el Salvador mentre un tren passava en direcció a França en sentit invers al que portaven tots dos en aquella caminada amb regust de comiat.


  —Sí, tu i tots els hereus de la nostra sang. Els teus fills i els fills dels seus fills. Així ha estat des de fa segles. Hi ha herències a les quals és impossible renunciar. I la nostra és una d’aquestes.


  —És com un superpoder? —va preguntar el Salvador pensant en els superherois de la Marvel que havia devorat. El seu preferit era Thor, l’asgardià fill d’Odín.


  —Pensa que és una compensació per alleujar altres responsabilitats que també heretaràs —va respondre el Dionís mentre seguia pelant les castanyes, altre cop amb els dits bruts i ennegrits com el carbó.


  —Quines responsabilitats? —va demanar ell, excitat per un relat que el feia sentir especial, i d’alguna manera escollit.


  —A finals del segle XV, un avantpassat nostre va rebre una recompensa.


  —Pare, això sembla el començament d’una història d’aventures. Qui era aquest avantpassat? —el va tallar el Salvador quan van deixar de seguir la via del tren per agafar el carrer que anava fins al parc de la Devesa, on hi havia el magatzem i l’oficina de vins i licors.


  —Era el que en aquell temps en deien un caçador de bruixes. Li van donar sis monedes d’or a canvi de denunciar una dona que va ser jutjada i ajusticiada després de ser acusada de la mort d’una família.


  —Sis monedes d’or per denunciar una dona? Devien ser molts diners en aquella època —va respondre el Salvador, pensant en el que podria fer ara amb aquelles sis monedes. Si eren de feia cinc-cents anys devien tenir molt de valor.


  —No era només per denunciar-la. En aquell temps les propietats d’una persona condemnada per bruixeria eren expropiades per l’Ofici.


  —Què era l’Ofici?


  —La Inquisició.


  —La Inquisició no era part de l’Església?


  —Sí, però l’inquisidor tenia plens poders en el tema de la bruixeria.


  —Vols dir que algú va treure profit de la condemna i va pagar a canvi d’una denúncia falsa?


  —És molt possible. O potser no. Normalment les dones acusades vivien en una pobresa extrema. Però el nostre parent endevinador, en Salvat Martí, perquè aquest era el seu nom, va gosar acusar una dona d’alta ascendència, i l’inquisidor li va pagar amb una petita part de la seva fortuna.


  —Salvat Martí, gairebé ens diem igual —va dir el Salvador amb la veu tremolosa.


  —Et vam posar Salvador per l’avi de la teva mare i pel teu avi.


  —Sí, ja ho sé —va dir ell de seguida—, però quan has dit el nom se m’ha posat pell de gallina. —El Salvador va veure com el seu pare el mirava, aturats a la cantonada al costat de l’entrada del magatzem, i va sentir que havia de dir alguna cosa per tranquil·litzar-lo. De sobte semblava consumit—. Així que el Salvat es va fer ric.


  —Aquella recompensa estava enverinada, tal com va dir la seva propietària abans de morir penjada i que la cremessin a la plaça Major.


  Quan van reprendre el camí, gairebé van topar amb un home que venia en direcció contrària per la mateixa vorera. El Salvador només es va fixar en el seu gep i en la cara crispada del pare en veure’l. Li va semblar que es coneixien, però no es van dir res. El Dionís va agafar el seu fill per l’espatlla i va accelerar el pas fins que junts van entrar a la nau, on un parell de treballadors descarregaven caixes de vi des d’un camió amb un toro i les anaven col·locant sobre els palets que s’arrengleraven a tots costats. El Dionís els va saludar i va pujar amb el seu fill per les escales metàl·liques que duien a l’oficina. Un cop a dins, va tancar la porta i es va treure la jaqueta, i després va començar a parlar de nou:


  —«Salvat Martí, no trauràs profit d’aquest crim, no podràs fer ús del meu or i tindràs només una segona oportunitat per tornar de l’infern. Així serà per a tu i per a tots els teus hereus. Haureu de guardar aquest or fins a la fi del temps. Qui el mantingui abraçarà el desig i la perversió que desborda el plaer, i qui el perdi o el vengui abraçarà per sempre més el dolor».


  »Aquestes són les paraules que ens persegueixen. El Salvat no en va fer cas, perquè altres vegades ja havia sigut objecte de malediccions, no només per part de les condemnades sinó també dels seus familiars i d’alguns veïns, tot i que tampoc no eren gaire comunes: molts, temorosos de ser acusats potser pel caçador de bruixes, callaven i el maleïen en silenci. N’hi havia prou amb la seva paraula, i amb una petita prova, com ara una marca de naixement, per ser entregat als torturadors fins a confessar tot el que no havien fet.


  »Però aquesta vegada va ser diferent. Quan va gastar la primera moneda per comprar una nova muntura, va poder cavalcar només uns minuts abans de caure del cavall, encabritat, amb la pitjor fortuna: era mort, i així ho van certificar les persones que el van trobar i van traslladar el seu cos fins a l’hostal on havia descansat la nit abans. Més tard, quan es va aixecar del llit, la gent que hi havia a l’hostal va fugir esparverada. Havia tornat a la vida, tot i que no per gaire temps; només el suficient per recordar les paraules de la dona a qui havia acusat en fals, i córrer a recuperar la moneda amb què havia pagat el cavall, que havia tornat a l’estable. Quan el propietari va veure arribar el Salvat li va entregar la moneda, atemorit com si veiés el dimoni. Tot el poble parlava d’aquell home que havia tornat d’allà on mai ningú no s’havia escapat.


  »Les monedes no estaven encunyades i tenien les dues cares llises com un mirall, i el Salvat encara va estar a temps d’entregar-les al seu únic fill legítim abans que el detinguessin per tenir tractes amb el diable. Amb les monedes, li va transmetre les paraules que ara recordava amb detall, que al seu torn hauria de repetir i transmetre al seu fill, com faig jo ara. Pocs dies després, va morir cremat a la foguera.


  —Sembla que m’estiguis explicant un conte per no dormir, com quan era un nen petit.


  —Un conte massa retorçat per ser inventat. Aquesta herència ha passat de pares a fills fins ara. No tindràs dret a gastar-la, només a guardar-la, i així l’hauràs de cedir al teu únic hereu.


  Aleshores el Dionís va obrir la caixa forta que hi havia darrere la taula del despatx, en va treure una petita bossa de cuir lluent i enfosquida pel pas del temps i la va posar sobre la taula.


  —Aquest és el preu del deute del Salvat, i el nostre —va dir obrint la bossa.


  El Salvador va observar aquelles sis flames lluents, i en veure-s’hi reflectit es va sentir especial sense saber per què.


  —Les puc agafar? —va dir amb la intenció de fer real aquella sensació d’encanteri que l’envaïa.


  —No són teves, i tampoc meves. No poden ser de ningú. Segurament això és el més important que t’he dit mai. Són la nostra herència maleïda, i quan sigui el moment, les hauràs de guardar bé. Aquesta serà la teva tasca més important, no ho oblidis. Ningú ha de saber que les tens. Quan t’arribi la mort, et serviran per pagar el barquer.


  Aquella va ser la darrera vegada que el va veure viu. El seu pare era un home singular. De vegades deia coses que els deixaven a tots muts, sense poder acabar d’entendre’n el sentit profund. Potser se li barrejaven les vides, va pensar ara amb perspectiva. De sobte, va veure clar que Dionís Martí podia haver estat perfectament el fill de Zeus, sens dubte. Ara devia ser a la seva dreta, allà a l’Olimp, rient de tots els que el van jutjar al costat de Serge Gainsbourg, tot esperant que Jane Birkin s’unís a la festa. L’obsessió del seu pare per Birkin li venia de quan va veure la pel·lícula Blow Up, d’Antonioni, a Perpinyà. La seva aparició era breu, però l’impacte que li va produir el va deixar amb seqüeles la resta de la vida. És més, va decidir el seu destí, d’alguna manera. Va passar anys col·leccionant fotografies seves. El dia que, al funeral del pare, va veure la seva dona de Mataró ho va entendre tot: era la còpia exacta de l’actriu anglesa casada amb Serge Gainsbourg, que la convertiria en icona sexual de la generació del pare, sobretot després del «Je t’aime, moi non plus», la primera cançó que varen cantar plegats i que va ser un escàndol a tot Europa, amb l’Església liderant els ofesos. Però per a Dionís Martí i Malet, allò va ser alguna cosa més que una revelació sexual: va descobrir la llibertat que sempre havia somiat, trucant a la porta. Birkin encarnava l’esperit de la complicitat. En el seu posat, en els seus gestos, en la seva mirada i en les seves faccions hi veia tot el necessari per donar sentit a una vida. Només de veure-la hi sentia una immensa connexió que li permetia entregar-se en plena confiança. Fins i tot quan Gainsbourg la va dirigir en la versió cinematogràfica de «Je t’aime, moi non plus» i li va tallar els cabells i la va desmanegar, convertint-la en un ésser androgin i desvalgut, li va semblar la dona més atractiva del món. Ell, que es caracteritzava de sempre per la seva sobrietat i l’elegància, es veia arrossegat a la brutor i l’excés amb agraïment i gran plaer.


  El dia que va conèixer l’Alícia Nao, la seva vida va canviar. Era el primer dia de curs, ell feia filosofia a tercer de batxillerat. Coneixia gairebé tots i totes les alumnes, menys els que havien arribat nous a l’institut. L’Alícia era una d’elles. La seva família s’havia traslladat diverses vegades per la feina del pare, un diplomàtic, i ella havia repetit dos cursos. Per tant, tenia dos anys més que la resta d’alumnes —divuit, en concret—, i això es notava. Però el que el va fer interrompre’s i perdre el fil diverses vegades durant aquella primera classe va ser la gestualitat d’aquella noia. Primer va pensar que l’impacte que havia sentit en veure-la entrar per primera vegada era fruit de la seva obsessió per Birkin, que li havia fet fregar-se els ulls per verificar el que veia, però quan va fixar-se en els seus moviments durant la classe la semblança es va convertir en transformació.


  L’Alícia Nao era filla de pare japonès i mare empordanesa. No es feia gaire amb la resta d’alumnes. Tampoc parlava gaire, només quan li preguntaven, cosa que el Dionís no acostumava a fer per no perdre el control. Un dia, passades unes setmanes de l’inici de curs, sortint de classe la va cridar.


  —Alícia, espera un moment. —Ella es va apropar a la taula del Dionís quan els altres estudiants ja havien marxat—. Coneixes Jane Birkin? —va preguntar-li sense saber gaire bé el que feia.


  —Com? Entra a l’examen? —va respondre l’Alícia mirant de mostrar interès, amb un dit als llavis i els ulls ben oberts.


  —No, deixa-ho estar. És una actriu. M’hi has fet pensar.


  —Una actriu? —Ella va somriure, i aquell somriure va desmuntar la seguretat que havia aplegat el Dionís per aturar-la abans que abandonés la classe.


  —Sí, no et preocupis que no té res a veure amb l’assignatura. Només amb la vida —va respondre ell sentint que li suaven les mans.


  —La vida no és com ens l’expliquen. La vida és donar i rebre, però sense esperar res quan dones. —L’Alícia es va mossegar el llavi inferior un moment fins que les seves dents, blanques com la salvació, el van deixar anar.


  —Tothom espera alguna cosa a canvi. Encara que sigui gratitud —va dir ell recollint les coses de la taula per evitar el cara a cara, que el feia trontollar.


  —Aleshores jo li dono les gràcies —va replicar l’Alícia mentre al passadís ressonaven les veus dels darrers joves que sortien de les aules properes.


  —A mi? —El Dionís es va aturar i es va quedar mirant-la embadalit, incapaç de dissimular la seva fascinació.


  —Sí, per tot el que em dona. Ja he vist com em mira.


  —Com et miro? —El Dionís semblava disculpar-se, sentint-se enxampat.


  —Amb desig… però no m’ofèn. M’afalaga.


  Ell es va quedar mut un cop més, però aquest cop va buscar un lloc a la taula per seure, mentre ella abaixava el cap i aixecava la mirada cap als seus ulls.


  —Si no vol res més… —L’Alícia va fer el gest de marxar.


  —M’agradaria que em tractessis de tu —va dir ell sense pensar, només fent cas del que sentia.


  —Vols que et tracti de tu? —Ella es va apropar i es va situar davant seu, més a prop del que havien estat mai—. A classe també?


  —No, a classe millor que no —va respondre confós el Dionís.


  —Només quan estiguem sols? —va dir ella apropant-se encara més.


  —Sols? Sí, esclar, quan estiguis només amb mi. —El Dionís, cada vegada més bloquejat, va sentir el contacte del seu cos. Cada cosa que deia li semblava pitjor que l’anterior.


  —Només amb tu —va dir ella reculant lentament abans de sortir per la porta amb una mirada que el va traspassar i que el va fer seure per agafar aire abans de veure com es capgirava la seva vida.


  El Salvador va fer memòria de tots aquells records que el pare havia transcrit acuradament. L’endemà del desastre va rebre un paquet. A dins hi havia uns diaris del pare i algunes fotografies soltes, i retalls de premsa i de revistes amb algunes imatges de Jane Birkin i moltes altres de l’Alícia. Es feia difícil diferenciar-les. També hi havia les sis monedes d’or dins la bosseta de cuir ennegrit i algun llibre: el Faust de Goethe, La mort a Venècia de Thomas Mann. L’Ulisses de Joyce n’era un. Amb les monedes hi havia un paper tan vell com el cuir: «En Martinet i sos enganys no han pagat lo deute seu».


  Per un moment va tenir la temptació de cremar una de les seves vides per estar més a la vora del seu pare, però estava massa cansat per intentar-ho, i encara tenia mal cos després de la trobada amb l’Helena i de l’intent d’autodestrucció amb regust de cafè i anís. Durant moltes setmanes no havia volgut furgar el contingut d’aquell paquet. No estava emprenyat, estava decebut i avergonyit per l’acció del Dionís. Aquell final era indefensable. «El meu pare s’ha pres la vida» no era una cosa que es pogués dir amb orgull. Quan per fi va començar a llegir aquells diaris i a repassar totes aquelles fotografies, la història va començar a prendre sentit. Només feia tres anys d’aquella revelació. Mig any després, el Germán va marxar amb les sis monedes. Ara necessitava descansar. Però no estava segur de trobar repòs en aquell matalàs tinyós. Potser la mort era l’únic que li permetria trobar una mica de pau. Potser d’aquesta manera podria escoltar John Cage eternament.


  Es va quedar observant el pis mentre els ulls se li tancaven. Però els obria de seguida amb una sensació d’ansietat, perquè no podia aturar el cap i un vertigen recurrent el vencia. El lloguer era el més econòmic que havien trobat amb el Quel. Aquella zona havia quedat en un angle mort després de la modernització del centre de la ciutat, pendent encara de la recuperació de la zona antigament industrial del Mercadal. El Germán encara tenia les claus del pis. S’havia proposat més d’una vegada de canviar-ne el pany, però va acabar pensant que el millor era no tenir res de valor i esperar que algun dia ell obrís la porta amb la seva clau. Al Germán no li interessaven els llibres, malgrat que els coneixia tots, i feia servir el pis més com a picadero que no pas com a habitatge. Només apareixia per allà quan es quedava a dormir a la ciutat. I sempre pescava. El Quel de seguida se’n va anar a viure amb la Ruth. Ara la Lina ja tenia un any. Potser en Salvador era l’únic de tots tres que no havia crescut i que seguia ancorat en aquell racó de món.


  Les parets no es pintaven des de feia anys i les taques d’humitat i les petges a la paret dels armaris i dels quadres d’antics inquilins encara hi eren presents. Va posar cara a cadascuna de les taques d’humitat de les parets. N’hi havia una multitud, i la majoria d’expressions eren de dolor o angoixa; recordaven els traços de la sèrie negra de Goya. Les que somreien, molt poques, ho feien amb burla o de manera malèvola. La taca més gran, al sostre, tenia forma d’àliga en ple vol, com si Zeus estigués sobrevolant l’habitació per vetllar pel fill del seu fill. Es va sentir reconfortat per aquesta idea, i a poc a poc es va relaxar prou per agafar el son, un son estrany i inquietant del qual no va recordar res en despertar-se, només la sensació que el perseguien.
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  El mirall


  El va despertar el timbre, i després els cops a la porta. Els nois de seguida van marxar amb unes quantes bossetes d’un gram de speed cadascun. No tenia ganes de sortir de casa. Quan les acabessin de vendre tornarien a buscar-ne més i li donarien els diners. Si no, sabia molt bé on anar a buscar-los. No demanava gran cosa, només la forma de poder viure fora de la màquina que tot ho devorava. No esperava res ni tenia cap pla traçat. En tenia prou amb el més indispensable. Només volia desfer el nus que s’havia empassat. Tota la resta no valia el preu que n’havia de pagar.


  Va agafar un dels llibres de la tauleta però el va deixar abans d’obrir la primera pàgina. Es va incorporar i es va sentir el cos masegat per tot arreu. Va anar fins a la pila que havia tret la nit abans del sac i en va obrir un pel lloc on havia deixat el punt. Era la primera edició del Nocturno hindú d’Antonio Tabucchi en la traducció de Carmen Artal per a Anagrama. El capítol sisè narrava la visita del narrador, seguint la pista d’un amic desaparegut, a casa d’un gnòstic d’una societat teosòfica a Bombai. La trobada entre el narrador i el gnòstic representava un xoc de cultures que acabava trobant la connexió en uns versos de Pessoa: «Un nou Déu és només una paraula, no creure o buscar: tot és ocult». Aquell poema s’havia publicat a la revista Contemporanea el 1922 i començava dient: «Neix un Déu. Altres moren. La veritat ni va venir ni va marxar: l’error va mudar». Recordava aquell peculiar poema anomenat «Nadal» de l’època en què va estar immers en Pasolini, Pavese i Pessoa. Quan va decidir ser poeta, el primer que va fer va ser repassar els clàssics: de la A a la Z. Es va quedar en la P abans de seguir endavant, més temps que amb cap altra lletra. Però sobretot en la P de Pavese, Pessoa, Pasolini, Petrarca, Plini el Jove, Papasseit, Prévert, Pound, Pere Quart, Plath, Pizarnik, Puixkin…, la P de poeta, la P de passat, la P de passió, la P de perill, la P de pau però també la P de pou, o de problema, o de por, i la de paciència i de pèrdua, i de pietat, i de suïcidi. Almenys la meitat d’aquells noms s’havien llevat la vida o havien deixat un cadàver jove. Potser perquè enyoraven el món ocult que vivia darrere els seus poemes. O potser pel basqueig d’un món a la deriva.


  Amb el Germán es van conèixer al carrer, en terra de ningú. Havia arribat de Barcelona amb una colla que venia de Dénia amb la idea d’agafar una casa als afores de Girona i condicionar-la per treballar en cooperativa. El Tete anava amb ells, havia estat un dels primers de la ciutat a portar heroïna, quan els hippies encara tornaven de l’Índia per l’Afganistan en una ruta aleshores lliure de conflictes; allà venien plata que havien comprat a l’Índia a canvi d’opi.


  El Germán era uns anys més gran que ell, els pocs que marcaven la diferència entre poder entrar als llocs o quedar-se fora amb el desig de falsejar el DNI i refregar-lo a la cara del porter. Era el que tenia ser sempre el petit de la colla. També era una manera d’aprendre ràpid. El Salvador era observador de mena: no se li escapava res del que passava al seu voltant, o això és el que ell creia. Va ser el Germán qui li va fer avorrir el malnom de Saltamartí o Pequeño Saltamontes, com li deia sovint. En va posar un a cadascun, menys a ell mateix. Quan en Lluís, que havia encaixat prou bé l’etiqueta de «Basures», per aquella mania seva d’anar arreplegant qualsevol cosa pel carrer, qualsevol objecte descartat o obsolet amb l’objectiu de donar-li alguna utilitat, va mirar de posar-li un malnom al Germán, aquest es va enfilar per les parets.


  —No hi ha ningú amb prou collons aquí per batejar-me. A veure si els tens prou grossos per fotre’m el cap sota l’aigua —va dir fent una passa cap al Lluís, que, desencaixat per un instant davant de tanta vehemència, va girar cua i va fotre el camp de seguida deixant anar un: «Ves a la merda…» gairebé sense moure els llavis, empassant-se les seves pròpies paraules a mesura que miraven de sortir per la boca, abans de marxar per la porta del bar.


  Hi havia límits que semblaven infranquejables al voltant del Germán, però no eren els mateixos límits que ell aplicava als altres. Ho hauria d’haver vist abans. Havia quedat enlluernat, com la majoria de la colla, per la seva capacitat de lideratge, per la seva iniciativa i per la manera com trobava solucions per a cada problema. Tots li dedicaven un tracte especial, com si fos el dispensador de respostes. Només el Josu el feia entrar en raó quan les coses anaven mal dades. Si li hagués hagut de posar un malnom, hauria estat «Guineu», perquè sempre tenia una porta oberta o ajustada per escapolir-se amb la seva presa. «Els problemes no existeixen. Si es poden resoldre no són problemes, són oportunitats per aprendre i superar-se. I si no tenen solució, són fets que cal acceptar per seguir endavant. Vinga, nois, a treballar. La causa s’ho mereix». En el fons tots haurien volgut ser com ell. El Salvador s’havia cregut molt llest, però tanta observació no li va servir de res: si després no analitzes allò que has observat i prens decisions en conseqüència, has perdut el temps. Veia més en ell allò que voldria ser que no pas el que hi havia de cert. No ho tornaria a oblidar. Tampoc podia deixar de recordar les noies que havia conegut i que acabaven en mans de la Guineu. Sempre estava envoltat de bellesa, que apartava del seu costat quan es marcia, en la majoria dels casos pel tracte poc delicat que dedicava a les noies quan ja s’havien tornat totalment dependents d’ell. Tanta innocència malaguanyada, tanta submissió malversada.


  En poc més d’un any, el vaixell va començar a enfonsar-se després de mesos de tapar vies d’aigua. Quan van ocupar la casa del Portal Nou no van pensar en el temps, només existia el present. Ja feia sis mesos que l’Associació Fotogràfica de la zona del Call els servia de centre d’activitats, però no era prou gran i hi havia el problema dels veïns. Aquells carrerons estrets com el coll d’una ampolla no eren el lloc adequat per a tanta agitació: massa soroll per a un barri tan tranquil. Finalment van decidir petar la porta de l’edifici del Portal Nou, i un cop a dins van començar a netejar tota aquella runa abandonada. Varen ser dos mesos de feina extrema. El Germán no parava quiet, supervisant la neteja i fent de portaveu davant dels mitjans i les autoritats mentre tothom es trencava l’esquena per deixar l’espai en les millors condicions i posar-lo al servei del barri i de les iniciatives socials. Durant uns mesos tot va semblar que rutllava prou bé, fins que l’ajuntament va tallar la llum de l’edifici i de tots els accessos propers, també els fanals del carrer, i va deixar la zona a les fosques quan arribava la nit. Després va tallar l’aigua, i també va segellar les fonts properes. Les batudes al Barri Xino es van fer periòdiques, i en conseqüència calculada tots els ionquis acabaven fugint de la zona de la Barca i refugiant-se a l’altre extrem del barri aprofitant la tolerància del grup. Aleshores van començar els robatoris i les tibantors, i el malestar creixent dels veïns. Més endavant van arribar les citacions judicials i va venir l’escampada. Tothom va fotre el camp en menys d’una setmana.


  Tenia sentit, seguir capficat a refer el camí? Estava perseguint un fantasma? Es va quedar donant voltes a aquella idea, s’hi va sentir molt a prop, fins al punt de pensar que només era real allò invisible als ulls; tota la resta era una distracció de la ment a través de l’addicció dels sentits a la il·lusió de vida. Però la veritat sempre era en un altre lloc fora de la vista, del tacte, del gust, de l’olfacte. Potser només l’oïda estava connectada amb l’invisible. Quan va marxar de casa es va prometre fugir del patetisme de les formes i abraçar aquest invisible. I no pensava aturar-se per res ni per ningú. El lloc que hi havia al seu costat era per a algú que no tingués por de ser tan invisible com ell. Algun dia arribaria a ser-ho com ho era el Germán. Havia d’arribar el moment que pogués passar comptes amb aquell malparit. D’alguna manera, pensava que fer-ho l’alliberaria d’aquella ombra que el perseguia i engegava qualsevol equilibri en orris. Potser ells eren els dos pols que podien fer possible el restabliment de l’ordre perdut. La realitat és diferent per a cada persona. La majoria de nosaltres vivim en el món que ens hem construït amb els nostres somnis, els nostres anhels, les nostres fantasies, les obsessions, les manies, els referents. Si traiem tots aquests factors culturals, socials i personals, la major part de la gent només som pell i ossos. De la mateixa manera que si a una ciutat li treus els seus relats, els seus monuments, les seves botigues amb els aparadors on deixar perdre la mirada, la seva gent, les seves olors, el seu soroll, no és res més que un recipient buit i tapiat, pensava el Salvador.


  Un dia, amb només sis anys, li va preguntar al Dionís:


  —Pare, per què només veiem allò que no és real i no podem veure el que és real?


  El pare l’hi recordava de tant en tant, quan encara era temps de sobretaules i diumenges sense fi. Havien vist Mary Poppins a la televisió. No era una fada ni una bruixa; era una dona màgica sortida d’un conte. El que més li va agradar al Salvador va ser l’escura-xemeneies, ballant i cantant pels teulats, rient suspès en l’aire amb l’oncle Albert, o entrant dins dels quadres pintats a terra.


  Va agafar la maleta on guardava el llegat del pare. Les sis monedes d’or, que havien passat de generació en generació fins a arribar a ell, ja no hi eren. Només la bosseta de cuir buida. Maleït Germán! Ja feia dos anys i mig que havia fugit i se les havia endut. Només quedava l’escrit que hi havia deixat el seu pare: «… no han pagat lo deute seu». Va agafar un dels diaris i va començar a llegir. N’hi havia més d’una dotzena, la majoria amb dibuixos o fotografies enganxades. El que tenia a les mans era el sisè. Els tres primers abraçaven l’etapa d’alumna del Dionís de l’Alícia; eren gairebé només de text, amb alguna fotografia de Birkin o d’alguna pintura, i al primer full del primer diari hi havia enganxada una reproducció de L’origen del món de Courbet. El quart, el cinquè i el sisè eren els més agosarats. A mesura que anaven avançant, els fulls s’omplien d’imatges. Llegir aquells diaris era com fer un recorregut cromàtic per la llum: del blanc més pur al negre més absolut, passant per tota la gamma de colors. El sisè era vermell foc. Va obrir una pàgina i va veure la imatge de l’Alícia, nua, asseguda amb les cames encreuades sobre el terra i agafant un peu que devia ser del seu pare. Tenia el dit gros a la boca i mirava a la càmera amb seguretat però amb dolçor, i amb l’altra mà s’obria els llavis inferiors. El Salvador va llegir el que hi havia escrit a sota:


  Ella és com un present sobrenatural, el miracle encarnat, el meu secret encanteri. Sap llegir els meus desitjos abans que pugui verbalitzar-los, fins i tot sap fer realitat aquells que encara no he imaginat. Quan els humans van arribar a tastar l’ambrosia, no van poder renunciar al desig d’aquella delícia mai més. El seu pensament va quedar segrestat per aquella excel·lència de plaers indescriptibles. El mateix va passar quan els hostes del paradís varen tastar el fruit prohibit. La diferència és que ni Eva ni Adam coneixien la naturalesa d’aquella mossegada. Avui em sento entre els uns i els altres, conscient de la porta que hem obert i que ja no es podrà tancar mai més, perquè ningú pot renunciar al seu somni quan es materialitza i li és ofert amb amor i sense recança. L’entrega és irremissible i no hi ha càstig per a un sentiment tan dolç. Ni tan sols Déu pot oferir un delit tan profund i irrenunciable.


  En un altre full, una fotografia en blanc i negre la mostrava d’esquena, mirant per la finestra, amb un suau contrallum que deixava veure uns mitjons llargs fins a les cuixes separades i la resta del seu cos nu, amb el sexe obert, abocada a l’exterior fent un gest de salutació amb la mà enlairada, com si estigués acomiadant algú, o potser donant-li la benvinguda, amb una nuesa natural irreprotxable banyada pel sol rasant. Les seves línies mestres esclataven perfilades contra la càlida llum que inundava la finestra. A sota, les paraules del pare omplien tots els racons.


  
    Podria semblar que ella és l’instrument i jo soc la música, però és ella qui sona amb una harmonia que descobreixo per primera vegada cada cop que vibra al seu cos. Quan ella pren una part de mi, deixo de pertànyer-me i passo a formar part de la simfonia dels seus ulls. Perdo tota voluntat, soc al cel en vida.


    Aquesta és la veritat, aquest és el viatge, aquesta és la via, ajustada a la geometria íntima de les emocions, de les proporcions màgiques, humides i profundes que despullen el meu nucli.


    Obeeixo en silenci les seves indicacions perquè no hi ha altre camí que el que ella em marca quan em diu que el camí d’entrada és el mateix que el de sortida.

  


  Va passar algunes pàgines, fins a una foto en què se la veia ajaguda sobre un gran mirall. Només portava una fina i breu roba interior de color blanc que semblava dibuixada sobre la seva pell. El seu cos estava escrit també en cada direcció de forma radial des de la base de l’esquena, dibuixant línies negres a la pell en el que semblava un epigrama.


  
    El vent no s’atura, segueix bufant nit i dia, i la meva veu es fa udol amb el seu silenci, quan ella dorm.


    Qui em pot assegurar quin és el costat vertader del mirall? Va ser Jane la que va travessar el mirall per ser Alícia, o va ser Alícia qui va tornar a entrar al mirall després de venir-me a buscar per dur-me fins a Jane? De vegades no sé a quin dels dos costats he anat a parar.

  


  Potser no calia travessar cap mirall, va pensar el Salvador. Potser els dos costats eren allà mateix, al mateix cos que creia haver emprès un viatge que omplia amb les seves fantasies i que l’Alícia sabia conduir al País de les Meravelles que Lewis Carroll va situar rere el reflex d’un somni. Aquell desdoblament, aquella sensació de dualitat van fer creure al Dionís que podia deixar els riscos a l’altre costat fins que va veure que els dos costats es tocaven. Tant, que eren ell mateix.


  
    Em desperta i no em dona temps d’obrir les parpelles. S’asseu damunt meu i em recita un poema de Pessoa en portuguès:


    Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos.


    Miro de traduir-lo mentalment amb urgència, com si ella hi amagués un secret xifrat que serà imprescindible que entengui i respongui si vull que els nostres camins segueixin junts: «Arriba un moment en què cal abandonar la roba usada que ja té la forma del nostre cos i oblidar els camins que ens porten sempre als mateixos llocs. És el moment de la travessia. I si no gosem emprendre-la, ens haurem quedat per sempre al marge de nosaltres mateixos».


    La meva resposta és simple i ràpida:


    —Estic preparat.


    (Tarifa, 13 de juliol del 1976)

  


  Pessoa, el poeta dels mil noms, de les incomptables identitats, de les vides desplegables, tornava a treure el cap. La demostració que es podia viure una vida amb diferents veus i diferents mirades. La que hi havia en aquells diaris era la del fill de Zeus, tirant endavant de forma temerària la seva passió a pesar d’ell mateix. No hi havia mencions al Salvador ni a la seva mare, com si en travessar el mirall el pare hagués esborrat tot el que hi havia a l’altre costat. Aquell va ser l’estiu que va marxar amb la mare i els oncles a Alcoi i l’altre costat del pare es va quedar a Girona. Pujava i baixava cada quinze dies com a molt. Depenia de la feina, deia. Tot just estaven aixecant la distribuïdora de vins i licors i no es podien adormir si volien guanyar mercat. Però aquell va ser en realitat l’estiu en el qual va creure possible que podia tenir dues ànimes, una a cada costat del mirall. El Salvador va sentir un vertigen indescriptible, semblant a la pujada d’un àcid. Sentia que la frontera que separava la realitat de la imaginació es difuminava per moments.


  6


  El petricor


  La Devesa era prou gran per veure venir qualsevol persona a prou distància i poder desviar-te abans, per evitar trobar-la fins i tot abans de reconèixer-la. L’extensió d’alts plataners que formaven avingudes interminables, netes de les fulles seques de colors de terra i de tons infinits que en la seva ment formaven la imatge d’aquell indret monumental, era un refugi segur. Caminava com si fos a la sala d’estar d’una casa gegantina de la qual coneixia cada racó. En aquell parc havia descobert algunes de les coses més importants de la seva vida. Era un espai en el qual havia pogut tastar allò que li era prohibit sense ser descobert. També era el lloc on s’havia sentit més protegit de la vergonya. El suïcidi del pare no era una cosa de la qual se sentís orgullós, en principi. Un pot dir el seu nom quan es presenta, però des de temps immemorials el que et fa present un desconegut és saber qui és el seu pare. El seu honor és el teu. Molts dels cognoms en diferents llengües es basen en aquest fet: als països escandinaus el fill del Gustaff era el Gustafsson, a Espanya el fill del Gonzalo era el González, a Girona ell era el fill de ca l’Estrany. I si la seva família no hagués tingut un malnom hauria estat senzillament el fill del Martí. Al Salvador aquella ciutat li recordava la Comarca de Tolkien; els seus habitants estaven contents en aquella vida encabida entre quatre rius. Com si no necessitessin res més, com si no hi hagués res, més enllà.


  En aquell majestuós passeig de plataners gegants hi havia espai per a tot tipus d’activitats, lluny de la grisor i de la gravetat que encomanava la ciutat, feta de grisos i parets remolinades i escrostonades que tapaven la pedra bastida de segles. Girona era encara una ciutat de convents i aquarteraments, de capellans, monges i militars. Amb els inconvenients d’un poble petit i també els d’un poble que es començava a fer gran però encara no ho era prou. Les cases del riu encara miraven famèliques les carpes dins de l’aigua i amagaven els seus colors terrosos d’altres temps sota parets que semblaven veles esteses fetes de roba tinyosa i grisa. La Devesa era un viatge a un altre món, i només era a unes passes. Els caps de setmana al matí hi havia aficionats a l’aeromodelisme que anaven a fer volar els seus avions, alguns d’ells casolans, al passeig al costat del Ter, darrere la pista d’atletisme i la piscina municipal. Hi havien anat algunes vegades amb els pares, però la mare perdia la paciència de seguida. El terra d’aquella petita pista circular solia estar ple de plats trencats pels practicants de tir. La seva mare s’entretenia a recompondre’ls formant petits trencaclosques esfèrics mentre el seu pare i ell seguien els moviments dels avionets en l’aire.


  —Algun dia en farem volar un nosaltres tres —deia el pare amb els ulls encesos.


  —Ja hi pots comptar —saltava de seguida la mare—. A mi fa anys que em dius que em portaràs a París i encara m’espero. Des que ens vam casar. Em vas portar a Banyoles una nit i cap a casa. El viatge de noces més curt que s’hagi vist mai en temps de pau.


  —De pau, quina pau? —murmurava el pare per a ell mateix com qui es parla a cau d’orella, tancant els ulls a la recerca d’aixopluc.


  A cent metres d’allà havia fumat herba per primera vegada i havia fet el primer petó a l’Helena, rere les pedres amuntegades entre l’arbreda. I allà també s’havia refugiat després de rebre la primera ganivetada, de moment l’última. Des d’aleshores no va tornar a fer negocis amb el Malaguita. El cavall era indomable, un mal negoci sempre.


  Quan va començar a ploure va buscar l’aixopluc de l’arbre més proper, un dels grans plataners vestit de nusos que encerclaven la plaça de les Botxes. Des d’allà s’intuïa Sant Feliu i el campanar de la catedral traient el cap per damunt del massís de cases del barri vell, a l’esquerra. Va estar buscant el seu perfil entre les branques i les fulles dels arbres. Les gotes eren grosses com monedes de vint duros. Quan queien a terra espetegaven i desfermaven una aroma de terra humida indescriptible. De seguida es va adonar que l’olfacte també et podia connectar amb l’invisible. Va sentir que l’olor de la terra mullada li retornava aquelles velles sensacions, quan només era un nen i es gronxava al costat dels paons mentre aquests llençaven els seus crits tribals, que semblaven retrunyir per tota la ciutat. Un d’aquells crits sostinguts va tornar a ressonar pel parc i per un moment va tornar a veure aquell paisatge amb els ulls de la infantesa. Va sentir un vertigen inexplicable, com si la distància entre ell i ell mateix es mostrés amb tota la seva dimensió. Si abraçava el seu nen, no estava segur de poder tornar allà on era. De seguida es va adonar que no era enlloc on valgués la pena tornar.


  De sobte, la va veure aparèixer del no-res. Ella va avançar unes passes fins a situar-se al bell mig del cercle arbrat. La pluja començava a guanyar intensitat. No es va moure, s’anava amarant de cap a peus mentre els seus cabells començaven a perdre el volum sota el pes de l’aigua i se li enganxaven al rostre. Havia tancat els ulls i ara alçava la cara cap al cel. No podia deixar de mirar-la, li resultava coneguda però no era capaç d’identificar-la. La seva pell clara era daurada i pigallada com un estiu assolellat, i els seus cabells vessaven ondulats com la lava d’un volcà enyorat, vermells i banyats per la vida que queia del cel. El seu vestit també començava a estar xop i se li arrapava al cos, prim i ben dibuixat. Ella va abaixar el cap per mirar en la direcció on ell estava aturat i va obrir els ulls, que es van clavar en els seus. No sabia què fer. La coneixia des de sempre, d’això n’estava segur. Però hauria recordat una bellesa tan única, tan natural, tan humil i elegant alhora. Es va apropar cada vegada més a ella. Només volia dir-li si necessitava alguna cosa, tot i que estava segur que aquella era la pregunta més absurda que li podia fer. Es veia d’una hora lluny que aquella noia no necessitava res que no tingués en aquell mateix moment. Quan va ser a prop d’ella es va aturar i va restar en silenci.


  —La sents? —va dir amb una veu que li va donar una gran tranquil·litat i confiança mentre ella tornava a tancar els ulls i respirava amb tota la capacitat dels seus pulmons i aguantava l’aire dins seu uns segons abans de començar a deixar-lo escapar entre els llavis prims i humits.


  —L’olor?


  —Sí, aquesta olor de vida. És la manera de donar les gràcies que té la terra eixuta. —El Salvador no va dir res, només l’observava sense acabar de comprendre-ho—. Saps que hi ha un nom per a aquesta olor?


  —Un nom? —va respondre el Salva—. No…


  —És un nom molt recent —va dir la noia dels cabells molls.


  La pluja omplia de tensió la conversa i els obligava a parlar més fort. En Salvador es va apropar més per poder sentir-la bé, notava com l’aigua li anava amarant la roba i el soroll greu del devessall d’estiu els envoltava. Ella va mirar-lo sense veure’l i va seguir parlant.


  —Fa poc més de trenta-cinc anys dos geòlegs australians van decidir que el nom d’aquesta olor és petricor. T’agrada? PE-TRI-COR —va pronunciar cada síl·laba com si llancés un encanteri.


  —Sembla que descrigui un cor de pedra —va dir el Salvador mentre la pluja començava a perdre força—. Un cor petri.


  —A mi em sembla que parla del cor de la pedra. Del cor que allibera els olis vegetals que ha estat absorbint durant tot el període sec. Un còctel de prop de cinquanta components que encara no s’ha pogut sintetitzar, i que fa aquesta olor que ara compartim.


  —D’on has tret tot això? Et conec?


  —No aprèn el que respon sinó el que pregunta —va dir la noia eixugant-se la cara i apartant-se els cabells molls dels ulls—. Tu respons amb preguntes, però només són respostes disfressades de pregunta. No vols saber res més del petricor?


  —Només soc aquí per escoltar-te. Endavant.


  —El petricor és l’ànima viva de la pedra, que ens parla amb el cor i amb el llenguatge de la naturalesa, sense paraules.


  —Tu ets la Maria, la filla d’en Ponsa. La Papallona! —va deixar anar el Salvador tot d’una.


  —I tu ets el fill del Dionís, el Saltamartí —va respondre ella amb màgica serenor.


  El Salvador va callar i va abaixar el cap. Després va apujar la mirada observant el vestit arrapat al seu cos, que li deixava veure les formes senzilles i els pits molsuts darrere l’estampat de seda. La pluja ja gairebé havia desaparegut, però seguien caient els regalims dels arbres, agraïts d’aquell bany d’estiu. La Maria semblava un arbre més, el més alt, el pal de paller del seu futur.
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  La papallona


  El senyor Ponsa era un home d’un altre temps. Vestia a l’antiga, amb armilla i faixa. La seva roba massa usada, feta de teles grises i desmenjades, feia que semblés més malgirbat del compte, com si fos un pagès mal endiumenjat de començament de segle. Tenia els cabells grisos i d’un canós groguenc, escassos al front, i això el feia semblar més vell del compte; sempre els duia engominats enrere, massa llargs perquè semblessin ben tallats. El clatell era ple de borrissol, sota la cortina que li feien els cabells al darrere, com una barba amagada que li desbordava el gep i s’escapava del coll de la camisa. Era com veure una estampa del passat. Malgrat la seva panxa embarrilada, no s’estava mai quiet; anava sempre amb el seu ritme tranquil, amb un carretó, amunt i avall de la ciutat. Alguns deien que tenia el mal de Diògenes, però la seva casa mantenia un ordre que la senyora Ponsa vigilava en tot moment que es mantingués intacte.


  Aquell home malgirbat al qual hauries donat almoina, tenia més de vint propietats i vivia de les rendes que generaven amb el lloguer, i dels petits negocis que feia amb l’ajut del seu carretó. L’omplia de qualsevol cosa que pogués comprar a més baix preu del que podia aconseguir amb la seva venda en un altre lloc. La seva dona tenia una veu que perforava els timpans, amb un timbre dels més aguts que hagués sentit mai. Cada vegada que la mare el feia anar a portar la Mare de Déu de la parròquia, que passava de casa en casa, quedava parat de la seva veu tan aguda, amplificada per algun misteri que no aconseguia esbrinar.


  Tenien una filla que anava a la mateixa escola que el Salvador. Tothom sabia que la Maria era adoptada. No s’assemblava gens als seus pares. Era la rara de la classe, però no per això ni perquè fos més lletja que les altres nenes o tingués algun defecte que pogués ser objecte de burla, sinó pel seu caràcter especial. Tenia la pell blanca com la lluna i els cabells del color de les fulles a la tardor. No era tan vulnerable com mostrava la seva aparent fragilitat, i estava tan viva que semblava la vida mateixa. Si algun noi havia volgut abusar de la seva força amb ella, sempre n’havia sortit escaldat i adolorit. Això havia posat en contra seva els milhomes de la classe, que la van batejar com a Mariporca perquè no havia tingut cap problema a agafar-los els ous i estrènyer-los amb totes les seves forces quan l’havien arraconat a la paret del fons del pati, i no li van perdonar que hagués deixat en evidència el seu orgull ferit.


  No sabies mai què pensava. Les intervencions de la Maria a les classes sempre eren motiu de comentaris o d’un silenci prolongat. Parlava com si els secrets no existissin, i això la feia tan transparent que de vegades les seves respostes innocents deixaven veure tot el que normalment amaguem en el calaix privat de la nostra ment. Es diria que la Maria no tenia límits morals, o més ben dit, que no tenia por de res que vingués del món dels homes; només tenia límits naturals. La seva intel·ligència estava connectada al món en la seva perspectiva més àmplia; potser per això s’entenia tan bé amb els animals. Era estrany el dia que no portava alguna bestiola a classe, que tractava com una igual, sense humanitzar-la. Sabia que la vida de tots depenia de la riquesa i la diversitat, i que cada espècie era tan important com les altres per mantenir l’equilibri que alhora ens mantenia a tots, com va dir un dia a classe de ciències. Volia conèixer totes les formes de vida possibles, deia.


  També era diferent en la manera de vestir, però d’això segurament n’era responsable la senyora Ponsa. Semblava sortida d’un conte de Lewis Carroll. Tot i així, era una de les millors estudiants de l’escola, si no la primera. Sempre treia les millors notes. Al Salvador, la Ponsa, que és com li deien tots els professors, la feia pensar en el seu pare i en les seves sortides, aparentment absurdes, però sempre reveladores, com si veiessin les coses des d’un altre món. Algunes nenes també li deien Mariponsa, i de vegades ho acompanyaven de l’adjectiu «sabihonda», fins a aquell dia de Carnestoltes que va arribar disfressada a l’escola amb unes ales de seda blava i filferro i aquell arc groc damunt seu, sobre un mallot negre que s’ajustava al seu cos encara poc desenvolupat per a la seva edat. El senyor Estrach, el professor de matemàtiques, li va preguntar si anava disfressada de lluna, i ella va respondre:


  —No, em sembla que no ho ha entès. Soc una papallona i vinc de la lluna.


  —Aleshores ets una papalluna? —va respondre el professor, que va arrencar la rialla dels alumnes.


  D’aquell dia en endavant, va ser per a tothom la Papalluna o la Papallona. Els que tenien més mala llet, com el Fontanals i el Paulí, van passar a dir-li Cucalluna, perquè era prima i plana com un cuc, o Mariporca. Però per més que insistissin, aquell nom no feia per a ella, i li va acabar quedant la Papallona, tot i que per al senyor Estrach sempre va ser la Papalluna. Ella no llençava les paraules per ferir ningú, sinó que les feia volar per a qui volgués agafar-les. La Papallona era tan lleugera en els seus moviments que la seva bellesa estàtica i la seva distància sobre les coses la feien flotar sobre la resta del món. Potser per això la Maria i el Salvador es van convertir en còmplices tot i no dir-se gaire res. Però quan es parlaven ho feien com si cadascú encaixés en els pensaments de l’altre. Cada matí, quan ella arribava a l’escola, s’aturava un moment a l’entrada, on l’esperava el Salvador, i li mostrava l’animal que portava, ja fos una granota, un llangardaix, un escarabat, una arna, un drac, una mosca, una libèl·lula, una aranya. Tot seguit, després d’observar-la uns segons, el Salvador li posava un nom. La Maria recordava tots i cadascun d’aquells noms: l’aranya es deia Dolors, la granota Berta, el llangardaix es deia Brauli i el drac es deia Antoine, l’escarabat es deia Franz i l’arna Cèlia, com la seva mare. Cada dia feien el mateix ritual i pràcticament no es tornaven a dir res fins a l’endemà, a la mateixa hora i al mateix lloc. Se sentien part d’una mateixa cosa i aquelles petites bestioles eren un lligam que els mantenia units encara que estiguessin en silenci, i alhora els creava una distància compartida cap a la resta del món. Tots dos es miraven la vida quotidiana des de la perifèria. Ella buscava el seu refugi en el coneixement de la naturalesa, i ell en el seu cau i els seus llibres d’històries imaginades. La Papallona era transparent com els finestrals que deixen passar la llum de maig, i el Saltamartí escollia el racó fosc de la nit més negra per poder llegir amb la llanterna sense que el descobrissin. D’alguna manera, tots dos sabien que aquell lligam que sentien era per sempre. O potser la que ho tenia més clar era la Maria i per això no va tenir cap pressa.


  Quan van acabar els estudis, ella va marxar a la universitat, a estudiar Biologia. Des d’aleshores només s’havien tornat a veure al funeral del pare. No hi havia gaire gent, però ella no hi va faltar. Aquell dia no la va reconèixer, amb aquell vestit jaqueta negre i amb els cabells deixats anar. S’havia convertit en una dona singular. Li va semblar estrangera. De fet, el dia que el Salvador la va trobar a la Devesa el primer que va recordar va ser que era la mateixa noia que la de l’enterrament. Sola i silenciosa. Tampoc va passar a donar el condol. No volia molestar, li va dir anys més tard.


  La Maria havia arribat dels Estats Units, on havia estat becada dos anys per fer la tesi. Com deia ella, tornava d’un viatge molt llarg. Havia triat un projecte sobre la regeneració dels ecosistemes de les costes superpoblades basada en el control de les aigües per impulsar la recuperació de les plantes aquàtiques i el seu poder restaurador i protector d’espècies i de perfils costaners i dels fons de pesca.


  —Per què et vas fixar en el mar? —va preguntar el Salvador.


  —El mar?


  —Sí, per què vas triar el mar per dedicar-li tots aquests anys de feina, i no la muntanya? Sempre havia pensat que eres una nena de bosc.


  —Perquè el millor a la vida és començar pel principi. Al mar va començar la vida. Venim d’allà. —La Maria parlava com si les seves fossin les més òbvies de les respostes.


  —Em sembla que soc massa desordenat per a tu. —Ell li va passar un braç sobre l’espatlla i ella va recolzar-hi el cap de forma instantània mentre baixaven Rambla avall.


  —No em rendiré per uns calçotets i uns mitjons bruts fora de lloc.


  Va riure, i ell també la va acompanyar en la seva rialla. La Maria el feia sentir com si no tingués res a amagar ni de què avergonyir-se. No havia de fer veure que era ningú, només ser qui era. Ella només volia consumar allò que havia posposat durant tant de temps amb l’home que havia desitjat des que era una nena. Li havia deixat clar al Salvador que anava a totes amb ell, i que el primer que havien de fer era marxar d’aquella ciutat.


  —No em referia a aquest tipus de desordre, que també pot ser el cas —va dir el Salvador—. Tu ja has vist el món sencer des del cim més alt, i jo encara no he sortit de l’ou i dels seus laberints.


  —Un ou només es pot trencar des de dins perquè hi hagi vida. Ja saps què et toca. —La Maria va tornar a riure amb una franquesa envejable.


  Van entrar en una agència del centre de la ciutat i ella va comprar dos bitllets a Eivissa. Des d’allà es desplaçarien a Formentera amb el ferri. La seva intenció era instal·lar-s’hi com més aviat millor i seguir la seva feina a la pradera de posidònia que ocupava l’espai entre les dues Pitiüses.


  —Allò hauria de ser un santuari. L’ésser marí més gran i més antic del planeta viu allà. És una planta, un sol organisme de més de cent mil anys que ocupa una extensió de més de vuit quilòmetres. Un sol ésser viu que crea tot un ecosistema. En canvi, és un dels llocs més transitats per mar de tota la Mediterrània.


  El Salvador se sentia triat pels déus. Aquella nena estranya i esquifida de la seva infantesa havia esdevingut realment una papallona. El cuc s’havia transformat en una ànima preciosa i inimitable, de carn i ossos, que sobrevolava la seva vida. Fins i tot la seva mare se sentia orgullosa del seu fill. La pubilla de can Ponsa era un bon partit. «No et pots equivocar triant els teus pares, perquè tu no els esculls, però et pots equivocar triant els teus sogres», li havia sentit dir moltes vegades. Sempre havien vist el món des de llocs oposats. Potser per això no es podien enganyar l’un a l’altre, per més que ella insistís amb allò de «Quan tu hi vas jo ja en torno».


  —Només necessito una mica de temps. He de tancar una cosa pendent i després et seguiré allà on em diguis —va respondre el Salvador, incapaç de fugir dels seus laberints.


  —Alguna cosa pendent? Això sona molt malament. Explica’m, què hi ha més important?


  El Salvador no sabia per on començar, i li va explicar a la Maria tota la seva història amb el Germán. Volia recuperar el que era seu, això era tot. Més ben dit, el que un dia va ser del seu avi, i després del seu pare, i ara havia de ser seu.


  —No m’agrada aquesta història. T’acompanyaré i després marxarem junts cap a Formentera —va deixar anar ella.


  —Això ho he de fer sol —va respondre el Salvador sense deixar espai a la rèplica—. Ara ja sé on és. Després de gairebé tres anys, ja sé on trobar-lo. En dos dies seré aquí.


  —Coneixes la història dels nenúfars?


  —No, però estaré encantat d’escoltar-la.


  —Els nenúfars viuen en llacs, basses, qualsevol lloc on hi hagi aigua estancada. Les seves arrels s’endinsen dins l’aigua tèrbola i s’alimenten del fons brut i ple de residus. La flor del nenúfar és de les més boniques i apreciades des d’abans dels faraons, i tota la seva bellesa prové del que extreu del fang, de l’aigua bruta i verda, i de la llum del sol.


  —Ets l’encarnació d’un nenúfar.


  —No, el nenúfar ets tu, i jo soc la papallona que hi reposa —va dir ella abraçant-lo des de darrere—. M’agrada veure com ets capaç de brillar enmig de l’aigua bruta. Monet, que va crear els més bells nenúfars de la història de l’art, deia que no va entendre els nenúfars fins que els va fer créixer sense necessitat de pintar-los.


  —El primer nenúfar va ser una nimfa a qui el déu de l’amor va encertar amb una fletxa que anava dirigida a Àrtemis, la deessa de la cacera i de la virginitat. Àrtemis la va transformar en el primer nenúfar quan va embogir de passió i desig a causa de la fletxa d’Eros i es va llançar al llac per perdre la vida de la mà de Tànatos, el déu de la mort no violenta. Una flor per calmar la passió.


  —Doncs diria que ni tu ni jo som bons nenúfars —va riure la Maria.


  8


  La guineu


  Les mosques eren les mestresses d’aquell autobús. Assegut al seient del darrere, pensava si era mereixedor de tanta sort mentre observava una dona i el seu fill que seien a l’esquerra, dues files davant seu. El nen dormia amb la boca oberta i el cap decantat al passadís del vehicle. Dues mosques li resseguien el rostre i s’acostaven fins als límits dels llavis, dubtant si endinsar-se en el buit. De tant en tant, quan una d’elles batia les ales damunt la cornisa carnosa, el nen movia el cap suaument sense obrir els ulls negant la fugida del son, i tancava i obria la boca com un peix buscant el seu element perdut, fora de l’aigua. El Salvador esperava el moment en el qual el nen tancaria la boca i s’empassaria la mosca, però els insectes, tot i confiar-se cada vegada més, evitaven sempre ser capturats.


  Va interrompre el fil dels seus pensaments per constatar que se sentia més identificat amb les mosques que no pas amb el nen. Havia decidit tornar a escriure, convençut per la Maria, però en el fons del seu centre de control sabia que per a ell aquella decisió era un pas a la toxicitat. En el cap del Salvador la literatura havia estat molt relacionada sempre amb les drogues. La bona poesia, la bona literatura, des de Proust fins a Stevenson; des de Huxley fins a Burroughs, Ginsberg i Kerouac; des de Baudelaire, Rimbaud, Zola o Victor Hugo fins a Bukowski; des de Fitzgerald, Hemingway i Williams fins a Marguerite Duras, Patricia Highsmith, Jean Rhys o Elizabeth Bishop, Jean-Paul Sartre, Thomas De Quincey, Walt Whitman, Poe, Truman Capote, William Blake, fins i tot en els orígens de l’art, amb les festes dionisíaques, el bressol de la música, la dansa, la poesia, l’alteració dels sentits i de l’estat de consciència, la creativitat s’havia empeltat d’ebrietat en les difuses fronteres de la consciència, la terra de ningú on vagarejaven els poetes. Els millors, com insinuava Ginsberg a «Howl» (Udol), ja havien caigut pel camí. El Salvador preferia imaginar que els poetes seguien vivint en el món que havien somiat, en l’univers que havien construït en vida, als racons de la seva arquitectura interior que havien mirat de traduir en els seus versos. Si hi havia un lloc per als poetes, aquest era el món dels somnis. On els límits són fora del control de la raó. Com deia Freud, sota la superfície del conscient amaguem el dolor. Va sentir el ressò de la veu de la seva àvia, com sempre quan el veia arribar: «Sembles un poeta retirat». Era el mateix que dir-li que era un ésser sense ofici ni benefici. La saviesa de les àvies és inapel·lable. No hi ha retir per a un ofici que no existeix. Al poeta només li queda l’eternitat.


  L’autobús va reduir la velocitat en una zona de revolts; la carretera era cada vegada més estreta. El nen es va despertar tot d’una i va començar a escopir per expulsar una de les mosques que per fi havia quedat atrapada dins seu. La seva mare li va fotre un parell de clatellots, mentre li repetia que les escopinyades eren de mala educació. El nen mirava d’explicar-se però estava massa confós per poder sortir sencer del son. El Salvador va estar temptat de donar-li un cop de mà i explicar a la mare del nen el que havia passat, però va callar i va mirar per la finestra buscant un senyal. Si no l’hi havien indicat malament, quedaven pocs quilòmetres per a la seva parada. Després hauria de seguir caminant. El nom del poble era Requejo de Pradorrey, un poble en ruïnes de la província de Lleó, al Bierzo, del qual el Germán i una colla més volien repoblar una vella aldea dalt d’una penya. Des de San Facundo també s’hi podia arribar, però eren gairebé tres hores a peu. La seva comunitat es deia com la petita aldea que miraven de retornar a la vida, Matavenero. Feia només dos mesos que s’hi havien traslladat. Pel que li havia comentat el Josu, la majoria eren alemanys i suïssos, ecologistes del moviment Rainbow. Només un any abans havien fet una concentració a la mateixa comarca del Bierzo, a Campa de Fasgar, per sobre de Colinas del Campo. Si buscaven un indret oblidat del món, aquell era el lloc.


  La caminada va ser més llarga del que s’esperava. Va començar a un ritme molt viu i va haver d’alentir el pas en l’últim tram per no quedar esgotat. Quan va arribar allà dalt no hi havia més de deu persones: unes quantes parelles, tots parlaven en alemany i en anglès. Un d’ells era dels Estats Units, i només un parell tenien nocions d’espanyol. De seguida van anar a buscar algú, i en pocs minuts va aparèixer el Germán. S’havia deixat barba i portava una gorra amb visera que li aixoplugava la mirada, i duia una mà embenada. No es va alegrar de veure el Salvador però tampoc va demostrar cap enuig, només una correcció i una atenció sense entusiasme, marca de la casa. Parlava amb els altres en una barreja d’anglès i d’alemany no gaire fluida, i els va explicar que el Salvador era un vell conegut que l’havia ajudat abans del seu viatge a l’Índia.


  El Germán tenia una criatura d’un any i n’estaven esperant una altra. La Nina i ell s’havien conegut a prop de Bangalore, en un asram, i havien tornat junts cap a Europa després d’un any i mig a Goa. Després van tornar a casa d’ella. El Germán s’havia posat malalt i la Nina havia volgut que la seva filla nasqués a Alemanya, de part natural. El fill que esperaven ara naixeria a Astúries, també de part natural; encara no tenien prou garanties per fer el part a Matavenero, deia. De moment només tenien moltes idees, ganes de començar i poca cosa més.


  Aquella nit el Salvador va dormir a terra, sobre un matalàs de llana, a la mateixa habitació que ells. Al llarg de la nit el va despertar moltes vegades el plor de la nena, i també les picades de les puces, que li feien una reacció al·lèrgica. Al matí va demanar un antihistamínic, però va veure de seguida que hauria d’esperar a marxar d’allà per trobar-lo. El més important era que no s’infectessin les picades; tenia les cames i els turmells inflats i vermells de rascar-se, i se li havien obert algunes ferides. La coïssor era insuportable.


  Va sortir a fora amb els pantalons arremangats fins als genolls, buscant l’alleujament de la frescor del matí, i va mirar de fondre’s amb el paisatge. El sol il·luminava les boires baixes sobre els boscos imponents amb una llum que semblava acaronar-los entre bandes de cotó fluix. De sobte va ser conscient que havia estat esperant tres anys per no res. El Germán no li tornaria el que li havia pres. Sobretot perquè no ho tenia, i tampoc tenia manera de recuperar-ho. S’hauria d’haver imaginat que no tindria les monedes guardades en un calaix. I encara que les tingués no les deixaria anar. El Salvador era molt diferent del Germán, no tenia el seu caràcter per instal·lar-se allà fins a trobar la forma i el moment adequats per passar comptes amb ell. El seu tresor havia volat, i l’única satisfacció que li oferia el present era fer-li una cara nova, però així no arreglaria res, al contrari, seria la millor manera de complicar-se la vida. Estava sol i ells eren més, i aquell no era el seu territori. Havia de tornar a casa. La Maria l’estava esperant. No hi feia res, allà.


  —No tenies res millor a fotre que venir-me a veure. El teu servei d’informació finalment ha resultat eficient. —El Germán havia sortit i encenia, al seu costat, el cigarret que s’havia cargolat a dins—. Si vols unir-te a nosaltres seràs benvingut, però no esperis privilegis. Aquí tots som iguals.


  —Iguals que qui? —va respondre el Salvador—. Tu no ets igual que jo.


  —Sí, tens raó, jo no seré mai un saltamartí. Jo sé allà on vaig —va dir el Germán amb una mitja rialla final.


  El Salvador va tardar un parell de segons a respondre.


  —Exactament. Tu ets la guineu, un cop més et surts amb la teva i el conte s’ha acabat. No em quedaria aquí encara que no tingués cap més lloc on anar. Només vull el que m’has pres.


  —Només penses en els diners —el va interrompre el Germán, i tot seguit amb la mà que duia embenada va llançar un parell de pedres al bosc que tenia sota els peus davant seu—. Doncs no tardis a fotre el camp. Ja et vaig dir ahir que aquí no hi ha res del que busques.


  —Ets un fill de la gran puta. No saps el que has fet. Necessito les monedes, totes sis. —La coïssor de les picades augmentava, i el Salvador agraïa l’aire fresc que alleugeria el seu foc intern.


  —Ja t’he dit que no les tinc —va dir abaixant el volum però apujant la intensitat de l’expressió, obrint els ulls i ensenyant les dents—. Mira’t al mirall: no assumeixes cap responsabilitat i em vens a insultar a casa meva davant dels meus. —Va fer un parell de passes i li va donar l’esquena—. No carreguis les teves expectatives en el que et va deixar el teu pare. Fes-te gran, petit saltamartí. —Parlava sense mirar-lo, llençant les paraules al vent, com si no volgués afrontar la seva responsabilitat amb ell.


  —Necessito saber on han anat a parar. M’hi va la vida, Germán —va aixecar la veu buscant la seva atenció. El vent començava a bufar amb més força, i el soroll de les fulles i les branques semblava el bramul de les onades mar endins, profundes i immenses.


  —Tu sempre tan exagerat. T’ofegues en un got d’aigua tèrbola —va dir el Germán mirant a terra com si sabés alguna cosa que no deia.


  —No és pels diners que valen. El seu valor és un altre, mai no ho entendries. —El Salvador es va gratar les picades, que amb el frec de les ungles esdevenien ferides sagnants. L’alleujament durava només un instant; després, aquella coïssor insuportable tornava encara amb més virulència.


  —Les vaig donar a una dona —va dir després d’un silenci que al Salvador li va semblar molt llarg. Seguia amb la mirada perduda en l’horitzó, allà on el cel es confon amb la terra.


  —A quina dona?


  —No faig tantes preguntes. A una dona guapa i elegant que em va pagar molt bé. Anava amb dos homes, un semblava una gàrgola i l’altre, el fill de Satanàs. No t’aconsello que hi facis tractes.


  —On els puc trobar?


  —Ja t’he dit que no sé res més. Busca per Barcelona.


  —Barcelona és molt gran.


  —Però el Gòtic és molt petit. Busca per allà. No et puc dir res més. —Va callar un moment abans de continuar—. Ni tampoc en vull saber res més.


  —Això és tot?


  —Sí, i ara agafa les teves coses i fot el camp.


  —No t’ho perdonaré mai, Germán.


  —Jo tampoc m’ho perdonaré mai.


  El Salvador va contenir les ganes de saltar-li al damunt. Va recollir les seves coses sense dir res i va enfilar la pista de terra per on havia pujat el dia abans. Dins seu encara hi havia una veu que li deia que no podia marxar sense fer res. Cremar aquell bosc, per exemple. Però va recordar unes paraules que li havia dit la Maria la tarda abans de marxar: «La teva felicitat no es pot sustentar mai en el dolor dels altres».


  Va anar dient la frase tot el camí. Va calcular que tenia temps d’avançar quatre passes cada cop que la repetia, i així ho va fer un cop i un altre fins que va ser a la parada. Les cames li cremaven; l’esperaven unes hores allà assegut fins que arribés el proper autobús. Mentre seguia gratant-se les ferides, es va adonar que aquells tres anys d’espera no havien servit per a res, i que només havien estat útils per mantenir-lo ocupat mentre la Maria era a Amèrica. Potser d’una altra manera ja hauria començat una vida sense ella. Al seu costat res no podria anar malament. Li semblava impossible imaginar-se un món sense la Papallona. Seria com estar mort en vida.


  Va seguir esperant mentre veia passar els escassos vehicles que transitaven per aquella petita carretera comarcal. Segur que no anaven gaire lluny. El Germán semblava atrapat en aquella muntanya. O potser només s’amagava. Estava irreconeixible darrere aquella barba i la visera baixa, més envellit i consumit. No li havia fet cap gràcia veure’l aparèixer. No es canviaria per ell. Per fi sentia alguna cosa més que tristesa. Una de les darreres frases que havia escrit el pare als seus diaris abans de decidir-se a deixar aquest món eren uns versos de Pavese, d’un dels seus poemes més coneguts. Va ser el 21 de març del 1950. Cinc mesos i sis dies després, Cesare Pavese va donar sentit als versos del seu poema, en un exercici de coherència màxima:


  
    aquesta mort que ens acompanya


    del matí al vespre, insomne,


    sorda, com un vell remordiment


    o un vici absurd.

  


  Estava segur que el pare havia triat un 27 d’agost, el mateix dia, per saltar per la finestra i buscar la companyia del poeta italià per no sentir-se tan sol en el moment més difícil. Això també indicava que, com Pavese, el Dionís no va ser víctima d’un impuls. Ho tenia perfectament planejat. L’inici del poema era la part que menys li agradava, però era l’única frase que tothom recordava:


  Vindrà la mort i tindrà els teus ulls


  Es repetia al començament de la segona estrofa, i semblava un retret. Potser per això el seu pare no l’havia copiat al diari. No volia que la culpa recaigués en l’Alícia ni en la mare, ni en ningú. La culpa no existia, i si hagués de ser d’algú, seria només seva.


  Es va mirar les cames sota els pantalons. Les ferides havien començat a sagnar i semblava que s’estaven infectant; segur que deixarien marca. Aquelles cicatrius li recordarien el dia del seu nou començament. Quan l’autobús va arribar, va pujar-hi sense mirar enrere. La vida s’iniciava en aquell mateix moment, a la sortida del Bierzo. Començava la primavera i feia mig any que havia retrobat la Maria. Sentia que no la podia perdre si no volia ser escopit de la boca adormida de la vida. Ara per ara, ella era el seu tresor més important, ja havia corregut prou darrere les ombres i els silencis.
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  La poesia


  El mar semblava una bassa d’oli i el sol, una flama vermella que es consumia abocada a l’horitzó. Al costat dret de la línia on es trobaven els blaus destacaven l’altura i la forma escarpada de la roca des Vedrà sobre un fons ataronjat, al costat dels perfils ondulats dels turons d’Eivissa. L’impacte de la llum sobre el Salvador va ser immediat; el va abraçar de cap a peus, com si Formentera hagués estat esperant la seva arribada per acollir-lo i asserenar-lo. Només de baixar del ferri va sentir que el temps s’alentia i l’aire s’espaiava al seu voltant. Aquella descompressió va anar creixent, a mesura que passaven les hores. De seguida va estar massa ocupat per fer res més que estimar la Maria. Ja no necessitava bàlsams per adormir els sentits. Se sentia fora de perill per primera vegada a la vida.


  Van dedicar les primeres setmanes a condicionar la casa. Era una vella propietat no gaire lluny del port de la Savina, a la carretera des Pujols, al costat de Ca Na Costa i a prop de s’Estany Pudent, malgrat que a Formentera tot era a prop. El Salvador es va adonar que era impossible perdre’s en aquella terra. Només el mar semblava una amenaça quan s’embravia. El mar sempre li havia fet respecte, al Salvador. Se sentia vulnerable davant de tanta immensitat. No era anecdòtic que hagués servit de metàfora de la mort en algun dels grans poemes de la història.


  No gaire lluny de la casa hi havia una vella estructura d’un sepulcre megalític, un monument funerari anterior a la conquesta púnica que havia estat excavat vint anys enrere i que estava protegit per una reixa alta. Estava datat entre el 1600 i el 1900 abans de Crist, i el Salvador dedicava algunes estones cada dia, mentre esperava que la Maria tornés de la feina, a ocupar els seus temps morts observant aquell munt de pedres que insinuaven dos passadissos que menaven a una petita cúpula, el cau on s’amagava la pau definitiva. Calia molta imaginació per reconstruir mentalment totes aquelles antigues estructures. La vida era el trànsit cap a aquella forma, en altre temps esfèrica, la forma sense fi, sense començament ni final.


  Una de les coses que va notar el Salvador des de la primera nit que varen passar a l’illa va ser l’aparició d’uns somnis intensos i reals, més reals que els seus despertars. Li havia passat alguna altra vegada en altres períodes de desintoxicació. Havia mantingut la decisió, presa després de la visita al Germán, de fer net per començar la seva nova vida, i afrontar el repte de la poesia amb els sentits desperts. Els dies eren plens, amb la sensació d’haver recuperat el control total de la nau, però la lucidesa se li disparava quan queia la nit i s’abandonava al son. La sisena nit, els somnis del Salvador van superar qualsevol escala de realitat. Els va sentir amb més força que la pròpia vida.


  En el seu somni caminava sol per un passadís de pedra vista fins que arribava a una gran sala amb les parets blanques i buides on hi havia el seu pare i l’Alícia. Anaven vestits de negre fins a la cintura, amb una faldilla ampla que gairebé no els deixava veure els peus descalços, i el tors nu, de manera que el Salvador va poder veure el pit poc poblat de pèl del Dionís, que tenia el cap cot i la mirada a terra, i les delicades i menudes mamelles de l’Alícia, que tenia la mirada clavada en ell. L’Alícia va avançar i va obrir una porta vermella sense deixar de mirar-lo fixament als ulls; semblava que l’interpel·lava d’alguna forma. Tot seguit va allargar la mà, com qui espera el pagament d’un preu convingut. El Salvador va començar a caminar cap a la porta. Ella es va retirar sense deixar de parar la mà i va tornar al costat del Dionís, que ara el contemplava amb una mirada neutra semblant a la de les velles estàtues dels antics imperis. Mentre avançava, el Salvador va sentir la seva veu llunyana però clara que venia de tots els racons de la sala: «No han pagat lo deute seu». Un cop va haver travessat la porta, es va trobar una estança rodona i encara més blanca que l’anterior que encabia un petit llit de pedra en el qual hi havia la seva mare, estesa i nua. No l’havia vista mai així, i va sentir rebuig i fins i tot basqueig, amb aquella vella sensació de vergonya aliena. La va observar amb atenció; el cos jeia inert sobre la pedra fosca i el·líptica, com una pedra de riu de mida gegant. La va tocar amb la mà i va sentir la fredor al palmell, després va tocar un braç blanc i molsut i no va notar cap diferència, era tan fred com la pedra. Es va asseure damunt d’aquella llosa fina i freda i mentre s’estirava al costat de la mare es va adonar que ell tampoc anava vestit. Quan va estar completament ajagut i el seu costat dret va sentir el contacte amb el cos glaçat de la seva mare, la dona va començar a parlar.


  —Ets igual que el teu pare. Ni morta em podeu deixar en pau.


  —Mama? —va dir el Salvador, buscant la mà de la Cèlia amb la seva per trobar alguna reacció que li indiqués que ella era allà, en cos i ànima. Li costava un gran esforç moure’s, fins que es va quedar totalment paralitzat.


  —Mamamerdes —va respondre ella, que semblava que havia recuperat l’alè i s’incorporava al costat del Salvador per tot seguit asseure’s sobre ell, que intentava protestar però era incapaç d’emetre cap so a part d’un gruny apagat.


  Sota la carn desmanegada i freda de la mare, que a poc a poc anava guanyant temperatura mentre ell notava el seu cos cada cop més fred, va sentir una impotència insuportable. No tenia control del seu cos, i aquella dona que es movia sobre seu li feia créixer el membre contra la seva voluntat. Quan ella estava a punt d’encabir-lo dins seu, la veu de la Maria, que havia entrat a la cambra amb el seu pare, va recitar un poema de Puixkin: «Les tres fonts».


  
    Dins l’estepa del món, trista i immensa,


    tres fonts hi han brollat, misterioses.


    La Joventut. Font ràpida i intensa


    que bull i salta en ones remoroses.


    La font de Poesia, fetillera,


    abeura en el desert el desterrat.


    La freda font d’Oblit és la darrera:


    i és la més dolça al cor assedegat!

  


  El Salvador es va despertar cridant entre ofecs:


  —La poesia, la poesia!!!


  La Maria era al seu costat, ajaguda sota els llençols, formant una serralada natural que el protegia del primer sol del matí. Es va bellugar, i ell li va agafar la mà i va sentir el seu escalf.


  —Va tot bé? —Va sentir la seva veu adormida i va mirar de reprendre la respiració, encara alterada per la versemblança del somni.


  —No passa res, un altre malson.


  Abans d’adormir-se havien tastat el gust de l’amor en aquell paradís que ja sentia una mica seu, si és que alguna vegada s’havia sentit d’algun lloc. Amb els ulls oberts va pensar per a ell mateix que ja no hi hauria gàbies per al saltamartí ni agulles de taxidermista per a la papallona. La Maria era com les plantes que ella mateixa estudiava amb passió: lleugera, flotant, densa i vaporosa alhora, i com elles, oxigenava el seu entorn, fos quina fos la seva densitat. Semblava que tingués la capacitat de desactivar qualsevol ombra que pogués ocultar la bellesa de la vida. Sobre els seus ulls vius i grossos, les celles creixien lliures i vermelles, com les pigues que li esquitxaven les galtes i el petit nas i li encerclaven els llavis. La seva respiració era el motor que mantenia estable la velocitat del món, suau i imperceptible.


  Amb la confusió dels sentits fruit del somni encara present, el Salvador es va aixecar sense fer soroll, es va posar els calçotets i, descalç, va anar a buscar paper i bolígraf. Les decisions calia defensar-les, encara que s’haguessin pres en un somni massa real per ser només un malson. Es va agafar la pell de poeta retirat i se la va arrencar tot d’una. Les paraules sorgien lentament, com si les hagués estat cuinant tota una vida i encara fossin massa calentes per agafar-les amb les mans, mentre el mar embolcallava la casa amb el seu so oscil·lant.


  
    Has tardat massa temps a arribar.


    Malgrat l’espai recorregut i la teva velocitat,


    la informació que amb tanta pressa em portes


    ja és falsa.


    Aquell estel que em mostres


    ja és mort


    i corcat en el passat.


    Què vols que en faci, de la llum


    d’un món ja enterrat?


    Has tardat massa temps a arribar.


    Ara nosaltres som la lluna i el sol presents


    i tu només ets l’enganyosa disfressa de la memòria.

  


  —Què fas? —va sentir al seu darrere la veu de la Maria, i instintivament va fer un salt sobre la cadira. Ella va riure i va buscar la seva abraçada.


  —I tu, què fas? No t’he sentit. —Ella no feia mai soroll, no se sentien les seves passes ni els peus arrossegant el seu pes. Era com si passés pel món de puntetes.


  —Estàs escrivint!!! Que bé. No ho hauries d’haver deixat mai. Els tímids necessitem una sortida per a tanta contenció. —Va seure amb les cames de costat a la falda del Salva i li va passar un braç al voltant de les espatlles.


  —Tu, tímida?


  —Més del que et penses.


  —Doncs no ho sembla —va dir el Salvador observant la seva pell nua com un tros de cel esquitxat de constel·lacions dins els contorns de les seves dolces i estimulants corbes.


  —Perquè davant teu no tinc res de què avergonyir-me. —Ella es va asseure més còmodament i va deixar anar el seu pes sobre el Salva.


  —Una cosa és la vergonya i l’altra, la timidesa —va dir ell tancant la llibreta on acabava d’escriure.


  —Són cosines germanes. La timidesa és el que ens alerta del ridícul que ens produeix la vergonya. Però també puc ignorar la meva timidesa i ser una pocavergonya si no t’estàs quiet.


  Ella va deixar caure la rebequeta que s’havia posat en sortir del llit, que va lliscar entreoberta sobre les seves espatlles fins que va arribar a la cintura i va caure sobre els malucs. Les mans del Salvador feia estona que havien deixat el bolígraf i el paper i anaven buscant sota el seu improvisat vestit.


  —Una pocavergonya, tu ho has dit. —Va notar les natges rodones i fredes a les mans, va passar-les per l’esquena tèbia, resseguint cada costella.


  —Si no t’estàs quiet encara en tindré menys. Et lligaré a la cadira i seràs la meva joguina fins que no puguis més i em diguis prou. —La Maria va somriure i es va enrojolar un instant—. Ho havia somiat més d’una vegada a l’escola. Et veia tan alt i alhora tan vulnerable que em despertaves pensaments que a mi mateixa m’espantaven. —No posava filtre a l’expressió d’uns pensaments que havia guardat per a ella sola tota la vida, no li volia amagar res al Salvador i despullava el seu interior de la mateixa manera que despullava el seu cos.


  —Cada dia em sorprens. Però si semblaves una santa Immaculada.


  Tot seguit va baixar les mans fins al naixement de les cuixes. Ella va separar una mica les cames, prou per deixar un mínim pas als dits del Salvador. L’escalfor contrastava amb la frescor de les natges, només a uns centímetres de distància.


  —Se’m fa difícil d’imaginar —va afegir.


  —Et semblo una santa? Els homes us penseu que només vosaltres teniu fantasies. —La Maria li va apropar la mà lliure i va notar l’efecte que produïa en ell.


  —O sigui que el Fontanals et llegia la ment. —El Salvador va somriure, complagut.


  —El Fontanals? —Ella el va començar a deslliurar dels calçotets.


  —Sí, quan et deia allò de Mariporca. —Per un moment el Salvador va tirar el cap enrere i va tancar els ulls, però va veure la imatge de la seva mare sobre ell en el somni i els va obrir de seguit.


  —Burro! —La Maria va riure i va llançar el cos endavant instintivament mentre sentia com es mullaven els dits del Salvador, movent-se en cercles lents per la seva escletxa.


  —No canviïs de tema. De veritat pensaves tot això? I t’ho imaginaves amb la classe plena o estàvem tots dos sols? —va deixar anar el Salvador alhora que li obria els llavis inferiors amb els dits i l’olor del mar s’escampava per la casa.


  —Salva, això que dius és incompatible amb la timidesa. —Ella es va agafar a la cadira i es va abandonar a la seguretat i la intimitat que encomanava l’illa.


  —Potser per això ets tímida, per les coses tan bèsties que t’imagines. Si no, no hauries tingut cap motiu per sentir la vergonya tan a prop.


  Durant la conversa no va poder evitar pensar en ell mateix, i també va tenir present més d’un cop el seu pare i els seus diaris: «Els diaris d’Alícia», com ell els havia titulat. No era un home extravertit, més aviat era capaç de guardar massa mons dins seu. Era la prova que es podia ser tímid i desvergonyit alhora. Només calia tenir la força o el desig suficient per passar per sobre d’un mateix.


  —Potser per això no hi ha tants tímids, perquè hi ha massa inconscients —va dir la Maria abans de fer un gemec profund.


  Tot d’una l’olor del mar se’ls va empassar i no els va alliberar fins que el sol va ser al cim. El vent entrava per les finestres i feia repicar les portes mal tancades, i les onades semblaven embolcallar-los en un remolí desbordat de salabror i de joia tèbia.
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  L’àngel


  Al setembre va arribar l’Àngel. No l’esperaven fins al mes d’octubre, però el part es va avançar tres setmanes. L’enteresa de la Maria contrastava amb els nervis del Salvador. De fet, va ser ella qui va conduir el cotxe en plenes contraccions: el Salvador havia estat incapaç d’engegar-lo, sentia que la seva vida estava a punt de canviar i ell només podia fer d’espectador. Això, afegit a la sensació d’urgència del moment, el deixava fora de lloc, sense capacitat de reacció. Van entrar al pàrquing de l’hospital a batzegades; les contraccions cada vegada eren més freqüents i feien que la Maria tensés el cos i perdés el control dels pedals.


  El part no es va allargar. Van passar una hora i mitja llarga al paritori, i en tot moment van estar junts. El Salvador hauria volgut patir en lloc d’ella, trobava terriblement injusta aquella situació, i l’encaixava amb una certa frustració. Tot el que podia fer era donar la mà a la Maria mentre ella suava i lluitava. Tot semblava organitzat per a la comoditat de la llevadora, asseguda davant la porta per on havia de sortir l’Àngel. La Maria havia d’expulsar la nova vida contra la força de la gravetat, amb les cames enlairades. El Salvador la sentia cridar amb una força que li desconeixia i que li glaçava la sang, fins que l’Àngel va treure el cap i el seu plor va alliberar la tensió interior. Aquell plor no era un lament, era un clam de vida. Durant aquelles gairebé dues hores de combat amb les forces de la naturalesa, es va fer evident que la vida no era un regal ni un joc de l’atzar. La vida era feta de sang i de carn esqueixada. Quan la Maria va tenir el nen als braços va saber que tot havia canviat per sempre. A partir d’ara no hi hauria excuses, només fets. Va ser el Salvador qui va triar el nom. I a la Maria li va semblar bé. Aquell nen necessitaria un nom que el protegís.


  Dos mesos després, el Salvador publicava el seu primer llibre: un poemari, que va anomenar La lentitud de la llum. L’editorial li va demanar un text per promocionar-lo, tot i que la millor campanya havia estat guanyar el premi al qual la Maria l’havia presentat sense dir-l’hi. El va escriure aquell mateix dia mentre la Maria i l’Àngel dormien; el text era breu:


  El temps camina al nostre costat, sempre en línia recta, mentre dibuixem cercles al seu voltant amb les nostres petjades. Ell va pel seu compte, pacient i constant, i nosaltres pel nostre, apressats i mandrosos alhora, però de tant en tant ens trobem en un punt de la ruta, rebem el primer sol i ens diem bon dia, o adeu. Que la vida es faci vida i el temps es faci temps. La qüestió és arribar al final del camí sense pensar que no hem viscut prou a canvi de sentir-nos segurs en una línia i en un calendari que no era el nostre.


  La rebuda va ser molt positiva, no tant pels llibres venuts com per les portes interiors que li va obrir, i la seguretat que aquell recull de poemes li va donar. Un llibre de poesia en català rarament superava les mil còpies venudes. Un cop més, els seus objectius semblaven estèrils per als que només sabien veure el rendiment immediat. El comentari més escoltat va ser que era una poesia de maduresa feta per un noi de només vint-i-set anys. El Salvador havia llegit més del que es pot arribar a llegir en una vida, però era conscient que l’empenta més important havien estat els diaris del seu pare. Va arribar a pensar a transcriure’ls però va preferir esperar abans de compartir aquell viatge als inferns passant pels laberints del paradís. Sovint, mentre veia créixer el seu fill al mateix temps que la panxa de la Maria, que ja estava esperant una altra criatura, entestada a donar un germà a l’Àngel, es ficava en la pell del seu pare. Seria capaç de fer partícips els seus fills de tota la intimitat que el Dionís havia compartit amb ell en aquells diaris? El món avançava en una sola direcció, però no tot el que deixava enrere quedava sepultat per les hores. Hi havia records que es clavaven a la carn i t’acompanyaven per sempre devorant cada segon encara que no fossin teus, havia descobert amb els anys.


  No va ser fins al cap d’uns mesos que el Salvador va gosar compartir aquell secret amb la Maria. Per a ella el Dionís havia mort després d’un procés depressiu, però no coneixia res dels detalls de la seva doble vida. Potser no n’hi havia dit res perquè tenia por que pensés que havia heretat alguna d’aquelles passions del pare, o simplement perquè no se sentia orgullós d’aquells antecedents que s’havia fet seus. Va haver de superar molts dubtes abans de decidir compartir-los amb ella. Tampoc li havia dit res de les monedes, més enllà que era una herència familiar. Havia deixat aquell tema en mans del destí. Com deia l’àvia: «Allò que has perdut, dona-ho al dimoni per compassió i ell et tornarà el que ha rebut per orgullós». En aquella illa se sentia segur, lluny de les històries de la seva sang. Ell i el seu pare havien estat els primers des de feia moltes generacions a tenir més d’un fill per por que el segon també fos un nen. Al Salvador li semblava irreal pensar que tenia un germà en algun lloc del món.


  Va triar un dels darrers volums dels diaris de l’Alícia. Va pensar que així s’entendria millor la decisió final del seu pare. Després de la descoberta, de l’entrega i de la passió compartida, venia la part del calvari. El fragment que li va llegir era clar i transparent com l’aigua de ses illetes d’aquell hivern solitari. La fotografia mostrava l’Alícia entre dos homes dels quals no es veia els caps, tallats per la foto: només els cossos nus. Un era jove i atlètic com una antiga estàtua grega, l’altre era geperut i malformat. La nuesa de tots tres no era innocent: la mirada de l’Alícia, directa a l’objectiu, era un pou de sensacions del qual la Maria va haver de desviar els ulls, torbada per una atracció irresistible. Un gran vertigen la va envair i es va asseure al primer lloc que va trobar. De seguida va continuar mirant la fotografia, evitant aquells ulls que contenien la fragilitat i la fortalesa, el desig i la crueltat en la seva més descarnada expressió. No havia sentit mai atracció per cap dona, però va notar que la seva excitació creixia per moments. Encara que no els mirés sabia que els ulls de l’Alícia estaven clavats en ella i sentia que no els podria oblidar fàcilment. Va intentar fixar-se només en els detalls i va desitjar ser un d’aquells cossos. El que més cridava l’atenció era el contrast entre els dos membres masculins. El cos del jove atlètic s’omplia de feminitat al costat del priapisme desmesurat del geperut. Es va sentir estranyament excitada per aquell xoc entre la monstruositat de l’un i la gran bellesa de l’altre. Els dos homes estaven drets i ella seia de genolls a terra sobre les seves cames. La cara li quedava a l’altura dels dos membres masculins, que penjaven l’un tímidament i l’altre amb tot el seu pes i la seva contundència a pocs centímetres del seu rostre. Al cap d’un moment es va adonar que l’home del membre monstruós aguantava una fina cadena amb la mà esquerra que subjectava el fi collar de cuir i brillantets que l’Alícia duia al voltant del coll i que en un primer moment havia confós amb una simple joia.


  Cedeixo a totes les teves demandes, com cedeix l’arena quan és escombrada per la força de les onades. No tinc prou gravetat per resistir el teu embat, Alícia. Més enllà de les paraules, els teus pensaments esdevenen ordres, només una mirada teva em mostra l’infinit resumit en un parpelleig dels teus ulls. No entenc la vida sense la teva radicalitat, potser és per això que només visc per complaure’t. Les teves fantasies s’han fet amb el control de la nau i ja no distingeixo la llum de la foscor. El teu desig és el vent que empeny la meva vela. Necessitem que estigui encès, em dius, per no quedar aturats a la deriva, a mercè dels corrents. Però jo cada vegada em sento més lluny de la costa i més a prop de l’abisme al teu cantó, i no puc fer res per evitar-ho.


  La Maria va quedar commoguda i trasbalsada amb aquell relat.


  —Té moltes coses del teu estil. Sembla que ho hagis escrit tu.


  —Jo no ho he escrit, però ho he llegit tantes vegades que és com si ho hagués viscut i cada paraula d’aquests diaris visqués dins meu.


  —No parla enlloc de la teva mare? —La Maria va agafar el diari de les mans del Salvador i en va passar alguns fulls. El que va veure la va inquietar encara més.


  —No, és com si no existís. —El Salvador semblava aliè a l’arborament de la seva dona.


  —Potser negar la realitat era la seva manera de poder continuar endavant —va seguir la Maria notant que prenia consciència dels corrents que li resseguien el cos camí de les seves zones erògenes en veure la imatge de l’Alícia sortint d’un restaurant amb un vestit gairebé transparent al costat del Dionís. Un home li obria la porta i la mirava de forma descarada davant de la mirada absent, pensativa i ofuscada del pare del Salvador, i ella s’aixecava la faldilla en senyal d’agraïment mostrant el seu sexe nu. Hauria semblat una escena preparada si no hagués estat per la mirada del Dionís, que era l’única cosa que desprenia veritat en la fotografia. Qui devia haver fet aquella foto i les altres on apareixia el Dionís, com si fos l’únic que no sabés que estava sent captat per una càmera?


  —La realitat? —havia seguit dient sense que ella parés atenció a les seves paraules—. Quina realitat? La seva vida també era real. No podem dir que no ho fos pel fet de ser menys convencional. El pare no va saber acabar una vida per començar-ne una altra i va mantenir les dues alhora: la que ja era morta i la que l’acabaria matant.


  
    Ara entenc el teixit de l’univers:


    com les forces del cel i de la terra


    es compenetren. Sento el so de l’harmonia.


    Bell espectacle! Però no en tinc prou;


    et vull a tu mateixa, natura. Em nodriria 


    dels teus pits plens que a cel i terra abasten, 


    i tu em rebutges!


    GOETHE, Faust

  


  La Maria va quedar una llarga estona callada. El Salvador la va acompanyar en el seu silenci. En un moment donat, quan ja era més de mitjanit, va fer el gest de recollir el diari del Dionís, però la Maria el va apartar del seu abast i li va demanar si podia veure’n la resta.


  —Seguiré llegint una estona, ves a dormir que ja vindré.


  El Salvador va dubtar un moment i es va quedar dret al seu costat. Se li va fer estrany deixar-la sola amb aquelles llibretes a les mans. Ella sentia una extrema curiositat i no es treia del cap una pregunta: per què un pare deixa un llegat del seu deliri al seu fill? Per quin motiu va compartir amb ell allò que qualsevol pare hauria amagat?


  Em demanes un preu que no et puc pagar tot i que ja saps que mai no et negaré la darrera gota de la meva sang. Em tallaré les mans, em cosiré els llavis, renunciaré al plaer i el dolor serà el meu cau, però no em demanis l’or que condemna un infant. No puc triar entre un cor i un altre.


  Sota aquest escrit hi havia una imatge de l’Alícia amb una criatura, segurament el fill que tenien junts amb el seu pare. El nen era petit, però la seva mirada era la d’un adult.


  La Maria va mirar el Salvador des del sofà.


  —És el teu germà?


  —Em sembla que sí. Només el vaig veure al funeral del pare. La segona vegada va ser quan vaig veure aquesta foto.


  —La seva mirada és encara més inquietant que la de la seva mare. —La Maria no deixava de mirar aquell nen buscant-hi una semblança amb el Salvador.


  —Sí, sembla poderós en aquest cos tan fràgil —va respondre ell.


  La Maria va pensar un moment en silenci aixecant una cella, com feia quan intentava recordar alguna cosa que se li resistia, fins que ho aconseguia.


  —Jo també recordo aquell nen. Em sembla que tots els que érem a l’enterrament ens vam fixar en ell. Semblava una petita estàtua de pedra. No va vessar ni una llàgrima, ni va obrir la boca, al costat de la seva mare, dret tota l’estona com un soldat. —La Maria va tornar a centrar la mirada en la llibreta—. Però no entenc aquest paràgraf. De quins cors parla? De quin or, de quina condemna i de quin infant?


  —Jo tampoc ho entenc tot —va dir el Salvador—. Estic cansat. T’espero al llit. —Li va fer un petó a la galta sense donar-li temps de replicar—. No tardis.


  Sempre que no deia la veritat la Maria ho sabia a l’instant, i no estava preparat per a un interrogatori. Sabia molt bé de què parlava el seu pare. De les maleïdes monedes. Només podien ser per a un dels dos, per al seu germà o per a ell. I el seu pare l’havia triat a ell. Havia deixat el dolor per al seu germà. Per a ell havia deixat el vici i la perversió que tants anys l’havia acompanyat fins que va trobar la Maria.


  El Salvador es va retirar al dormitori i ella va seguir buscant fins a la matinada alguna cosa en aquelles llibretes que li donés alguna resposta, cada cop més afectada pel contingut. Va sentir que moltes coses es movien dins seu en aquell recull de jocs mortals.


  Encara hi havia una altra citació del Faust de Goethe, acompanyada d’una imatge de l’Alícia i del Dionís que li va glaçar la sang. Tenia un títol escrit a mà, «L’àngel caigut», amb una intensitat diferent en el traç, com si l’hagués redactat amb mà tremolosa però ferma:


  
    Tu ja ets més prop de mi, Esperit de la Terra;


    dins ta xardor de vi novell devinc més fort


    per fer-me amb els goigs i els horrors terrenals,


    i àdhuc, ni enmig de les desferres


    dels vinents temporals,


    no desdiré; valent fins a la mort.


    Ve un calfred de l’altura. S’ennuvola.


    Uns raigs vermells coronen el meu front.


    El teu alè m’oreja – la làmpada tremola…


    Ja sento ton esglai al meu damunt.


    Mostra-te’m, Esperit! El bull d’un altre món


    remou els meus sentits.


    Tot ho veig de bell nou. Tot cap a tu em convida.


    Fes ton obra, Esperit, mal em costi la vida!

  


  Als peus de l’Alícia jeien els cossos sense vida del Dionís i el fill que compartien. El nen estava rebentat als braços del Dionís, que tenia el coll trencat en una postura impossible que li havia deixat la cara a l’esquena. Tots dos estaven estesos en un espai que podia ser un celobert interior. La foto estava presa des d’un pis superior amb un teleobjectiu. L’Alícia agafava el cap del Dionís pels cabells, amb una expressió de fúria al rostre que no tenia res d’humana.


  Va passar la pàgina, i després una altra. Necessitava allunyar aquella escena de mort. Va estar a punt de cridar el Salvador, però no ho va fer. Tenia la sensació que si ho compartia amb ell encara ho faria més real. I allò no podia passar de ser un malson atrapat en aquelles pàgines. Hi havia frases guixades en alguns fulls, i altres, a peu de pàgina, que eren difícils d’entendre. En un racó dels darrers fulls va trobar una paraula llarga i sense sentit. Semblava que el Dionís havia volgut provar el bolígraf encadenant lletres inconnexes.


  setnorfnetiuqaseugipaseuqlluvitnexienocuerabacasuaidnu


  Al cap d’una estona va adonar-se que estava escrita al revés, amb una lletra tremolosa que no deixava espais entre les paraules, cosa que feia encara més difícil interpretar-la. Es va aixecar sense fer soroll i va anar fins al lavabo. No volia despertar el Salvador i el nen. Va posar la llibreta davant del mirall i va apropar el full al seu reflex. D’aquesta manera va ser més fàcil desxifrar-ne el significat:


  Un dia us acabareu coneixent i vull que sàpigues a qui t’enfrontes.


  Va escriure-la en una cantonada del full d’un diari que hi havia a la taula i la va posar a dins de la llibreta abans de tancar-la. La va deixar al seu lloc, va apagar els llums i va anar a jeure al llit al costat del Salvador, però, malgrat que va intentar dormir, el son encara era lluny quan va començar a clarejar. Estava inquieta més que espantada. I també excitada. Tota aquella sexualitat explícita havia quedat viva dins seu i removia els seus fantasmes i les seves fantasies. Primer va dubtar de si despertar el Salvador, i finalment el va abraçar i va disposar d’ell amb una urgència egoista, desfogant tota la tensió que havia anat acumulant en la lectura i la contemplació dels diaris. No podia deixar de veure la mirada de l’Alícia i de pensar en aquella frase. Semblava una advertència, una amenaça. Hi veia un desafiament, de forma velada, en aquelles paraules i aquelles imatges que no la deixaven abandonar-se al repòs. Quan el Salvador es va tornar a adormir, ella va seguir desperta, donant voltes a tot aquell esclat de vida i de mort que contenia el relat. Per algun motiu que ella mateixa no entenia, quan ja començava a clarejar va decidir que de moment no li comentaria la troballa de l’advertència al seu company. Seria millor que ho descobrís ell mateix. Es va adonar que ho desitjava. Però una altra part d’ella li deia que era millor no cridar el mal temps, tot i descobrir que se sentia atreta per la possibilitat de conèixer aquella dona que li havia encès la carn d’una manera desconeguda.
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  L’alba


  Amb el temps el Salvador es va acostumar a escriure els seus somnis. Sens dubte, molts d’ells tenien algun significat que encara no era capaç de comprendre. A poc a poc van anar conformant un relat paral·lel de la seva vida. Un diari del seu cos absent. Cada matí el primer que feia era escriure el que recordava, abans que els somnis s’esvaïssin com el sucre en el te. Algunes vegades era incapaç de lligar un fil i només podia arribar a reconstruir sobre el paper algunes de les imatges inconnexes que encara li havien quedat retingudes en la memòria. Aquell matí, però, va ser fidel al seu ritual i va aconseguir lligar el relat del somni amb gran detall, com si fos una pel·lícula del seu futur. El va transcriure en primera persona, per reviure’l i no deixar-lo només en mans dels filtres de la memòria.


  Correm, no sabem gaire bé per què. Jo vaig davant, tinc la sensació que ens miren des de tots costats. La pineda és plena d’ulls que ens observen. La Maria corre darrere meu, amb el nen a coll i la panxa plena i rodona com una síndria. Du el vestit que tant m’agrada. Li queda bé malgrat el volum de la panxa. La sento respirar amb gran agitació. No pot més. Hem d’arribar a l’aigua abans que ens empaitin, tot i que no sé qui ens persegueix. Quan arribem a la platja, una petita barca ens serveix per allunyar-nos de la costa. La Maria i l’Àngel mouen els rems, mentre jo els empenyo des de l’aigua i la barqueta es comença a endinsar al mar. Nedo rere seu per pujar-hi, però la veig allunyar-se. Els crido i no em senten. Ara nedo amb totes les meves forces però van massa de pressa, no puc arribar i cada vegada estic més cansat. Algú em mira des de la barca. És una nena. Mou la mà en la meva direcció.


  Vull respondre, però abans que pugui reaccionar la barca s’allunya i ja és fora de la meva visió. Els crido però ningú no contesta. Nedo altra vegada però sento que no els atraparé i decideixo tornar a la platja a buscar una altra barca. La tornada es fa llarga, molt llarga. Em falten les forces.


  Quan surto de l’aigua soc als carrers d’una gran ciutat, tan plena d’ulls com la pineda que ocupava abans la costa. No hi ha cap barca enlloc, només un alt mur de pedra davant del mar. Camino, xop, entre les mirades incisives i esbatanades que omplen tots els racons però no arribo mai enlloc, ningú no respon. No hi ha ningú en aquelles mirades. Només les gàrgoles, que omplen les parts altes de les parets de les cases. I un nen que sembla perdut, no deu tenir més de nou anys. Té la mateixa mirada que el nen de la fotografia del diari del pare.


  —Has vist l’Alícia? —em diu, i abans que pugui respondre afegeix—: T’està buscant. —I tot seguit arrenca a córrer i desapareix tot d’una.


  Camino entre els carrers. Els gratacels es gronxen al meu pas com joncs empesos pel vent. Amb la nit, les boires s’acosten des del mar i les sirenes dels fars comencen a udolar en la foscor per orientar els vaixells propers i ajudar-los a superar, amb referències acústiques, la manca de visibilitat, cada cop més intensa. Els udols són llargs i continuats. Semblen veus humanes anunciant el final del temps. La població viu amb normalitat aquest estat d’emergència sobtat. La gent sembla acostumada a les excepcionalitats, com si fossin el pa de cada dia des de fa moltes generacions. S’esperen a casa. Les boires es fan cada cop més intenses fins que esdevenen una de sola, alhora que els udols uneixen els seus crits d’alarma. La invisibilitat és absoluta, i el soroll, ensordidor.


  Els mandataris de la gran ciutat es reuneixen amb urgència, després de decretar un estat d’excepció que els efectes de la mateixa boira els dificulten de fer efectiu, i no es pronuncien fins que la decisió no és presa per una àmplia majoria. Després d’una llarga espera, per fi, el consell acorda, després de consultar a savis i experts, que cal revertir la terrible situació amb alguns sacrificis, com havien fet en temps pretèrits els seus ancestres quan es van haver d’enfrontar amb els més grans misteris. Només puc sentir les seves veus, ningú és conscient de la meva presència. Debaten llargament i observen totes les possibilitats viables, mirant que causin un mínim dolor i la pèrdua menys lesiva possible per als interessos generals. Finalment, conclouen que totes les poetesses i tots els poetes majors de setze anys i menors de trenta-cinc seran entregats per ser esborrats de la capa de la terra com un gest de bona voluntat cap a l’invisible.


  —No ho notarà ni el producte interior brut, ni la vida dels habitants d’aquest racó de món —sentencia una veu greu i autoritària de jutge subornat.


  —Si no aconseguim revertir la situació, no ens podran dir que no ho hem intentat. —Aquest cop la veu és més impostada i poc creïble, com la d’un mal actor.


  —Exactament, president —respon una altra veu més aguda—; sempre en podrem donar la culpa als russos. —Aquesta veu sembla d’un general per la manera com parla, a batzegades i acabant cada frase amb la mateixa entonació exagerada.


  —D’aquesta forma també tenim la possibilitat d’eliminar bona part de la dissidència —respon la veu del president.


  En alguns moments, des dels sectors més religiosos es proposa fer un cribratge segons l’opció sexual, però pesa més l’opinió dels banquers i els empresaris, que conclouen que malgrat que els homosexuals poden ser inútils pel que fa a la procreació, també poden ser útils en el seu rol social.


  —Un poeta, en canvi, és l’antítesi d’una persona integrada, no té res a guanyar i en canvi té molt a perdre en el seu intent de construir una realitat pròpia. Cap persona pot contribuir a una societat normal i equilibrada si enfoca la vida en aquest sentit —rebla el jutge.


  Després de llargues discussions, arriben a la conclusió que aquesta és la millor opció per restablir l’ordre que mai no haurien volgut perdre, de manera que decideixen tirar endavant el «pla de salvació», que és com anomenen l’operació. Envien soldats armats i equipats amb visió d’infrarojos a cada casa on hi ha joves de l’edat acordada. És difícil determinar quants d’aquells nois i noies són poetes o poden arribar a ser-ho. És per això que apliquen un cribratge, segons ells, raonable: tots aquells que estudien carreres científiques, o mercantils, també dret o econòmiques, o ciències polítiques, són descartats. També els que es dediquen als oficis i els serveis. Finalment, s’enduen els estudiants d’humanitats i tots els tastaolletes i aquells que no tenen decidit el seu futur.


  Unes llums m’envolten, les puc distingir amb molt d’esforç. L’espessa boira en difumina la font, de manera que les fa gairebé imperceptibles. Sento com m’agafen dels braços i m’emmanillen, soc dels primers a ser detingut. Cal donar exemple. I amb qui millor que amb un foraster?


  Els escollits som conduïts a un gran espai portuari i ens separen per edats i per gènere. Tothom és tractat de la mateixa manera menys un reduït grup del qual formo part, que som seleccionats per ajudar a portar a terme amb èxit l’operatiu. Primer hem de lligar les mans i els peus dels joves amb budell de porc i de senglar, ben trenat. Tot seguit els hem d’untar les llengües de brea, i després els hem de cobrir les orelles i el nas amb greix i amb cera calenta. Només els ulls han de quedar lliures, perquè no hi ha res a veure, la boira ho segueix impedint. Després d’unes hores som distribuïdes, deu persones de cadascun dels quatre grans grups, a les grans piles de llenya seca. Quan hem estat col·locades a lloc i amarrades als pals que sobresurten de les muntanyes de llenya amuntegada, encenen el foc amb torxes que a penes brillen degut a la densitat de la boira. Hi ha més de cent piles al llarg del moll. A mesura que les flames creixen i el fum s’escampa, la boira va desapareixent. Soc dels últims a ser preparat com he fet jo mateix abans amb centenars de nois i de noies. Sento l’escalfor i després el dolor del foc encongint-me la pell i prenent i espetegant en el greix del nas i de les orelles. Quan miro de cridar, la llengua s’encén com una torxa més, a causa de la combustió de la brea. Sento el foc ofegant-me per dins. Tinc temps, però, de veure el mar entre les flames i el dolor. La boira es desfà ràpidament a mesura que els nostres cossos es consumeixen. Per un instant em passa pel cap que potser la meva mort i la de tots els desgraciats que cremen com jo serveix d’alguna cosa. L’olor de carn rostida i socarrimada arriba a tots els racons.


  La darrera cosa que veig al límit de la meva agonia són tres dofins molt a la vora de la sorra, il·luminats per la gran lluna taronja que s’albira cada cop més definida per sobre de l’horitzó i que il·lumina la platja amb tanta intensitat que, acostumats a la foscor, a tothom li sembla encegadora. Em desprenc del meu cos i segueixo els dofins mar enllà. Soc un més d’ells, nedo amb cua i aletes al costat del més petit dels dofins, escoltant el seu cant de mar i la seva rialla d’algues, que em guia mentre la llum transforma els colors de l’aigua, que insinuen l’anunci d’un sol naixent. No deixem de nedar fins que arribem al cau on s’encén el sol. En la llum candent de l’astre encara adormit, el petit dofí esdevé una nena preciosa amb un dolç somriure nacrat als llavis. La seva veu s’expressa, ara amb paraules.


  —Soc l’Alba, la teva filla —em diu—. Pensava que no arribaria a temps de coneixe’t.


  Tot seguit es llança sobre meu per fer-me una abraçada, però no recordo cap més detall, com si ella s’hagués fos amb mi. Tan sols retinc la imatge a contrallum d’unes siluetes retallades sobre l’esfera solar ascendent. Els seus perfils són inquietants, combinen figures d’una gran bellesa amb d’altres de les quals és difícil distingir la naturalesa humana entre alguns trets més propis de les bèsties. El sol esdevé a poc a poc una moneda i el seu or irradia la llum sobre ells amb més força, fins a cegar-me quan intento veure com avancen cap a mi emmarcats en una llum daurada i metàl·lica que puc tocar amb les mans i que em paralitza. Sento com s’apropa la seva figura fosca i enlluernadora, són la llum i l’ombra posseint el meu cos invisible. Una veu acompanya aquella visió:


  —Respon a la llum amb la foscor i a la foscor amb la llum.


  Quan obro els ulls estic respirant amb dificultat i la Maria m’està burxant asseguda al llit, pensant que tinc un malson; mira de desvetllar-me. Jo encara tinc gravades aquelles siluetes, les veig allà on miro, com quan has estat mirant el sol una estona o un focus amb un objecte al davant i en veus la silueta durant una estona allà on fixis la mirada. Quan la Papallona m’ha preguntat què havia passat i per què cridava tant, m’he llevat a escriure abans d’oblidar cap detall, després de respondre:


  —Serà una nena i es dirà Alba.


  Ses Salines, desembre del 1991


  SEGONA PART


  (1999-2001)


  Cet amour qui faisait peur aux autres
Qui les faisait parler
Qui les faisait blêmir.[5]


  JACQUES PRÉVERT, «Cet amour»


  Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé
porte le soleil noir de la Mélancolie.[6]


  GÉRARD DE NERVAL, «El desdichado»


  Quina zona del que és humà, encara que fos la més elevada, la més dignament generosa, pot ser totalment insensible a la influència de les forces infernals, encara més, pot renunciar al seu fecundant contacte? […] La cultura no és altra cosa que la devota i ordenadora, per no dir benèfica, incorporació d’allò monstruós i allò ombrívol en el culte del que és diví.


  THOMAS MANN, El doctor Faustus


  1


  L’abisme


  Els diaris parlaven de desaparició. El fet que no haguessin trobat els cossos impedia donar per tancat el cas. No es podia certificar la mort, ni tampoc la causa, sense els cadàvers. Per això la resposta de les autoritats que va rebre finalment el Salvador un mes després de denunciar que la seva dona i els seus fills no havien tornat a casa va ser que la seva família havia desaparegut, probablement al mar. Havien trobat el cotxe al pàrquing de Cala d’Hort. A la platja, una ombrel·la vermella, tres tovalloles, unes pales i unes galledes que el Salvador va reconèixer. No hi havia res més. Uns dies després van trobar roba i un cabàs entre unes mates a prop de l’aparcament. El Salvador també va reconèixer la samarreta del seu fill, els shorts i les sandàlies de l’Alba i el vestit de flors de la Maria, trobats una mica més lluny, prop d’una antiga necròpolis púnica, al costat de dues tombes bizantines. L’illa era plena de vestigis arqueològics, allà on gratessis apareixerien restes d’altres temps. S’havien destruït molts tresors per evitar la paralització d’obres privades, i en moltes obres públiques després de fer un inventari se seguia endavant amb la destrossa.


  A prop també van trobar restes d’una foguera, cosa que va fer pensar a la Guàrdia Civil en altres opcions i desenllaços. Van recollir mostres de les cendres per analitzar-les. També hi havia la possibilitat que algú hagués agafat les coses i hagués llençat el que no li interessava. Però per què es va desplaçar fins allà, amb quina intenció? Van rastrejar la zona per terra i per mar durant uns quants dies, fins que van haver de desistir. El temporal del sud impedia la recerca per mar, i els fruits de la recerca per terra van ser nuls. També van fer una crida a tothom que hagués estat aquell dia a la cala, però només uns nois van poder donar pistes de la Maria i dels nens. Segons ells no quedava ningú més a la platja quan van marxar, fet poc habitual en aquella època de l’any. Van donar pistes del matalàs blau, però no el van trobar enlloc. El Salvador va confirmar que no era a casa. La policia va mirar de localitzar algú més que hagués estat a la platja per trobar més pistes, però malgrat els interrogatoris ningú no els en va poder donar cap. Només un anglès que vivia en una cova sota el mirador davant des Vedrà, conegut pels seus deliris, va dir que havia vist un home per aquella zona al capvespre, amb el cos estrafet i unes ulleres de sol de mirall sobre un nas gros. Però sobretot els va parlar de la base alienígena que hi havia sota el gran illot. Ningú va tenir en compte el seu testimoni. La manca de pistes per mar va fer que redoblessin la recerca per terra, sense èxit.


  El Salvador passava el temps mirant de fer callar la seva ment. El seu cap no deixava de teixir històries amb finals terribles, i temia el moment d’anar a dormir. Els primers dies, els somnis el feien saltar del llit cada cop que era vençut per la son. Els despertars encara eren pitjors. Cada matí havia d’assimilar l’immens buit que l’envoltava. Des de la desaparició de la seva família, havia perdut el costum d’escriure el que vivia amb els ulls tancats. No tenia prou forces per enfrontar-se als seus somnis. Va passar dues setmanes prenent medicaments per dormir, i els somnis es van anar tornant confusos i llunyans fins que van desaparèixer. Però allò era com estar mort en vida. Va decidir deixar la medicació, no podia viure dins d’aquell dolor narcotitzat per més temps. Els somnis van tornar i a poc a poc va anar recuperant la sang freda suficient per seguir transcrivint-los. Eren l’únic lloc on encara podia veure la Maria i els nens. I cada nit, quan arribava el son, se sentia una mica més segur, fins que va convertir aquell món oníric en el seu refugi. Ja havia omplert més llibretes amb tots aquells records adormits de les que havia escrit el seu pare amb els diaris de l’Alícia, dues piles que competien l’una al costat de l’altra.


  Quan estava despert el seu cap pensava massa. Després del sotrac, es va repetir milers de vegades: què hauria passat si no haguessin cancel·lat el seu vol? Mentre ell era a la sala d’espera de l’aeroport matant el temps fent mots encreuats, satisfet de l’acollida del seu darrer llibre, la tragèdia es feia mestressa de la seva vida. Va passar els primers dies recorrent cada racó de l’illa en companyia de la seva gossa, la Saba, una barreja de pastor alemany i dòberman que la Maria havia rescatat de les paparres quan encara eren a Formentera, deu anys enrere. La Maria li volia posar Sal, però el Salvador, que aquells dies estava llegint el Viatge a Orient de Gérard de Nerval, la va convèncer de posar-li Saba, com la misteriosa reina l’existència de la qual molts historiadors posaven en dubte més enllà de la llegenda, que l’escriptor feia viva en el seu relat. La gossa ja devia tenir catorze o quinze anys i havia anat perdent la mobilitat a les potes posteriors, i hi havia dies que el Salvador li havia de posar un arnès amb unes rodes que havia preparat la Maria amb les quals l’animal podia desplaçar-se sense arrossegar-se. Això els obligava a moure’s a poc a poc. La Saba i ell van anar a tots els llocs on havien viscut moments de felicitat, després de descartar tots els racons propers a la platja i a l’aparcament on la Maria havia deixat el cotxe. La Saba encara va trobar els cromos de l’Àngel enmig de la malesa, a prop de l’accés a la carretera. El Salvador va repassar aquelles fotos descolorides de futbolistes: Celades, Abelardo, Helguera, Redondo, Giovanni… Li van semblar d’una altra època, llunyana i perduda. La gossa era l’única prova tangible de la seva existència passada. Va refusar d’anar a la missa que els seus sogres van organitzar a Girona dos mesos després de la desaparició. No es veia amb cor d’encarar tot allò i no es podia separar de la Saba. Estava malalta i no podia deixar-la sola.


  —Però als meus nets i la meva filla sí que els podies deixar sols? Ets una mala persona, Salvador, sempre l’hi vaig dir a la meva filla, i per desgràcia no em va voler fer cas. —La veu estrident de la senyora Ponsa saturava l’altaveu del telèfon—. Tu a mi no m’enganyes. No em fas cap pena. Espero que acabis com el teu pare.


  Va penjar, no li calia escoltar res més. La seva mare també li va trucar un munt de vegades, però ja no va agafar més el telèfon. Es va quedar allà, atrapat en una falsa espera, i va deixar de comptar els dies. Era l’única manera de seguir endavant. Dormia al sofà del saló, amb el cap mirant a la porta d’entrada. De fet, es podia dir que el sofà va esdevenir casa seva; la resta ja no existia, era només un miratge rere la capsa de sabates en què s’havia amagat.


  No li venia de gust llegir ni escoltar música, i havia abandonat el seu nou llibre. Va passar moltes setmanes en aquella deriva. Després de deixar les pastilles, va mirar d’adoptar una certa disciplina i es va començar a dedicar només a dues tasques.


  La primera era tenir cura de la gossa. Només parlava amb ella. No li amagava res, i ella tampoc tenia secrets per a ell. La Saba sentia tot el que estava a punt de passar; era una gossa vella i per aquest mateix motiu tenia molt en compte els canvis del seu estat d’ànim. Era l’extensió dels seus sentits devastats, la seva via de percepció. Com ell mateix, semblava que no tenia ganes de veure ni de parlar amb ningú. La darrera cosa que necessitava era un copet a l’esquena i la llàstima i la compassió dels altres. Cada visita que havia rebut l’havia ferit i l’havia deixat més destrossat, era la constatació de la tragèdia que ell negava per principi. Va decidir no obrir la porta a ningú més. Únicament quan insistien molt mirava per la finestra, a veure si eren la Guàrdia Civil o la policia amb més informació. Quan ja no va haver-hi més novetats va deixar de mirar, quan sonava el timbre. Només un parell de lladrucs desganats de la Saba mostraven que seguia havent-hi vida allà dins.


  Van passar els mesos i no va canviar res de lloc. Els retrats de tots quatre seguien omplint la paret del saló. El Salvador se sentia a l’altre costat del retrat, amb ells, i en molts moments entenia la decisió que havia pres anys enrere el Dionís, el seu pare. Una vegada desfets els llaços que el lligaven a la vida, només sentia un buit insubstituïble i immens en el qual queia sense aturador.


  —Com més temps duri la caiguda, més gran serà la patacada —va dir a la Saba mentre li posava al plat l’arròs amb tonyina que ell mateix menjava des de feia setmanes.


  La gossa el va olorar però no el va tocar; va jeure al costat del plat i el va mirar amb ulls de resignació. Era el menjar que feia sovint als nens, amb un ou ferrat. Però els ous s’havien acabat feia dies. Quan s’acabessin les llaunes de tonyina i el sac d’arròs que havia comprat a Can Bellotera, prendria una decisió. Encara li quedaven provisions per a uns quants dies. La Saba no sortia i feia les necessitats al pati. Ja no hi havia cap racó lliure de merdes, però el Salvador no feia cap gest per recollir-les. Va mirar el retrat on estaven tots quatre a la coberta del ferri de Formentera i va pensar en el que li acabava de dir a la gossa, mentre seguia caient sense enlloc on agafar-se. Sempre podia apagar l’interruptor i acabar la partida abans d’hora.


  La segona de les tasques que sostenien el Salvador era la transcripció dels seus somnis. De vegades no tenia gaire clar el que afegia als relats un cop despert, i quan els llegia semblava que fossin la vida d’un altre. I a poc a poc l’altre va començar a ser el que estava despert. Els somnis cada cop tenien menys secrets per a ell. Durant el dia tenia pensaments i records molt precisos que creia oblidats, com quan va recordar el capítol de la sèrie Kung Fu en què el mestre diu al petit saltamartí: «Som el que pensem de nosaltres mateixos, el que pensen els altres, i el que som en realitat». En aquell moment es va adonar que no pensava res d’ell mateix, que no li importava gens el que pensessin els altres, i que en realitat no era res més que allò que vivia quan tancava els ulls. Els seus records eren aleatoris i el sorprenien. Fins i tot recordava el títol del capítol de la sèrie de David Carradine: «Un somni dins d’un somni».


  La primera vegada que va somiar en la Maria i els nens després del dia fatídic, quan es va despertar no podia deixar de plorar. Va esperar a la nit per sentir-los a prop una altra vegada però no van tornar a aparèixer. Ho va intentar cada nit, sense perdre l’esperança. Era l’única que li quedava. A la novena la Maria va tornar als seus somnis, aquesta vegada sense els nens.


  Sembla perduda. Camina sobre la sorra i no s’atura quan arriba al mar. Segueix caminant sobre l’aigua sense deixar de cridar. Però no se sent la seva veu. Només una música preciosa que l’embolcalla i que sembla mantenir-la en suspensió, amb l’impuls dels vents i els violins i el pas compassat del piano. Una tensió invisible i creixent acompanya l’escena, com si el final anunciat d’aquella música suposés el seu imminent esfondrament. Per més que ho intento, soc incapaç de seguir-la, m’és impossible moure’m amb els peus enfonsats en la sorra molla, que em xucla amb força quan intento fer una passa. Les onades tenen veu, cadascuna es va intercalant amb l’anterior en un cicle etern, que repeteix: Alícia, Maria, Alícia, Maria, Alícia. Les veus sobreposades de les onades, passada una estona, es fonen en una sola paraula envoltada de cànons: Malícia, Malícia, Malícia…, que acaba al trencant de les onades, com un xiuxiueig gegantí. Fins que es fa el silenci i ja no la veig més.


  Quan tornava dels seus viatges nocturns, el Salvador es despertava amb una desoladora sensació d’intempèrie existencial. La realitat era un terreny cada vegada més hostil per a ell. Va començar a pensar en la necessitat de controlar els seus somnis. Era l’única forma de tornar a estar tots junts. Va recordar els llibres de Castaneda, i també els estudis de Freud, Jung o Lacan que havia llegit quan temps enrere s’havia interessat pels viatges psicodèlics i pels poetes surrealistes, juntament amb altres escrits que li van venir a la ment. Castaneda i el seu mestre, Don Juan, utilitzaven diverses substàncies per arribar a un estat de consciència augmentada. D’ells va recordar el poder sanador i vehiculador de les mans. Freud i Jung havien explorat altres maneres d’arribar a aquell espai de nosaltres mateixos que s’escapa del nostre control. Per a Freud, accedir a l’univers dels nostres somnis era el pas més segur per entrar en la zona de nosaltres mateixos on emmagatzemen el dolor. Més enllà de la consciència i de la preconsciència, l’inconscient era la immensa part de nosaltres que s’escapava de les nostres decisions conscients. Freud citava algunes maneres d’arribar a aquest espai on reprimim el nostre dolor. I els somnis eren la porta principal. Però un cop a dins l’única via per establir contacte entre el conscient i l’inconscient era entrant en un somni lúcid; així podria ser amo de la seva nova vida.


  Hi havia diverses tècniques per aconseguir aquesta consciència. Les mans podien ser una clau per obrir aquella porta, i fer l’exercici de prendre consciència d’elles podia suposar el pas als seus objectius: si sentia que tenia més dits del compte o alguna peculiaritat fora del normal, podia determinar que era en un somni. Una altra forma de reconèixer el seu estat era parar atenció a qualsevol text que aparegués en el pla oníric. Calia llegir-lo diverses vegades per veure que es mantenia immutable; d’altra manera el fet d’estar somiant es feia evident. Una tercera porta podien ser els miralls. Lacan marcava el moment en què el reflex del nen en un mirall el fa adonar-se i prendre consciència del seu propi ésser, el moment que es reconeix en l’altre que és fruit del seu reflex. Ell en diu l’«estadi mirall», de la primera vegada en què l’infant es pot veure a si mateix fora d’ell mateix. El Salvador va acostumar-se a mirar-se als miralls cada cop que es feien presents en els somnis. Calia observar-se atentament per veure si el reflex era el que se suposava que havia de ser. Qualsevol deformitat o anomalia era un senyal que estava somiant, i aquell era el moment per aconseguir el control del somni. Jung donava una quarta pista encara més subtil. En aquella fina línia que separa la ciència de la literatura, col·locava els mites com a models més enllà de la naturalesa humana i científica. Els arquetips, els patrons mestres que adoptem per definir-nos, també podien ser una porta per reconèixer la irrealitat, es deia el Salvador. Identificar aquests arquetips en els seus somnis l’ajudaria a entrar en el somni lúcid.


  Va explorar també altres aspectes dels estudis de Freud i els seus deixebles. La pulsió vital, l’Eros —que el pare de la psicoanàlisi identificava amb la libido sexual i amb la unió—, i el Tànatos, la pulsió mortal, la desunió, aquell ànim d’autodestrucció que de vegades l’envaïa no tant per assolir el dolor sinó tot el contrari, per recuperar el repòs total del no-res. Això el va mantenir ocupat i el va confortar. Entendre que dins nostre conviuen impulsos oposats i contraris el consolava dels seus alts i baixos. D’alguna manera, se sentia menys sol dins seu. Lacan, més tard, va exemplificar en l’orgasme aquesta seqüència, Eros-Tànatos: l’escalada del plaer i el desmai posterior de l’abandó i el moment plaent del repòs després del clímax. Els tres autors coincidien en una imatge simbòlica per explicar el pas al món profund i insondable de l’inconscient: el salt. Va intentar-ho nombroses vegades i es va fer un fart de caure, però a poc a poc va aprendre a caure dempeus. Va veure que era molt més fàcil aconseguir la lucidesa necessària quan es despertava enmig de la nit i tornava a adormir-se i reprenia el somni, i també quan entrava en un son intermitent en ple dia. Va passar un temps, però, fins que va aconseguir algun avenç.


  Corro al cantó de la Saba per un corriol interminable del qual m’és impossible distingir el final. Sembla haver-se recuperat totalment de la paràlisi de les extremitats posteriors. Als dos costats, paisatges indefinibles van canviant al nostre pas. En alguns moments em recorden les làmines dels tests de Roscher. De mica en mica vaig centrant la meva atenció en el que contenen els paisatges mirant d’interpretar les enormes taques en moviment. A primer cop d’ull són formes sense sentit, després començo a distingir que són fragments de seqüències en moviment. M’aturo i el paisatge també s’atura. Es condensa i pren la meva forma. M’apropo més i veig que les parets del passadís són miralls sense fi, i que les taques estan formades per fragments de la Saba i jo, com fines llesques superposades. El camí és un passadís. Quan soc més a prop de la paret i em miro a la cara no veig el meu rostre sinó el de la Maria, i al cap d’uns segons, el del meu fill, el de la meva filla, i tot seguit el del meu pare. En aquest moment tinc la plena consciència que soc en un somni. Tot d’una em desperto, però amb el somni tan present que quan torno a adormir-me el reprenc al lloc on l’havia deixat. Em disposo a cridar la Saba, que ha seguit corrent, però decideixo amb fermesa que ella vingui al meu costat i així ho fa, sense cap esforç per part meva, només amb determinació. Tot seguit em disposo a travessar el mirall amb la mateixa determinació. Però a l’altre costat no trobo la meva família sinó una dona que em mira convidant-me a seguir-la. La seva bellesa és excepcional i exhala un aire sobrenatural que embolcalla la seva nuesa. És pura llum, però quan li pregunto el nom la resposta és fosca com la nit. Decideixo seguir-la, la nit també pot ser lluminosa. O potser és ella qui pren la decisió per mi. La gossa es queda a l’altre costat bordant sense descans. Els seus lladrucs ressonen sota la volta del cel i m’arriben a les orelles com si una gossada nombrosa ens rodegés. Miro de fer-la callar amb la mateixa determinació que abans ha fet que vingués corrent cap a mi, però no trobo la força per recuperar el control de la situació. Ella és més forta que jo. És ella qui té el control del meu somni. Aconsegueixo sobreposar-me a la seva influència i intento tornar a l’altre costat, on la Saba segueix bordant. A un gest d’ella, però, el mirall esclata en mil bocins. Si no trobo un altre pas per tornar enrere, em quedaré per sempre a l’altre costat. Ella riu, i el seu poder seductor es transforma en repulsió per aquella rialla humiliant i burleta. Quan obro els ulls, el meu riure histèric i els udols de la Saba omplen la casa.


  Va seguir practicant amb total dedicació en aquella nova dimensió que no sempre podia sotmetre a la seva voluntat. Va arribar un moment en què es va oblidar de si mateix, i ja només vivia per somiar. No tenia por de res, tampoc de la bogeria. S’havia acostumat a ser la primera carta del tarot. Va tornar a trobar aquella dona vestida de llum de lluna en molts dels revolts dels camins somiats. Va ser sotmès per ella un cop i un altre, però a poc a poc va aprendre a esquivar-la, tot i que no sempre ho aconseguia i que sovint acabava sotmès als efectes del seu fascinant encant. El seu espai preferit era una barca on passava les nits amb l’Alba, l’Àngel i la Maria. Sentir les seves abraçades i l’escalfor de la seva pell era suficient per no desitjar res més. Aquell era el seu Tànatos. La barca no anava enlloc i el Salvador no contemplava cap altra opció. Allà estaven segurs. La vida faria la resta. Com deia el seu pare: «L’existència és com aquell laberint de fira, amb molts miralls i amb una única sortida».
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  El viatge


  El matí que es va despertar i va trobar la Saba estesa al porxo enmig d’un bassal de sang, va saber que estava sol. La gossa havia mort d’una hemorràgia interna, o de gana, o de vella. Potser de tot alhora. Feia dies que menjaven de les quatre llaunes que els quedaven. Es va mirar al mirall i, acostumat a veure el seu reflex en miralls somiats, no es va reconèixer. Semblava un vell decrèpit en comptes de l’home de trenta-cinc anys que recordava. Es va fregar les mans i va notar els ossos i les venes sota la pell. Semblaven els dits d’una altra persona. Després va obrir un llibre qualsevol de l’estanteria. Era un poemari de Prévert. A la portada hi havia una foto del poeta amb una gorra i un cigarret a la boca, sota el títol: «Paroles». Estava en francès, el poema que va llegir era «Pour toi, mon amour». El va llegir dues vegades i una tercera abans de saber que estava despert. El poema el va fer pensar en el Dionís. Descrivia l’evolució de l’amor en quatre breus estrofes fins a la desfeta. Potser al final el captiu era el mateix poeta en comptes de l’amor absent al mercat d’esclaus. Va posar els diaris de l’Alícia instintivament en una bossa i la va deixar preparada al rebedor. En una altra bossa va posar les llibretes amb els seus somnis transcrits. Després de trucar perquè vinguessin a recollir el cos de la Saba es va dutxar i es va afaitar. Amb la pell nua seguia veient la cara d’un altre home, aquells ulls enfonsats i aquells pòmuls prominents eren a un pas de la seva calavera. Havia perdut molt pes, però la mirada era neta, tant que va haver d’apartar els ulls per escapar-se de tot el que hi veia. Va agafar la cartera del calaix de la tauleta, un ou de fusta d’aquells que sempre recuperen la seva posició vertical encara que els tombis, que li havia regalat el seu pare i que ell havia regalat a l’Àngel, i també un dibuix que l’Alba havia fet d’ells quatre. Les seves dimensions multiplicaven per dues les de la Maria i els nens. Semblava un gegant al seu costat. L’havia fet poc abans de desaparèixer i el va trobar quan va arribar a casa aquella primera nit de malson. El va plegar abans de posar-lo a la cartera. Va mirar una llarga estona els llibres de l’estanteria que omplien el passadís fins a l’habitació dels nens, va tancar la porta i es va dirigir cap al port amb la bossa i els diners que li quedaven, per sortir en una direcció que no estigués tan ferida de buidor.


  A fora, el dia esperava obert com una enorme gàbia amb la porta de sortida diminuta. Semblava impossible de travessar. Quan per fi va superar el llindar de la casa i va caminar fins a la platja, va tenir la sensació que res no havia canviat per als que eren allà a fora. Tot seguia com si res no hagués passat, com si tot estigués dins del seu cap. Va sentir una distància insalvable amb aquell paisatge en altre temps familiar. Notava la brisa i el poder del sol a la pell mentre caminava seguint la línia d’hotels i edificis que cerclaven la costa, com un mur desnaturalitzat i maldestre, efímer i xavacà, fins que sense adonar-se’n va arribar a la ciutat. Va defugir els carrers principals i va fer drecera pel costat de la necròpolis de la Via Romana fins a arribar a la part emmurallada i entrar a Dalt Vila pel baluard de Sant Pere. L’antiguitat de les pedres el va asserenar, d’alguna manera va sentir un retrobament. El seu cor també estava esculpit amb pedra vella. Pujava els esglaons estrets amb passes curtes, decidit però amb la sensació de pausa que dona la ingravidesa. No hi havia res al món que pogués fer-lo trontollar, pensava. Caminava com ho hauria fet la Maria pels carrerons esbiaixats de sa Penya, com en un laberint d’estretes galeries blanques i abandonades. Quan va arribar a dalt, es va situar davant del mar i va mirar el final del món. Va sentir un estrany vertigen després de tant temps tancat entre quatre parets. Es va adonar que la seva ànima havia caigut a plom i jeia estesa sobre una enorme geografia que ocupava, amb devastació, més de tres continents. Allò que ja és a terra no pot tornar a caure. Aquest pensament el dotava d’una estranya seguretat. Va mirar més enllà del mar. La distància semblava absurda. Quina diferència hi havia a ser a l’altre extrem de l’univers? Allà on anés podria seguir somiant en la seva família, i ara també en la Saba. No necessitava res més. Va baixar fins al port amb prou temps per comprar un bitllet i embarcar-se. El viatge va durar tot el dia. Es va passar tota la travessia a la coberta, feia tant temps que no s’endinsava en la immensitat… només quan tancava els ulls. Ho va fer i va veure el que deixava enrere. El vent i el sol li havien cremat la cara quan va arribar a Barcelona, però el dolor ja no semblava seu. Des del vaixell, els grans edificis semblaven altes tombes dansant ordenadament en una lenta i simple coreografia d’acord amb les maniobres d’apropament al port.


  El desembarcament a la ciutat va ser diferent del que s’esperava. Estava preparat per protegir-se, però de forma sorprenent es va sentir aixoplugat per la multitud quan va pujar per les Rambles. Podia ser ningú allà al mig. No sentia la responsabilitat del que se suposava que havia de fer ni de sentir, entre aquell munt de gent amb qui coincidiria només uns segons de la seva vida. Estava buit dins del buit de la gentada. Era com haver trobat la calma enmig de l’ull de l’huracà. Una calma enganyosa i adormida.


  Als voltants de la plaça de Catalunya, el melic de la ciutat, al petit mur que voreja el monument a Macià, es jugaven un seguit de partides d’escacs l’una al costat de l’altra. Hi havia gent de tots els tons i matisos, però la gran majoria eren homes i hi havia pocs joves. Es va quedar una estona davant de dos homes que eren al final de la seva partida, gairebé no parlaven entre ells i quan ho feien era en urdú. Guanyaria el més jove dels dos, només era qüestió de temps, i de paciència. Qualsevol errada seva podria allargar la partida, però difícilment giraria la truita. No va esperar la victòria, tampoc li interessava la derrota. Al tauler del costat hi havia un home amb els cabells llargs i grisos i una barba i unes celles negres sobre uns ulls profunds que no va tardar a fixar-se en el Salvador. Quan es va aixecar i es va apropar, un altre home va ocupar el seu lloc a la partida.


  —Soy Romualdo Cartaya, poeta. Tu también lo eres, lo sé, y me siento honrado de hablar contigo.


  El Salvador ja havia oblidat el que era. Va pensar que aquell home s’estava confonent de persona. El seu aspecte el va desconcertar, en un primer moment. Era incapaç de posar-li edat. Veia alguna cosa en ell que li feia pensar en un vell savi i respectable, però al moment següent desplegava una joventut, una determinació i energia que el confonien.


  «Em sembla que hi ha un malentès. No ens coneixem de res, perdoni», hauria volgut respondre el Salvador. Però en comptes d’això va acceptar la mà d’aquell home, que es va fondre en una abraçada llarga amb ell.


  —Hola, Romualdo, soc el Salvador.


  —Sí, Salvador Martí, he leído tus libros, y te vi en un recital en la plaza del Rei. Tengo aquí algunos de mis manuscritos sobre pergamino, me gustaría mostrártelos.


  El Salvador es va veure conduït fins a la zona enjardinada que encerclava el centre de la plaça per aquell home que ara semblava un nan de les històries de Tolkien, amb la seva baixa estatura i la seva llarga barba. Allà va treure un feix de fulls groguencs, desordenats i escrits a mà. No deixava de parlar, només calia deixar-lo fer. Li va explicar tota la seva vida en pocs minuts. Van seure a la gespa entre la gent. Era de La Palma però havia viscut durant els anys setanta a Barcelona abans de marxar a Benarés, a l’Índia, d’on havia arribat feia un any. Tenia dos fills amb una dona d’allà. Li enviava diners cada mes.


  —Estarán mejor allí que aquí conmigo. No soy buen marido, solo soy fiel a la poesía. Cuando me fui hace veinte años lo hice con una chica, no muy joven pero con casi ninguna experiencia. No me porté bien con ella. Era incapaz de ver más allá de mí mismo. De alguna manera, ella hizo lo que debía: se marchó con todo y me dejó tirado en Calcuta.


  Va agafar el devessall de fulls amb els poemes que el Romualdo havia tret de la bossa. Estaven escrits en llargs pergamins encapçalats tots ells amb un gravat del déu Ganesh.


  —El déu elefant —va dir mentre mirava d’ordenar els fulls, que li vessaven de les mans.


  —Su padre le cortó la cabeza. ¿Conoces la historia? Es una de las que más me fascinan de la mitología hindú. —I sense esperar resposta va començar a explicar el seu relat—: Shiva era un dios guerrero, inquieto y viajero, por eso tenía tantos brazos. —El Romualdo va deixar anar una rialla. La seva veu era greu i un xic velada però de gran potència, amb un deix d’accent guanxe—. En uno de sus viajes, se despidió de su mujer, Parvati, sin saber que estaba embarazada. Tiempo después, a la vuelta de su largo viaje, cuando iba a entrar en su casa encontró a un muchachito en la puerta que le impidió el paso. Sin dudarlo, Shiva, vehemente y expeditivo, respondió a su negativa sacando una espada con uno de sus seis brazos y cortándole la cabeza al niño de un tajo. Después entró en la casa, donde Parvati estaba dándose un baño. Cuando esta le preguntó si había visto a su hijo vigilando en la puerta, Shiva salió corriendo y llamó a todos los seres vivos para que le trajeran una cabeza con la que poder reponer la de su hijo: tenía que solucionar lo que había hecho antes de que su esposa se diera cuenta. —Aquell home va fer un apart mentre es treia les sabates—. Imagínate lo que debe ser para una madre que un padre mate a su hijo. —Després va continuar amb la història d’aquells déus mortals i humans—. Las primeras en llegar fueron las ratas, de forma que Shiva colocó la cabeza de elefante que habían traído sobre el cuerpo de su hijo, y a partir de ese instante Ganesh, porque ese era el nombre de su hijo, vivió con su nueva cabeza, y desde ese momento hasta nuestros días su imagen se coloca en las puertas de las casas como protección. Y las ratas son sagradas en los templos que se levantaron en su honor.


  —Ganesh va poder viure una segona vegada i va esdevenir un símbol, com el déu Dionís a la mitologia grega o Jesucrist, el fill de Déu, a la catòlica —va dir el Salvador sense deixar de pensar en el salt al celobert que havia fet el Dionís amb el seu fill en braços—. Els que varen morir pels altres per tornar després com a protectors i salvadors i com a vergonya dels botxins. —La ciutat bullia de vida al seu voltant però el Salvador no se’n sentia part, només podia pensar en el seu pare i la seva decisió de matar un fill per salvar-ne un altre. D’alguna manera, el Dionís va ser al seu costat fins al final. Que li hagués deixat aquelles maleïdes monedes a ell n’era una prova—. La mort d’un fill en mans del seu pare és un acte contra natura, i més quan es tracta d’un déu que cedeix a un impuls del seu Tànatos.


  —Todas las criaturas somos imperfectas. Si no estuviéramos sometidas al error, seríamos absolutos y no necesitaríamos nada más que la soledad. Necesitamos completarnos los unos con los otros, con nuestros iguales, con nuestros opuestos, con nuestros amantes, con nuestros enemigos. También las ratas y los elefantes, y los humanos y los dioses. Pero solo estos últimos pueden devolver a la vida lo que ya se fue.


  El Salvador va escoltar aquelles darreres paraules amb una estranya sensació, com si l’explicació d’aquell home de barba blanca i espesses celles negres fos un missatge per a ell. Però abans que pogués dir res, un crit va esquinçar la conversa. El seu company es va aixecar amb un salt, com si una molla l’impulsés enlaire, i va iniciar una carrera desenfrenada perseguint el dimoni. Algú havia robat la bossa a una dona que seia a uns metres de distància. El Salvador va arreplegar els papers i els va posar a la bossa, i va carregar les seves coses abans de començar a córrer darrere del Romualdo, que ja era a l’altra punta de la plaça. Per un moment va pensar que el podria empaitar, però com més corrien més gran era la distància entre ells. Aquell home tenia la força d’un cavall salvatge baixant com un llamp pel portal de l’Àngel, i el va perdre de vista quan es va desviar pels carrerons empedrats del barri Gòtic. Només va poder seguir-li la pista uns moments gràcies a la reacció dels vianants que s’apartaven al seu pas, però el laberint que formaven els passatges i els carrers estrets va acabar esborrant el seu rastre. Va esperar uns minuts i després va reprendre el camí que havia fet. Quan va ser un altre cop a plaça de Catalunya el va veure arribar des de les Rambles. Estava menys suat que ell i duia el bolso de la senyora a la mà i un somriure a la cara.


  Van passar la resta de la nit junts. Van abraçar tots els arbres de la Rambla, tan solitaris com ells, entre la gentada, cada cop més cràpula i escassa, estesa sobre la pell bruta dels racons on la ciutat mai no dorm. La vitalitat d’aquell homenot, d’ulls entremaliats i posat de sadhu, era envejable. Era la d’algú que encara no havia renunciat al seu somni, enmig d’una existència que ell anomenava samsara, en la qual el karma, a través de les seves accions, marcava el destí de la propera vida en el cicle de reencarnació i fins a l’alliberament, a partir del qual ja no caldria tornar a la vida. El Salvador no necessitava parlar gaire, i ho agraïa. Tampoc li va explicar el motiu de la seva evident deriva. Semblava que ho entenia sense haver de fer cap pregunta ni rebre respostes. El Romualdo també havia perdut el seu nord, però havia sabut recuperar la mirada de nen perdut. Estava molt il·lusionat; aviat el seu fill arribaria a la ciutat per passar un temps junts, i ves a saber, potser per quedar-se al seu costat. Encara no sabia que aviat el perdria per sempre. Quan es va fer de dia van resistir-se al comiat, però finalment van acceptar l’empenta de la vida.


  —Volveremos a vernos más pronto que tarde —li va dir abans d’acomiadar-se en una llarga abraçada.


  El Romualdo va veure apropar-se el seu autobús a la parada de la ronda Universitat. Els carrers començaven a tastar la llum del sol.


  
    En el palacio de Alaka, las mujeres llevan lotos en las manos y flores en sus cabellos recién cortadas.


    Allí no existen tinieblas porque la luna brilla eterna para siempre.


    Los dioses, abrazando los cuerpos de sus mujeres,


    se pasean por brillantes terrazas alumbradas de estrellas


    y los yakshas se pasean con las hijas de los dioses por jardines enamorados.

  


  El Romualdo havia acabat de dir aquells versos de Kalidasa, un dels grans poetes del sànscrit clàssic, des de la porta de l’autobús quan el conductor li va cridar l’atenció. No podia seguir bloquejant l’entrada, que finalment es va tancar amb un soroll explosiu d’aire comprimit alliberat i l’home dels pergamins va desaparèixer enmig del trànsit de primera hora, mirant aquell món de miratge i d’il·lusions per la finestra. El Salvador va sentir la sensació d’estar viu, com si es veiés des de fora d’ell mateix. Si hi havia un sentit per a tot allò ja es desvelaria quan fos necessari. Va baixar instintivament pels carrerons paral·lels al gran passeig de mar en què s’havien convertit les Rambles, entre bars i botigues de souvenirs en les quals les reproduccions de Gaudí convivien amb els braus ferits i les nines vestides amb faralaes i peinetas, trencant a cada cantonada en direcció a Ciutat Vella, a l’altre costat de la Via Laietana. En un d’aquells revolts, pels voltants de la catedral, un home vell amb un rostre topogràfic es va adreçar a ell. Estava assegut a terra.


  —¡El espejo!!! ¡El espejoo!!!


  El Salvador va retrocedir.


  —És a mi?


  —Disculpe si le he importunado. Perdone —va respondre l’home, mirant de fer-se petit en el seu tros de vorera.


  —¿Qué decía de un espejo? —va insistir el Salvador mirant d’encomanar-li calma. Se’l veia alterat i atemorit.


  —Ella, se fue al otro lado —va dir el vell—. Como usted. —El mirava amb una barreja de respecte, por i compassió.


  —¿Y por qué no fue con ella? —El Salvador va respondre sense pensar.


  —Cada día espero que llegue ese momento, pero no puedo volver mientras dure esta batalla. —L’home va assenyalar unes bosses de plàstic plenes d’ampolles de vi, al seu costat.


  —¿Cuánto hace que se marchó? —va preguntar el Salvador pensant en l’absurd de la seva resposta. Sabia que en el dolor el temps no existeix, i que un minut pot esdevenir una eternitat.


  —Ya hace más de treinta años. —El vell va començar a fregar-se les mans—. Pero está siempre ahí observándome desde el otro lado. Esperando. —Va assenyalar el mur de pedra de l’església de Sant Sever que hi havia a l’esquena del Salvador—. Dígale que no tardaré.


  —No es rendeixi.


  Al Salvador aquelles paraules li van fer més evident el seu buit. No havia passat ni un any de la desaparició dels seus fills i de la seva dona. Tot just estava al començament del camí. Va sentir l’impuls de tancar els ulls i dormir per retrobar-se amb ells. Tot i així, va adreçar unes paraules a aquell home:


  —En cuanto despierte de esta guerra volverá a estar a su lado —va dir mentre s’ajupia per fer-li una abraçada. Ningú el trobaria a faltar quan ja no hi fos. Només era un record llunyà per als seus, incapaços de reconèixer l’estampa d’aquell pòtol pudent atrinxerat al carrer amb un arsenal de vi barat. Només era un mirall, el seu.


  —Tú tampoco te rindas. Lo peor está por llegar —va dir abans d’amorrar-se a l’ampolla i tancar els ulls plens de capil·lars rebentats, també al seu nas i en totes les escletxes d’aquell mapa que duia a la cara, amb tots els senyals de la seva desfeta i la fortor àcida i repulsiva del pixum i la suor de dies al damunt.


  El Salvador va continuar el seu camí, seguint una ruta instintiva. Quedar-se quiet no era una opció si no volia acabar perdent la guerra en l’anonimat de la batalla. Va passar davant d’un bar del qual no va poder distingir l’interior, només els tons vermells que emanaven d’unes làmpares. El contrast amb la llum exterior feia que els seus ulls no poguessin veure res més que foscor allà dins. Es va aturar. Potser perquè sonava «I Put Spell on You», de Screamin’ Jay Hawkins. La rialla del cantant li va glaçar la sang. Tot seguit va sortir algú que es va dirigir a ell amb un:


  —Què vols, guapo?


  Primer de tot només va distingir una figura insòlita davant seu. A poc a poc es va anar definint la imatge d’una dona de casa bona caiguda en desgràcia.


  —Res, només mirava sense veure-hi —va respondre mirant de fer-se tan invisible com ho era ella en un primer moment als seus ulls.


  —Ens ha sortit poeta, el nen. Entra, que no te’m menjaré. Jo les he passat molt putes a la vida. Tenia un oncle amb moltes peles que em magrejava quan només era una nena, i que me la va clavar quan vaig fer dotze anys. Molta missa i poca endreça.


  La dona no parava de parlar, quan deia les esses semblava que la saliva li vessava pels queixals i gargarejava subtilment quan els escurava. No tenia cap dent sencera. Portava un mono molt cenyit de guepard amb les costures rebentades pels mitxelins, que desbordaven el teixit, i una cinta de la mateixa tela que li recollia un manyoc de cabells que no havien vist passar cap pinta ni raspall des de feia més de cent nits.


  —Tinc una mica de pressa —va respondre el Salvador a l’abraçada de la dona guepard.


  —Mira les meves llàgrimes; no t’entendreixen? No sents res?


  Les esses van tornar a vessar insistentment, en una sobreactuació constant, més a causa de les ferides dels anys que no pas de la impostura. Ella el va agafar d’una mà i se la va apropar a la cara. Instintivament, ell li va eixugar la llàgrima que queia solitària galta avall. Ella es va abraçar a ell amb més força, encara a l’entrada del bar.


  —Oh! Em toques com em tocava el meu pare. Quants anys feia que no sentia aquest tacte.


  El Salvador la va mirar als ulls. Feia olor de roses marcides i d’ametlles amargues. En algun lloc havia sentit que les ametlles amargues ingerides en gran quantitat podien provocar la mort per un derivat del cianur. Es va apartar una passa.


  —No te’n vagis —va dir ella de seguida amb aquell posat exageradament melodramàtic que s’hauria pogut entendre com una burla si no hagués estat per l’evident deteriorament mental d’aquella dona en la seva desfeta. La vida i la mort feien una olor semblant. Una fragància agredolça de puresa destruïda.


  El seu dramatisme tronat feia joc amb la histriònica i corprenedora interpretació que seguia sonant des dels altaveus de l’interior del local. De tan grotesca, l’escena es feia encara més creïble i prenia més relleu la voracitat emocional d’aquella dona que ara l’estirava del braç cap a dins del bar.


  —Hi ha moltes maneres d’estimar, però ara mateix no estic preparat per a cap d’elles.


  —Estimar és com respirar, només cal donar i rebre.


  —Em sembla que ja no em queda res per donar, i ni tan sols un cor on guardar el que em donin.


  —Això vol dir que estàs mort, ho saps? Entra i deixa’t portar. Encara que només tastem un segon de felicitat, serà com descobrir un tresor només per a nosaltres dos. Agafem-nos-hi fort. —Ella va mirar de retenir-lo prement fort el braç del Salvador.


  —Ho sento, he de marxar —va dir ell desfent-se de les mans que el retenien—. Només et puc desitjar que trobis aquest segon de la felicitat que no has tingut. —Es va allunyar pensant en les tones de dolor que calia traginar per trobar només una espurna de joia, mentre ella allargava els braços en la seva direcció, en un gest sobreactuat com si fos en una pel·lícula muda.


  —T’estimo, amor meu! —va cridar ella mantenint el mateix gest, com si estigués actuant per a una multitud.


  Jo no t’estimo, va pensar el Salvador, ni tampoc t’odio, ni tan sols et somio. No hi ha res que puguis dir per encendre el meu cor, ni despertar la meva compassió. Uns arriben cansats al seu destí, amb mandra i sorpresa, i altres fa temps que han escrit el seu final i el duen après. Com més aviat marxem més vius ens recordaran. El final és sempre el mateix per a tots, però el record és el que ens fa diferents.


  Va tancar els ulls mentre caminava per la teranyina de carrerons amb els balcons i les finestres plens de roba estesa, lluny d’aquell univers de banderes sense nom i sense cos. Quan la realitat no et pot donar res, ni tan sols respostes, és el moment de saltar a l’altre costat, a la invisible certesa, com aquells personatges del carrer, poetes, guerrers i enamorats. Caminava a poc a poc, sentint el sol intermitent penetrant les altes ombres de les estretes escletxes cisellades en mapes mal dibuixats que constituïen el barri. En els seus ulls clucs va veure la Maria, l’Alba i l’Àngel dins del vaixell sota el sol. La mar era tranquil·la i hi havia un cistell de peix, algun encara viu en els seus darrers espasmes, a la coberta. Les canyes estaven llençades i el vent era suau i tebi. El Salvador contemplava l’escena, agraït per tanta bellesa i sentint que la vida era només un obstacle. El crit d’un ciclista el va alertar i va tornar a temps al vell decorat urbà abans del previsible xoc. Era al Gòtic, un bon lloc per passar desapercebut entre turistes i espectres. El Germán li havia dit, aquell dia a Matavenero, que si volia trobar les monedes dels Martí les havia de buscar en aquell barri. Potser si li hagués fet cas ara estaria abraçat a la Maria, l’Alba i l’Angelet.
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  El príncep


  Feia més de deu anys que no veia l’Helena. No havien tornat a parlar des d’abans que es mengés les bavalles amb el talp, aquell darrer capvespre d’estiu i de carajillos a Girona. Quan la va trobar a la cantonada del carrer Marina amb Almogàvers la va reconèixer però no li va dir res. Era la personificació de l’èxit, i es va adonar que se n’alegrava per ella. Anava agafada de la mà d’un dels intel·lectuals de moda. Lluïa seguretat, tan digna amb el seu aspecte de dona cosmopolita, austera però sempre un pas per davant. Duia una faldilla prisada grisa per sobre els genolls i una camiseta de punt, d’un gris plom més clar. Al Salvador li agradava estar-se al sol, unes passes a l’esquerra del semàfor que hi havia per sobre del bar amb terrassa que servia un bon menú, si havia de fer cas de l’olor que li arribava i la gentada que atreia. Per al Salvador menjar s’havia convertit en un tràmit des de feia temps, com la majoria de les activitats on la gent buscava plaer. Li passava el mateix amb el sexe: havia perdut el desig, menys quan somiava. Com si s’hagués desconnectat de la vida i s’hagués instal·lat en una espera inevitable. Per això quan estava despert, li agradava observar en les persones allò que només podia sentir a través de les emocions que li mostraven. Era com veure les guspires d’un foc d’encenalls. Se sentia com un déu abandonat a la Terra. Podia passar hores observant les formes canviants que es desplaçaven amunt i avall davant seu. En aquell lloc, al migdia, hi passava molta gent, i s’entretenia observant-los i imaginant-se els seus noms i les seves vides, i les seves febleses. Per fi se sentia invisible, com havia desitjat anys enrere, abans de conèixer la Maria. Va pensar en aquell company de joventut que desitjava fer alguna cosa bona i útil per la humanitat i va acabar vestit de Jesucrist pels carrers de Girona. Cal anar amb compte amb allò que demanes, perquè segurament s’acabarà complint, amb totes les conseqüències.


  El Salvador va tornar a aquella cantonada els dies següents. No volia veure l’Helena. No volia res d’ella, no tenia cap motiu especial. Potser només buscava un record de realitat. Es deixava portar, res més, no tenia cap altra cosa a fer, es deia. Encara li quedaven alguns diners que havia rebut de l’avançament del seu nou i abandonat llibre i una bona part dels diners que havien estat estalviant amb la Maria per comprar un dia una casa al costat de la platja. Però es comportava com si no tingués res més que el que duia al damunt: el seu recull de somnis en una bossa i els diaris de l’Alícia en una altra. Feia nits que dormia a qualsevol lloc. Les dues darreres les havia passat a la plaça Sant Felip Neri, amb un pintor que es feia dir Corvus, una persona dolorosament lliure, que només vivia per pintar. Sense abandonar mai el seu univers de traços convulsos, colors austers i línies mestres, es movia amb tota mena de gent. Era tan fàcil veure’l conversar al carrer del Bisbe amb un conseller del govern com amb una nigeriana del carrer Robadors.


  —L’art té aquestes coses —deia sovint entre les seves dents destruïdes—, t’obre portes a les quals mai et deixarien entrar, o te les tanca, depèn de la flama del teu art o de la teva capacitat d’entabanar els ignorants i calar foc a la seva cartera.


  Després reia com un possés mostrant les poques dents que li quedaven. Només venia els seus quadres quan necessitava diners. Es notava que li costava desprendre-se’n. Quan van arribar els dies de pluja, el Corvus es va tornar més esquiu i va replegar-se en un vell pis al qual no tornava des de la caiguda de la seva companya pel balconet del seu petit taller. No volia parlar-ne. Es declarava en guerra amb el món si algú tocava el tema i fugia esperitat, llençant capellans i blasfèmies al més enllà. Anava sempre amb una vella bicicleta de manillar alt i amb un lloro a l’espatlla.


  —És politoxicómano, com jo —era el primer que deia cada vegada que el presentava a algú. Era una manera de posar a prova el nouvingut. Segons com reaccionés a la seva escomesa sabria si valia la pena seguir parlant amb ell, ignorar-lo o esbudellar-lo.


  Hi havia un grup definit al voltant del Corvus entre els quals es comptava el Cabrafiga, un home de bosc i el més feréstec del grup. Malgrat el seu malnom i el seu medi natural, físicament s’assemblava més a un corb escardalenc de ciutat que feia bona parella amb el mateix Corvus. Si no fos perquè es movia sempre nerviós, hauria semblat que només era un manyoc d’ossos en un sac de pell. També hi havia el Rata, un clàssic maleït de la il·lustració contracultural de finals dels setanta, a l’ombra del Nazario, el Mediavilla i el primer Mariscal, però sobretot un gran hedonista. El seu to era sempre pausat, i quan parlava el seu bigoti abundant li amagava el llavi superior i semblava el ninot d’un ventríloc. El tercer del grup era el Duque, segurament el més obscur de tots, sense ofici conegut però a qui mai no li faltava de res. Sovint duia un barret que semblava que li anava petit, potser pel seu nas prominent, que sobresortia de manera desmesurada sota l’ala curta de l’Stetson negre i pel volum desproporcionat d’un gran gep a l’espatlla dreta. Al Salvador li resultaven familiars els seus ulls de gàrgola; l’havia vist alguna altra vegada abans però no recordava on. No parlava mai, però es feia entendre amb l’expressió de la seva mirada desorbitada. La majoria d’ells es movien entre la passió pel seu art i les seves addiccions. Aquesta escletxa era el seu abisme, i el vivien amb una entrega i una intensitat gens dissimulades.


  Ells eren els més fidels i genuïns habitants dels carrerons i les placetes del Gòtic. Després hi havia els qui anaven i venien. Un d’aquests era el Faust, amb qui es van trobar un divendres a la nit al Segundo Acto, un bar del carrer d’en Roca que reunia el bo i millor de la canallesca barcelonina. El Corvus el va alertar de seguida:


  —Ves amb compte amb aquest, que juga a totes bandes com un jesuïta; sempre guanya i mai perd.


  Aquella nit saltava de taula en taula de forma literal, mentre el Palomares tocava cançons populars a les quals canviava la lletra. Alguns dels seus èxits eren «El meu pastís és tan petit» o «Amén», aquesta última en referència a «Al vent» de Raimon. Tenien la capacitat de sumar desordre al desordre, el terreny en què millor es movia el Faust, una força de la naturalesa incapaç d’estar-se quieta, amb la potència d’un tot terreny i l’agilitat d’un felí. Era de la mateixa edat que el Salvador, però vestia i lluïa les seves armes de manera impecable. Sempre anava acompanyat de dones espectaculars i intel·ligents. De dia treballava com a relacions públiques, i era capaç de les més grans bogeries. Volia la vida sencera, no es conformava amb les engrunes. Vivia molt a prop, en un pis enorme del carrer Petritxol amb sis balcons on eren habituals les festes espontànies, sobretot a la matinada, quan tancaven els bars i els locals a partir de les tres i arreplegava tots els desterrats. La pau no arribava mai abans que la llum del dia.


  Aquella primera nit, el Salvador es va quedar adormit en un sofà del saló sota la immensa trilla que decorava la paret. Quan es va despertar va veure que al pis no hi havia ningú més a part d’un parell de noies que ocupaven una de les habitacions de l’extrem, i que per l’alçada i la sofisticació semblaven models. No les havia vist quan havien arribat del bar. Semblava que la gent entrés i sortís d’allí com si fos a casa seva. La següent vegada que va tornar a caure en aquell pis era ple a vessar. La gentada cridava per fer-se sentir per sobre de la música, i tot i així es distingien els crits dels veïns que amenaçaven amb trucar a la policia. Quan les campanes de Santa Maria del Pi van tocar les sis, el Faust va tenir un rampell, va obrir tots els balcons i va començar a llençar al carrer tot el que trobava al seu pas: les bosses de la gent, les jaquetes, els telèfons mòbils i qualsevol objecte que no fos propi de la casa. Aquesta vegada els veïns varen sortir a veure el que passava, i els treballadors que començaven a netejar els bars i les granges abans d’obrir van mirar enlaire mentre buscaven refugi esperant no rebre. La gent que hi havia al pis va començar a córrer escales avall per recuperar el que era seu, i en pocs instants van omplir el carrer. Tots, menys el Salvador. El Faust havia respectat les seves bosses. Al carrer el soroll era creixent, i els crits es van fer més forts quan va arribar la policia, que es va veure desbordada per la gentada i demanava reforços pel talkie, que sobresortia entre el rebombori amb el seu so metàl·lic. El Faust va tancar tranquil·lament la balconada i després es va asseure al costat del Salvador a cargolar un cigarret.


  —Tu ets diferent. Ho saps, i es nota —va dir amb un mig somriure abans d’encendre’l—. No demanes res, ni et creus amo de res. —Les seves paraules sortien barrejades amb el fum, que es quedava flotant aturat sobre els seus caps.


  —Què vols que demani? Ja ho he perdut tot, no vull perdre res més.


  —El poeta que va perdre la seva família al mar… Si vols, et pots quedar aquí. Hi ha alguna habitació buida, només s’ha d’ordenar una mica.


  —No sé el que t’han dit de mi, però aquell home de qui em parles ja no existeix. Ja no en queda res.


  —Barcelona és molt petita.


  —Es diuen moltes coses sense saber del que es parla. No crec que em quedi gaire temps.


  —Et deixaré unes claus al calaix del moble de l’entrada.


  També el va convidar a fer servir la roba que ja no utilitzava i que tenia en un dels armaris del passadís. Després li va obrir les portes de la nevera i li va oferir un racó on instal·lar-se. Només li va posar dues condicions: que anés al barber i que no portés la colla del Corvus al pis.


  —Les trobades de feina prefereixo concertar-les jo i fer-les fora de casa.


  L’Helena sempre havia estat una persona ordenada i ambiciosa. Totes les vegades que havia passat davant seu havia actuat de la mateixa manera. No l’havia vist córrer, ni tampoc estar pendent de ningú, autosuficient i concentrada en els seus plans, amb decisió, irradiant eficiència. Però aquell migdia, quan va girar la cantonada, semblava desorientada, estava nerviosa i esvalotada mirant a un lloc i un altre, buscant uns ulls a qui adreçar-se. El Salvador la va veure tan perduda i vulnerable que es va apropar fins a situar-se al seu costat. Ella primer el va mirar confosa, però de seguida va deixar anar:


  —Salva?! M’han fotut la bossa. Hi portava molts diners i uns papers importants. —S’anava tocant el cos com si el revisés per saber que tot era al seu lloc, menys la bossa.


  —Qui ha sigut?


  —Ha estat ara mateix, un tio amb una dessuadora negra amb caputxa. —L’Helena assenyalava cap a la seva esquerra amb una mà—. La portava posada, no li he pogut veure bé la cara.


  El Salvador va agafar el carrer Almogàvers i va començar a córrer buscant algú que encaixés en la descripció que li havia fet l’Helena. Va passar molta estona corrent i no va veure res sospitós, fins que va decidir tornar i a mig camí va veure girar un noi per un carreró d’aquella zona antigament industrial del Poblenou. El noi portava una dessuadora fosca i la caputxa posada. Va buscar al seu voltant. Va veure un tros de fusta allargat, semblaven les restes de la pota d’una taula antiga, el va agafar i va girar la cantonada en direcció a ell.


  —Eh, tu, on és la bossa? —va cridar quan va ser a prop seu.


  Tan bon punt va haver parlat, el noi va engegar a córrer i el Salvador el va perseguir amb totes les seves forces, com havia vist fer setmanes enrere al Romualdo al portal de l’Àngel. Les llargues caminades per la ciutat li havien donat un cert fons, i la nevera del Faust li havia donat forces. Cada vegada el tenia més a prop. No el pensava deixar escapar. La fusta que portava a la mà era massissa, i pesava prou per agafar impuls si la llençava. Només tenia una oportunitat, i no va fallar: com una garrotada voladora, el pal va donar dues voltes sobre si mateix abans d’impactar a la part posterior del crani del jove amb un cop sec que el va fer caure desplomat a terra. El Salvador es va ajupir per revisar el cos estès a la vorera i no va trobar res, només una carpeta amb apunts a dins d’una motxilleta. El noi respirava, però havia perdut la consciència. Tampoc hi havia sang. Va mirar al voltant, no va veure ningú a la vora i va tornar cap a la cantonada on esperava l’Helena.


  Quan va arribar hi havia els Mossos d’Esquadra i una parella de la Guàrdia Urbana amb ella. El Salvador va dubtar si avisar-los que acabava de veure un noi ajagut a la vorera uns dos-cents metres d’allà, però no va dir res. L’Helena havia de marxar a fer la denúncia. Podien quedar algun dia. Vivia a la zona. Ell va refusar la cita. Va dir que estava de pas per Barcelona i que havia estat una gran casualitat trobar-la. De fet, va dir ben poca cosa. Ni tan sols li va desitjar sort amb la denúncia. La distància entre tots dos era insalvable, tan gran com la que hi ha entre la vida i la mort. Què l’havia atret d’aquella dona? Feia dies que s’ho preguntava. Per al Salvador l’Helena era el primer amor. La Maria ocupava un altre lloc en el seu firmament. Era la llavor d’ell mateix, i encara la sentia viva sota la pell. L’Helena només era el paper perdut on havia imaginat el seu futur. Es van donar la mà per acomiadar-se, com dos estranys que se sotmeten a un absurd formalisme, i es va dirigir cap a Petritxol, pesarós per la seva reacció violenta i per l’estat d’aquell noi.


  Va trobar el Corvus a la plaça del Pi, fumant un porro assegut a les escales de Santa Maria. Quan l’hi va passar va acceptar i va fer dues calades llargues i profundes, retenint el fum tota l’estona que va poder aguantar la respiració. Al final va acabar tossint. Feia molt temps que no fumava, i el mareig el va fer seure en un esglaó al seu costat, amb una baixada de pressió. Va deixar de pensar en línia recta i va començar a donar voltes en cercles a les seves cabòries. El temps no corria igual, també s’entretenia pel camí. Com sempre que fumava, el primer cigarret era el reclam per al següent. El Corvus va voler anar a un lloc més tranquil, allà no tardaria a passar la policia tard o d’hora. El Salvador se sentia rere un tel d’intimitat que el mantenia sa i estalvi. La percepció havia canviat, però el seu neguit no havia desaparegut. Van seguir fumant mentre buscaven carrers més tranquils i ombrívols, amb prou distància per veure venir a temps qualsevol que s’apropés. Encara se sentia confós. Havia deixat un innocent estassat a la vorera, si és que hi ha algú innocent. Els efectes de la maria el van girar com un mitjó, i el seu cap va quedar-se aturat en un punt del carrer, oblidant de continuar fent-se retrets per una estona. Va tancar els ulls i es va adonar que ja no veia la Maria ni els nens, ni tampoc la Saba. Els va obrir de nou i quan va tornar-los a tancar el seu cor estava en negre. Ja no veia res.


  Va sentir soroll quan va entrar al pis del carrer Petritxol amb la clau que li havia deixat el Faust. Es trobava una mica millor, tot i que seguia amb l’esperit entelat pels efectes del fum. Semblava que la festa era a l’altra punta de la casa. Va mirar de no fer soroll i de refugiar-se al seu cau. S’havia arreglat una habitació interior, amb una finestra que donava a un estret celobert pel qual entrava la llum del matí. Era plena de trastos apilats, però després d’ordenar-los deixaven lliure l’espai suficient per posar un matalàs a terra, com als vells temps. Ajagut allà a sobre, no podia apartar de la ment l’acció de la tarda. Dubtava si havia d’anar l’endemà a interessar-se pel noi de la dessuadora negra, però no sabia on. I no era gaire bona idea presentar-se com l’home que li havia rebentat el cap per error mirant de fer una bona acció. No pots corregir allò que ja has viscut tornant enrere. Només pots seguir corrent fins que t’empaitin, com li havia passat a aquell pobre desgraciat. Es va sentir un instrument del destí. No tenia cap ganes de fer mal a ningú. Potser la seva intenció havia estat impressionar l’Helena, sentir-se mereixedor d’ella, però aleshores li va semblar absurd, o potser un símptoma de la seva solitud. Tot seguit es va adormir en un son narcòtic, sense somnis per primera vegada després de molts anys. Només era capaç de retenir algunes imatges aïllades. Però s’esvaïen a l’instant, com la seva consciència.


  El va despertar un soroll. Estava despullat sobre el llit. No recordava haver-se tret la roba, tampoc sabia quanta estona feia que dormia. Algú havia entrat a l’habitació. Sentia una presència al seu costat, a sobre el matalàs.


  —Qui ets? Què fas aquí? —va preguntar el Salvador desconcertat buscant l’interruptor del llum que hi havia sobre el seu cap.


  —No soc ningú, m’estic amagant. Calla… xxxt —va dir una dona extremament bella amb mitja cara amagada sota un antifaç de vellut rosat, posant-se un dit davant dels llavis en senyal de silenci, asseguda al seu costat sobre els llençols.


  No semblava cap de les noies que havia vist dies abans. Era més gran i era perfecta. Tenia els cabells vermells com els de la Maria, i a primer cop d’ull li va semblar que era el seu color natural. El Salvador es va fregar les mans instintivament per saber que estava despert. Tot seguit va mirar de tapar la seva nuesa amb el llençol, però aquella dona asseguda sobre el llit el tenia pres sota el vestit de licra que ressaltava la voluptuositat del seu cos.


  —Què vols? —va dir tapant-se amb les mans.


  —A tu. —Ella el mirava sense reserves.


  —A mi? Em sembla que t’has equivocat de porta. O potser t’has equivocat de joc. —Se sentia descol·locat, sense armes per enfrontar-se a aquella dona.


  —No t’equivoquis: un joc ha d’estar basat en unes normes, i jo no tinc normes —va dir ella amb una seguretat que va deixar el Salvador encara més desconcertat.


  —Ni límits, ja ho veig. Surt de l’habitació, sisplau. —La seva actitud el feia sentir cada vegada més vulnerable i desprotegit. Encara se sentia el cap emboirat pels efectes de l’herba que havia fumat amb el Corvus.


  —Qui vol límits? —va dir ella mentre s’aixecava del llit i el Salvador aprofitava per tapar-se amb el llençol.


  Com una serp sinuosa canviant de pell, es va treure el vestit arrapat al cos fins a deixar-lo caure després de superar la tibantor dels seus malucs. La seva sensualitat era desbordant. No li calia gaire per encendre un foc. El Salvador s’havia tapat amb el llençol i observava la perspectiva des de la base d’aquelles llargues cames. Les calcetes, vermelles i diminutes, van seguir el mateix recorregut que el vestit. Se les va treure i, després d’aixecar els peus per agafar-les, sense deixar de mirar-lo, les va llançar per la finestra que donava al celobert. Tot seguit va flexionar els genolls per recollir el vestit de terra, lleuger i fi com el paper de fumar. El Salvador va veure com el doblegava amb les mans; gairebé li cabia en un puny. Semblava mentida que cobrís un cos tan alt. Tot seguit, el manyoc de flors va seguir el mateix camí que les calces. El pèl negre retallat sobre l’entrecuix delatava els seus cabells tenyits de roig.


  —Ara em deixaràs entrar al teu llit, o em seguiràs mirant amb cara de mussol? No em faràs fora, veritat? No tinc res per posar-me —va dir encreuant les cames, simulant un pudor que no sentia.


  —Es pot saber què busques? No sé ni com et dius. —El Salvador s’havia incorporat i seia al llit sense tenir clar com reaccionar.


  —Com em dic? I això quina importància té? Estic nua davant teu. —La dona va donar la volta sobre si mateixa per mostrar-se. Al Salvador el seu cos li resultava estranyament familiar—. Què més sabràs de mi si et dic el meu nom? Ja t’ho estic mostrant tot. Estic viva, i no sé si demà ho estaré, ni tu tampoc. És tan fàcil com viure ara i deixar-nos d’omplir formularis. —Tot seguit va caminar sobre el matalàs fins a situar-se sobre la cara d’ell i va obrir les cames.


  —L’origen del món —va pensar el Salvador en veu alta recordant el quadre de Courbet que el seu pare havia enganxat a la primera pàgina d’un dels seus diaris. Tot seguit, ella es va ajupir fins que la seva escletxa va estar a un pam del nas del Salvador.


  —Besa’l —va dir segura de si mateixa.


  Aquell cony feia olor de flor de nit, una fragància lleugera i dolça que el va abraçar sencer. El Salvador sentia una excitació creixent. Va obeir, potser per posar fi a la tensió. Era com un dàtil carnós que esclatés de tan madur. Quan ella es va retirar i va veure la cara del Salvador, va riure amb un gemec contingut.


  —Ara ja no em vols fer fora, veritat? —va dir mirant de reüll la seva erecció—. Pensa que soc un regal dels déus, per tot el que t’han fet patir. —Tot seguit, amb l’atenció dels seus llavis humits, es va fer càrrec del desig que havia despertat.


  En pocs moments es van entregar a un exercici de passió descontrolada. Van fer l’amor sense amor, com en un combat, cos contra cos, sense agredir-se però amb una absència de sentiments i una brutalitat que el Salvador desconeixia. Era impossible no reaccionar a aquella intensitat desfermada amb un plaer que vorejava el dolor sense romandre-hi. Els pessics dels dits d’aquella dona als seus braços i al seu tors arribaven quan estava a punt de no poder contenir el plaer. Sotmès a una cavalcada profunda, ajagut en aquell matalàs de llana que no esmorteïa els embats, mantenia els ulls oberts observant el balanceig frenètic d’uns pits breus i molsuts i una presència anònima rere la màscara rosada de carnaval. Quan va prendre la iniciativa no els va tancar, amb un sentiment de culpa. Dins seu només hi havia lloc per a la Maria. No deixaria que ningú més hi entrés, pensava, com si allò el deslliurés de responsabilitat. Era allà només de la pell cap a fora. Va sotmetre aquell cos a una bestial envestida fins que van arribar junts a la gola del desig, cadascun amb un crit que es cosia amb el de l’altre, com dos animals en zel. El Salvador es va deixar caure sobre el matalàs pensant que cada cop era més lluny d’ell mateix. Aquella dona va treure amb cura el preservatiu que ella mateixa havia col·locat sobre el seu mànec, ara desinflat, i el va lligar amb un nus per no vessar-ne el contingut.


  —I ara què fas? —va dir el Salvador sense deixar de mirar-la. Encara sentia el cos adolorit pel xoc, sota els efectes de l’aparatós orgasme.


  —Res —va dir ella estirant-se al seu costat—. T’he de confessar una cosa.


  —M’has pres per un capellà?


  —No siguis estúpid! No he vingut a confessar els meus pecats, he vingut a col·leccionar-los. —Ella es va netejar amb la camisa del Salvador.


  —Col·leccionar-los? Em posaràs en una llista de trofeus? M’ho mereixo? —El Salvador se sentia estranyament viu i alhora dolgut per la seva feblesa.


  —Deixa’t de llistes, ara ja tinc el que havia vingut a buscar —va dir mentre engrapava el sexe del Salvador amb una mà, com havia fet amb el seu vestit abans de llançar-lo per la finestra, i amb l’altra alçava el condó que havia lligat feia un moment.


  —Què volies confessar-me? Què has vingut a buscar? —va dir el Salvador sentint que la seva excitació creixia de nou i feia que la dona obrís el puny que l’estrenyia.


  —Si no em deixes parlar no et podré explicar res —va respondre ella, obrint cada cop més la mà a causa de la pressió.


  —Callo, però això no vol dir que accepti res més.


  Mentre deia això va reconèixer una sensació familiar en un gest d’aquella dona. El seu desig explícit contradeia les seves pròpies paraules, i semblava que ella gaudia d’aquella evidència darrere la màscara mentre seguia jugant amb l’excitació del Salvador, com si fos capaç de controlar l’animal per sobre de la seva voluntat.


  —He entrat aquí per una aposta —va dir, obrint del tot la mà i alliberant les contradiccions del seu company de joc.


  —Has guanyat molts diners?


  El Salvador la va mirar als ulls intentant identificar aquella mirada, que recordava però a la qual no aconseguia posar nom. Se sabia vençut, i d’alguna forma cada vegada estava més a prop de tornar a perdre. Ella somreia amb una autoritat altiva, sense perdre el poder imantador de la seva sensualitat desbordant.


  —Diners? No. El meu or ja el vaig recuperar fa temps. —Es va passar els dits polze i índex pels llavis humits i tot seguit va fer-los lliscar pels seus mugrons i pels del Salvador, al seu costat. Va sentir com s’endurien al seu tacte.


  —Quina és la recompensa, doncs? —va respondre ell començant a lligar caps i resistint pacientment les carícies humides sense poder dissimular l’efecte que produïen, cada cop més evident.


  —Tu —va respondre pessigant-lo amb una intensitat controlada que confonia el límit del dolor i el plaer, i que va multiplicar la seva excitació fins al punt que el seu cos va tornar a vessar en un orgasme que no va poder aturar, com si estigués imposant-se al seu cap. Se sentia en mans de l’animal que vivia dins seu, avergonyit davant del poder de la dona de qui estava a punt de descobrir la identitat. Li hauria arrencat la màscara d’una estrebada, però no se sentia tan poderós.


  —Doncs no has guanyat gran cosa —va ser tot el que va dir.


  —Això és el que et penses —va respondre ella aixecant-se del matalàs.


  —Amb qui has fet l’aposta? —El Salvador es va voler aixecar darrere seu i ho va aconseguir amb poca traça, sentint córrer la seva llavor cames avall des del ventre, quan ella va obrir la porta—. Ara on vas?


  —La vaig fer fa molt temps, amb el teu pare —va dir ella abans de donar-li l’esquena.


  A l’altre costat el Faust l’esperava amb una parella de noies; també hi havia tres homes més, ben vestits, amb un aire soldadesc que deixava clara la seva inferioritat de condicions. Cap d’ells duia màscara i no hi havia cap indici de festa, més aviat semblava que estaven esperant ordres. Un noi jove i de mirada peculiar esperava la dona amb un quimono verd de seda a les mans. Ella es va girar per introduir els braços als forats de les mànigues, i se’l va acomodar abans de lligar-se’l a la cintura.


  —Veig que ja us coneixeu —va dir el Faust—. Salvador, et presento l’Alícia.


  —Sí, Alícia Nao Jové, per servir-te, Saltamartí —va etzibar-li ella mentre es treia la màscara.


  —Quina broma és aquesta? Què vol dir tot això? —El Salvador mirava de tapar-se la nuesa amb les mans davant del grup. Ho sospitava, però li costava de creure. Per fi la tenia davant. No havia calgut buscar-la. Era tan irresistible i cruel com explicaven els diaris del pare.


  —«… forza, abbandono, vizio, libertà, per dare stile al caos». —Ella el va mirar de dalt a baix com si aquelles paraules fossin el seu peu de foto i il·lustressin la seva condició de vençut.


  El Salvador es va quedar protegint la seva vulnerabilitat, mentre identificava aquells versos de Pasolini. El poema es deia «Al príncep», i esmentava els requisits per ser un poeta. El mateix Pasolini confessava tot seguit que ja no els podia complir, en un clar anunci de comiat a la vida. Era un dels seus poemes preferits. Encara seria capaç de recordar-ne cada vers.


  —Bona nit, príncep —va dir l’Alícia abans d’allunyar-se amb el seu seguici.


  4


  L’Alícia i el diable


  El Palomares cantava «Trouble», de Cat Stevens, davant de les escales de Santa Maria del Mar, amb les seves ulleres de John Lennon i una guitarra amb només quatre cordes, sense posar èmfasi en la seva interpretació, com si recités una pregària apresa i repetida milions de vegades, més vigilant que cantant. Anava carregat com sempre de dibuixos post hippies. Alguns els portava subjectats als tirants amb agulles d’estendre la roba de diferents colors, i a la bossa duia una carpeta amb un munt de mostres fotocopiades, que mirava de vendre quan passava el platet per les terrasses, o que «regalava» a canvi de la voluntat. Al Salvador aquelles estampes li feien pensar en l’estil del Campaner, ple de traços recargolats que contenien diversos mons connectats. Com sempre, la lletra de la cançó estava adaptada per ell:


  
    Vida.


    Vida, deixa’m lliure,


    t’he vist la cara


    i la dus massa bruta avui.


    Vida.


    Vida, no pots veure


    que em rosegues el cor


    i ja no em queda res al puny?

  


  El Salvador va sentir la veu profunda i mandrosa mentre baixava pel darrer tram del carrer Argenteria. Volia més informació sobre el Faust. Havia agafat les seves coses aquella mateixa nit i havia deixat el pis, després que el seu home desaparegués formant part del seguici de l’Alícia. Encara estava trasbalsat per la trobada. Havia esperat tant temps aquell moment que quan havia arribat li havia passat per sobre. Tenia el cos ple de blaus que li recordaven que aquell combat havia estat real i que l’havia perdut. Amb la llum del dia va comptar més de setze hematomes només al braç dret. Cada pessic havia deixat senyal al seu cos. Tenia la sensació d’haver-se rendit i entregat mansament. Tants cops havia jutjat el seu pare com un home feble llegint el seu relat i ara es descobria encara més dèbil. L’havia tingut a les mans i ni tan sols havia reclamat el que era seu, pensava, i el que sí que va saber defensar el Dionís. Es mereixia aquell camí de dolor i de confusió. Una altra vegada, com ja li havia passat abans amb el Germán, tornava a ser víctima de si mateix. En el fons sentia fascinació per allò que creia rebutjar. Tan sols havia sabut ser fort per colpejar un innocent per l’esquena.


  Es va refugiar en els diaris buscant respostes a la seva frustració. Potser, si hagués estat fort com el seu pare, la Maria i els nens estarien vius. El sacrifici del Dionís va ser per salvar-lo a ell, i per un instant es va odiar per ser només el salvador de si mateix. Va estar-se hores repassant els diaris del seu pare sota un fanal de Sant Felip Neri, amb l’esperança de veure aparèixer el pintor i el seu lloro o algú de la seva colla. Volia saber més coses del Faust, i sabia que si algú podia respondre a les seves preguntes era el Corvus. No hi havia res que se li escapés en aquell barri. D’una manera o una altra, tot acabava passant per ell, i coneixia tot el que es movia en aquells carrers, dels quals era el rei a l’ombra. Encara recordava el seu advertiment referent al Faust.


  Mentre esperava en la solitud, protegit per les pedres ferides de la plaça, que el guardaven com un ventre amic enmig dels milions d’habitants de la ciutat, va fullejar alguns diaris i va comparar la noia de les fotografies amb aquella dona que havia fet amb ell el que havia volgut. No s’havia sentit tan sol en tota la vida. Va repassar cadascun dels diaris sense entendre la seva ceguesa. Com no havia pogut reconèixer aquelles tres pigues fent un triangle al voltant del mugró, va pensar observant una fotografia del detall del pit dret de l’Alícia? Sota la imatge del mugró endurit, amb una petita corona però amb una llarga i rígida punta, envoltat per les tres taques negres, hi havia unes referències a Sylvia Plath, escrites amb la lletra més precisa del Dionís:


  A diferència de la dansa nocturna de Sylvia Plath, els teus estels són negres i tenen poc espai per recórrer, també amb fredor però sense oblit. Els teus gestos queden esculpits en el present, l’un sobre l’altre, i s’amunteguen fins a fer-se indesxifrables, freds i inhumans en les negres amnèsies del cel. Descalç sobre el fil, soc jo qui sagna i s’escorxa en la llum rosada del teu pit.


  Quan ja clarejava va arribar a l’últim dels diaris, i un petit retall de paper va caure a terra en obrir una de les pàgines. El Salvador el va recollir i va llegir la lletra de la Maria.


  Un dia us acabareu coneixent i vull que sàpigues a qui t’enfrontes.


  Va sentir com el seu cor escorxat s’esquerdava pels quatre costats i les llàgrimes li vessaven dels ulls. Va recórrer la pàgina d’on havia caigut el petit paper buscant una relació amb el seu contingut. Era plena de gargots. Hi havia un esbós d’un dibuix del pare inacabat i guixat amb gargots furiosos. A sota dels guixots es podia veure el cap d’una dona amb cos de gos. Als peus de l’animal hi havia escrit el nom de l’Alícia. Després de revisar cada racó del full va trobar la frase a l’inrevés que havia escrit el Dionís i que havia desxifrat la Maria. L’avís havia arribat tard, però la propera vegada seria més fort. Ara més que mai cal que trobi el Faust, va decidir mentre guardava els diaris i les tipuanes de la plaça començaven a bellugar les branques, mogudes pel vent que arribava amb l’alba.


  Feia massa estona que voltava. Estava cansat per la nit en blanc, però no volia tancar els ulls, no tenia valor per afrontar el seu propi buit ara que estava sol també allà, dins del seu interior arrasat. Sentia un vell impuls d’anorrear els sentits i no pensar més, només volia posar-se a recer de la vida. Va esperar fins que el Palomares va acabar la cançó i després s’hi va apropar per demanar-li pel Corvus.


  —He quedat a la Boqueria amb ell. Si t’esperes marxem junts cap allà —va dir mentre començava a fer el recorregut per la placeta passant el platet i mirant de sumar alguna quantitat a la poca voluntat de la gent a canvi d’algun dels seus dibuixos.


  —T’espero.


  El camí es va fer llarg, però no pas per la companyia; el Palomares, amb la seva cara de lluna plena, semblava que no desitjava res, i això el feia un bon company de viatge. De tant en tant explicava la història d’algunes de les seves troballes, que tenia guardades en un piset del carrer Tallers, o feia algun joc de paraules amb el qual improvisava alguna melodia mentre mirava de vendre algun dels seus dibuixos als vianants. Va aturar un anglès i en veure que no s’entenien en català ni en castellà va començar a imitar Roberto Benigni a la pel·lícula de Jim Jarmusch Down by Law, quan, acompanyat de Tom Waits i John Lurie, cantaven dins la cel·la a la presó:


  
    I scream, you scream, we all scream for a nice crime.


    Ice cream, you scream, we all scream for an ice cream.[7]

  


  —Sona ben bé igual però el sentit és totalment diferent. D’un gelat a un crim no hi ha la mateixa distància que d’un crim a un gelat.


  —Em sembla que no va ben bé així. Per dir «crim» ho hauries de pronunciar craim.


  —Però el Benigni és italià i ho pot pronunciar com vulgui. Aquesta és la gràcia —va seguir amb la seva xerrameca el Palomares, sense deixar d’abordar aleatòriament qualsevol que fos prou especial per ser mereixedor dels seus dibuixos. Si ell valorava que a més de mereixe’ls els necessitaven, els regalava.


  Quan van arribar a la Boqueria el Corvus ja estava menjant. Encara hi havia algun lloc com aquell al vell mercat on, després d’anar a comprar una peça de carn o de peix, te la cuinaven a la planxa i l’acompanyaven amb una guarnició per pocs diners. Sortia més a compte que entaular-se en un restaurant, però era sobretot la sensació d’evitar protocols el que agradava a aquella colla.


  —Ja tenim aquí l’insigne poeta. Què passa, Salvador, t’han fet fora de casa? —La resta van riure la gràcia del Corvus, menys el Duque, que buscava alguna cosa a les butxaques.


  —No, he marxat jo, no m’ha fet fora ningú —va respondre el Salvador—. Necessito parlar amb tu.


  —Ara menja, o beu, o fes-te una palla a la meva salut. Ja parlarem quan sigui el moment. —I el Corvus va seguir escurant les gambes i les sardines, eixugant-se els regalims que li corrien per les mans amb un munt de tovallons de paper que s’anaven amuntegant sobre el mostrador i a terra, mentre el lloro vigilava per damunt de la seva espatlla remugant algun esgarip inintel·ligible a l’espera d’un mos cada cop que el seu home deixava de parlar per seguir endrapant.


  Va sortir a fora a esperar que el Corvus acabés el banquet, estintolat en una de les columnes interiors que encerclaven el mercat.


  —Tens foc? —La Carmeta, una habitual del Gòtic, una dona menuda d’uns cinquanta anys llargs que semblava sortida del Montmartre de mitjans de segle i que conservava un antic encant, es va aturar al costat del Salvador.


  —No tinc res. —El Salvador no tenia ganes de conversa.


  —Segur que tens alguna cosa, no hi ha ningú que no tingui res. Encara que només sigui tristor, por, desesperació, frustració, ira, son. Tothom té alguna cosa, i diria que tu ets d’aquests últims.


  —Doncs ho tinc tot —va acceptar.


  —Estàs cansat. —Ella li va posar una mà sobre l’espatlla.


  —No he dormit.


  —Et puc deixar un racó a l’estamperia. —L’estamperia era una petita botigueta al costat de la catedral, a la placeta del carrer del Bisbe, just al racó que enfilava el carreró cap a Sant Felip Neri—. Abans s’hi venien estampes de sants, ara el faig servir per llegir les cartes del tarot. No deixa de ser el mateix, mirar de trobar un diàleg amb l’invisible.


  —Volia parlar amb el Corvus —va dir el Salvador mig defallit, sense convenciment.


  —El Corvus està mig gat, et quedaràs aquí adormit abans que et faci cas. Avui ha venut un quadre per dos mil euros i segur que la celebració durarà fins que s’ho hagi gastat tot.


  —No crec que ho faci per celebrar res, més aviat per oblidar la venda.


  —Sí, tens raó. Cada cop que es desprèn d’una de les seves obres és com si li prenguessin un fill.


  El Salvador va tardar una estona a respondre. Van començar a caminar fugint de l’agitació que omplia el mercat a aquella hora, amb els passadissos plens de turistes i d’excursions en grup que es barrejaven amb l’activitat dels treballadors i de la gent que anava a comprar o feia cua per dinar al Central, al Pinotxo o als Dalton.


  —Tu coneixes el Faust? —va preguntar el Salvador mentre travessaven la Rambla en direcció al Gòtic.


  —Per què? —La Carmeta va replegar la seva generositat tot d’una.


  —Necessito informació sobre ell.


  —No m’agrada. És millor no tenir-hi gaires tractes. —El semblant de la Carmeta s’havia tornat més seriós i va arrufar les celles.


  —A mi tampoc m’agrada. Al principi em va semblar un bon paio.


  El Salvador no va poder continuar perquè ella el va tallar tot seguit, com si el seu pensament hagués seguit el seu propi fil sense escoltar les paraules del Salvador.


  —És parent del dimoni. Però no del nostre dimoni, del dimoni de debò. —La Carmeta va accelerar el pas.


  —El dimoni no existeix, si fos així també existiria Déu —va respondre el Salvador caminant més de pressa per seguir al seu costat, quan, de sobte, ella es va aturar i el va mirar als ulls amb una expressió de mestra d’escola als ulls.


  —Déu és en cadascun de nosaltres.


  —I el dimoni? —va respondre el Salvador.


  —També. Ets tu qui tries quin dels dos vols abraçar —va dir ella tornant a reprendre el camí.


  —Si fos tan fàcil tots seríem àngels —va replicar el Salvador quan van arribar a la plaça Garriga i Bachs.


  —Si no fos tan difícil tots seríem déus. —La Carmeta va obrir tot seguit la porta de la vella estamperia.


  Varen entrar a l’estreta i irregular botigueta. Encara hi havia imatges de verges i de sants amuntegades arreu. Una taula on hi havia un tapet vermell vellutat i un feix de cartes amb el dors negre separava la part pública de la rerebotiga. Al fons d’aquell espai hi havia un sofà amb dues mantes desplegades. Al damunt, dues reproduccions de dos antics retaules penjaven de la paret al costat d’una imatge de la Verge de Guadalupe. Les imatges dels retaules eren més petites que les de la Mare de Déu. La Carmeta havia obert el llum i el Salvador les va poder apreciar amb més detall. No podia deixar de mirar-les.


  —Què? T’agraden? —va dir la Carmeta mentre desava les claus sobre la taula.


  En un dels retaules, el que estava més allunyat de la Verge, un àngel alat clavava la seva llança sobre un dimoni, serè i triomfant. La seva imatge contrastava amb la del vençut, a terra, sota el seu peu, amb orelles de ratpenat, les mans i els peus iguals que les d’un pollastre, dues cares amb els ulls esbatanats, una d’elles a la panxa, riallera, amb un bigoti frondós que s’obria en dues direccions com dues banyes de brau, sobre una boca de peix ben oberta per deixar veure les dents esmolades i punxegudes.


  —És pertorbador. —No podia deixar de mirar. Hi havia alguna cosa en la qual es reconeixia en aquella imatge del dimoni; aquell desordre intern era més a prop d’ell mateix que la imatge altiva de l’àngel.


  —Sí, és el retaule de Sant Miquel de Verdú. En aquella zona de Lleida hi ha molta devoció per sant Miquel. —La Carmeta es va servir un got de ratafia; el Salvador va declinar l’oferiment.


  —La fredor del botxí desactivant el perill del mal.


  —Més que el mal, el caos, el desordre —va dir ella bevent un xarrup—. Fixa’t quin cos, no té cap sentit; és una barrija-barreja de criatures, un impossible. Fixa’t també en la mirada. És la bogeria. Tot en ell està mancat de lògica.


  —Que fàcil que és trobar un culpable i fer-lo semblar monstruós als ulls de tothom —va dir el Salvador passant els ulls d’un retaule a l’altre.


  —Això és el que van fer amb les dones que van cremar per bruixes.


  —La Inquisició —va apuntar el Salvador.


  —No en donem tota la culpa a la Inquisició, que la majoria d’execucions van passar en petits pobles on no arribava la mà ni l’interès dels inquisidors, que era perseguir els no conversos. En la majoria dels casos van ser els mateixos veïns els qui van sentenciar aquestes dones. —La Carmeta va buidar el gotet i se’n va servir un altre—. És molt tranquil·litzador buscar un culpable per als teus mals, i pensar que així els foragites de la teva vida.


  —Pensava que les jutjava la Inquisició.


  —No es pot parlar de judici en cap cas. La Inquisició va redactar els manuals de tortura: Nicolau Eimeric, un dominic de Girona del segle XIV, va escriure el Directorium inquisitorum, que servia de guia per detectar i fer confessar les bruixes, però va ser el Malleus maleficarum, un llibre del segle posterior escrit per dominics alemanys que es va arribar a vendre més que la mateixa Bíblia, el que es va acabar imposant com a manual d’ús per netejar el món de dones sàvies. Una tempesta que arrasava la collita, la mort d’algú, qualsevol desgràcia natural podia ser motiu per acusar-les. La majoria d’aquelles dones confessaven les més grans monstruositats després de ser torturades durant dies. La més innocent es declarava culpable d’haver-se deixat sodomitzar pel dimoni o d’haver-se menjat una criatura, o cent. Al final havien d’escollir entre morir o seguir patint.


  La segona imatge era una reproducció d’un altre retaule sobre fusta, més simple que l’anterior, on es veien dues figures principals sobre un fons vermell cobert d’estels. A la dreta, un altre cop el mateix àngel amb la mateixa serenitat, aquí vestit de negre i amb una corona aurífera del mateix color, que contrastava amb les seves grans ales daurades. A l’esquerra, el diable, amb els ulls inexpressius de tan oberts i embogits, el tors nu, marronós i marcat en contrast amb la pell groga i fina del seu oponent, i una faldilla taronja a la cintura, les banyes apuntant al cel i la cua traient el cap sota la faldilla. L’àngel subjectava una balança amb una mà i amb l’altra semblava advertir amb un dit en direcció a la mà dreta del diable, que empenyia a favor seu un dels plats de la balança, dins del qual un dimoni més petit amb una faldilla blanca obria les mans exclamant-se. El gest de la mà esquerra del diable principal, apuntant al cel amb un dit, semblava voler desviar l’atenció de l’àngel i poder fer trampes. Sota del mateix plat, nu i assegut, un altre dimoni de mida petita estirava la llarga cua que penjava del dimoniet que era al plat. Tot i el senyal d’advertència davant les males arts del diable i les seves criatures, el plat de l’àngel mantenia la balança decantada a favor seu. A dins, un home nu i agenollat, amb les mans en posició de pregària, donava l’esquena als dimonis.


  —Aquest retaule és de Vic, la meva terra. És al Museu Episcopal. El ritual ve de l’Antic Egipte, i va passar al cristianisme en temps antics des de Bizanci i els catòlics coptes, amb sant Miquel ocupant un altre cop un paper destacat.


  —Sant Miquel… el cap dels exèrcits celestials. Sempre se m’ha fet estrany que Déu tingués un exèrcit.


  —Sí, però amb més poder que un guerrer. Sant Miquel és més que un general. A més de ser l’enemic de Satanàs, és l’àngel de la mort, el qui ofereix a les ànimes la possibilitat de redimir-se abans de morir.


  —Per això aquest homenet de la balança demana perdó? Pensava que estava resant.


  —Per als cristians és la manera de demanar perdó. La balança és un dels símbols característics d’aquest àngel, com l’espasa, les claus, el mantell i les cadenes. Sempre que vegis un àngel amb alguna d’aquestes coses, no cal que les porti totes, és sant Miquel.


  —També és jutge? La balança és el símbol de la justícia —va respondre el Salvador.


  —Una altra de les seves tasques és pesar les ànimes el dia del judici final.


  —Això vol dir que la salvació és possible més enllà de la mort?


  —Coneixes el Llibre dels morts?


  —Sí, però no n’he llegit res més enllà d’algun fragment —va badallar per tercera vegada en pocs moments.


  —Potser estàs massa cansat per a tantes explicacions —va dir ella remullant-se un cop més els llavis amb el licor d’herbes.


  —No, ara em trobo una mica millor.


  —Al Llibre dels morts ja s’aplicava el pes de la culpa a l’hora de jutjar les ànimes. El cor que pesava més que la ploma de la deessa de la justícia, Maat, se’l menjava un déu mig cocodril mig elefant, i el que pesava menys havia de respondre quaranta-dues preguntes sobre fets de la seva vida davant de quaranta-dos jutges. Només si el difunt era capaç de respondre amb encert podria entrar al món d’Osiris. —Va obrir les mans com si hagués acabat d’explicar un conte.


  —Els déus sempre organitzant-nos la mort, i la vida… —va dir el Salvador contenint un altre badall.


  —Sí, l’existència es disfressa amb simbolismes i rituals, però si escoltem bé veurem que ens parla sempre de nosaltres. Els catòlics d’Egipte van adoptar aquests simbolismes cap al segle VI després de Crist i els van traslladar a altres llocs de culte fins que a l’edat mitjana la devoció per l’àngel guerrer i justicier es va estendre arreu. Al final, era la resposta a les pors de la gent d’aquell temps. La majoria de la població era analfabeta, i aquests retaules els servien de llibres, perquè a través de les imatges sí que ho podien entendre.


  —Una mica com el que passa ara —va dir el Salvador tal com li va venir al cap, sentint que la fatiga s’apoderava d’ell.


  —Sí, tornem a aquells temps. Potser ara hi ha menys analfabetisme, però l’allau d’informació és tan gran que acabem quedant-nos amb el poder d’una imatge per sentir que hem entès alguna cosa.


  —No sé si mai arribaré a entendre alguna cosa. Ara mateix no trobo sentit a res —va dir el Salvador mentre es deixava caure sobre el sofà.


  —Ara dorm i no pensis més durant una estona, i ja veuràs com després et sembla tot més clar. —La Carmeta li va donar un parell de mantes que tenia guardades en un cabàs.


  —Però abans digue’m què saps del Faust —va demanar ell mentre les agafava i les desplegava per tapar-se.


  —Si haguessis de decidir quin dels dos personatges del retaule és el Faust, què diries?


  El Salvador va girar el cap un instant i va mirar els retaules, però de seguida va tornar la mirada cap a la Carmeta. Es va fer el silenci fins que ella el va trencar.


  —Veig que no en tens cap dubte. Jo tampoc. No facis tractes amb ell.


  —Podria pensar el mateix del Corvus —va respondre mirant de treure-li alguna cosa més.


  —Però el Corvus només és un dimoniet com aquest que estira la cua sota el plat. No et farà cap mal —va dir la Carmeta seient a la seva cadira davant de la taula on tenia les cartes.


  —Quin mal em pot fer el Faust? —va voler saber el Salvador.


  —El que calgui si el seu objectiu és valuós. —La Carmeta va apartar el tapet amb la baralla de cartes i va treure una capsa amb tubs de pintura.


  —Valuós? Què vol dir, valuós? Què tinc jo que sigui valuós? —va dir mentre s’acomodava al sofà i mirava de cobrir-se els peus, que sobresortien del respatller.


  Ella va aturar el que estava fent.


  —El valor no el decideix ell. En un moment donat, ell també obeeix ordres.


  —Ordres? De qui? —Els ulls del Salvador es tancaven, però es resistia a deixar la conversa en aquell punt.


  —Dorm i no vulguis saber-ne més. Hi ha ànimes que no arriben a pujar mai a la balança i es queden fent pagar les seves culpes als altres. —La Carmeta va agafar un bloc de paper de dibuix i el va posar sobre la taula, al costat de les pintures.


  —Coneixes l’Alícia Nao?


  En sentir el nom de l’Alícia, aquella dona acostumada a tot es va aixecar tot d’una i va córrer cap a la porta. Després d’assegurar-se que estigués ben tancada, va girar la clau per estar més tranquil·la. Tot seguit, en un to més greu i gairebé xiuxiuejant, va respondre al Salvador:


  —No tornis a repetir aquest nom aquí dins. Seria incapaç de defensar-te d’ella. Ni en el bosc més recòndit podríem amagar-nos de la seva ira. Ara calla una estona i dorm tranquil, que jo seré aquí vetllant el teu son. Si necessites qualsevol cosa, només m’ho has de dir.
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  La pastora


  Es va despertar amb el record d’un somni absurd en què cadascuna de les seves passes alterava l’òrbita de la Terra fent-la apropar de forma impossible i perillosa a planetes massa llunyans per ser tan a frec. En el seu somni mirava d’arribar a la cala on havien desaparegut la Maria i els nens. Els planetes gegantins tapaven el sol i tenyien el cel dels colors de les seves diferents atmosferes. La topada cromàtica produïa reflexos iridescents que dibuixaven formes impossibles i mai vistes, com si uns colossos universals estiguessin a punt d’escombrar el petit planeta. El so de la campaneta que empenyia la porta d’entrada de l’estamperia el va desvetllar quan feia un salt per esquivar els anells de Saturn, que estaven a punt de seccionar la costa. Com si un despertador l’hagués fet saltar del llit, en un instant es va veure assegut al sofà, amb les mantes cobrint-li les cames. Havia dormit més de sis hores. A fora ja era fosc, i la llum ataronjada dels fanals banyava les pedres quietes rere les finestretes apaïsades que donaven al petit local un aire de nau ancestral viatjant per un vell món ara desconegut.


  El Rata havia entrat amb una noia jove. Tenia la pell del color de l’olivada i uns cabells negres com el carbó, recollits en una trena que li arribava gairebé al cul, comprimit i a punt d’esclatar dins d’uns texans d’un blau cel emblanquinat. Ell va seure al costat del Salvador, i la noia es va quedar dreta; semblava que tenia fred, i es fregava els braços per entrar en calor. En aquell racó del Gòtic no hi tocava mai el sol i la humitat calava els ossos. La Carmeta era davant de la taula amb els cabells recollits en mil monyets recolzats sobre l’immens mocador de llana negra que li donava voltes al coll. Amb els ulls oberts a prop del paper i les celles enlairades, semblava una nena invulnerable sota els senyals i les cicatrius que el temps li havia anat escrivint a la pell. Estava pintant un bosc, amb un estil naïf en el traç i en les formes però barroc en la composició. La frondositat era plena de detalls que permetien reinterpretar les formes principals i anaven creant un univers ocult en l’aparença dels arbres, les branques i el fullam.


  —¿Ya estás pintando duendes, Carmeta? —va preguntar el Rata.


  —Mejor que pintar yonkis y putas, como haces tú. —La Carmeta va riure amb una rialla rovellada que va buidar de malícia el seu comentari, sense deixar de pintar.


  —¿Tenéis algo? Estábamos paseando con Romina por aquí bastante aburridos. —La noia va fer un gest amb el cap, com de salutació, sense dir res, amb els braços plegats per tapar els mugrons durs que se li marcaven sota la samarreta, d’un rosa pàl·lid que contrastava amb el to torrat de la seva pell. El Salvador li va oferir una de les mantes, però ella va refusar amb un gest de la mà sense deixar d’abraçar-se.


  —I el Corvus? —va preguntar el Salvador.


  —Se ha ido al Montseny con una gente que estaba en la plaza de la Gardunya. Iba un poco pedo, y lo han echado del Ra por el follón que ha liado con el Cabrafiga. Cuando bebe tanto nunca se sabe lo que va a pasar. Yo me he marchado y he encontrado a esta amiga. —Ella va tornar a saludar amb el cap, aquesta vegada amb un somriure—. A quien he visto es a Fausto, y me ha preguntado por ti.


  —¿Faust? ¿Dónde?


  —Aquí cerca, en el bar del Pi.


  La Carmeta, que havia deixat els pinzells al pot i havia agafat les cartes, va dir al Salvador:


  —Agafa una carta. —Abans d’oferir-li el feix, les va barrejar i va tallar la baralla tres vegades.


  El Salvador va agafar les cartes i les va tenir un moment a les mans. Després va començar a passar-les una a una fins que, quan ja havia descartat més de la meitat de la negra baralla, en va triar una i l’hi va donar a la Carmeta, que observava dreta al seu davant.


  —Quanta solitud! —Ella es va tornar a asseure a la cadira amb la carta a la mà i va tancar els ulls—. Aquesta és una de les cartes més fosques que podies escollir: el nou d’espases.


  El Salvador escoltava. També va tancar els ulls. Encara veia els planetes barrar-li el pas cap a la platja on l’esperava la seva família. Què més podia passar encara?


  —La teva ferida encara està oberta i el proper cop, que està a punt d’arribar, serà encara més dolorós i més definitiu si no et protegeixes. —La Carmeta, que havia tornat a obrir els ulls i el mirava amb una expressió viva però fatigada, va fer un gest amb la mà, assenyalant el Salvador—. Ara tria’n una altra.


  —Més males notícies? Creus que val la pena?


  —Las cartas no traen malas noticias, solo hablan contigo. A veces también te interrogan. Pero si no las escuchas no entenderás lo que te preguntan y no podrás dar ninguna respuesta. —El Rata va acabar de cargolar l’herba que havia trobat en una capseta de fusta d’Essaouira que la Carmeta tenia en un dels prestatges sota les finestretes.


  Aquesta vegada el Salvador no va dubtar, i després de separar les cartes en va agafar una.


  —El penjat. —La Carmeta es va quedar amb la carta a les mans i va mirar el Salvador—. Treu-ne una altra.


  Ell va escartejar un parell de cops i va treure la que hi havia a dalt de tot.


  —El diable invertit.


  —Em sembla que no em podien sortir pitjors cartes, oi?


  —No et jutgis pel camí que t’ha tocat recórrer. Mira com pots sortir-ne al més ben parat possible.


  —No cal que em mostris el got mig ple, també em puc ofegar en un got mig buit. Què diuen les cartes?


  —Desesperació, solitud, depressió. Necessites ajut per tirar endavant amb tot el que arrossegues i el que està a punt de caure’t a sobre. Les cartes només són un avís —va apuntar la Carmeta.


  —Es lo mismo que pasa con las enfermedades. No son buenas ni malas, solo son una alarma para que modifiques algo que no funciona en tu vida —va dir el Rata entre glopades de fum mentre el cigarret espetegava. L’herba estava una mica verda i tenia algunes llavors. El local començava a fer olor de bosc cremat.


  —Hi ha algú que no necessiti ajuda? —va dir el Salvador.


  La Romina va treure una cartera dels seus pantalons cenyits, i en va extreure una fotografia. Tot seguit la va mostrar al Salvador.


  —Ella me protege donde quiera que vaya.


  El Salvador la va agafar sense mirar-la, amb la intenció de tornar-l’hi.


  —Una altra Mare de Déu? Gràcies, però em sembla que els déus es van oblidar de mi fa temps —va dir amb una certa ironia—. Segur que a tu et farà més cas.


  —Es mi hija, está ahí, al otro lado del mar con su abuela. Les mando dinero cada semana. Ahora ya va a la escuela.


  El Salvador es va fixar en la foto. Era una nena graciosa i grassoneta. Duia un llaç vermell al cap, lligat als cabells curts i arrissats, i no devia tenir més de tres anys. El cel sempre era lluny. Potser perquè era més fàcil veure’l en la distància, i igual que l’infern només era allà on nosaltres escollim. Sense excuses, ni possibilitat de donar-ne la culpa als altres. Fos la que fos la nostra tria, la portàvem escrita a dins o érem lliures de decidir entre l’ordre i el caos? Era més fàcil lluitar pel cel dels altres que pel d’un mateix, va concloure el Salvador.


  —¿Los dioses se han olvidado de ti, o tú te has olvidado de ellos? Alguna vez has creído en algo? —va dir el Rata, que per un moment havia semblat fora de la conversa, però seguia atent a tot el que feia o deia aquella noia d’ulls ametllats.


  —Abans només creia en la poesia, en la més sincera. És el mateix que creure en els somnis, allà on ningú controla la veritat ni la mentida, el bé ni el mal. Sempre he pensat que som vius malgrat tot. Som un accident aleatori i juguem a ser déus i dimonis, polis i lladres, víctimes i botxins.


  Tot seguit el Salvador va començar a recitar mentalment un poema de Poe, «Dreams», accelerant la dicció interna fins a arribar a l’últim vers abans de la darrera estrofa:


  —«… He estat feliç, però dins d’un somni» —va dir en veu alta.


  Després va callar i es va sentir alleugerit, com qui es desprèn d’alguna cosa molesta. En una sincronia inexplicable, va sentir en la veu de la Carmeta el que tants cops havia sentit de boca de la seva mare quan la dona deixava anar una de les seves sorolloses ventositats amb un retruny profund, com una allau que amenaçava amb sacsejar les estructures del petit pis d’infantesa del Pont Major.


  —Cosa dolenta, fora del ventre.


  —Què has dit? —va preguntar tot i saber perfectament el que havia sentit.


  —El primer que m’ha vingut al cap. —El Salvador va sentir una ferum creixent. La Romina es va apartar cap a la porta de sortida. El Rata semblava no sentir res, o ho sentia tot amb retard.


  —En el vientre está la sabiduría. La mente puede ser burlada por ilusiones y sensaciones, el corazón puede romperse por el embate de las emociones, pero en tu vientre eres fuerte, ahí nada te puede hacer tambalear, ahí está tu poder. —El Rata parlava lentament, subrallant algunes consonants i pescant idees al vol. El cigarret se li havia apagat i es va aixecar per trobar l’encenedor. El Salvador també es va aixecar.


  —Jo també marxo.


  —No, si no me voy, no te muevas. Solo estoy buscando el mechero —va respondre mentre es tocava el bigoti, que vessava abundant galtes enfora—. Por cierto, huele mal. ¿No lo habéis notado? Deben de ser las cloacas o alguien que se ha cagado encima.


  —El primer que l’ha sentit, del seu cul ha sortit —va dir la Carmeta, amb una rialla encara més profunda i enrogallada.


  —A mí no me encoloméis el muerto, que yo no he sido.


  El Salvador va mirar amb un gest de complicitat la Carmeta, que va somriure amb picardia. De sobte semblava una nena entremaliada. La fortor era d’olives negres, d’espècies fermentades i bledes bullides.


  —Em guardes les bosses? Tornaré tan aviat com pugui —li va dir el Salvador.


  —No sé si hi seré. Aquesta nit la vull passar al bosc. Si vols, et deixo aquesta clau i si et sembla bé pots passar aquí la nit —va respondre ella donant-li una còpia de la clau que tenia penjada a la paret.


  —Gràcies, Carmeta. Si penso amb el ventre només sé que he de fer el que vull fer, costi el que costi.


  —És el que jo he fet fa un moment. —La rialla aquesta vegada va ser més interna, sense arribar a esclatar—. I tu què vols fer?


  —Vull anar a trobar el Faust i fer-li algunes preguntes. Vull arribar al moll de l’os abans d’escriure el darrer vers. —Tot i sentir-se una mica destrempat, notava les forces renovades després del descans.


  —Ves amb compte —el rostre de la Carmeta es va endurir de sobte—, la nit és plena de llops.


  —Què més em pot passar? —El Salvador va veure com la Romina s’acomiadava del Rata i com refusava l’americana que aquest li oferia.


  —Donde voy no necesitaré mucha ropa —va sentir que deia.


  —A ningú no li agrada patir. Ni a les bruixes, que preferien confessar i morir que seguir patint tortura —va seguir la Carmeta al costat de la porta.


  —Jo no soc ni una bruixa ni un bruixot.


  —Però jo sí. Té, i fes-me cas. —La Carmeta va agafar-li les mans i, després d’apropar-se-les a ella i d’inclinar-se, les va besar.


  El Salvador va agafar la clau i es va tocar el lloc on ella havia posat els llavis quan va sortir per la porta. Era una dona ben estranya, però al mateix temps càlida i acollidora com un refugi enmig del bosc en la nit més freda. Sabia més del que deia, però ja res no era el que semblava. No es refiava de ningú, ni tan sols d’ell mateix.


  —Espera, te acompaño —va dir la noia des del fons del local.


  —No fa falta —va respondre el Salvador.


  —Vamos en la misma dirección. —La noia ja era al seu costat i el va agafar del braç.


  —¿Y cómo sabes en qué dirección voy? —El Salvador es va aturar després de fer un parell de passes.


  —Vas a Petritxol, ¿no? —Ella va fer un pas cap endavant.


  —No he dicho que fuese allí. —El Salvador seguia aturat.


  —Vas a casa de Fausto, tú lo has dicho. —Aleshores ell va començar a caminar al seu costat.


  —¿Le conoces? —Ella es va acostar més al Salvador per arrecerar-se del vent de ponent, que bufava amb força.


  —¡Claro!


  —¿Cómo que claro?


  —He estado muchas veces en su casa.


  —No te he visto por allí. ¿Conoces a Alícia?


  —Yo no soy bruja, soy puta, y a mucha honra. Esa es muy parejera y le gusta pisar. Ya me gustaría ver esas pieles metidas en este mundo; seguro que no les aguantaría la pinga dos días. Qué digo dos días, ni diez minutos. —No va parar de parlar fins que van entrar a Petritxol.


  Quan van arribar al portal, ella va tocar el timbre nombroses vegades fins que es va obrir la porta sense que ningú respongués a l’intèrfon. A dalt, la porta estava oberta i abans que poguessin entrar va aparèixer el Faust amb la camisa descordada i una barra d’encens fumejant enfilada sobre l’orella esquerra. Va fer un gest endavant amb el cap per saludar-los amb una mirada de complicitat i de sorpresa cap al Salvador.


  —¡Hola, parejita! ¡Bienvenidos! ¿Qué pasa? —La barra d’encens va impactar amb la punta encesa sobre l’ull del Salvador quan el Faust va voler fer dos petons a la Romina. El Salvador, llançant un crit, va fer dues passes enrere que gairebé el van fer caure per l’escala. El Faust el va agafar d’un braç per evitar la caiguda—. Ho sento, Salvador, ho sento. —Ell es tapava l’ull amb la mà.


  —No te refriegues. Lávalo bien con agua —va dir la Romina al seu costat.


  —Passeu, passeu. —El Faust els va empènyer cap a dins.


  El Salvador estava cegat i sentia una punxada aguda a l’ull. Amb prou feines veia res al seu voltant, però sentia la gent i la música electrònica exercint una pressió invisible sobre el seu cos. La Romina el va acompanyar a la cuina i va obrir l’aixeta.


  —Pon la cara ahí debajo, que te dé el chorro en el ojo, que corra el agua.


  Ell va obeir fins que va arribar el Faust amb un pot de col·liri.


  —És tot el que he trobat, això et netejarà l’ull i evitarà que s’infecti. Potser demà al matí hauràs d’anar a buscar una pomada a la farmàcia. —Va posar una mà sobre l’esquena del Salvador—. A veure… —Va mirar atentament l’ull ferit. Estava irritat, però la petita cremada no havia tocat la part més sensible. Al blanc de l’ull, es veia una petita taca vermella amb una fina butllofa.


  —Tens alguna cosa per eixugar-me i per tapar-me l’ull?


  El Faust li va apropar un drap que era sobre la taula de la cuina.


  —Merda! —El Salvador va llançar el drap altre cop a la taula—. És ple de benzina! Quina porqueria és aquesta? Vols deixar-me cec?


  —Disculpa, és el drap que faig servir per a la moto. No sé què fa aquí —va disculpar-se amb la seva teatralitat habitual—. Mea culpa!


  —Déjame a mí, que tú eres un berraco. —La noia va tornar a obrir l’aixeta i li va donar el detergent de rentar els plats que hi havia al costat de l’aigüera per rentar-se les mans. Després va buscar un drap net però no el va trobar.


  —Mira bien que sea colirio —li va dir el Salvador—, no vull perdre l’ull.


  —Espera, voy a buscar una toalla limpia —va respondre ella.


  —No hay toallas limpias. Tengo que arreglar la lavadora. Lo siento, mi amor. —El Faust utilitzava una cantarella robòtica per pronunciar cada frase, cada vegada la mateixa, amb un posat de cortesia burleta.


  La noia va fer un cop d’ull a la cuina i no va veure res que pogués fer servir. Sense dubtar, es va treure la samarreta i la va utilitzar per eixugar la cara i el col·liri que vessava de l’ull vermell del Salva.


  —Ahora tendrías que taparlo con algo para protegerlo, está muy colorado.


  —Yo tengo algo, pero no sé si taparte a ti o a él —va dir el Faust amb un to de mal acudit mentre mirava els seus pits alliberats.


  —No creo que con eso me tapases demasiado. —El Faust duia un pegat negre amb una goma.


  —Es del último carnaval. Alguien se dejó el parche de pirata y lo guardé en un cajón —va fer un riure d’opereta amb el nas—. Nunca se sabe.


  —Dame. —La Romina s’havia netejat la samarreta sota l’aixeta i després d’escórrer-la la va deixar estesa sobre el respatller de la cadira on havia assegut el Salvador per posar-li el col·liri—. Ven aquí, papi, que mami te va a cuidar.


  —No sabía que también fueras enfermera —va deixar anar el Faust, amb ironia.


  —¿Enfermera? Antes de puta fui pastora, pero eso no da para mucho. Cuatro cabras no te aseguran la leche.


  El Salvador s’havia mullat la cara i els cabells sota l’aixeta i ella el va pentinar cap enrere amb els dits abans de posar-li el pegat i ajustar-l’hi amb la goma.


  —Sembles Moshe Dayan. Quina pinta!


  —¿Quién? —va preguntar ella.


  —Un general israelí que ganó un montón de batallas y acabó presidiendo el país —va aclarir el Salvador mirant d’adaptar-se a l’ull tancat.


  —¡Ja ja!, estáis de foto —va dir el Faust, que no es va poder contenir i els va fer una fotografia amb el telèfon.


  —Deixa les fotos —el va tallar el Salvador—. Ara podrem parlar?


  Just en aquell moment, la porta de la cuina es va obrir i va entrar l’Alícia amb un parell de nois.


  —Quina sorpresa! Mira qui tenim aquí… el pirata Saltamartí i la seva odalisca. —El seu posat no donava peu a rèplica, només a un contraatac, però abans que el Salvador pogués respondre, ella va continuar—: Cuánto tiempo sin verte, guapa, parece que hoy tampoco te has dejado las tetas en casa. —Va pessigar un dels mugrons de la Romina, que apuntaven cap al sostre, i després va aixecar el pegat del Salvador, per veure què s’hi amagava—. I tu has d’anar més amb compte. Sembla que no ets capaç de controlar els teus impulsos, i pots fer-te mal i fer mal als altres. O potser ja ho has fet?


  El timbre de la porta va començar a sonar insistentment.


  —Si no pogués controlar els meus impulsos, ara mateix no series aquí donant lliçons —va tenir temps de dir el Salvador sentint com la seva presència alterava l’estat de tots els presents afegint una muda excitació a totes les mirades.


  El Faust va anar a obrir.


  —Així m’agrada, que no et rendeixis mai. L’altra nit vas ser una presa massa dòcil. D’aquesta manera serà més entretingut domar-te —va respondre l’Alícia amb ganes de fer mal.


  —Salvador, és per a tu —va cridar el Faust des del rebedor.


  Quan el Salvador va arribar a la porta, l’esperava la policia. La Romina era al seu costat, s’havia posat la samarreta molla. Un dels policies no li treia l’ull de sobre. L’altre mirava el pegat a la cara del Salvador. Després es van mirar l’un a l’altre de reüll, i un d’ells va alçar les celles abans de parlar mentre l’altre feia un gest de desaprovació amb el cap.


  —Salvador Martí?


  —Sí, soc jo.


  —Ens ha d’acompanyar.


  —Jo? Per què?


  —Per intent d’assassinat.


  6


  La primera mort


  Els dies cada cop eren més freds i el canvi de millenni més a prop. Quan va sortir de l’edifici amb l’advocada després de pagar la fiança i d’entregar el passaport al jutge, un cotxe l’esperava al peu dels esglaons de l’audiència. La lletrada que defensava la seva causa va fer un gest al Salvador perquè entrés al vehicle.


  Quan va ser a dins, l’Alícia estava esperant al seient del darrere. Duia el cos folrat de cuir, amb un mono ajustat, clarament fet a mida, fins al punt que resseguia totes les seves formes amb la mateixa precisió que la nuesa. El conductor va arrencar i va sortir d’allà amb l’eficàcia del que ha estat ben ensinistrat.


  —Me’n deus una, Saltamartí —va dir ella amb els braços plegats sota el pit en actitud d’espera. Potser d’agraïment.


  —No et dec res —va respondre ell sense mirar-la assegut al seu costat.


  —La fiança i la llibertat, per començar. —Ella no li treia la mirada de sobre.


  —Em podries haver deixat allà dins. Quina llibertat és aquesta? On anem ara? —va dir mentre mirava per les finestretes del cotxe.


  —No estàs en situació de fer preguntes ni de donar ordres. Em sembla que no et queda altre remei que confiar en mi —va dir ella impertorbable al seu cantó.


  —Em sembla que ets tu qui no entens res —va replicar el Salvador abans de tancar els ulls i deixar-se anar sobre el seient mentre el cotxe s’incorporava a la ronda Litoral—. Confiar, dius?


  L’Alícia amb prou feines va parar atenció a la seva resposta. Al seu bolso va començar a sonar reiteradament un fragment del Gran vals del mestre Tàrrega, que una marca finesa de telefonia s’havia fet seu per identificar el so de la trucada. Al Salvador li va venir al cap el protagonista masculí de la pel·lícula que va veure amb la Maria el primer cop que van baixar a Barcelona amb els nens i els van deixar a Girona amb els seus pares, uns mesos abans de morir el senyor Ponsa. Era una sessió golfa al Verdi, o al Casablanca. S’havien fet un fart d’anar al cinema, aquella setmana, també a la Filmoteca a veure un cicle de Tarkovski. A la Maria li agradava el cinema independent, i aquella era una pel·lícula americana de baix pressupost, una opera prima. La van veure un munt de vegades, perquè a ella li havia agradat tant que més endavant la va aconseguir en vídeo i després en DVD. Per Nadal, en comptes de veure Que bonic que és viure, com havia fet amb els seus pares adoptius durant tota la infantesa, miraven Trust. El personatge masculí, el Matthew, duia sempre a la butxaca una bomba de mà que el seu pare havia portat de la guerra de Corea. Era per tenir una sortida si les coses es feien massa insuportables, deia. En aquell moment no hauria dubtat a fer-la servir, va pensar el Salvador. L’Alícia parlava per telèfon, però ell no l’escoltava. Només sentia que parlava en portuguès, però no va intentar entendre res. Seguia immers en els seus pensaments.


  El director de la pel·lícula, Hal Hartley, no havia fet mai res millor. La pel·lícula explicava la història d’un amor entre dos personatges descarrilats, la Mary i el Matthew. Ell està dominat pel pare, un trist heroi de guerra, amb qui viu encara malgrat passar de la trentena. Ella és una joveneta d’una absurda maduresa que marxa de casa després de quedar-se prenyada abans de començar a viure. A la Maria la va entusiasmar l’escena en què estan conversant al carrer, ella asseguda en una jardinera amb la seva roba del college, davant d’un alt mur de formigó. Ell li ha demanat per casar-se i ella li pregunta si és per amor. «Et respecto i t’admiro», respon ell. Ella contesta: «I això és amor?». «No, és respecte i admiració. És millor que l’amor». El Matthew li explica que en l’amor la gent fa coses estranyes, com tenir gelosia o enganyar-se. Aleshores ella hi insisteix i li pregunta si està disposat a ser pare d’un nen que no és seu. I ell respon que un nen és un nen, més enllà de qui és el pare. «Confies en mi?», li pregunta ella. «Si confies primer tu en mi», respon ell, dret al seu costat amb la seva americana negra i la seva camisa blanca. «Confio en tu», diu la Mary. Aleshores, ell s’agenolla davant d’ella i li torna a demanar matrimoni. «Em casaré amb tu si acceptes que l’admiració i el respecte són com l’amor», diu ella. Ell ho admet i tot seguit es besen. Sembla que tot ha acabat bé. Però, en lloc d’aquest final feliç, ella es treu les ulleres, s’aixeca i s’enfila al mur, i sense avisar es gira d’esquena i es deixa caure daltabaix. Però ell corre i l’agafa al vol abans que el seu cos espetegui contra el terra. I ella li diu: «Sí, confio en tu. Ara és el teu torn». El Matthew queda desconcertat davant de la prova. «Puja», insisteix ella. «Maria, és una mica alt». «Confies en mi?», respon ella. Ell diu: «Sí», i ella torna a dir: «Doncs puja». Ell intenta fer-li entendre que és el doble de gros que ella i que des d’aquesta altura, si li cau a sobre, la matarà. Però la Mary insisteix que si confia en ella ha de pujar i llançar-se al buit. No ha de patir, l’agafarà igual que ha fet ell amb ella. Quan finalment el Matthew puja malgrat l’absurditat de la proposta, la Mary canvia de tema: ja no necessita que el Matthew salti, només que hagi fet el gest de creure en ella. Amb els ulls tancats, recordava el somriure còmplice de la Maria, plena de satisfacció cada cop que veien aquella escena. «És això, Salvador, és exactament això!», recordava amb la veu entusiasta cada vegada que tornaven a veure aquella escena. I amb un «Confio en tu» s’enfilava a la taula i es llançava als braços del Salvador.


  L’Alícia s’adreçava a ell després de penjar el telèfon i va fer un gest amb la mà cap al retrovisor. Un orgue seguit d’una arpa va començar a omplir el silenci de transcendència.


  —Ja dorms? —L’Alícia havia penjat el telèfon i s’adreçava a ell.


  —No, només somio —va respondre.


  —Despert? —li va preguntar ella mentre els violins envaïen de malenconia el paisatge amb una melodia trista, preciosa i senzilla.


  —Sí.


  —Ets home de poques paraules, com el teu pare. Ell també es passava el dia somiant truites. Havia de treure-li les coses amb cullera i ganivet.


  El Salvador la va mirar interrogatiu. La melodia dels violins seguia evolucionant cap a una profunditat emocional que engrandia la cabina del cotxe per moments, com si una allau d’immensitat es llancés sobre ells.


  —Cuinaves per a ell? —va preguntar sense entendre-ho.


  —Sí, jo era el plat. I sovint menjaven tots menys ell —va dir ella rient sense soroll.


  —Digue-li que aturi el cotxe, vull baixar.


  El Salvador va sentir un buit més gran del que havia sentit mai quan la secció de corda va iniciar l’ascens cap al clímax. Era tan melangiosa que li desfeia les defenses, i el sentit de les paraules que deia i que escoltava s’empetitia fins a fer-se invisible. Només volia tancar els ulls, fondre’s en el seu món i desaparèixer amb els seus.


  —Quan signem el nostre contracte podràs anar allà on vulguis.


  —Contracte? Quin contracte? —va dir ell sense esma, amb els ulls tancats.


  —Et penses que la llibertat et sortirà de franc?


  —Ningú t’ha demanat que em traguessis de la garjola.


  —I tu, això, com ho saps?


  —Deixa’m caure en pau. —Els violins havien defallit, la melodia tornava a l’inici, i sobre les rodes, travessant l’autopista que tants cops havia recorregut, el cau era cada cop més profund.


  El Salvador feia intents per contenir-se. La noia que havia estat veient durant anys a les fotografies dels diaris del seu pare s’havia tornat una dona poderosa i encara més abassegadora.


  —Edward Elgard va compondre aquesta peça poc abans de començar la primera gran guerra europea. La va dedicar a un amic, però més enllà de la seva intenció personal, sembla que en aquest petit adagio, en aquest sospir intuïa la magnitud de la tragèdia humana que estava a punt d’arrasar el continent. —Va esperar fins que la peça va arribar al final. El Salvador va descobrir una part d’ella que encara no havia deixat veure, i abans de seguir parlant va fer un gest al conductor perquè parés la música—. M’agrada escoltar música com m’agrada menjar o follar. Per pura supervivència no pots estar tot el dia endrapant, ni orgasmant, ni tampoc omplint-te les orelles. Cada peça musical és un plaer que s’ha de gaudir com si fos únic, i ha de deixar el record del seu poder a l’ànima. Com un conjur que mai no podràs oblidar.


  —El cotxe és un dels millors llocs on pots gaudir-ne, com molt bé explica Paul Auster a La música de l’atzar. Tu ets l’única cosa al món que resta en repòs, mentre tot s’esvaeix rere els vidres abans que puguis parar atenció en els detalls, el mateix que passa amb la vida. No la pots arribar a entendre fins que l’estàs perdent —va dir el Salvador.


  Després es va posar la mà a la butxaca, encara hi tenia la clau de l’estamperia. Havia de passar a recollir les seves coses, però el cotxe havia sortit de Barcelona i s’apropava al Montseny per l’autopista a gran velocitat. Era el moment d’arribar fins al final. Per sort, aquell jove del Poblenou havia salvat la vida després d’un coma que l’havia mantingut uns dies entre aquest món i el buit universal. Encara li costava entendre la seva reacció i així ho havia dit al jutge. El reconeixement psiquiàtric no havia estat concloent a l’hora de decidir el seu ingrés en un centre de salut. De moment, s’havia de presentar al jutjat cada setmana fins al dia del judici. Havia estat decisiu el fet que no tenia antecedents i que la seva circumstància personal havia commogut el jutge.


  Varen sortir de l’autopista a Sant Celoni i després varen agafar la carretera en direcció a Vallgorguina. El camí era fred i envoltat d’arbres, vestits fins als peus de vegetació, sobre una catifa de fulles seques que donaven calidesa al trajecte amb els seus tons de coure i llautó. Abans d’arribar al poble es van desviar per un camí que serpentejava entre alzines i sureres fins a arribar a la porta d’una finca envoltada d’un mur amb una barrera. La portalada es va obrir abans que el cotxe hagués arribat. Quan varen entrar a la finca, va veure el Duque i el Cabirol asseguts sota el porxo de la casa. El Duque era sempre imprevisible. Mai no podies saber què li passava pel cap. Tort, amb el seu trajo beix ben planxat sobre el cos contrafet, però arrugat com si no se l’hagués tret en dies, i amb les sabates marrons de xarol brutes de fang, contrastava amb la imatge del seu company, amb pantalons de pana, botes de muntanya, i un anorac de plomes d’un verd indefinit, foradat per tot arreu. El Duque semblava un foll vestit d’urbanita fora de lloc. Trobar-lo allà no va ser cap sorpresa per al Salvador: els seus principis sempre estaven al servei dels seus interessos. Va veure la bossa dels diaris i la dels somnis als seus peus. El cotxe va girar al voltant d’una pedra alta que hi havia plantada en vertical com un menhir al mig de l’era, i es va aturar davant d’ells. Tots dos es van aixecar quan el conductor va obrir la porta i l’Alícia va sortir del cotxe. El Salvador va intentar obrir la seva, però estava bloquejada, i va haver d’esperar fins que el conductor va tenir les bosses recollides i va entrar a la casa. Va ser aleshores quan l’Alícia va obrir per fi la seva porta.


  —Ara ja he recuperat el que és meu —va dir ella com si pensés en veu alta.


  El Salvador no tenia gaire clar si es referia a ell o a les seves coses.


  —Els diaris són l’única cosa que em queda del pare.


  —No, també quedes tu. El que hi ha als diaris és més meu que teu o del Dionís.


  —Hola, Salva, com estàs? T’hem dut les bosses —va dir el Cabrafiga amb un to amistós, apropant-se per donar-li la mà. En veure la distància que mostrava el Salvador, es va limitar a tocar-li un braç. Després va mirar el Duque, sense dir res, que li va tornar el gest sense sortir de la closca, amb una desafecció absoluta sota les parpelles caigudes; els seus ulls inexpressius reposaven darrere d’un nas que de tan gran semblava postís.


  El Salvador caminava darrere l’Alícia amb la intenció de sortir d’allà tan bon punt trobés alguna oportunitat. Quan van entrar a la casa, el Duque els va seguir i el Cabrafiga es va quedar fora amb el llavi inferior penjant sobre la seva cara de calavera trista. Van pujar l’escala darrere d’ella, l’un al costat de l’altre. Els pantalons de cuir semblaven vius, adaptats a les seves formes com un guant que acompanyava tots els seus moviments exagerant els volums amb desbordada elegància i sensualitat. El Duque no li treia la seva mirada malaltissa i tèrbola de sobre, deixant a la vista els seus pensaments més llefiscosos.


  Quan varen arribar al saló central que ocupava l’estança superior, el Salvador va veure un noi assegut. Anava descalç i tenia les cames encreuades en posició de meditació sobre un dels sofàs que formaven part del tresillo que hi havia al voltant d’una tauleta baixa de fusta fosca en la qual ressaltava un pit de marbre, blanc i perfecte, que apuntava al sostre. El noi duia els cabells curts i desordenats o mal tallats. Al Salvador li va cridar l’atenció la seva imatge. Vestia una samarreta bruta de pintura vermella que li anava molt gran, fins a mitja cuixa, i deixava veure el seu cos prim sota les mànigues amples. No feia tanta calor per anar tan desabrigat, tot i que la llar de foc cremava a l’altre costat de l’habitació. A les llargues i altes parets, entre les sis portes d’accés a les habitacions, hi havia algunes reproduccions de les pintures negres de Goya. L’impacte i el magnetisme d’aquelles imatges donaven encara més gravetat i una fatídica majestuositat sinistra a l’espai. Estaven tan ben reproduïdes que semblaven originals, cosa que feia encara més estranyament versemblant aquell espai cobert de grans catifes amb arabescos, de colors terrosos i càlids. El resultat era d’una sòlida i fogosa fredor. El sostre era alt, amb unes bigues de fusta transversals de les quals penjaven alguns ganxos amb les restes de conills escorxats i un parell d’ocells desplomats, sota els quals hi havia unes petites palanganes per recollir la sang que omplia el fons, seca i fosca. També hi havia algunes tires de paper adhesiu per empaitar les mosques que voleiaven al voltant de la carn.


  A sobre de la paret central, davant del lloc on seia el noi, hi havia el quadre El gran cabró, amb una multitud de cares formant una pinya en cercle davant de la imatge de perfil de la silueta d’un gran boc, amb les banyes ondulades cap al cel i una barbeta sota la boca, vestit amb una túnica i amb les mans dirigides cap a les dones descalces que l’observaven. Al costat hi havia un ésser malformat cobert amb un mantell blanc, i una mica més enllà, a la dreta de la imatge, una noia de pell fina i saludable, asseguda en una cadira observant l’escena des de la puresa del contrast de la seva lluminositat amb la grisor i les cares desencaixades i cadavèriques de la massa central. De totes aquelles altres dones que s’apinyaven en cercle, només es podien distingir cinc cossos a primera línia de la gentada, les dels extrems, que amb les seves postures creaven les corbes que tancaven el cercle. Moltes d’aquelles cares s’assemblaven a les que havia passat hores veient a les taques de les parets plenes d’humitats del seu vell pis al carrer Perill a Girona. Més que traços eren taques, les que componien aquelles fesomies. A la paret oposada, ocupant la part central, hi havia el quadre de L’aquelarre, amb una imatge encara més imponent del gran cabró dret amb la mirada clavada en l’espectador mentre un grup de dones li entregaven criatures de mesos, una d’elles un esquelet, l’altra encara una tendra criatura, i al fons, penjats del mateix pal, tres nens enforquillats com peixos en una canya. Hi havia dues imatges més: la reproducció del Vol de bruixes, i l’altra, sobre el gramòfon, La sardana de les bruixes de Dalí.


  L’Alícia va posar una mà damunt l’espatlla del noi que estava assegut al sofà, que tenia alguns dels diaris del seu pare sobre les cames i semblava absort en la lectura i en la contemplació de les fotografies i de les il·lustracions. Va aixecar el cap en direcció seva amb un somriure pintat a la cara sense que els seus ulls s’apartessin de les llibretes.


  —Hola, Bafomet.


  —Hola, mare.


  —Tenim un convidat.


  —Ah! Hola —va dir amb el cap cot insinuant una salutació, sense mirar-lo ni abandonar el somriure esculpit al seu rostre.


  —És el teu germà, el Salvador.


  —Hola, germà. —Aquest cop sí que el va mirar als ulls, i el Salvador va sentir un fred intens a la sang, com si uns ganivets de glaç li entressin pels ulls fins a arribar al moll de l’os—. Quan ens hagis salvat deixa-ho tot com estava, si ets tan amable —va dir tornant a la lectura dels diaris. El Salvador va recordar aquell noi. Era el mateix que esperava l’Alícia amb el vestit de seda quan ella va sortir de l’habitació a casa del Faust—. I quan hagis acabat pots sortir pel mateix lloc per on has entrat.


  —El Met està sempre de broma. No et prenguis res del que digui al peu de la lletra. Pots seure, jo vaig a canviar-me —va resoldre l’Alícia abans d’allunyar-se al fons de l’habitació.


  El Salvador es va quedar en silenci mentre l’Alícia desapareixia per una de les portes, la més allunyada, i sortia al cap d’un moment amb un sobre que va donar al Duque, que esperava amb el seu posat de gàrgola geperuda davant de l’escala per la qual acabaven de pujar, i que seguia encara un pis més.


  —Digue-li al teu amic que ja pot marxar. I tu espera’t a baix —va dir l’Alícia entregant-li el sobre. Ell va obeir i va baixar els esglaons sense dir res.


  Una música decadent omplia el gran saló. Era el Vals trist de Sibelius. El Salvador va veure el gramòfon a sota de la paret que hi havia a l’esquerra del fons de l’habitació, sota La sardana de les bruixes, un quadre del 1918 en què quatre dones despullades i amb els cabells negres al vent feien rotllana agafades de les mans, suspeses sota el cel estrellat, reflectit sobre les aigües de la badia de Cadaqués. Hi havia una noia al davant del gramòfon. La coneixia, era la dona que visitava els seus somnis. Allà no podria esquivar-la. Es va fregar les mans, estava despert. Ella tenia la mateixa llum de lluna al seu voltant, anava vestida de ballarina clàssica però duia les mitges estripades i s’havia tret el tutú, que era a terra amb un munt de roba al costat. Les seves natges musculoses es marcaven perfectament sota la malla. Duia els cabells, rossos com el blat madur, recollits i encerclats per una petita xarxa negra. El Salvador va seure a l’altre sofà, al davant del seu germà, a l’altre costat de la taula. Mentre sonava la música va mirar d’identificar algun dels trets del seu pare en aquell noi. No s’assemblava gens a la mare, potser només en la intensitat de la mirada. En la resta va poder reconèixer el nas i la forma del mentó del pare, i fins i tot la boca, amb els llavis prims i expressius.


  —A la Nit li agraden molt els valsos. Te’n faràs un fart. Sibelius, Txaikovski, Chopin, Saint-Saëns… tots menys Strauss, per sort. I si et demana per ballar digue-li que no, o no faràs una altra cosa. Si està contenta, ho sabràs perquè posarà les Gnossiennes de Satie, que són les que més li agraden. —De sobte semblava que el Met li dedicava la seva atenció.


  —A mi també m’agrada Satie, més que els valsos —va respondre el Salvador.


  —Saps que Satie era un constructor d’impossibles a part de músic? Quan va morir i van entrar al seu estudi, els seus amics es van adonar que el piano era ple de teranyines. Cada dia dedicava hores a desplaçar-se caminant des de casa seva fins al centre de París, on li era impossible pagar un lloguer, i era en aquest trajecte diari que escrivia les seves obres, gairebé sempre curtes, per retenir-les a la memòria abans d’escriure-les. També van descobrir un munt de maquetes impossibles de cases i castells de plom que havien vist en anuncis de venda als diaris. Aquells anuncis pagats havien estat motiu de moltes converses a la societat de l’època, però el misteri d’aquelles mansions impossibles va quedar resolt amb la mort de Satie. Les seves obres de joventut havien fascinat els moderns, i l’obra que va produir quan va estudiar per superar les seves mancances va ser ignorada. Pobre Satie! Jo prefereixo Falla o Paganini, coneixes els seus capricis?


  —Massa velocitat per al meu gust.


  —T’agraden les coses lentes. Així t’entendràs amb la Nit. A mi m’agraden els canvis de ritme: la Dansa macabra de Saint-Saëns, per exemple. La mort és massa llarga per recórrer-la a poc a poc.


  Pel seu aspecte semblava que li hagués d’agradar més el punk, va pensar el Salvador.


  —Sí, em podria arribar a agradar el punk —va respondre el noi.


  El Salvador va deixar de respirar uns segons. Va agafar aire i el va expulsar un parell de cops, com si es volgués buidar abans de tornar a omplir-se. Es resistia a tenir-lo dins del cap, llegint cadascun dels seus pensaments abans que els pogués acabar de formular. Tot seguit, el noi va canviar el to i va començar a parlar dintre seu amb una veu cristal·lina i franca però greu i profunda alhora, com si dues veus parlessin al mateix temps sincronitzades.


  —Tanca els ulls. —Va esperar que el Salvador obeís abans de continuar—: Som el pont que uneix la teva vergonya amb el teu exhibicionisme, el bé amb el mal, la realitat amb la il·lusió. Visc en aquest cos, al qual només li queda una vida; l’altra me la va prendre el nostre pare. I ara soc el guardià del seu or i de les seves paraules. —En els seus ulls closos, la imatge de la dualitat, expressada en dues llunes enfrontades i en dues paraules: dissolució i unió. Dos punts brillaven en la foscor.


  Va obrir els ulls i va veure el seu germà amb les cames encreuades i la mirada on els dos punts de llum travessaven l’obscuritat uns moments abans. No va respondre. Les paraules servien per entendre’s, però també per construir castells de plom, tan inútils i impossibles com els dels anuncis que publicava Satie a la premsa. La mirada del seu germà feia joc amb els ulls dels grans cabrons que l’observaven des de les pintures que penjaven de les parets. Semblava que eren sis ulls coordinats els que el miraven. La Nit va esperar que la cançó acabés i va canviar el disc amb molta cura, com si no hagués fet res més a la seva vida. El seu cos era esvelt, fort i esplèndid. Els forats de les mitges deixaven veure una pell blanca i lluminosa, d’una llum somorta i tènue que traspassava qualsevol obstacle i feia visibles els racons més amagats del seu pensament. El so lleugerament llagrimós del gramòfon va començar a reproduir el vals sentimental de Txaikovski. La Nit es va apropar fins al costat del Bafomet i es va ajupir per fer-li un petó al cap, però abans que li pogués tocar els cabells, ell va alçar la mirada i els seus llavis es van trobar, i després les seves llengües llargues i humides. Tot seguit ella es va dirigir cap al Salvador fent uns passos de ball senzills i li va agafar la mà, el va fer aixecar i es va posar davant seu per recórrer junts el breu vals. Els seus moviments eren perfectes. I el tacte de la seva pell era tebi malgrat la finíssima malla esquinçada de color rosat que malcobria la seva figura de porcellana animada, com la segona pell que el rèptil va desprenent per descobrir la seva nova cobertura. Els ulls de la Nit eren clars com el primer blau de l’albada. Una boira porpra els difuminava exagerant la irrealitat del seu semblant. No devia tenir gaire més de vint anys, més o menys l’edat del Bafomet. Es va deixar anar els cabells, que es van escampar sobre les seves espatlles i damunt dels seus pits rodons i concisos. Els manyocs es van estendre com petites serps daurades que ondulaven plenes de vida. En aixecar els braços per desfer la petita xarxa que els mantenia recollits sobre el clatell dret de ballarina, el seu cos s’estirava i es tensava davant del Salvador subratllant amb detall tots els racons de les seves formes, com si desplegués sobre si mateixa una lupa d’augment. Quan ella el va agafar de les mans per començar a compassar els seus cossos, el desig més irracional va brollar del ventre del Salvador. Sentia una forta tibantor als pantalons, tan evident que tots se’n va adonar.


  —Ben alta la proa, germà! —va dir el Met des del sofà.


  —Deixa’l. No pot fer-hi res. Ara és meu, aquesta vegada sí —ella va somriure sense canviar l’expressió dels seus ulls—, i el seu desig també —va afegir la Nit amb una veu vellutada i plena de clarobscurs que van provocar un calfred animal que va recórrer el Salvador des de la base de la columna fins al cap, fent-lo ensopegar. Va dubtar per un moment si les cames el sostindrien i va fer intenció de recular per recuperar el seu lloc al sofà, però ella el va sostenir amb fermesa i tot seguit el va atreure contra el seu cos, que el va recollir en una irrenunciable abraçada. La música era dins d’ella, i ell la va sentir com si nasqués del seu ventre. Tot seguit van prendre posició de ball. El Salvador només es deixava portar pels impulsos que ella provocava gairebé de forma invisible. La sincronia era perfecta. En aquell moment hauria fet qualsevol cosa que aquella joveneta hagués volgut. Hauria donat la vida per una estona més amb ella. Era un sentiment que naixia més enllà de la seva voluntat. D’una revolada, li van venir uns versos al cap:


  
    El cabell d’or a l’aura era escampat


    que en mil sedosos rulls l’entorcillava,


    i fora mida el llumener cremava


    d’aquells bells ulls que ja s’han apagat;


    […]


    No era el caminar cosa mortal,


    ans d’angèlica forma; i altrament


    sonava el seu parlar que veu humana.


    Un esperit del cel, un sol vivent


    fou el que veia: […]

  


  —Petrarca… quin sonet més preciós i adequat per a tu, Nit —va sentir que deia el Met, que havia deixat els diaris del Dionís sobre la tauleta i s’aixecava, deixant entreveure sota la samarreta un semaler d’una mida desproporcionada—. Què diferencia els humans de les bèsties? L’amor o l’erotisme? —Seguia llegint els pensaments i les respostes del Salvador abans que les pronunciés—. L’erotisme és exclusiu dels humans i no té més funció que el plaer i la construcció del desig, i s’alimenta de la metàfora, com la poesia. Ara deixem que l’eròtica abraci la metàfora i que el poeta esdevingui bèstia.


  L’Alícia havia entrat de nou al saló després de tancar la porta de l’habitació. Aquesta vegada duia un vestit de nit vermell amb un gran escot al davant i al darrere. Els observava des del davant de la llar de foc, sota el Vol de bruixes de Goya, com la mula que mirava atenta des del fons del quadre el pagès que travessava atemorit el turó amb un llençol sobre el cap mentre al seu costat jeia el cos d’un company abatut a terra. Damunt seu, tres dimonis vestits amb tres faldilles, verda, groga i rosada, i amb barrets alts i punxeguts de dos pics dels mateixos tons, semblants als que portaven els condemnats per la Inquisició, sostenien en l’aire el cos nu d’una dona entregada que n’alletava dos d’ells mentre l’altre la subjectava per les cames, suspesos tots quatre en la nit més negra.


  El Salvador va intentar deixar la ment en blanc, i es va adonar que com més ho aconseguia menys control exercia sobre els seus sentits. El vals arribava als darrers compassos, i d’alguna manera se sentia una joguina moguda per la proximitat d’un plaer definitiu. Amb una rapidesa sobrenatural, el Met va canviar el disc i va posar la Dansa macabra de Saint-Saëns gairebé abans que acabessin les darreres notes del vals. Immediatament es va posar a ballar de forma grotesca, a batzegades, saltant d’un lloc a l’altre de la cambra, mentre la seva mare reia amb un riure que hauria fet callar deu exèrcits.


  Del pis de dalt van baixar dues dones i un home, embolicats tots tres amb una gran flassada, que van ensopegar als darrers esglaons i rodar fins al peu de l’escala del saló. El Salvador va reconèixer la veu del Faust. La Nit es va llançar sobre el Salvador i va començar a arrencar-li els botons de la camisa i a descordar-li el cinturó. Alhora el Faust, que s’havia desfet de les seves dues acompanyants i de la flassada, es va acoblar a l’esquena de la Nit i li anava estripant la malla a mossegades. En pocs moments estaven tots tres units en una dansa plaent. El Bafomet, que amb els seus salts havia perdut la samarreta, es deixava estimar per les dues amigues del Fàbio, assegudes als seus peus. El Salvador va reconèixer l’Helena en una d’aquelles dones. No semblava ella: els seus moviments estaven absents de tot pudor, i la seva desinhibició era màxima, buscant el plaer sense vergonya ni mesura. L’altra era la Romina, la noia de l’estamperia.


  El Duque també va acudir a la crida d’aquella música embogida que sonava sense fi, més enllà de la seva durada, cada vegada amb un volum més eixordador, per sobre de les possibilitats del vell gramòfon. A un gest de l’Alícia es va desfer de la roba i es va plantar davant les dues noies, que van començar a besar-li el gep. L’infern devia ser una temptació semblant a aquella escena, va pensar el Salvador, incapaç de defugir el desig que li rugia al ventre abans de deixar-se anar dins de la Nit, que va cridar amb un llarg udol en rebre l’embranzida de la seva llavor. El Fàbio es va unir al crit estirant el seu cos, que sodomitzava el de la criatura esplèndida que dirigia el plaer al seu caprici. Al cap d’un instant, el Salvador va sentir que els efectes de l’orgasme no remetien i que aquella onada de plaer el cobria sense possibilitat de sortir a la superfície per agafar aire. No sabia com, la música havia canviat i ara sonava Paganini, l’adagio del Concert número 1 en D major, opus 6. Ningú havia anat fins al gramòfon per substituir el disc.


  —Ella és una súcube, i ell és un íncube. Mai no tornaràs a sentir tant de plaer com el que acabes de viure. Les súcubes són capaces de seduir els homes amb la seva bellesa i amb el seu atractiu. De nit s’introdueixen en els seus somnis i els atrapen. El sexe amb una súcube es paga amb la vida —va dir l’Alícia dreta al seu costat mentre les forces del Salvador s’esvaïen i li era impossible trobar l’embranzida dins seu per recuperar l’alè.


  La sensació d’ofec feia créixer encara més el seu sexe dins de les parets interiors de la Nit. Ella l’oprimia amb força, amb un gran control de l’elasticitat de la seva vagina, i seguia udolant amb energia, com si el plaer no trobes límits dins seu. El Fàbio feia el mateix darrere d’ella, enclastat a la seva gropa. El Salvador podia veure-li la cara cada cop amb una expressió més bestial, fins al punt que va notar una transformació en les seves faccions, no sabia si a causa del seu deliri de mort o perquè era real. També les de la Nit estaven canviant, i aviat el que tenia al damunt eren dues bèsties en zel xuclant el que li quedava de vida.


  —Adeu, Saltamartí —va dir l’Alícia complaguda.


  —Benvingut a la teva primera mort, germà. Ara només te’n queda una —va riure el Bafomet mentre apropava el seu descomunal príap a la boca de la bèstia que jeia damunt seu.


  Al seu costat, una mula amb tires de tela vermella estripades el mirava sense expressió. La darrera cosa que va veure va ser el Duque arrossegant l’Helena i la Romina pels cabells fins a la vora del foc. Les empenyia cap a l’enorme llar i elles no oferien cap resistència, encara embriagades pel plaer que es donaven l’una a l’altra.


  El Salvador va llançar el seu darrer alè després que li passés la vida per davant, amb la certesa d’haver-la acabat a l’infern, aquell infern sobre el qual havia llegit en els versos dels poetes, de Dante a Rimbaud, però en què mai no havia cregut i que havia hagut de visitar per saber que existia.


  7


  La flauta del Pan


  El Salvador es va despertar amb una gran sensació de repòs. L’estança, que recordava caòtica i viva, li va semblar inofensiva i estàtica malgrat les restes del desordre. Les pintures ja no semblaven tan reals. El foc imponent havia quedat reduït a una flama petita que sobresortia entre les restes de les brases. No hi havia ningú més en aquell panteó. La sala feia olor de carn cremada, que percebia amb més força a mesura que anava recuperant els sentits. No sabia quant temps havia passat però sabia que ell ja era un altre. Poca cosa quedava d’aquell home prudent i esquiu que no havia deixat de rebre garrotades al llarg de la seva esgotada vida. Sentia que ja no li feia por res. Havia negat l’invisible durant tota la seva vida anterior, però ara sentia que l’existència era més gran que el seu antic món. I que podia retornar als somnis fins i tot estant despert. El seu cap era ple de nova informació que d’alguna manera sabia més antiga que el seu temps.


  Va buscar els diaris sobre la taula, on els havia deixat el seu germà. En va trobar dos; els havien arrencat les fotografies i els faltaven molts fulls. Va mirar a les estanteries: hi havia llibres diversos; molts dels que li havia esmentat la Carmeta aquella tarda a l’estamperia eren allà, entre ells el Malleus maleficarum i el Directorium inquisitorum; el Llibre dels morts dels egipcis en diverses versions, algunes d’il·lustrades; el Llibre de la Llei d’Aleister Crowley; l’Art d’atraure els esperits de Trimerium; el Kybalion; el Llibre dels morts tibetà; el Necronomicon; El paradís perdut de John Milton amb il·lustracions de William Blake, i llibres de mites, alguns grimoris, llibres manuscrits enquadernats a mà amb pells o escorça d’arbres. Entre ells també hi havia llibres d’art que semblaven tan antics com el que descrivien al seu interior, i també llibres de Sade, de Pierre Louÿs, de SacherMasoch, de Bocaccio, Desig de Jelinek o L’encantador de Nabókov.


  —Ahir vau fer molt de soroll. —Una veu de nen va sorgir del fons de la sala. Era molt prim, i portava una camisa de dormir blanca que el feia més menut encara, i duia una flauta dolça a la mà.


  —Hola —va respondre el Salvador, sorprès per la inesperada aparició.


  —Què busques? —va dir el nen sense moure’s, però amb uns ulls grossos i dolços com dos grans de raïm moscat, sota una mata de cabells vermells i desordenats.


  —Unes llibretes. —El Salvador va fer una nova repassada amb la mirada per l’habitació.


  —Algunes han acabat al foc, i unes altres se les ha emportat la Nit. Ha dit que eren plenes de somnis, i a ella li agraden molt els somnis. També li agrada molt ballar —va dir el nen apropant-se unes passes cap a on era el Salvador.


  —I ara on són? —va preguntar ell sense donar-hi gaire importància.


  —A Pedra Gentil —va respondre el nen de seguida, com si no tingués res a témer ni a amagar.


  —On? —va demanar el Salvador.


  —A Pedra Gentil, un dolmen que hi ha al bosc. O potser són a Tapioles, a l’ermita de Santa Eulàlia.


  —I tu qui ets? —va preguntar el Salvador en un to paternal.


  —Soc el Pan —va dir el nen obrint els ulls amb orgull.


  —Hola, Pan. Jo soc el Salvador —va seguir en el mateix to protector.


  —Sí, ja ho sé. Et vaig veure ahir des de darrere la porta de la meva habitació.


  —Ens vas veure? —va dir el Salvador amb un punt de sobresalt.


  —Sí, i us vaig sentir cridar, amb la mare i l’oncle Faust. —Mantenia la seva fermesa sense cap retret.


  —La Nit és la teva mare? —va deduir el Salvador.


  —Sí, i el meu pare és el Bafomet —responia tan de pressa les seves preguntes que semblava que les sentia abans que el Salvador pogués pronunciar-les.


  —Quants anys tens? —va dir-li al nen.


  —En faré nou el 25 de desembre.


  —La teva mare devia ser molt jove quan vas néixer —li va dir el Salvador encuriosit.


  —Acabava de fer catorze anys, i el pare quinze —va respondre el Pan sense donar gaire importància a aquell fet.


  —I no et fa por estar sol en aquesta casa tan gran? —El Salvador en realitat volia saber si hi havia algú més amb ells.


  —No estic sol, estem tots dos —va aclarir-li el Pan.


  —Sí —el Salvador va pensar que no podia esperar més i que havia d’aprofitar el moment—, però jo ara he de marxar, no em puc quedar a fer-te companyia.


  —Has d’anar a treballar? De què treballes? —La veu del nen sonava encuriosida.


  —Soc poeta —va respondre el Salvador sense vergonya. Sabia que no hauria dit allò si el Pan no fos un nen. No es pot ser poeta, només es pot morir poeta.


  —I per a què serveix un poeta? —va insistir el Pan.


  —No tot ha de servir per a alguna cosa. Per a què serveix un nen?


  —Per créixer i fer-se gran —va dir aixecant les seves fines celles i decantant el cap a un costat, com si la seva resposta fos òbvia.


  —Doncs un poeta serveix per construir refugis amb les paraules per als nens que s’han fet grans, i per transformar les coses lletges i doloroses en coses boniques encara que segueixin fent mal —va dir el Salvador.


  —Ara vas a fer un refugi? —va preguntar el Pan amb interès.


  —Sí, suposo que sí —va respondre el Salvador.


  —Per a mi, quan sigui gran? —va insistir el nen.


  —Sí, faré un refugi per a tu. —El Salvador ara es va apropar al nen.


  —Gràcies, Salvador —li va dir amb un somriure de satisfacció.


  —Gràcies, Pan. Adeu. —I va fer el gest de marxar cap a l’escala per buscar la sortida.


  —Espera. Deixa que et toqui una cançó —va dir agafant l’instrument amb les dues mans.


  El nen va posar els dits a la flauta que s’havia atansat als llavis i va començar a tocar una melodia popular que el va remetre a una cantarella medieval, i a poc a poc es va definir cap a una melodia que ràpidament es va fer reconeixible a les orelles del Salvador. El sol del matí es va obrir pas entre els núvols mentre una pluja fina regava els camps i feia un arc de Sant Martí amb les gotes que esquitxaven els vidres. Tot seguit, el Pan va deixar la flauta i va cantar la mateixa melodia: «Plou i fa sol, les bruixes es pentinen, plou i fa sol, les bruixes porten dol». «Potser és per mi, aquest dol», va pensar mentre aplaudia el Pan.


  —Potser sí —va respondre el nen amb un somriure—. Adeu, Salvador. —I es va acomiadar amb la mà abans de seguir tocant la seva melodia mentre el Saltamartí enfilava l’escala per començar la seva segona vida.


  8


  La sabata


  Aquella mateixa tarda va contactar amb el Quel. Tornar a Girona no formava part dels plans del Salvador, si és que tenia algun pla. La seva intenció era sortir del cul-de-sac en què es trobava. Va arribar a casa de l’amic entrada la nit. El retrobament va ser efusiu —no es veien des de feia més de deu anys—, però en cap cas va ser festiu. Van parlar de la Maria, però el Salvador no va voler comentar res sobre l’Helena. No se la treia del cap. Era l’olor de la seva carn la que havia sentit a Vallgorguina? O era part del deliri de la seva agonia? No havia vist cap resta d’ossos sobre la llenya encara fumejant. Tampoc de les seves llibretes, que segons el Pan havien acabat al foc. Què havien anat a fer a Pedra Gentil? Per un instant se’ls va imaginar en algun ritual fent una ofrena al Gran Cabró i li va semblar un pensament infantil, però de seguida va recordar la nit viscuda, de la qual no va comentar tots els detalls. Aquella estructura de pedra de milers d’anys era plena de llegendes, sobretot al voltant de les bruixes, com passava a molts llocs de Catalunya. Deien que era un lloc de trobada on feien els seus aquelarres.


  La dona del Quel en sabia moltes, d’aquelles històries i llegendes, però tot i així el Salvador no va gosar entrar en certs detalls, pensant que no el creurien o que el prendrien per boig. En van estar parlant una bona estona després de sopar. El Salvador estava molt cansat, però la Ruth va començar a parlar de les bruixes de Llers, on vivien en comunitat amb tres famílies més en una masia fora del poble. Tots tenien fills i feien les coses de manera col·lectiva, com si tots fossin fills de tots. Alguns feien els seus oficis fora de la casa i altres treballaven dintre, com era el cas del Quel. Ella treballava en una petita editorial i també podia fer molta feina sense sortir de casa. Les llegendes que explicava la Ruth parlaven de vols de bruixes dins negres núvols de tempesta, i fins i tot dels trets d’escopeta que alguns pagesos havien disparat contra un núvol de pedra per foragitar-lo i salvar la collita, amb el resultat que l’endemà moltes dones del poble van aparèixer amb senyals de perdigons. La Ruth també va explicar la història d’un vampir, l’Estruch, que després de ser assassinat pel seu capità en lluita per la seva estimada, havia rondat per aquelles contrades en la forma d’un irresistible seductor que anava sembrant monstres al ventre de les dones, i que va donar origen a la paraula malastruc. En la majoria de les històries de bruixes que havia recollit, les víctimes eren dones grans, solitàries i autosuficients, tot i que també n’hi havia de joves i mares de família. Qualsevol destresa o habilitat fora del comú, que en aquell temps per a una dona era molt poc, podia ser utilitzada en contra seu, com també podia ser-ho una tempesta que destruís tots els fruits del treball fet al camp. I un cop en mans de la tortura, totes acabaven sent culpables confesses. Com més sàvies, més probabilitats que fossin assenyalades.


  Quan va arribar l’hora d’anar a dormir, el Salvador estava al límit de les seves forces. Aquell era el primer dia de la resta de la seva vida i es mereixia un repòs. Es va quedar a l’habitació dels convidats, on hi havia un jaç i una taula de planxar, juntament amb altres estris de neteja. Els gossos tenien puces, i es va notar algunes picades a les cames. Va demanar al Quel si podia quedar-se un dels pastors del Pirineu que tenien a la casa; així almenys no anirien totes les puces cap a ell. Alguna vegada havia llegit en algun lloc, potser en un bestiari, que les puces eren creació del diable. En qualsevol cas, de seguida es va adonar que ja no era al·lèrgic a les picades i que la coïssor era suportable. Mentre recordava la dita «Per Santa Llúcia un pas de puça», es va quedar adormit. Ja quedava poc per a l’aniversari del Pan.


  Aquell somni va ser un dels més versemblants que havia tingut des dels mesos posteriors a la desaparició de la Maria i els nens. Era senzill i, com altres vegades havia fet, el va transcriure en la primera persona del present, perquè els somnis són un espai no sotmès a les línies temporals en què es mou la nostra vida. Alguna cosa havia canviat, però: ara aquell espai privat tenia una porta oberta fora del seu control. Amb la possible presència de la Nit als seus somnis havia d’establir una estratègia de distracció per protegir-se, i també per protegir els seus.


  —Hola, Salvador, ja tornem a estar junts —diu la dolça i salvatge Nit tan bon punt he tancat els ulls i em venç la son.


  Al començament només sento la seva veu. Al cap d’un moment la veig a l’altra banda del camí, infinita i desitjable, amb la mirada més captivadora a què un home es pugui enfrontar. Du un vestit curt de color blanc, amb brodats a les vores, i sembla talment la imatge personificada de la puresa i la innocència. Cap mal pot emanar d’aquesta presència angelical. El Pan és al seu costat, acompanyat del seu avi, el Dionís, i el meu primer impuls és apropar-me a ells. L’atracció que sento sembla impossible de vèncer. Faig una ullada al meu voltant, llegeixo el cartell que hi ha al costat del camí: «Cala d’Or», i el torno a llegir un segon cop: «Colador» i un tercer: «Ca la Mort», i sé que soc a l’altre costat del mirall. Ella em mira des de l’altra banda del camí mentre gira sobre si mateixa al so de la flauta que toca el nen al seu cantó. El Dionís té un ocell sobre l’espatlla. No és un lloro, és una àliga. La mateixa de la carta del Campaner. Tots tres em miren i els seus ulls són com fars imantats que xuclen el ferro de les meves febleses. Tot seguit decideixo concentrar-me en els meus peus, més concretament en el dret. Poso totes les forces en la sabata deformada i desgastada per l’ús. Tinc un problema amb el calçat: tinc el peu massa ample, o potser és degut a l’altura de la meva empenya. Cada vegada que estreno sabates visc un calvari. Quan són noves les poso al congelador, farcides al màxim de paper de diari. Diuen que en descongelar-se s’estoven, però tot i així els peus se m’omplen de ferides fins que aconsegueixo domar-les. És per això que les meves sabates són velles i toves: em fa mandra canviar-les i patir de nou el calvari de les sabates noves. D’alguna manera acaben sent una part de mi. Quan ja sento que la sabata ocupa tot l’espai del meu somni, començo a caminar, i el primer pas que faig amb el peu dret provoca un xerric que fa alçar el vol de centenars d’ocells invisibles fins ara, camuflats en l’asfalt del camí. Amb la seva marxa, que cobreix el cel de negror, l’espai que ocupava el camí esdevé un abisme insalvable que allunya per moments cap a un altre univers la bellesa imbatible de la Nit, la melodia juganera del Pan, sostingut ara sobre unes fines potes de cabrit, i la mirada perduda i a la deriva del Dionís. Només l’àliga es desprèn de l’espatlla del pare i travessa amb dificultats l’esquerda, cada cop més gran i inabastable. Faig una passa enrere, i la sabata torna a grinyolar. L’àliga em respon amb un crit tan esquerdat com el del meu calçat, que torna a provocar la fugida, aquesta vegada, de milions de grills que es desprenen dels marges en què em trobo i tornen a tapar el cel. Abans de caure al buit que ara s’obre als meus peus, l’àliga em recull i em porta lluny d’allà. Em deixa al pati d’una casa envoltada de bosc en un lloc ple de volcans adormits. Sento que és allà on he d’anar. Allà estaré segur.


  TERCERA PART


  (2002-2007)


  Los sortilegios emanan del nuevo como de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la estrechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?


  ALEJANDRA PIZARNIK, «A plena pérdida»


  Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.


  OCTAVIO PAZ, «Viento»


  Entre ir y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.


  OCTAVIO PAZ, «Entre ir y quedarse»


  i jo us qüestiono:
de quina mena sou fets?
d’ullals de porc,
de simfonia melena,
d’alens roents,
de dogmes malèfics
de quina mena esteu fets… Déus?
Amén.


  JORDI POPE, «Déus»


  1


  El bosc


  El Salvador s’havia acostumat a viure al revés de la gent. A l’hivern passava tot el temps possible gaudint dels espais oberts i l’aire lliure. A l’estiu es tancava, ja fos a la costa o al bosc, tret de l’estona prèvia a l’esclat del matí. Van transcórrer uns anys fins que no va tornar a la ciutat. Els dos primers de la seva segona vida els va passar en una petita casa a la Garrotxa, a la Fageda d’en Jordà. Va recórrer aquell bosc envoltat de vells volcans, i s’hi va perdre més d’una vegada pel plaer de sentir-se perdut en el millor lloc possible per fer-ho. Va saber el que era passar la nit en algun racó arrecerat sota un abric improvisat de fulles, al menys humides possible, en el clot de les arrels d’algun faig mentre els puputs i les òlibes cantaven amb el seu cant discret per recordar-li que era viu. Feia el seu dia de sol a sol. Després mirava de seguir despert, vigilant, en el territori dels somnis, que s’havia tornat menys segur des de la seva primera mort. Per un llarg temps havia perdut la connexió amb els seus. La Nit coneixia tots els seus trucs a través de les llibretes que li havien pres. Tots els seus amagatalls. Havia hagut d’esborrar el camí fins a la barca on esperaven la Maria i els nens, per mantenir-los segurs i no deixar-los en mans de la colla del Bafomet. Per això els seus somnis eren fets de llargs passadissos en galeries subterrànies interminables i laberíntiques en què la llum era escassa i xerricava el silenci a cada revolt. Aquell primer any, quan va arribar el bon temps, les hores es van dissoldre en la tinta vessada sobre el paper. Tot l’estiu el va passar escrivint en aquella casa alta i estreta mentre veia caure el sol un dia i un altre rere les muntanyes, des dels finestrals de la galeria superior orientats a Sant Miquel del Corb.


  Sentia que era més fàcil mantenir-se en aquest món si hi havia alguna cosa contra la qual lluitar, si alguna batalla el mantenia dret. Així ho va entendre, i va dedicar el seu temps i esforç a construir una vida per impedir que li arrabassessin la que li quedava. Si no hagués hagut de lluitar per conservar-la, potser l’hauria menyspreada. Va mirar de deixar tota la resta enrere. Només va conservar la poesia i els fonaments dels seus records. Va triar un nom per seguir publicant: Pere, en honor a Pier Paolo Pasolini, i Ponsatí perquè contenia el cognom de la Maria i la darrera síl·laba del seu. Va sentir una nova llibertat, en la qual se sabia a recés de la consciència dels altres, i amb l’ajut de les seves noves veïnes va aprendre a deixar-se estimar fins i tot per les fades. Ben aviat es va adonar que aquesta era la millor defensa en la seva batalla. El bosc n’era ple, però calia saber-les trobar. I per això havia de sortir del cercle del temps i perdre’s i abandonar-se en la contemplació dels minúsculs i invisibles fenòmens de la naturalesa. Quan escoltava amb tots els sentits, la natura parlava. I en aquell diàleg va sentir-se aixoplugat per tornar a escriure i a publicar. I va trobar la força i la llibertat per existir com mai no havia gosat fer-ho, malgrat la discreció que havia de mantenir. No s’havia presentat a les obligatòries compareixences setmanals que havia determinat el jutge, i el més probable era que ara estigués en cerca i captura. La Ruth va facilitar l’anonimat de les seves obres. Amb aquell pseudònim, va publicar dos llibres el segon hivern després de la reclusió. L’un es deia A l’ombra dels déus, i el segon, L’infern de les fades. Eren obres inspiradores, plenes d’imatges oníriques i de simbolismes que desdibuixaven realitats viscudes traduïdes amb crua bellesa, llibres hermètics però suggeridors i carregats d’una sensualitat hipnòtica. Van tenir un gran ressò, primer entre el món literari. Després d’alguns reconeixements, la llegenda del poeta sense rostre va començar a fer més populars els seus llibres. Tots dos volums tenien en comú l’enigmàtica senzillesa que definia la veu dels seus poemes, movent-se sempre entre dos mons i fent saltar pels aires les fronteres entre la vida i la mort, entre la versemblança i la fantasia, entre el present i l’eternitat.


  Així com havia comprovat que les bruixes podien prendre la forma d’un gos, d’una mula, d’un mussol, d’una serp, d’una llebre, d’un corb o d’un gripau, les fades també podien manifestar-se a través de les criatures de la naturalesa, fins i tot de la llum i del moviment de les branques i del fullam dels arbres, quan celebraven les seves danses de vent. Ben enteses eren d’un gran ajut. Corrien moltes llegendes negres sobre elles, generalment sempre relacionades amb el segrest de mares per alletar les seves criatures, o de noies joves i fins i tot de nenes, que en l’altre món podrien arribar a ser mares. Però en principi les fades mai no volien cap mal a ningú. Només actuaven d’aquesta forma quan en tenien necessitat i no trobaven altres sortides. O també quan se sentien víctimes del menyspreu. El Salvador només parlava d’aquestes coses i, de fet, de qualsevol altra cosa, amb la Ruth i el Quel quan el visitaven, i també amb una amiga de la parella, l’Amàlia, una dona que vivia amb la seva filla, la Selva, a prop de Santa Pau, al costat de Martinyà i del bosc de les Boïgues, prop dels volcans de Puig Safont. Les fades eren orgulloses, deia l’Amàlia. Gràcies a ella havia trobat la casa del bosc, que estava a càrrec seu mentre la propietària era als Estats Units. La mestressa era una dona de la seva edat que s’havia casat amb un americà i havien tingut una filla allà. Ja feia quatre anys que era fora i l’Amàlia vigilava la casa i tenia el dret a llogar-la en nom seu. Tenia dos cavalls, amb els quals ella i la seva filla es desplaçaven a través dels boscos: el Caín, d’un marró vermellós que recordava el color de l’argila, i l’Abel, d’un blanc de lluna. La seva filla muntava aquest darrer; semblava una fada encarnada i feia honor al seu nom, com si s’hagués criat amb els llops en algun racó d’algun bosc infinit. Quan arribaven juntes ningú hauria dit que eren mare i filla. La pell endurida de l’Amàlia vessava salut i llum per allà on passava. Aquella dona en sabia molt, del bosc, i també dels qui hi habitaven des de temps immemorials.


  Ella li va explicar que els dimonis no eren bons ni dolents; era la mentalitat cristiana i la dels monoteismes la que tenia la necessitat de diferenciar les coses i separar-les en bones i dolentes. Des dels antics esperits de la terra, els daimons, hi va haver un camí de lluita i de pacte entre les cultures ancestrals i el domini catòlic en què alguns d’aquests esperits ancestrals es van convertir en dimonis i altres es van convertir en sants o en verges. Tots seguirien sent mitjancers en la interlocució dels homes amb els déus, alguns de forma autoritzada per l’Església i la seva institució, i altres no. El mateix havia passat amb les celebracions paganes, com les festes dels solsticis, que havien estat substituïdes per festes religioses com Sant Joan o Nadal. El Salvador es podia passar hores escoltant-la mentre compartien alguna infusió i escoltaven Tales from Topographic Oceans, l’únic disc que hi havia a la casa, i que quan ella o la seva filla el posaven sonava com una invocació a la vida. En aquelles xerrades parlaven de tot, i a poc a poc van anar més enllà de les paraules. Només amb ella va poder compartir els fets de la seva vida més recent. Aquell temps amb l’Amàlia el va ajudar, primer, a fer-se fort davant dels setges de la invisibilitat, i després, a buscar en les raons del mal.


  —Sempre hi ha un motiu per descompensar l’equilibri en favor de la foscor. No et refiïs mai d’algú que és rodó, blanc i perfecte com una lluna plena. La vida és feta de contrastos, no d’absoluts.


  Segurament aquells van ser els millors anys de la seva nova vida, com els anys que havia passat amb la Maria ho havien estat de la seva vida anterior. A diferència del seu pare, ell no va tenir dues vides alhora, i malgrat el dolor que va trobar pel camí, va poder gaudir de totes dues.


  
    Equació


    No tinc l’ànima partida,


    Mitja d’espines, l’altra en flor.


    Soc pètal d’agulla amb punxa


    I soc de l’espina l’olor.


    PERE PONSATÍ, «A l’ombra dels déus»

  


  Aquests eren els versos que encetaven el seu primer llibre. La resta van fluir de la seva mà com l’aigua que corre pel Set, o per la riera del Rocanegra, o com el missatge que compon la natura quan la calma inunda d’ordre tots els seus components. Així va arribar el segon, i en molts dels seus versos les dones de Martinyà eren les muses i les responsables últimes de la seva inspiració. Amb elles les normes eren noves i s’ajustaven a la seva recent i descoberta intuïció. La dictadura de l’anàlisi i la raó havia quedat en aquell cos abatut en el combat del plaer a la casa de Vallgorguina.


  
    La flor de la vida


    Ordre, ordre, ordre,


    confia en ell.


    Ordre, ordre, ordre,


    xucla. Mamella del caos


    on la natura el nodreix.


    Ordre, ordre, ordre,


    i es fa viva


    amb la seva geometria


    invisible.


    Caos, caos, i ordre.


    PERE PONSATÍ, «L’infern de les fades»

  


  Quan de bon matí sentia el trot dels cavalls, sabia que l’Amàlia o la Selva passaven a desitjar-li el bon dia. Lluny del desig mundà, van fruir del plaer de l’eròtica natural primer amb la mare, després amb la filla i també amb totes dues alhora. No hi havia culpa ni malesa en els actes de cap dels tres. L’Amàlia tenia el regust dolç de les panses de Corint i la saviesa amarga de les ametlles bordes, i la Selva, les aromes voluptuoses dels préssecs sucosos i madurs i la fermesa fràgil del codony cuit. Totes dues prenien d’ell la salabror de la vida i gaudien tots tres de les exquisides sensacions que el plaer dels seus cossos era capaç d’experimentar. Bevien els uns dels altres com beurien d’un gorg cristal·lí quan estàs assedegat. Sense culpes, ni retrets, ni rivalitats ni gelosies. Hi havia prou aigua per a tots tres. L’Amàlia havia educat la seva filla sense normes, només la del respecte i la bondat dels seus actes, més enllà de les convencions. La Selva duia un Buda tatuat quatre dits per sota del melic. No sabia si era budista, només sabia que no partia d’un dogma. No era una religió, deia. No s’adreçava a cap déu més que el que viu en un mateix. La seva mare assentia mentre observava que amb el budisme havia après que el dolor més gran és sempre fill del desig, del desig insatisfet o també de l’assolit.


  —Com si poguéssim posseir el desig. El desig no és nostre, ve i marxa, i l’absència de dolor és acceptar-ho. En canvi la pau no ve de fora, ve de dins —deia l’Amàlia amb el sol a la cara entre les ombres dels faigs.


  La Selva era filla d’un acròbata de circ i havia heretat del seu pare les habilitats per dur el cos fins a postures impossibles. Amb les seves contorsions desafiava l’ordre natural de les coses, i en aquest combat naixien versos d’insospitada bellesa. Aquells nusos de pell nua eren la porta de la seva inspiració i es van convertir en un dels moments més esperats del dia, l’espurna amb què encenia l’escriptura. Aquell matí l’Amàlia havia anat al poble i ella s’havia presentat quan el Salvador encara dormia. Es va treure la roba i es va posar sota els llençols, ben arraulida al seu costat.


  —Salvador… —va dir en veu molt baixa mentre s’estrenyia contra el seu cos.


  —Bon dia! Què fas tan d’hora? —va respondre ell després de sentir la veu de rosada de la Selva humitejant-li la cara amb el seu alè, i obrint els ulls i somrient en sentir l’olor de bosc tan a la vora—. Ulls somrients, nas somrient, boca somrient, cor somrient —va dir el Salvador veient el rostre seriós d’ella.


  —La mare ha anat al poble. Haurem de marxar avui mateix. El pare està molt malalt.


  —El teu pare?


  —Sí, és a Los Angeles. La mare no ha estat del tot clara amb tu. De fet la dona que va marxar als Estats Units és ella, i també la propietària d’aquesta casa, i jo soc la filla que va néixer allà a San Diego. No vam viure-hi més de dos anys, perquè els pares no es van entendre i ella va decidir tornar amb mi aquí ara fa més de vint anys. La mare en farà quaranta-vuit el novembre que ve. Aquesta casa era de l’avi.


  —Per què no m’ho ha explicat? —El Salvador va ajuntar les celles com feia quan li costava entendre alguna cosa.


  —Tothom té dret a tornar a començar. A la mare li agrades, tant com per deixar-te quedar aquí per sempre, si tu vols. Però cadascú té la seva manera de construir la seva realitat, sempre que no faci mal a ningú.


  —Jo us ho he explicat tot. Em pensava que la sinceritat era en tots dos sentits —va respondre ell amb un pòsit de decepció.


  —No importa el que hem sigut o el que hem fet, el que importa és el que fem ara mateix.


  —I tu, què fas? —va preguntar el Salvador sentint les mans de la Selva baixant per la seva esquena.


  —Tocar-te i estimar-te, si no et sap greu —va dir la noia rient.


  —Està bé, però no m’estimis massa que m’hi acostumaré —va respondre ell tornant-li la rialla.


  La Selva es va aixecar d’una revolada i va posar la darrera cara del disc de Yes. Era un doble vinil i cada cara contenia una única cançó. L’escollida va ser «Ritual», potser la més adient per a aquell moment. Era la preferida del Salvador juntament amb la que obria el disc, «The Revealing Science of God». El sexe podia ser cosa de dos, i l’amor també. L’erotisme sempre demanava la presència d’un tercer, com deia Octavio Paz, a «La llama doble», encara que fos imaginari. Allà, sobre el llit desfet, no hi havia ningú més. Només un lloc perquè els seus cossos juguessin amb el sexe i amb l’amor a parts iguals, mentre la música sonava radiant.


  «Nous sommes du soleil».


  —La Selva i el Salva. —El va mirar als ulls encara amb la respiració accelerada—. No volia marxar sense cardar una darrera vegada amb tu —va dir-li ella a cau d’orella baixant del cim del plaer.


  —No cardis? —va respondre ell abraçant-la, encara dins seu.


  Amb la rialla sobtada ella el va expulsar del seu cau humit en contraure’s, i ell va esclatar a riure també en veure’s fora del refugi.


  —Et trobaré a faltar —va dir ella.


  —Jo també. Em sembla que és el moment que el Saltamartí torni a fer un salt cap a alguna banda.


  «We love when we play… nous sommes du soleil, nous sommes du soleil…».


  Al disc la cançó arribava al final quan van sentir els cascos del Caín esmorteïts per la terra humida de l’era, i de seguida van sentir les passes de l’Amàlia i la seva veu a la porta.


  —Selva, hem de marxar —se la veia nerviosa.


  —Ara vinc, mare —va dir ella mentre sortia cap al bany i recollia la seva roba pel camí.


  —Hi ha gent demanant per tu al poble —va dir tot seguit l’Amàlia dirigint-se al Salvador.


  —Policia? —va demanar ell mentre rebuscava entre els llençols.


  —No, jo no els he vist. M’ho ha comentat la Margarida de cal Sastre. M’ha dit que eren gent estranya —va respondre mentre picava a la porta del lavabo—. Selva, afanya’t!


  —No t’ha donat cap descripció? —El Salvador va desistir de seguir buscant i es va començar a posar els pantalons sense els calçotets.


  —L’hi he preguntat com aquell qui es fa el boig, dient que potser eren familiars teus. M’ha dit que eren tres: una parella jove i un home amb un barret i un nas tan gros com el seu gep.


  —Ja són aquí —va deixar anar el Salvador, posant-se la samarreta i el jersei com si fossin una sola peça—. És hora que me’n vagi.


  Amb la saviesa i el coneixement amb el qual havia estat dotat en aquella segona vida, sabia feia temps que era necessari abraçar el canvi que el protegís del perill d’una excessiva confiança, i així ho havien parlat més d’una vegada amb l’Amàlia i amb el Quel i la Ruth. La rutina sempre era un cau de previsibilitat. Ja havia notat darrerament algunes mirades i alguns gestos en la gent del poble que l’havien fet sospitar, en alguna de les seves escasses sortides. Als pobles era molt fàcil que un rumor encengués un matoll i acabés cremant el bosc sencer. Arribava el quart hivern i potser ja feia temps que hauria hagut de marxar. Però era difícil renunciar al paradís. Era el moment de canviar d’aires, i després de parlar amb el Quel va pensar que el millor seria escapar-se a la costa a visitar el Santi, un vell amic de joventut que l’Amàlia i el Quel també coneixien.


  —No et tornaré a veure més, tinc un pressentiment —va dir l’Amàlia neguitosa.


  —Vaig a casa del Santi uns dies, abans de decidir què faig. Ara he de desaparèixer com més aviat millor —va mirar de tranquil·litzar-la el Salvador.


  —No et puc dir que els esperis aquí. No podré ser al teu costat per ajudar-te. —Va tornar a trucar a la porta del lavabo—. Afanya’t!


  —Ja m’ho ha dit la Selva. M’ho ha explicat tot.


  —Tornarem aviat. Només hi anem perquè el Fred es pugui acomiadar de la seva filla. Ja saps que aquí sempre hi tindràs un lloc. —Semblava més sencera i el va mirar als ulls. Hauria volgut que el temps s’hagués aturat.


  —Quan trobi un lloc segur us ho faré saber per la Ruth.


  —Jo no puc viure lluny d’aquest bosc. —Una llàgrima va caure per la cara de l’Amàlia, germana de la que vessava el Salvador, sorprès per la seva pròpia reacció.


  La Selva va tornar i els va trobar fosos en una abraçada. L’Amàlia es va girar notant la seva presència, i després de besar el Salvador amb la brevetat d’un sospir va dir-li a la seva filla:


  —Ja podem marxar.


  2


  La barca


  El pressentiment de l’Amàlia era cert. No es van tornar a veure. Ningú no les va tornar a veure mai més al petit poblet de la Garrotxa. Ni els faigs, ni els daimons, ni les fades ni els volcans, ni el Caín ni l’Abel. Un accident de cotxe a la costa de Califòrnia se les va endur quan eren a prop de Point Lobos. La Selva va marxar d’aquest món amb l’Amàlia, lluny del seu bosc, abans que pogués acomiadar-se del seu pare. Al Salvador li semblava que tot allò que tocava desapareixia tràgicament. Les paraules del seu pare aquella tarda travessant Girona van tornar al seu cap: «Si tens més d’un fill la batalla serà per saber quin dels dos segueix viu. El que guardi l’or abraçarà el desig i la perversió, i el que el perdi abraçarà per sempre més el dolor».


  Les poques setmanes que va passar a Cadaqués li van confirmar aquesta percepció. La petita casa era una de les propietats que un baró centreeuropeu tenia a la zona, i es trobava entre Cadaqués i Portlligat, a la zona des Caials. El Santi s’estava allà a canvi del manteniment i la vigilància. Aquella caseta era el racó ideal per passar desapercebut en un entorn turístic. La zona, rocosa i àrida, estenia el seu pedregar fins al mar. Era un paisatge oposat al del bosc que deixava enrere. Acostumat a la solitud, la convivència en un espai tan reduït requeria un munt de concessions. Dormia a terra damunt d’una flassada i amb l’abric d’un sac de dormir que el Santi li va facilitar. El Santi era deu anys més gran que ell. Era un ésser solitari que necessitava viure sempre envoltat de gent, en comunitat però sense normes tancades. Fill de la primavera hippie, havia arribat a Cadaqués en el temps en què molts joves estaven instal·lats a l’illa d’en Sentís. La petita illa de Portlligat havia estat comprada a un alemany que volia construir-hi apartaments turístics però la normativa l’hi havia impedit, i el lloc va ser ocupat per centenars de joves. Encara recordava aquell estiu de començaments dels vuitanta en què la Guàrdia Civil els havia desallotjat i s’havien escampat pel passeig i els carrers del poble. Alguns d’aquells joves venien de llocs llunyans, atrets pel magnetisme de Dalí i la singularitat d’aquell lloc que semblava assentat per déus d’altres temps, sobre un immens banc de llicorella, la pedra grisa i blavosa que en definia la personalitat, juntament amb les blanques construccions coronades pel campanar de l’església de Santa Maria.


  —L’Amàlia també formava part d’aquella llegenda —va dir el Santi quan va saber la notícia de l’accident—. La vaig conèixer en aquest poble. Era una força de la naturalesa. Quan ens van desallotjar, va marxar a Amèrica amb la nena i el seu pare i no va tornar fins que va perdre la filla.


  —Va tenir una altra filla?


  —No, només una, la Selva. Va ser una de les víctimes d’un tiroteig en una escola quan només tenia dotze anys. L’Amàlia es va refugiar a la Fageda i va seguir endavant d’una forma admirable. Aquella nena era la seva vida.


  —Però això és impossible —va respondre el Salvador—. Jo he conegut la Selva, l’he tingut als braços.


  —Devia ser una altra Selva, alguna amiga de l’Amàlia. La seva filla està enterrada a Oregon des de fa més de quinze anys.


  El Salvador va callar. El seu cos era tot ell un calfred. Si havia estat possible amb la Selva també ho podria ser amb la Maria i els nens. Tant de bo l’Amàlia fos viva per ajudar-lo. Es va acostumar a fer llargues passejades que el duien per camins alternatius a la carretera fins al cap de Creus. Aquell paisatge irreal el va convèncer que Dalí no havia inventat res, només s’havia limitat a llegir alguns dels infinits missatges esculpits pel vent en aquelles pedres. Cada forma tenia incomptables lectures. Quedar-se contemplant els detalls d’aquell rocam foradat per la tramuntana i la força del mar era entrar en un univers infinit de figures oníriques. Era la millor manera d’estar sol entre multitud de silencis expressius i de formes mudes. Ja no necessitava drogues per alterar la seva consciència, ni tampoc els somnis per accedir a l’oceà de l’inconscient. Tot s’estava unint i aquell lloc l’ajudava a fer la porta més ampla. Ara no només era la seva família la que l’acompanyava en el seu món ambivalent, també la Selva i l’Amàlia tenien el seu espai als dos costats del mirall trencat. També els llops i les mules i els cabrons i les llebres i les gàrgoles i el mateix dimoni. L’invisible per fi havia penetrat en la realitat i se’n feia amo.


  El Salvador se sentia en la frontera entre l’un i l’altra, en un costat la llum, i a l’altre, la foscor reflectint-se en harmonia, cada cop més segur que si Déu i el diable existien eren les dues cares de la mateixa moneda. Era igual, el dogma. La religió sovint havia separat el bé i el mal, com en un mal conte infantil. Es va adonar que s’havia passat la vida rebel·lant-se contra aquests dogmes i que això li havia impedit acceptar la transcendència en tota la seva dimensió. Era més fàcil lluitar contra la meitat del món per la possessió de la veritat que no pas fer entendre que tota veritat té dues cares: la del dolor i la del plaer, la de la vida i la de la mort, la de la llum i la de la foscor. No podia existir una sense l’experiència de l’altra ni tampoc podien substituir-se mútuament. És per això mateix que on hi ha més misèria hi ha més somriures, i on hi ha més riquesa hi ha més suïcidis, va pensar. No hi ha alba sense crepuscle, no hi ha un cap de Creus sense un Finisterre.


  —L’equilibri —va dir en veu baixa per a ell i els seus daimons amb la vista enfocada en una gran roca foradada i desgastada, en la qual apareixia una ciutat sencera repicada amb relleus gaudinians creant façanes de pedra grisa i negra, elevant-se en un balanceig impossible cap a un cel transitat per núvols lenticulars que restaven ingravidesa a la vida diminuta que la contemplava.


  El Santi era dels pocs que resistien de la revolució dels seixanta, per no dir l’únic, per aquelles contrades. Mai no s’havia rendit i seguia burlant el setge del sistema. El seu secret era ser autosuficient en tot el que era possible. També substituïa els diners per l’intercanvi, fins i tot del seu temps. El seu primer ofici va ser paleta. El seu pare havia sigut mestre d’obres i havia après l’ofici amb ell.


  —La victòria és a les nostres mans. Només cal que no consumim. Si ho féssim tots, els deixaríem amb un pam de nas i se’ls ensorraria la parada en quatre dies.


  Encara era un punt de referència per a alguns dels resistents, i sobretot per als que enyoraven allò que mai no havien pogut viure. Això volia dir que a la casa sempre hi havia gent. I la gent que venia no ho feia precisament per gaudir amb tranquil·litat d’aquell espai, sinó per reconnectar amb l’energia de l’època daurada de la psicodèlia i dels viatges lisèrgics. Les festes es multiplicaven quan arribava el bon temps. El Salvador es va acostumar a agafar el sac i buscar un lloc allunyat per dormir i aixoplugar-se del caos. Quan l’LSD havia arribat a Girona ho va fer de la mà del Santi. Eren els anys setanta, i ell havia establert contacte amb la comunitat hippie californiana a través de les seves estades a Cadaqués i a les Illes. Era d’una família de cinc germans, ell el segon, i vivien en una de les cases barates de Sant Narcís. D’alguna manera, amb els seus cabells llargs, la seva espessa barba, els seus ulls clars i riallers i els seus viatges lisèrgics havia esdevingut el Mister Fantasy gironí. Tenia una obsessió amb Hendrix i amb Zappa, que per a ell eren reis intocables. Tenia imatges seves per tota la casa com el que té imatges de sants. En un viatge d’àcid se li havien revelat com a portadors de la veritat, però d’aquella que sorgeix de l’impuls intuïtiu més enllà de la raó, deia. La que heretem dels nostres ancestres, amb tota la informació que no escoltem però que és dins nostre, segons ell. El seu discurs estava inspirant en els estudis de Stanislav Grof, el psiquiatre que havia ideat la psicoteràpia psicodèlica a partir de l’ús de l’LSD.


  El seu fill gran i dues amigues havien vingut a passar el cap de setmana i els havia preparat un ritual pel qual estaven en dejú des del matí. El Santi havia estat bevent cervesa i fumant des que s’havia aixecat, com feia sempre. S’havia tret la camisa i lluïa el seu tors cremat per anys d’intempèrie, fort com un roure cobert de pèl descolorit per l’efecte del sol. Duia una garrafa de vidre amb un líquid fosc, tapada amb un drap. El seu fill i la colla que l’acompanyava van tancar la rotllana que es va formar tot seguit. La Kerstin, una dona alemanya d’uns quaranta-cinc anys que era la parella actual del Santi i havia estat dormint al sol després de banyar-se, es va posar una brusa sobre el biquini blanc i es va unir al grup. Tenia el to de veu greu pel seu aspecte delicadament salvatge. Amb el Salvador s’entenien bé, gairebé no els calien paraules. El Santi parlava per ella i per tots. Les nòvies mai no li havien durat gaire, però ja feia dos anys que estaven junts, amb interrupcions pels desplaçaments que ella feia per qüestions de treball, tot i que no era gens clar quina era la seva feina. El Santi seguia fent els seus negocis. Deia que encara tenia enterrats centenars d’àcids californians prop d’allà, i també una carpeta sencera d’assecants de la celebració del cinquantè aniversari del descobriment de l’LSD. Els tenia ben protegits i aïllats de la humitat, en caixes metàl·liques i hermètiques. Dels assecants en deia Hoffmans, pel seu descobridor, Albert Hoffman, o bé bicicletes, que era el dibuix que hi havia estampat als petits papers empapats d’àcid lisèrgic. Albert Hoffman havia començat a notar els efectes del seu descobriment de forma accidental quan tornava en bicicleta des del seu laboratori, a la farmacèutica suïssa Sandoz, cap a casa seva.


  —És més segur que tenir diners al banc —deia en Santi amb un somriure.


  Malgrat les protestes del Santi i la Kerstin, el Salvador va renunciar a participar en el ritual i es va allunyar cap al mar mentre la música de Hendrix desplegava «If 6 Was 9» entre descàrregues elèctriques pels altaveus que el Santi havia tret al pati.


  
    If the sun refused to shine


    I don’t mind, I don’t mind.


    If the mountains fell in the sea


    Let it be, it ain’t me.[8]

  


  Es deia que l’ayahuasca et portava al món dels morts i ensorrava el mur que ens separa de l’inconscient. Al Salvador ja no li calia tornar a fer aquell viatge. De fet, sentia que no n’havia tornat mai i que continuava amb un peu a cada banda. No hi havia un costat millor, cadascun era el reflex de l’altre. Va nedar una estona amb lentitud, gaudint del contacte de l’aigua tèbia lliscant sobre la pell i veient l’efecte de la llum crepuscular encenent les fines crestes candents de les petites onades. Va donar les gràcies per aquell moment de pau i de bellesa, per aquell instant d’equilibri entre Déu i el dimoni. Ara ja coneixia la veritat d’aquella tensió entre l’ordre i el caos i sabia com era d’excepcional. Quan va caure la nit es va fer un racó per arrecerar-se entre dues barques de pescadors a la cala de Portlligat i es va abandonar a un son profund gairebé instantani. Ni tan sols sentia fred, podia abrigar-se en els seus somnis i sentir l’escalf d’una flassada encara que el seu cos estigués nu enmig de la neu. Ja no li calia escriure el que passava a l’altre costat. La seva memòria podia retenir tot el que es manifestava allà darrere, on els límits no eren fruit de les lleis dels homes. Ja no hi havia fronteres entre un costat i l’altre.


  En el seu somni havia de triar una de les dues barques, i va pujar a la que semblava més vella i experimentada. Es va endinsar en l’aigua i tot seguit la barca va començar a elevar-se per sobre del nivell del mar fins a sobrevolar la cala i situar-se damunt de l’ou que hi havia en un dels teulats de la casa del famós pintor surrealista lligat per sempre a aquell port privilegiat. De les parets de la torre, sota la teulada, en sortien velles forques de fusta de dues punxes, com antenes arcaiques i amenaçadores que semblaven protegir aquell baluard apuntant a l’infinit en les quatre direccions. La vista des d’allà dalt era espectacular. Podia copsar aquell lloc en tot el seu conjunt, com un secret ben guardat, un refugi fortificat per la presència de l’illa que protegia la cala. Cadaqués s’obria en una abraçada al mar a la seva dreta, lluminosa i blanca, enfilant el perfil cap a l’esfera que coronava la muntanya del Pení. A la seva esquerra la foscor s’allunyava en direcció al cap de Creus. L’altra barca havia entrat i s’endinsava en l’aigua amb els seus fills i la seva dona, ignorants de la seva presència. Podia sentir la seva olor des d’allà dalt, la tèbia presència de la llar perduda.


  El Salvador era a la proa de la barca, que mantenia l’equilibri gràcies al seu germà. El Bafomet seia a l’altre extrem, a la popa, amb les cames encreuades, balancejant el cos i fent gronxar la petita nau com un balancí sobre la closca blanca de l’ou. Entre ells dos, al centre de la barca, les sis monedes d’or es bellugaven amb el vaivé. El qui fos més hàbil decantaria l’equilibri a favor seu i faria que caiguessin al seu costat. La primera moneda va rodolar cap a la banda del Bafomet, que somreia immutable amb els ulls clavats en el Salvador. Les altres lliscaven a poc a poc en la mateixa direcció cada cop que aquest bellugava la barca. El Salvador, veient que tenia la partida perduda, s’ho va jugar tot a una sola carta. «Salta i no tinguis por», va sentir la veu del Campaner que repicava dins de l’ou dalinià, com un crit que clamava per fer-se viu. Semblava un joc d’infants, dos nens grans gronxant-se maliciosament sota la sardana de les bruixes que formaven l’Alícia, la Nit, l’Helena, la Romina i altres dones que s’afegien a la rotllana i eren mogudes pels cops de vent cap al centre de la badia. Quan la barca estava a punt de balancejar-se cap al costat del Bafomet, el Salvador va agafar impuls, va esperar l’instant precís i va saltar amb totes les seves forces, cosa que va fer caure la barca del seu costat i va fer saltar les monedes enlaire en la seva direcció. Quan les recollia amb la mà va veure la rotllana desplaçant-se sobre un punt concret de la costa, no gaire llunyà, i la barca amb la seva família arribant a l’illa. 


  Quan es va despertar, les sis monedes eren aferrades al seu puny. Va reprendre el camí de tornada cap a es Caials, i com més s’acostava més veia créixer una claror i una boira fantasmals. De seguida que va poder veure la caseta del baró va entendre que havia fet tard: les flames ja havien enfonsat el sostre i en consumien el contingut llançant llengües de foc per les finestres i ennegrint els marcs. El pòster de Hendrix que presidia l’entrada també flamejava, com la guitarra que cremava als seus peus. El Salvador va serrar el puny i es va dir a si mateix que era el moment de tornar al bosc.
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  El predicador


  Havia d’allunyar-se de tothom, ningú estava segur al seu costat. Ara almenys potser tindria la sort a favor, si no l’enxampaven abans. Va fer cap a Biert, un poblet pràcticament abandonat a prop de Girona, seguint les indicacions del Quel i la Ruth. Només mantenia contacte amb ells per correspondència. Era millor no apropar-se a la gent que estimava, i ara més que mai. Havia recuperat el tresor de la família gràcies a l’arrogància del Bafomet, i devia estar furiós. Potser la sort estaria del seu costat, però el seu germà estava ferit i no es quedaria esperant. Era només qüestió de temps que el trobés.


  Al poble hi havia un altre home que, com ell, vivia en una de les velles cases mig en ruïnes, sense aigua ni llum, a prop del bosc. Havia refet part del sostre ensorrat i havia adequat un petit cobert i reunit un seguit de cabres que s’enfilaven cap a Rocacorba i bevien pels rierols quan les deixava lliures, mentre ell recorria els camps collint flors i plantes medicinals o aromàtiques que després venia als mercats. Des del puig de Montcal fins al puig de la Banya del Boc, a Sant Martí, l’espai es feia silenci entre els sorolls de la naturalesa. En l’era de les comunicacions, vivien com si el temps s’hagués aturat.


  Aquell home era un poeta. No havia publicat mai, ni tan sols escrivia, però cada paraula i cada frase que deia semblaven escollides per ser el vers més adequat a cada moment. Es deia Pau Padrós, tot i que la gent el coneixia com el Predicador. Ell mateix s’havia posat aquest nom i tancava els ulls quan ho recordava, com sempre que reia. Es van fer amics de seguida. El Pau no parlava mai d’ell mateix, deia que no tenia passat, com l’aigua de la pluja, que no saps mai de quin oceà prové. Només una vegada va comentar que el mestre a escola li deia «el león que no muerde», pel seguit de badalls que llençava des del pupitre i pels seus cabells arrissats i esvalotats.


  
    On són els déus d’altres temps?


    Amagats


    sota les pedres del camí


    omplint els seus ulls de terra


    per no veure


    el que han fet els seus fills


    amb el paradís.

  


  Aquell home petit i rabassut desplegava els seus versos amb veu profunda i rovellada quan sentia el vent a la cara o el sentia rugir i agitar els arbres. Ho feia perquè se’ls emportés on més necessaris fossin, deia. Per alimentar les respostes que havia anunciat Dylan, un dels seus referents juntament amb Leonard Cohen, i així poder-se explicar davant dels homes. Era fill dels seixanta. Amb el temps va saber més coses d’ell. De ben jove havia estat a la presó per haver robat una escultura en un museu i ferit un vigilant en la fugida. Quan li va preguntar quina escultura era, el Pau li va respondre amb un petit poema.


  
    Totes les dones


    tenen diferents noms


    i diferent preu


    però la mateixa ferida.


    La deessa era tan meva


    i jo tan seu,


    i tan seva la meva vida,


    com la pedra del meu batec,


    freda i reconstruïda,


    que de marbre es guarnia.


    Totes les dones


    tenen diferent dolor


    i diferent plor


    però la mateixa estima.

  


  Després d’un llarg silenci el Pau va continuar parlant, ara amb un pòsit d’enyorança a la veu.


  —Era una Venus del segle I abans de Crist, de marbre de Carrara, d’una mica més d’un pam, sense braços, ni peus, ni cap, però era perfecta. —Els ulls se li encenien encara recordant aquell objecte—. Mai no he trobat tanta bellesa, i des d’aleshores en cada dona que he conegut he mirat de buscar aquell esclat concís i enlluernador d’ordre i de vida. Només un cop vaig sentir que hi era a prop. Però d’això fa massa temps.


  —Va pagar la pena, passar aquells mesos tancat?


  —Ho tornaria a fer, segurament va ser el més valent i generós que he fet mai.


  —Generós?


  —Sí, mai he tornat a fer alguna cosa així per ningú. Alliberar aquella bellesa és l’acte de generositat més gran que he fet.


  —Alliberar la bellesa… —El Salvador es va quedar pensant, se li feia estrany que la bellesa pogués restar captiva. Sabia que qualsevol hermosura amb aquesta condició es marciria com una flor tallada. La bellesa només podia ser sinònim de llibertat—… i veure-la fugir de les teves mans i no oblidar-la mai. Els déus també són esclaus de la seva creació, vigilants i guardians de l’equilibri del seu tresor.


  —Com Pessoa deia a les Odes quan era Ricardo Reis: «Ningú a la vasta selva verge, del món incomptable, finalment veu el Déu que coneix. Només el que la brisa porta en la brisa s’escolta. El que pensem, sigui amor o Déu, doncs passem, passa». —El Pau va fer un glop llarg al vas de vi que compartia amb el Salvador.


  —La realitat és la que cadascú somiem mentre la vida ens passa, sí.


  La vida era dura allà dalt, però era l’única que volia, pensava el Salvador. No hauria suportat una existència acomodada. Com a mínim, les ocupacions per a la supervivència donaven un sentit a seguir empenyent els dies. Tot passava per alguna cosa, preferia pensar, encara que no hi veiés sentit. El dolor semblava haver minvat, se sentia més fort, però aquesta força l’havia de fer servir per lluitar contra el desig i les temptacions que comportava la custòdia de l’or. Tenia la sensació d’estar atrapat. Si almenys aquell llegat servís per tornar a la vida tots els que havia estimat. Com Sísif, havia ocupat el seu temps empenyent pedres cap al cim per veure-les caure després. Ja no volia empènyer cap més esperança. En tenia prou amb respirar. El desig arribava i marxava, com deia l’Amàlia, però la pau es construïa des de dins, com la pròpia vida es construeix al ventre matern. A fora no hi havia res més que distraccions disfressades d’espurnes de bellesa que perseguia amb la seva pedra al damunt cap a un cim estèril, pensava les poques vegades que acompanyava el Pau a algun dels prostíbuls de carretera de baixa estofa que freqüentava l’eremita. Quan l’amor es paga no és amor, és una altra cosa sense esperança ni aturador. Un engany que només pot curar a qui ha oblidat en què creure. Ja no volia ser el poeta, ni l’escollit, ja no podia ser el pare, ni el marit, ni l’amant, ni l’amic. Només una ombra en terra de ningú, massa ocupada a sobreviure per parar-se a pensar a qui pertanyia.


  Aquella nit, quan va trobar el Bafomet i el Duque al costat de l’església de Sant Martí, no es va sorprendre ni va tenir por. Estava disposat a perdre-ho tot perquè sabia que en el fons no tenia res. Qualsevol opció era una lluita. Què més podien arrabassar-li? La vida? El Salvador va deixar anar una riallada que va semblar ressonar per tota la vall.


  —T’alegres de veure’ns. Això sí que és una sorpresa —va dir el Bafomet amb les mans a les butxaques. Aquesta vegada anava molt ben vestit, massa per a una excursió al camp.


  —Si fos alegria correria a abraçar-te —va respondre el Salvador.


  —Doncs abraça’m, germà. Ja és hora de tornar a casa.


  Uns udols aguts i una sobtada ventada van transformar el paisatge amable de la vall en un lloc amenaçador. Però el Salvador no sentia por, només inquietud per enfrontar-se a aquell moment que cada cop desitjava amb més impaciència. Sabia que no es podia passar la vida fugint d’ell mateix. No volia que ningú més caigués pel fet de ser al seu costat. Per això, quan va sentir les passes del Pau, va cridar:


  —Va tot bé! Només són uns vells amics que m’han vingut a veure!


  —No semblen amics, més aviat semblen bèsties de l’infern que busquen la seva presa —va dir el poeta amb l’aixada a la mà ben alçada.


  El Pau encara no havia acabat de parlar quan dos gossos grans i forts es van atansar cap a on eren els dos visitants.


  —No, no som amics, som germans. Hem vingut a portar-lo a casa —va dir el Bafomet amb una amabilitat postissa que desprenia burla i menyspreu—. No és just que jo visqui com un rei i el meu germà passi fred com un pòtol.


  —La diferència entre un rei i un pòtol no es mesura per la seva riquesa, ni per l’alçada de la seva torre o el foc de la seva llar —va insistir el poeta.


  —Però potser sí per la força del seu braç. —El Bafomet va avançar fins a on era el Pau i amb una sola mà li va prendre l’aixada i la va llançar sense esforç per sobre del campanar de l’església—. No és qüestió de força ni d’altura. És qüestió de poder —va dir tot seguit avançant una passa més.


  Els dos gossos van fer el mateix al seu costat. Un brillava com la lluna i l’altre era negre com la nit. Tots dos van ensenyar les dents, visibles enmig de la foscor, i el seu gruny es podia sentir entre el soroll de l’agitada vegetació.


  El Pau va recular i el Salvador va maniobrar amb la intenció d’interposar-se entre ells per evitar cap desgràcia. Tots els animals nocturns havien callat. El silenci era eixordador. Ni tan sols el vent feia sorolls.


  —No cal, germanet. No m’embrutaré les mans amb un home que es dedica a colpejar les dones i els nens, oi, senyor Padrós?


  —Fill de puta! —El Pau va fer un gest amenaçant amb el puny, però abans que pogués descarregar-lo els gossos es van llençar contra ell—. Surt del meu cap! —va cridar el Pau mentre lluitava per desfer-se d’aquelles dues bèsties que li clavaven les dents a les mans i els peus.


  Per un instant el Bafomet va compartir la seva mirada amb el Salvador, i aquest es va veure assaltat per una allau d’imatges en què els crits i la violència d’un home cruel i trencat feien difícil reconèixer el poeta.


  —Prou! Vindré amb vosaltres. Deixeu-lo estar —va cridar el Salvador.


  —Tranquil, si li haguessin volgut fer mal de veritat li haurien saltat al coll i ja s’estaria dessagnant. Potser és el que es mereixeria. —El Bafomet es va apartar d’ell, que gemegava i es retorçava a terra.


  —He après que no sempre el càstig arriba a qui el mereix. Només fa falta veure’t a tu —va dir el Salvador serrant els punys.


  —Què sabràs tu, ignorant? Recull el que és meu i acompanya’ns.


  Quan el Bafomet es va girar, els dos gossos van arrencar a córrer cap al camí. El Salvador es va ajupir per ajudar el Predicador, que jeia encara a terra amb expressió de dolor i d’espant, palpant-se les extremitats per comprovar que no li faltava cap tros. Quan el Salvador el va tocar, el poeta va rebutjar el seu ajut, sense dir res. Només es va girar d’esquena a ell. Semblava humiliat, a més de ferit.


  —On són els déus d’altres temps…? En el camí, en el camí —repetia com si pensés en veu alta.


  Per al Salvador ja no tenia sentit seguir aquella batalla. Es va aixecar, va anar a buscar l’or, i va seguir els dos homes camí avall en direcció a Adri fins que van arribar al cotxe, on els esperaven dues noies altes i esveltes. També anaven vestides amb sobrada elegància, una amb els cabells platejats i llisos caient-li sobre un vestit de petites pedres negres i lluents, l’altra duia un abric gris perla fins als peus i amagava la mirada sota una ondulada cabellera negra. No hi havia cap rastre dels gossos. El soroll de vida havia tornat a pintar de nit el silenci i el vent havia desaparegut en la foscor. Tot d’una la vall recuperava la calma.
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  La torre


  Anava al seient del copilot mirant el camí tants cops recorregut en altres temps, com si no hagués de tornar-lo a veure mai més. El Duque no obria la boca; de vegades dubtava si aquell home era capaç d’articular quatre frases senceres. El Salvador també callava mentre el seu germà instruïa les dues noies a la part del darrere. No havia callat en tot el trajecte.


  —La gent vol viure massa temps. Un dels problemes de l’home modern és la longevitat. Abans era escassa, com un do per als escollits, però ara, gràcies a la ciència, la humanitat allarga de forma penosa el seu final arrossegant-se amb un caminador, si cal, o entubats com vegetals a un reg automàtic. Quin sentit té la vida sense poder gaudir dels seus plaers? Com un soldat mutilat al qual cal agrair els serveis prestats, als veterans els arriba l’hora a les sales d’espera de la mort. No hi ha més gran compassió que la que s’anticipa a la crueltat de la naturalesa. Quants dies mereix viure una persona sense embriagar-se?


  —Cap!!! —van respondre les dues noies alhora.


  —I quants sense fornicar?


  —Cap!!! —van repetir, esclatant en una rialla.


  —Anem a veure com va la feina, Duque —va dir el Bafomet inclinant-se endavant i posant la mà damunt del gep del conductor.


  L’arribada a la gran ciutat el va frapar. Semblava presa del caos i el desordre. Feia dos dies que alguns barris s’havien quedat sense llum per una gran avaria. El Duque havia posat la ràdio seguint les instruccions del Bafomet, que reia al seient del darrere entre les dues noies. Més de tres-centes mil persones afectades, l’exèrcit havia dut generadors que estaven repartits pels xamfrans, alguns veïns tallaven carrers en senyal de protesta; les seves queixes es van fer més visibles quan després de dos dies sense electricitat es va encendre la il·luminació de la Sagrada Família, que lluïa esplendorosa enmig de la foscor de les cases dels veïns, i també de la dels bars i restaurants, que havien de llençar els seus productes en plena temporada d’estiu. Tot això se sumava a la crisi ferroviària de la xarxa de rodalies, i a les esperes provocades pels reiterats i exagerats retards dels trens.


  —La ciutat és un caos. M’encanta aquesta olor de desfeta. I tot just acabem de començar.


  El Salvador havia fet tot el viatge en el mateix silenci que el Duque. No tenia res a dir. Només volia arribar al final com més aviat millor.


  —Segur que més d’un cop t’has preguntat com deu ser la veu del nostre conductor —va dir tot d’una el Bafomet llegint-li un cop més els pensaments—. Obre la boca, Duque. —Aquella gàrgola va girar el cap un moment cap al Salvador amb l’enorme boca oberta i el Salvador va veure que era buida. Hi havia un monyó humit en comptes de la llengua. Com la boca d’un peix de les fosses abissals, va tornar a tancar-la i va seguir amb els seus ulls de lluç posats a la carretera—. Ningú no sap qui l’hi va tallar. Potser va ser ell mateix. El Duque és un home de fets, i les paraules són cadenes que empresonen l’ànima si no se les emporta el vent. No n’hi ha un altre com el Duque.


  El Salvador va fer pressió amb la llengua sobre el paladar, encara amb la forta impressió d’aquella gola escapçada i irreal, com si volgués constatar la presència de la seva a la boca. Tot seguit li van ressonar al cap els últims versos del poema d’Alejandra Pizarnik que tantes vegades havia trobat sense sentit i que de sobte entenia en tota la seva complexitat:


  
    ¿Quién me ha exiliado con los que cantan?


    ¿Quién me perdió en el silencio


    de las palabras fantasmas?


    de súbito


    no he nacido


    no he muerto


    el centro de la sombra


    es la sombra de mi espera.

  


  Havia viscut des de ben petit entre fantasmes i paraules mudes omplint de brogit el seu cap. Tota la vida mirant d’ordenar-les. I ara, que el silenci era cada cop més a prop, no servia de res entendre-les, perquè feia temps que ja havia mort, si és que havia nascut algun cop. Només quedava trobar la seva ombra, però hi havia massa foscor a tot arreu.


  Van fer un darrer tram per un carrer costerut amb un pronunciat pendent i van girar a l’esquerra davant d’unes llargues escales mecàniques que facilitaven l’accés des dels carrers inferiors. Al Salvador li va cridar l’atenció el nom del carrer, que llegit al revés era «amor», però les escales només pujaven cap a Roma. Aquella era una zona que conservava encara algunes torres i mansions modernistes. Semblava que s’havia aturat en el temps anys enrere, solitària i magnificent. El carrer apareixia solitari i no tenia sortida. El cotxe va avançar uns quants metres i de seguida es va aturar. El Duque es va quedar al volant i les noies i el seu germà van baixar. Aquest darrer va obrir-li la porta.


  —Benvingut a casa, Salvador.


  Després de travessar una alta portalada metàl·lica van pujar uns primers esglaons fins a un mur de pedra. Tot seguit les escales se separaven a dreta i esquerra. El Bafomet i les noies van pujar els esglaons blaus de l’esquerra i el Salvador va fer-ho per la dreta, pels esglaons blancs, vorejant un petit jardí central delimitat per una barana d’on sorgien tres palmeres entre presseguers i llessamí de dia, al costat del Salvador, i el llessamí de nit, al cantó per on pujaven els altres tres. L’heura s’escampava arreu cobrint els murs que encerclaven la vegetació i les escales laterals. Es van trobar a la terrassa d’entrada a l’edifici, mig cobert pels colors verds i rogencs de les fulles de les plantes enfiladisses que vestien els balcons i ascendien fins a la teulada. Abans d’entrar es podia sentir a l’interior de l’edifici el ressò d’una música llunyana i majestuosa.


  —És l’allegretto de la simfonia Leningrad de Xostakóvitx. Quina millor música per arribar a casa? Potser Prokófiev, o Rakhmàninov, però no estarien a l’altura de l’ocasió. T’acompanyaré a la teva habitació perquè et canviïs. —El Bafomet va fer un gest per deixar passar les dues noies i el Salvador abans de continuar—. Coneixes la història d’aquesta simfonia, germanet?


  —No, no la conec i no necessito canviar-me —es va limitar a respondre.


  —Doncs jo crec que sí que et fa falta un canvi, i també un bon bany. —El Bafomet va fer senyal a les noies perquè pugessin per l’escala de la dreta del fons del saló i va dur el Salvador per l’escala de l’esquerra, després d’obrir una porta corredissa—. Xostakóvitx va escriure aquesta obra durant el setge de Leningrad. En només vuit mesos van morir un terç dels habitants. La majoria d’homes fins als cinquanta-cinc anys havien estat enviats al front, per tant la major part de la població eren dones, nens i gent gran. També hi havia cinquanta mil soldats espanyols fent costat als nazis per fer possible el setge. El seu objectiu no era prendre la ciutat, sinó fer viure un infern als gairebé tres milions d’habitants que hi van quedar atrapats. Un infern que es va allargar prop de nou-cents dies. «No en vull cap de viu», va dir Hitler. —Somreia quan deia aquestes darreres paraules, com si sentís algun plaer a pronunciar-les.


  —Per què m’expliques això?


  El Bafomet va somriure i els ulls se li van fer més esmolats. Mentre pujaven fins al segon pis i travessaven un vestíbul ombrívol per entrar en una habitació senzilla però ben guarnida, va seguir amb el seu relat.


  —La simfonia de Xostakóvitx va ser interpretada per una orquestra famèlica i defallida, reforçada per músics cridats del front. Es va omplir la ciutat d’altaveus perquè pogués escoltar-la l’agònica ciutadania i l’enemic que els encerclava. La seva única arma era aquesta música d’extrema bellesa i expressivitat. En les situacions límit és quan es mostren les dues cares de la condició humana. Amb el temps, a la ciutat ja no hi quedaven ocells, ni gossos, ni tampoc gats ni cavalls. Se’ls havien menjat tots. Es mataven per robar la carta de racionament, que donava dret a tres-cents grams de pa de serradures, fins i tot entre familiars. —Va obrir l’armari que hi havia al costat d’un tocador amb un mirall cobert per un drap de seda blanc. Era ple de trajos de gran qualitat de diferents talles i de diversos tons de grisos—. Ja només els quedava menjar-se entre ells. Un home matava la seva dona per alimentar la resta de la família, una mare sacrificava la seva criatura de setze mesos per salvar de la gana les seves altres dues filles. La carn humana fins i tot es venia als mercats. La gent queia cadavèrica i moria al carrer. Alguns cossos tenien tallades les natges i els pits, i va haver-hi prop de tres mil detinguts per canibalisme. Els van dividir en dos grups: els que s’alimentaven de cadàvers i els que mataven per menjar. L’espècie humana, feta a la imatge de Déu. Ha, ha, ha, ha!!! —La rialla del Bafomet va sonar esperpèntica a les orelles del Salvador.


  —Estàs boig, germà.


  —I tu també —va riure encara—. Vius en el teu món de somnis i ja ni tan sols saps a quin costat estàs. Jo soc aquí per fer girar el món. Tu no ets ningú, germà, ni ets enlloc. A totes les famílies hi ha d’haver un perdedor.


  —Salvador! Ja ets aquí. T’has fet pregar.


  L’Alícia havia entrat per la porta de l’habitació. Estava esplèndida, amb un vestit de nit blau turquesa que ressaltava la part més dolça i verinosa de la seva bellesa. Semblava més jove, sortida d’una de les primeres fotografies dels diaris del pare.


  —Mai més ben dit —va tornar a riure el Bafomet.


  —Fill, dona-li roba al teu germà. I tu renta’t una mica i vesteix-te. Us espero a baix.


  —Aquí dins tens de tot —va dir el Bafomet obeint la seva mare, mostrant-li la porta del lavabo i rebuscant tot seguit a l’armari.


  El Salvador va entrar disposat a preparar-se per assistir en bon estat de revista al seu propi sacrifici. Quan va sortir tenia la mà a la butxaca dels pantalons amb les sis monedes al puny, per pagar al barquer.


  Van baixar al primer pis i a través d’un passadís lateral que rodejava la planta van accedir a un gran pati ple de gent. Era el lloc d’on sorgia la música. L’elegància decadent d’aquell espai semblava estudiada al detall. Els canelobres art déco estaven repartits per tot el perímetre de la placeta envoltada de fruiters, sobretot llimoners. El bosc es feia més frondós a partir de les escaletes que s’enfilaven fins al cim del parc. En un dels laterals, un pianista i un guitarrista tocaven cançons clàssiques i populars, des de Falla fins a Satie i de Reinhardt a Morricone, en clau flamenca. En aquell mateix instant va començar a sonar la Gnossienne número 1. El regust de marxa fúnebre quedava matisat pel deix aflamencat de la guitarra, que aportava un embruix encara més misteriós a la melodia. La gent estava escampada per l’espai en petits grups, conversant, i alguns seien a les cadires vermelles disperses per les cantonades d’aquella recollida plaça. Al centre, una petita font de colors acabava de vestir l’escena amb la seva il·luminació canviant. Hi havia cares conegudes i d’altres que, tot i ser-ho, el Salvador desconeixia.


  —El president de la Cambra de Comerç, el de la Borsa, diputats, senadors, banquers, la flor i nata. Mira, aquell que parla amb l’Alícia és l’arquebisbe de Barcelona. I la dona asseguda amb aire de suficiència que mira el mòbil és la filla del president del grup de comunicació amb més audiència de tot l’Estat. Què més vols?


  —No vull res, ja ho saps. Cap dels que hi ha en aquest ball de vampirs em pot donar res. —El Salvador es va veure sorprès per unes mans que l’engrapaven per darrere.


  —Hola, Saltamartí! —Era la Nit, que agafant-lo per l’americana el va fer girar sobre si mateix i li va engaltar un petó fred i lasciu als llavis—. Quanta elegància! —va seguir després com si mai no hagués trencat un plat, amb un vestit de pedreria de color marfil de tall senzill que li queia sobre el cos com un guant, fins a sobre dels genolls—. Sempre he pensat que tinc bon gust a l’hora de triar. Sou els dos homes més interessants de la festa.


  La bellesa de la Nit era abassegadora als ulls de qualsevol dels homes presents, que no podien evitar mirar-la. Però per al Salvador estava més a prop de la Venus de marbre que havia portat a la presó el poeta, malgrat sentir com es despertava el seu desig més salvatge.


  —No m’he vestit per agradar-te a tu —va dir el Salvador, encara netejant-se la boca amb la mà.


  —I a qui vols agradar? Al Faust? Mira’l com flirteja amb aquella noia. Segur que caurà. És infal·lible a l’hora de convèncer una dona —va dir amb una veu sorneguera el Bafomet.


  —Potser li ve de família. El seu avi va convèncer una nació sencera fent de cap de propaganda.


  —Parla del canceller Goebbels, germanet, ministre de propaganda i il·lustració popular durant dotze anys. Va matar la seva dona i els seus sis fills abans de fotre’s un tret. Però ningú no sap que, malgrat la mort del Helmut, l’únic fill baró, de les altres cinc nenes, la petita, Heide, va sobreviure.


  —Tots els noms dels seus fills començaven per la lletra H en honor a Hitler —el va tallar la Nit.


  —El seu era l’únic taüt on no hi havia cap cos. La nena va ser salvada i criada amb un altre nom, Isabella, la mare del Faust. —El Bafomet va fer una pausa abans de continuar, com si volgués donar més èmfasi a les seves paraules—. Precisament li va posar aquest nom en agraïment al seu salvador, i jo l’hi he reconegut sempre. Era una manera de dir-me que els seus fruits també serien meus per a tota l’eternitat.


  —Em sembla que ets massa jove per haver salvat la mare del Faust —va dir el Salvador.


  —Ignorant… —va somriure el Bafomet, aquesta vegada amb el rostre sencer esmolat.


  —Els cossos poden anar canviant, només cal que l’ànima sàpiga triar bé la seva eina per fer més assolibles els seus projectes. Tot i que hi ha cossos que ja estan predestinats —va dir ella passant les mans pel pit del Salvador.


  —Com és el cas dels prínceps, abans de ser reis. —El Bafomet va donar un copet al braç del Salvador—. Mira, allà hi ha la infanta amb el president de l’entitat bancària on treballa —va riure per sota el nas— i el del Club de Polo.


  La Nit els va deixar per anar a saludar-los.


  —Ara torno, estimats. —Els seus passos eren lleugers com un vals.


  Hi havia dos nivells en aquella placeta interior. Els dos germans eren al més pròxim a l’edifici, que donava accés, pujant tres esglaons, a la plataforma principal, on hi havia la majoria de la gent; en total devien ser gairebé cent persones. L’Alícia semblava l’amfitriona, amunt i avall sense perdre la prestància, d’un grup a l’altre, sempre rebuda amb inclinacions a tall de cortesia i reverència, i amb somriures de complicitat i de complaença. Els dos músics estaven elevats sobre una tarima de poc més d’un pam, ocupada en bona part per un piano Bösendorfer de mitja cua. El pianista s’entretenia buscant tensions harmòniques en el «Nuages» de Django Reinhardt, mentre el guitarrista l’esperava per reprendre el motiu principal de l’elegant i enigmàtica serenor de la melodia. L’Helena va passar agafada del braç del Duque, que anava vestit amb un trajo de color beix i un barret a joc d’ala ampla, en direcció a una cantonada a prop de l’entrada a la part privada del parc. El Corvus, el Rata i el Cabrafiga els esperaven. El Rata li va grapejar el cul quan van arribar. En un moment ella va quedar enmig dels quatre homes, el Cabrafiga li va passar el braç per sobre de l’espatlla i es van endinsar tots cinc en la vegetació.


  —No t’agrada la vida social? —va preguntar el Bafomet.


  —No m’agraden les convencions, mai no m’ha agradat fer les coses que toca fer, quan s’han de fer, perquè tothom creu que s’ha de fer el que sempre s’ha fet —va deixar anar el Salvador.


  —Parlar per parlar. Et vas casar i vas tenir fills quan tocava, com un bon cristià. En comptes d’assaborir els plaers de la vida t’has entestat a quedar-te en la teva talaia de vigilància observant el món, sempre a l’ombra dels déus. —El Bafomet gaudia desmuntant el seu germà, i traient-li la màscara amb la sensació de victòria que li atorgava tenir l’última paraula.


  El mal no era sinistre, era familiar, i fins i tot podia resultar atractiu i per això mateix temptador. El seu germà tenia raó. Havia estat un bon cristià sense necessitat de combregar, però havia deixat de ser-ho quan havia començat a creure. Va passar una estona més rebent les lliçons del Bafomet mentre l’Alícia seguia fent la seva ronda. El Salvador es va adonar que estaven esperant torn. Va passar una estona fins que ella els va fer un senyal amb la mà indicant la part de dalt de l’edifici. Hi havia algunes parelles que començaven a ballar al ritme sensual i mandrós de Matins de Carnaval. Encara va veure el Cabrafiga sortint del bosc i dirigint-se a la taula on se servien les begudes abans de tornar amb dues ampolles cap al seu cau entre la vegetació frondosa que s’enfilava cap al parc. Portava posat el vestit de l’Helena, una imatge grotesca que convertia aquella delicada peça de roba en una sotana maldestra sobre el seu cos ossut i llargarut. Van deixar la festa; el Salvador tenia la sensació que ningú havia parat atenció en ell, com si fos invisible. Van entrar a la casa pel passadís del costat oposat pel qual havien accedit al gran pati.


  Van tornar a pujar fins al pis on s’havia canviat, dutxat i afaitat, i després van pujar encara un pis més. L’escala estava decorada amb motius florals en relleu pintats sobre el guix, i coberta fins a mitja paret amb rajoles esveltes d’una tonalitat terrosa. El Salvador va fer dringar les monedes a la butxaca, el soroll va ressonar i el Bafomet li va llançar una mirada desafiant. Quan van arribar a dalt, una terrassa de les dimensions de tota la planta construïda oferia una panoràmica de la ciutat des de Montjuïc fins al Tibidabo. La ciutat era als seus peus, com una maqueta en la qual semblava possible alterar qualsevol element. Era fàcil tenir sensació de poder. El mar s’estenia en la llunyania rere l’extensió de petites llums on gravitaven petites vides, com fan les papallones i els insectes vora els fanals en la nit.


  —Algun dia aquesta ciutat serà un nou Leningrad. Barcelona ja va patir el primer bombardeig sobre la població civil per part dels avions italians, com va passar a Gernika amb els avions de Hitler, en un assaig del que seria després la segona Gran Guerra, però d’aquí a uns anys allò serà una broma comparat amb el que vindrà.


  —Per què gaudeixes tant del sofriment dels altres? Ningú mereix tot aquest dolor que desitges —va dir el Salvador davant de la immensitat d’ànimes a la deriva en aquell vaixell de formigó i de llum que es desplegava davant seu.


  —Sense dolor no hi ha res. Fins i tot l’amor que tant adoreu és només un refugi per evitar la desolació i el dolor de la solitud. No recordes el que li vas dir al meu fill?


  —Pobret Pan, el vaig enganyar. Ja no hi ha poemes, ni refugis, ni somnis on estimar-se. —Ara era el Salvador el que parlava amb un cert to de burla—. Serà tan infeliç com tu?


  —Aquesta vegada no et serà tan fàcil. No temptis la sort. Tu no vas morir en mans del teu pare com jo, però pots morir en mans del teu germà, aquest cop. —Va sentir la seva ira latent mentre li feia un gest perquè el seguís.


  Van accedir a la part posterior de l’edifici, que donava al gran pati, i el Bafomet va observar la gent des de dalt.


  —Tan poderosos i tan vulnerables. —De seguida es va girar cap al Salvador—. Passa —li va dir obrint una porta que donava a una sala plena de llibres vells i d’objectes diversos de procedència incerta.


  Li va cridar l’atenció una paret amb diferents pells humanes emmarcades i una multitud d’animals dissecats escampats arreu. En una lleixa hi havia pots de vidre amb fetus en formol amb diverses malformacions. Al mateix temps, hi havia figures de gran bellesa de diferents cultures extingides. Era impossible que la vista pogués copsar tot el devessall d’objectes distribuïts per aquells racons. Semblava el despatx d’un antiquari o d’un col·leccionista tronat. Tot l’imaginari de la humanitat era contingut en aquella sala dels horrors i la bellesa.


  L’Alícia estava asseguda amb posat concentrat darrere d’una taula d’escriptori de fusta de caoba. Semblava robada a l’eternitat. Com una alumna aplicada i endreçada, fent les seves tasques amb ordre i dedicació, tot desprenent un alè de tendra frescor juvenil en els seus moviments. Estava acabant de guardar alguns papers als calaixos interiors de la taula.


  —Pots seure —li va dir amb una veu distant, sense mirar-lo.


  El Salvador va ocupar el seu lloc en una senzilla cadira de fusta que hi havia al davant de la taula. Estava expectant, però no temia aquella dona d’infinites cares que ara mateix mostrava la més dolça i amable. Segurament va ser la que va seduir el seu pare. La seva edat era tan indefinida com les seves intencions. Podia passar de ser una freda i implacable dona de negocis a una meretriu sofisticada i instruïda en totes les arts del plaer i del dolor, o la jove agradable i accessible que semblava en aquell moment.


  —No sabia que venia a una festa. Què fa tota aquesta gent allà baix? —va dir el Salvador abans que ella pogués dir res més—. Què teniu preparat avui per a mi?


  —El diable és el millor amic de l’home ric —va xiuxiuejar el Bafomet des de la porta d’entrada.


  El Salvador va sentir la seva veu i el seu fred alè com si li estigués parlant a cau d’orella.


  —Els poders fàctics són un grapat de famílies que fa segles que controlen l’economia i la vida de la gent, el que pensen, el que senten, el que els emociona, tot ha estat escrit abans. Els poders mai no han estat separats, mengen junts cada diumenge a la mateixa taula des de fa moltes generacions. Jutges, generals, cardenals, banquers, reialesa… tots formen part de la mateixa gran família, i en pocs casos arriben a ser presidents, per a això ja hi ha els sicaris. —El semblant de l’Alícia anava abandonant la lleu candidesa que havia observat en ella en entrar a l’habitació—. La festa de Vallgorguina no va ser res comparat amb el que poden fer aquesta gent aquesta nit. Com més poder i més riquesa, més vici i més depravació. Les ofrenes d’avui ja estan a punt, i els convidats deuen estar ansiosos. —Va dibuixar un somriure fugaç abans de tornar a parlar—. Però no ets aquí per això. He estat pensant en tu més del que voldria.


  El Salvador escoltava en silenci. El Bafomet jugava en un racó de l’habitació amb uns bastons amb mànecs de diferents formes. El que va llençar enlaire duia el cap d’un cabró amb les banyes recargolades i els ulls desorbitats, i el feia girar per sobre del seu cap agafant-lo abans que caigués a terra. Ho feia amb molta destresa, semblava que havia passat la vida practicant. L’Alícia va extreure un petit cofre metàl·lic d’una caixa forta que hi havia al seu darrere, oculta per un tapís que representava Eva i Adam despullats al paradís sota un pomer. L’arbre estava envoltat per una serp, la cua de la qual s’entortolligava als peus de les dues figures i les unia malgrat ser una a cada banda de l’arbre de la saviesa. Era igual a quin costat hi havia el bé i a quin el mal, perquè podia canviar de costat en qualsevol moment. Tots dos estaven units per la vida, sinuosa i implacable. Potser encara no sabien el que estaven a punt de fer, l’acte inevitable de desafiament que els canviaria la vida. L’Alícia va posar la petita arca sobre la taula. Quan en va treure el passador i la va obrir, el Salvador va veure que era buida.


  —Cal donar al diable el que sia seu —cantussejava el Bafomet mentre jugava amb els bastons.


  —No ens facis esperar. Ara et toca a tu —va dir l’Alícia reclinant-se enrere contra el respatller del seu seient amb la mirada fixada en el Salvador, mentre s’apartava els cabells de la cara i deixava al descobert unes vistoses arracades. En una lluïa un petit sol egipci, una esfera daurada amb un ventall de raigs de llum que sorgien de la part inferior. A l’altra orella penjava una lluna platejada i creixent.


  —Una moneda té sempre una cara i una creu, i les que jo tinc són llises pels dos costats. No podem llençar-les enlaire per decidir qui s’emporta la creu i qui s’endú els llorers. —El Salvador les va treure de la butxaca i les va mostrar sobre el palmell de la mà. Eren petites com els botons de la seva americana, i brillaven com sis flames enceses sobre la mà estesa.


  —Semblen iguals, però no reflecteixen el mateix —va dir l’Alícia sense apartar la mirada dels ulls del Salvador—. Les dues cares miren en direccions oposades.


  —Ser esclau de la tristesa i el sofriment no és tan diferent de ser-ho del desig i de l’eufòria. Tots dos sentiments són extrems de la mateixa vida. Poden reflectir els costats oposats, però sense la unió dels contraris no hi ha progressió. No pots separar el cap del cor.


  —William Blake. Tu sempre amb els teus poetes. Em sembla que això és del seu llibre Les noces del cel i l’infern —va murmurar el Bafomet, que ara jugava amb dos bastons, ara l’un ara l’altre, amb el cap d’un corb a l’empunyadura—. El qui no beu ni fuma ni fot, el diable se l’hi emporta tot.


  —El plaer i el dolor no són països enfrontats, viuen a la mateixa ciutat. —L’Alícia va desplaçar la mirada cap a la mà del Salvador. Començava a mostrar certa impaciència—. Aleshores, compartim-les com bons veïns.


  El Salvador es va posar tres monedes a cada mà i les va mostrar de nou. Van brillar a la claror dels dos llums de peu que hi havia a cada costat de la taula. El Bafomet va aturar per un instant els seus malabarismes.


  —Diners que el dimoni porta, el dimoni se’ls emporta. —I després va tornar a fer girar els bastons com dos molinets suspesos enlaire, cada vegada a més velocitat.


  —O lluitem per elles com dos germans en guerra. La victòria i el delit d’un serà la derrota i el patiment de l’altre. —L’Alícia va somriure i va inclinar el seu cos endavant mostrant el seu escot i la seva bellesa, que contrastava amb l’estricta mirada que li va llançar—. No em costaria gens prendre-te-les ara mateix.


  —Però no et divertiries tant. Us agrada massa jugar —va respondre el Salvador.


  —Quan plora l’hereu riu el dimoni.


  El Bafomet s’anava apropant amb els bastons a les mans des del fons de la cambra, il·luminada per petits llums escampats de forma aleatòria que feien més inversemblants els objectes singulars i els mobles d’època carregats de llibres que omplien la cambra.


  —Ja te les vaig prendre una vegada. El Germán va fer una bona feina, i l’hi vaig pagar bé. Tot i així, va cometre l’error de pensar que em podia robar, i no prou satisfet amb el que li vaig pagar es va quedar una d’aquestes monedes amb l’excusa que te l’havies gastat. Vaig deixar que la canviés per diners abans de recuperar-la. Fa deu anys que és al sanatori de Fontilles, a Alacant, l’última leproseria d’Europa. Una malaltia que la seva ambició no hauria imaginat que podia ser del seu temps i del seu cos.


  —El Germán… pobra guineu. —El Salvador va sentir compassió i odi alhora per aquell imbècil que s’havia esguerrat la vida i li havia destrossat la seva.


  —Amb el teu pare va ser impossible —va continuar l’Alícia—. Era capaç de donar-se més enllà de si mateix, però no vaig poder aconseguir que em donés l’or de la Catalina Jové, la meva avantpassada morta per l’avarícia de la vostra sang. El segon cop que el Dionís va saltar per la finestra jo era allà per vigilar que saltés sol. El vaig encoratjar fins a alliberar-lo dels seus dubtes. Ara és el teu torn, has de triar bé. —Els seus ulls es van tornar més penetrants i la duresa del seu rostre feia impossible contradir-la—. Posa-les aquí dins —va dir assenyalant el cofre. El Salvador escoltava atent aquell relat amb les tres monedes a cada mà. El Bafomet feia giravoltar els bastons darrere seu davant un mirall de cos sencer que mostrava unes criatures desbocades saltant a les seves mans i el seu cos cobert de flames negres com la nit—. Nosaltres vigilarem que el teu càstig sigui lleu com una carícia. Tenim bons contactes per fer-te la vida més agradable, ja ho has vist.


  —De les lleis de l’honor, el diable n’és l’autor —va reblar el Bafomet.


  El Salvador va buidar una mà dins del cofre. Les petites esferes van trobar repòs al seu cau. L’Alícia va somriure i les seves faccions es van tornar a mostrar amables i complaents.


  —Allò que és mal guanyat, el diable s’ho ha emportat —va llançar el Bafomet ara agafant tres bastons, el tercer amb un cap de llebre al pom.


  —Fas bé de confiar en mi —va dir l’Alícia—. Ara les altres tres.


  —Ja no confio en ningú ni en res més que en l’equilibri, que és fet de la unió dels contraris —el Salvador es va aixecar, parlant com si fes una invocació—, en la fusió del físic i el psíquic, en la submissió de la realitat i l’alliberament dels somnis. He après moltes coses de vosaltres. I ara sé que el que és aquí també és allà —va dir tancant els ulls i obrint la mà on duia les tres peces d’or davant del gran mirall. Tot seguit va agafar amb la mà lliure les tres monedes que hi havia reflectides. A la taula la capseta era buida. Tornava a tenir les sis monedes a la mà.


  —Els mentiders són els fills del diable! —va cridar el seu germà des de l’altre costat de la sala, davant d’un seguit de màscares africanes penjades a la paret que també bramaven amb grans alarits, mentre les empunyadures dels bastons cridaven fent xisclets i esgarips cada cop més estridents, a les mans del Bafomet.


  L’Alícia es va aixecar. El seu cos principesc i esvelt tallat en la més bella carn i recobert de la més exquisida pell va saltar damunt la taula amb la tensió d’un animal de presa.


  —Cal acceptar la frustració de la derrota igual que cal saber contenir l’alegria del triomf —va dir el Salvador travessant a l’altre costat abans de trencar el mirall des de dins.


  La torre sencera va emmudir abans d’ensorrar-se davant els ulls ja oberts del Salvador, com un castell de sorra escombrat per les onades mentre els trossos esmicolats del mirall s’anaven desprenent del marc i la seva figura desapareixia a l’altre costat de la vida. Va ser com travessar una porta i esborrar-la tot seguit. Ara tenia dos llocs on amagar-se, i amb això ells no hi comptaven. Ni Déu ni el diable eren tan perfectes per no cometre errors, va pensar el Salvador.


  FINAL


  (2026)


  Aquest món d’imaginació és el món de l’eternitat. És el refugi diví al qual tots anirem després que hagi mort el cos vegetatiu. Aquest món d’imaginació és infinit i etern, mentre que el món de la generació, o vegetació, té fi i és temporal. En aquest món etern hi ha les realitats permanents de tot allò que veiem reflectit en aquest mirall vegetal de la natura.


  WILLIAM BLAKE


  a los que buscan
aunque no encuentren

a los que avanzan
aunque se pierdan

a los que viven
aunque se mueran.


  MARIO BENEDETTI, 
Nuevo rincón de haikus
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  L’altra vida


  L’ombra de l’illot imponent es dibuixava a la llum de la lluna com el perfil d’un drac adormit sobre l’aigua mansa i profunda, guardant algun secret indesxifrable fora de l’abast de la comprensió dels humans. Des del privilegiat mirador gairebé podia veure el seu llom creixent i minvant al ritme de la seva lenta i imperceptible respiració. El Saltamartí vivia en una de les coves del penya-segat des Cap Blanc davant les roques des Vedrà i es Vedranell. Hi havia moltes llegendes al voltant d’aquell lloc de gran magnetisme, i només ell sabia les que eren certes. S’havia acostumat a viure en el llindar de la invisibilitat i feia temps que havia perdut el compte dels anys. D’alguna manera es mimetitzava amb la vida, com un mirall que es vesteix del que l’envolta. Era allà dalt amb un peu enlaire i l’altre al frec de l’abisme, com en la imatge que el Campaner havia pintat anys enrere al mur del carreró de la ciutat que l’havia vist néixer. Aquella ciutat que ara semblava imaginada, com tota la resta. Quan sentia la solitud fregant-li amb aspror la pell, tancava els ulls i buscava l’amor que un dia fou tan cert com les pedres del camí. Hauria volgut veure créixer els seus fills, sentir com prenien forma a partir de les seves experiències per sempre escapçades. Als seus somnis l’Alba i l’Àngel sempre eren petits, i la joventut de la Maria era eterna. No havien pogut envellir junts. Se sentia el testimoni últim de la seva memòria.


  Sabia que el que custodiava era només un record tot i sentir-lo més a prop que la pròpia vida. S’havia buscat a si mateix i només havia trobat la mort com a resposta. Tots aquells que estimava eren a l’altre costat. Feia temps que se sentia més d’aquell món que no pas del que trepitjava. Tot i així, seguia vinculat a la realitat a través dels poemes que enviava a la Ruth. L’obra de Pere Ponsatí havia estat traduïda a sis idiomes. Per a ell no era més important que haver posat sis gots sota la pluja i esperar que s’omplissin. La seva vida seguia una rutina al marge dels temps convulsos que sacsejaven la quotidiana existència. El món havia fet deu passes enrere en els darrers anys, com si estigués agafant arrencada per fer el seu salt definitiu. I el Salvador s’havia aferrat de nou a la poesia per evitar ser arrossegat al buit i poder seguir connectat a la vida. La poesia, com la música, era capaç de fer manifest l’invisible, fer present allò indesxifrable. Res no podia ser sobrant ni gratuït. El seu darrer llibre, Donaria la vida per un vers i moriria abans de negar un vers a la vida, havia estat guardonat amb el Premi Nacional de Poesia. Anava encapçalat amb una citació de Pablo Picasso: «Lo que sea más abstracto quizás sea la cumbre de la realidad».


  El misteri del poeta sense rostre també era objecte de moltes llegendes. Havia aconseguit la invisibilitat que tantes vegades havia desitjat quan només era un jove amb la vida per davant. Les seves necessitats eren poques. Per a la gent de la zona era aquell home sense paraules que havia perdut la família al mar i arrossegava el seu dol lluny dels homes. El deixaven fer amb una mirada esquiva que barrejava la compassió, la distància i també la por. La por de la tragèdia. La distància, per tal de no veure’s reflectits al mirall dels seus ulls. La compassió, només quan se sentien segurs. Els morts sempre imposen respecte als vius. Los muertos mandan. Era el títol de la novel·la de Blasco Ibáñez que havia donat el sobrenom a la veïna Torre del Pirata, originalment del Savinar, una torre de vigilància que atresorava la millor panoràmica de la zona.


  Cada dia feia el trajecte fins al mar abans que la claror es fes present. També el feia al capvespre. Això li ocupava bona part del dia. Anava fins al lloc on s’havia perdut el rastre dels seus fills i de la Maria. Coneixia cada racó, cada obstacle, cada revolt del camí. El podia fer amb els ulls tancats, sovint a un pas del penya-segat. Recordava les abraçades als arbres amb el Romualdo en aquella nit remota, i reconeixia les aromes de les plantes que li havia ensenyat a identificar el Predicador i també els senyals del món subtil que l’Amàlia i la Selva havien compartit amb ell. També recordava la veu de la Carmeta quan deia: «Si no fos tan difícil tots seríem déus».


  El Salvador seguia guardant les sis monedes dels Martí en un saquet ben lligat i segellat, amb la sensació que ell seria la darrera baula d’aquella cadena de generacions. Portava sempre aquella petita bossa al damunt com si estigués cosida al seu cos. Així sentia que era a les seves mans decidir el final, com Matthew a la pel·lícula de Hal Hartley, amb la bomba de mà del seu pare a la butxaca sempre a punt per si la vida es feia insuportable i calia trobar la pau de manera immediata. Seria tan fàcil com llençar-lo al mar profund. Després, com qualsevol altra persona amb les seves pèrdues i les seves torturades esperances, i amb els seus escassos records de felicitat, esperaria la seva hora.


  Va saber l’òbit de la seva mare per un somni en què el pare l’avisava des de la torre dels morts repicant unes campanes invisibles que sonaven per tot el barranc com les de la catedral de Girona. El ressò s’estenia mar endins, contundent i abassegador, fent tremolar les crestes del drac i les pedres dels cingles. La veu del Dionís era com la dels gavians que avisen de la proximitat de la tempesta: «La Cèlia és morta, ja ve la Cèlia!». Va tornar a la ciutat immortal i es va quedar a fora de l’església esperant veure sortir el fèretre, només l’instant de sortir per la portalada i entrar a la barca, negra i espaiosa com un cotxe funerari. No hi havia gaires flors, només un petit ram de flors seques i la corona que cobria l’assegurança. Després va passar la tarda en un petit racó rere la plaça de Sant Pere, on Metatron, el mediador de Déu amb els homes que en altres temps va impedir que Abraham sacrifiqués el seu fill Isaac, vigilava l’entrada sobre la qual hi havia un altre ésser alat que havia estat abans al cementiri de la ciutat. Era el jardí de l’Àngel. Les parets i els petits murs que definien aquella placeta amagada i silenciosa eren plens de plaques amb els noms dels àngels i els arcàngels. Hi eren tots, també els caiguts. Fills del mateix alè. Allà es va acomiadar dels vius, i aquell va ser el darrer cop que va tornar al lloc de la seva gènesi.


  Aquella nit era diferent de totes les altres. Per algun motiu que es manifestava al seu voltant però que no endevinava, sentia la certesa que arribava al final del seu cicle. El vent canviava constantment de direcció quan va sortir del seu cau i en algun moment notava les seves mans invisibles mirant d’arrossegar-lo amb un dels seus cops inesperats. Va sentir el cant de l’òliba com el gemec d’un nadó o el miol curt d’un gat, acompanyant-lo durant tot el camí, i ho va entendre com un senyal d’advertència. D’aquells ocells nocturns l’Amàlia en deia xura, i a l’Empordà en deien bruixes. Cada dia era més estrany trobar aquelles aus en llibertat. També les sargantanes: les serps havien eliminat tres quartes parts de la població, i per més que havien intentat erradicar-les havia estat impossible. Deien que els ofidis havien arribat de nou a dins de les soques de les oliveres que entraven a l’illa, i ja feia uns anys que no era possible treure cap planta ni entrar-ne cap altra. Les plagues i el temor de les pandèmies havien extremat el control de la població i els seus moviments. Deien que un algoritme acabaria substituint els governs. Era l’única manera de contenir aquella deriva global i salvar alguna cosa. Quan mirava enrere sentia com si s’hagués escapat d’algun dels seus vells llibres. Li costava reconeixe’s en aquell saltamartí que havia passat anys escapant-se d’un lloc a un altre com si fugir servís d’alguna cosa. El que t’ha de trobar no correrà darrere teu, t’esperarà al primer encreuament. Potser només vaig ser un instrument del diable, o de Déu. Potser només vaig ser una moneda més a la balança per fer contrapès en la unitat de l’equilibri dels contraris, pensava mentre arribava a la platja. Era deserta i no hi havia cap vaixell a la vista. S’intuïa l’esclat imminent de la llum quan la calma es va apoderar del Salvador i de la cala.


  —Cala d’Hort —va dir el Salvador en veu alta.


  Sonava igual que Cala d’Or. Ja res no era gratuït, ni aquell detall fonètic. Havia esperat que el moment final arribaria quan es trobés al límit de la seva resistència, però va ser en el silenci que enaltia el soroll de les onades quan el Salvador es va sentir més a prop de la barca, i va saber que només calia pagar el preu al barquer.


  —En aquest lloc va començar el malson i en aquest lloc acabarà —va dir deslligant la bossa de cuir amb les monedes de l’interior de la seva cintura.


  Es va quedar mirant el mar. Es va sentir el darrer home a la Terra. Fins i tot els poetes l’havien deixat sol. Què esperava? Ja no quedava res més que la vana saviesa. Unes llums van brillar prop de l’horitzó i el primer estel del matí es va vestir d’una llum ataronjada. Va apuntar cap al firmament i després va tancar els ulls abans de llançar la petita bossa al mar amb totes les seves forces. No volia saber on queien ni tenir la temptació de nedar i mirar de recuperar-les. El pas estava fet. Va esperar sentir el soroll de l’impacte contra l’aigua uns segons. Però no va sentir res. Va esperar una mica més. Aleshores va obrir els ulls i va saber que estava mort.


  La imatge de la Maria i dels seus fills apareixent de les aigües era tot el que havia desitjat durant la meitat de la seva vida. Els va veure la confusió a la cara. El seu fill tenia la bossa de les monedes a les mans i les mostrava a la seva mare. Estaven tremolant de fred i el miraven com si veiessin un desconegut. Quan dels ulls del Salvador van començar a vessar les llàgrimes, es va adonar que mai no havia estat tan viu. Va córrer cap a ells i va ensopegar abans d’arribar al seu costat i començar a repetir els seus noms, una vegada i una altra.


  —És el pare! —va cridar l’Alba saltant als seus braços.


  El Salvador era incapaç de comprendre res, i es va entregar al delit del tacte de la seva pell, freda i bategant, que va abraçar amb tot el seu cos. Totes les emocions que semblaven adormides es van despertar i el van commoure des del nucli del seu ésser. Era com si s’estigués despertant d’un somni molt llarg, tan llarg com la vida.


  —T’has fet vell de cop. Ara sí que sembles un poeta —va dir l’Àngel apropant-se al seu costat, i mostrant-li la bossa amb les monedes—. Mira què ha caigut del cel, pare.


  El Salvador va sumar el seu fill a l’abraçada mentre anava repetint els seus noms, com si d’aquesta manera no poguessin tornar a desaparèixer.


  —Alba, Àngel, Alba, Àngel, Alba… —semblava una oració d’agraïment.


  Pel rostre de la Maria també corrien les llàgrimes mentre darrere seu la llum pintava tots els colors damunt de l’horitzó. Sabia que alguna cosa inexplicable havia passat mentre eren a l’aigua. Mirava als ulls d’aquell home que abraçava els seus fills i reconeixia l’amor de la seva vida. La resta ara no importava. El Saltamartí va fer unes passes amb els nens en braços fins al trencant de les onades, on s’esperava ella amb el cos bategant i els mugrons durs com dues petxines. Va sentir com li tornaven les forces i el desig.


  —T’hem estat esperant —va dir amb la seva veu de papallona—. Ens pensàvem que no arribaries mai. —La Maria li mirava la pell arrugada i els cabells grisos—. Què t’ha passat?


  —M’havia perdut a l’altre costat de la vida. —Els seus cossos es van retrobar mentre la llum feia aparèixer el món al seu voltant—. No pensava que pogués tornar a sentir el que sento ara.


  —T’estimo, amor meu —va dir la Maria abans de fondre’s amb ell en un petó que ja no va tenir final ni tampoc principi.


  Semblaven una família com qualsevol altra, ningú hauria parat atenció en aquelles quatre persones que s’abraçaven amb delit a la platja. Ni Déu ni el diable. Només les campanes invisibles que repicaven des de la Torre del Savinar feien present que aquell era un moment especial per a ells. El moment més important de les seves vides. Les gavines volaven en cercles sobre la cala, cridant amb la veu del Dionís.


  —Els Martí ja han pagat lo deute seu!


  Agraïments


  Gràcies a l’Ana, na Hannah i l’Aram per ser l’espurna que encén un cop més la flama. Al Xarim, al Cristian i a la Glòria per acompanyar-me des de l’altre costat del mirall. A totes les absències sobtades d’aquests temps incerts que m’han obligat a omplir el buit del seu silenci eixordador. Gràcies també a tots els que van gosar esborrar la frontera entre els dos costats de la vida i que m’han fet de far en alguns moments del viatge: Bulgakov, Schnitzler, Thomas Mann, William Blake, Tabucchi, Pessoa, Goethe, Prévert… També a Patrick Harpur pel seu llibre El fuego secreto de los filósofos, que em va obrir els ulls en una primera lectura i m’ha tret les lleganyes en la seva relectura. I als poetes que van entendre la mort com una part de la vida: Pasolini, Pavese, Plath, Pizarnik, Puixkin, Gérard de Nerval… I a Déu i al Diable, en el mateix sobre, i amb la mateixa adreça.
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    GERARD QUINTANA i RODEJA (Girona, 1964) és un cantant i compositor de pop rock, primer al grup Sopa de Cabra i després en solitari, passant per altres grups i espectacles. El 2019 va publicar la seva primera novel·la, Entre el cel i la terra, i el 2021 va guanyar el Premi Ramon Llull de les Lletres Catalanes amb L’home que va viure dues vegades.

  


  Notes


  
    [1] «Neix un Déu. Altres moren. La veritat / Ni va venir ni va marxar: l’error va mudar…». <<

  


  
    [2] «Per ser poeta, cal tenir molt de temps: / les hores i les hores de solitud són l’única manera / perquè es formi alguna cosa, que és la força, l’abandonament, / vici, llibertat, per donar estil al caos». <<

  


  
    [3] «He anat al mercat dels ocells / I he comprat ocells / Per a tu, / Amor meu. / He anat al mercat de les flors / I he comprat flors / Per a tu, / Amor meu. / He anat al mercat de la ferralla / I he comprat cadenes, / Unes pesants cadenes, / Per a tu, / Amor meu. / I després he anat al mercat dels esclaus / I t’he buscat / Però no t’he trobat, / Amor meu». <<

  


  
    [4] «La mare no permet que hi hagi pianistes per aquí. / No m’importa el que la mare no permet / Tocaré el meu piano de totes maneres». (J. J. CALE). <<

  


  
    [5] «Aquest amor que espantava els altres / Que els feia parlar / Que els feia empal·lidir». <<

  


  
    [6] «Soc el tenebrós, el vidu, el desconsolat, / el príncep d’Aquitània a la seva torre abolida: / Va morir la meva única estrella, i en el meu llaüt constel·lat / es mostra el negre sol de la malenconia». <<

  


  
    [7] «Crido, tu crides, tots cridem per un bon delicte. / Gelat, tu crides, tots cridem per un gelat». <<

  


  
    [8] «Si el sol es nega a brillar / No m’importa, no m’importa. / Si les muntanyes cauen al mar / Deixa-ho estar, no soc jo». <<
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