
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1952. En Pachi Saura fa més d’un any que s’ha traslladat a la ciutat per estudiar a l’Escola de Belles Arts. Instal·lat en un cau prop de la Plaça Real, mira de construir la vida que ha somiat lluny dels dictats familiars. Els primers mesos comparteix el plaer de l’existència i de la música, una de les seves grans aficions, amb algunes noies del barri que li fan de model a canvi de pocs diners. A través de la seva mirada transforma la misèria que l’envolta en petits tresors, en una recerca quasi obsessiva de la bellesa. Però dues dones marcaran per sempre el seu destí: la Neus, casada per agraïment, a qui en Pachi rescata de la càrrega de la Guàrdia Civil durant la vaga general del 12 de març de 1951. I l’Àngels, filla d’un editor exiliat a França, intel·ligent i d’una bellesa andrògina per la qual sent una atracció que va molt més enllà de la pulsió entre sexes. Un profund secret els uneix, però hauran de passar molts anys perquè la veritat els trobi i descobreixin la seva resposta.
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    Per a tu, que sempre
has desesperat pacientment.

  


  Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler
Peu m’importe si tu m’aimes
Je me fous du monde entier.


  ÉDITH PIAF
«Hymne à l’amour»


  —Sou noble —va dir el prior.
—Ho he oblidat tot —va respondre l’home.
El prior mogué el cap.
—Sou ric.
—Ho he donat tot —va dir l’estranger.


  MARGUERITE YOURCENAR
Anna, soror…


  PRIMERA PART
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  «Tannhäuser»


  Barcelona, 7 de febrer de 1952


  Tothom estava assegut al seu lloc. La música va començar a sonar. El Patxi es va treure les sabates empenyent els talons amb les puntes sense descordar-les. S’havia hagut de posar de mil i un botons i la roba que li havien deixat o li anava massa gran o massa petita, segons la peça. Era més alt que la majoria dels seus companys de l’Escola de Belles Arts. Es va afluixar la corbata i es va descordar el primer botó de la camisa. Des que havia arribat a Barcelona, el darrer lloc on s’hauria imaginat entrar era aquest. S’havia compromès amb la Neus a acompanyar-la. Li feia molta il·lusió, deia, d’anar-hi amb ell.


  —¿Estás segura? Eres una mujer casada, y habrá mucha gente luciéndose y todavía más gente mirando. Un estreno en el Liceo es lo menos discreto que puedo imaginar —va dir el Patxi des del llit.


  Mai no s’havia sentit atret per l’òpera. Li semblava excessiva, exagerada, especialment la de Wagner, desesperadament lenta i llarga. Però ella estava decidida.


  —No ens coneixerà ningú. Farem com si no anéssim junts encara que ens asseguem de costat —va dir la Neus. Els pares d’una companya de la coral eren abonats al Liceu i li havien cedit els seus seients—. No vull desaprofitar les entrades que m’ha donat la Gemma.


  —Supongo que lo ha hecho para librarse de Wagner —va comentar mentre s’incorporava embolicat amb els llençols i s’asseia en direcció a ella, que es vestia amb pressa.


  —Si no vols venir no hi estàs obligat, ja hi aniré amb alguna amiga, o… amb algun amic.


  —Menos con tu marido, irías con quien fuera y donde sea. Si quieres os espero a la salida y nos vamos juntos de fiesta para rematarlo. —Va caminar cap a ella com un patrici romà, arrossegant la toga.


  —Ets tan desagradable quan vols… —Ho va dir amb fredor però sense gravetat.


  El David era tan reservat, tan sec i impenetrable, que cada cop més sovint se sorprenia esperant les bajanades del Patxi. Aquell home havia aparegut a la seva vida com un miracle durant la vaga de tramvies. Potser tot hauria estat diferent si no l’hagués recollit de terra en plena càrrega de la Guàrdia Civil durant la vaga general de mitjans de març. Hi havia moments en què també pensava que potser havia arribat com una condemna. Li havia fet perdre la por. Cada dia assumia més riscos i n’era conscient, però cada cop li importava menys el judici dels altres. El que tenia clar és que tot i els pocs mesos que feia de la seva primera trobada ja havia decidit que no el podia perdre. Seria com quedar-se sense aire.


  —Ya sabes que solo es un juego. Como la vida misma. —Va riure mentre ella s’acabava de cordar la brusa i s’arreglava els cabells davant del mirall. La va agafar per darrere amb un braç, encara rient, i amb l’altra mà la va despentinar fins que li van quedar tots els cabells davant de la cara.


  —Burro, deixa’m estar! I ara què? He d’entrar a treballar d’aquí a deu minuts, i sense dinar altra vegada.


  Ell li va apropar un raspall per ordenar-li de nou els cabells, cosa que ella va fer de forma decidida i gairebé automàtica.


  —Mujer, eso de que no has comido nada no es cierto del todo. —La rialla va ressonar per tota l’habitació.


  Ella ni se’l va mirar. Quan va acabar de pentinar-se i recollir-se els cabells en un monyo, li va llançar el raspall al cap amb força abans de sortir per la porta mentre ell seguia rient, fregant-se el front per l’impacte.


  —A fer punyetes! —va dir en un to molt agut abans de tancar la porta amb un somriure de complicitat als ulls.


  Ara eren a la platea del Gran Teatre, entre vestits llargs i lluentons. La diva era una encara jove soprano alemanya, Gertrude Grob-Prandl. Un senyor del costat que semblava entendre-hi deia que era la veu més gran del segle però que no la contractaven als grans teatres per la seva complexió, alta i robusta. Que la discriminessin pel físic va despertar la seva simpatia per aquella dona de semblant dur que es passejava per l’escenari sense gaire gràcia però que cantava amb una seguretat i una grandesa impressionants. Ell va provar de tancar els ulls per només escoltar-la. La Neus li va donar un cop de colze pensant que s’havia quedat adormit. El Patxi es va apropar per xiuxiuejar-li a l’orella:


  —No te preocupes, aún estoy aquí. No me despiertes hasta que empiece a roncar.


  El programa estava format per tres fragments de tres clàssics. El primer, de Fidelio, de Beethoven, precedit de l’obertura «Leonora» núm. 3 de l’òpera del mateix autor. Els altres dos eren fragments de Tannhäuser i de Siegfried, de Wagner. A la primera mitja part van preferir quedar-se al seu lloc. Ella estava una mica cohibida per tota aquella gent que la mirava com si no fos d’aquell món. Ell havia anat canviant el seu to juganer per uns silencis cada cop més llargs fins que va començar el segon acte de Tannhäuser, el que se centra en el concurs de cant en què el guanyador serà premiat amb l’amor d’Elisabeth. El Patxi va tornar a tancar els ulls i a poc a poc va sentir el so que omplia la casa familiar de Bilbao i va distingir la figura distant del seu pare, i la de la mare a la cadira, al costat de la finestra entelada per la pluja. De vegades pensava que la música de Wagner era un mur darrere el qual el seu pare s’atrinxerava en la seva invulnerabilitat. El Patxi s’havia acostumat a conviure amb aquella banda sonora, dotada d’una intensitat que sovint el sobrepassava. Tant, que va tenir curiositat pel que explicaven aquelles òperes i va buscar entre els llibres del seu pare. L’anell del nibelung constava de quatre òperes en les quals Siegfried era l’heroi. Al seu pare li agradava especialment La valquíria, la segona de les peces que formaven aquella tetralogia de quinze hores de durada, en la qual dos germans bessons es retrobaven i concebien l’heroi que recuperaria l’anell de poder. Quan va saber-ne l’argument, el va sobtar que aquella fos l’obra preferida de l’estricte i devot tinent coronel Saura: estava segur que aquella relació incestuosa li devia resultar inacceptable. Però l’amor no tenia límits ni motllos, en aquell món wagnerià en què els homes compartien passions amb els déus. I el seu pare, com un déu més, no semblava adonar-se’n o preferia ignorar-ho, com si es tractés només dels assumptes dels homes. Va tornar a obrir els ulls. A l’escenari, Wolfram i Tannhäuser estaven en ple duel, la contraposició entre l’amor pur i espiritual del primer i la reivindicació de l’amor carnal i luxuriós del segon, explicada amb aquella lentitud greu i magnificent de l’òpera de Wagner. El Patxi se sentia més a prop de Tannhäuser, tot i que aquella música no era la que hauria fet servir per expressar-ho.


  Quan va arribar la segona mitja part, va agafar la Neus de la mà i la va arrossegar fora del teatre malgrat les seves protestes. La gent que tenien a prop els mirava i ella intentava contenir el to de veu per no cridar més l’atenció.


  —Però si encara no s’ha acabat. Ets un pesat, Patxi! —Ja eren a les Rambles. Es van dirigir cap al carrer Escudillers i van entrar al Charco de la Pava.


  —Te voy a enseñar Venusberg —el món en què Tannhäuser es va veure abduït pels favors de la deessa Venus— tal como es. Wagner no se entera de lo que vale un peine.


  El local imitava una petita plaça de braus. Van beure vi i van picar unes olives, però no van aguantar gaire estona allà dintre. Era ple de marines americans, i el Patxi va haver de parar els peus a un parell de ianquis. La Neus estava tan preciosa amb el vestit que li havia comprat que no se’ls treia de sobre. Després de buidar les copes, van sortir cap a Conde del Asalto. Molta gent es pensava que el carrer es deia així per la seva perillositat o per la possibilitat de ser-hi atracat, i sovint es feia el suat acudit de «No es lo mismo Conde del Asalto que un asalto al conde». El Patxi li va comentar com li hauria agradat conèixer aquell carrer abans de la guerra, en tota la seva esplendor, quan fins i tot inspirava lletres de romanços i de tangos, com aquell que acabava dient:


  
    Calle loca y pervertida,


    como una mujer querida


    imposible de olvidar…


    Y vivís casi inconsciente, calle posta, enfarolada,


    entre farras engañosas de tugurio y de burdel,


    aunque sufras de miseria, la escondés en tu morada


    y mostrás solo a la vista tu sonoro cascabel…

  


  La va fer entrar a gairebé tots els locals i tavernes fins a arribar al Paral·lel, des del London fins a la Bodega Bohemia. Van passar la nit en aquell carrer que en altres temps havia aixoplugat les il·lusions de tantes jovenetes que esperaven triomfar als escenaris del Paral·lel i que avui era ple dels vestigis de la misèria que havia deixat la guerra. Les dones que ara omplien les voreres tenien de tot menys il·lusions, i la majoria s’oferien per un preu de saldo; per això en alguns dels locals es van prendre la presència de la Neus com una provocació. Només eren a uns metres de distància, però no era el mateix vestir-se per anar al Liceu que fer-ho per anar a recórrer els bars del Raval. Després de sortir dels Jardines de Bagdad, una de les sales de festes més de moda, encara van entrar com van poder a la Bodega del Toro i s’hi van quedar gairebé fins que es va fer de dia. Les palmes dels gitanos seguien repicant amb la mateixa força quan va començar a clarejar.


  La ciutat havia començat a canviar des de l’arribada de la Sisena Flota americana, l’any anterior. I la música que hi sonava, també. El flamenc, que havia monopolitzat el centre des d’abans de la guerra, i després la cobla, van començar a deixar pas als gustos d’aquells primers turistes. A part de Nat King Cole, que acabava de treure Unforgettable i sonava insistentment en bars com l’Alaska del passeig de Sant Joan, on ja havia arribat el jukebox, o de la música de Xavier Cugat, el català més internacional, en aquells dies la novetat era el mambo de Pérez Prado. L’anirien a veure més d’una vegada a La Paloma. Però el que més excitava el Patxi aquells dies era «El negro zumbón», una d’aquelles cançons que no podies sentir a la ràdio, potser per la sensualitat amb què la ballava Silvana Mangano a la pel·lícula Anna d’Alberto Lattuada, amb uns pantalons fins al genoll i una brusa lligada amb un nus al clatell que li deixava els braços i l’esquena lliures i li feia ressaltar la pitrera. Pérez Prado la va incorporar ràpidament al seu repertori.


  Els primers mesos a Barcelona els havia passat en una pensió del Raval, però la mestressa no li deixava pujar visites, ni posar la música gaire forta ni fora d’hores, tot i que el barri era tan sorollós de nit com de dia. Els seus carrerons, foscos i bruts, eren plens d’activitat a tota hora. La prostitució i l’estraperlo convivien amb l’activitat comercial i amb la vida quotidiana dels que havien trobat un lloc en aquell barri en la seva fugida de la misèria. Aviat va trobar un espai per a ell sol no gaire lluny, a l’altre costat de la Rambla. Només havia de travessar la Plaça Reial i endinsar-se en els seus arcs per penetrar en l’escletxa que obria el carrer dels Tres Llits i driblar els vianants que rondaven la luxúria d’algun dels seus locals. Unes passes més enllà va fer el seu cau. L’ambient no era gaire diferent del que havia deixat al carrer Montserrat, però el pis era assequible i no havia de donar explicacions a ningú. Allà va poder instal·lar el cavallet, un gramòfon i començar a reunir discos. Va poder portar algunes noies que li feien de model a canvi de pocs diners. Per a elles, anar a casa del Patxi era un dia de festa. Eren dones que ho havien perdut tot i no tenien on agafar-se. L’únic crim que havien comès era formar part del bàndol equivocat. Però el pagaven amb el seu cos, que era tot el que els quedava. Amb elles va compartir el plaer de l’existència, i també el de la música, una de les seves passions. Va descobrir el jazz gràcies als intercanvis amb alguns d’aquells nois americans que sortien del port a la recerca d’aventura. Els negres no podien entrar als mateixos bars que els blancs a causa de la segregació racial vigent als Estats Units, així que hi havia locals on anaven els soldats blancs i d’altres on només anaven els soldats negres, com el bar Cádiz, molt a prop de la seva antiga pensió. També hi havia altres locals, com el Grill, on hi havia una barra per als soldats i una altra per als clients locals. Només les noies podien compartir barra amb els marines. Aquells carrers semblaven cosits amb retalls de pobresa, de dignitat i de picardia, amb un excés de grisos que la mirada del Patxi transformava en petits tresors, en una incansable recerca de bellesa.


  Quan per fi van arribar al portal del carrer de la Lleona ja era de dia. Van aconseguir pujar les escales entre rialles i ell encara va tenir esma de posar el disc que havia aconseguit el dia abans. La Neus va jugar a fer de Silvana Mangano i el Patxi li va dir que la preferia mil vegades a la italiana. I és que la Neus era una d’aquelles dones que no deixen ningú indiferent. La recordava amb l’ampolla d’aigua del Carme en una mà i una flor a l’altra en les protestes de març; semblava una sacerdotessa pagana. Encara no es coneixien. Va quedar impactat per aquella imatge i durant uns dies la va seguir fins a la granja del carrer Petritxol, on treballava. Buscava una model, ja estava fart de les meuques de Sant Ramon. Només de veure-la va saber que era ella.


  Aquells dies Barcelona era un petit volcà a punt d’esclatar. La pujada del preu del transport va fer trontollar la calma tensa i la por dels darrers anys. No és que la gent no en tingués, de por, però ja n’estava farta: el mateix bitllet de tramvia a Madrid costava 40 cèntims i a Barcelona 50, i l’avís que l’apujarien a 70 va provocar una rebel·lió espontània. Els pocs grups organitzats es van veure superats per la reacció de la gent i s’hi van afegir. La policia buscava els responsables de la protesta i va començar a fer detencions indiscriminades entre els habituals, però allò no ho havia liderat ningú, havia sorgit de la gent. Els primers dies d’aquell mes de març la consigna era no fer servir els tramvies. Anirien a peu. Va haver-hi morts, ningú sabia ben bé quants, i corria pels carrers el rumor que un nen de cinc anys havia estat abatut per un tret de la policia. Els ànims es van anar escalfant i els tramvies van ser apedregats tot i que la protesta en principi era pacífica. La Neus es va afegir de forma activa a la protesta contra la voluntat del seu home. Tothom n’anava ple de la suposada relació de la vedet Carmen del Lirio amb el governador de la ciutat, i una de les imaginatives formes de tocar els nassos al governador era anar amb un lliri a la mà i una ampolla d’aigua del Carme. Dies després, durant la vaga general del 12 de març, en plena càrrega de la Guàrdia Civil a cavall, el Patxi per fi es va poder acostar a la Neus i agafar-la entre els braços. La va recollir de terra inconscient i va córrer amb ella a coll fins al portal més proper.


  La Neus no era cap fleuma. S’havia casat feia tres anys i havia volgut trobar una feina malgrat que el que s’esperava d’ella era que comencés a parir aviat. Però encara passarien uns quants anys abans que arribessin primer la Carlota i després les altres dues nenes, quan ja tots pensaven que era estèril i la seva sogra li havia girat l’esquena. La mare de la Neus havia mort quatre anys després que el pare caigués a la batalla de l’Ebre. Van ser temps de gana i misèria. La senyora Casadevall l’havia acollit a casa seva, on la Neus l’ajudava en tot el que podia, i al final s’havia acabat casant amb el seu únic fill, el David, no sabia si per amor o per agraïment. Bé, sí que ho sabia. I ell segur que també. Però de moment ho suportaven. Fins que va aparèixer aquell home diferent de tots els altres, quan va obrir els ulls en aquell portal de la Via Laietana.
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  La gran pluja


  Girona, 11 d’octubre de 1970


  Feia dies que la ciutat aguantava pacient el xàfec ininterromput, mentre els murs centenaris i les façanes envellides regalimaven la seva grisor cap a les llambordes gastades i invisibles sota els bassals que omplien els carrers. A l’Argenteria els crits ressonaven per tots els racons, avisant de l’arribada de l’aiguat. El carrer baixava des de la rambla, paral·lel al riu Onyar i perpendicular als tres ponts que el travessaven en aquell tram, fins als Quatre Cantons, la cruïlla amb Cort Reial, Ballesteries i Carreras Peralta i el punt més baix del barri vell. Allà, al costat de la farmàcia, feia hores que els botiguers s’organitzaven pujant i baixant les escales del pont de Sant Agustí per vigilar el nivell del riu. Quan les finestres de la part de baix del bar Boira, a l’altre costat del pont, fossin superades pel nivell del riu, l’aigua començaria a entrar pels Quatre Cantons. La pluja era intensa, generalitzada i constant. Els carrers estaven pràcticament deserts, moltes botigues havien tancat més d’hora i en alguns punts ja havia marxat la llum. La ciutat semblava abandonada i mostrava la seva cara més vulnerable. En el seu trajecte, el corrent havia arrambat tot el que havia trobat pel camí en la crescuda. El riu era del mateix color del cafè amb llet que es prenien els pares per esmorzar, i es movia amb la mateixa agitació que provocava la cullereta a la tassa quan es remenava amb energia. Al Bru allò li feia pensar en el fang amb què feien pastetes a la classe de la senyoreta Negre quan anava a pàrvuls. Quedar-se observant el riu mentre mostrava tota la seva força el sumia en un estat hipnòtic semblant al que li produïa contemplar una llar de foc. No en podia apartar els ulls. Al capdamunt del passeig, els arcs del pont de Pedra gairebé havien desaparegut de la vista, i l’aigua deixava al seu pas un gruix creixent de troncs i altres restes que havia anat arrossegant, que picaven contra el mur de la part alta del pont. Els pares no el van deixar acostar-s’hi sol, però es va escapar rambla amunt amb les filles de la sabateria del davant. Abans de tornar a casa van treure el cap pel pont de l’Eiffel: allà la sensació de vertigen encara era més gran; l’estómac s’encongia davant d’aquella passarel·la flotant sobre la força de l’aigua. Més avall, ofegades pel soroll monstruós del riu, les veus repetien sense parar:


  —Ja entra pels Quatre Cantons, l’aigua ja entra pels Quatre Cantons!!!


  A casa del Bru les notícies acceleraven la respiració, mentre per l’altaveu de la ràdio una veu nasal llançava repetidament el seu alè. Els dies anteriors la previsió havia servit perquè els comerciants construïssin un petit mur de mig metre a l’entrada de les botigues per contenir el pas de l’aigua. Ara la ràdio podria esperar. La realitat ja era a les portes.


  —Ja baixem, Pau!!! —va respondre la seva mare quan el pare els va cridar des del replà de baix.


  Van córrer escales avall fins a la llibreria, on el seu pare havia començat a treure tot el que hi havia a les lleixes de baix. Primer van reaccionar desordenadament, ensopegant entre ells, fins que van fer cadena i van començar a pujar el material cap als espais lliures de les estanteries superiors. De seguida van veure que anaven massa a poc a poc i el resultat no era gaire segur, i van decidir que ho pujarien tot al primer pis.


  La previsió va fer curt. En un moment el nivell del riu va arribar més enllà del que el pare i tots els veïns havien suposat. El mur de maons es va veure superat i l’aigua va començar a entrar pel pou que hi havia al soterrani molt abans que ho fes des del carrer. Sobretot els va tocar rebre a les llibretes, que estaven ordenades sota els taulells, i també força llibres van quedar inservibles o tacats per l’aigua. A la botiga d’electrodomèstics i de discos del davant, la força de l’aigua va petar els vidres de l’aparador, i les neveres, les rentadores i les portades de discos van començar a navegar a la deriva i a picar contra els altres aparadors, que també van veure ensorrats els seus vidres. La llibreria tenia dues grans persianes metàl·liques que protegien els aparadors i que anaven vibrant, fent un soroll estrident, amb el pas de l’aigua. La llum anava i venia fins que va marxar definitivament; ja tenien les espelmes preparades: el seu germà les havia anat col·locant per marcar els esglaons fins al primer pis. El Bru no necessitava referències, podia pujar i baixar aquella escala amb els ulls tancats. De bon matí, li agradava saltar els esglaons de quatre en quatre per anar a l’escola, on arribava amb el temps just perquè el deixessin entrar a classe. Ara pujava i baixava a tota velocitat per salvar els llibres. Els pilons que la seva família i els veïns anaven fent al replà de l’escala, on encara no havia arribat l’aigua, no paraven de créixer. De tant en tant, de sobte un llamp ho omplia tot de llum a través de la claraboia del terrat, i quan encara estaven tots encegats el tro feia tremolar el carrer i semblava que l’edifici sencer estigués a punt d’ensorrar-se i ser arrasat per l’aigua amb tots a dins.


  En un d’aquells sotracs, va perdre les referències i en mirar d’agafar-se a la barana no va poder evitar deixar caure el munt de llibres que duia escales amunt. De seguida es va adonar que havia pogut aferrar alguna cosa amb la mà dreta. Era un llibre. Quan els seus ulls van recuperar la visió després del llampec, se’l va ficar a la butxaca de l’abric i es va posar a recollir els que havien quedat escampats per terra. Encara van passar unes hores fins que la mare els va donar permís per anar a dormir. Estava llassat. El soroll intens i eixordador de la pluja era gairebé més esgotador que el desgast físic i que els cops, les caigudes i les relliscades que provocaven les presses i el mullader. Es va eixugar amb tres tovalloles, es va posar el pijama i encara va tenir esma d’agafar el llibre de la butxaca de l’abric i començar a llegir a la llum de l’espelma. El títol no li era estrany: Hojas de hierba. Es va quedar adormit amb el llibre a les mans, en una frase que deia: «Estábamos juntos, todo lo demás lo he olvidado».


  L’endemà va entrar a l’habitació dels pares i va buscar a la prestatgeria. Exactament: era allà, com recordava. En una edició diferent, en francès: era una traducció de Léon Bazalguette, anterior a la de Jorge Luis Borges. L’havia vist moltes vegades quan era més petit i els diumenges al matí els pares el deixaven ficar-se al llit amb ells. Mentre seguien dormint, el Bru desplaçava la mirada per la cambra. La gibrelleta, l’orinal de porcellana, el tocador amb els pots de vidre i les peres amb serrell per expulsar el seu contingut, el Sant Crist damunt del llit patint eternament, els llibres dels quals llegia una vegada i una altra els títols i els autors sense saber què eren. S’imaginava el que podien explicar, però mai no va gosar agafar-ne cap. Eren els llibres més preuats del pare. N’hi havia algun de força valuós. Per exemple, un d’embolicat amb cel·lofana, una primera edició en anglès de les Memòries d’August, just al costat del llibre que estava buscant. El va obrir a poc a poc per comparar-lo amb el que havia salvat de l’aiguat. A la segona plana hi havia una dedicatòria:


  Gracias, Àngels, por mostrarme que el amor, como el agua, puede tener muchas formas y ningún límite.


  El llibre era per a la seva mare, i la dedicatòria estava signada amb una P majúscula. Tot seguit hi havia una frase escrita amb força, amb uns números entre parèntesis:


  
    Confiaré en los frutos de sus olas que gotean, como confío en los frutos de la lluvia torrencial que ahora en ti vierto.


    (144/10)


    P

  


  Quan va arribar el silenci després del diluvi, fora del brogit del corrent del riu, que se sentia des de la part interior del carrer, l’equilibri va tornar a ser possible malgrat les conseqüències de l’aiguat. La nit anterior semblava que un tren gegant es llançava a tota velocitat contra el centre de la ciutat. Ara, el silenci era un bàlsam. Els tres dies següents els va passar robant hores per llegir tota l’estona que podia, quan no havia de baixar a la botiga per ajudar a seleccionar i classificar el gènere tacat o enfonsat. Algunes llibretes i alguns llibres havien quedat ferits, de vegades només en una cantonada. L’aigua és cruel amb el paper, sempre deixa petja, encara que només hagi estat una gota la que l’ha empaitat. Les llibretes d’espiral havien quedat totes per llençar: com més eixutes, més perdien la rigidesa i més semblants eren a unes patates ondulades. Van organitzar-ho tot per vendre el material afectat a preu de saldo un cop poguessin tornar a obrir portes. El pare era metòdic a l’hora de repassar els llibres, i la mare traginava pilons amunt i avall sobre els que ja havia començat el pare. El seu germà va passar bona part del temps al llit refredat, amb algunes dècimes. Les classes van quedar suspeses fins que els carrers recuperessin la normalitat i tornessin a ser transitables. Calia retirar tot el que l’aigua havia arrossegat, i els operaris de l’ajuntament treballaven per treure les tones de fang que feien invisibles els límits entre les voreres i les llambordes del carrer. Aquell aïllament va facilitar que el Bru pogués explorar el seu llibre, que semblava voler-li dir alguna cosa des que li havia aparegut a la mà a l’escala enmig de la tempesta.


  L’estil era estrany. Aquella poesia que en alguns moments s’apropava al to d’una revelació bíblica i en altres a l’obra d’un boig el va remoure. En algunes parts era d’una intensitat que el sobrepassava. Va acabar trobant la cita que hi havia a la dedicatòria. El poema es deia «Una mujer me espera» (A woman waits for me), i continuava d’aquesta manera:


  Espero brotes amorosos de nacimiento, de la vida, de la muerte, de la inmortalidad, que con tanto amor siembro ahora.


  També va descobrir, mig esborrada, una altra xifra al peu de la dedicatòria: 1956. El darrer número no es veia bé si era un 6 o un 8. Va triar el 6, potser perquè era l’any que va néixer, i el va resseguir amb el llapis.


  Aprofitant el guirigall d’aquells dies en què totes les habitacions van quedar envaïdes pel material de la llibreria, va poder tornar Hojas de hierba al seu lloc sense que ningú se n’assabentés. Potser més endavant li preguntaria a la seva mare qui era aquell P, però primer hauria de trobar l’excusa per explicar-li com havia trobat aquella dedicatòria en un llibre que sabia que no podia tocar, com cap de les coses de l’habitació dels pares. La mare era inflexible en aquest tema: el pare només vivia per als seus llibres, però aquell no era seu, era de la mare.


  Whitman només va ser l’espurna, la llavor, el virus que es va estendre més endavant als poetes beatniks. Després van arribar Kerouac, Conrad, Faulkner, Bowles, Rimbaud, Baudelaire, Lorca… El Bru tot just acabava de començar. A casa sonava Bob Dylan tot el dia amb aquell «lament desafinadament desafiant» que deia el seu pare. El bram nasal del noi de Minnesota se sentia des de la botiga, com si els salms dels vells jueus del Call encara ressonessin a les parets de pedra baixant pel carrer de la Força fins a la Cort Reial, i sortissin després cames ajudeu-me Argenteria amunt cap a la rambla, fins al pont de Pedra, on l’Onyar arrossegava els pecats al Ter per rentar-los al mar.


  3


  «Bolero»


  Barcelona, 20 de desembre de 1973


  L’espai és lluminós i irregular, i s’hi accedeix per una escala de cargol de fusta envellida que cruix en els darrers esglaons. D’aquesta manera no cal trucar a la porta; les passes són com un timbre que avisa que algú està a punt d’entrar. Les finestres del sostre deixen passar els raigs de sol, que componen una estança càlida i plena de racons inspiradors, diàfans, senzills i naturals, com les velles teles de gasa i de cotó amb puntes i brodats que cobreixen les cadires i el gran llit de ferro que hi ha al bell mig de la cambra. Tot fa olor de pintura, tot fa olor d’aquella química neta, fins i tot la pipa fumejant del Pai. La Clara, entre quadres inacabats i paletes farcides de restes de colors robats a l’arc de Sant Martí que esquitxen la seva mirada encuriosida, juga a vestir-se i a desvestir-se amb aquella roba unes quantes talles més gran que amaga de forma maldestra el seu cos. L’oncle pren notes a la seva llibreta d’esbossos mentre ella recorda el primer cop que va ser allà sense saber el que hi feia.


  La seva bellesa fereix no tant per la perfecció com per la sensualitat natural, més que generosa, descarada. Cada ordre d’ell és acceptada gairebé sense deixar temps de reacció, en silenci. Li diu que es posi davant de la finestra, s’obri la brusa i entristeixi la mirada però mantingui el cos ple d’esperança. Els seus llavis se separen i el seu pit apunta al cel. Els núvols són el teló on es dibuixen les escenes. El primer cop va ser a començaments de setembre, faltaven encara dues setmanes per tornar a l’escola. Totes tres germanes saltaven juntes damunt d’aquell vell llit, entre empentes i rialles, a veure qui arribava prou enlaire per tocar el serrell del llum que penjava de la biga central. Quan marxaven van veure que el Pai les havia estat dibuixant a la seva llibreta. Però només ella era reconeixible; les altres dues eren ombres que definien la figura de la Clara amb els braços enlaire i el tors nu, àgil i androgin, en tensió en el salt però en repòs en les formes. Això no va agradar gens a la seva germana gran, i la petita no va acabar d’entendre que només fos una ombra. Això, afegit al contrast que ella era rossa com el blat i elles morenes com la nit, les feia invisibles.


  Unes setmanes abans, un matí al pic de l’estiu, en els dies més calorosos d’agost, quan no s’està bé ni al llit perquè fins i tot els llençols et fan nosa, estava ajaguda al sofà quan va passar ell amb la càmera a la mà. Es va quedar a la part de darrere del sofà recolzant-s’hi amb els dos braços, movent l’objectiu entre les mans, i la va mirar una estona en silenci darrere les ulleres negres de pasta. Ella no li va fer gaire cas, engrescada amb les aventures de la caixa tonta, fins que va començar a fer-li fotos, primer sense moure’s de lloc i finalment apropant-se, enfocant-la des de tots els angles possibles. A ella, que mai no es deixava fotografiar. Quan els de casa aconseguien que s’unís als retrats familiars sempre sortia fent ganyotes o volgudament guenya. La seva pròpia docilitat la va sorprendre. Aquell dia va sentir alguna cosa que no va saber desxifrar. Va seguir les ordres del Pai sense obrir la boca, buscant la llum baixa que entrava des de la galeria. El temps es va aturar i va sentir-se ella, però d’una manera com no s’havia sentit abans. Era com si es pogués veure des de fora, o més ben dit, com si ocupés un espai més gran que ella mateixa. Al mateix temps, se sentia transparent. Sense haver-se sentit mai dona, se sentia la dona, totes les dones… Quan el Pai va marxar, es va quedar pensant en tot allò fins que es va adormir.


  A les parets del taller i amuntegats pels racons hi ha calendaris de totes les mides; alguns anys estan repetits, però tenen diferents gravats o reproduccions de quadres del Pai, sobretot retrats de dones, i també imatges d’infants, de cavalls i d’alguns —pocs— paisatges. Hi ha calendaris que estan tacats de pintura o tenen anotacions: reunions, dates d’entrega, exposicions, cites, aniversaris… A les notes que estan preses amb llapis, la majoria, les paraules van perdent definició en funció del temps passat o de la força amb què van ser escrites. Hi ha anotacions que semblen invisibles, com si el llapis amb prou feina hagués acaronat el paper. En canvi, n’hi ha d’altres on el negre intens del grafit encara ressalta, i fins i tot travessa el full i la nota de febrer encara és viva i es pot llegir perfectament al full de juny. L’anotació de l’aniversari de la Clara és una d’aquestes, però no traspassa cap més paper: el seu mes és el darrer de l’any, i darrere el seu full només queda el cartró, amb el seu nom marcat amb força. Ressegueix amb els dits el solc del cercle que envolta el seu nom aprofitant que el Pai li està dibuixant els peus ajaguda panxa avall al llit amb les cames encreuades enlaire. En aquell lloc sent que tot s’atura, i ni les hores ni els dies poden fugir. De vegades no sap ni quin dels calendaris correspon a l’any que està vivint.


  L’estiu anterior, pocs dies després de descobrir els dibuixos amb les seves germanes saltant damunt del llit, el seu oncle la va anar a buscar a mig matí i la va convidar a pujar escales amunt. Les seves passes van sonar lleugeres quan van arribar al dalt de l’escala i van grinyolar els esglaons, primer amb força sota les botes de l’oncle i després amb gràcia sota els seus peus nus. Sense pensar, l’oncle es va treure el rellotge del canell i el va deixar penjat del ganxo que hi havia al marc de la porta, com feia sempre, després de despenjar la clau per obrir. Un cop a dins va sentir com perdia la noció del temps, i al cap de poca estona, quan va sentir el soroll que li feia la panxa, ja no sabia si estava esperant el dinar o el berenar. No hi havia cap referència en tota la cambra, fora d’un rellotge de sorra sobre una lleixa. Aviat va aprendre a calcular l’hora segons l’orientació de la llum que entrava pels finestrals, i amb els anys fins i tot reconeixeria les estacions en les ombres que estendria el sol a la cambra. Quan es projectaven cap a la porta d’entrada el sol feia poc que s’havia llevat, i amb el pas de les hores anava movent els angles dels objectes cap a la part oposada, on hi havia la majoria dels calendaris penjats i també alguns esbossos i alguns retrats inacabats. Mentre el seu oncle la pintava, ella s’entretenia a acabar-los mentalment: s’imaginava allà al mig, eterna, omplint de vida aquells rostres en blanc. A l’hivern les ombres eren més curtes i menys dures, i a l’estiu a les darreres hores del dia arribaven a estirar-se amb elegància per tots els plans de l’habitació.


  Era com entrar en un úter matern. La música als altaveus, abraçant tots els racons. Sota una de les tres finestres, el tocadiscos damunt d’un calaix de fusta i una pila de vinils. Aquell dia sonava el mateix disc que avui. A la portada, la imatge de la cara d’un home gairebé de perfil enmig de la foscor, amb les galtes inflades i els llavis amorrats a l’embocadura d’una trompeta. La seva pell negra es confonia amb la penombra del fons; només una part de la cara recollia la llum i brillava enmig del no-res. A baix a la dreta es podien intuir una americana i una corbata i les seves mans, i al capdamunt de la portada, trepitjant la llum del seu front, unes lletres majúscules, fines, blanques i allargades deien: MILES DAVIS. A la dreta, sota la paraula Columbia, en blau, tres paraules, la primera i la tercera en majúscula: Kind of blue. Quan acabava de sonar, el braç del tocadiscos tornava tot sol al seu lloc. Ella s’hauria volgut aixecar per canviar el disc, però l’oncle no la deixava moure’s ni li deixava tocar l’aparell. Deia que era vell i que només ell sabia com tractar-lo.


  —Entre viejos nos entendemos mejor, sobran las palabras.


  Alguns cops es quedaven una bona estona en silenci, i d’altres aprofitaven per parlar. Ell li preguntava si li anava tot bé a l’escola, i a casa amb els seus pares, o si les seves germanes es portaven bé amb ella. Semblava que volia protegir-la d’alguna cosa, saber si estava segura i fora de perill. De quin perill?, pensava sempre ella. Però acceptava la seva protecció, sense saber de què la defensava. Quan li venia de gust, l’oncle posava un nou disc i aprofitava per encendre la pipa i fer dues calades abans de tornar-la a abandonar al cendrer de peu que tenia sempre a prop. A la Clara li agradava jugar-hi, amb el cendrer i la seva obertura en rosca. De vegades el Patxi premia la tecla que accionava de nou el braç i la mateixa cara que acabaven d’escoltar tornava a començar de manera automàtica. Es podien passar hores escoltant les mateixes cançons un cop i un altre. Tots aquells instants viscuts en cercle farien que mai no pogués deixar de reconèixer aquella música fos on fos. I en qualsevol d’aquells llocs sentiria un canvi en la llum, els sostres s’omplirien de finestrals i d’olor de pintura i el temps empal·lidiria invisible.


  Però hi havia una obra musical que li va quedar gravada a la memòria per sempre i que tenia l’efecte contrari. Tot just sentir-ne els primers compassos brollava una explosió de vida i bogeria creixent en la qual tot era possible. El Patxi només la posava quan havia de celebrar alguna cosa. En dies com aquells deixava els pinzells al pot i obria una ampolla de vi blanc.


  —¡Los cerdos también pueden volar! —anava repetint de tant en tant mentre tornava a omplir-se el got i ella saltava pels racons de l’estudi del pintor, evolucionant primer amb la flauta i després amb l’orquestra sencera fins que li agafaven ganes de llançar-ho tot enlaire, d’arrencar els papers de les parets i les teles dels marcs, com si haguessin de quedar flotant sobre els seus caps en una sobtada ingravidesa, sostinguts per la insistència obsessiva del motiu principal del Bolero de Ravel, mentre girava sobre si mateixa i corria llit amunt seguint la melodia cada cop més intensa, fins al deliri gairebé histèric de la coda.


  Ella no l’entenia: primer es pensava que estaven celebrant el seu aniversari i que el Pai estava de broma, però després de sentir-li cridar aquella frase més de vint vegades va pensar que s’estava tornant boig. Ell li va regalar un retrat en què se la veia davant de la finestra amb una llarga camisa de dormir de batista blanca i els cabells deixats anar. Darrere hi havia una frase escrita amb ploma amb la seva lletra allargada, ràpida i plena de corbes, que deia: «Para mi BB preferida, ¡feliz 10º cumpleaños!». I després, entre parèntesis, la data d’aquell dia («20 de diciembre de 1973»). Signat: «Patxi». Al darrer moment va escriure, animat per l’ampolla de vi blanc del Penedès que s’acabava de beure abans del migdia, la frase dels porcs també poden volar.


  A l’hora de dinar, mentre a la ràdio informaven d’una explosió a Madrid —en aquell moment encara deien que una explosió de gas havia fet saltar el cotxe del cap del govern, l’almirante Carrero Blanco, per sobre d’un edifici—, el pare es va emprenyar amb el Pai per la dedicatòria.


  —Deja en paz a los muertos y también a los vivos, ¡¡¡joder!!! Ya hemos sufrido demasiado, ¿no crees?


  Es va aixecar de taula sense treure-li la mirada de sobre. Malgrat que les tres germanes sempre l’havien tractat d’oncle, com els havia ensenyat la mare, no eren germans. El pare sovint es referia a ell com «el pirata», tot i que de vegades se li escapava i li deia «el pirat». Eren molt diferents. El pare pesava uns noranta quilos i no arribava a metre setanta, tenia entrades i una calvície incipient a la coroneta. El Pai era prim i feia metre noranta, i duia els cabells despentinats i grisos fins a les espatlles. El pare li va prendre el quadre a la Clara i se’l va voler emportar, entre les protestes del Pai:


  —Deja eso, es su regalo. ¡No hace falta que le pongas las manos encima! ¿Me has oído?


  Ella es va posar a plorar mentre les seves germanes reien, tot i que de seguida també van arrencar a plorar. Els dos homes forcejaven amb la pintura a les mans. Van passar anys fins que la Clara va recuperar-la i ho va poder comprendre.


  —David, prou! —va dir la Neus.


  —Això és una casa de putes —va respondre el pare llançant-se contra el Patxi.


  El vi li va passar factura i l’empenta del pare el va fer caure estès d’esquena a terra. La mare va enviar les nenes a l’habitació sense acabar de dinar, i des d’allí la Carlota, la Clara i la Cora van aguantar la respiració quan van sentir la sirena de l’ambulància arribant a casa. Aquell dia, ella va sentir un odi com encara no havia experimentat mai i una gran necessitat de venjança cap al seu pare.


  Per un moment va aguantar la respiració i es va imaginar el seu enterrament. Tots a casa ploraven desesperats, la mare estava enfonsada i ni tan sols es mirava el pare, que era la viva imatge de la culpabilitat. Les seves germanes, espantades, ploraven en un racó. Estava disposada a morir, si feia falta, per donar-li una lliçó. Ella patiria, però ell encara ho passaria pitjor.


  4


  «De rodillas»


  Barcelona, 1 de juny de 1952


  Les ties del Patxi no s’havien volgut perdre cap dels actes. Els carrers estaven engalanats i en alguns llocs les façanes lluïen grans creus blanques que encenien els seus llums de neó durant la nit. A la plaça de Catalunya també van instal·lar una creu gegantina, gairebé tan gran com la que lluïa a la plaça Pius XII. A Via Laietana, a la façana dels edificis que avui ocupen uns sindicats, una descomunal imatge de l’instant de la consagració de l’eucaristia es feia mestressa de la ciutat. La que un dia va ser la Rosa de Foc era ara la ciutat de l’Hòstia Consagrada. El dia que el cardenal Tedeschini, el legat del Papa, va arribar en tren a l’estació de França, totes les campanes repicaven amb força i els canons llançaven salves des del castell de Montjuïc. Mentre la ciutat retrunyia i el Patxi i la Neus tastaven l’amor a deshores a la seva cambra del carrer de la Lleona, la comitiva desfilava per l’avinguda de la Pau, Rambles amunt fins a plaça de Catalunya, per girar a la dreta en direcció a Via Laietana i acabar entrant cap a la catedral, on es van inaugurar les jornades eucarístiques amb una missa oficiada pel legat.


  A la Neus li agradava aprofitar l’estona que tenia a mig matí per escapar-se i portar-li algun brioix. Sabia que sovint encara el trobaria sota els llençols, tot per a ella. El Patxi va posar un dels darrers discos que li havia donat l’Àngels juntament amb els llibres que anava portant a l’escola perquè els hi anés guardant. La seva àvia no volia problemes a casa. Era una dona profundament religiosa i això l’havia distanciat del seu fill, el pare de l’Àngels, un editor que havia hagut de fugir a França abans que les tropes franquistes entressin a Barcelona a començaments del 39. La guitarra de George Brassens va començar a sonar, i de seguida es va sentir la seva veu irreverent. Amb el soroll que envaïa la ciutat, va poder apujar el volum sense patir. A la Neus li va semblar que tocava una cançó popular, amb aquell ritme que la feia pensar en un circ de pobres, i es va posar a ballar com si fos una tarantel·la. Al Patxi li agradava l’estrofa que deia:


  
    Quan és la festa nacional


    em quedo al llit, a mi m’és igual.


    No desfilo seguint el so


    que va marcant el tambor.

  


  Els coloms van passar volant en bandada sobre seu, i el Patxi va ajupir el cap instintivament. Una colla de nens corrien sota l’atenta mirada dels seus pares desplegant aquell estol d’esperits sants. El soroll de les ales batent anava i venia com una ventada que omplia de lleugeresa el primer diumenge de juny. La segona Pasqua coincidia amb aquell dia assolellat i festiu. Va deixar la plaça de Catalunya enrere i va enfilar la gran avinguda amb la cartera penjant a l’espatlla. El passeig de Gràcia era més concorregut que l’habitual. El temps convidava a gaudir dels carrers, de manera que va decidir seguir a peu pel senyorial passeig en comptes d’agafar el tramvia, massa ple de gent. El Patxi era camallarg i li agradava caminar. A l’altura de la Gran Via va contemplar la flamant font que ocupava l’encreuament de les dues grans artèries. Formava part de les remodelacions que s’havien fet amb motiu del Congrés Eucarístic Internacional que aquells dies tenia lloc a Barcelona, després d’uns mesos frenètics que havien esquitxat d’obres tota la ciutat. Va aixecar els ulls i va observar l’escultura que coronava l’edifici de La Unión y el Fénix. Just uns dies abans havien tingut una bona discussió amb l’Àngels amb motiu d’aquell monument.


  —Aquesta escultura est dégueulasse! Una porcada sense solta ni volta! —va dir mirant-se-la de reüll mentre seguia el seu pas, inalterable.


  L’Àngels era sempre directa i contundent en les seves sentències: no deia mai «podria ser», o «també hi ha la possibilitat», o «em sembla»… Sempre afirmava. Segons ella, perquè ja havia reflexionat prou abans d’obrir la boca per permetre’s dubtar en les seves conclusions. Era l’única noia de la classe, i el Patxi hi havia connectat des del primer moment. La resta dels alumnes s’adreçaven a ell en castellà, tots menys ella. Mai no el va tractar com un nouvingut, ni tampoc deixava que per la seva condició de dona li proporcionés cap tracte especial. A mesura que anaven passant els dies van anar establint una complicitat que el Patxi no havia tingut mai abans amb ningú, ni a Bilbao; junts podien posar en dubte el més sagrat. Més d’una vegada s’oblidava que estava amb una dona: la seva constitució, menuda i poc voluptuosa, i la seva forma de vestir, sovint la feien passar desapercebuda en aquell món d’homes. Però hi havia alguna cosa en el fons de la seva mirada, un secret viu i intens, que semblava encendre l’horitzó quan clavava els seus ulls sobre els del Patxi. Li agradava fer-la riure i observar-la quan s’esforçava per contenir la rialla; la manera com premia els llavis per dissimular el somriure el feia feliç. Sentia que es podria passar la resta de la vida esperant que repetís aquell gest i celebrant cada vegada que aconseguia vèncer la seva contenció i fer esclatar la seva riallada. L’Àngels havia perdut la mare durant el part, i la seva àvia s’havia fet càrrec de la seva criança i de la seva formació. Després de la guerra va passar uns quants anys en un internat religiós, i aquella experiència li havia deixat una fòbia obsessiva per l’Església i els representants de Déu a la terra. Les monges tenien les mans molt llargues, deia, i dels capellans preferia no parlar-ne. Després de l’internat havia passat un parell d’anys a París amb el seu pare, estudiant dibuix, abans de tornar amb la seva àvia, una dona de l’alta burgesia catalana de profundes conviccions religioses. L’Àngels Moret i Mercader era la dona més intel·ligent que havia conegut; dissimulava la seva bellesa andrògina, com un tresor amagat en una façana discreta i elegant, amb un vel d’autoritat. El Patxi tenia una sensació estranya quan estava amb ella, una atracció que anava més enllà de la pulsió entre sexes: si l’Àngels hagués sigut un home, l’hauria fascinat igualment. Potser per això la passió de la seva relació no s’havia consumit com un misto. L’Àngels coneixia la seva història amb la Neus i també alguna de les seves esporàdiques aventures amb algunes noies del barri. No el jutjava mai. Quan el sentia parlant d’aquelles dones pensava que mai seria una d’elles. Sabia que no valia per a amant ni per a meuca: l’home que escollís hauria d’aprendre a respectar-la. Ella es movia millor en les distàncies curtes, no li agradava cridar gaire l’atenció ni alçar la veu. Això no vol dir que no ho fes mai. Ara mateix, atacava amb certa vehemència aquella atrocitat escultòrica.


  —Coneixes Ganimedes?


  —¿La constelación? No, no he estado nunca —va deixar anar ell, sorneguer, per rebaixar la tensió que s’albirava en el to de la Neus, sabent que no podria anar més enllà d’aquelles paraules perquè ella tenia la rèplica a punt.


  Mentre passejaven, l’Àngels va començar a explicar-li la història del príncep adolescent troià que va ser segrestat per Zeus. El déu dels déus, enamorat per la bellesa i els encants d’aquell noi, l’ésser més formós de la Terra, va prendre forma d’àliga i el va caçar per portar-lo a l’Olimp, on el va convertir en el seu catamita i en el coper dels déus.


  —Catamita? —va demanar el Patxi abans que ella pogués continuar.


  —El coper era qui omplia la copa dels déus amb l’ambrosia, el nèctar de l’Olimp. Des dels egipcis i els perses, els copers es van fer indispensables: eren persones de la màxima confiança, perquè als faraons, emperadors, reis i papes els hi anava la vida. I el catamita era un jove que assumia el paper passiu en una relació sexual amb un home. Aquesta merde va començar a Creta i es va anar estenent a tota l’antiga Grècia i després a l’antiga Roma, fins ara.


  Els carrers eren plens de monges, capellans i beates i beats d’arreu del món des de primera hora. Feia tres dies que els actes religiosos ocupaven els espais de la ciutat, i a l’estadi de Montjuïc es va batre el rècord d’ordenament de sacerdots amb més de vuit-cents nous capellans. Es van organitzar cerimònies a la plaça de Sant Jaume, a la catedral, al Palau de la Música, i fins i tot a Santa Maria del Mar es va celebrar un acte per a obrers i camperols. A la Sagrada Família van fer una comunió col·lectiva de nens vestits de mariners i nenes vestides de núvies nanes. La ciutat era abraçada per la glòria de Déu, i amb ella, el règim.


  —O sea que media España lleva años coronada por un águila pederasta con su víctima en el lomo pidiendo ayuda con la mano levantada.


  El Patxi va recordar l’edifici de La Unión y el Fénix a Bilbao, al número 3 del carrer Arenal, al costat del teatre Arriaga i molt a prop de casa els seus pares. Aquell mateix edifici havia acollit les famoses tertúlies d’Unamuno a El Mercante, el cafè que Robert Cappa va immortalitzar durant la Guerra Civil en plens bombardejos sobre la ciutat.


  L’Àngels havia seguit parlant mentre ell era pres de la nostàlgia, un sentiment que mirava de defugir tan bon punt treia el cap a la seva vida. Potser per això no sempre podia escoltar Lady Day.


  —No em fas cas —li va etzibar ella estirant-lo de la màniga de la camisa i despertant-lo dels seus pensaments—. On ets? Què penses? Es pot saber?


  —Pensaba en una canción de Billie Holiday. Aquella que dice que los que tienen obtendrán y los que no se perderán, esa que hace referencia a la Biblia.


  —«God bless the child». La vam estar escoltant l’altre dia a casa teva. Llàstima que aquest cas sigui l’oposat a una benedicció. Ni tan sols un déu té dret a posar la seva urpa sagrada sobre un nen. Arrosseguem patrons culturals nefastos emparats en l’art.


  —Venga, no metas al arte en esto, Àngels.


  —Mais… no t’entenc, tu també ho justifiques?


  —El arte también se reinterpreta. Todo el mundo piensa que lo que hay ahí arriba es el Ave Fénix resurgiendo de sus cenizas con el futuro a cuestas. Y es para comunicar eso y vender pólizas que una compañía de seguros lo pone en su tejado, no para hacer apología de la pederastia, me imagino.


  —Tu imagines moltes coses, Patxi —va dir ella accelerant el pas.


  —Los mortales no sabemos tanto como tú.


  Es van aturar una bona estona a la cantonada amb Aragó mentre la primavera esvaïa la tarda al seu voltant i el Patxi mirava d’anar apaivagant els ànims de l’Àngels. No es tractava de justificar res, sinó d’observar les coses i els fets des de tots els punts de vista possibles o presents. Però la seva frustració davant els avals que estava guanyant el règim en l’àmbit internacional la desesperava. El Vaticà omplia els carrers de sotanes, de rosaris i de missals, de tota aquella parafernàlia religiosa, per escenificar el seu pacte amb el franquisme. El dia abans al carrer de la Lleona el va estar posant al dia de la situació internacional. A França ja no hi havia lloc per a les utopies, eren temps de practicismes i d’enriquiment després de la desfeta de la guerra i de la reconstrucció. La Guerra Freda havia començat amb la primera escalada d’armament nuclear, i als Estats Units la histèria anticomunista s’havia traduït en l’inici de la cacera de bruixes, el maccarthisme: feien llistes negres amb gent de la cultura, i els engarjolaven, els arruïnaven, els presentaven com a monstres conspiradors davant de la societat. L’enemic comú ja no era el feixisme sinó el comunisme, i l’anticomunisme aixoplugava la dictadura de Franco. Els exiliats tardarien anys a tornar. El somni de la derrota del franquisme esdevenia un malson. Alguns amics del seu pare, com Pau Casals o Josep Carner, s’havien adreçat a la Unesco només uns dies abans per denunciar la situació a Catalunya i a Espanya. L’Àngels encara no sabia que al cap de menys de mig any Espanya seria acceptada com a nou membre de la mateixa entitat a la qual havien apel·lat els amics del seu pare. Però ho intuïa, i també intuïa que allò només era el començament.


  El Patxi va arribar a la plaça del Lloro, el lloc on s’havien acomiadat un parell de dies abans. Ara, en comptes de recular i tornar cap al centre per trobar-se amb la Neus, enfilava Diagonal amunt per anar a veure les seves ties. El canvi de plans era nefast, però no podia faltar a la cita perquè li portaven notícies de la seva mare i segur que alguna cosa més. La mare sempre tenia un detall per a ell quan algun parent o amic visitava Barcelona, i tampoc oblidava mai d’enviar-li puntualment els girs mensuals. La gentada omplia el carrer desfilant en la mateixa direcció. Es va canviar la cartera de costat, va accelerar el pas i al cap de poca estona va arribar a Calvo Sotelo, on va vorejar els nous jardins que ensenyorien el paisatge urbà i va travessar l’avinguda Infanta Carlota, acabada d’inaugurar. L’Àngels li havia estat explicant alguns dels canvis de monuments de la ciutat, maniobres que buscaven modelar l’opinió dels ciutadans i reforçar el relat victoriós oficial. Ell aprenia molt escoltant-la.


  —Van canviar-li el nom a la plaça del Cinc d’Oros, que va passar a ser la plaça de la Victòria, i on hi havia la imatge de la República hi van posar l’àliga, però la gent la va rebatejar com a plaça del Lloro o del Lloritu en honor a l’ocellot, així que van retirar l’àliga de l’obelisc per no donar més motius a la broma. Pocs anys després, amb la caiguda del feixisme a Europa, també van retirar la placa a la Falange que hi havia al peu del monument, però no l’estàtua de Marès amb el braç enlairat en direcció al mar. La ciutat és un decorat que canvia segons qui escriu el guió de la pel·lícula.


  Quan va arribar a l’avinguda de la Victòria, la veu de l’Àngels encara li ressonava al cap. Li va costar avançar entre la multitud: prop d’un milió i mig de persones participaven en la cerimònia omplint la Diagonal, tallada per l’escenari, amb una gran creu que presidia la plaça de Pius XII. El monument a la victòria amb les escultures de Clarà també era imponent, tot i que estava inacabat; corria la veu que l’escultor hi treballava cada nit per enllestir-lo. Tenia alguna cosa de l’èpica dels malsons de l’Europa recent.


  Va poder arribar fins al cordó policial que protegia l’accés a la zona d’autoritats i va trobar la tia Helga i la tia Carmen, les germanes de la seva mare, al costat d’un grup d’oficials. Li van donar un llibret amb la còpia de l’himne oficial del XXXV Congrés Eucarístic Internacional; a dins hi havia un sobre que es va guardar ràpidament a la cartera, i de seguida es va apartar buscant un racó més discret per seguir la cerimònia. Quan acabés l’acte ja parlaria amb elles, que ara estaven enganxades a les faldilles dels prelats, bisbes, cardenals, militars i altres membres del règim que omplien l’espai controlat per la policia armada i els municipals. L’endemà les acompanyaria a l’estació de França a agafar el tren per acomiadar-se’n. Es va sentir trasbalsat quan la multitud va començar a seguir la veu que dirigia el cant. El nom de l’himne, que, segons deia el llibret, tenia lletra de José María Pemán i música de Luis de Aramburu, era De rodillas. En va anar seguint la lletra a la partitura: «De rodillas, Señor, ante el Sagrario que guarda cuanto queda de amor y de unidad». De sobte va recordar Ganimedes de genolls als peus de Zeus disfressat de Fènix. «Tiradas a tus pies las armas de la guerra, rojas flores tronchadas por un ansia de amar, hagamos de los mares y la tierra como un immenso altar».


  Als darrers dos fulls hi havia les traduccions de l’himne al català, al portuguès, al francès, a l’italià, a l’alemany i a l’anglès. La cerimònia va ser llarga, entre credos, jaculatòries i la intervenció del mateix Franco, que va erigir Espanya com a guardià espiritual d’Occident. Quan menys s’ho esperava, va alçar-se el Virolai. La imatge de la Moreneta havia estat traslladada des de Montserrat per presidir la cerimònia. La Neus deia que era un altre himne de Catalunya ara que no es podia cantar Els segadors. Va ser l’únic apropament a la cultura catalana d’aquella trista missa wagneriana.


  La tornada va ser llastimosa. Estava trencat pel passeig i per l’estona dempeus en aquell ambient tan dens i fervorós, ell que havia marxat de casa, entre altres coses, per escapar-se de tantes misses, rosaris i àngelus. Les ties es passaven el dia a casa resant el rosari amb la mare, que tenia poca mobilitat i ja gairebé no sortia. I el pare no hi era mai, i quan hi era desitjava que marxés com més aviat millor. No li passava pel cap començar una nova família; ja n’havia tingut prou amb la seva. Per què havien de ser més importants els lligams de sang que els lligams de l’ànima? Massa sovint pots trobar més respostes en la fredor dels carrers que en l’escalfor de la llar. L’abraçada d’una desconeguda pot arribar a ser més acollidora que els braços d’un pare o la benvinguda d’un marit. Només uns dies abans la Neus s’havia presentat al carrer de la Lleona més aviat del que era habitual, a una hora en què normalment era a la feina. Quan li va obrir la porta feia mala cara: semblava que havia estat plorant, i només de veure’l es va llançar damunt seu i les llàgrimes van tornar a vessar-li dels ulls. El David havia tornat de matinada bufat a casa i l’havia començada a burxar. Li va retreure que passés tantes hores fora de casa, i li va dir que no pensava acceptar que la seva dona seguís fent de cambrera, que no servia ni per donar-li un fill, que ell era prou home per mantenir-la i que no calia que anés passejant el cul per les taules de la granja a la vista de qualsevol desgraciat. Les paraules s’havien tornat empentes i després cops. Li havia pegat a tot el cos, però acarnissant-se en algunes parts. Li va ensenyar els pits: els tenia blaus. Després de forçar-la, s’havia quedat adormit, i ella no havia pogut aclucar els ulls en tota la nit. El Patxi li va preparar el llit i la va deixar descansant.


  Hi havia molta gent a l’andana. La policia controlava les arribades i aturava els immigrants que arribaven del sud a buscar la seva oportunitat. Les ties es van acomiadar contentes: «Ahora sí que tu madre va a estar tranquila. Esta ciudad ya está purificada». Va tornar cap a casa travessant els carrerons del Born. Al cap de pocs dies Barcelona tornaria a la normalitat, si és que se’n podia dir així. Les putes i els buscavides havien estat expulsats dels carrers, que eren seus i ara estaven sense amos. Encara ressonava el missatge del legat papal: «Comunión o comunismo». Però al cap d’un parell de dies no quedaria rastre dels centenars de milers de visitants d’arreu del món que havien vingut a celebrar la pau del lloro.


  Va pensar en la Neus i en l’Àngels, en la luxúria i en l’esperit, en la forma i el contingut, en la bellesa i en el missatge. Què era més important? Es podia separar l’autor de la seva obra? No feia gaires mesos que Dalí havia fet una proclama a favor del dictador en el transcurs de la conferència «Picasso y yo» al teatre María Guerrero de Madrid. Es podia ser un geni i alhora tan mesell?


  5


  «Entre dos aguas»


  Girona, 20 de febrer de 1976


  Aquell divendres de febrer el Bru va tornar de Barcelona poc abans del migdia. La nit abans havia arribat tard a casa i no s’havia aixecat a temps per agafar el tren de primera hora fins a l’Autònoma. Malgrat el que li deia a la seva mare, feia de tot menys estudiar. Havia salvat el primer curs amb l’aprovat general de juny, que aquest any tornava a ser la seva única esperança. La universitat bullia al crit d’amnistia, les assemblees i les mobilitzacions eren contínues i els companys del PSUC deien que el moment requeria tots els esforços i sacrificis possibles, i també els impossibles. El mateix centre lluitava també per ser de veritat autònom; estava a punt de canviar d’estructura i de deixar d’estar regit per un patronat per passar a escollir un rector.


  Tot just feia quatre mesos que havia mort el dictador i dos que s’havia coronat el seu successor. Alguns sectors deien que Joan Carles portaria el país cap a la modernització i la democràcia, però no estava gens clar: de fet, el primer que va fer el rei quan Franco encara era tebi a la tomba va ser entregar el Sàhara al rei del Marroc pocs dies després de prometre als sahrauís que no els deixaria a l’estacada, perquè el Sàhara no era una colònia espanyola sinó una província més. El rei de seguida va demostrar que ni els considerava espanyols ni ciutadans sahrauís, sinó només una moneda de canvi, que no afectava la sagrada i prioritària causa de la unitat de la pàtria que li havia encomanat Franco.


  Quan el Bru va arribar a la plaça de Catalunya, pocs minuts després de les dotze del migdia, davant de l’òptica Orry i de la joieria Ayuso, amb el rellotge amb la F majúscula de Festina a la façana, es va trobar Joan Carles I i Sofia damunt d’una tarima embolcallada amb una bandera espanyola, presidint una desfilada. Una gran gentada els aclamava amb cartells en els quals hi havia escrites, amb lletres majúscules, frases com «El consejo de empresarios con el rey» o «La comarca de la Selva amb els reis».


  Tots els cartells estaven tallats pel mateix patró, molt ben distribuïts, tot molt ben organitzat. Era la primera vegada que l’acabat de nomenar rei d’Espanya passava per Girona com a monarca, després d’haver visitat Tarragona i Lleida des de la seva residència a Barcelona, que en aquell moment era el palauet Albéniz. Aquell dia va ser intens per a ells. El seu viatge també incloïa una escapada a Olot. Allà els esperava la multitud ben organitzada amb cartells semblants als que havien vist a Girona: «El camp i les germandats sindicals de pagesos de la Garrotxa amb vós. Visca el rei», «Ripoll, bressol de Catalunya, està amb vós. Visca el rei», «El món del treball vos saluda».


  La capital de la Garrotxa era el centre de creació d’imagineria religiosa: tradicionalment, allà hi feien els sants, els cristos i les verges que abastien mig món. Els germans Vayreda, pintors olotins que feien de mestres a l’escola pública de pintura, van començar aquesta feina a Olot el 1880, per donar sortida als alumnes que formaven, després d’una visita a França a uns tallers especialitzats en el tema sacre. Al principi pintaven escultures de guix portades de França, però de seguida van introduir el cartró fusta, un material que abaratia el sant i n’alleugeria el pes i que va revolucionar el mercat. Amb els anys s’arribarien a crear quaranta tallers a part del primer, El Arte Cristiano, fundat pels Vayreda; podríem dir que la globalització va començar amb l’art religiós olotí a finals del segle XIX.


  Aquella tarda, quan els reis arribarien a Olot, la pluja miraria de fer-los la guitza, però ni tan sols la meteorologia tenia permís per passar per aigua els plans del règim. Un Josep Pla ancià va passejar emocionat del braç de la reina, que el va acompanyar sota la pluja garrotxina, fet que la humanitzava i per això ho van destacar els mitjans de comunicació. Des d’allà els reis van tornar directament a Barcelona després d’escoltar les reivindicacions de l’alcalde d’Olot, que reclamava un eix transversal per revitalitzar i impulsar la comarca.


  «¡Viva el rey!», cridava la gentada a Girona. Al costat de les autoritats militars, la comitiva va seguir, en direcció a la rambla del Generalísimo, cap a la plaça de l’ajuntament, en aquells moments plaça d’Espanya, amb els reis acompanyats de l’alcalde de la ciutat, Ignasi de Ribot, i del governador civil, don Armando Murga. Aquest darrer personatge faria honor al seu cognom fins que va ser cessat, el Nadal de l’any següent. En el seu discurs de presa de possessió sis dies abans, el 14 de febrer, havia dit coses com aquesta:


  Fuimos leales a Francisco Franco, pero esta lealtad no se contradice con que las instituciones por él fundadas y entregadas al pueblo español tengan ahora un proceso de perfeccionamiento de acuerdo con la realidad actual.


  Aquest era l’esperit d’aquells anys de «transición, apertura y destape»: maquillar el franquisme i fer-lo passar per modern i democràtic. Això deia l’Àngels, la mare del Bru, a les sobretaules dels diumenges, i això pensava també ell. Si calia omplir els ulls de la gent de pits i culs perquè passés per modern, ho farien. Aquell seria l’any de la Ramona de Fernando Esteso, i de La Charanga del Tío Honorio. Per acabar-ho d’adobar, el nom de la germana del governador era Perpetua. L’Armando Murga va atiar els grisos contra els obrers, estudiants, intel·lectuals i qualsevol que es volgués passar de la ratlla en la defensa de les llibertats i dels drets col·lectius. Perpetua Murga. Al sopar de clausura del Certamen de la Fira Agrícola i Comercial, l’activitat central de les Fires de Girona al parc de la Devesa, el governador es va aixecar i va abandonar l’acte quan l’aleshores president de la Cambra, Francesc Ferrer i Gironès, va reclamar en el seu discurs l’Estatut d’autonomia.


  El Bru, en veure barrat el pas cap a casa, va recular en direcció al carrer Santa Clara per veure si fent una volta podia trobar un altre camí. Potser travessant pel pont de les Peixateries Velles o el de Sant Agustí, o en darrera instància pel pont d’en Gómez i després per les Ballesteries, podria arribar a l’Argenteria. No l’esperaven fins a l’hora de dinar, i quan va passar per davant del número 8 va trucar al timbre del tercer pis. L’Anna, una antiga companya de l’institut i de la colla, va sortir al balcó al cap d’un moment i li va fer senyal que pugés amb la mà. Quan va ser dalt va trobar la porta oberta, va entrar i la va tancar. La música se sentia des de baix de l’escala. Va distingir la veu forta de l’Anna a la seva habitació mentre dos gats miolaven als peus del Bru. Després de les primeres passes, es va aturar per no entrebancar-se o trepitjar-los. De seguida va arribar ella, amb un jersei d’angora blau cel de coll alt i unes mitges negres plenes de carreres, amb uns mitjons vermells de muntanya llargs fins als genolls. L’Anna va deixar anar el gat tigrat que portava a coll i es va treure el cigarret de la boca abans de saltar-li al damunt i fer-li una gran abraçada. Tenia tantes coses per explicar-li!


  Per la finestra van veure encara la parada d’autoritats, plantada a la plataforma. La gent desbordava tots els espais. Un edifici inacabat de vuit plantes de la mateixa plaça s’havia convertit en una balconada improvisada de llotges amb vistes; estava ple fins al capdamunt de l’estructura de formigó, que havia de ser el terrat. Semblava una broma, deia, l’Anna: aquell esquelet vestit de gent que celebrava la perpetuació d’un altre esquelet.


  En aquells dos anys havia estat a l’Índia amb el seu company, el Ferro, que era força més gran que ella i li deien així perquè treballava a la Renfe. Per Nadal havien baixat a Xauen i havien pujat costo; encara feia pudor de merda. L’Anna es va fer un porro i va començar a parlar del següent Canet Rock, que després de l’edició de l’any anterior no es pensava perdre. El Bru tampoc. A més de Pau Riba hi tocava Triana, un dels grans grups del nou rock simfònic andalús. Li agradaven molt: només tenien un disc, publicat l’any anterior, El patio, que era la bomba. A l’Anna li agradava sobretot «En el lago», i la va posar. El disc era del Ferro. Li va explicar que era la història d’un viatge lisèrgic. Van fumar i van tancar els ulls ajaguts al llit mentre la primera part instrumental arribava al moment que diu:


  
    Creo recordar que por la noche


    el pájaro blanco echó a volar


    en nuestros corazones


    en busca de una estrella fugaz.

  


  L’Anna li va agafar la mà. Al cap de pocs compassos ja estaven embolicats l’un amb l’altre. Ella es va treure el jersei i la samarreta i es va quedar amb les mitges i els mitjons, li va descordar els pantalons i el va deixar només amb la camisa i el jersei. El Bru es mirava els pòsters dels membres del club dels 27 que hi havia clavats a la paret. Jim Morrison no li treia els ulls de sobre. Semblava que l’estaven vigilant. Va tancar els ulls.


  —Ara mateix entre tots dos fem una persona vestida… o una de nua, segons quines parts ajuntem —va fer broma l’Anna, que va esclatar a riure mentre acabava «Todo es de color» entre els refilets dels ocells que sonaven al final de la cançó.


  El tocadiscos va tornar a començar la mateixa cara del disc de forma automàtica; els sorolls mecànics amb prou feines cobrien el silenci. L’Anna se li va acostar fins que es van tocar amb la punta del nas.


  —Sempre t’he tingut ganes, Bru. Quan quedàvem a casa per fer un treball se’m mullaven les calces mentre tu feies tota la feina. Ara te’m menjaré.


  Ell no va dir res: va somriure, sorprès per la confessió, i la va deixar fer. S’havia posat vermell. L’Anna sempre havia estat molt llançada, i les cerveses i la trompeta de tres papers l’havien animat encara més. Havien hagut de tancar els gats a la cuina. La gata havia criat i l’Anna encara tenia tres gatets petits per col·locar. Van abandonar-se al plaer i van arribar al cim mentre sonava per segon cop «En el lago».


  —Tu també tens tres mugrons —li va dir l’Anna tocant-li la piga que el Bru tenia sota el mugró del pit esquerre.


  —També? —va respondre el Bru. Ja l’hi havien dit altres vegades.


  Ella el va fer apropar i asseguda al llit li va ensenyar el seu pit dret. En un costat, arrupit dins d’una taca més clara, hi havia un mugró incipient, molt més petit que els altres. L’Anna va riure.


  —Ja saps el meu secret: en comptes de tercer ull tinc tercer mugró. Podria alletar tres fills a la vegada.


  Va tornar a riure encara més fort, amb els ulls verds clars mig tancats i enterbolits pel fum, l’alcohol i el sexe, i amb la seva boca ampla i expressiva i el nas pigallat. El moment era tan embolicat com els seus cabells foscos, llargs i arrissats. Anys abans molts nois de l’institut li tenien por, i ella se’n fotia sempre que podia. Quan passava davant seu sovint es girava i els feia «Tites, tites…!», i els llançava petits petonets com quan crides les gallines per donar-los menjar. En veure-la, alguns de primer arrencaven a córrer cridant: «Que ve la bruixa!».


  Ells dos es van fer amics des del primer dia. Seien l’un al costat de l’altre —els havien ordenat per ordre alfabètic, i després d’Anna Mas venia Bru Novell—, i el Bru va descobrir que amb l’Anna s’hi podia comunicar tan bé com ho podria fer amb el seu millor amic; no era com les altres noies de l’institut. Molt sovint l’esperava de bon matí per fer junts el camí cap a classe. No havia de fer gaire volta per coincidir-hi, i li agradava comentar la jugada amb ella mentre feien via cap al Vives i ella li aconsellava el que havia de fer per apropar-se a les noies que el feien anar de cul. El Bru era enamoradís, però pensava massa, i això el bloquejava; sovint quan se’n volia adonar ja li havien passat al davant. O, després de pocs dies d’aconseguir l’atenció de l’afortunada —o potser en podríem dir de la desafortunada—, tornava amb l’Anna, amb qui fins a aquell dia en què el rei passejava per la ciutat tres vegades immortal no s’havien fet més que algun petó escadusser. Tots dos havien somiat sempre marxar d’aquell racó de món. Ella havia estat vivint en una comuna l’any abans. El Ferro l’havia alliberat de la família, i després de passar tres mesos a l’Índia havien estat en una casa a Canet d’Adri amb una colla d’amics i amigues compartint-ho tot. Però no havia acabat bé, li explicava ara ella: els mascles eren massa mascles per compartir-ho tot, i la gelosia ho havia engegat a la merda.


  Ja era fosc quan el Bru va marxar, abans que arribés el Ferro. Plovinejava, i va tapar el gatet que s’enduia amb un mocador que li va donar l’Anna, però l’animal no parava de miolar i al final se’l va ficar a la butxaca de l’abric perquè no tenia altra manera de portar-lo. La mare el va rebre amb cara de pomes agres: el va enviar directament a la dutxa i es va fer càrrec del gat, remugant, però acollint-lo amb tot l’amor d’una mare. El pare era a la llibreria, com sempre. El seu horari començava de bon matí abans de les nou i acabava passades les tres de la matinada, amb dues pauses per pujar a recuperar forces a casa a l’hora de dinar i al vespre cap a les deu. Després de sopar tornava al seu món de llibres. Els tenia tots al cap: sabia on era cadascun, on havia estat abans, qui l’havia escrit, tot el que hi deia i tot el que significava. Més de dos-cents mil llibres ordenats al cap tal com reposaven a tots els racons de la botiga. Podia parlar amb els clients amb tota l’autoritat de qui sap que no decebrà i que sabrà trobar la peça necessària per fer cada persona una mica millor. La gent feia cua perquè fos ell qui els atengués personalment, en un ritual que evocava el de la confessió. El pare no perdia mai el somriure. La mare, en canvi, de tant en tant deixava anar que els llibres havien estat i seguien sent la seva creu. Ella escrivia més que llegia, i quan algú li proposava alguna nova lectura deia que ja havia llegit massa. Després de dutxar-se, el Bru va sopar i va dormir fins l’endemà al migdia.


  De petita, l’Àngels no havia viscut mai amb gossos ni amb gats. La seva àvia era al·lèrgica al pèl dels animals, de manera que només havia tingut un parell de periquitos en una gàbia en un racó de la galeria del pis de l’Eixample i un canari en una altra gàbia a l’altra punta. Les competicions de refilades omplien la casa de bon matí. El Pau tampoc volia animals, i menys cadells, que esmolarien les urpes als lloms dels llibres. El verí que tenia escampat per les rates no era el millor entorn per a aquella pobra bèstia. Així i tot, però, el gat de l’Anna va aguantar a casa fins a la tardor, el darrer dia de Fires. Aquell vespre de novembre, mentre tothom gaudia dels focs artificials que tancaven les festes de la ciutat, el Mau, espantat pel soroll que feia retrunyir els carrers, provocaria un terrabastall sense precedents, i l’endemà la mare el portaria a la Pelos, una senyora gran que vivia sola en un piset al final del carrer Nou del Teatre i que de vegades anava a fer feina a casa. Poc temps després que la seva mare li confessés el que havia passat, la Pelos li va explicar que el Mau tenia el dimoni a dins i que després que l’hagués atacada dues vegades el va llançar al teulat del costat des de la finestra i ja no l’havia tornat a veure. «Encara duc la mà senyalada», li va dir.


  La veritat és que el Bru havia escollit estudiar Filosofia i Lletres perquè no sabia què triar. Li agradava escriure, li agradava el cinema, les arts, la música. A casa no li van donar opció. Remenava la guitarra, però no havia tingut prou morro per llançar-se al ruedo. El Toni, el seu millor amic, era un virtuós de l’elèctrica. De vegades tocaven junts: ell feia la base mentre el Toni puntejava i feia els solos. Molt de blues; el Toni era fan del Mayall, i també de tota la música d’arrel. El Bru n’aprenia un munt. Acceptava com un luxe fer la rítmica, i amb el temps va començar a tenir un bon tempo. Feia pocs dies, el Toni li va comentar que no es perdés el programa del dimecres del Quintero, La hora de…, dedicat a Paco de Lucía, i ara estava extasiat davant de la tele. Era el moment d’«Entre dos aguas», la peça amb què Paco de Lucía havia trencat tots els esquemes del flamenc: havia rebut moltes crítiques dels ortodoxos, però havia fascinat el món, i al Bru també. El programa tenia moments d’entrevista i moments musicals, amb un plató que simulava una gran guitarra clàssica. Al final del programa, Jesús Quintero, que amb els anys es convertiria en El Loco de la Colina gràcies al seu famós programa nocturn de ràdio, que començava sempre amb el «shine on you crazy diamond» i la seva veu xiuxiuejant molt a prop del micròfon, va fer unes preguntes breus al mestre de la guitarra. En una li demanava quina mà era més important a l’hora de tocar la guitarra, la dreta o l’esquerra. En aquells moments d’incertesa política la pregunta era una bona metàfora, i la resposta encara més: «La izquierda es la que hace música, es creativa. La izquierda es inteligente. Luego, la derecha es la que ejecuta».


  Pocs mesos després, a la Gran Vía de Madrid, un grup de radicals l’apallissarien davant del cinema Avenida en companyia de la seva xicota, al crit de: «¿Tú dices que la derecha ejecuta? Pues toma, hijoputa. Ya no vas a tocar más». Sembla que un grup de vianants van córrer a ajudar-lo quan li trepitjaven els dits després de colpejar-lo, a temps per salvar el talent del mestre. Allò era el pa de cada dia, aquells anys. Només entre el 1975 i el 1983 va haver-hi prop de sis-cents morts per violència política, dels quals més de dos-cents van ser per violència d’origen institucional, tant dels aparells repressius de l’Estat com de «grups incontrolats» com els Guerrilleros de Cristo Rey. L’altre Terrorisme faria la resta, en aquella «modèlica i pacífica Transició espanyola», i la Constitució del 78 seria el ferro roent al qual calia agafar-se per no caure a les urpes dels Armando Murga Carazo que omplien el país. Un parany amb doble entrada i sense cap sortida.


  El Bru va obrir La república de Plató. Tenia examen l’endemà i encara no havia perdut l’esperança d’aprovar-lo. La Sara, companya de la universitat, jeia al seu costat al sofà del pis del carrer Girona. La seva mare l’havia heretat quan va morir la seva àvia, i ell s’hi havia instal·lat en començar els estudis a l’Autònoma.


  —Tu creus que hem superat el mite de la caverna, Sara?


  —No n’estic gaire segura. Encara hi ha molt de troglodita.


  —A veure, repassem. Els presoners, que no han sortit mai de la caverna, maten el presoner que s’ha pogut alliberar quan torna i els explica que ha vist a fora una llum més forta i certa que la de la foguera. Prefereixen creure’s el relat que els empresona en comptes del que els allibera.


  —Prefereixen la foguera que coneixen, i les ombres projectades a la paret, que no pas la llum del sol, sí.


  —Els humans acostumem a tenir por de la llibertat. Fins que no ens queda més remei que ser lliures.


  6


  «African reggae»


  Barcelona, 20 d’abril de 1981


  Faltaven tres dies per a Sant Jordi. La Clara havia quedat amb el Dani al vespre per anar a un concert, però encara tenia temps de passar a veure el Pai després de sortir de classe. La seva excusa per passar la nit fora era que es quedaria a casa d’una amiga per fer un treball sortint del carrer Encarnació. Podia dinar amb el Pai i després de la sessió marxar directament cap al Palau d’Esports: havien quedat a la cantonada del carrer Lleida amb Paral·lel a les vuit. N’estava farta, de mentir, i de fet cada cop ho feia menys, però els seus pares no l’haurien deixat sortir un dimarts, i menys per anar a un concert. La vida a casa era insuportable, de càstig en càstig.


  Segons ells, ja havien tingut prou ensurts. La Clara era massa confiada i descarada, deien, tot i que segons ella el seu defecte potser era ser massa sincera. Les seves germanes també feien de les seves i sempre quedaven com unes santes al seu costat. Era cert que la seva naturalesa despertava moltes passions, però d’això ella no en tenia la culpa. No havia començat a ser conscient de l’efecte que produïa sobre els altres fins feia un any, quan després que sortís un quadre seu a la portada de La Vanguardia amb motiu de la inauguració d’una exposició del Pai havien començat a trucar d’algunes revistes per demanar sessions de fotos. Interviú li havia fet una bona oferta econòmica, i si hagués estat per ella l’hauria acceptat, però el seu pare havia dit que ni parlar-ne, que la seva filla era menor d’edat i no faria res sense el seu permís. Tot just tenia setze anys, i sentia unes ganes boges d’arribar a l’edat per poder decidir la seva vida. Per sort, feia tres anys que l’emancipació havia passat dels vint-i-un als divuit. Només li faltaven divuit mesos per casar-se i no haver de passar comptes amb ningú.


  Tot i que el Dani tenia onze anys més que ella, la Clara no grinyolava al seu costat. Era gairebé més alta que ell i el seu físic i la seva actitud la feien passar tranquil·lament per major d’edat o per una adulta en el cos d’una noia a qui ningú hauria gosat plantar cara. Evidentment, els seus pares no acceptaven la relació. El Dani tenia una moto amb la qual feia de missatger i a les tardes tocava la bateria amb un grup de rockers del Clot. Per a la Clara, la Impala del Dani era una alliberació. El primer dia que hi va pujar va ser l’estiu anterior, un dia que el Dani la va portar a la platja. Quan va ser darrere seu, ell li va dir que s’agafés fort i ella es va arrapar a la seva samarreta i va sentir els seus abdominals a les mans. Portava un vestit de cotó estampat de flors de tons rosats, que duia des dels catorze anys i del qual no s’havia volgut desprendre. Era el seu preferit, tot i que amb el temps li havia anat quedant curt i la banda elàstica que el lligava a la cintura ara el cenyia gairebé sota el pit. Però per anar a passar el dia a la platja era ideal.


  Van arribar fins a Castelldefels i després de banyar-se, prendre el sol i fer un toc en un xiringuito, van pujar a la moto. A la tornada van passejar per tot el barri i el Dani es va preocupar especialment que la moto fes prou soroll perquè tothom es girés en sentir-los passar. El vestit de la Clara era massa curt i volava amb la brisa de la tarda, deixant-li les cuixes a la vista i fent que en alguns moments s’alcés fins per sobre de la cintura fina, fins a la banda elàstica que l’aferrava al seu cos. Els nois picaven de mans i xiulaven quan la veien passar i ella reia mentre li deia al Dani que parés. Portava el casc penjant del braç, i tenia les mans massa ocupades agafant-se a la cintura del noi per no perdre l’equilibri amb els cops de gas i les frenades per poder-se posar el vestit a lloc i mirar de fixar-lo amb el seu propi pes. Ho va provar en un pas de vianants, però a la primera estrebada el vestit va tornar a alliberar-se de la pressió del seu cos sobre el seient. Quan va tornar al vespre, a casa ja l’estaven esperant. Va estar dues setmanes castigada.


  —Tot el carrer en va ple, del color de les teves calces!


  —No són calces, és un biquini! —va respondre aixecant-se el vestit per ensenyar la roba de bany de color negre.


  —A la teva edat i ja estàs més vista que el TBO —li va retreure el seu pare mentre ella pensava que era un puto reprimit amb una ment fosca i malpensada. Sempre li havia fet l’efecte que s’avergonyia d’ella o que li feia por acceptar-la. Mai no li havia agradat que anés a fer de model a casa del Pirat, com deia ell, però mai no s’hi havia oposat. Això era entre la seva mare i ella—. T’hauria de fer vergonya, hi ha coses que es porten a dintre —encara va remugar el pare.


  El Pai va tardar a obrir la porta, però la va rebre amb una abraçada acollidora. L’estava esperant amb la càmera preparada mentre revelava fotos de rodets pendents. Darrere l’escala hi tenia una petita habitació fosca. S’havia comprat una càmera nova feia un parell d’anys, però encara feia servir la vella Leicaflex que hi havia damunt de la taula. Feia temps que treballava així, en comptes de tenir la model posant durant hores: amb les fotos es podia organitzar el temps com volia, i en certa manera també li permetien recordar, o reinventar, que és el mateix. De la seva feina, el que tenia més sortida eren els olis, però darrerament també venia força litografies. Feia unes setmanes acabava d’enllestir l’encàrrec d’una empresa que li havia demanat més de nou-centes còpies d’una maternitat per al dia de Sant Jordi. Seguia fent retrats, però no tants com abans: cada cop escollia més les comandes, sobretot després del retrat del rei. Ara podia ser més exigent.


  La Clara va obrir un dels baguls, que era ple de roba militar antiga. Va agafar un barret i se’l va posar sobre els cabells deixats anar. Es va desfer de la brusa que portava i es va quedar amb una faldilla llarga i ampla de gasa de seda vaporosa de color vermell amb molt caient, que havia substituït els texans uns moments abans. El Pai es va acostar al bagul i del fons en va treure una espasa. La va donar a la Clara i la va fer seure en una butaca que havia col·locat en un racó de la cambra, on la llum de primera hora de la tarda arribava de forma indirecta. Li va parlar de Greta Garbo i de la llum del seu rostre. Al Pai no li agradava que parés el sol; la va tornar a advertir que aquell estiu no fes el llangardaix a les hores punta. Li agradava la pell que recollia bé la llum, i la Clara, a diferència de la Garbo, de seguida es posava morena. A ell li passava el mateix; de ben petit ja cridava l’atenció amb els seus cabells ros clar, ara cada cop més blancs, i la seva pell bruna al pic de l’estiu. El seu avi per via materna havia arribat d’Alemanya per ampliar els seus negocis en la indústria de l’acer i de les drassanes. Al final es va casar amb l’àvia María del Carmen, i a través de la seva mare la sang germànica va acabar passant-li a les venes, als cabells i a la talla. L’espasa i el ros eren de l’avi per via paterna, que havia format part del cos d’infanteria al servei d’Alfons XIII. El barret era blanc, amb un casquet que contrastava amb la visera negra sobre els ulls sempre entremaliats i desafiadors de la Clara. La seva mirada semblava que convidava a agafar-la de la mà i saltar a l’abisme. I no només a la gent que ella volia, sinó a qualsevol que es posava sota el focus dels seus ulls encesos.


  —¿Por qué viniste a Barcelona y no te fuiste a Madrid a estudiar? —li va preguntar mentre aguantava l’espasa amb la punta a terra—. Allí estudiaron Dalí y Lorca, ¿no?


  —Porque yo era más de Picasso y él estudió aquí, en la Llotja.


  —Pues lo que pintas no se parece en nada a Picasso.


  —¿A cuál de ellos? —Li va assenyalar unes reproduccions que havia vist mil vegades enganxades darrere la porta d’entrada del taller. Es va aixecar i va posar la mà sobre Les senyoretes del carrer d’Avinyó—. ¿A este? —Seguidament va situar l’altra mà sobre la reproducció que hi havia al costat, que era el retrat d’una dona de perfil amb un vestit de gasa blanc—. ¿O a este?


  —¿El último no es tuyo? —va preguntar la Clara. L’estil era molt semblant al del Pai, i sempre havia pensat que era seu.


  —No, es de Picasso cuando tenía catorce años. La mujer es su madre. Este otro se llama Ciencia y caridad, y el que está al lado de la cama donde yace el enfermo es su padre. Le dieron un premio por él a los dieciséis años en Madrid. Y este torso lo hizo cuando vivía con su familia en Galicia, a los trece años. Los tengo ahí colgados para no olvidar que pinto como un niño.


  Va recordar el seu pare el dia que li va anunciar que deixava l’acadèmia militar per dedicar-se a pintar. «¡¿Qué quieres ser, un niño o un hombre?!», li va dir amb gest ferit amb els seus galons de tinent coronel i les seves medalles in pectore. Al seu pare era millor no contestar-li, sempre ho entenia com una rebel·lió. Si no, hauria respost amb les paraules del mateix Picasso, que deia que cada nen és un artista però que el problema és seguir sent un artista quan creixes. Mirant-ho amb perspectiva, va ser fidel a Picasso quan va decidir no créixer per poder seguir sent un artista.


  Quan la Clara va arribar al Paral·lel, el Dani ja era a la cantonada amb una colla de cràpules. Anaven tots vestits amb camperes i texans cenyits desgastats, amb les jaquetes de mànigues retallades i els cabells engominats pentinats endarrere. Tots menys un. Duia el cabell despentinat, ni curt ni llarg. Semblava que no tenia res a veure amb la resta. Portava una camiseta negra, una trenca blava i uns pantalons de cotó com els que duien els mecànics, i als peus, unes vambes. Semblava una mica més jove que el Dani, no gaire, i tenia un gest més natural que la resta. Van creuar un moment la mirada i va passar alguna cosa estranya. El Dani la va agafar per la cintura i la va morrejar davant dels altres abans que pogués dir hola. Només hi havia una altra noia, la Flora, que era la companya del baixista, el Miqui, segurament el més tranquil de la colla. La Flora era una tia enrotllada, de poques paraules però molt noble, d’aquella honestedat que només el carrer sap forjar. Treballava a la perruqueria de la seva germana gran i volia fer la volta al món en moto amb el Miqui. Per ara es conformaven a arribar a Roma, i estaven preparant una escapada per a la segona quinzena d’agost, que era quan la seva germana tancava per anar al poble amb els nens. Plovisquejava, i van decidir entrar a un bar a fer una cervesa abans del concert. Després van venir les presses, el Miqui va repartir les entrades i es van posar a la cua, que de seguida es va desordenar. Amb les empentes ella es va anar separant del Dani i es va trobar al costat del noi de la samarreta negra; tots dos van anar avançant pressionats per la gent que empenyia, i frenats per l’embut de l’entrada.


  —No ens han presentat. Sóc el Bru, estic substituint el seu guitarrista. —El Jose feia tres mesos que era a la mili—. No et desenganxis de mi.


  La Clara se li va agafar a la cintura i al cap d’uns minuts van superar el control de l’entrada. L’ambient era més tranquil que al concert de l’any passat de Bob Marley a la Monumental, deia el Bru. Allà les càrregues de la policia havien fet que fins i tot gent amb l’entrada a la mà no pogués accedir al recinte.


  —T’agrada el Bruce…?


  —Clara, sóc la Clara. —Fins ara, cap noi no l’havia intimidat com aquell. Va desviar la mirada, li costava enfrontar-se als seus ulls, que semblava que hi veien més enllà d’on ella mateixa hi podia veure. Ni despullada se sentia tan nua—. Prefereixo la Nina Hagen —va respondre sense estar gaire segura de què acabava de dir. De fet, només li agradava una cançó, d’ella, «African reggae».


  Aleshores va arribar el Dani, esbufegant, i la va arrossegar cap a dins; tots havien passat el control d’entrada i ara ell volia arribar tan a prop com fos possible de l’escenari. El Dani era l’escollit per portar a terme els seus plans. Aquest Nadal, un cop tingués els divuit, es casarien i per fi fotria el camp de casa. Ell hi estava d’acord. Havia trobat un pis al Guinardó que compartia amb el Miqui i el pagaven a mitges. El Miqui tenia una feina estable en un taller de cotxes. El piset no era gaire gran, però hi havia una habitació per a cadascun a més d’un bon pati. Només feia tres mesos que el tenien.


  El concert va començar i la gent va embogir, sobretot després del primer tema acústic, quan tota la banda va entrar en acció. Tothom cantava les cançons com una sola veu, saltant sense parar, l’una darrere l’altra. La Clara va aguantar fins a la mitja part. El Dani va anar a buscar cerveses i quan va tornar la Clara li va dir que volia veure la resta del concert des de la grada. El Palau no era ple i hi havia seients lliures al fons. Quan va començar la segona part, però, seguien a la pista. El Dani no volia perdre’s els detalls del concert, i tampoc volia que la Clara estigués sola. No paraven de fumar porros i ella es va començar a marejar. El Dani va dir a la Flora que l’acompanyés, però la Flora, que era més fan del Boss que el Dani, li va dir que ni parlar-ne. «Quien con críos se acuesta…», li va recordar el Miqui. A l’escenari l’energia havia augmentat d’intensitat amb tres cançons del darrer disc, i quan va sonar el «Because the night», la Clara es va escapolir sense dir res. Cada cop es trobava pitjor, necessitava aire. El Bru se’n va adonar i la va seguir. A l’altura de la tanca que protegia la zona tècnica on hi havia la taula de so, la Clara va perdre el món de vista.


  Va sentir el plugim al rostre. Quan va obrir els ulls, els llums dels fanals del carrer l’enlluernaven, i aleshores el va veure davant seu, molt a prop. La música i la cridòria de la gentada retrunyien des de l’interior del pavelló.


  —Millor?


  —Tu…? On són els altres?


  —Estem sols. Quan sorties de la pista has caigut com un sac de patates i t’he pogut agafar abans que toquessis el terra. Ara som a les escales de l’exterior del Palau d’Esports de Montjuïc. A dins hi toca Bruce Springsteen, per primera vegada a la ciutat, i la cançó que sona és «Racing in the street», una de les meves preferides.


  —Podem marxar? —va demanar ella.


  —No vols esperar el Dani?


  —No, vull marxar d’aquí, tinc fred.


  —Ara mateix busco un taxi.


  Es va quedar asseguda en un dels esglaons, amb el cul moll per la pluja. Aquell tio era diferent. No la posava en guerra, no li plantejava cap desafiament. Va sentir que es podria abandonar als seus braços. Ell li va fer un senyal des de la vorera, però ella no es va moure. Va córrer a buscar-la i ella li va estendre els braços i va aixecar els genolls. El Bru la va agafar a coll i la va portar fins al taxi. Va obrir la porta de darrere amb una mà mentre la subjectava amb l’altre braç i la va deixar sobre el seient. Es va quedar plantat davant de la porta oberta.


  —Puja —va dir la Clara.


  Ell va tancar, va donar la volta per davant del taxi i va entrar per la porta de l’altre costat.


  —On anem? —va dir el Bru.


  —On vagis tu, necessito estirar-me una estona.


  Van fer el camí sense dir res. A la ràdio sonava «Starting over», de John Lennon. No feia ni mig any del seu assassinat. Quan va acabar la cançó, el Bru va dir:


  —Vaig plorar tota la nit, el dia que el van matar.


  La «Caperucita feroz» de l’Orquesta Mondragón va impedir qualsevol resposta. El volum era excessiu, però era millor no dir res. Per un taxista que no estava escoltant José María García… Quan van arribar al pis del carrer Girona, ella es va estirar al sofà mentre el Bru anava a la cuina a fer cafè. Quan va tornar ja estava dormida. La va tapar amb una manta i la va vetllar una estona, observant-la amb molta cura, detingudament. Li feia pensar en algú: es va aixecar per veure-la de més lluny, es va tornar a apropar, li va retirar una mica la manta; li va observar els cabells rossos, les celles fosques, un gest peculiar a la comissura dels llavis. Va pensar en Brigitte Bardot però ho va descartar: aquella noia tenia més llum que la BB, tot i que tenien un aire. Desprenia una sensació de fingida innocència gairebé calculada, però quan t’hi apropaves una mica més, la innocència resultava certa.


  Van passar un parell d’hores abans que ella obrís els ulls sota la manta.


  —Quina hora és?


  —Encara no ha tocat la una. Has d’anar a algun lloc? Vols que truqui a un taxi?


  —Em puc quedar aquí?


  —D’acord, però millor em quedo jo al sofà i tu vés al meu llit. —Mentre la conduïa cap a l’habitació li va comentar—: Però no diguis res de tot això al Dani, em sembla que serà millor.


  —El Dani! Ja no me’n recordava…


  Es va treure les botes, i mentre es descordava els pantalons abans de ficar-se al llit, va dir al Bru, que ja sortia per la porta cap al sofà:


  —Espera, Bru! Escolta, tu estàs casat? —Se’l va quedar mirant amb els pantalons als turmells.


  —No.


  Abans que tornés a girar-se, ella li va deixar anar:


  —Et vols casar amb mi?


  7


  Siberiana


  Barcelona, 3 de febrer de 1956


  Havien apilonat al rebedor tot el que podien necessitar per passar uns quants dies i després ho havien traslladat al taller, també els matalassos i tota la roba d’abrigar que van trobar. El Patxi va reforçar les finestres amb planxes de fusta que va clavar als marcs, i també amb mantes i amb un munt de diaris vells. Més tard, van amuntegar les piles de llibres en llocs estratègics per tapar les escletxes que podien deixar passar qualsevol corrent d’aire. L’Àngels va deixar entrar els gats que habitualment feien vida pels terrats o les teulades, però que avui estaven arraulits davant la porta. Qualsevol escalfor era benvinguda, també la dels animals. Va posar un plat de sopa ple d’aigua i al costat un altre amb llet en un racó vora uns coixins.


  Des de feia un any el Patxi havia pogut ampliar l’espai del carrer de la Lleona. Ara fins i tot tenia accés al pati amb una petita font ornamental, al qual s’accedia per una escala exterior de ferro que sortia del petit pis del costat, que ara també era del seu domini i que utilitzava de magatzem. Feia uns anys que havia començat a acceptar els encàrrecs dels coneguts del seu pare i de la família de la seva mare. Tots havien quedat molt satisfets. El darrer retrat que havia entregat, el del governador civil Felipe Acedo Colunga, no havia estat senzill. El personatge no era fàcil, ni gaire generós. Tot i enfrontar-se amb Madrid pel desequilibri pressupostari entre les dues ciutats, aquell advocat mallorquí de l’exèrcit, fill d’un militar gadità traslladat a les illes, passaria a la història per la seva repressió extrema del moviment estudiantil, així com dels altres moviments i plataformes socials i populars, fins al darrer dia del seu mandat.


  Superada la postguerra, les forces que s’havien sumat al cop d’estat del 36 van mostrar símptomes de divisió. Feia just un any que havia fet el retrat d’un bon amic del seu pare, el capità general de la IV Regió Militar, Juan Bautista Sánchez González, un granadí provinent d’una família de tradició militar. El cop d’estat havia situat en un mateix bàndol monàrquics i falangistes, entre altres faccions, i des del primer moment el dictador havia utilitzat els falangistes per prendre el control, en perjudici dels que esperaven poder restaurar la monarquia tard o d’hora. Però Franco no era ni monàrquic ni falangista, Franco només era franquista. El tinent general Sánchez González era partidari de la tornada immediata de Joan de Borbó, i era el comandant que havia de liderar l’entrada a Barcelona el mes de gener de l’any 39. Però les ordres el van retenir a ell i les seves tropes perquè fos el general Yagüe el que entrés a la ciutat i fossin els falangistes els que en prenguessin el control. Es comentava que durant el Congrés Eucarístic Internacional del 52, quan van desfilar els falangistes sota la seva finestra amb motiu de la visita del dictador, Sánchez González havia dit: «Es una vergüenza que aún se tenga que presenciar esto». Malgrat que el tinent general era un home reservat, havien pogut conversar amb una certa franquesa. Fidel al seu càrrec militar, Sánchez González era un home afable en la proximitat, que esperava el restabliment de la monarquia i confiava en la convocatòria d’unes futures eleccions. El franquisme no havia de ser una fita en si mateix. Només era un sotrac del camí, deia. Un mal en altre temps necessari.


  Al tocadiscos sonava «Je t’ai dans la peau». L’Àngels va ficar un parell de troncs més a l’estufa mentre el Patxi triava a l’atzar un llibre del piló que tenia més a la vora, abans de treure les ampolles d’aigua calenta de dins del llit. La temperatura havia baixat vint graus en un sol dia. A l’Àngels li feia mal tot el cos, necessitava tota l’escalfor possible.


  El Patxi la va cridar al seu costat i li va donar el llibre perquè triés una pàgina. Ella tremolava quan el va agafar i el va obrir sense mirar, després de deixar córrer els fulls sota els dits mentre els seus ulls es clavaven en els d’ell. Li havia ensenyat aquell joc que el seu pare acostumava a compartir amb ella quan encara era una nena. I al Patxi li havia agradat. Cada nit escollia un llibre a l’atzar i feia que l’Àngels en triés un fragment. Va prémer amb força els llavis mentre els seus pòmuls s’elevaven i els ulls li brillaven encara amb més força en la penombra, amb el llibre obert a la pàgina que l’atzar acabava de decidir. Ell va notar la vida galopant per tots els racons del cos i es va apropar a l’Àngels per beure’s el somriure dels seus llavis. Amorrat a la font de la felicitat, durant aquells segons va sentir que el vertigen s’aturava i que podia mirar en totes direccions i contemplar el món més enllà d’on mai havia estat capaç de veure. Se sentia complet i alhora inquiet. Com més creixia la felicitat, més gran era la seva ombra. Per un instant va tenir por de perdre aquell tresor que brillava als ulls de l’Àngels. Ella li va tornar el llibre sense desviar ni un moment la mirada. El Patxi el va agafar i va començar a llegir la pàgina 144. El títol del poema era «Une femme m’attend». La poesia de Walt Whitman va embolcallar la cambra mentre la fusta humida espetegava a l’estufa i els gats miolaven en la nit glaçada de febrer.


  
    Una mujer me espera, ella lo contiene todo,


    nada le falta…

  


  Quan va acabar de llegir el poema, es van abraçar i es van entregar l’un a l’altre amb totes les seves forces. Ell es va buidar com mai no ho havia fet i l’Àngels es va omplir de vida, com una flama ballant en la nit més freda de la història. Van abandonar tota cura, empesos per una força i un desig que els feia llançar-se al foc de les seves ànimes com si no hi hagués un demà. Es van prometre seguir compassant el seu alè, el seu plaer, la seva abraçada. Només feia dos mesos que l’Àngels s’havia traslladat al carrer de la Lleona amb el Patxi, tot i que la meitat de la setmana encara feia nit a casa de la seva àvia. La senyora Mercader no entenia que la seva néta marxés a viure sola. No sabia que vivia en pecat. Si no, hauria agafat el bastó i l’hauria transformat en garrot, o hauria mort abans d’un atac de cor. Hi havia coses que una missaire de la seva edat no podria entendre mai. L’Àngels se sentia aquí amb ell més a casa que en cap altre lloc. Els seus llibres, la música, que sumada als discos del Patxi formaven una discografia cada cop més impressionant, el taller que compartien i on ella feia les seves miniatures i les seves joies. Feia temps que no veia el seu pare. La darrera vegada, a Tolosa, el va trobar molt desmillorat: estava cansat d’esperar. No l’havia vist mai tan deixat i s’estava plantejant marxar a Mèxic. Potser la distància l’ajudaria a refer la seva vida en comptes d’esperar a recuperar la que un dia va ser seva, deia. L’Àngels volia creure’s la teoria del Patxi, que l’única manera d’acabar amb la dictadura era des de dintre. No negava que la força de la gent era important, però una revolta sense l’ajut exterior només comportaria més patiment en va. Qualsevol lideratge era perseguit. El règim només tremolava lleument quan era el poble qui reaccionava de manera espontània, com havia passat amb la vaga de tramvies. Però això no era suficient, tot i que donava una mica d’oxigen enmig d’aquella asfíxia.


  Es va quedar adormida mentre sonava «Padam, padam».


  Ell la va tapar, intranquil. Va agafar el llibre de Whitman i va escriure a l’espai en blanc que hi havia sota el títol, Les feuilles d’herbe. Volia deixar constància d’aquell moment. Va transcriure una cita del poema que havia triat l’Àngels i hi va afegir alguna cosa més. Estimava aquella dona, la complicitat que establia amb ella anava més enllà dels seus cossos. Si fos un home, segurament seria el seu millor amic, o el seu germà. Quan estava a punt de signar va sentir remor a la porta exterior, i només va tenir temps d’escriure la primera lletra, la P.


  No es va sorprendre, semblava que ho estigués esperant. Un soldat d’infanteria era a la porta. El servei de correus estava interromput pel mal temps i el general Sánchez González li enviava aquell noi uniformat que el mirava des del llindar de la porta i li donava un telegrama per oferir-li l’ajut personal del seu comandament. Ell va tornar a entrar després de donar-li les gràcies i dir-li que no necessitava res. El telegrama era la resposta a aquella estranya inquietud que sentia des del dia abans. Feia estona que passejava sense rumb per l’habitació vetllant el son de l’Àngels. Va llegir el text i el va guardar a la butxaca. Tot seguit va començar a preparar una maleta. Quan ja era mig plena, es va adonar que, per més que l’omplís, el buit que s’havia obert dins seu era un abisme inabastable. La va deixar oberta sobre la taula. Va anar fins al llit i va fer un petó a la galta de l’Àngels. Estava cremant i molla de suor, i va seguir dormint amb els pòmuls vermells i els cabells negres desplegats sobre el coixí. Ell es va vestir, es va posar l’abric, la gavardina, la bufanda i els guants i va sortir al carrer. En pocs metres va relliscar dues vegades i va caure d’esquena sobre les llambordes. Dolorit, va travessar la Plaça Reial fins que va arribar a la Rambla. Una gran sensació d’irrealitat es va apoderar d’ell. Va pujar Rambla amunt mentre la lleu llum incipient del matí era incapaç d’imposar-se a la nit, que resistia i es vestia de grisos al seu voltant. No sabia on anava. Al seu pas, el terra era ple d’ocells que no havien pogut aguantar la vertiginosa caiguda de les temperatures. Tot el passeig n’estava sembrat. Va caminar entre els seus cadàvers sense trepitjar-ne cap fins que va arribar al capdamunt. Després va refer el camí en direcció al mar. Alguns ocells estaven arraulits com una pinya, d’altres tenien les ales rígides i esteses de formes impossibles. No va parar de caminar. De tant en tant es treia els guants per desplegar el telegrama un cop més i tornar-lo a llegir. Havia de tornar a Bilbao immediatament. El text era molt concís: «Tu madre ha muerto. Vuelve a casa».


  Caminant pel Paral·lel sentia la remor de les onades i la seva força xocant contra l’interior de la seva pell, destrossant la roca que l’havia protegit durant tants anys, i l’únic que podia fer era seguir caminant. No es podia ni plantejar aturar-se. Mentrestant, dins seu, el patró del vaixell buscava el camí de retorn al port per tornar a amarrar al seu lloc, però les onades l’empenyien mar endins. Sentia com si la corda que l’havia mantingut lligat al passat s’hagués deixat anar i hagués alliberat una tensió oblidada i mai dominada, amb la qual tot el sentit que havia donat a la seva vida saltava pels aires. Ara la vida esdevenia un fred desconcert i la nau era arrossegada mar endins, a la deriva. I sentia que no podia fer res per evitar-ho. El fred li tallava els llavis malgrat la bufanda. Les condicions meteorològiques eren extremes, molt per sota dels zero graus. I aquella era tot just la primera onada de fred que arribaria aquell mes; encara en faltaven dues. A moltes zones del país van morir tots els fruiters i oliveres centenàries. A València, el desastre amb els tarongers obligaria la gent a buscar noves opcions de negoci, com la ceràmica i el gres. L’hivern havia estat suau, però semblava que abans d’acomiadar-se volia segrestar-los les ànimes i glaçar-los els cors. El temps semblava aturat, i cada cop li costava més contenir el dolor dels seus peus encarcarats. Els carrers eren buits. L’aigua de les fonts queia immòbil i sòlida. Més al nord, en alguns llocs de la costa fins i tot el mar s’havia congelat. En alguns indrets del Pirineu la temperatura havia baixat dels trenta graus sota zero, però als cims es deia que podien haver arribat als cinquanta graus negatius. Va seguir caminant pels carrers petrificats com si anés cap a algun lloc fins que ja no es va sentir els peus. Quan enfilava el camí cap a casa, va tornar a llegir el telegrama i es va desviar fins a l’estació de França. Va esperar allà hores, va pensar en l’Àngels enfebrada al llit, però en la imatge que recordava no es reconeixia en aquell home que jeia al costat de la dona que estimava.


  El trajecte fins a Bilbao va durar dies. Els termòmetres anaven tocant fons al llarg del camí. Però fins i tot quan el tren estava aturat sentia el món en un moviment constant i embogit. A l’altura de Saragossa, mirant amb atenció per la finestra es va adonar que només era ell el que estava sotmès a aquell terratrèmol. La resta de l’univers jeia mort i ocult sota la neu i el gel. Quan per fi va aconseguir arribar a Bilbao, feia quatre dies que havien enterrat la seva mare. Va visitar la tomba, però no va poder vessar ni una llàgrima. Tornar a ser dins d’aquells carrers, d’aquell decorat, ara li semblava demolidor. Amb els fonaments a la vista, tenia la sensació d’haver-ho deixat tot per fer durant tota la seva vida. Només havia anat posant cortines que el vent havia arrencat. I el que hi havia al darrere el feia sentir com una merda. Aquella mateixa nit el van ingressar a l’hospital militar del Generalísimo del carrer Murrieta, a Barakaldo. Va passar-hi un mes i mig. Per sort, bona part del temps va estar inconscient. La pulmonia va degenerar en una pneumònia que gràcies a la seva fortalesa física, a la penicil·lina i a les atencions de les seves ties va aconseguir superar. La tia Helga no es va desenganxar del seu costat fins que va obrir els ulls. La tia Carmen era massa inquieta per quedar-se tancada entre aquelles quatre parets més d’una hora. La primera s’assemblava més a la mare en el caràcter, i la segona, en la fesomia i el físic. Ara només li quedaven dues fades. Quan per fi va tornar a casa encara se sentia molt fluix. Van passar un parell de setmanes fins que va trobar forces per escriure una carta a l’Àngels. Potser era massa curta per totes les coses que li havia de dir, però no li va saber dir res més.


  
    Mamá murió. No quise despertarte. Voy a tener que quedarme un tiempo más aquí. El viento nunca sopla bien cuando no sabe adónde va.


    Patxi Saura
Bilbao, 14 de abril de 1956

  


  Pensava en ella, com també pensava en la Neus i en totes les dones amb qui havia compartit una suposada felicitat, com si fossin personatges d’un llibre viscut. Feia dos anys que no veia la Neus. Havia deixat la feina de la granja d’un dia per l’altre i havien marxat a viure amb el seu marit a Vilafranca del Penedès per motius de negocis. La Neus va plorar quan l’hi va explicar, però quan marxava reia mentre li cridava carrer Avinyó avall: «Adéu, mi Patxi guapo!».


  A començaments de maig va arribar la resposta de l’Àngels. Encara era més curta.


  
    Una mujer te espera.


    Àngels
Barcelona, 23 d’abril de 1956

  


  El Patxi va recordar les paraules de Whitman que ella havia triat a l’atzar i que ell li havia llegit. Va ser quan encara existia l’eternitat. Ell no ho sabia, però mai no respondria aquella carta. Mai. Aquell poema havia de ser la darrera cosa que el lligués per sempre més a l’Àngels, en aquella immensitat despullada del seu poder, fràgil i abandonada en la intempèrie moral. No necessitava sentir més paraules de ningú, només silencis. Però el Patxi tampoc no sabia que el destí té moltes formes de parlar en silenci.


  Va passar l’estiu tancat en aquella casa plena de records, i la tardor també, i l’hivern. Només sortia quan era indispensable. Havia aconseguit que el doctor vingués a fer-li les visites a casa, i les seves ties s’ocupaven de proporcionar-li el que necessitava, que no era gaire. En tot aquell temps no va pintar res, ni un dibuix en un paper. Tenia el lloguer del carrer de la Lleona pagat fins a finals d’any, i pensava tornar abans, però va arribar el nou any i encara seguia immobilitzat en els seus pensaments. De sobte, la notícia de la mort del capità general Sánchez González a Puigcerdà va arribar quan gairebé feia un any de la seva partida de Barcelona, i aquest fet sobtat va fer posposar la data de la seva tornada un cop més. El seu pare, que no parava gairebé mai per casa, va passar a ser aquarterat de manera permanent. Els rumors que el cap de l’exèrcit a Catalunya preparava un cop contra Franco corroboraven la teoria de l’assassinat del capità general per part del règim, tot i que la versió oficial va ser una altra: que va patir un infart a la seva habitació durant un descans mentre dirigia un operatiu al Pirineu. Fos quina fos la veritat, el cas és que el poder i el control de Franco en van sortir enfortits i que allò va atemorir i desactivar qualsevol ànim o intent de dissidència, i va frenar qualsevol resistència interna.


  El Patxi s’havia acostumat a viure sol amb els seus morts en aquella casa adormida plena de retrats inacabats. La biblioteca seguiria sent el seu refugi en els mesos que encara seria a Bilbao, durant els quals va anar desmuntant el passat com si hagués de trobar el fil per tornar a començar. Li havia tret la pell al temps i havia recuperat l’alè del dolor fins a poder sentir tot el que havia enterrat. No li havia calgut entrar a la sala d’armes per recordar el seu germà. Només tenia vuit anys, dos més que ell, quan va caure contra una de les espases exposades que havien tret per jugar. L’arma el va travessar pel pit; l’hemorràgia va ser abundant i immediata. Encara podia sentir els seus crits omplint la casa d’aquella foscor que mai més va marxar. No va ser una empenta, com va dir el seu pare. El seu germà mateix havia deixat l’espasa enfilada entre uns escuts d’armes amb la punxa enlaire. Només jugaven a empaitar-se. Si hi havia hagut alguna equivocació, havia estat tenir accés a més de quatre-centes armes en una casa amb criatures. Només la seva mare, d’amagat, li va fer costat al cap d’uns dies.


  Tots aquells mesos els va passar catalogant fotografies. Els llibres, els documents i el material divers, com la col·lecció de la revista Signal, els va posar en caixes, que li servien d’escala per accedir a les estanteries superiors. També hi havia la càmera que li havien regalat poc abans de marxar a estudiar a Barcelona, la Rolleiflex, que ningú havia fet servir des que l’havia deixat a l’armari. Estava nova. Va ordenar les fotos per ordre cronològic, en àlbums que va fer comprar a les seves ties. Quan els va tenir plens i gairebé no li quedaven fotos per col·locar, les va tornar a treure totes i les va agrupar per famílies. Per una banda les del seu pare i per l’altra les de la seva mare. En tercer lloc, les de la seva família. No s’assemblava gaire al seu germà, potser en l’alçada. El Santi s’assemblava més al seu pare i ell a la seva mare, almenys en les faccions i en la forma de la cara. De constitució no eren tan diferents. Va haver-hi un temps que semblaven una família normal, fins i tot feliç. Però va durar poc. La desgràcia del Santi ho va trencar tot. I ara es trobava ajuntant fotos com si fossin trossets de vida que havia de tornar a enganxar. Finalment, les va ordenar en funció de la qualitat positiva del que rememorava cada fotografia. Va començar pels pitjors records i va acabar amb els millors. Tot s’anava resolent en aquells àlbums. Les fotos del seu pare ocupaven els primers llocs, tret d’una en què sortien tots junts a la platja de Neguri, on les seves ties tenien una casa. Aquell dia semblaven una família perfecta. El seu pare sortia amb els dos nens a coll, un a cada espatlla, i la seva mare anava al davant del pare aixecant els braços i donant una mà al Santi i l’altra al Patxi.


  Un cop completada la tasca, va posar a punt la Rolleiflex i va començar a fotografiar tots els objectes de l’habitació. Després va seguir amb l’habitació següent, i després amb una altra, fins que va arribar a la sala d’armes. Van ser moltes setmanes de feina. Les seves ties ja no sabien d’on treure els rodets. Al cap de dues setmanes havien esgotat les existències de les botigues habituals. El Patxi va fer un càlcul i va demanar que encarreguessin mil rodets. En sentir-ho, la seva tia Carmen va pensar que s’havia tornat boig, i la tia Helga es va posar a preparar un cafè amb llet mentre li deia a la seva germana que baixés a buscar unes carolinas i uns pastissos d’arròs. Sabia que al Patxi no li agradava la merenga. Una vegada van estar sols, ella li va preguntar què estava fent amb la seva vida, i ell li va respondre que l’estava ordenant. Ja ho tenia tot molt avançat. Ara estava fent un inventari fotogràfic de tots els objectes de la casa. Quan acabés es traslladaria de nou a Barcelona. Segurament hi havia algú que encara l’estaria esperant.


  Al mes de setembre, quan va haver acabat la feina, va empaquetar els rodets, la càmera i les cartes que havia rebut durant el darrer any, que encara estaven sense obrir. Quan estigués instal·lat a Barcelona faria que els hi enviessin. Encara no sabia que no trobaria res del que havia deixat al carrer de la Lleona. Tampoc l’Àngels. Ara el seu antic estudi estava ocupat per una família de Lloret. Va parlar amb el propietari: no quedava ni una quarta part de la seva discografia, i els llibres no hi eren. Va triar només els discos instrumentals; ja no volia escoltar més cançons. Va recuperar algun material de treball i també es va emportar els quadres. Va trobar un lloc a Gràcia, al carrer Encarnació, just al costat de l’Editorial Ruiz Romero. Un dia, esmorzant a la plaça Rius i Taulet, va ensopegar amb una de les antigues companyes de l’Escola de Belles Arts, i tot i que va voler esquivar-la ella el va veure abans. Van fer un cafè junts. Ella li va explicar que l’Àngels s’havia casat, i ell va fer com si n’estigués al cas. També li va dir que tenia un nen de gairebé un any i que havia marxat a viure a Girona. El Patxi es va aixecar i va deixar unes monedes a la taula abans d’acomiadar-se amb la primera excusa que li va venir al cap. La seva ment no parava de sumar i de restar. Va tornar a casa i va buscar la caixa amb les cartes que no havia obert. Quan va veure la lletra de l’Àngels es va quedar una estona immòbil. Va estar a punt de guardar-les altre cop, però finalment va obrir una carta, i una altra i una altra. Es va eixugar les llàgrimes que no havia plorat i va sortir a caminar tot el que no havia caminat durant el darrer any i mig a Bilbao. Cada dia baixava fins al seu antic barri i passejava per aquells carrers com si els veiés per primera vegada. No anava enlloc, només caminava. Un dia, quan faltava poc per Nadal, li va semblar que somiava. Venint del carrer de la Palla, poc abans d’arribar a la plaça Sant Josep Oriol, una dona preciosa va córrer a llançar-se als seus braços, i quan ja la tenia a sobre va dir el seu nom: «Patxi!!!». No la va reconèixer fins que li va sentir la veu: era la Neus, i semblava més viva que mai.


  8


  «Because the night»


  Barcelona, 23 de febrer de 1981


  Feia estona que les maletes esperaven al rebedor mentre tots estaven dempeus al voltant de la ràdio. La mare hauria volgut marxar des del primer moment, però el pare deia que fins que no estigués tot una mica més clar no es mouria ningú de casa. La mare havia trucat al Bru cap a dos quarts de set de la tarda, quan estava recollint l’amplificador i la guitarra per anar a un assaig. Li va dir que ho deixés tot i tornés ràpidament a Girona. No li va donar cap motiu, però la va sentir tan alterada que va córrer a agafar el primer tren. De camí cap a l’estació de passeig de Gràcia va sentir la notícia: la Guàrdia Civil havia entrat al Congrés dels Diputats, disparant. Les informacions eren confuses. Semblava que no hi havia morts, però havien pres el control del Congrés. Quan va arribar a casa, la mare li havia deixat damunt del llit uns munts de roba i una maleta oberta perquè triés el que es volia emportar. Quan el Bru li va dir que no pensava marxar, ella el va mirar als ulls i abans de sortir per la porta de l’habitació li va manar:


  —Fes la bossa i calla.


  Hi havia moltes coses de les quals la mare no havia volgut parlar mai. Es tancava en la seva seriositat hermètica i s’imbuïa d’una practicitat i d’una fredor que el molestaven. Semblava que els deixava exclosos d’alguna cosa que era massa important per compartir-la i massa gran per traginar-la ella sola. El pare respectava els seus silencis. I el seu germà semblava que també. S’adonava que ho vivien d’una altra manera. El Bru, en canvi, en moments com aquells se sentia un estrany al seu costat. La confiança i la complicitat no podien ser a mitges, o eren plenes o no eren res. Només vivien un simulacre, una aparença, una falsedat.


  Cap a les deu de la nit van sentir junts les declaracions de Jordi Pujol mirant de transmetre confiança. I més tard, passada la una de la matinada, van veure la compareixença del rei a la televisió. Semblava que tot estava controlat, però hi havia massa coses que no acabaven de lligar, encara. A València havien decretat el toc de queda i havien tret els tancs al carrer. A part del general Milans del Bosch, semblava que també hi tenia alguna cosa a dir el general Armada, ascendit i traslladat a Madrid un mes abans per decisió del monarca. Des de les primeres hores del cop d’estat, la Brunete també havia pres el control de Radiotelevisió Espanyola i de Ràdio Nacional d’Espanya. Bona part del poder militar, sobretot els que ja havien participat tres anys abans en l’operació Galàxia i no havien estat rellevats dels seus càrrecs, no havia pogut empassar-se la legalització del Partit Comunista per part del president Adolfo Suárez. Qui havia de ser el nou cap d’estat? El que havia designat Franco en persona o el que decidís la ciutadania? Monarquia o república?


  Van passar una estona parlant al menjador, encara amb la ràdio encesa. Semblava que podien anar a dormir més tranquils, però l’Àngels no ho estava. El Bru la va ajudar a portar les maletes cap a l’habitació. Eren les tres de la matinada i el pare encara havia baixat a la llibreria a preparar una comanda i unes devolucions que havia deixat a mitges. Van seguir parlant de la situació política; ell sempre era més optimista que la mare. Ella sempre li deia: «Tu no has passat una guerra…, ni tan sols has passat la nit a la garjola». Ho va sentir moltes vegades. Després de ser detingut a les mobilitzacions del 76 a Barcelona, amb només dinou anys, es va guanyar certa complicitat, per no dir cert respecte, per part de l’Àngels. Aquell cap de setmana li va servir per entendre-la millor. Ja sabia el que li havia passat al seu avi, d’això n’havien parlat molts cops. Quan va sortir de la comissaria els pares l’estaven esperant a la Via Laietana. Aquell dia ella li va explicar per primera vegada que havia estat tancada allà mateix quan estava embarassada d’ell. No li va donar gaires detalls. L’havien detingut per possessió de propaganda comunista i antifranquista i de llibres prohibits. El fet que no li haguessin trobat cap arma va facilitar que els contactes de la seva àvia aconseguissin deixar-la en llibertat després de tres setmanes de reclusió a la Model. Feia poc que havien tancat la presó de dones de les Corts i faltaven uns quants anys perquè obrissin la nova presó de la Trinitat. No li agradava parlar d’aquells dies. Mentre anava desfent l’equipatge el Bru va veure el llibre de Whitman a la maleta de la seva mare.


  —Em pensava que ja no llegies —li va dir el Bru.


  —Hi ha llibres que no els portes amb tu per llegir, només són part de la memòria que no vols arrossegar però a la qual tampoc pots renunciar.


  El Bru li va preguntar de qui era aquell llibre. Ella va callar i se’l va mirar. Al cap d’uns segons li va dir:


  —Del teu pare. Me’l va regalar fa molts anys.


  —Del pare? —va respondre.


  —Vés a dormir, Bru, ja acabaré jo sola. Demà seguirem parlant. És molt tard.


  L’endemà el Bru va marxar ben d’hora cap a Barcelona. Havia començat a col·laborar esporàdicament al Vibraciones, la revista musical de referència des del 74, hereva de la desapareguda Disco Expres i que dirigia Àngel Casas, a qui el Bru admirava des del temps de Musical Express, un programa del segon canal de televisió on havia vist per primer cop Jethro Tull o Police. La revista encara duraria una mica més d’un any, durant el qual el Bru va tenir cada cop més feina, però el gruix de la redacció ja anava fent transbord cap a altres projectes, sobretot cap a Rock Espezial. Havia d’entregar un article sobre la propera visita de Bruce Springsteen a Barcelona. El doble vinil The river l’havia projectat definitivament al gran públic després d’haver signat alguns discos insuperables. L’havia d’entregar al migdia com a molt tard, i amb una mica de sort també faria la crònica del concert del mes d’abril. Quan va marxar de casa, tots dormien. El Congrés dels Diputats seguia rodejat i només faltaven unes hores perquè el tinent coronel Tejero i la seva colla entreguessin les armes, sortissin i deixessin lliures els diputats i diputades. Alguna, com Anna Balletbò, havia sortit abans en deferència al seu estat d’embaràs; va ser de les primeres que va poder donar informació en primera persona del que estava succeint a dins. Quan els seus bessons fossin més grans podrien dir que també van ser allà i que també van viure els trets i els crits de «¡Quieto todo el mundo!», de la mateixa manera que ell ja havia estat a la presó abans de néixer, al ventre de la seva mare. Des de feia un parell de setmanes estava cobrint la baixa d’un guitarrista d’una banda de rock-and-roll que havia marxat a la mili. Tenien actitud i ganes de treballar, però tiraven massa cap al rockabilly per al seu gust. Coneixia el Miqui, el bateria, des de feia un parell d’anys, de les jams al Zeleste. Era un tio legal. Quan va arribar a Barcelona encara clarejava. Va jeure un moment al llit i va tancar els ulls. Quan els va obrir, el telèfon sonava insistentment. Eren més de les dotze. S’havia quedat sense article, i també sense crònica.


  Havia arribat el dia i en comptes d’assajar van quedar per anar tots junts al concert. El Dani havia guardat diners del darrer bolo i va donar els calés al Miqui per comprar les entrades. Calia veure música als escenaris, no n’hi havia prou amb assajar, deia. Mentre esperaven prop del Palau d’Esports, el Bru va veure una noia que li va cridar l’atenció sobre l’altra gent. Quan va sentir que ella també el mirava, va notar una descàrrega a la panxa que se li va distribuir en un instant per tot el cos i va saber que s’havia enamorat a primera vista. I quan va veure que ella caminava cap a ell, va mirar d’empassar-se la saliva, però se li va fer un nus a la gola i va acabar apartant la mirada sense voler. Per un moment es va sentir vençut. Quan es va girar de nou, va veure com el Dani la tenia agafada pel cul amb una mà i li enfonsava la llengua a la boca en un petó que mirava de marcar el territori. Ni tan sols l’hi va presentar. Va passar tota l’estona fins que van entrar al Palau pendent d’ella sense que ningú se n’adonés. Va anar un parell de cops al lavabo del bar per poder-la mirar sense cridar l’atenció, encara que fos des de lluny. Hi havia alguna cosa en la qual se sentia reconegut, però no sabia explicar-ho. Era una sensació complexa i poderosa a la vegada. Quan per fi van apropar-se a la porta del Palau, una allau de gent els va empènyer i en un tres i no res se la va trobar al costat; de prop es va adonar que era més jove del que li havia semblat a primer cop d’ull. Ella es va presentar: es deia Clara, la Clara de qui parlava sempre el Dani, tot i que la manera més comuna que tenia d’anomenar-la era «chati» o «churri»; també li deia la «parenta» o el seu «chochito», sempre en funció de la persona o animal a qui volgués impressionar. El seu nom, Clara, va donar calma i seguretat al Bru. La llum i l’ombra, la claror i la foscor. Semblava que les paraules i els símbols es complementaven com el yin i el yang, que es contenen l’un a l’altre sense deixar de ser l’un i l’altre. Quan va sentir que li posava les mans a la cintura des de darrere per mirar d’arribar junts a l’entrada, es va sentir invencible. Era com si Dylan hagués retrobat la noia del país del nord, i Johnny Cash fos allà per donar-ne testimoni. Es va obrir pas entre el riu desbordat de gent sentint l’escalfor de les seves mans a la panxa, i va voler tenir un cotxe per marxar tots dos rabent per la carretera del tro, com a la cançó del Boss, amb Roy Orbison cantant des de la ràdio per als solitaris.


  Després de passar el control de l’entrada, el Dani va tornar a prendre possessió dels seus dominis i tot el grup va avançar per la pista darrere seu i de la Clara. El Bru no se la treia del cap, i es va quedar mut en un costat fins que va sortir el Bruce sol amb la guitarra i va cantar «Factory», una de les cançons del seu tercer disc, Darkness on the edge of town, potser el més irat de tots. Era una cançó de compromís de classe. Tot seguit el Palau d’Esports va esclatar amb l’entrada de l’E Street Band i la primera descàrrega de rock-and-roll, «Prove it all night», del mateix disc que la primera, i dues més del nou disc, The river, «Out in the street» i «The ties that bind», fins a arribar a la primera balada arrauxada. El Bru seguia el concert, però les seves emocions només tenien una destinació: des que l’havia vista arribar caminant pel Paral·lel, el seu nucli havia esclatat i la seva atenció no durava gaires segons a l’escenari. Havia esperat anys aquell concert i ara que tenia el Boss al davant desplegant tota la seva generositat no podia connectar amb cap altra cosa que no fos la incomoditat amb què estava vivint el concert la Clara. Se la veia fora de lloc. No coneixia el Bruce ni el seu repertori, i aquell era un concert per a iniciats.


  Quan va sonar la primera versió, el «Who’ll stop the rain» dels Creedence, li va venir al cap el bar del Max, al costat del passeig Arqueològic al Barri Vell de Girona. El Max, a més de ser un dels primers baixistes de rock de la província, regentava L’Enderrock, un bar on la major part del temps sonaven els californians. Era un boig de John Fogerty, tot i que si s’assemblava a algú era a Frank Zappa. Podies passar-hi hores sense deixar de sentir el Bayou country o el Cosmo’s factory o el Willy and the poor boys sense parar. El Max no admetia suggeriments ni peticions musicals. Amb aquella banda sonora embolcalladora i hipnòtica, el Bru havia après moltes coses, com per exemple jugar a la botifarra. I n’havia tastat moltes altres per primer cop, com l’absenta. També n’havia provat algunes per primera i per darrera vegada. Eren temps de descobertes, i d’entrebancs. Hi anava sovint amb el Toni, algunes tardes d’estiu amb la guitarra, i s’instal·laven en alguna de les taules del pati. Era fàcil enamorar-se més d’una vegada abans de tornar cap a casa. De vegades acabaven de matinada tota una colla, ajaguts a la gespa dels jardins propers al Galligants, acabant la festa, fins que obrien el forn de Sant Daniel i compraven croissants calents abans de marxar cap a casa, sempre amb l’esperança de tornar amb el cor més ple que l’estómac. De sobte se sentia com si tingués un altre cop setze anys. Si hagués trobat la Clara al bar del Max, l’hauria convidada a marxar junts cap a la terra promesa a la qual cantava ara el Bruce.


  Es van creuar una mirada amb la Clara mentre el Bruce homenatjava Woody Guthrie. El Dani els va enganxar i el va advertir sense obrir la boca, només amb una alçada de celles. Semblaven la Bella i la Bèstia. Quan van començar les primeres notes de «The river», va agafar-la de la mà i se la va emportar cap a les primeres files. A la pista, la bogeria i l’excitació augmentaven. El Bru se sentia cada vegada més fora del concert. Era incapaç de concentrar-se en el que passava a l’escenari. Va seguir-los guardant certa distància i va empènyer la gent per fer-se lloc i no perdre’ls de vista. Ella no feia cara d’aguantar gaire estona més allà al davant, però va resistir ferma mentre al Palau prenien forma dues obres mestres del rock-and-roll, «Badlands» del Darkness on the edge of town, i «Thunder road», del Born to run. El Bru havia passat anys esperant aquell concert, i ara només desitjava que s’acabessin aquelles èpiques i llargues cançons que l’havien fet somiar tantes vegades, perquè en aquella cara que desitjava besar amb totes les seves forces només hi veia patiment.


  A la mitja part, ella va insistir al Dani per anar a seguir el concert des de la grada sense èxit. El Bru va estar a punt de fer un pas endavant, però el Dani no li va donar opció: el seu llenguatge corporal era maldestre, però no deixava dubtes. Ella va seure a terra mentre el Miqui, la Flora i el Bru anaven a buscar cerveses, fins que mitja hora més tard va començar la segona part del concert amb tres de les cançons més festives del darrer disc. De sobte va veure la Clara girar cua i marxar cap al fons de la pista. No va dubtar gens i la va seguir. Caminava insegura i va topar amb una noia que saltava embogida. Era el moment de la tercera versió del concert. En realitat era una cançó escrita per Bruce Springsteen i descartada de les sessions del seu tercer disc, retocada per Patti Smith, que estava gravant al mateix estudi i compartia productor amb el Boss, i convertida en el primer senzill del seu disc Easter. El Palau sencer repetia amb una sola veu «because the night belongs to lovers» quan ell la va agafar en braços mentre queia a plom, molt a prop de les tanques que protegien la zona del control de so i llums, i la va portar cap a la sortida.


  L’endemà, quan va obrir els ulls, ella encara dormia. La seva respiració es va alterar uns instants, semblava que estava somiant. Es va llevar a poc a poc sense fer soroll. Va agafar la guitarra acústica i es va asseure al costat de la galeria interior a l’altra punta de la casa. Va atacar amb suavitat l’acord del re major i va començar a cantar en veu baixa els primers versos de «You left me sore» de Todd Rundgren.


  
    Love is infectious and I was a victim,


    the worst case you’d ever see.


    But still I know no doctor or nurse


    could cure what you gave to me.

  


  Feia temps que havia deixat de sortir amb jovenetes: massa embolics. Després de tres anys amb la Sara, va decidir que li convenia una dona més gran que ell, de qui pogués aprendre alguna cosa. Volia una relació d’igual a igual. Per què havia de ser ell sempre el protector i el que portés la iniciativa? La mare li havia insistit moltes vegades que això només era fruit del sistema patriarcal. Els homes feien les lleis, els homes les implantaven, els homes amenaçaven els qui volien canviar-les, els homes decidien el que era bo o dolent, el que era correcte i incorrecte, el que era moral i immoral, els homes empresonaven, torturaven, abusaven, imposaven, amenaçaven, traïen… Els homes… Va pensar en el Dani; sabia que tindria problemes amb ell. Va sentir soroll i va tornar cap a l’habitació.


  La Clara estava desperta. Es va acostar al llit i li va dir bon dia amb un somriure. Ella va respondre de la mateixa manera. La seva veu semblava velada. La seva bellesa tenia un deix centreeuropeu. Els seus ulls li feien perdre l’enteniment. Van abraçar-se, ara amb la llum del sol obrint-se pas entre les escletxes dels finestrons. Ella encara estava nua sota els llençols d’abril. Va sentir la pell contra la seva, com el foc roent sent el contacte amb l’aigua fresca. Quan ella va estar damunt seu movent els malucs amb un balanceig continu, el Bru va començar a veure totes les dones de la seva vida al seu rostre. Primer va quedar desconcertat, no ho entenia; pensava que estava a punt de despertar-se però també veia que no estava somiant, i també es va adonar que allò que canviava no era a la seva fesomia sinó al fons de la seva mirada. Ella anava accelerant i engrandint l’onada que estava a punt d’empassar-se’ls, fins a fer-la descomunal. Ell es va deixar arrossegar fins al fons. Va sentir amb una intensitat com no creia que es pogués arribar a sentir, i es va veure engolit per un abisme vertiginós al qual no tenia més opció que entregar-se. Van quedar abatuts pel plaer i semiinconscients, l’un damunt de l’altre. De sobte va entendre l’expressió francesa «la petita mort» per anomenar l’orgasme devastador de la consciència; fins ara sempre havia pensat que els francesos eren uns exagerats. Després d’uns minuts de silenci posteriors a l’èxtasi, el Bru li va preguntar:


  —Qui ets, tu?


  —He vist tots els homes als teus ulls —va respondre la Clara—. No sé si són els que encara he de conèixer o els que m’han acompanyat sempre.


  —Jo també ho he vist.


  —Què has vist?


  —El mateix que tu, els ulls de totes les dones al teu rostre.


  —Què vol dir, tot això?


  —No ho sé, només sento que hem de descobrir alguna cosa que encara no entenem. Tinc la sensació de coneixe’t des de fa tant de temps com el que fa que em conec a mi mateix. O potser més i tot.


  —Bru…


  —Sí?


  —Tu creus que algú més ho entendrà?


  —No ho crec —va dir el Bru després d’un breu silenci.


  —Et puc dir una cosa, Bru?


  —Digues.


  —Em sembla que estic prenyada. Fa més de dos mesos que no em ve la regla.


  9


  Silencis


  Marsella, 20 de maig de 1981


  No es penedia de res. La Clara no parava de repetir-se aquell pensament mentre esperava en una habitació pobrament moblada d’un pis tronat de la part vella de Marsella, ajaguda a la llitera amb les cames obertes. Semblava un pis abandonat, les parets estaven mal pintades d’un verd opac amb les marques del buit dels quadres i dels antics mobles. Havien arribat en autobús amb la Flora, la companya del Miqui, aquell mateix matí. No havia trobat ningú més que pogués acompanyar-la. No estava preparada per ser mare i el Dani tampoc. El Bru s’havia esvaït en la boira les dues darreres setmanes després de prometre-l’hi tot. Ningú sabia res d’ell. La Clara va anar més d’un dia a casa seva, però ningú no li va obrir mai la porta. No ho entenia, no s’ho mereixia. No hi havia cap motiu per a aquella desaparició sobtada. No volia quedar-se sola amb un nen o viure amb els seus pares amb la rèmora del «Ja t’ho havíem dit» tota l’estona al damunt. I això, en el millor dels casos. Tampoc volia donar al seu pare el gust de veure-la suplicar.


  Va voler parlar amb el Pai, però finalment només va gosar demanar-li diners amb l’excusa d’ajudar una amiga. Anar a Londres, sumant totes les despeses, no baixava de cent cinquanta mil pessetes. El viatge en avió no era barat, i estalviar-se un bitllet volia dir anar tota sola. A Espanya l’avortament estava prohibit i castigat amb penes de fins a dotze anys de presó. La Flora va aconseguir un contacte a França per només trenta mil pessetes més el viatge i la pensió. El Pai n’hi va donar deu mil amb l’excusa que volia fer un regal a la seva millor amiga el dia del seu divuitè aniversari, però així i tot, amb el que ella havia pogut arreplegar, només havia aconseguit la meitat dels diners. El Bru li va donar la resta. El Dani deia que no només era obligació seva prendre precaucions. Des del dia del concert del Bruce al Palau d’Esports res no havia estat el mateix entre ells. Ella primer no li va dir res del que havia passat aquella nit amb el Bru, només que l’havia acompanyada a buscar un taxi quan es va trobar malament. Però ell es va quedar amb la mosca al nas. Després d’allò només es van veure un parell de cops, i la darrera conversa que van tenir va ser per oblidar. El Dani va posar en dubte que ell fos el pare de la criatura que estava esperant, i li va dir que en el fons només era una escalfabraguetes. Aquell mateix vespre va veure el Bru per darrera vegada, que li va dir que s’ho repensés. Estava disposat a fer-se càrrec d’aquella criatura, però sobretot volia respectar la seva decisió. Si calia, ell l’acompanyaria on calgués.


  Ara feia un mes de la seva primera trobada al concert del Bruce. El viatge cap a Marsella havia estat llarg i ple de silencis. Quan a la ràdio del conductor va sonar el «Rockollection» de Laurent Voulzy, va sentir que la seva innocència saltava per la finestra de l’autobús amb les cançons que anaven repassant l’homenatge del cantant francès. El seu cor s’havia trencat en mil bocins i sabia que tardaria molt temps a recollir-los. Voulzy desgranava èxits dels seixanta com qui visita estances conegudes i acollidores que només la música pot recuperar. Des de Van Morrison fins als Beatles, els Stones, els Beach Boys, Dylan, els Bee Gees, Donovan, els The Mamas and The Papas, aquelles cançons tatuades a la memòria general l’empenyien cap a un futur incert.


  Quan va entrar aquella dona malgirbada, amb una bata bruta i mig descordada i amb un cigarret a la boca, li va dir:


  —Ne bouge pas!


  Va desplegar un seguit d’estris metàl·lics damunt d’un drap de cuina sobre una tauleta. La Clara va preguntar on era el metge. Havia sentit històries terribles sobre les «avorteres». La dona va repetir:


  —Maintenant, tais-tois et ne bouge plus.


  Ella va mirar d’aixecar-se, però li havien lligat els braços i els turmells amb unes corretges.


  —Flora, dile que pare. Por favor, vámonos, ¡¡¡dile que pare!!!


  El dolor va travessar-la fins que va perdre el coneixement. Amb prou feines recordava com havia sortit d’allà. La Flora va carregar amb tot el seu pes mentre les empenyien cap a la porta de sortida. Quan van arribar a la pensió, va començar a sagnar cada cop més. La Flora va sortir a buscar ajut, i va tornar al cap d’una estona amb alguns medicaments i més compreses. La Clara no parava de plorar i de cridar. El dolor era cada cop més intens. La Flora li va donar els calmants. Quan el dolor va començar a remetre, la Clara li va dir que truqués al seu oncle, que allò no anava gens bé. Aquella mateixa nit el Pai va arribar a Marsella i la va portar a un hospital. Estava molt malament. No era recomanable traslladar-la a Barcelona en aquelles condicions. A més, a Espanya qualsevol metge estava obligat a denunciar una temptativa d’avortament. Després d’unes hores d’incertesa, va sortir el metge i li va dir que l’hemorràgia estava aturada i la infecció controlada. Una mica més tard i no haurien pogut fer-hi res. Per sort, la infecció no estava gaire avançada, però havien calgut quatre transfusions. Això sí, difícilment podria tornar a tenir fills, perquè li havien hagut de tallar el coll de la matriu. La tornada va ser trista. La Flora la va fer en autobús. El Pai havia llogat un cotxe amb xofer per portar la Clara cap a Barcelona. No n’havia dit res als seus pares; seria el seu secret. N’hi havia d’altres que potser no podria compartir mai amb ella.


  La Clara s’aniria recuperant a poc a poc; passarien més de tres setmanes fins que tornés a recuperar la seva energia habitual. Quan van arribar a Barcelona, el Patxi va parlar amb la Neus i el David i els va dir que la Clara passava un mal moment i que es quedaria a casa seva uns quants dies. El David en principi no ho va acceptar, fins que el Patxi li va recordar el tracte que havien fet disset anys enrere. El David va respondre que hi havia coses que era millor no remoure i va accedir a la proposta del Patxi.


  —Que cada palo aguante su vela —va deixar anar el David abans d’acomiadar-se.


  Només d’arribar es van trobar una Barcelona trasbalsada per l’atracament al Banc Central. Un grup d’individus havien entrat a la seu del banc, al gran edifici situat a la plaça de Catalunya, a la cantonada amb la Rambla, i havien pres tres-cents ostatges. Demanaven l’alliberament dels presos del 23-F i dos avions per poder fugir, l’un a Barajas i l’altre a Barcelona. Donaven un termini de setanta-dues hores i amenaçaven d’anar matant els ostatges si no se satisfeien les seves peticions. Durant dos dies van tenir a tothom pendent d’ells fins que els GEO van entrar pel terrat, van matar un dels assaltants i van començar a baixar per prendre el control de l’edifici, alliberar els ostatges i detenir la resta d’assaltants, que en veure-ho van deixar sortir les persones que tenien retingudes i van mirar de passar desapercebuts barrejant-s’hi en la fugida, però la policia va obligar totes les persones que sortien del banc a llançar-se a terra i a passar un reconeixement. Només un dels assaltants es va poder escapar, i mai no es va saber qui els havia enviat a fer aquell nyap que va provocar un mort i molta angoixa. Al principi es va pensar que podien ser guàrdies civils, però amb el pas de les hores aquesta opció es va descartar, i més quan el tinent coronel Tejero va desmarcar-se de l’operació. El fet va mantenir distret a tothom durant uns dies. El secretisme al voltant de les causes dels fets va continuar fins que la gent se’n va acabar oblidant, que és l’estratègia que fa servir sovint el poder quan es troba en situacions compromeses. Gairebé trenta anys més tard, el líder de la banda, que es feia dir El Rubio, desvelaria que l’objectiu de l’assalt era interceptar un maletí del general Armada amb informació compromesa sobre el 23-F i el paper que hi havia tingut la monarquia, seguint instruccions del CNI. Però les seves paraules ja no van merèixer gens d’interès.


  Tancada al casalot de Gràcia, la Clara semblava que havia perdut la llum. Els seus ulls s’amagaven en les ombres que projectaven l’alzina i la palmera del pati, i tenia la pell més pàl·lida que blanca. El Pai anava superant dia a dia la decepció que sentia per no haver merescut la seva confiança quan més falta li feia. Li havia repetit mil vegades que comptés amb ell si tenia algun problema. Ella potser ho havia confós amb una cantarella buida, com quan les àvies et diuen «Abriga’t!» mentre a tu et bull la sang i les paraules t’entren per una orella i et surten per l’altra.


  El dilluns al matí la Clara no va anar a l’institut. El Pai li va demanar que l’ajudés a revelar unes fotos; tenia molts rodets pendents de positivar. Va obrir un dels calaixos i va començar a treballar amb la llum vermella de la petita cambra, on amb prou feines cabien tots dos alhora i on el Pai s’havia d’encorbar perquè el cap no topés amb el sostre. Quan va començar a controlar l’ampliadora i va haver après a dominar les tres parts del procés de revelat, va seguir tota sola en aquell espai fet a la seva mida. Les primeres còpies eren fosques, o massa grises, però de mica en mica va aconseguir anar ajustant els paràmetres i la qualitat del resultat era cada vegada millor. De tant en tant s’aturava una estona i jeia al sofà amb les fotos que ja s’havien assecat. En alguns rodets hi havia imatges de joies, armes, material antic d’escriptori, documents, condecoracions, barrets, guants, quadres, gravats, botes, miralls, soldadets de plom i alguns objectes dels quals desconeixia la utilitat. N’hi havia un que era com un estoig allargat en forma de ploma estilogràfica o de bolígraf, on no semblava cabre res del que ella pensava. I un altre objecte semblant de forma rodona a la part superior i després allargat i acabat en punxa a la part inferior. Semblava una funda per portar una petita daga. Tots dos eren daurats i tenien una mena de gravats florals i amb ocells sobre un fons clar. Quan va tornar el Pai i la va cridar per dinar, li va ensenyar les fotos i li va preguntar què eren aquelles coses. La Maria havia preparat verdura i un entrecot de bou poc fet per a ella. «La sang fa sang», deia. Aquella dona venia a fer el dinar i tenia cura de la casa tres dies per setmana. Era del barri de Gràcia i feia anys que coneixia el Pai. Molt de tant en tant també venia alguna model, o algun client o algun conegut del Pai. Tenia pocs amics, li agradava estar sol. Quan va veure les fotos se les va quedar mirant uns segons i de seguida li va explicar que eren les tabaqueres de l’avi, el pare del seu pare. No tenia gaire clar si les hi havien regalat a Cuba o a Espanya. Eren d’or autèntic i de carei. També servien per posar-hi rapè, una mena de pols de tabac que la gent aspirava pel nas en petites dosis. Ella li va preguntar si era com la cocaïna.


  —No es lo mismo. Los dos son estimulantes, pero uno es tabaco picado, o sea nicotina, y la otra es un preparado químico a partir de la hoja de coca.


  —¿Tú tomabas eso?


  —¿El qué? ¿El rapé o la coca?


  —Las dos.


  —No, yo no necesito estimulantes, más bien calmantes —va dir el Patxi abans d’un breu silenci reflexiu—. Siempre he necesitado algo que me sofoque. Por eso pinto, supongo, para tener algo bello en lo que centrar mi atención. Eso me ayuda a calmarme.


  Abans que la Clara pogués respondre, el Pai va canviar de tema.


  —¿Ves ese cuadro que hay ahí encima de esa cómoda en la esquina? Tiene una historia. Siempre estuvo en casa de mis padres, por lo menos desde que yo recuerdo, aunque no tengo muy claro que estuviese ahí cuando estábamos todos.


  —¿Todos? ¿Quiénes eran todos? —va interrompre la Clara.


  —A principios de los años cuarenta, Dalí escribió un libro sobre ese cuadro. Años más tarde, en 1963, publicó El mito trágico de «El Ángelus» de Millet. Una reproducción de ese cuadro también había estado siempre en casa de sus padres y le había atraído de forma obsesiva. Tampoco era extraño: Dalí siempre ha sido un obsesivo, aterrado por sus paranoias y atrapado en las redes de sus propias fijaciones.


  —Pensaba que no te interesaba Dalí —va dir ella.


  —Una cosa es que no me guste y la otra es que no le reconozca con sus virtudes y sus defectos y que no sepa observar sus aciertos y sus errores. —En el fons de la seva ànima, el Pai s’identificava amb el fill del notari de Figueres, sobretot amb el que menys li agradava d’ell. Per això sempre havia fugit de la seva influència i s’havia aixoplugat en Picasso com a contrapunt de si mateix i en l’adoració dels grans mestres de la pintura. El seu refugi havia estat mirar de donar el seu segell personal al cànon.


  —Sigue, Pai. ¿Qué pasa con ese cuadro de la esquina?


  —Durante años, Dalí dijo que en ese cuadro había un misterio, un dolor, un ambiente de muerte, y todos lo tomaron por una más de sus excentricidades. Menos yo. Yo también veía algo en el Ángelus que me atrapaba desde niño. Recuerdo pararme ante él muchas veces y acompañar a esa pareja de campesinos en su rezo mientras hacían una pausa en su trabajo en el campo.


  —Sí, es extraño —va dir la Clara—. Con esa luz tan triste que no deja ver sus caras, pero define tan bien su gesto… Se me hace raro ese cesto de patatas en medio.


  —Eso mismo sentía yo. ¿Qué hace ese hombre sacándose la gorra para rezar ante un cesto de patatas? ¿Y esa mujer con la cabeza hundida? Más bien parece que están aceptando la crueldad de Dios, y más que con resignación, con fe, que siempre conlleva miedo y dolor contenido. Siempre me pareció de una tristeza infinita, universal, con la luz del crepúsculo a punto de dejarles a oscuras en ese campo árido e infinito, ante un montón de patatas, con ese campanario en la lejanía recortado en el horizonte. A punto de desvanecerse la fe.


  —Me estás poniendo triste… pero no quiero que te calles. Sigue, por favor.


  —Detrás de esa postal rural y de esa apariencia de paz que nos vendieron durante mucho tiempo, la influencia de Dalí consiguió desvelar un gran secreto que no te dejará ver nunca más el cuadro con los mismos ojos que ahora. Gracias a su influencia, consiguió que el Museo del Louvre hiciera una radiografía al Ángelus de Millet, y los rayos X desvelaron que debajo del saco de patatas Millet había dibujado antes el pequeño ataúd de un niño. Pero viendo que el resultado era demasiado inquietante lo cambió por esas patatas.


  Les llàgrimes de la Clara van lliscar galtes avall mentre observava el quadre i escoltava el Pai. De seguida va dir:


  —Pues yo lo sigo viendo igual. La diferencia es que ahora lo entiendo.


  —Quizás por lo que has pasado. No creo que hubieses visto igual el cuadro hace un mes; seguramente ni siquiera te habías fijado nunca en él. Yo perdí a un hermano cuando éramos niños, y siempre pensé que el abismo de muerte y tristeza que veía en el cuadro estaba en nuestra casa y no en la pintura. Hasta que llegó Dalí con sus pruebas. Él también había perdido a un hermano. Sus padres le pusieron el mismo nombre que al difunto. Yo tuve más suerte.


  —Nunca me lo habías contado. ¿Cómo se llamaba?


  —Hay muchas cosas que no te he contado. Se llamaba Santiago.


  —Y a ti te pusieron Francisco.


  —Pero siempre me llamaron Patxi, quizás porque se parecía más a Santi que Paco.


  La Clara va quedar-se encara unes setmanes més amb el Pai. Ja havia donat el curs per perdut, però ell la va obligar a repassar cada dia per presentar-se als exàmens finals. Ho feia a desgana; el que li venia de gust era seguir perfeccionant-se en la tècnica del revelatge. Va positivar fotografies de futbolistes i de cantants i li va manifestar la seva sorpresa, perquè mai no havia estat un aficionat al futbol. Ell li va explicar que aquelles fotos eren dels anys seixanta, quan havia donat un cop de mà a l’edició de les col·leccions de cromos que publicava l’editorial del costat de casa. Al final, la diferència entre una imatge artística i una imatge publicitària era la que tu volies donar-hi. Quan pintes, o quan fas una fotografia, saps que el que estàs fent és mirar de representar la realitat des dels teus ulls. Durant molt temps això havia estat impossible: l’Església va segrestar la realitat i la va deixar exclusivament en mans de Déu, i l’Església era l’únic representant de Déu a la terra. D’aquesta manera, l’art va ser pla i narratiu durant tants segles. Només era una eina per explicar la lliçó a una població majoritàriament analfabeta. Però amb el Renaixement tot va canviar. De nou els homes podíem fer-nos càrrec de la realitat i representar-la cada cop amb més llibertat, fins a arribar a la descomposició de les formes del segle XX.


  —Dios ha muerto… y no lo digo yo, lo dijo Nietzsche hace tiempo —va deixar anar el Pai.


  Un matí la Clara va trobar un rodet amb fotos de la seva mare. Era molt jove, estava preciosa. Hi havia alguns nus. Tenien el mateix cul, però a ella se li veia menys pit. En aquelles fotos com a molt devia tenir deu anys més dels que tenia ella ara. Quanta llum hi havia als seus ulls. Va fer-ne una còpia de més per quedar-se-la. Veient aquella foto la sentia més propera. No se la reconeixia gaire, era una imatge des de darrere en la qual només s’insinuava una part de la cara. Tenia els braços recollint-se els cabells, que queien desordenats en alguns tirabuixons i deixaven el clatell descobert, tota l’esquena i un dels pits; la resta del seu cos nu estava assegut en un petit tamboret davant d’una palangana i una gerra blanques, amb un mirall al fons distorsionant una part del seu reflex frontal. Hauria pogut dir que era la seva germana i tothom s’ho hauria cregut, molt més que no pas amb la Carlota o amb la Cora.


  El Pai li va explicar com havia conegut la Neus, els anys en què ella treballava a la granja del carrer Petritxol, l’època del carrer de la Lleona, les sortides i les aventures junts en aquella ciutat en què havia viscut el millor de la seva vida, fins que la Neus i el David van marxar a Vilafranca. Després ell va començar a compartir la seva vida amb una altra dona, una companya de l’Escola de Belles Arts. Però va arribar l’any del fred, aquell any que havia capgirat les seves vides, i va haver de marxar a Bilbao per la mort de la seva mare. El Patxi es va aturar un moment i va omplir un got d’aigua. Mentre bevia semblava absort en els seus pensaments. El silenci dels primers dies havia deixat pas als compositors russos, Txaikovski, Borodin, Mussorgski, que omplien les tardes després de dinar. De vegades la Clara li preguntava per què no posava mai música cantada, cançons, encara que només fos una òpera. Però el Pai mai li responia aquella pregunta.


  Mentre sonava Schéhérazade, de Rimski-Kórsakov, de fons, va seguir parlant. Després de tot aquell temps a Bilbao, al cap d’un any i mig quan va tornar a Barcelona no quedava res del que hi havia deixat. Va trobar la casa del carrer Encarnació, i s’hi va fer enviar les seves coses. Va ser incapaç de fer res més que caminar sense rumb per carrers i carrerons fins que va tornar a trobar la Neus al Barri Gòtic. A partir d’aquell dia ella va passar a ser un fanal enmig de la foscor. Sense la Neus, vés a saber com hauria acabat. Els pares de la Clara havien tornat a Barcelona i el seu pare es guanyava bé la vida distribuint vins i licors.


  Ella va agafar un plàtan de la fruitera, va fer-hi dos talls en forma de creu a la base i el va començar a pelar per la part de sota.


  —¿Qué haces, Clara?


  —Comerme un plátano.


  —No había visto nunca pelar un plátano de esa forma.


  —Este lleva falda —va respondre ella mentre l’aguantava pel tronc i obria les tires que ja havia separat—. En un mundo de mujeres seguro que nos comeríamos los plátanos así. —Va posar la mà sota les tires de pell del plàtan, en va trencar un tros amb els dits i se’l va ficar a la boca. Mentre mastegava, el feia girar pel tronc amb els dits i les tires s’obrien i voleiaven com una llarga faldilla.


  —Quizás en un mundo de mujeres no hubiesen existido las faldas.


  —No, hubiéramos idos desnudas, sin necesidad de esconder nada.


  —Una mujer desnuda tiene más poder que un ejército armado hasta los dientes.


  —¿Estás seguro?


  —He dicho más poder, no más fuerza.


  —Si el amor moviera el mundo, quizás sería cierto.


  —¿Y qué crees que mueve a los hombres? ¿El dinero?


  —Sí.


  —¿Sabes para qué?


  —Para ser más poderosos.


  —Para comprar el amor —va dir el Patxi—. El que busca la riqueza es porque no cree en sí mismo. Y siempre necesita más porque su vacío es cada vez más grande.


  La Clara es va acabar el plàtan i el va deixar sobre el plat, obert com un sol mentider, amb el nas tort.


  —A ti nunca te ha faltado de nada.


  —Sí, me han faltado muchas cosas.


  —¿Y el amor?


  —Hay muchas formas de amar.


  —¿Pero has tenido que comprarlo?


  —Algunas veces. Aunque hay cosas que no se compran con todo el dinero del mundo.


  —¿Quieres a mi madre?


  —¿Cuándo? ¿Antes, después o ahora?


  —Siempre.


  —Sí. Primero estuve loco por ella, y después la amé. Sigo sintiendo mucha estima por tu madre.


  —¿Estima? —va dir la Clara aixecant les celles i mirant-lo als ulls—. ¿Y por mi padre?


  —Esa es otra historia.


  —A veces creo que no es mi padre, no tengo nada que ver con él.


  El Patxi va agafar la pipa i la va aguantar entre els llavis, amb les dents, mentre encenia una cerilla i apropava la flama a la cassoleta abans de fer un parell de calades ràpides i treure un núvol espès de fum. Després va fer una pipada més llarga; al cap d’uns moments, mentre començava a parlar, encara li seguia sortint fum per la boca.


  —Pasaron unos cuantos años desde que tu madre se casó hasta que empezó a tener hijas. Cuando por fin se quedó embarazada de tu hermana Carlota, fue una sorpresa. Todo el mundo pensaba que era estéril, sobre todo tu abuela y tu padre, que, aunque deseaba un niño, estaba radiante de felicidad ante la idea de ser padre. Tu madre, a diferencia de tu padre, siempre fue una mujer libre y ardiente.


  —Como yo.


  —Sí, os parecéis en muchas cosas.


  —Solo en algunas —va respondre ella.


  —No sé si sabes que hay hombres que sienten rechazo sexual por las mujeres embarazadas. Ese era el caso de tu padre. Durante muchos meses no se acercó a tu madre, tampoco después del parto. Al nacer tu hermana fue más fácil. Tu madre estaba tan ajetreada con la criatura que tampoco tenía tiempo ni ánimos para nada. Pero pasados unos meses todo seguía igual con tu padre. Así que yo, que siempre he querido a tu madre, le di el calor que él le negaba. Y tu madre se quedó de nuevo embarazada. —La Clara va aixecar el cap, parant més atenció al que escoltava—. Tu padre no quería aceptarlo, ese hijo no podía ser suyo. Ella le dijo que si era así no había nada más que la retuviera con él. Entonces llegaron a un acuerdo: mantendrían unida a la familia a cambio de que el hijo que naciera llevase sus apellidos y estuviese bajo su tutela. En el fondo se quedó tranquilo cuando vio que también era una niña.


  Ella es va aixecar de la cadira on havia estat asseguda tota aquella estona. El seu cos es perfilava com una obra desdibuixada sota la camisa de dormir, amb la claror que entrava per les finestres.


  —¿Esa niña era yo?


  El Patxi la va mirar darrere el vel blanc que li queia fins als genolls. Ja no es podia tirar enrere. Sabia que estava a punt de trencar una promesa tan antiga com ella mateixa.


  —Sí, eras tú.


  La Clara va retrocedir un parell de passes, com si necessités espai per poder copsar amb perspectiva el que acabava de descobrir.


  —Pero, entonces, mi padre…


  —Tu padre le quiso poner un cinturón de castidad a tu madre. No quería que le ocurriera lo mismo que contigo. Se obcecó con tener un varón y no paró hasta que tu madre se quedó embarazada de nuevo. Aunque esta vez tuvo que esperar más tiempo. Pero no consiguió un hermano para ti, sino otra hermana.


  —Entonces él no es mi padre —va respondre la Clara apropant-se ara al Patxi.


  Ell va agafar-la pels braços amb les seves mans grosses i càlides, com si volgués protegir-la del que estava a punt de dir-li, però també amb la intenció de retenir-la, dubtant de la seva reacció. Havia desitjat tantes vegades poder dir la veritat, que ara l’avergonyia acceptar que havia estat un mentider tots aquells anys.


  —No, tu padre soy yo. Aunque he tenido que ser tu tío todos estos años, y hubiera querido ser tu cómplice.


  La Clara va sentir que els ulls se li ofegaven en un mar creixent, i va agafar aire repetides vegades de forma instintiva abans de llançar-se als braços del Patxi. Les orenetes xisclaven a l’altre costat de la finestra i L’Àngelus de Millet es perdia al racó de la cambra, mentre el sol del migdia enlluernava els ulls brillants del Patxi i la Clara anava repetint:


  —Papai, papai, papai…
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  Desdesig


  Girona, 20 de maig de 1981


  —Era el primer Nadal que passava en aquesta ciutat petita i grisa —va dir l’Àngels. Aquella nit em vaig quedar a casa amb l’excusa que tu no et trobaves bé mentre tothom anava a la Missa del Gall. El canvi havia estat massa sobtat. En pocs mesos tot s’havia ensorrat, menys la meva panxa, que havia seguit creixent. L’espai entre el món i jo es feia cada cop més estret. Després d’esperar el teu pare durant dies i anar cada matí a comprovar que la seva maleta seguia damunt de la taula i de deixar menjar per als gats, tornava a casa de l’àvia amb el cap bullint de dubtes i preguntant-me què havia passat. Al cap d’unes quantes setmanes vaig rebre una carta seva. Vaig agafar un paper tot just després d’haver-la llegit, sense donar-me temps per pensar, i li vaig respondre encara amb menys paraules que les que ell m’havia escrit. Mai no vaig tenir resposta.


  —Què et deia a la seva carta? —va preguntar el Bru des del llit, amb dificultat.


  —Que la seva mare havia mort. I que el vent no sabia on bufava.


  —Era un poeta?


  El Bru havia de parlar sense obrir gaire la boca i calia escoltar-lo atentament per entendre el que deia en un murmuri. La pallissa que havia rebut li havia desplaçat la mandíbula a més de rebentar-li els llavis, trencar-li tres dents, dues costelles, tres dits de la mà esquerra i provocar-li una fissura al menisc, a part d’una hemorràgia interna a la zona de la melsa. Feia dos dies que l’havien traslladat a casa després de passar deu dies ingressat a l’Hospital Clínic de Barcelona.


  —No, era un pintor.


  —I tu què li vas respondre?


  —El darrer dia que ens vam veure, un fred terrible i sense precedents havia arribat a Catalunya. Les temperatures van caure en picat. Era a principis de febrer. Aquella nit ell va agafar un llibre i jo vaig triar una pàgina a l’atzar, abans de ficar-nos al llit. Estava baldada i em sentia enfebrada. El llibre era el de Walt Whitman, i la resposta la vaig treure del títol d’un poema, «Una mujer te espera».


  —I ell no et va contestar? Potser no la va arribar a rebre.


  —Calla una estona, Bru. Aquests fills de puta t’han deixat baldat. Quaranta anys després els carrers encara són plens de feixistes que actuen amb tota impunitat.


  —Ja callo, però tu segueix, no t’aturis ara.


  —Quan estava decidida a anar a Bilbao a buscar-lo…


  —Era de Bilbao? —la va interrompre el Bru.


  —Si no calles tu, callaré jo… Sí, era de Bilbao.


  L’Àngels va fer una pausa i es va prendre un glop del cafè amb llet, que ja estava mig fred. A l’habitació del costat, al menjador, sonava el Wish you were here de Pink Floyd. L’havia triat perquè sabia que al Bru li agradava aquell disc. I sabia per pròpia experiència que la música ajuda a curar les ferides de l’ànima. Per un moment, va recordar les cançons que escoltaven al pis del carrer de la Lleona amb el Patxi, especialment el disc de Billie Holiday, que havien hagut de treure més d’una vegada perquè a ell li removia l’esperit, i que després d’aquell any de fred a ella també se li clavava com una daga cada cop que sonava prop seu. Les notes dibuixaven pinzellades en el sol de maig que entrava pels balcons quan l’Àngels va mirar de reprendre el seu relat.


  —Des de la vaga de tramvies del 51 la gent havia començat a perdre una mica més la por. Les detencions dels activistes més destacats van fer que el que quedava del moviment republicà passés a formar petits grups, sobretot en l’àmbit del món obrer i dels llocs on hi havia més indústria. El PSUC va ser el que va acabar aglutinant més gent: alguns que venien de la CNT, antics exiliats que havien tornat a Catalunya, o presos que havien complert la condemna i un cop fora havien trobat feina a les fàbriques. Un any abans del gran fred el PSUC també va arribar a la universitat, amb gent com Octavi Pellissa, Jordi Solé Tura, Salvador Giner o Luis Goytisolo. També hi havia alguns escriptors, com Víctor Mora o Joan Josep Mira, i gent com Francesc Vicens. No podia quedar-me esperant sense fer res. Al mes de maig ja estava de tres mesos de tu, i tot i que ho dissimulava amb una faixa, s’apropava l’estiu i sabia que l’àvia no tardaria a adonar-se del que m’estava passant. M’havia posat el mes de juny de termini per prendre una decisió: aniria a Bilbao o marxaria a França per mirar d’arribar a Mèxic, on vivia el teu avi.


  —Encara era viu?


  —Sí, va morir quan tu ja tenies un any i mig… Aquells mesos vaig començar a donar un cop de mà als amics del PSUC en la distribució d’exemplars de Mundo Obrero i de Treball que arribaven de França. Una setmana abans de marxar cap a Bilbao, em va detenir la policia mentre portava un paquet d’exemplars cap al carrer de la Lleona per anar-los distribuint. Sempre he pensat que algú els havia avisat. Primer vaig pensar que podia ser una batuda en algun dels prostíbuls del carrer, però de seguida em vaig adonar que venien només per mi. Quan vaig deixar la Plaça Reial, m’estaven esperant al final del carrer dels Tres Llits.


  —A mi m’estaven esperant al descampat del costat de l’estació de Sant Andreu, quan anava a l’assaig. —El Bru va tossir i va sentir un fort dolor a les costelles. L’Àngels li va apropar una mica d’aigua i va aprofitar per donar-li un calmant. Sonaven les últimes notes de la darrera part del «Shine on you crazy diamond», i va semblar que es mantenien penjades en l’aire fins que es va fer el silenci—. Continua, mare.


  —Tenia por de perdre’t. Quan vaig ser a la comissaria de Via Laietana, el primer que els vaig dir era que estava embarassada. Em sembla que em vaig estalviar alguns cops, només alguns, però en canvi em van humiliar com mai no seré capaç d’explicar a ningú; hi havia un porc que deia que es posava calent amb les dones prenyades.


  »La teva àvia va moure cel i terra per treure’m de la Model, i quan vaig sortir em tenia tota una vida preparada. El Pau era un cosí llunyà que sempre n’havia estat, de mi. Estudiava al seminari però no tenia vocació. Em casaria amb ell i ens traslladaríem a Girona, on el meu marit treballaria a la llibreria dels senyors Peya, uns vells amics de l’àvia. Ningú sabria mai el que havia passat. Com a molt, que ens havíem hagut de casar de pressa i corrents després de quedar-me prenyada. Ja saps com és la gent; al cap d’uns mesos, més d’un encara entrava a la botiga amb l’excusa de demanar un llibre o veure algun missal, i em preguntava: “I així, fa gaire que esteu casats?”. “Massa i tot”, els responia jo, com qui no vol la cosa, mentre seguia fent la meva feina. Vivia amb la por al cos per si algun dia entrava la policia per la porta de la botiga. L’àvia em va dir que si no feia cap més bogeria no m’havia de preocupar de res. Els amos de la llibreria eren gent de missa i mereixien tota la seva confiança per salvar una bona noia penedida dels seus errors de joventut. La llibreria era plena de missals quan vam arribar, de llibres de catequesi, de bíblies. Les monges venien a comprar les hòsties, encara sense consagrar.


  —Sí, me’n recordo de fer-nos un fart de menjar pa d’àngel amb el Pauet. Ell sí que és fill del pare, oi?


  —És clar que és fill del seu pare. Després de tenir-te a tu de seguida va venir el Pauet. Suposo que vaig tenir sort de trobar el Pau, una bona persona, treballadora, que m’estima, em respecta i no em fa mai preguntes. Aquella nit de Nadal encara no estava acostumada als sorolls de la ciutat. Les campanades ressonant per tot el barri vell encara em posaven en alerta. Ara les trobaria a faltar. Quan van sonar els primers cops a la porta de l’escala em vaig tancar a l’habitació i em vaig ficar al llit, ben arraulida amb tu sota els llençols, les mantes i la vànova. Vaig sentir més cops, i al cap d’uns minuts encara més cops. Vaig apagar els llums i vaig obrir amb molta cura el balcó de la sala d’estar. Vaig treure el cap a poc a poc per mirar qui hi havia sense ser vista, mig amagada darrere els testos. Però el carrer és estret, i ell amb dues passes va travessar a l’altra vorera i em va veure darrere les falgueres. Ens vam mirar una bona estona. Des del segon pis podia veure amb tot detall els seus ulls esbatanats.


  L’Àngels va tornar a fer una pausa quan va sonar el xiulet de l’esmolet des del fons del carrer, a l’altura de la farmàcia, i el Bru va alçar la mà que no tenia embenada per subratllar aquella cantarella tan familiar. El darrer cop que havia parlat amb ell li havia dit que cada vegada tenia menys feina. Abans un ganivet era per a tota la vida, però ara quan ja no talla bé la gent el llença i se’n compra un altre. Va anar a buscar més aigua i a canviar el disc, i quan per fi va tornar a seure a la cadira va reprendre de seguida el relat allà on l’havia deixat.


  —Era ell. Era el teu pare. Estava dret, molt més prim que mai, amb un abric llarg i un barret sota l’ombra del qual encara destacaven els seus ulls clars, molt oberts. Vaig tancar el balcó i em vaig quedar tremolant darrere els vidres. Sentia ràbia, sentia dolor, incomprensió, sentia rancúnia, però també sentia amor, encara. Em vaig observar al mirall del rebedor i hi vaig veure la cara d’una dona que semblava haver vist el dimoni. M’havia costat, però dins meu ja gairebé havia aconseguit que fos només un record, com el d’un parent més que ja és mort i saps que ja no podrà respondre a les teves preguntes perquè mai més no el tornaràs a veure. M’havia costat molt. Només feia onze mesos però semblava que havien passat onze anys. Al cap d’un moment va tornar a trucar. Em vaig arreglar una mica, et vaig abrigar i vam baixar a obrir la porta. No et volia deixar sol i en el fons també pensava que tenies dret a conèixer el teu pare. Però quan vaig arribar a baix, ell ja no hi era.


  —Tanta estona vas tardar a baixar?


  —Vols dir que no podia esperar tant com jo havia esperat?!


  Havien passat més de vint anys i la seva mare encara parlava amb el mateix pes de la càrrega que havia guardat durant tot aquell temps.


  —No ploris, mare.


  Els seus sanglots es van anar espaiant. No l’havia vista mai plorar d’aquella manera. Mentrestant, la música seguia girant al menjador i vestint el matí d’una intemporalitat que alliberava les imatges a la ment de l’Àngels i feia sorgir les paraules en el moviment pausat dels seus llavis.


  —Vaig esperar força estona amb la porta ajustada fins que van arribar el Pau i els senyors Peya i em van trobar a la porta. Em van preguntar què hi feia, allà, amb una criatura de dos mesos a aquelles hores de la nit en ple hivern. Els vaig respondre que tu no t’adormies i que per distreure’t acabava de baixar a obrir-los la porta perquè m’imaginava que estaven a punt d’arribar. «L’any que ve anem tots junts a la catedral», va deixar anar la senyora Peya, a la qual tots li deien senyoreta Núria, potser perquè no tenia fills. Els dies següents cada cop que sentia picar a la porta fora d’hores sonava una alarma dins meu. Però mai no era ell.


  »A començaments de gener, després que el PSUC omplís la ciutat d’opuscles cridant a una nova vaga de tramvies pel 14 de gener, vaig tornar a sentir por que no pogués tornar la policia, i ja no em sobresaltava només quan picaven a la porta, sinó també cada cop que algú entrava a la botiga. Passats uns dies, la policia va detenir el Fàbregas, que en aquell moment era el màxim responsable del partit a Barcelona. Li van enxampar a casa seva un mapa amb la localització de totes les cèl·lules i dels contactes. Van caure tots. Aleshores vaig convèncer el Pau que necessitaves una mica de naturalesa, que aquella ciutat era massa humida per a un nen tan petit, i vaig marxar unes setmanes a Tolosa, a casa d’uns amics del pare que feia massa temps que no vèiem. El Pau ens hi va acompanyar i quan va ser el dia de tornar ens va venir a buscar una altra vegada.


  —Per què no ens vam quedar a França?


  —Les coses no són tan senzilles, sobretot quan les estàs vivint i les tens a menys d’un pam de la cara. I viure a França amb un fill tampoc era senzill.


  —No el vas tornar a veure mai més?


  —No, mai més.


  —És viu?


  —Sí.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  El Bru no es veia amb força de preguntar més. No es treia del cap la Clara, sobretot després de la pallissa que havia rebut. Estava segur que totes aquelles hòsties eren de part del Dani. Havia dit a tothom que havien estat uns fatxes, i no els havia mentit, però els havia amagat que eren de la colla propera al Dani. Els Centuriones eren o aspiraven a ser una mena de franquícia dels Hells Angels americans, amb les Harley Davidson com a distintiu, a part de tota la parafernàlia: des de les botes fins a les ulleres de sol i les jupes de cuiro personalitzades. Aquells animals eren capaços de tot. Quan el van haver tombat amb un cop de ferro a la cama, el van cosir a coces. Però es va poder protegir el cap amb les mans i va evitar que li rebentessin el crani. La mare seguia parlant, ara del sentit de l’art i d’un retrat que li havia fet el seu pintor quan encara eren feliços.


  Al carrer, els picarols del Tarlà es barrejaven amb el començament del «Poema do Brasil». S’havien acabat les festes de primavera, però el ninot que recordava la terrible pesta que va patir la ciutat al segle XIX seguia penjat al bell mig del carrer. La llegenda diu que en aquell moment terrible del segle un home venia a distreure la canalla i la gent del carrer Argenteria, un dels més afectats per l’epidèmia, amb cabrioles i acrobàcies. Des d’aleshores, cada any es penjava un ninot dels balcons de ca l’Araus, la botiga de joguines que hi havia al costat de la pastisseria de can Faure, i a l’altra banda del carrer damunt d’un balcó de la joieria Quera, a la vora d’on abans hi havia can Franquet, l’altra llibreria del carrer. Podies pujar a fer-lo giravoltar, fent força amb les dues mans per girar la maneta, fins que agafaves embranzida i el Tarlà feia el seu espectacle per distreure els nens empestats.


  L’Àngels va ajustar els finestrons abans de sortir de l’habitació. Un cop al menjador va treure el disc, que seguia girant com girava el món. Quan el va guardar a la funda i va veure la portada es va preguntar quant de temps tardaria el Bru a poder tocar altre cop la guitarra. Sabia el que significava per a ell. Va desar-lo amb els altres discos i va anar fins a la seva cambra. Es va dirigir directament a l’estanteria, va agafar el llibre de Whitman i el va tenir una estona entre les mans. Per un moment va desitjar fer recular el temps, tornar uns anys enrere i agafar un tren cap a Bilbao abans que fos massa tard. Però la vida no es pot reescriure, va dir en un murmuri, per a ella mateixa. Va aixecar el cap i va veure al mirall una dona de cinquanta anys que, malgrat tot, seguia esperant.
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  «Se’n va anar»


  Barcelona, 9 de desembre de 1963


  La Neus mirava els llums de Nadal de la Gran Vía per la finestra, en silenci. Ja estava de més de trenta setmanes. El Patxi li agafava la mà al seient de darrere. No havien anat al cinema des de l’estrena de Los Tarantos de Rovira-Beleta. Mentre el taxi avançava lentament, ell li va preguntar si es trobava bé. Ella va respondre que encara estava paint la pel·lícula i va seguir observant la gent com travessava d’un cantó a l’altre del carrer. Se sentia com si li haguessin remogut els fonaments. De sobte es notava fluixa i insegura. En el seu primer embaràs ja havia sentit aquells defalliments, però ho va atribuir a l’aïllament en què vivia a Vilafranca. El Patxi, lluny de conèixer els seus pensaments però conscient que alguna cosa li passava, va voler distreure-la i va començar a explicar-li que la novel·la en què estava basada la pel·lícula era de Truman Capote, i que aquest l’havia escrita pensant en Marilyn Monroe. Més d’una vegada li havien fet la broma de comparar-la, i el Patxi sempre deia que la Monroe i la resta de dives de Hollywood eren uns simples succedanis de la Neus. Això l’afalagava, la feia riure i l’avergonyia a la vegada. Però aquest cop ni tan sols va despertar-li un somriure. S’havia sentit identificada amb el paper de la Holly, que interpretava Audrey Hepburn a Desayuno con diamantes, i també havia reconegut el Patxi en el paper de George Peppard. El seu pensament va recular deu anys enrere, quan ella vivia dels seus somnis i el Patxi dels girs postals de la seva mare.


  Ella va xiuxiuejar la melodia del tema principal de Henry Mancini al seu costat, a la part de darrere del cotxe. La ciutat estava canviant molt de pressa. Aquell any passaria a la història com el de la mort de Joan XXIII, Édith Piaf, Albert Camus, Carmen Amaya, Kennedy… Només feia dues setmanes que havien assassinat el jove president dels Estats Units. La Neus es va preguntar com es devia sentir en aquell moment Marilyn Monroe. El Patxi havia seguit explicant que Audrey Hepburn havia estat l’escollida en contra de l’opinió de l’escriptor i de molts altres. En principi el director havia de ser John Frankenheimer, fins que va arribar aquella actriu anglesa i va imposar Blake Edwards. Es va haver de modificar el guió per adaptar el personatge a la seva edat i al seu estil. La Monroe havia rebutjat el paper per no encasellar-se, tot i que poc després acabaria fent un paper semblant a La tentación vive arriba, potser per l’èxit que va tenir Desayuno con diamantes. La novel·la de Capote era molt més explícita que la pel·lícula, sobretot pel que feia als amants i les amants i a la sexualitat de la protagonista. I també a l’avortament de la Holly, que al guió definitiu desapareixia. La Neus l’escoltava sense parar-hi atenció. Al començament havia quedat enlluernada pels vestits de Givenchy i havia caigut de quatre potes en la publicitat que anunciava «una divertida y original comedia, la más elegante de Hollywood», però de seguida la història d’aquella dona que es va casar per sobreviure quan encara era una nena li va arribar al moll de l’os. La diferència entre elles dues era que la noia de la pel·lícula havia fugit per entregar-se al seu somni i ella s’havia entregat al seu carceller. Potser per por, potser per respecte, potser perquè se sentia en deute, potser perquè de tant en tant es permetia volar fora de la gàbia. Sabia que sense el Patxi no hauria pogut aguantar quinze anys de matrimoni.


  El David l’havia tractat sempre com si fos de la seva propietat, sobretot després de casar-se. De sobte semblava com si s’avergonyís d’haver-se casat amb la minyona. Tampoc li agradava que treballés fora de casa. Quan van marxar a viure a Vilafranca, li va prohibir parlar amb ningú dels seus pares: no volia que se sabés que era filla de rojos. L’obligava a anar a missa cada matí i a participar en les activitats socials organitzades per la secció femenina.


  Amb els anys, el David s’havia anat descobrint com un home sense escrúpols. Va introduir-se als cercles més afins al règim i al cap de poc temps s’havia guanyat la confiança dels falangistes de la zona. Ella formava part de la seva impostura. La volia una beata als ulls de tots i una meuca al llit. Mentre va pensar que no podia donar-li fills, la va menystenir com qui menysprea un estri que ja no té cap utilitat. Quan pensava que ja no podria aguantar més en aquella situació, va arribar la Carlota. El naixement de la seva primera filla els va agafar a tots per sorpresa. El David ja s’havia acostumat a resoldre les seves necessitats fora de casa, i corria el rumor que mantenia una dona amb qui es comentava que tenia un fill. La Neus sempre que havia sentit aquest tipus de comentaris els havia interpretat com un atac contra ella, però la veritat és que des que havien tornat a Barcelona el David seguia passant un parell de dies per setmana a Vilafranca amb l’excusa dels negocis, i de tant en tant també hi anava els caps de setmana. La seva sogra deixava anar més d’un cop allò de «Si no saps donar al teu marit el que necessita, sortirà a buscar-ho fora de casa». Què més podia donar-li? Ja li havia donat la vida, això pensava ella. Quan, quatre mesos abans, el David va assabentar-se del seu nou embaràs, va comprendre que encara no l’hi havia donat tot. Semblava que s’havia tornat boig. Tots dos sabien que no havien tingut cap contacte físic des que van concebre la Carlota, i feia temps que dormien en llits separats. Ell li havia fet entendre que sentia rebuig per les dones prenyades. Ja la tenia acostumada a les seves manies: des que s’havien casat la feia dormir en una altra habitació els dies que tenia la regla, perquè deia que era insà compartir el llit amb tanta brutor. Aquell dia de finals d’abril, quan el David va saber que la Neus esperava una altra criatura, no va quedar res dempeus per allà on van passar. La casa es va convertir en un infern durant gairebé mitja hora, i la seva sogra es va tancar a l’habitació amb la nena. Ningú no va avisar la policia, tot i que els veïns van haver de tancar les finestres per no sentir el terrabastall i els crits d’ajut d’ella i els insults d’ell. Els draps bruts es rentaven a casa. Després dels cops va arribar la calma, i la Neus va aprofitar aquella mateixa nit per anar-se’n amb la Carlota a casa del Patxi. El David, que en altres temps havia vist com un germà gran i que més endavant havia passat a ser el seu marit, ara s’havia convertit en un dimoni, en el seu botxí.


  L’endemà el Patxi li va dir que es quedés a casa i va anar a veure el David. Quan el va tenir al davant, el va agafar pel coll de la camisa i li va dir que si tornava a tocar-la no tindria compassió d’ell. Passat el primer ensurt, el David li va plantar cara: si la Neus no tornava amb la nena, la denunciaria per abandonament familiar. Després d’una discussió en què el Patxi va veure que no arribarien enlloc, el va asseure a la taula i van derivar cap a una estranya negociació. L’ambició del David no tenia límit. El turisme era un fenomen en creixement accelerat, i l’oficina de representació de vins i licors creixia al mateix ritme. Ja cobria la distribució de bona part de la costa del Maresme, però volia entrar amb força a Barcelona ciutat i a la Costa Brava, tot i que per fer-ho necessitava més inversió. El fet que el seu soci fos germà d’un comissari de policia havia facilitat molt les coses, però a poc a poc aquest anava guanyant més percentatge en el negoci. El Patxi li va fer una oferta i el David hi va veure una oportunitat: potser es podrien arribar a entendre, i a més no volia renunciar a la imatge d’un matrimoni i d’una família exemplars. Potser podrien seguir com fins ara, sempre que ell l’ajudés en els seus plans. El Patxi li va parlar clar: ho sabia tot de la seva doble vida. No pensava comprar la Neus ni el dret a gaudir de la criatura que estava esperant. L’acord havia d’anar més enllà i l’havia de signar davant d’un notari. Al Patxi, la mort del seu pare l’any anterior l’havia deixat en una bona posició econòmica. A més, des que havia tornat a pintar no li faltaven els encàrrecs, i aquell mateix any havia participat amb un parell d’obres en la campanya iniciada per Manuel Fraga, ministre de Turisme, que duia per nom «Spain is different, conozca España», i que havia omplert el passeig de Gràcia amb plafons que reproduïen obres de diversos artistes, gairebé tots de fora de Catalunya. Va ser poc després de l’afusellament de Julián Grimau, comunista jutjat per crims ja prescrits comesos durant la Guerra Civil, que va posar en evidència la dictadura franquista al món. Tot i les peticions de commutar la condemna per part de personalitats tan diverses com la reina d’Anglaterra o el papa Joan XXIII, el règim va ser inflexible: malgrat que aquella farsa va despertar una onada de crítiques arreu del continent, la justícia seguiria funcionant només en una sola direcció. La resposta a les crítiques exteriors van ser manifestacions als carrers del centre de la ciutat contra els corresponsals estrangers que desprestigiaven Espanya, amb pancartes que deien «Nuestra arma principal es la verdad, Tarrasa con Franco», i d’altres que feien al·lusió als turistes europeus: «Tienen frío, si vienen les calentaremos. España, españoles». Eren els mateixos temps en què milers d’espanyols migraven a Alemanya per treballar com a mà d’obra. L’Estat espanyol va engegar aquell mateix any l’operació Patria, que tenia per lema «España no olvida a sus hijos». Quan Juanito Valderrama cantava «El emigrante», ho feia per aquesta gent que havia de sortir a fora a guanyar-se la vida, a una altra regió o lluny d’una Espanya de misèries. No cantava als que havien hagut de marxar a l’exili, com sí que havia acabat representant «L’emigrant» de Verdaguer i Vives. N’hi havia, però, que no necessitaven marxar per créixer. Seguien sent els mateixos que no havien hagut de marxar uns anys abans per salvar la vida.


  El Patxi i el David van tancar el tracte allà mateix i van quedar per visitar el notari la setmana següent. El Patxi participaria en el seu negoci, però també passaria a formar part de la família: a partir d’aquell dia seria l’oncle Patxi.


  Quan van arribar a casa, ella va anar directament al lavabo. En sortir, el Patxi l’estava esperant al costat de la porta. Eren dies estranys. Semblava que s’estava acabant alguna cosa i que n’havia de començar una altra que no sabien on els portaria. La Neus i el Patxi es van fer una abraçada llarga que va obligar-lo a inclinar l’esquena endavant a causa de la panxa bategant d’ella. La Neus seguia removent records dins seu. La veu de la seva mare li ressonava al cap: «Si vols fer desgraciada una dona, fes-li fills». Ella no es penedia de tenir una filla del Patxi, estava segura que seria una nena. Al seu cap tornava també una vegada i una altra una idea que no es treia de sobre des que havien sortit del cine Coliseum: una mateixa es construeix la seva gàbia i els seus límits. No importa on fugis, t’engabiaràs en tu mateixa.


  —Estic atrapada —va dir sense voler, en veu alta.


  —Ya queda poco para que salga —va respondre el Patxi.


  —No ho entens, vull dir que sempre em sentiré incompleta.


  —A partir de ahora estaremos siempre juntos.


  —Junts? Amb quina de les meves dues famílies?


  —La familia es un invento cultural, vamos a inventarnos otra cosa. Si piensas en todo a la vez te vas a volver loca. Deja que vaya sucediendo y haz que sea como tú quieres, no como tiene que ser.


  —No sé si funcionarà.


  —No lo dudes. Solo depende de nosotros; tengo a tu marido cogido por las pelotas.


  —La vida és més estranya del que mai m’hauria pogut arribar a imaginar.


  —La vida es lo que sientes, a pesar de lo que piensen los demás. Nos han metido en la cabeza que somos seres inacabados que deben encontrar a su media naranja para completarse, pero eso es solo una forma de decirnos cómo tenemos que sentir.


  —No trobes a faltar el teu fill?


  El Patxi no deixava de pensar ni un sol dia en ell i en l’Àngels. N’havia parlat amb la Neus a bastament, i això l’havia ajudat a no portar sol i en silenci aquella càrrega. Es van sostenir l’un a l’altre en un moment en què cap dels dos disposava de prou forces per fer el camí sol o per començar de nou. Al principi, ell s’escapava a Girona amb alguna excusa, tot i que des d’aquella nit de Nadal mai no va gosar tornar a trucar a la porta de l’Àngels. A les seves darreres cartes li havia deixat clar que preferia no tornar-lo a veure. Havia refet la vida i havia trobat un pare per al seu fill. La vida era alguna cosa més que esperar en silenci, deia, i ell es va conformar a mirar-los des de la distància. Amb el temps va deixar d’anar-hi. Li feia massa mal. Els havia fallat a tots dos i s’havia fallat a si mateix. Sabia que mai no podria perdonar-se ni podria quedar en pau amb el seu passat, i es va conformar a distreure el seu dolor, sense esperar res més. La felicitat li estava prohibida. No se la mereixia, i va aprendre a acceptar-ho. Va mirar d’esborrar-los de la ment, però només va aconseguir pintar la seva vida damunt del seu record sense oblidar mai el que hi havia a sota, tot i mirar de disfressar-los en el paisatge buit.


  Quan la Neus ja no esperava resposta, el Patxi va dir:


  —No puedo echar de menos a alguien que no conozco.


  —Potser sí que és cert que som nosaltres mateixos els qui triem la mida de la nostra gàbia —va dir la Neus abans d’aixecar-se i apujar la ràdio.


  Sonava la versió de Raimon del «Se’n va anar», la cançó amb què havia guanyat aquell mateix any el Festival de la Cançó Mediterrània juntament amb Salomé. Les normes del festival obligaven a oferir una versió amb una intèrpret femenina i un intèrpret masculí, i l’escollit per acompanyar Salomé havia estat el de Xàtiva. Van aconseguir el primer lloc gràcies al vot popular, que l’any següent seria substituït per un jurat escollit amb representants de les onze províncies mediterrànies, i el català tornaria a ser apartat de la competició. Raimon va treure la cançó en un single acompanyada de tres cançons més, una de les quals era «Ahir. Diguem no», de manera que si prohibien el single també haurien de prohibir la cançó guanyadora del festival. Des de l’afer Galinsoga i els Fets del Palau la gent anava perdent la por. Durant mesos els carrers es van omplir de pintades, fins i tot dels comunistes, demanant la llibertat de Jordi Pujol, jutjat en consell de guerra, condemnat a set anys de presó i empresonat pels incidents al Palau de la Música durant el centenari del naixement del poeta Joan Maragall. Jordi Pujol ja havia liderat el moviment contra les declaracions del director de La Vanguardia, Luis Martínez de Galinsoga, quan va irrompre a la sagristia de l’església de Sant Ildefons de Barcelona cridant «Todos los catalanes son una mierda» pel fet que l’homilia s’estigués fent en català. Després d’escriure un manifest que duia per nom la frase de Galinsoga, també havia escrit un manifest contra la figura de Franco. La Neus enyorava els temps en què res no l’aturava i tenia valor per prendre les seves pròpies decisions. Des que havia tornat havia mirat de reprendre el contacte amb algunes antigues amigues, però ja res no era el mateix. De sobte s’adonava de com havia canviat.


  Quan es va repetir la tornada, el Patxi es va aixecar i va apagar la ràdio. Faltava poc perquè naixés la criatura i encara no n’havien decidit el nom. Ell va tornar a plantejar que pogués ser un nen, però la Neus el va tallar i va insistir amb seguretat que seria una nena i que es diria Clara, com la seva mare. El Patxi pensava proposar el nom de Dora, com Dora Maar, l’artista que havia acompanyat Picasso en el seu millor moment artístic, però ni tan sols va arribar a proposar-ho a la Neus. Sabia el que li respondria.


  Dues setmanes després, un dia abans de la nit de Nadal, naixia la Clara. De sobte, tot va canviar. L’aire es va tornar més lleuger, i les festes nadalenques van semblar menys sinistres. La foscor de l’hivern es va desfer, invisible, i fins i tot la rutina va esdevenir una aventura. No li va costar gens acostumar-se a ser l’oncle Pai. Això va ser el primer que va dir la petita Clara: Pai.
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  «Wednesday night prayer meeting»


  Barcelona, 5 de juny de 1991


  Va dubtar fins al darrer moment. Era tard, però no l’esperava ningú a casa. Des que havia deixat de tocar la guitarra, el Bru s’havia anat apartant de la gent i s’havia tancat en la feina. De vegades li semblava que en tenia prou amb el seu lloc d’observador, agraït per una rutina que li era l’excusa perfecta per no agafar el comandament de la seva vida. N’hi havia prou amb complir i deixar-se portar, malgrat que aquell nervi que sentia a dins li era difícil d’ofegar. Potser per això aquella nit va decidir trencar amb els hàbits i va trucar a aquell timbre.


  Es va obrir la porta. Va sentir una veu que el guiava fins a l’ascensor, i no li va caldre identificar-se. No li van preguntar res. Tampoc va haver de prémer cap botó per pujar fins al quart pis. Havia avisat que arribaria tard, però no pensava que ho fos tant: la cita era a les nou, i ja eren més de les onze de la nit. Quan va sortir de l’ascensor, la veu el va dirigir cap a l’esquerra i una porta es va obrir. De seguida es va adonar que al replà hi havia repartides diverses càmeres de vigilància. Va mirar pel forat de l’escala i es va quedar badant dins d’aquella espiral ovalada. La veu li va recordar que la porta era oberta. Va entrar esperant que trobaria algú, però el rebedor era buit. Tenia la sensació de ser en un laberint, com aquelles rates blanques dels laboratoris amb què fan experiments mentre són observades per intel·ligències superiors. Va fer unes passes endavant, esperant instruccions, i de seguida va veure tres quadres a la paret emmoquetada de la dreta, l’un al costat de l’altre. Dos eren de Chagall. Tot i que no era cap expert, li va semblar que eren autèntics. Va donar un cop d’ull al tercer i va poder veure un Miró, i aleshores de sobte la veu va tornar a donar-li indicacions. El va fer seguir endavant fins que va arribar a un gran saló dividit en dues parts. A un costat, una taula sense desparar amb les restes d’un tiberi. Les cadires estaven desordenades. Hi havia algunes safates apilonades en un taulell, al fons. Un llum de disseny flotava sobre els ossos de vedella i les closques de les gambes que hi havia als plats. La il·luminació esquitxava l’espai i les parets eren cobertes d’obres d’art. A l’altre costat, una taula de vidre baixa, de grans dimensions, envoltada de sofàs, ocupava el centre del saló. En una cantonada, una escala s’elevava cap al sostre. Es va sentir pres de la curiositat i va voler donar un cop d’ull a tot aquell decorat inabastable, però tampoc va tenir temps per observar els detalls que vestien aquells salons amb una elegància i un gust excel·lents i exclusius. La veu li va dir que pugés les escales i tot seguit tombés a l’esquerra i després a la dreta, i així arribaria al seu destí. El Bru va recular i va estar a punt de reprendre el camí cap a la sortida. No li feia cap il·lusió enfrontar-se a una reunió de desconeguts en plena sobretaula. Però va tornar a sentir aquella veu masculina, ara en un to més amable, que li preguntava si tot anava bé. Va pujar l’escala. Quan va ser al capdamunt es va trobar en un terrat. Va intentar recordar les instruccions, i després de perdre’s per un moment al voltant de l’estructura que suportava les antenes i els aparells d’aire condicionat, va obrir una porta negra i es va trobar a l’entrada d’una sala on tothom estava dret enmig d’un silenci tens, com si algú hagués aturat el temps i tots haguessin quedat congelats sense possibilitat de moviment. Va estar a punt de tornar a tancar la porta, però l’entrada del Bru havia desfet l’encanteri, i va ser l’excusa perfecta perquè molts dels presents s’acomiadessin. Gairebé no va tenir oportunitat de saludar l’Andreu, a través del qual havia accedit a la invitació, i tampoc els seus acompanyants.


  La situació era estranya. De vint persones en van quedar sis, comptant-se ell. L’Andreu Costa tenia una discogràfica centrada principalment en edicions de música clàssica, i havia tancat un contracte amb un dels principals diaris d’abast estatal per fer diverses tirades de col·leccionables que li asseguraven uns ingressos fixos anuals. De fet no ho necessitava, i se sentia més un mecenes que no pas un empresari, però després d’algunes experiències fallides que havien fet minvar l’herència familiar, ara els seus hereus controlaven la solvència i la viabilitat dels seus projectes. L’havien acompanyat al sopar alguns dels seus artistes. De tant en tant contractava el Bru perquè l’assessorés o l’aconsellés en alguna de les seves decisions, o en l’aposta sobre algun nou valor. La trobada d’aquell dia havia de servir per trobar un punt d’entrada en les activitats que el Saül feia amb la seva fundació arreu del món, tot i que bona part de la seva activitat se centrava en l’intercanvi cultural entre els països mediterranis. L’Andreu hi estava molt interessat, però just quan el Bru havia obert la porta el va veure sortir com si fugís del dimoni.


  Quan les tres quartes parts dels convidats van haver marxat, el Saül va presentar-se al Bru i tot seguit va declarar que la nit tot just acabava de començar. Els altres quatre eren Manuel Cebrián, un editor de Madrid que viatjava sovint a Barcelona i que semblava conèixer el Saül des de feia temps; Diana Torres, una vella amiga periodista, escriptora i buscavides que treballava per a l’Andreu esporàdicament i amb qui ja havien viscut algunes aventures comunes; Clàudia Pou, una jove actriu que encara no havia fet el salt però que prometia, per la seva presència, intuïció i disponibilitat i per la seva infinita curiositat, i, al costat del Saül, una dona amb un vestit curt de color negre i el cabell fosc tallat de forma que li feia ressaltar el seu coll llarg i dret. Es deia Isabel, era galerista d’art i només assistia als sopars dels dimecres de manera molt esporàdica.


  La sala tenia un equip de música i un bar, i estava connectada amb un altre espai on hi havia una piscina. Les parets, de vidre, deixaven veure el paisatge nocturn sobre la ciutat. El Bru es va trobar més a gust del que s’havia imaginat en entrar. Finalment, aquella nit es van veure sorpresos per la sortida del sol, i mentre el dia clarejava, tots van coincidir que haurien volgut aturar l’arribada de la llum una estona més. En aquell moment es van fer el propòsit de trobar-se cada dimecres a partir d’aleshores.


  Ara, passats dos mesos, el sopar era a taula, com cada setmana. No hi havia millor amfitrió que el Saül. Havia donat festa al servei, com feia des del primer dia, i no hi havia ningú més que els que ara seien al davant dels plats. Feia ben poc que es coneixien, però tot i que eren de mons molt diferents ja havien format un grup cohesionat, i s’organitzaven l’agenda per no faltar a les seves cites setmanals.


  Després de sopar van pujar a la càpsula, a la terrassa. Aquella nit la Isabel no havia vingut, de fet no havia tornat des de la primera trobada. Però cap dels altres havia fallat. El Saül havia tornat la nit abans de Nova York per no perdre’s la cita, i sortia l’endemà cap a Zuric. Quan va ser dalt, el Bru va prendre els comandaments de l’equip de música i va treure un munt de CD de la bossa per posar una cançó, responent al repte que l’amfitrió havia plantejat la setmana anterior: havien de trobar un tema que es convertís en la sintonia de les seves trobades.


  El Bru tenia diverses candidates i les va posar sobre la taula, tot i que no n’hi havia cap que el satisfés del tot. La seva primera opció havia estat «The weight», de The Band, i la segona, el «God» de John Lennon. Però al darrer moment va pensar que potser contenien una dosi massa gran de desengany per a un himne. Al final es va decidir per un tema instrumental de Charles Mingus; potser el millor era obviar les paraules. Aquell tema representava la força d’un grup, i el títol era una bona broma, perquè les seves trobades setmanals no s’assemblaven gaire a una pregària col·lectiva. Mentre sonava «Wednesday night prayer meeting» va pensar en les cançons que no havia posat. Parlaven de renúncia, però no de resignació. Potser era cert que els propis somnis acaben modelant la vida. Som allò que vam somiar que volíem ser. Amb totes les llums i totes les ombres. Des de les seves primeres lectures conscients s’havia sentit captivat per la figura del viatger solitari, del caminant errant, del loser. Sempre s’havia referenciat en personatges tan perduts com ell ho estava ara. La música seguia sonant i amagava els seus pensaments. La bateria havia abandonat la caixa i els timbals i anava esquitxant els metalls i descomponent el ritme amb el contrabaix mentre el piano feia el seu solo. A la primera part del solo final de saxo, tots els músics deixaven de tocar i picaven de mans, de tot a res, fins que recuperaven els instruments i es llançaven al deliri final. De res a tot. El motiu principal servia per recuperar un ordre, ara furiós, amb els crits dels músics responent al final de cada compàs. Abans que es fes el silenci, el Bru va sentir la veu del Saül:


  —Difícil de superar, y más con este título. ¿Quién más se atreve?


  La Clàudia es va aixecar. Semblava que tothom havia fet els deures. Després de la formalitat del primer dia, en què s’havia presentat amb un vestit jaqueta que al Bru li va fer pensar en l’uniforme d’una hostessa de fira, se la veia lliure com una daina. S’havia deixat anar cada cop més, setmana rere setmana. En aquell juny calorós, el seu look recordava el que lluïa Madonna a la cançó que acabava de posar, «Justify my love», que acabava de sortir al mercat i en la qual havia participat Lenny Kravitz, autor també de la lletra. La peça no era gran cosa, semblava més aviat una excusa per promocionar el seu recent llibre de fotografies, Sex. Fins i tot la van acusar de plagi, però era un plagi ben fet. La Clàudia també semblava un plagi tot movent-se al ritme de la música. Però era un plagi treballat.


  La sala tenia un sofà llarg i uns tamborets, amb una barra a un costat i un espai amb una taula de control al final de la barra. Mentre la Clàudia ballava dins del seu top i la seva minifaldilla i damunt les sabates de taló alt, el Saül li va dir tot rient:


  —Recuerda que después hay que justificar la elección.


  La Clàudia estava tan concentrada en el que feia que no va parar atenció al seu comentari. Mentre la base programada anava repetint un ritme hipnòtic i les veus xiuxiuejaven sensuals, es va entregar al seu ball amb professionalitat, demostrant les seves habilitats, fins que la música va començar a esvair-se. En aquell moment es va girar d’esquena. La caixa de ritmes marcava els moviments amb què es va anar aixecant la faldilla, amb la qual havia anat jugant durant tota la dansa. Els va mirar un per un, desafiant, sense parpellejar, mentre comprovaven l’absència de roba interior. Coincidint amb el darrer cop de ritme, la faldilla va caure i va tornar al seu lloc. Després la Clàudia es va desmuntar, ruboritzada. Es notava que ho havia assajat tot, però no s’havia preparat per al que havia de fer després. El Saül va aplaudir encantat i tots s’hi van afegir. El Bru va sentir un impuls protector i va estar a punt d’aixecar-se per abraçar-la, però ella va sortir corrent de l’improvisat escenari per tornar al seu lloc, i quan es va arrupir al sofà tapant-se la cara va dir:


  —Salvada!


  Va arribar el torn de la Diana, que va comentar que trobava injust sortir després d’aquell clímax. Era uns quants anys més gran que el Bru, devia rondar els quaranta, però amb la seva samarreta negra bàsica, els texans ratats i les vambes, la diferència no semblava tanta. El Bru sempre havia sentit respecte per ella, i en alguns moments també una certa complicitat. Tot i moure’s en els mateixos cercles, els seus mons eren llunyans. Ell era de províncies, com li havia deixat anar la Diana anys enrere en una conversa. Ara va prendre el control del reproductor i va començar a sonar «Hymn», una cançó gairebé litúrgica i melancòlica del Wave de Patti Smith. Amb l’excusa que durava poc més d’un minut, la Diana va voler posar una segona cançó. Va haver-hi protestes: en cap moment no havien parlat de durada, sinó d’una sola peça, independentment del minutatge. Aleshores la Diana va insistir a demanar una segona oportunitat, que li va ser concedida pel Saül, i va posar l’«Hymne à l’amour» d’Édith Piaf. Mentre sonava va passar a abraçar-los un per un, fins que la cançó va arribar al final. Sabia que no aconseguiria una ovació tan encesa com la que havia rebut la Clàudia, i així va ser.


  —Què passa? Que aquí perquè t’aplaudeixin amb ganes s’ha d’ensenyar carn?


  Després d’una riallada, la Diana es va aixecar la samarreta i va mostrar els pits, madurs i desperts. A punky no la guanyava ningú. Mentre els aplaudiments es disparaven, la Diana va cridar:


  —Vive l’amour!


  Aleshores es va aixecar el Manu. El Bru va observar les noies amb atenció per veure com reaccionaven. Havien dit des del primer dia que era un home interessant, que era menys directe que dir atractiu. Amb les seves patilles platejades, la seva planta d’exesportista i la seva cultura sempre a punt per deixar anar un comentari a mida, era l’acompanyant perfecte per a qualsevol reunió. Només sumava. El Manu va mirar primer la Diana i després la Clàudia, i el ritme del landó es va apoderar de la nit amb pocs compassos.


  
    Cómo será mi piel junto a tu piel,


    cómo será mi piel junto a tu piel,


    cardo o ceniza,


    cómo será.


    Si he de fundir mi espacio frente al tuyo,


    cómo será tu cuerpo al recorrerme.


    […]


    Cómo será el gemido y cómo el grito…

  


  Tots es van mirar els uns als altres, menys la Clàudia, que seguia el ritme amb els ulls tancats balancejant-se endavant i endarrere mentre Chabuca Granda cantava d’una forma tan genuïna que els va deixar a tots muts.


  
    Pero cómo serán mis despertares


    cada vez que despierte avergonzada.


    Tanto amor y avergonzada.

  


  El Manu va tornar al seient, i quan es va haver assegut, els altres es van aixecar i van picar de mans amb ganes. La Clàudia i el Saül tenien els ulls encesos, i la Diana i el Bru es van fondre en una abraçada espontània. La beguda i tota la resta ajudaven a accelerar la velocitat en les autopistes de l’emoció que havia obert la música.


  El Saül va tancar la tanda amb una peça que els va sorprendre a tots. Era una cançó folk, lleugera en aparença, que explicava la història d’un noi que jeia de matinada al costat de la seva estimada, observant cada detall com si fos un tresor mentre esperava que es fes de dia per entregar-se a la policia per un delicte que havia comès.


  «El matí és a poques hores de distància», acabava dient la cançó de Simon and Garfunkel, «Wednesday morning, 3 A.M.».


  Van agafar paper i bolígraf i cadascú va escriure el nom de qui pensava que havia posat la cançó perfecta per ser la banda sonora del seu ritual setmanal. Abans, però, els qui havien proposat les cançons van haver d’argumentar la seva elecció. La Clàudia va dir que no volia argumentar res, que el que importaven eren els fets, no les paraules. El Bru va estar-hi d’acord, per això havia escollit un tema instrumental amb un títol carregat d’ironia: les seves trobades es podien definir de moltes maneres, però costarien d’encabir en el concepte «reunió de pregària» a què feia referència el títol de la composició de Mingus. I la Diana va dir, simplement, un «L’he triada perquè us estimo». El Manuel, per la seva banda, va explicar la història de la cançó de Chabuca Granda: l’havia escrita per a Violeta Parra, una altra de les grans de la música llatinoamericana. Violeta Parra es va enamorar d’un noi, molt més jove que ella, i Chabuca li va compondre aquesta cançó per acompanyar-la en el dolor del seu amor en un món incapaç de comprendre. El Manuel va apuntar que no hi havia res com compartir i acompanyar, que en el fons era el que, segons ell, els mantenia junts cada setmana. El Saül va ser el darrer a justificar la seva elecció. El seu argument es va basar en una simple frase, la que tancava la cançó. Aquella era l’avantsala de les obligacions, l’espai de temps en què tot s’hi valia per trobar la bellesa de la vida: el coneixement, la diversitat, el plaer.


  —«La mañana está a pocas horas de distancia». Este es el refugio del placer, que precede al deber. Sea cual sea el resultado de la votación, quiero agradeceros que os hayáis tomado tan en serio este reto. Todas las canciones que hemos escuchado ya forman parte de mí y de nuestra relación —va dir el Saül abans de començar a desplegar el primer dels paperets.


  El vot havia estat repartit. Se suposava que ningú havia votat per ell mateix. Tots van treure un vot menys el Bru, que no en va aconseguir cap, i la Diana, que en va aconseguir dos. L’amor s’havia imposat.


  Tot seguit, van brindar. El Manu va proposar que no llencessin els paperets, només el de la Diana, que estava repetit, i tot seguit va agafar un altre paper en blanc i va escriure-hi el nom del Bru.


  —Os propongo un juego. Cada uno va a coger un papel con un nombre. Si saca el suyo, tiene que devolverlo y volver a coger otro. A partir de ahí tiene que escribir una pequeña descripción de la persona que le ha tocado. No valen las descripciones físicas. ¿Qué os parece?


  —I cadascú hem de llegir el que hem escrit? —va preguntar la Diana.


  —Será mejor que uno de nosotros las lea todas. Así podremos escribir con más libertad. No hace falta firmar el texto —va respondre el Saül.


  —Per mi d’acord. Us sembla bé? —va dir el Bru.


  —Feu bona lletra —va fer la Diana—, o qui ho hagi de llegir no se’n sortirà.


  Durant uns minuts, es van concentrar en l’escriptura. La primera que va acabar va ser la Clàudia. El darrer va ser el Manuel, que li va passar el seu full al Saül perquè comencés a llegir. No va ser difícil endevinar qui era l’objecte de cadascuna de les descripcions. Amb alguns n’hi va haver prou amb una frase. Per exemple, quan el Manuel va llegir:


  —«És algú que desconeix els seus límits. Per això no juga a traspassar-los, sinó que els descobreix cada cop que els traspassa. El seu interior conté un volcà, l’erupció del qual no pot preveure, ni tampoc l’abast del seu esclat. Un esclat sobtat que, en segons quines condicions, podria arribar a ensorrar el mateix volcà».


  Tots alhora van mirar la Clàudia, que es va aixecar parodiant una diva dels anys daurats de Hollywood i va fer veure que es treia uns guants llarguíssims i invisibles dels seus braços alçats. Va ser més difícil esbrinar a qui corresponia l’escriptura de cada text; fins que no els van haver llegit tots no van desxifrar-ho. El Bru havia escrit la descripció de la Clàudia, i ella, la del Saül. El Saül va escriure la descripció de la Diana, i aquesta, la del Manu, que al seu torn havia escrit la del Bru.


  —«Se mueve desde una aparente calma, gravitando en la distancia y vestido con la profunda y tierna melancolía del que ha descubierto que la lucha es inútil pero permanente. Como el que sabe que nunca volverá a encontrar un amor tan grande como ese que dejó escapar. Como el que lo ha perdido todo y cree que ya no necesita nada porque nada le colmará».
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  «Excellent birds»


  Marroc, 20 de març de 1991


  La tarda s’estirava com un xiclet mentre travessaven l’estret. Es van quedar a coberta en mans del vent de llevant fins que el vaixell va tocar el moll. Un cop recollides les maletes, van sortir del ferri i van deixar enrere el port per dirigir-se amb pas decidit cap al taller de l’Abdel Ali. La Clara havia advertit l’Edu que la seguís sense fer cas de ningú. Era un avantatge conèixer la ciutat i no haver d’esperar i donar peu que t’assaltés la multitud. No hi havia temps per reaccionar, calia ser molt clar des del primer moment. La primera vegada que havia arribat a Tànger, feia poc més de nou anys, es va deixar acompanyar educadament en resposta al somriure de l’home que es proposava per fer-li de guia fins a l’hotel Fuentes, a la plaça del Soc. No volia ser descortesa. Un cop allà, va haver de sentir els seus crits a la recepció quan es va acomiadar d’ell i va optar per donar-li vint dírhams, que li van semblar massa poc. «M’has fet perdre el temps i el pa dels meus fills», repetia l’home, que pel que va comprovar més tard es guanyava la vida acompanyant turistes i cobrant comissions de tots aquells llocs on els portava, a part dels diners que pactava cada dia amb els mateixos viatgers. La majoria dels turistes viatjaven amb un guia contractat d’antuvi i ja sortien de casa amb el viatge totalment organitzat. Els que no ho feien semblaven anunciar que estaven oberts a l’aventura. Era millor no deixar espai per a dubtes des del primer moment i no cedir a l’amabilitat entabanadora de qui volia alguna cosa de tu. No s’havia de cedir mai, com a molt, calia arribar a un acord previ.


  Una ciutat portuària com aquella estava plena de sorpreses i de perills. Com deia el mateix Paul Bowles, a qui havia tingut oportunitat de veure anys enrere al mercat del Soc, la diferència entre un viatger i un turista és que el viatger sempre marxa sense bitllet de tornada i sense saber ni tan sols si tornarà; en canvi el turista surt sabent exactament l’hora i el dia que arribarà a casa. Aquella primera nit a Tànger, la Clara va haver de presenciar la mort d’un home a pocs metres de distància, a mans d’un altre que, enmig d’una baralla en un dels estrets carrers del Petit Soc, li va saltar al damunt i un cop va haver-li pujat a coll li anava etzibant ganivetades com si fos una oliva que, de forma maldestra, no acabes d’encertar amb l’escuradents. Recordava els ulls d’aquell desgraciat, esbatanats fins a l’impossible, mirant-la sense que ella sabés si li estava demanant ajut o només compartia la desesperació davant de l’inevitable. L’endemà la policia buscava testimonis, però l’Alberto li va dir que no comentés res a ningú. Els problemes vénen sols, no cal anar-los a buscar. Amb l’Alberto van viure més de dos anys a Casablanca. Van ser temps de bogeria. Amb divuit anys acabats de fer, el seu món va canviar d’un dia per l’altre. Va treballar en una boutique d’uns jueus de Casà, que era com tothom anomenava col·loquialment la ciutat de Casablanca, i també va fer de model per a una agència que li atorgava els treballs que no podien fer les noies marroquines. Qualsevol imatge en què calgués mostrar el cos, fer fotografies en biquini o deixar veure una espatlla li corresponien a ella. Els jueus eren molt amables i la convidaven a dinar sovint el dia del sàbat. Al fill de la casa li encantava que la Clara acceptés: ells aquell dia tenien prohibit encendre el televisor, però la Clara no, de manera que quan acabaven de dinar ell li feia un senyal i ella encenia l’aparell. Més d’una vegada va pensar que la convidaven per tenir una excusa per saltar-se els rigors de la seva fe.


  També va arribar a conèixer el príncep Mohammed i la seva cort. Encara recordava el primer sopar al palau, a Rabat, en què es va posar un vestit vermell amb un escot paraula d’honor. Estava impressionant. La van asseure al cap de taula, amb quinze homes a cada banda. Era l’única dona. Les altres eren a la cuina, i no deixaven veure res més que uns ulls que l’observaven de forma incisiva emmarcats pel seu vel. Ella va mirar de ser amable amb tothom, però se sentia cohibida. La dona que estava asseguda a la porta de la cuina i que dirigia el servei picant de mans no li treia la mirada de sobre, i no li va semblar una mirada amable per més que va buscar escalf en els seus ulls. Aquell dia va preferir fer veure que no sabia francès per no haver de respondre a les preguntes del príncep i dels seus acompanyants, que intentaven parlar-li en castellà. Però ella només va respondre amb somriures o rialles, o amb un gest ambigu, segons el moment. Un dels homes va oferir a l’Alberto dues fàbriques de plàstic d’injecció i una casa a Rabat a canvi de la Clara. L’Alberto va callar i la va observar. Passats uns segons, es va mirar aquell home i li va dir que s’ho pensaria. Després va picar l’ullet d’amagat a la Clara, que va arrufar les celles i va seguir presidint la taula, sense saber si era un trofeu o només una presa de caça. Amb el temps va fer una certa amistat amb el príncep, que fins i tot li va expedir una carta blanca per poder circular per les carreteres sense haver de caure en el xantatge constant de la policia.


  Quan va fer dinou anys es va convertir en la imatge de la loteria. Això la va fer més popular del que hauria volgut, però també li va obrir moltes portes, i va aprofitar-ho per fer moltes fotografies, sobretot d’aquells llocs on l’ull occidental no podia entrar. Un dia, mentre seguia treballant a la boutique de Casà, va entrar un home malgirbat, i el primer que va pensar pel seu aspecte va ser que venia a demanar almoina, perquè la roba que venien tenia uns preus molt exclusius. De totes maneres, va adreçar-se a ell amablement, i l’home li va demanar vint-i-un vestits i catorze texans, perquè volia portar les seves filles de viatge a Europa. Portava totes les talles escrites en un paper. La Clara se’n va emprovar alguns, però finalment van decidir que anirien a casa seva i les noies se’ls emprovarien allà. Ella es va emportar la Leica que li havia regalat el Pai abans de marxar a l’internat a Madrid per acabar els estudis, cosa que no va arribar a fer mai. Un cop a la casa, va comprovar que es tractava d’una família adinerada. L’home la va deixar sola amb les seves filles i ella les va poder fotografiar com només les podia veure el seu pare o qui es convertís en el seu home. Darrere aquelles túniques i aquells vels hi havia una bellesa oculta que ara es mostrava de forma natural, mentre les dones i les seves filles rebuscaven entre els vestits per trobar els seus. La Clara va aprofitar per captar-ho tot, i a partir d’aquell dia no va deixar d’aprofitar qualsevol ocasió per treure la càmera i robar els instants que les diverses portes li obrien.


  Aquesta vegada l’Edu seia al seu costat. S’havia ofert per ser el seu ajudant en l’encàrrec de fer unes localitzacions per a una pel·lícula que s’havia de començar a rodar l’hivern d’aquell mateix any. Era una història fantàstica sobre un nen que havia de travessar mig Àfrica per fer efectiva una profecia, i l’Edu era el nebot del director. S’havien conegut a Madrid en una nit boja, i després la Clara l’havia utilitzat un parell de cops com a model per a una marca de roba interior. A partir d’aleshores, ell li trucava sovint. Ella normalment no li feia gaire cas, però tot i així s’havien seguit veient de manera esporàdica. Els homes tarden més a madurar que les noies. L’Edu estava convençut que era irresistible, i a ella no li venia gens de gust haver de ser l’encarregada de dinamitar la seva autoestima. Ja se n’encarregaria la vida. Tampoc tenia ganes de fer el viatge sola i finalment va acceptar el suggeriment de l’oncle de l’Edu. Seria un bon company de viatge, li havia dit. Després d’acabar els estudis de Ciències de la Informació per la branca de publicitat, el noi estava mirant d’introduir-se en el món del cinema sota l’observació del seu oncle. Tenia vint-i-tres anys, molt bona planta i uns ulls verds que li omplien la cara. Tot just estava sortint de l’ou, però era cert que sempre estava disposat a ajudar a canvi d’aprendre, de vegades fins i tot massa disposat. La Clara començava a sospitar que esperava d’ella alguna cosa més del que estava disposada a donar-li.


  Abans del que havia pensat, ja eren dins el vehicle i s’endinsaven per la carretera cap a la costa atlàntica, pel camí de Larraix. Conduirien tota la tarda i passarien la nit allà abans de dirigir-se a Fes, des d’on creuarien l’Atles fins a Merzouga. Havia preferit no aturar-se gaire estona a Tànger, sobretot per l’Edu; només hi havien comprat algunes coses per a la ruta. Ja s’aniria adaptant al Marroc a poc a poc, no calia que ho fes de cop. El sud era molt diferent. No hi havia de tot, com al nord. Volia arribar al desert l’endemà passat al matí. Li agradava conduir. Va posar un casset d’Ali Farka Touré, li va donar un mapa a l’Edu i li va dir: «No t’adormis i gaudeix del viatge». La música del malinès era com el paisatge nord-africà, gran i profund, i com la seva llum. La fascinava aquella manera que tenia el sol de pondre’s lluny de casa. Al cap de poc més d’una hora van entrar a Larraix, on van agafar una habitació d’hotel per passar la nit. De seguida es va fer fosc i els carrers es van omplir de vida. Després de menjar alguna cosa, van tornar a l’habitació i l’Edu es va fer una pipa de kif i se la va fumar a la finestra. La frescor de l’oceà li despentinava els cabells i feia entrar el fum a l’habitació. La Clara el va advertir:


  —No et tornaré a avisar, no vull fum al lloc on dormo. I ara tanca el llum.


  —No puc dormir amb tu?


  —Avui no. Bona nit.


  —I si no puc dormir?


  —Tanca els ulls i compta camells.


  —Estic excitat.


  —Doncs espavila’t tu sol.


  —Em dónes permís?


  —No el necessites. Mentre no facis soroll i em deixis dormir… Demà he de conduir moltes hores.


  —Et pots destapar?


  —Tu ets tonto o què? Fes servir la imaginació i deixa’m dormir.


  —Només un moment, per inspirar-me.


  —Edu, ets un pesat, saps? A veure si el primer dia ja començaré a penedir-me d’haver-te portat.


  —Només un moment.


  —Comptaré fins a cinc.


  La Clara es va treure el llençol de sobre. Sempre dormia despullada, no entenia la gent que entrava vestida al llit. Mentrestant, l’Edu va observar el perfil del seu cos, ajagut d’esquena i definit per la llum que entrava per les finestres, els seus desnivells vestits d’ombra, tacats pels colors que llançaven els cartells publicitaris des del carrer.


  —Tres, quatre i cinc! Vinga, i ara que vagi de gust, bona nit! —La Clara es va tornar a tapar i es va tancar en el seu son.


  —Bona nit —va respondre l’Edu amb els ulls tancats, mirant de retenir aquella imatge recent al cervell per fer-la esclatar dins seu en un milió de bocins.


  Al matí la Clara va voler sortir ben aviat amb la intenció de fer una tirada llarga aprofitant que era ramadà i que durant el dia hi havia una certa inactivitat, però l’Edu no va saber seguir el seu ritme. Ja eren les dotze del migdia i tot just havien arribat a Kasr al-Kabir. A més dels problemes del trànsit, agreujats per un carro que havia perdut la càrrega a l’entrada de la ciutat, també van haver de fer front a un peatge sobtat. Si la Clara hagués conservat la carta blanca del príncep, se l’haurien estalviat, però no la tenia i no volia perdre el temps discutint amb dos policies.


  —Si ell diu que el semàfor estava vermell, estava vermell, ho entens? —li va explicar a l’Edu.


  —Però estava verd, tu també ho has vist —es va exclamar ell—. Era claríssim!


  —Dóna’m la bossa i calla, Edu.


  Va treure dos-cents dírhams i els va donar a un dels uniformats abans de seguir la seva ruta.


  —No he entès res —va rondinar l’Edu.


  —No és tan difícil d’entendre.


  —I cada vegada que ens pari la policia haurem de pagar per seguir? Espero que no ens els trobem gaires cops més. Quina merda…


  —Si dónes autoritat a algú per protegir-te també n’hi estàs donant perquè abusi de tu. És la història de la humanitat.


  Després de superar el peatge sobtat, van seguir sense parar fins a Fes. Tenien pocs dies: la Clara volia ser a Barcelona el dijous següent, perquè estava enllestint un projecte de promoció de la ciutat amb motiu dels Jocs Olímpics que s’havien de celebrar al cap d’un any. Havien fet una aposta per gent jove i creativa, i treballant en aquest projecte havia conegut Manuel Huerga, Carles Santos i la gent de la Fura dels Baus.


  Feia molt temps que vivia fora de Barcelona i només hi tornava de tant en tant per veure la seva mare i el Pai, cada cop que podia, i ara li feia il·lusió tornar a casa per treballar. Després del temps que havia passat a Casablanca amb l’Alberto, va tornar a Madrid i hi va fer la seva primera exposició, que va causar un fort impacte. Harén va recórrer una trentena de països i li va obrir les portes del mercat internacional. Havia fet diana a la primera. Les imatges de la mostra tenien un valor antropològic a part del valor artístic, i a més transmetien una forta càrrega de sensualitat basada en la mirada de totes aquelles dones acostumades a viure només de portes endins. La polèmica sobre si era lícit fer públiques les imatges va jugar a favor seu, i el fet que fos una dona, i tan jove, la que havia fet aquelles fotos va ajudar a crear la combinació perfecta per convertir l’exposició en un petit fenomen. Les fotos eren d’una qualitat tan gran que a molta gent li costava creure que una noia tan jove pogués ser-ne l’autora. Després d’allò, tot havia anat tan ràpid que encara no havia tingut temps d’aturar-se a pensar, i volia aprofitar aquella escapada al Marroc per agafar una mica de distància. No pots posar el fre de mà de cop a qualsevol lloc. El desert és un bon indret per derrapar sense fer mal a ningú.


  Quan van arribar a Fes va passar de llarg: aquella nit volia arribar com a mínim fins a Midelt. L’Edu s’havia adormit. Gairebé ho preferia. Quan es va despertar, queixant-se de fred i de gana, ja estaven travessant l’Atles, però la Clara havia decidit que no s’aturarien fins que hagués caigut el sol i fos l’hora de menjar la harissa, la sopa típica del ramadà. La llum donava un aire inversemblant a l’entorn. En aquell paisatge àrid i aparentment solitari, s’alçaven presències entre les pedres, com trossos de terra viva que els miraven en passar a dos mil metres d’altura entre la boira.


  Amb el darrer raig de sol, quan ja no es distingia un fil negre d’un fil blanc, van entrar a Zaida. Al cap de poc des de les mesquites es va alçar el cant dels muetzins, i una multitud dispersa de túniques van voleiar en el vent del capvespre sorgint dels carrers buits per respondre a la seva crida. La Clara va treure la càmera i va captar l’escena des de la finestra del cotxe. Encara eren lluny del destí que s’havia marcat, i malgrat les protestes de l’Edu, després d’aquesta breu aturada va seguir conduint i no van parar fins que van ser a Midelt, on van agafar una habitació amb aigua calenta en una senzilla pensió a peu de carretera. Cada cop feia més fred. La harissa va precedir un tagín deliciós que els va fer entrar en calor. La nit ja suplantava el dia, la gent sortia del seu retir diürn i semblava despertar-se amb la claror de la lluna. Un cop van haver sopat, van sortir a passejar pels carrers de Midelt amb el jove cuiner, que només tenia vint-i-dos anys, a qui la Clara havia agraït el bon àpat que els havia servit amb un xukrah i un somriure. Fent servir el français «pour se faire comprendre», el noi va començar a parlar-li del seu dia a dia, de la monotonia, de les poques noies maques que s’aturaven per allà, de com n’estava de feliç de passejar amb ells, de les visites a les putains de Zaida. Es deia Saïd i els va portar a casa seva: els va presentar la seva família i no els van deixar sortir fins que van haver comprat un tapis de mariage. Quan finalment van ser fora, el Saïd va seguir parlant:


  —Nuestro calendario es lunar. Demain ce será el catorce día du ramadan. El catorce día la luna estará llena. En el ramadán il faut ne pas manger, ni beber, ni fumar, ni pelear, ni coucher avec la femme, ni mirar les femmes —va continuar dient tot i que no treia l’ull de sobre a la Clara—. Il faut se laver pour sentir la santé, pour vivre propre avec Allah.


  Al cap d’una estona van arribar prop de la carretera, on un grup de nois havien encès un foc i cantaven i picaven amb les mans obertes de forma compassada i hipnòtica; el brogit dels motors dels camions que passaven retrunyia de forma intermitent. El cel despullat s’allunyava amb un bon soire. L’Edu es va quedar amb el Driss i el Rashid, dos nois del poble, fumant a una certa distància de la foguera, mentre el Saïd seguia parlant amb la Clara prop del foc, just al límit en què podien sentir l’escalfor a la cara sense cremar-se. Quan ells dos van retirar-se, l’Edu ni se’n va adonar. Una darbukka s’havia afegit a les mans dels joves, que seguien repicant amb els palmells ben oberts; el seu so els va acompanyar fins que van ser a l’altre costat de la carretera.


  Quan la Clara i el Saïd van ser a la freda habitació, van posar-se sota el raig de la dutxa i la van omplir amb el vapor de l’aigua calenta. Amb els cossos encara humits, es van ficar dins del llit i van desafiar les lleis del ramadà fins que van defallir en la plaent victòria.


  De bon matí, el Driss i el Rashid estaven esperant amb l’Edu al costat del cotxe. L’Edu va evitar mirar-la als ulls. Havia hagut de passar la nit a dins del cotxe i feia cara de pomes agres. Els dos nois els volien acompanyar fins a Er-Rachidia, que era a mig camí de Merzouga —la nit abans l’Edu els havia explicat que era on anirien l’endemà—, i van insistir tant que la Clara va estar a punt de deixar-los pujar. L’Edu es va asseure al seient del copilot sense dir res ni moure un múscul de la seva cara de peix bullit, i abans que marxessin, el més alt, el Rashid, els va oferir uns dolços de mel i cacauets a través de la finestra.


  —Les bonnes mamans pour les bons amis —els va dir mirant d’obrir la porta del darrere del Panda.


  La Clara va ficar les claus al contacte però no va aconseguir fer arrencar el cotxe.


  —Què has fet aquesta nit? —va dir mirant l’Edu—. Segur que t’has deixat la música encesa o els llums oberts. Gairebé no queda bateria.


  L’Edu no va respondre. Veient que no podrien arrencar, la Clara va demanar si els podien empènyer, i el Driss i el Rashid van demanar d’anar amb ells a canvi. L’Edu es va posar a empènyer des del costat del copilot, agafat al marc de la finestra oberta, i el Driss i el Rashid es van posar darrere. Van caldre tres intents abans de sentir roncar el motor i el crit de la Clara:


  —Corre, Edu, entra!


  Ell es va llançar de cap pel forat de la finestra, amb el cotxe en marxa, i la Clara el va estirar del braç per ajudar-lo a entrar del tot, alhora que premia l’accelerador i sortien a gran velocitat, mentre la veu del Driss els perseguia:


  —Piano, piano, si va lontano! Forte, forte, si va a la morte!!!


  No van dir res durant una bona estona. Només se sentia el soroll del motor i la respiració accelerada de l’Edu. La Clara va agafar un dels cassets variats que duia a la guantera i el va ficar a l’aparell del cotxe. L’Edu el va aturar tot d’una.


  —No t’agrada Mulatu Astatke? —va dir la Clara.


  —No m’agrada que em tractis com un gos.


  —I a mi no m’agrada que em tractin com un cos.


  —He hagut de passar la nit al cotxe.


  —Perquè has volgut. Vaig deixar la porta de l’habitació oberta; només havies d’entrar.


  L’Edu se la va mirar des del seient del copilot amb cara de tonto: aquella dona el desconcertava, i el feia sentir sovint com un adolescent sense experiència. La Clara va tornar a posar el casset i es va concentrar en la carretera. El viatge va ser fàcil fins que van arribar a la porta del desert. A partir d’allà el camí es feia més feixuc: calia no desviar-se de les pistes, que sovint no estaven ben definides, perquè si no s’arriscaven a quedar-se enganxats en un sorral; de fet, van haver d’aturar-se dos cops per treure el cotxe de la sorra.


  Quan per fi van arribar a Merzouga, les sensacions del desert van assaltar-los. L’Edu va perdre l’equilibri només de baixar del cotxe: una mena d’agorafòbia es va apoderar d’ell. Semblava que havia arribat als confins de l’univers; la visió d’aquell paisatge el pertorbava. Va tornar a entrar al vehicle mirant de no deixar-se vèncer per aquella sensació d’immensitat. Estem acostumats a encabir les coses, els paisatges, fins i tot a nosaltres mateixos, en un marc abastable i reconeixible, i de sobte en aquell indret la realitat saltava pels aires. No hi havia vores, ni límits. L’Edu va sentir una gran necessitat de deixar-se vèncer; la Clara se li va acostar, li va preguntar si estava bé i li va aconsellar:


  —No lluitis, rendeix-te i entrega’t al paisatge.


  A poc a poc l’Edu va aconseguir anar controlant la respiració i va recuperar el seu centre.


  Abans de caminar cap a les dunes, van deixar el cotxe davant de la fonda, al costat de la qual hi havia instal·lat un campament. La Clara va llogar una haima per a dues nits: amb allò seria suficient; encara havien de passar per Ouarzazate abans de tornar cap a Tànger. Aquella nit, quan la lluna va treure el cap sobre el perfil dunar, la càmera de la Clara no deixava de disparar. L’Edu anava reaccionant a les seves indicacions, i ara saltava, ara corria, ara queia sobre la sorra. La Clara jugava a seguir la seva silueta contra aquell teló rodó, fins que la lluna es va alçar per sobre dels seus caps i l’Edu es va deixar caure tot estès sobre la sorra. Aleshores van començar a sentir uns crits llunyans. Primer no van entendre el sentit de les paraules d’aquella veu que semblava més un udol que una veu humana. L’Edu es va aixecar i van començar a caminar en la direcció d’aquella cantarella inquietant.


  —¡Qué pena tengo de haberme muerto! ¡Qué pena tengo de haberme muerto!


  La veu no parava de repetir aquelles paraules, de forma cada vegada més entenedora, i ells van seguir caminant fins que van trobar un noi entre les dunes que arrossegava una maleta; duia una guitarra penjada a l’esquena dins d’una funda tova. Pocs metres darrere seu, dues noies el seguien en silenci arrossegant el seu equipatge.


  —Yo soy Mono Verdú y exijo ahora mismo un lugar donde aparcar mi cuerpo.


  Es van fer càrrec d’ells com van poder, i quan van haver tornat al campament van mirar de buscar un lloc on encabir-los. Les noies estaven tan cansades que no podien fer una passa més. Una es deia Eva i l’altra, que semblava la companya del Mono Verdú, Paola. Eren xilens, estudiants d’art a Florència, i havien aprofitat que tenien uns dies lliures per perdre’s al desert. L’Eva, que era la més gran de tots tres, els va explicar que estaven fent una ruta amb camells, però que després d’una discussió amb el guia el Mono havia decidit marxar i elles l’havien acompanyat. Feia hores que caminaven quan els van trobar. L’Edu va comentar que quan havia sentit els crits en la nit no li havien semblat els d’una persona normal, i l’Eva li va respondre que el Mono no era un exemple de normalitat, i que segurament els honguitos que s’havia menjat i que havia seguit endrapant durant el camí havien accentuat les seves excentricitats. De fet, tot i el seu estat, els havia guiat prou bé, va dir l’Eva. L’Edu li va preguntar si tenia més bolets, i l’Eva va riure; semblava que hi havia bona química entre ells. La noia, que devia tenir un any menys que ell, acabava els estudis aquell any, i l’Edu li va demanar si tornaria a Xile o es quedaria a Europa.


  —Quizás visite Barcelona cuando termine —va contestar ella amb certa picardia.


  La Clara es va allunyar fins a la haima per repassar el seu equip. Des d’allà podia observar com aquells dos seguien parlant. Va veure com marxava l’Eva i com al cap de poca estona tornava i donava una bosseta a l’Edu. Eren psilocibes mexicans: el molt animal del Verdú els havia portat des de Xile fins a Florència i d’allà fins al desert. L’Eva va dir que el Mono viatjava amb «valija diplomática» perquè el seu pare havia treballat a l’ambaixada, a França, i ara, amb la recent caiguda del règim de Pinochet, estava pendent d’un trasllat.


  Tot seguit els va preguntar a què es dedicaven. L’Edu li va explicar que la Clara era una fotògrafa reconeguda i que havien vingut al Marroc a buscar localitzacions per a una pel·lícula. L’Eva va dubtar del que deia l’Edu, i la Clara li va proposar si volia col·laborar amb ells.


  Els bolets començarien a fer efecte al cap d’una hora. Aquesta vegada van agafar el cotxe per allunyar-se i no haver de carregar els estris. El cel era cada vegada més a prop.


  —Casi puedo tocar las estrellas —va dir l’Eva, estirada al llom d’una duna mentre allargava la mà cap al cel per resseguir les constel·lacions i crear-ne de noves.


  —Pues yo siento palpitar la tierra. Siento cómo respira, cómo hincha sus pulmones bajo mi espalda —va seguir l’Edu.


  La llum era sobrenatural, la lluna era un focus que transformava el paisatge i el feia indefinible. La música que havia sonat al casset del cotxe seguia repetint-se al cap de la Clara enmig d’aquell silenci radical.


  Va agafar la Hassel i es va posar uns quants rodets a la butxaca. Després de mesurar la llum amb el fotòmetre, va forçar la sensibilitat de la càmera i es va dedicar a fer dobles exposicions. Primer disparava contra els perfils del paisatge, o sobre la lluna, cada cop més alta, o simplement contra el firmament. Desmuntava el cos després d’haver posat la placa protectora i un cop el tornava a muntar podia disparar de nou sobre la darrera foto, sense córrer el rodet, després de treure de nou la placa metàl·lica. Mentre jugava a captar-los per sobreposar-los a un detall del paisatge o sobre els estels, l’Eva i l’Edu van seguir corrent i rodolant sobre la sorra fins que ja no es van separar. No va deixar de disparar fins que va acabar els rodets, i va tornar al cotxe a esperar-los. En silenci, va mirar de buidar la ment, però el seu cap vessava imatges inconnexes. La consciència és només la punta visible de l’iceberg. La part més gran es mou sota la fina capa de la realitat. Només quan somiem ens hi submergim. O quan alterem l’estat de la nostra consciència. La Clara es va deixar portar per les visions sense oferir resistència, fulminant els límits que la separaven d’aquell senzill i poderós paisatge.


  L’endemà es va despertar abraçada a l’Eva, que dormia profundament entre ella i l’Edu, ajagut a l’altre costat i amorrat a un dels seus voluminosos pits. Es va desempallegar de les mantes. Estaven suats i despullats. No va trobar la seva roba, i va agafar unes calces i uns texans de la bossa. Es va vestir sense fer soroll i va sortir de la haima. Començava a clarejar i el color del desert es feia present amb grandesa. De sobte li va semblar sentir la veu de Déu, i va caminar fins que va trobar el Mono a la porta de la seva haima tocant un preludi de Bach. Estava immers en cos i ànima en l’execució d’aquell ordre universal que semblava domar l’inabastable horitzó. Va ser la darrera vegada que el va veure, teixint geometries sonores en el matí del ramadà. Al migdia ja havien recollit les seves coses i no quedava ni rastre de la Pachamama, que és com l’Edu havia rebatejat l’Eva, ni tampoc del Mono i la Paola.


  Aquella mateixa nit, mentre la Clara era a la fonda tota sola —l’Edu s’havia quedat a la haima a refer-se de les dues darreres nits—, va entrar un home i li va demanar permís per seure a sopar a la seva taula. Sense esperar resposta, es va instal·lar al seu davant i va menjar-se la harissa. Es deia Alí. Anava vestit amb un turbant blau i una túnica del mateix color. Tenia els ulls brillants, molt vius. Quan va acabar de menjar, l’Alí va explicar-li que estava acompanyant un grup reduït en una travessa pel desert en camell, però que un dels turistes s’havia tornat boig i havia marxat del campament amb les dues noies que l’acompanyaven. Ella li va respondre que estaven bé i que havien dormit allà abans de marxar aquell mateix matí.


  —Sí, los demonios siempre caen de pie —va dir l’home de blau.


  La Clara el va mirar i va riure pensant en la idea que havien rescatat tres dimonis. Com a molt devien ser tres gats, va pensar.


  —¿De qué te ríes? —va demanar l’Alí, seriós.


  —De los demonios.


  —No, ¿de qué te ríes tú? —va insistir ell amb el gest encara més tens.


  —No me río de ti, no te preocupes.


  —¿No? Hmmm…


  Sobre els ulls de l’Alí es van alçar unes negres celles, i se li va dibuixar un somriure al rostre.


  —¿Dónde están los hombres? —va dir el tuareg.


  —¿Qué hombres?


  —¿Has venido sola? ¿Has venido a olvidar?


  —No, he venido a trabajar… Ya está todo olvidado.


  —¿Sí? Olvidar no es lo mismo que callar.


  La mirada de l’Alí es clavava en la seva. Els seus ulls, damunt d’una mitja rialla, semblava que sabien més d’ella que ella mateixa. Havia esborrat moltes coses però no les havia oblidat. Abans que pogués dir res, ell va seguir parlant:


  —Por más hombres que pasen por ti, no pueden borrar su huella.


  —Cuando giro la cabeza hacia atrás solo veo mis huellas —va respondre la Clara desviant l’atenció cap al seu plat, que va escurar amb el pa casolà que tant li agradava.


  —Mírame y dime que no estoy diciendo la verdad.


  La Clara es va aixecar i li va dir que se n’anava a dormir.


  —Es ramadán, la noche es larga —encara va tenir temps de dir-li mentre ella marxava—. Vuelve a buscarlo y la próxima vez ven con él. Me gustará conocerlo.


  Al cap de dos dies arribaven a Xauen després de fer les localitzacions a Ouarzazate i a Fes. Es van allotjar a la pensió España, en una de les parts més altes del poble. L’Edu va triar una habitació al costat del terrat per poder fumar sense molestar la Clara, i de seguida va fer amistat amb una parella de Barakaldo. Ella es va estar tot el dia tancada a l’habitació fins que van anar-se’n: havien de passar per Tànger a tornar el cotxe i després s’embarcarien al ferri per tornar a Barcelona. Un cop al Panda, la Clara va trobar una cinta del Bruce i la va posar. Mentre clarejava, amb el volant a les mans, va recordar el Bru i tots els ulls que havia vist en la seva mirada aquell matí al carrer Girona. Quan van entrar a Tànger sonava el «Racing in the street», una de les cançons preferides del Bru, com li havia dit ell mateix quan va recobrar el coneixement a fora del Palau d’Esports, deu anys enrere. Després de tornar el cotxe, la Clara i l’Edu van recollir l’equipatge i es van dirigir al port per agafar el ferri de tornada. Amb les presses, la cinta del Boss es va quedar posada al radiocasset del cotxe.
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  «The single petal of a rose»


  Barcelona, 14 de juny de 1991


  Feia sis mesos que la Maria havia mort d’un mal dolent, com deia ella. El Patxi no volia estranys remenant les seves coses, i des d’aleshores es feia càrrec personalment de la neteja més urgent. Les seves ties l’havien deixat un any abans. Van morir amb poques hores de diferència. Primer la tia Carmen, mentre dormia. Va ser el cor. El de la seva germana va fallar poc després, quan va mirar de despertar-la i la va trobar freda damunt del llit. La tia Helga va tenir temps de tancar els finestrons i ajeure’s al seu costat. Les seves ties ho havien fet sempre tot juntes, fins al final.


  Tot i que en un primer moment el Patxi havia deixat bona part de les seves pertinences a Bilbao amb la previsió de tancar el pis, quan per fi va decidir posar-lo en venda va haver de traslladar un munt de coses a Barcelona de manera precipitada. La casa de la platja, les ties la van deixar a una cosina segona, i la resta de propietats les van llegar a parts iguals a ell i a l’Església.


  Ara a casa del Patxi els passadissos eren plens de caixes i hi havia dues habitacions on gairebé no es podia entrar, fins al punt que estava parlant amb l’editorial del costat per llogar-los una part del magatzem. La darrera vegada que la Clara l’havia visitat, es va posar les mans al cap en veure l’estat de la casa i de seguida el va avisar que aquella mateixa setmana enviaria algú per fer una neteja a fons i posar una mica d’ordre. El Patxi va protestar, però, com sempre, s’acabaria fent el que ella deia. En el fons, això el satisfeia. No hi havia res que el fes més feliç que complaure-la. Cada cop se sentia més orgullós de la seva filla.


  Només tres dies més tard va trucar a la porta una noia que es devia acostar a la trentena, preguntant pel senyor Pai. Portava una bossa esportiva en una mà i duia un vestit estampat, d’aquells que es lliguen darrere el coll i deixen l’esquena al descobert. Es va presentar: es deia Montse i venia de part de la Clara. Parlava sense descans, i va semblar que ho feia cada cop més fort per imposar-se a la música que omplia la casa. Quan el Patxi anava a abaixar el volum de l’orquestra, ella de seguida li va començar a explicar que tenia un nen petit i que necessitava una feina flexible d’horaris que pogués adaptar a les seves conveniències. Era mare soltera. El pare havia desaparegut tan bon punt va saber que ella estava esperant la criatura. A ell no li faltaven els calés, però li va dir que no entrava en els seus plans tenir un fill, i la Montse va decidir seguir endavant tota sola.


  Era una dona d’una vitalitat infinita. Tenia un aire etíop, d’una bellesa ancestral, antiga i immortal; segurament el seu nas, ample i pronunciat, influïa en aquesta imatge èpica. Cada vegada que feia un cop de cap, la llarga cortina dels seus cabells negres es desplaçava d’un costat a l’altre. Se’ls va recollir en una cua alta mentre sonaven les «Havanaises» de Saint-Saëns en la versió de Jascha Heifetz, va demanar un lloc per canviar-se i al cap de no res va sortir del bany amb una samarreta de tirants i uns texans curts. Si el vestit ja mostrava la seva poderosa sensualitat, el nou vestuari encara accentuava més les seves proporcions àuries, perfectament equilibrades. Era molt morena, tant que el Pai li va preguntar si era gitana.


  —I vostè, és racista? —li va etzibar ella.


  —Era solo una pregunta.


  —I creu que canviarà alguna cosa, si sóc gitana o sóc paia? Que faré millor o pitjor la meva feina? Se sentirà més segur si li dic que no sóc gitana?


  —Puedes ser lo que quieras. Siempre he sentido gran curiosidad por las culturas nómadas. Y tutéame, por favor.


  —¿Prefieres que te hable en castellano?


  —Pots parlar-me en català —va respondre ell—. Llevo demasiado tiempo aquí para no entenderlo. Hablarlo es otra cosa. Tuve una modelo rusa con la que solo hablaba catalán. Apenas entendía el castellano, así que, como tampoco hablo ruso, aprovechaba para practicar el catalán.


  —¿Y ella te entendía?


  —Igual que cuando le hablaba en castellano.


  —Qué raro es usted… Perdón, qué raro eres…


  —Es extraño, pero la lengua en la que se establece una relación es como la voz y el rostro de esa relación. Como la tierra en la que plantas una semilla. Se hace difícil cambiar de voz, o cambiar de rostro, o cambiar de tierra.


  —Si quieres, podemos intentar plantar nuestra semilla en catalán.


  —No et prometo res —va respondre el Pai amb un somriure irònic.


  —Anem per feina, que això sembla un castell encantat. Només hi falten els fantasmes.


  Abans que el Pai es veiés arrossegat pel record dels seus espectres, la Montse havia lligat un drap a l’escombra i estirava el pal cap amunt enfilada en una cadira per començar a treure les teranyines dels racons del sostre.


  —No les treguis totes. Mi tía Helga siempre decía que las arañas atraen la abundancia.


  —Raro, rarote… —va respondre ella abans d’esclatar a riure—. Ahora entiendo por qué soy pobre. Demasiada limpieza.


  El Patxi es va acostumar de seguida a aquella noia. En pocs dies la casa es va transformar i es van renovar l’aire i la llum. Un matí la va trobar cremant un manat d’herbes i caminant per la casa amb el farcellet fumejant. La va seguir sense que se n’adonés fins que va començar a pujar les escales cap al taller. Aleshores li va posar una mà damunt l’espatlla i ella va fer un crit de sorpresa. El Patxi també es va sobresaltar amb la seva reacció. Tots dos es van quedar mirant-se l’un a l’altre amb el cor bategant per l’ensurt.


  —Se puede saber què fas? —va dir el Pai quan va haver paït l’ensurt.


  —Estic netejant la casa amb sàlvia.


  —No quiero que subas arriba con eso. Hi ha massa material inflamable. Apágalo en la cocina i vine.


  Després de deixar la sàlvia, encara fumejant, a l’aigüera, la Montse va tornar amb el Pai i van pujar junts l’escala. Les passes d’ell feien cruixir la fusta dels esglaons amb força. Ella anava darrere seu caminant sobre les puntes dels peus, invisible. Quan ell va agafar les claus i va obrir la porta, la Montse va deixar anar:


  —Quina passada!!


  —Aquí ya limpiaré yo —va dir el Patxi—. Aquest és el meu desordre.


  Segurament aquell era el lloc on havia passat més temps de tota la seva vida. Feia quaranta anys que havia arribat a Barcelona, i trenta-quatre se’ls havia passat pintant en aquells llimbs. La Montse va començar a remenar i es va quedar parada davant d’un quadre inacabat de grans dimensions que ocupava un dels racons de la sala principal.


  —És la Clara? —va preguntar ella.


  —Sí, aunque pensaba que no se apreciaría a primera vista.


  —La conec molt bé.


  Tot i que la figura semblava dissolta en l’aigua que reflectia la llum del sol i només deixava veure alguns dels trets principals del seu cos, la Montse va saber reconèixer aquells malucs continguts que esclataven i encetaven els perfils del seu cos entre alguns motius florals. La cara era menys reconeixible, amb els cabells escampats flotant en l’aigua en línies que convergien al seu rostre, amb els ulls mig tancats, espiant el seu observador des del fil entreobert que deixaven les parpelles. El Patxi dominava tan bé la tècnica del pastel que es feia difícil distingir-lo d’un oli.


  —M’encanta! És excitant i imponent, és amor pur.


  —M’agradaria pintar-te.


  —A mi m’agradaria saber què se sent pintant la teva filla d’aquesta manera.


  El Patxi va fer un silenci llarg. La Clara devia tenir molta confiança en la Montse, però sentir aquelles paraules el va remoure per dins. Va seguir parlant, concentrant-se a traduir al català el que volia dir.


  —Estem acostumats que les persones vesteixin el paisatge o que el paisatge completi el personatge, però el cos d’una persona també conté un paisatge. I sembla que ens avergonyim de mostrar-lo. O que el dissimulem per ensenyar-lo. No ens atrevim a mirar-nos als ulls. Solo nos miramos la ropa.


  La Montse es va descordar la bata i la va deixar sobre una cadira.


  —Pinta’m —va dir al Pai amb els ulls clavats en els seus. Quan va veure que ell no responia, es va acabar de treure la roba—. Millor així?


  —Ponte esto y siéntate ahí.


  El Patxi li va donar un gran mocador de seda, semblant a un mantó, de colors vius i càlids que contrastaven amb la pell morena de la Montse, i li va assenyalar un tamboret amb un coixí. Portava els cabells lligats en una cua, i el Patxi li va dir que es fes un monyo; quan va tenir el cabell recollit, es va aixecar per alliberar alguns tirabuixons. Després de tornar a seure i observar-la un instant, es va aixecar de nou, li va desfer el monyo i va deixar el cabell lliure sobre un costat, caient en una vertical que contrastava amb les seves corbes; li cobria només un dels pits i deixava l’altre a la vista. Ell va sentir un desig com feia temps que no experimentava. Encara estava viu. Li va dir que s’aguantés el mocador amb les mans, entre les cames, mentre l’hi posava al voltant de la cintura i el deixava caure, pigallat de vermells, fins als peus. Duia les ungles pintades, una de cada color. Observar aquella dona li produïa una gran excitació. Li van venir a la ment les noies polinèsies de Gauguin, potser per l’exotisme que desprenia la Montse. Es va aixecar un cop més i va triar un disc de Duke Ellington, el va posar al plat i va escollir una cançó. La música el va ajudar a asserenar-se. Quan va començar a sonar «The simple petal of a rose», va agafar el full i el llapis i va començar a traçar les línies mestres abans d’agafar la càmera.


  La Montse no tenia un horari ni un calendari tancat; de vegades es passava una setmana sense aparèixer. El Patxi no sabia mai a quina hora arribaria, i es va adonar que cada vegada dedicava més temps a esperar-la i que es començava a organitzar el dia a dia en funció del seu anar i venir.


  Una de les visites de la Clara va coincidir amb una de les seves desaparicions. Va estar contenta amb els canvis que va veure a la casa i també en el Patxi. Ell li va ensenyar una caixa que havia trobat amb la Montse quan desembalaven les pertinences de les seves ties. Era plena de negatius antics, alguns amb suport de vidre.


  —Mira lo que he encontrado —va dir traient una capseta allargada de cartró que havia perdut la rigidesa amb el pas del temps i que va agafar amb la cura de qui acull la fragilitat amb les mans.


  Va anar traient els negatius amb cura i els va anar passant a la Clara.


  —¿Qué es esto? —va preguntar ella.


  —Son imágenes del encuentro entre Hitler y Franco en Hendaya. No sé cómo podían estar en casa de mis tías. No lo he mirado todo. —Va anar passant els negatius a la Clara, que havia agafat una lupa per veure’ls millor—. Me llamó la atención esta cajita de cartón gris y empecé a mirar lo que ves ahora. Quizás, al morir mi madre, recogieron algunas de sus cosas y se quedó esto ahí. Solo podían ser de mi padre. —La Clara seguia mirant amb atenció sense dir res—. No se me ocurre otro motivo.


  —¿Hay más cosas?


  —No he encontrado nada parecido, pero tampoco lo he revisado todo. Esto estaba ahí por algún motivo.


  —¿Cuál?


  —No lo sé.


  —Voy a volver para ayudarte a revelarlas. Será mejor que de momento no las vea nadie más.


  —De acuerdo, Clara. Pero no tardes. Cada vez eres más difícil de ver.


  —No lo haré, Pai. Estoy en mil cosas. Y por lo que veo ya no me necesitas tanto. ¿Estás contento con Montse?


  —No te voy a engañar. Esa chica es un terremoto. Desde que llegó dejé de echar de menos a tu madre.


  La Clara el va mirar amb un somriure. Coneixia bé la Montse i sabia del que era capaç. Era evident que el Pai hi havia caigut de quatre potes.


  —A Montse no hay quien se le resista. Y a mi madre no hay quien la entienda —va dir la Clara.


  —Déjala, por fin ha podido conocer a la élite. Ahora cena cada semana con la beautiful people. Todo vale para llegar a la cima.


  —¿Lo dices por ella o por David?


  —Lo digo por el diputado y por su esposa. Cuando se hundió la UCD pensé que se pasaría a Alianza Popular, pero me sorprendió entrando en CiU. Hay que reconocer que tiene buen olfato.


  —David y su «todo por la pasta».


  —¿Has acabado el retrato? Tengo ganas de verlo.


  —Todavía no, pero cuando vuelvas, tu Ofelia estará terminada.


  —Te quiero, Papai. —Va abraçar-lo, i ell va abraçar-la encara més fort.


  —Y yo más, Clara.


  Dos dies després, l’Iu dormia al sofà del saló. Tenir aquell nen sota el seu sostre va destapar un munt de sensacions pendents en el Patxi. La Montse va dir que no tenia on deixar-lo. S’havia presentat amb el nen adormit a coll i amb una bossa de Discos Castelló penjant del braç.


  —Per compensar —li havia dit.


  Era Someday my prince will come, de Miles Davis.


  —És la cançó de la Blancaneu, però en jazz.


  —Espero que no sea una indirecta. Yo no soy ningún príncipe ni esto es un castillo, ni vamos a comer perdices.


  —Per què ets tan burro quan vols?


  —Et doblo l’edat, no em pots faltar al respecte d’aquesta manera —va respondre ell amb un mig somriure abans de besar-la als llavis.


  —Quina sort que té la Clara. Tant de bo jo hagués tingut un pare com tu.


  —Sort? Més sort té el teu fill de tenir una mare com tu.


  —És guapo, oi? Cada cop que el miro em fa pensar en el cabró del seu pare. S’assemblen molt. Massa.


  —No, l’Iu és millor. Él te querrá sempre.


  El cap del Patxi no va poder evitar pensar en el seu fill. Potser ja l’havia fet avi. Va sentir una necessitat de saber, de tornar a obrir les portes que feia temps havia tancat dins seu. Va sentir la urgència de saber com li anava al seu fill: si era feliç, si patia, si estava sol, si pensava que havia valgut la pena néixer. Aquell buit mig oblidat però tan familiar es va començar a apoderar d’ell una altra vegada, com si mai no hagués marxat. Va pensar en els seus quadres, en totes aquelles dones, moltes d’elles anònimes, que havien omplert les seves hores i li havien entregat la seva bellesa. Va recordar els primers retrats que va pintar quan va arribar a Barcelona. Aquelles meuques sense nom. On devien ser, aquelles dones? On devien ser els seus retrats? Havia dedicat tot el seu temps a descompondre la llum, a refugiar-se en la mel de l’existència. Però de sobte veia el quadre de la seva vida i no li agradava.


  Quan va acabar la cançó, va canviar el disc i va tornar a sonar el mateix tema, però en aquest cas en una versió de Bill Evans.


  —Feia temps que no l’escoltava. Me trae demasiados recuerdos. Y verte aquí con Iu remueve mis fantasmas —va dir el Patxi per justificar el seu llarg silenci.


  Ella s’havia acostumat a aquestes desconnexions. Coses d’artistes, pensava. O coses de l’edat.


  —Vols que marxem? —va respondre la Montse.


  —No, és l’última cosa que vull ara mateix. ¿De qué serviría vaciar todavía más el vacío? Vamos a ver cómo está el niño. —S’havia sentit un soroll provinent de l’habitació on dormia.


  Per sort, la Montse havia posat un coixí a terra que va parar el cop quan l’Iu va caure del sofà i del seu son. Després de l’ensurt, el nen es va posar a plorar. Quan el Patxi va agafar-lo, la criatura va callar. L’Iu es va quedar observant-lo, seriós, amb els seus ulls marrons entre les llargues pestanyes, i tot seguit li va agafar el nas amb les mans. El Pai va fer una ganyota sense voler i el nen es va posar a riure.


  —Aquest és el Patxi —li va dir la seva mare.


  —Hola, Iu —va dir-li el Patxi.


  —Pai —va respondre el nen mentre li passava la mà per la cara en una manyaga dolça però maldestra.


  La Clara va arribar l’endemà, mentre el Patxi feia una entrevista amb un equip de la BBC que preparava un reportatge amb el qual volien donar a conèixer els artistes de la ciutat que havia d’acollir els propers Jocs Olímpics. Quan va haver enllestit l’entrevista, el Patxi va trobar la Clara al laboratori. L’estava esperant per revelar les fotos, i ell li va dir que no entenia tanta pressa.


  —Estas fotos llevan muchos años esperando en una caja, no vendrá de unos días.


  —Mira esto, Pai. —La Clara es va treure una carpeta de la bossa. Contenia les fotos oficials que havia fet públiques l’agència EFE de la trobada dels dictadors a Hendaia l’octubre del 1940—. Míralas bien. Tengo una intuición y quiero comprobarla. Hay algo que no me cuadra.


  Sempre era emocionant assistir al moment en què la imatge anava prenent forma sobre el paper, però aquesta vegada l’expectativa era diferent. Es van quedar en silenci mentre les figures s’anaven definint sota el líquid.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué es lo que tengo que ver?


  —Son diferentes. Las imágenes no se corresponden aunque se trata del mismo día, el mismo lugar y los mismos personajes.


  —Es verdad. Mira, en estas Franco luce una insignia. Parece una placa de piloto de la Luftwaffe. Y en las de EFE, una medalla, una condecoración española.


  —Y la actitud es totalmente distinta. Franco parece un campesino acomplejado con uniforme frente a la altivez de Hitler. En las de EFE aparece dominando la situación como buen anfitrión, o como mínimo aparece de igual a igual con su acompañante. Incluso parecen tener la misma altura.


  —¿Tú crees que están retocadas?


  —Es lo que estoy intentando averiguar.


  —¿Qué otra opción hay?


  —Ninguna. ¿Me puedo llevar los negativos? Quiero ampliarlas lo máximo posible. Aquí hay tema para una expo o por lo menos para un reportaje bomba. Estas fotos son un tesoro.


  —Adelante. Son tuyas. Pero no digas a nadie de dónde las has sacado.


  —No te preocupes. Será nuestro secreto.
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  «La vie en rose»


  Barcelona, 26 de juny de 1992


  La setmana havia de ser intensa. A més de la feina al diari, el Bru havia començat a treballar de guionista d’un programa cultural nocturn a la ràdio pública en el qual presentava una secció. També formava part de l’equip de l’Olimpíada Cultural. La seva activitat se centrava concretament en els aspectes musicals dels festivals de tardor i de l’imminent Festival Olímpic de les Arts. La ciutat s’havia bolcat de manera entusiasta en aquell esdeveniment que havia de posar Barcelona i Catalunya al centre de l’atenció mundial. El voluntariat, les fundacions, els patrocinis, van fer que tot anés més enllà d’on era imaginable. Alguns deien que es vivia un moment d’exaltació i d’efervescència identitària. Per primera vegada una generació d’estudiants s’havia pogut formar en català, i això havia produït canvis també en els hàbits culturals; fins i tot un diari com El País havia obert una secció setmanal de diverses pàgines en català. Però el miratge de l’Espanya multicultural, plurinacional i plurilingüística s’esvairia aviat, repetia sovint la seva mare. Aquella democràcia cada cop s’assemblava més a un decorat de fireta per disfressar el franquisme, deia l’Àngels quan el Bru pujava a Girona i tenien temps de fer una mica de sobretaula. Li agradava conversar amb ella i mirava d’anar-hi tots els diumenges que podia. A ella li agradava parlar i ell s’hauria passat el dia escoltant les seves batalletes i les seves reflexions. El diumenge anterior li havia explicat com havia conegut Jordi Pujol el 1963, quan va ser a Girona per acabar la seva condemna després de sortir de la presó. Aquells mesos es va fer habitual de la llibreria. Passava sovint a buscar lectura i es distreia parlant amb el Pau. El Bru ja havia escoltat aquella història unes quantes vegades, però no li importava tornar-la a sentir, i a més la mare cada vegada aportava nous detalls. Però el poder fa malbé les persones. Mai no li havia perdonat el pacte de la Transició; tot plegat només havia servit per blanquejar el franquisme. Deu anys després de la Constitució, els esports nacionals eren fer la puta i la Ramoneta i la política del peix al cove. A mitjans dels vuitanta, la creació del Partit Reformista Democràtic, liderat per Miquel Roca, li havia acabat d’obrir els ulls. Roca era el candidat, Florentino Pérez era el secretari general i Antonio Garrigues Walker el president. Una llarga llista de personalitats del règim, i d’altres provinents de les noves fornades, com Pilar del Castillo o María Dolores de Cospedal, també van formar part d’aquella operació fracassada per assaltar el poder, que va rebre el suport de Pedro J. Ramírez, en aquell moment a Diario 16. Ni tan sols proposaven un projecte federalista per fer front al PSOE de Felipe González i a una AP en declivi. Aquells dies preolímpics alguns amics de Girona, com la Dolors i més endavant el Miquel, serien detinguts en l’anomenada operació Garzón contra l’independentisme, en un moment en què l’Estat ja estava negociant la dissolució de Terra Lliure. Des de Barcelona tot es veia una mica diferent: res no podia destorbar l’èxit dels Jocs.


  Es va plantar a la Gran Via buscant un taxi. Era l’aniversari de la Clàudia. De sobte li va semblar un luxe escapar-se de la feina, però també va pensar que per un dia li aniria bé trencar amb tanta autoexigència, i a més al migdia havia aprofitat per gravar la seva col·laboració a la ràdio. La cita era a les vuit del vespre. Uns dies abans el Bru havia rebut una invitació per correu en què es demanava màxima puntualitat i discreció. La gran targeta blanca també especificava a la part de baix, en lletra més petita i entre parèntesis, que la invitació no donava dret a acompanyant. Havia d’anar-hi sol. Un problema menys, va pensar de seguida. A l’altre costat hi havia una reproducció d’una pintura grega antiga sobre ceràmica. Era una imatge circular, amb un vaixell al centre amb una vela quadrada desplegada. El semicercle inferior estava envoltat de dofins negres, i damunt de la vela creixia una parra amb algunes fulles i penjolls de raïm sobre la barca, també de color negre, amb dos petits dofins blancs pintats al buc, l’un a prop de la proa i l’altre de la popa. El mateix vaixell semblava un gran dofí: el mascaró de proa era el cap de l’animal, i el de popa es recargolava amb una sinuositat elegant i acabava amb el caparró d’un dofí més jove. La silueta d’un personatge mig ajagut, amb una corona al cap, ocupava l’espai central sobre la barca. De la base del pal que aguantava la vela en sorgia el tronc desdoblat i trenat de la parra. El personatge podia ser Dionís, el déu grec, va pensar el Bru. En un racó del targetó hi havia la signatura, «Eksekias epoise», i la data aproximada, mitjans del segle VI abans de Crist.


  El lloc de la cita era un local del Poble-sec. A l’hora acordada va entrar en un espai nocturn que contrastava amb la llum que encara hi havia al carrer. A poc a poc va anar acostumant la vista a la penombra i va localitzar la colla dels sopars dels dimecres a la barra. Abans de dirigir-se cap a ells va fer una ullada general. Faltava la Clàudia, no la veia enlloc. Els clients estaven repartits en grups escampats per la sala; hi havia gent del mundillo del teatre i va reconèixer algunes cares televisives. La majoria era gent jove, segur que companys de generació de l’homenatjada. Entre tots no devien superar el centenar. Si no hagués conegut ningú no hauria sabut a quin grup sumar-se. Era la primera vegada que es trobaven en un lloc públic, fora de l’aixopluc de la casa del Saül. Va recordar que formaven un grup ben estrambòtic: el que els unia era un misteri, però la veritat és que no mantenia amb ningú més una relació tan continuada i íntima com amb ells. En els darrers mesos l’única dona amb qui s’havia embolicat era la Clàudia. Sabia que ella jugava a més d’una banda, però no li importava; l’última cosa que desitjava en aquells moments era una parella. Tot i així, de vegades se sorprenia, devorat pels seus jocs, competint per la seva atenció. Quan va arribar a la barra tots preguntaven per la Clàudia, però la protagonista de la vetllada no apareixia. El Saül, en canvi, no deia res, només lluïa un gran somriure al rostre. Era evident que sabia alguna cosa més que els altres.


  L’hivern passat, un dimecres a la nit, sortint d’un dels sopars, el Bru s’havia acomiadat de tots abans de començar a caminar cap a casa. Com cada setmana, tots van marxar pel seu compte en una direcció diferent. Però aquell dia el Bru, després de travessar la Diagonal, es va quedar a la cantonada amb Muntaner fent un cigarret i pensant en una de les frases del convidat d’aquella nit. Era un poeta reconegut, que s’havia guanyat la vida fent de metge i feia poc que s’acabava de jubilar. «Fora de la poesia», li havia dit, «les paraules són l’instrument necessari per a les excuses que ens posem quan incomplim els nostres deures».


  Pocs minuts després, mentre se seguia preguntant quins eren els seus deures i quines les seves excuses, i quan ja estava a punt de seguir carrer avall, el va sorprendre veure aparèixer la Clàudia pel costat oposat al que havia agafat per marxar. Havia donat la volta a l’illa de cases, i ara premia el timbre exterior del portal del Saül i tornava a entrar per la porta. Si no hagués fet fred s’hauria quedat esperant a veure si tornava a sortir. Potser s’havia deixat alguna cosa.


  El dimecres següent, quan es van acomiadar, el Bru va repetir la mateixa operació. Va creuar la Diagonal com sempre, i aquest cop va esperar amb tota la intenció. Volia saber si es repetiria l’escena de la darrera setmana. La Diana va pujar a la moto i va passar un casc al Manu abans d’arrencar i sortir rabent. La Clàudia va marxar en direcció a Francesc Macià per agafar un taxi, com feia habitualment. Com sospitava el Bru, poc després va tornar a aparèixer pel mateix lloc que la setmana anterior i va tornar a entrar al portal d’on acabaven de sortir feia un moment. No es va quedar a esperar: estava segur que tardaria una bona estona a sortir de nou i l’endemà al matí tenia moltes coses a fer. Els darrers mesos el Saül havia posat una hora límit a les seves trobades: al voltant de les dues de la nit donava per acabades les vetllades. De sobte, va sospitar el perquè d’aquell canvi. Era l’hora de començar la segona part de la nit. En aquell mateix moment es va sentir traït, i fins i tot furiós. Va caminar mirant d’entendre l’absurditat de la seva reacció, i va arribar a la conclusió que el que més l’havia dolgut era sentir-se exclòs, i en certa forma enganyat. Tota la vida seria un ingenu. Aquella no era la seva família, ni la seva tribu. Només eren un grup de persones que havien decidit jugar juntes.


  Ara, al bar del Poble-sec, tots esperaven que la Clàudia fes la seva entrada per la porta quan, de sobte, la llum va baixar encara més d’intensitat i la música d’ambient va pujar de volum. Va començar a sonar una versió de Louis Armstrong de «La vie en rose», molt més pausada que l’original; feia tota una roda amb la trompeta, després una altra amb la seva veu rugosa i càlida, i una roda instrumental final de clímax. L’expectació va augmentar. Quan va acabar la música, es va encendre un focus sobre el teló del petit escenari, que es va començar a obrir lentament cap als laterals. La Clàudia va fer la seva aparició vestida de Gilda a la famosa escena del «Put the blame on Mame» que havia fet mítica la pel·lícula del mateix nom i Rita Hayworth. La Clàudia no era tan alta com la Hayworth, però podia arribar a ser tan llançada com aquell terrible personatge que deia que si s’hagués de tornar a posar un nom triaria «Terra de ningú». El Bru va recordar l’escena en què ella diu, abans de besar el Johnny, el personatge que interpreta Glenn Ford: «T’odio tant que crec que estic a punt de morir-me». La Clàudia hi va posar l’ànima, com els tenia acostumats dimecres rere dimecres. I tot i que la disfressa l’engavanyava massa i no l’afavoria excessivament, de seguida es va ficar el públic a la butxaca. Quan es va treure els llargs guants i els va llançar a la pista amb atrevida elegància, els tenia a tots entregats. Va seguir sacsejant el cos, inclinant el cap endavant i tot seguit tirant la impressionant cabellera enrere. Cada cop que ho feia els pits semblaven a punt de sortir-li del vestit. Finalment es va treure el collaret, i quan l’anava a llançar va acabar la cançó. Es va quedar amb el braç alçat sostenint les perles, entre aplaudiments. La Diana va cridar un fort «Guapa!» mentre picava de mans. Però aquell només era el final del primer acte.


  Quan va esclatar la secció de vents que donava l’entrada de l’«I just want to make love to you», es va posar el collar de perles a la boca i el va aguantar amb les dents, mostrant-les, desafiant. Tot seguit va encreuar els braços sobre el cos i es va posar les mans als malucs sobre la roba. La veu portentosa d’Etta James va ser el senyal perquè la Clàudia desplegués els braços i s’arrenqués el vestit d’una estrebada per deixar al descobert una mena de camisa de dormir molt curta que voleiava i es recollia al cos en la part superior, com una cotilla. Tot seguit va desfer les pinces que li sostenien la perruca, es va estirar els cabells i la va llançar a terra. Havia treballat dur. Cada gest coincidia amb la intenció, el tempo i el ritme de la música. Els seus cabells van recuperar el volum natural després de fregar-se el cap intensament amb les mans. El Manu, la Diana i el Bru es van mirar amb un gest que semblava indicar que cap d’ells sabia fins on seria capaç d’arribar la Clàudia. El Saül no apartava els ulls de l’escenari, amb un somriure de complicitat plena. En aquell moment ella va baixar els esglaons de fusta que donaven accés a la pista. El focus la seguia allà on anava. Es va apropar a un grup de persones que hi havia a les primeres files. Provocativa, seguia el ritme i dominava l’efecte dels seus gestos com si per a ella fos el pa de cada dia. Després es va apropar a una de les taules que hi havia als laterals i, amb el collaret de perles a les mans, com si fos un llaç, va encarar un dels nois i el va encerclar pel coll; tot seguit va estirar el collar per apropar-se’l als llavis fins que el va tenir frec a frec. Aleshores va deixar anar les perles amb una de les mans i va empènyer el noi, coincidint amb una de les esgarrapades de la veu d’Etta James. La cotilla negra, transparent fora de les costures, i l’escassa llargada de la seda que voleiava per sobre dels malucs, amb prou feines li tapaven les natges, i deixaven veure la roba interior que duia, de blonda blanca. El Saül estava embadalit amb l’actuació, i quan ella va dirigir-se a la barra els seus ulls no van dissimular el desig. La Clàudia se li va plantar al davant remenant totes les seves virtuts i jugant amb els canvis de ritme i amb la mirada, com una llançadora de punyals. Va agafar el collar i l’hi va ficar a la butxaca de la camisa, però abans de deixar-lo anar va rectificar i l’hi va introduir a la butxaca dels pantalons. A poc a poc. En cap moment van deixar de mirar-se. Gairebé es podia veure el fil que connectava els seus ulls. El Bru es va sentir incòmode. No tenia cap compromís amb la Clàudia, però s’adonava que una altra vegada se sentia exclòs i, en certa forma, traït. Les seves darreres esperances es van esvair del tot quan ella va girar l’esquena al Saül, que en un instant va descordar-li els gafets de la cotilla. La Clàudia va passar per davant del Bru amb una mà aguantant-se el vestidet sobre el pit, i va allargar l’altra per acaronar-li la cara abans de tornar corrent cap a l’escenari. El Bru es va apartar lleugerament. Per un moment aquell consol caritatiu li va semblar humiliant. Mentre la cançó es fonia, ella va aixecar les mans enlaire i el vestit li va lliscar pel cos fins als peus. Era el final del segon acte.


  Les úniques coses que li quedaven a la Clàudia damunt d’aquell petit escenari eren les sabates de taló, les calces de fantasia i la veu d’Etta James, a més dels aplaudiments, encara més sorollosos i entusiastes que els del final del primer acte. El poder d’una balada com «At last» era l’eina perfecta per rematar la feina. Amb el clima que creava la veu monumental de la bèstia californiana, va començar a girar molt lentament sobre si mateixa encara amb els braços aixecats, com si volgués arribar a algun lloc impossible, en una barreja d’innocència i de desvergonyiment. De sobte, la seva naturalitat despullada d’artificis feia que tot prengués sentit. En aquell moment, la majoria dels que eren a la sala, o com a mínim el Saül, ja la veien com la dona més preciosa del món. La Clàudia va començar a abaixar els braços a poc a poc, sense deixar de girar; ho feia tan lentament que era impossible no desitjar que la cançó accelerés el seu temps. Alhora, els violins apaivagaven l’angoixa i semblaven embolcallar-la i protegir-la de qualsevol força d’aquest o d’altres mons. Quan va tenir les mans a l’altura de la cintura, va començar a resseguir-se els costats del cos a poc a poc, arrossegant en el camí la roba interior. Primer va inclinar l’esquena endavant, i després va flexionar els genolls per poder seguir fins als peus. Quan es va incorporar altre cop va llançar les calcetes al públic, es va tapar els dos pits rodons i agosarats, que li desbordaven els dits, i es va girar d’esquena. Un minúscul tanga deixava les dues mitges llunes al descobert. El Saül estava en completa comunió amb el que estava passant allà dalt, no l’havien vist mai així d’entregat. Sempre mostrava una certa distància sobre les coses encara que el sorprenguessin: segur que era un bon jugador de pòquer, però en aquell moment se li veien les cartes. La Diana tenia les mans al cap, i el Manu es tapava la boca amb una mà i amb l’altra aguantava el gintònic. Ara a l’escenari hi havia dos nois, un a cada costat de la Clàudia, que la cobrien amb una capa blanca mentre ella seguia d’esquena. De seguida la van deixar sola i ella es va ajustar el passador de la capa a l’altura del coll. Abans de girar-se i embolicar-se amb la capa, que s’arrossegava per terra més enllà dels seus peus, encara va fer una última maniobra d’esquena al públic. Quan la balada va arribar al final, en aquella part en què la cançó dóna a entendre que l’amor només serà possible després de la mort, es va posar les mans al passador i la tela blanca es va desprendre del seu cos, com una flor que es desvestís dels seus pètals, preparada per al sacrifici. El tanga havia desaparegut i només quedava la seva pell, que la cobria amb elegància i la vestia amb la dignitat d’una deessa. Aquest cop havia triomfat de forma indiscutible. Quan es van apagar els focus, els aplaudiments van retrunyir a la sala, i la Clàudia va desaparèixer darrere el teló després de ser el centre d’atenció durant més de deu minuts. El Saül no parava de cridar:


  —Bravo, bravo, bravo!!!


  Gainsbourg i Brigitte Bardot recitaven la història de Bonnie i Clyde pels altaveus mentre la Clàudia saludava i agraïa l’entusiasme del seu públic. El Bru va sortir al carrer a fer un cigarret. Quan el va acabar no va tornar a entrar. No volia més excuses tenyides de paraules, només poesia.


  L’endemà al migdia el Saül li va trucar a la redacció del diari. El va sorprendre sentir la seva veu. Volia convidar-lo el divendres de la setmana següent a una festa a casa seva. No havia pogut comentar-l’hi la nit abans perquè després de l’espectacle no l’havia vist més. Només serien ell, el Saül, la Clàudia i potser la cangur del seu fill, o algú més. No li va saber dir que no. La curiositat va poder més que la raó. Aquella mateixa tarda va rebre una trucada a casa seva; era la Clàudia. La va felicitar i es va disculpar per no haver-se pogut quedar a saludar-la. Ella no hi va donar importància, va semblar que ni se n’havia adonat. Estava nerviosa i excitada i volia un consell: el Saül l’havia convidada a una festa una mica especial i no sabia si acceptar. El Bru no se’n va poder estar i es va fer l’ignorant:


  —Com d’especial?


  —Au, va, Bru, ja saps què vull dir. Hi haurà rotllo.


  —Em sembla que ja has acceptat moltes invitacions, no vindrà d’una. No entenc el teu neguit. —El Bru li va explicar que accidentalment l’havia vist entrar a casa del Saül després d’acomiadar-se a la porta. I no una sola vegada.


  —No fotis que estàs gelós? Em pensava que eres diferent, però ja veig que tots sou iguals. Aquestes darreres setmanes m’ha estat ajudant a assajar el xou del meu aniversari. Et va agradar?


  —Massa i tot. Vas estar impressionant.


  —Sense el Saül no hauria estat possible. Volia que fos una sorpresa i ell va ser el còmplice perfecte. És un amor. Però ara no sé què dir-li.


  —De qui va ser la idea? Teva? O va ser un altre repte del Saül?


  —No em penedeixo de res.


  —Tens ganes d’anar-hi? —va preguntar el Bru—. És tan senzill com decidir si et ve de gust o no. Jo ja he confirmat.


  —Tu?


  —Sí. Si véns, ja ens veurem —li va deixar anar el Bru amb ironia.


  —Bru!


  —Clàudia?


  —Necessito pensar-ho una estona. Gràcies per l’ajut.


  —De res. Gràcies a tu per l’espectacle d’ahir. Ja tinc ganes de repetir.


  Potser havia estat massa dur. Quan va penjar el telèfon va sentir un cert remordiment. Al cap i a la fi, la Clàudia actuava sempre amb el cor. Afrontava les seves pors i no rebutjava les coses noves, sinó que s’hi llançava, presa d’una curiositat insaciable i encomanadissa. Si algú tenia un problema era ell.


  —És possible que ocupi més temps i espai a la teva vida algú que has conegut només uns dies que la gent que és sempre al teu costat? —va dir el Bru.


  —Depèn de com hagin estat els dies. En l’amor el temps no existeix —va respondre l’Àngels.


  —Sí, només quan s’acaba.


  —El reinici del temps anuncia el final de l’amor.


  —Això vol dir que no t’estimo?


  —Per què ho dius?


  —Perquè estic mirant el rellotge per no perdre el tren.


  —Això nostre és diferent.


  —Per què? Perquè ets la meva mare?


  —Au va, marxa i no facis tard.


  —Abans et vull preguntar una cosa que no m’has volgut respondre mai.


  —Si no te l’he respost mai, no sé per què hauria de fer-ho avui.


  —Doncs deixa-ho estar.


  —Què vols saber?


  —El nom del meu pare. Fa més de deu anys, quan em van apallissar, vas estar a punt de dir-me’l. Però no n’has volgut parlar mai més.


  —Estaves tan baldat que em pensava que et mories. Suposo que per això vaig parlar més del compte.


  —He buscat tots els pintors de més de seixanta anys que tinguin la P com a inicial del seu nom o cognom. Dóna’m almenys una pista.


  —Ja te’n vaig donar moltes.


  —Estava trinxat i botit de calmants. Tinc dret a saber-ho. Pot ser Perecoll? Pichot? Picó? Segur que no, em vas dir que era de Bilbao. Peña, Pelayo Olaortua?


  —Deixa-ho estar. Qui t’ha fet de pare és a l’habitació fent la migdiada.


  —No, sóc aquí i estic ben despert —va dir el Pau, que s’havia llevat i els escoltava des del passadís—. I em sembla que ja és hora que el Bru sàpiga tot el que vol saber. He mirat de ser just i d’estimar-vos igual a tots, tant a tu com al teu germà. Espero no haver-me equivocat. Formes part de la meva felicitat i sé que no he fet res perquè deixis d’estimar-me. Però sé que si no arribes a saber mai la veritat tindràs motius per fer-ho.


  —Pau, em sembla que abans hauríem de parlar tu i jo —el va interrompre l’Àngels—. Ara marxa, Bru, o perdràs el tren. Quan tornis diumenge que ve seguirem amb la conversa.


  —Sí, tranquil·la. Si no ho fa ella, ho faré jo —va dir el Pau.


  Va fer el viatge de tornada a Barcelona mentre el sol queia darrere el Montseny. Durant el trajecte pensava treballar, però va ser incapaç de concentrar-se. D’aquí a pocs mesos els pares celebrarien el seu aniversari de noces després de trenta-cinc anys junts. Al pare li faltaven dos anys per jubilar-se i el seu germà es faria càrrec de la llibreria. Sempre havia pensat que seria ell qui es passaria la resta de la vida entre llibres, perquè el Pauet era un bon esportista i havia estat un estudiant forçat, però la vida sovint té el seu propi guió al marge dels plans més previsibles. Aquell home que li havia fet de pare, li havia ensenyat el valor dels petits detalls, de la feina invisible i silenciosa, però no havia aconseguit calmar-li l’ànima. Quan va arribar a l’estació de passeig de Gràcia ja era de nit. Un cop a casa, va escoltar el contestador. Hi tenia un missatge: el sopar d’aquell dimecres se suspenia, perquè el Saül seria fora fins dijous al vespre. La cita del divendres, però, es mantenia: a les deu de la nit, a casa seva.
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  «Hymne à l’amour»


  Barcelona, 8 de juliol de 1992


  Aquella setmana el Bru era l’encarregat de portar un convidat. No s’havia presentat a la cita del divendres i no podia arribar a casa del Saül tot sol. En aquells darrers mesos havien anat passant per les seves sessions setmanals escriptors, filòsofs, sociòlegs, modistes, pintors, cantants, empresaris, científics, advocats i una llarga llista de personatges. Alguns s’havien quedat fins al final —fins i tot més d’un havia repetit— i d’altres havien marxat a mitjanit, a l’hora del descafeïnat i la copa. Es podria escriure un llibre amb les anècdotes de totes aquelles nits, va pensar, i tot seguit va notar que l’estómac li rondinava. Era l’hora de dinar. Baixava per passeig de Sant Joan, però en comptes de girar cap a casa, va seguir cap a Arc de Triomf. No se li acudia cap candidat que pogués acceptar la invitació amb tanta precipitació i que compensés l’espantada del divendres. Va recordar la trucada de la Clàudia el dissabte, després de la festa. Li havia explicat que el Saül estava una mica decebut perquè no hi havia aparegut, i a més sense avisar, però que se’n va oblidar aviat. Havia vingut una noia increïble, amb més vida que una euga salvatge. Es deia Clara. No havia conegut ningú com ella. Mai abans havia estat amb una dona, però no va ser gens violent, al contrari, va ser una bogeria. En volia més. El Bru va tenir un curtcircuit intern i va deixar d’escoltar-la. No podia ser la seva Clara. Era una coincidència impossible. La Clàudia no parava de parlar. El Bru li va demanar com era aquella noia; volia assegurar-se que només era la seva ment obsessiva, que feia girar el món al seu voltant, la que l’havia posat en alerta. La Clàudia va jugar amb ell una estona: primer li va dir que si no s’hagués escaquejat hauria sabut com era, i quan per fi la va descriure el Bru va saber que era la seva Clara. La Clàudia li va explicar que havia portat la iniciativa, i que com que el Bru no va arribar es van quedar elles dues amb el Saül. Ja n’hi explicaria més detalls al vespre.


  S’estava replantejant d’anar al sopar. Només li venia de gust caminar i perdre’s entre la gent, potser per sentir-se més d’acord amb aquell corc de dintre seu que mai no l’abandonava, amb aquella sensació d’estar sempre de pas sense acabar de comprometre’s en res, només amb la feina, amb aquella sensació de no encertar mai les decisions. Es va preguntar si de veritat creia en alguna cosa. Tenia una certesa irracional, com una intuïció que el perseguia des de molt abans que la mare li confirmés que no era fill del seu pare, que l’assetjava fins i tot abans de saber-ho, com si li faltés saber el més essencial d’ell mateix. Només quan descobrís qui era el responsable de la seva sang trobaria l’ordre i la perspectiva que li mancaven.


  Algú va cridar el seu nom, però, capficat com estava, va tardar a girar-se, fins que el van cridar per segona vegada. Era una noia. Quan la va tenir més a prop, la va reconèixer. Era la Pia. Feia anys que no es veien, però mai no havien acabat de desconnectar del tot. Era la història de la seva vida, va pensar el Bru: anar acumulant relacions inacabades —preferia dir-ne així que no pas «relacions fallides». La Pia, sempre elegant, potser per la seva feina, li va explicar a què es dedicava ara. Seguia al món de la moda, però es dedicava cada vegada més a fer de mànager de fotògrafs. En aquell moment no tenia gaire temps, però li va dir de quedar més tard. Sense pensar-s’ho, el Bru li va proposar d’acompanyar-lo al sopar: seria la convidada ideal. De passada, li va comentar que alguna vegada assistia als sopars un bon amic del Saül, propietari d’una de les principals cadenes internacionals de botigues de roba.


  A l’hora acordada, dos quarts de nou del vespre, es van trobar a la porta. La Pia portava un ram de flors i anava estratègicament vestida amb un mallot negre que se li adaptava perfectament al cos i un tutú del mateix color. Quan van entrar a casa del Saül, el Bru va presentar la Pia a tothom i tot seguit es va disculpar amb l’amfitrió, que va acceptar afablement les seves excuses.


  —Me supo mal por ti. Te estuvimos esperando, pero la verdad es que no te echamos de menos. —El Saül va somriure amb plenitud, deixant veure la seva blanca i impecable dentadura—. Vino una chica que creo que te hubiese gustado conocer. Una delicia de mujer.


  El Bru no va respondre, i tampoc va saber dissimular la seva frustració i alhora la seva curiositat. Des de la trucada del dissabte de la Clàudia no es treia la Clara del cap: no podia ser que se li hagués escapat de les mans tenint-la tan a prop; es va sentir burlat per les seves pròpies decisions. Abans que pogués dir res, el Saül va comentar que intentaria convidar-la un altre dimecres, i per un moment el Bru va sortir del seu bloqueig i va aconseguir integrar-se en la vetllada.


  Aquella nit, després de la sobretaula, van acabar jugant a la sala del terrat. Van establir que un d’ells havia de respondre una pregunta i un altre havia de decidir si la resposta era certa o no. La persona que havia de contestar la pregunta havia d’escriure la seva resposta abans de dir-la en públic, i qui l’encertava passava a contestar la pregunta següent; la persona que havia respost era l’encarregada de plantejar la qüestió següent. La Clàudia va voler començar, i ho va fer preguntant a la Pia quin tipus de relació tenia amb el Bru. El Manu va comentar que aquella pregunta deixava fora del joc el Bru: només ell, la Diana i el Saül podien decidir si la resposta de la Pia era certa. La Clàudia va rectificar i va preguntar a la Pia què sentia pel Bru, i ella va respondre que una barreja d’amistat, de desig i de nostàlgia. El Saül va saltar ràpidament per dir que la resposta era sincera, i ho va endevinar. Si no ho hagués encertat, però, el preu a pagar no hauria estat alt: una capbussada a la piscina i en paus. Feia calor, eren a mitjan juliol i, més que un càstig, perdre semblava un premi. Tot seguit li tocava preguntar a la Pia, i al Saül respondre.


  —En quina cosa et fixes primer d’una dona?


  —En su sentido del humor —va dir ell després d’escriure la seva resposta.


  La Diana va donar la resposta del Saül per certa, i va ser la primera a posar-se en remull. La resposta correcta era «En los ojos», va dir ell mostrant l’anotació que havia fet al paper. Mentre seguien jugant sense la Diana, a través del vidre que separava les dues sales van observar com es desvestia i es capbussava a la piscina.


  —Yo también quiero equivocarme —va deixar anar el Manu tot d’una, cosa que va provocar la rialla dels que seguien en el joc.


  —Ara et toca a tu preguntar, Saül —va dir el Bru.


  —¿Y a quién pregunto?


  —A quien tú quieras —va respondre la Clàudia.


  —Voy a preguntar a Bru. —Va fer una pausa, i sense canviar l’expressió de la cara va mirar el seu amic—: ¿Qué es lo último a lo que renunciarías?


  —Menuda pregunta —va respondre el Bru, que va sospesar uns moments la resposta abans d’agafar el bolígraf—. A la verdad —va dir quan va haver acabat d’escriure.


  El Manu va aixecar la mà. Volia ser el primer a valorar si era cert el que deia el Bru. La Pia també s’havia postulat per intervenir, però el va deixar fer.


  —Es falso —va dir el Manu.


  —Es cierto —va afirmar el Bru.


  —No me lo puedo creer… Puedes decir «A la pasta», «Al amor». Pero la verdad es un intangible.


  —Tan intangible como el amor o el dinero. Equivocada o no, esa es mi elección —va respondre el Bru mentre desplegava el paper que mostrava la seva resposta.


  Al cap de pocs moments el Manu ja era a l’aigua amb la Diana. Tot seguit va ser el torn del Bru, que va voler fer la pregunta a la Clàudia.


  —De qui va ser la idea de la celebració del teu aniversari, teva o del Saül? —va demanar-li.


  Mentre escrivia la resposta, el Saül va descriure a la Pia el xou que els havia regalat la Clàudia pocs dies abans per celebrar el seu vint-i-setè aniversari.


  —Esta pregunta me excluye a mí —va dir tot seguit el Saül—. Pero vamos a hacer la vista gorda. Te toca a ti contestar —va afegir tot mirant la Pia.


  —Voy a jugármelo a cara o cruz. —Amb la sensació d’anar a cegues, va apostar per la intuïció—. Voy a decir… Clàudia!


  El Saül va recuperar el somriure quan el paperet va descobrir el seu nom. L’incitador havia estat ell, com havia sospitat el Bru.


  La Pia es va acomiadar dient adéu amb la mà abans d’anar cap a la piscina. El Saül i la Clàudia la van observar detingudament mentre es treia la roba i es ficava dins l’aigua. Tot d’una el Saül va dir:


  —¡Última jugada! El que pierda lo pierde todo y el que gane lo gana todo.


  —¿A qué te refieres con todo? —va preguntar el Bru.


  —Vamos a preguntar y a responder los tres, y también vamos a acertar o a equivocarnos los tres. Yo le pregunto a Clàudia, ella te pregunta a ti y tú a mí. ¿Os parece bien?


  —De acuerdo —va dir ella.


  —Pero ¿qué perdemos y qué ganamos? —va demanar el Bru.


  —El que pierda o los que pierdan tendrán que aceptar los retos que les planteen el ganador o los ganadores.


  —¿Y si perdemos todos?


  —Pues nos quedamos como estamos. Y si ganamos los tres, también.


  —De acuerdo —va dir el Bru finalment.


  El Saül va agafar un full, el va partir en tres trossos i els va repartir, un a la Clàudia, un altre al Bru i ell es va quedar el tercer. Tot i que els espais estaven ben insonoritzats, se sentia la remor de l’aigua i els crits a l’altre costat del vidre.


  El primer a preguntar va ser el Bru, que va mirar el Saül.


  —¿Cuál es tu mayor miedo?


  El Saül va agafar el llapis i ho va apuntar al paper sense dubtar.


  —És el teu torn, Clàudia. Saps la resposta?


  —Em sembla que sí. El dia que vam estar parlant de l’eutanàsia amb el doctor Calvet, el Saül va fer un comentari. Pot ser el dolor?


  El Saül va mostrar el seu paper i la Clàudia va saltar d’alegria. L’havia encertada.


  —Podria haber puesto la ignorancia. Pero no importa de dónde venga el dolor; la ignorancia es solo una vía —va sentenciar el Saül abans de fer una abraçada a la Clàudia.


  —Ara li toca al Saül preguntar-me —va dir la Clàudia envalentida—. Venga, dispara.


  —Voy a ponértela fácil. Vamos a ser positivos: ¿qué es lo que más te gusta de ti?


  La Clàudia va escriure la resposta al seu paper i quan va haver acabat tots dos es van mirar el Bru esperant que intervingués.


  —Les mans? —va dir el Bru, sabent que ella sempre destacava aquella part del seu cos i cuidava amb molta cura l’estat de les seves ungles. Hi havia moltes coses que valien la pena de la Clàudia, però aquesta era la seva obsessió.


  La Clàudia va desplegar el paper amb un gest triomfant: el Bru havia perdut. La resposta correcta era «La curiositat». El Bru es va posar les mans al cap, però va acceptar la derrota pensant que amb una mica de sort no estaria sol davant dels reptes que li pogués proposar la Clàudia. El Saül encara podia fallar. Quedava la darrera pregunta. La Clàudia es va mirar el Bru amb un somriure maliciós:


  —Coneixes la Clara? La noia que va venir divendres. La que em vas dir que et descrivís per telèfon.


  El Bru es va quedar mut. Havia d’escriure alguna cosa. Si mentia, ningú sabria la veritat. Quan va haver acabat, va agafar el paper i el va estrènyer al puny esquerre. Era el torn del Saül.


  —Yo digo que la respuesta es sí.


  El Bru va mantenir el puny tancat, tot i que es va sentir desarmat per la mirada del Saül.


  —Me habéis hecho trampa —va dir tot seguit el Bru—. Clàudia y tú sabíais la respuesta.


  —Clàudia no me había dicho nada. Fue Clara la que me contó que te conocía.


  El Bru va obrir el puny i va deixar caure el paper sobre la taula.


  —Vio la foto del salón, la del primer aniversario de las cenas de los miércoles. Fue una lástima que no vinieras. Le hubiese gustado verte.


  El Bru estava fora de joc.


  —Y ahora viene lo mejor —va dir la Clàudia—: los ganadores tenemos que ponerle un reto al perdedor. ¿Es así?


  —Así es —va dir el Saül.


  —Sento com si m’haguéssiu parat una trampa —va dir el Bru.


  —Estás acostumbrado a perder, Bru; no me digas que ahora te vas a rendir. Seremos buenos. Mira, mi reto es que escribas un libro sobre los encuentros de los miércoles. Un himno al amor. ¿Qué te parece?


  El Bru el va mirar sorprès.


  —Acepto, pero me pido un año con derecho a prórroga.


  —Así me gusta —va dir el Saül, mentre s’incorporava i picava l’espatlla del Bru amb la mà.


  —¿Podré hablar de todo?


  —Tú sabrás. Es tu libro.


  —Ara em toca a mi. El meu repte és que vinguis a la pròxima trobada amb la Clara. Hem tornat a quedar la setmana que ve; aquest cop no pots fallar.


  —Y ahora vamos a la piscina con los demás. Nos merecemos un baño —va dir el Saül donant per tancada la sessió.


  Aquella nit, l’«Hymne à l’amour» de la Piaf, el senyal setmanal que donava per finalitzades les vetllades, va sonar quan el cel ja era clar, com feia mesos que no passava.


  17


  «Amics per sempre»


  Barcelona, 18 de juliol de 1992


  —Aquesta serà la primera vegada que uns Jocs Olímpics tindran dos himnes —va dir la Clara.


  —Sí, aquí siempre vamos sobrados —va apuntar el Patxi.


  La Clara parlava amb la Montse. El Patxi feia veure que no les escoltava, però no es perdia ni un detall del que deien mentre seguia enllustrant les sabates.


  —A mi m’agrada més el del Freddie Mercury i la Caballé que el del Carreras —va comentar la Montse.


  —Pues a mí no me gusta ninguno.


  —Ya sabemos que eres muy exigente, Pai —va respondre la Clara.


  La Clara va seguir explicant a la Montse la història de la nova cançó. La malaltia i finalment la mort de Mercury el novembre anterior havien fet que calgués buscar un recanvi. Ningú es va plantejar posar-li un substitut. D’aquesta manera havia començat la cursa per trobar el nou himne que s’havia d’interpretar a les cerimònies d’obertura i de clausura. En un atac de modernor, l’encàrrec havia arribat a mans d’Angelo Badalamenti, el compositor de la banda sonora de Twin peaks, la sèrie de moda, i de David Lynch, el seu director i creador. Però el resultat havia estat decebedor. Un himne havia d’aixecar els cors, no pas entristir-los. Amb el temps en contra, a darrera hora s’havia apostat per un valor segur: l’escollit per resoldre la situació va ser Andrew Lloyd Webber, el creador de grans musicals com Cats, El fantasma de l’òpera o Jesucrist Superstar.


  —Y también de Evita —va apuntar el Patxi.


  La Clara, la Montse i el Patxi encara no sabien que la cançó seria un èxit. I el que menys sospitaven era que després del gran esdeveniment esportiu escalaria a les llistes gràcies a una versió de Los Manolos, un grup de rumba que ho estava petant amb una versió de l’«All my loving» dels Beatles.


  —Espero que Lloyd Webber les haya pasado una buena factura. El poder solo se acerca al arte cuando puede aprovecharse de él —va deixar anar el Patxi, mentre recollia els estris de neteja i tornava les botes enllustrades a la Clara.


  Després va donar les sabatetes del nen a la Montse. Des que s’havia instal·lat amb l’Iu, la casa semblava un lloc diferent sense que res hagués canviat de lloc. Sobraven habitacions, però no havia volgut agafar-ne una per a ella sola. Tenia les seves coses repartides entre l’habitació del nen i la del Patxi; sentia que d’aquella manera podria marxar d’allà quan li vingués de gust sense haver creat gaires lligams.


  Abans que la Clara marxés, el Patxi li va preguntar per les fotos d’Hendaia. Li havia dit que es publicarien aquella setmana amb motiu de l’aniversari del cop d’estat del 36.


  —Me olvidé de comentártelo. Me han dicho que esperarán un momento más oportuno.


  —Ya es la segunda vez que nos dan largas; la anterior fue en noviembre del año pasado. Recupera los negativos en cuanto puedas o perderemos esas fotos.


  —Pero, Pai, ya me han pagado.


  —Pues devuélveles el dinero.


  —Veré qué puedo hacer.


  La Clara va passar per casa a canviar-se. Havia llogat un pis al Poblenou, una mena de loft, feia uns mesos. Necessitava un lloc que fos només seu. Després d’una dutxa, va triar la roba que es posaria aquell vespre. Havia esperat molt temps, massa, per no parar atenció en els detalls. Coneixia el Saül de feia uns quants anys. El primer cop que el va veure va ser a Rabat, al Palau Reial. Després s’havien trobat a Madrid, a casa d’un conegut fotògraf amb qui la Clara va conviure uns mesos. A partir d’allà van seguir en contacte de forma intermitent, perquè ell es desplaçava força i ella també. El Saül sabia admirar les coses ben fetes, era un home culte i força discret en els negocis. Coneixia a tothom que valia la pena conèixer, i era un dels homes més amables que havia conegut.


  Va posar una cançó d’una nova cantant anglesa al reproductor de CD. Necessitava una empenta per a una nit que prometia moltes sorpreses. Va sonar «Dress», de PJ Harvey. La Clara va apujar el volum i es va plantar davant del mirall per donar-se el vistiplau. S’havia posat un vestit creuat ample, cenyit amb un cinturó i acabat en uns shorts també amples. Es va deixar anar els cabells i va pensar que deixaria que s’acabessin d’eixugar pel camí. La música va començar a fer el seu efecte.


  Aquell era el dia que havia estat esperant. Mentre la guitarra de PJ Harvey llançava canonades contra el ritme de la bateria, implacable, va saltar sobre el llit com feia quan era una nena. La cançó es va acabar, però la va tornar a posar una altra vegada i una tercera abans de sortir per la porta, amb el seu vestit blau cel amb ratlles vermelles i unes sandàlies de mig taló que es lligaven a la cama fins a sota el genoll.


  El taxi la va deixar davant del portal. Quan va arribar a dalt només faltava la Clàudia. El Saül la va rebre al passadís. Al fons del saló hi havia el Bru, assegut al sofà amb una cervesa a la mà. Quan la va veure entrar es va aixecar i va deixar la cervesa sobre la taula de vidre; el seu tracte amb el Saül era de gran familiaritat. Un disc de remescles dels Cure vestia el silenci. Quan el va tenir al davant, la Clara va defugir qualsevol solemnitat.


  —Hola, Bru!


  —Clara.


  Abans de desaparèixer per anar a trucar a la Clàudia, l’amfitrió va cridar per una de les portes que donaven al saló:


  —¡Hoy no hay normas!


  El Bru i la Clara es van quedar sols a l’habitació, cara a cara.


  —No diguis res —va fer ella—. Ja tindràs temps de parlar.


  Va apujar el volum de la música. Es notava que no era la primera vegada que visitava aquell pis: sabia on eren les coses millor que el Bru.


  —Vine. —Va allargar-li la mà mentre es balancejava al ritme de «Pictures of you». Quan el Bru li va donar la seva, ella li va preguntar—: Què t’ha passat?


  —No hem quedat que no parlaríem?


  Va agafar-li la mà amb els dits encarcarats per les seqüeles de la venjança, i la va besar com feia anys que desitjava fer. Sense paraules. Ella va respondre com si no hagués passat el temps. Ara ja no era una nena, era una dona. Tenia al davant l’home que havia visitat els seus somnis els darrers onze anys. I l’espera semblava que no havia estat en va.


  Quan va arribar la Clàudia no van sentir el timbre. De fet, no van sentir res fins que va entrar el Saül amb una safata amb llaminadures. La Clara i el Bru van desfer la seva abraçada i es van aixecar del sofà on estaven ajaguts. Ella es va arreglar el vestit, que li ballava sobre el cos deixant entreveure bona part de la seva figura rere l’ample escot, que s’obria fins al melic, ara lliure sense el cinturó. La Clàudia, que havia arribat directament de la feina, va entrar al saló després de sortir de la banyera. S’havia posat un barnús i portava una tovallola entortolligada al cap. Va reclamar l’ajut de la Clara per vestir-se. Havia portat una maleta plena de roba. El Bru i el Saül van començar a parlar mentre els altaveus insistien amb «In between days» dels Cure.


  —¿Qué te parece el reto?


  —¿Cuál de ellos? ¿El del libro?


  —No, ese te va a dar más trabajo —va riure el Saül—. Este solo te dará placer.


  —No sé hasta qué punto sabes de mí… —va dir el Bru en veu alta, expressant el que li fluïa pel pensament. Tenia la sensació que havien estat preparant aquella trobada des de feia temps.


  —Solo sé lo que hay que saber, Bru. —El Saül va recuperar el somriure i van aparèixer les seves dents impecables, blanques com la llum—. Ahora vamos a disfrutar todos de nuestra fiesta. Hay que celebrarlo.


  —Què estem celebrant?


  —Tu felicidad, Bru, tu felicidad.


  El Saül va picar-li l’esquena de manera afectuosa, mossegant-se el llavi inferior després de dir-li aquelles paraules.


  De seguida van fer la seva entrada les noies, coincidint amb el final del CD i el reinici de la primera cançó, una remescla del «Lullaby». Els dos homes van seure l’un al costat de l’altre. Anaven tots dos vestits de manera semblant. El Bru anava descalç i duia uns texans blaus i una camisa sense coll del mateix color, mig descordada. El Saül portava un polo negre, uns pantalons amples de color blanc sense butxaques i unes sandàlies. La Clàudia, per la seva banda, s’havia vestit amb uns shorts de vinil que se li ajustaven al cos com una segona pell. A la part de dalt duia una brusa semitransparent que semblava pintada amb aquarel·les. La Clara s’havia canviat, i el cor del Bru va fer un salt en veure-la: estava esplèndida, amb les mitges que li arribaven més enllà de mitja cuixa i el bodi que se li arrapava a la pell fins al coll i que per darrere li deixava l’esquena al descobert. En aquest punt la licra s’estrenyia entre les natges, i mostrava els dos costats de l’univers. La Clara va semblar llegir els pensaments del Bru, i girant-se d’esquena va tombar el cap fins que les seves mirades es van trobar i va dibuixar l’infinit amb els seus malucs.


  —No us penseu que heu vingut a fer només d’espectadors —va dir tot d’una la Clàudia.


  Feien una parella increïble, però era impossible no desviar els ulls cap a la Clara i aquelles vertiginoses cames potenciades per les sabates de taló. La Clàudia va fer un pas endavant, mentre la Clara atenuava les llums generals i encenia uns pilots de colors que feien l’ambient més íntim.


  —Per poder mirar cal participar. Proposo que cadascú surti…


  —Hoy no hay retos, ni normas, Clàudia —va tallar-la el Saül sense donar-li opció a continuar—. No te preocupes por el espectáculo.


  No havien passat ni dos segons quan va sonar el timbre.


  —Ya están aquí. —El Saül va obrir la porta amb el comandament a distància, i tot seguit es va aixecar per rebre la Isabel, que entrava per la porta acompanyada de tres persones més, amb un vestit llarg fins als peus obert pels dos costats fins als malucs.


  La Clara li va fer una gran abraçada. Es notava que es tenien confiança. La Isabel li va grapejar el cul abans de deixar-la anar, i van riure plegades. Aquella era la primera vegada que el Bru veia riure amb ganes la Isabel, però la rialla de la Clara ofegava qualsevol sorpresa. La Clàudia estava descol·locada. La Isabel la va mirar de dalt a baix abans de presentar-la als seus tres acompanyants. El noi devia tenir poc més de trenta anys. Duia les orelles folrades d’arracades, un pírcing al nas i unes patilles llargues i abundants que ressaltaven sobre el seu rostre ossut. Es deia Fele i era de Madrid. Les dues noies eren angleses. La Lisa duia els cabells negres crepats i unes malles vermelles amb una samarreta de Nick Cave, i la Daphne era pèl-roja i els tons del seu vestit estampat feien joc amb el color dels seus cabells. El Bru els va saludar a tots, malgrat que l’única cosa que desitjava era estar amb la Clara, i no enmig d’una multitud. Se sentia l’home més feliç del món, i aquell cop no deixaria que res ho espatllés. Ella va semblar que li llegia el pensament. Va parlar un moment amb el Saül i després se li va apropar i li va dir a cau d’orella:


  —Segueix-me.


  El Bru no es va fer pregar, i va seguir la Clara fins a l’habitació on s’havien canviat amb la Clàudia. Ella va recollir la seva bossa, que era al costat de la maleta oberta de la qual vessava un munt de roba, i entre el desordre va triar una faldilleta prisada que es va cordar a la cintura en un tres i no res. Va agafar el Bru de la mà i van travessar un altre cop el saló fins a l’escala que pujava al terrat. El Saül estava assegut amb la Isabel, i la Clàudia amb el Fele. Havien retirat la taula de vidre i havien improvisat un espai sobre la catifa, on les dues noies angleses havien començat un número de contorsionisme que els tenia abduïts. La Clara es va aturar a observar-les amb el Bru i no va poder evitar treure la càmera de la bossa. Com en un efecte òptic, els tatuatges que omplien el cos de la Daphne i la Lisa es completaven i semblaven interactuar entre ells i prendre vida amb les evolucions de les seves postures impossibles. El sol sorgia d’una espatlla i besava la lluna sobre l’altra, damunt d’un mar compartit poblat de monstres marins. La Clara va fer algunes fotos abans d’enfilar-se per l’escala, i el Bru va pujar darrere seu. Les cames de la Clara eren com columnes sense fi sota la breu faldilla negra. L’hauria seguit fins a la fi del món sense fer cap pregunta, però tot i així quan van arribar a dalt li va demanar:


  —On em portes?


  —Al cel.


  —Estàs boja.


  —Sí, ja ho sé.


  —I potser massa sexi. No sé si m’atreveixo a trucar a les portes del cel amb tu —va fer-li broma el Bru.


  —Tu calla i corda’t la camisa, no sigui que no ens hi deixin entrar —va respondre ella donant la volta sobre si mateixa mentre la ciutat jeia en la nit pigallada de llumetes darrere seu.


  La Clara va apropar els seus llavis als del Bru i li va fer un petó als morros. Després va obrir la petita porta negra i van entrar a la càpsula en la qual el Bru havia passat tantes nits amb els seus companys de dimecres.


  —Algun dia m’hauràs d’explicar per què em vas deixar plantada. Però avui no.


  —No et vaig deixar plantada. Els teus amics em van deixar fora de combat una bona temporada.


  —Vaig sentir que després de quatre bufetades t’havies acollonit i havies fotut el camp corrent.


  —Encara tinc l’historial mèdic. No he pogut tornar a tocar la guitarra des d’aleshores. Ara escric sobre música.


  —Jo tampoc ho vaig passar gens bé.


  —Doncs no sembla que t’hagi anat malament.


  —Malament no és la paraula. Vaig marxar per no morir-me de pena. Però ara no vull que en parlem més: sempre que m’he imaginat aquest moment ho he fet sense retrets ni comptes pendents.


  —Jo he desitjat tantes vegades aquest instant que ara em sembla irreal. Si no fos perquè sento la sang com em corre pel cos, no m’ho creuria.


  —Bru.


  —Sí?


  —Passi el que passi, t’estimo. T’he estimat sempre.


  —Què més vols que passi?


  —Res, no em facis cas.


  La Clara va servir dues copes d’un còctel que hi havia preparat damunt del taulell, al costat de l’equip de música, va prémer el play i les notes van començar a dibuixar un paisatge càlid i infinit. Van beure i després van despullar els seus cossos de paraules. Junts van recórrer tots els racons del paradís sense moure’s del sofà, i van mossegar totes les pomes que van trobar al seu pas. El Bru recordava aquella noia de disset anys que havia capgirat la seva vida i havia desaparegut enduent-se el seu cor enganxat. Ara notava que tornava a bategar dins seu amb força. S’havia convertit en una dona increïble, i ell continuava sentint la mateixa sensació que el va deixar commocionat en veure-la, com si el temps no hagués passat, com si d’un dia per l’altre ella s’hagués convertit en la dona que ara s’aixecava de damunt seu.


  —Al final ens han deixat entrar.


  —On? —va respondre el Bru, encara mirant de situar-se en el temps.


  —Al cel.


  —Aquesta vegada ningú ens expulsarà del paradís.


  —Per si de cas, deixa’m eternitzar el moment. Seu aquí. —La Clara va assenyalar la catifa al Bru—. Una mica més enrere. Busca la llum. —El Bru va recular recolzant les mans sobre el terra.


  Va calcular la llum amb un cop d’ull, va situar la càmera a poca alçada, sobre un calaix que va agafar de darrere el taulell, a l’altre cantó de la sala, i després d’ajustar els paràmetres va activar el retardador. Tot seguit va córrer cap al Bru i es va estirar davant seu, recolzant-li el cap sobre la panxa i amb les cames estirades cap a l’objectiu. Quan van sentir el clic, ella li va dir que no es mogués i va seure davant seu, ara amb els genolls coincidint amb els del Bru. Ell la va abraçar amb tot el seu cos, rodejant-la amb els braços fins a agafar-la de les mans, i va treure el cap al costat del d’ella. Quan va sonar el segon clic, el Bru va dir-li a l’orella:


  —No crec que puguem penjar aquesta foto a l’entrada de casa.


  La Clara va riure i va girar-se per besar-lo.


  —No, la penjaré en una exposició.


  El Bru va riure, aquest cop amb més ganes. Quan va poder parar, va dir:


  —Si vols, la porto demà al diari.


  Aquesta vegada van riure tots dos encara amb més ganes.


  —Aquest còctel està amanit? —va preguntar el Bru tot d’una.


  —Amanit?


  —Vull dir si hi han posat alguna cosa…


  —Pot ser —va respondre la Clara—. Aquesta manera de riure no és normal.


  La Clara va guardar la càmera i tot seguit van anar a la piscina i es van submergir dins l’aigua climatitzada; el contacte del líquid a la pell era una carícia subtil. La banda sonora que Dylan havia fet per a Sam Peckinpah havia deixat pas al Berlin de Lou Reed. Era un disc ple d’ombres, va dir el Bru.


  —Per això brilla tant —va respondre la Clara—. Una llum només pot brillar enmig de la foscor.


  Van parlar dels seus projectes. El Bru es va sentir insignificant quan ella va explicar tot el que tenia entre mans. Ell li va parlar del seu dia a dia, del llibre que s’havia proposat escriure, de la feina al diari. Treballava al mateix grup editorial a què pertanyia la revista amb qui havia tancat el tracte per les fotos d’Hendaia. El Bru va dir que faria el possible per desencallar-ho, i la Clara va prometre que l’ajudaria amb el llibre. La ciutat brillava cada vegada amb més força darrere els vidres, i van apagar els llums per poder distingir amb més claredat la grandesa de la nit. Estaven segurs que tots els estels que no podien veure els estaven mirant. Era el moment de fer una visita al pis de sota, però abans la Clara va omplir les dues copes.


  —Beu, ens hem de posar a to. Segur que ens porten avantatge.


  —Espera, que agafo la roba. —El Bru va apropar-li la faldilla i el bodi, però la Clara li va dir que ho deixés estar.


  —No ens farà falta allà baix.


  Després de buidar les copes van anar cap a l’escala. El Bru seguia la Clara. El seu cos brillava en la foscor, com si tingués llum pròpia. La desitjava amb una força inesgotable.


  Al saló l’ambient era dens. Una música industrial omplia l’espai. Mentre baixava els esglaons, el Bru va tenir la sensació d’estar en ple descens als inferns. El Saül estava pletòric. La nit havia anat avançant en un crescendo constant i sostingut, allà baix. La Daphne i la Lisa van resultar tota una troballa. La Clàudia havia volgut imitar-les i unir-se a elles, però l’intent es va convertir en un número còmic que, una estona després, encara despertava la hilaritat del grup. Les noies reien sense fre i no se separaven de la Isabel, que anava d’un costat a l’altre de l’habitació ballant com si arribés tard a algun lloc. El Fele va protagonitzar l’anècdota de la nit quan va demanar unes alicates per treure’s el pírcing que duia al penis. No podia ser que en tota la casa no hi hagués una caixa d’eines, deia. El Saül va aclarir que la tenia l’operari que s’ocupava del manteniment, però era massa tard per trucar-li. Finalment, la Clàudia es va oferir a ajudar-lo i va baixar a buscar l’eina al bar més proper. Mentre explicava la commoció que havia provocat la seva entrada al local, anava interrompent el seu relat amb riallades cada vegada que recordava el desconcert del cambrer en veure-la arribar amb els pantalons de vinil i la brusa de paper de fumar, demanant una caixa d’eines. Quan el Fele per fi va aconseguir alliberar-se de l’argolla, van pujar a la piscina. A l’habitació només van quedar el Bru, la Clara i el Saül.


  —Quiero otro cuadro de tu tío, Clara. Un retrato.


  —Hablaré con él. Ya sabes que últimamente solo hace lo que le apetece.


  —Seguro que lo convencerás —va dir a la Clara, ajaguda panxa avall en una de les ales del sofà al costat del Bru, que estava assegut a la catifa amb l’esquena recolzada a la base del sofà.


  —Págale bien y será más fácil convencerle.


  —¿Conoces a su tío? —va preguntar el Saül al Bru—. Es un artista extraordinario. De tal palo tal astilla.


  —No, crec que no.


  —Ven, voy a enseñarte mi última adquisición.


  Es van aixecar tots tres. El Bru va buscar alguna cosa per posar-se, però va ser inútil: en un dels seus rampells, la Clàudia havia amagat tota la roba quan la festa estava en un dels seus punts culminants. El Fele havia posat un disc d’una nova banda anomenada Nine Inch Nails, i amb el seu ajut es va desfermar la bogeria. La música era l’excusa perfecta per no donar la culpa a les drogues.


  —Seguidme —va dir el Saül.


  El Bru va seguir la Clara, que caminava darrere el Saül. Van passar per una porta per on no havia entrat mai. De fet, fins aquell dia el Bru només havia estat a la cambra principal, on hi havia el saló i el menjador, i a la terrassa superior. La Clara, en canvi, coneixia bé cada racó. Es notava en els seus moviments automàtics, com quan van entrar a les fosques al despatx del Saül i va encendre el llum sense ni tan sols haver de buscar l’interruptor.


  El quadre era imponent. Devia fer dos metres per tres i ocupava bona part de la paret. El Bru es va quedar mirant-lo, desbordat. La Clara se’n sentia orgullosa. Era l’Ofèlia que li havia regalat el seu pare. El Saül no havia parat fins a aconseguir-lo. Tot i que n’havia demanat un preu molt alt, sempre que el veia allà penjat la Clara es penedia de la venda, malgrat que tocant de peus a terra pensava que estava millor allà que a casa seva: no era un quadre fàcil de transportar i ella era un cul inquiet.


  —A veces me arrepiento de habértelo vendido.


  —Ya sabes que puedes venir a verlo siempre que quieras.


  —Creo que para mí eso no sería suficiente. ¿Quién puede apartarse de él y no sentirse el ser más desgraciado de la tierra? No me imagino lo que debe de suponer desprenderse de él —va dir el Bru sentint que volia aquell quadre.


  Nu davant de tanta bellesa, va desitjar no apartar-se mai d’aquells traços perfectes, d’aquell rostre, d’aquelles aigües brillants, d’aquell cos trasbalsador.


  —És increïble… sembla fins i tot més viva que tu.


  No podia apartar la mirada d’aquells ulls pintats que el seguien arreu de l’habitació. Havia passat tant de temps enyorant-los… i ara eren pertot arreu. Sentia altre cop el gust afruitat dels seus llavis, l’olor del seu cos, el batec de la seva pell, els seus sentits semblaven haver-se despertat d’un son ignorat. La ingravidesa que transmetia aquella obra d’art es confonia amb l’efecte dels excessos de la nit.


  —Lo quiero —va dir.


  —¿Y cómo vas a pagarlo?


  —Si el libro tiene éxito, los beneficios son para ti y el cuadro para mí.


  —Mucho éxito tendría que tener.


  —¿No aceptas?


  —Si el libro vende más de diez mil ejemplares, el cuadro es tuyo.


  —Sois mis dos capullos —va dir la Clara rient mentre mirava entre les cames del Bru i del Saül—. Lo que pasa es que Bru lo disimula y a ti se te nota más —va afegir fent referència al seu membre circumcidat, i tots van riure per l’acudit dolent.


  —Dile a Patxi que si no te hace caso iré a verle. Quiero un retrato de mi hija mayor para su boda.


  —¿Patxi? —va dir el Bru com despertant-se d’un somni.


  —Patxi Saura, el tío de Clara, sí.


  —En el cuadro firma Saura R. —El Bru coneixia algunes coses d’aquell pintor. Sempre havia pensat que era català.


  —La R és pel cognom de la seva mare, Rochelt. Els Rochelt van arribar a Bilbao al segle XIX. Es dedicaven al negoci de l’acer i de les drassanes.


  —A Bilbao?


  —Sí, el Pai és de Bilbao. El seu nom és Francisco, però no he sentit mai que ningú l’anomenés així. Jo li he dit Pai des que era petita, i tothom el coneix per Patxi.


  El Bru es va quedar sense paraules. Va examinar la signatura amb atenció. I si l’autor d’aquell quadre… Va fer dues passes enrere i va contemplar aquella meravella amb més perspectiva. Semblava impossible tanta bellesa.


  —Vamos arriba, a ver qué hace el resto de la tribu —va dir el Saül.


  —Anem —va dir la Clara al Bru.


  —Ara vinc —va respondre ell, caminant darrere seu sense deixar de mirar el quadre. Pensava que si aquella hagués estat la primera Ofèlia, l’argument de Hamlet hauria canviat de dalt a baix i els dubtes del príncep de Dinamarca haurien saltat pels aires i s’haurien fet miques.


  Quan van ser dalt es van trobar el Fele ajagut en una gandula que hi havia al saló al costat de la Isabel mentre les tres noies seguien a l’aigua, assegudes a la part menys profunda de la petita piscina. Estava enroscant un cigarret. Quan el va encendre els en va oferir unes calades.


  —Es de la cosecha de unos amigos mejicanos. ¿Alguien ha estado en Suramérica? Tu sí, Isabel. ¿Y vosotros?


  —Yo viajo a menudo a Brasil, a Argentina y a Venezuela —va respondre el Saül.


  —Más de una vez —va dir després la Clara.


  El Bru va ser l’únic que va dir que no.


  —A mí lo que más me gusta es la selva —va seguir el Fele. Lluïa un gran tatuatge d’un ocell molt peculiar al pit. Semblava un ocell elèctric.


  —¿Habéis probado la ayahuasca o el peyote? Los indios lo usan para no perder el contacto con lo invisible y permanente. Vivimos pensando que nuestras construcciones y nuestros ingenios son la realidad, pero la realidad va mucho más allá de nuestra percepción. Venimos del cosmos, somos el cosmos y vamos al cosmos. En cambio, renunciamos a esa verdad en nuestro día a día y acabamos encerrándonos en una lógica que nos debilita y anula nuestra conciencia, nuestra transcendencia. —El Fele anava llançat—. ¿Conocéis la Salvia divinorum? Los huicholes la usan como sustitutivo del peyote. ¿Queréis probar?


  —¿Es muy fuerte?


  —Son solo tres caladas. ¿Tienes una pipa, Saül?


  —Creo que sí. Espera.


  Al cap d’un minut el Saül va tornar amb una pipa llarga de kif, record d’una de les seves visites al Marroc.


  —¿Quién quiere empezar? ¿Tú? —El Fele va passar la pipa al Bru.


  —Jo?


  —Sí, acomódate. Aspira profundamente.


  Va fer tres calades profundes i va aguantar el fum als pulmons. De seguida va perdre el món de vista. Li van treure la pipa de les mans, que mantenia estirades endavant mentre el seu cos s’encastava a la butaca. Va sentir com de la columna vertebral li emergien ganxos de ferro que li encerclaven el cos i li omplien la boca amb un regust de sang i de rovell. El Bru queia a gran velocitat en un pou sense fons i pel camí perdia els records, la identitat, la ubicació… No podia retenir res. Les visions s’enllaçaven l’una darrere l’altra, infinites, desordenades. Les veia passar cap amunt a gran velocitat en la seva caiguda. La soledat més gran es va apoderar d’ell enmig d’una foscor absoluta, fins que va arribar a algun lloc que no podia identificar i es va sentir reconfortat. Més que un lloc era una sensació abandonada al mig del no-res. Sentia l’aigua a sota seu. La rialla sobtada de seguida va deixar pas a la consciència de la immensa solitud. No podia gaudir de res, tan lluny de tot. No podia assaborir ni tan sols la seva identitat. No era res, només el que sentia. Instintivament va començar a moure els braços, com si nedés, però alhora com si agités unes ales que, a poc a poc, despertaven la llum i el color amb cada moviment. Cada vegada que desplaçava els braços deixaven una estela de vida. En el silenci eixordador va distingir un rumor, unes veus. Va intentar emergir en la seva direcció. Sentia la terra seca clivellada a les galtes. Quan va distingir la veu de la Clara, va dir:


  —Ja estic tornant.


  No sabia si havia passat una hora, una eternitat o una nit sencera. Els va mirar a tots quatre, que l’estaven esperant amb els ulls oberts, atents als seus símptomes, i va afegir:


  —Tot això ja estava preparat. Us havíeu posat d’acord.


  Per un moment la paranoia s’havia apoderat d’ell. Tenia la convicció que tot el que estava passant aquella nit formava part d’un pla meticulosament elaborat.


  —Què dius, Bru? —va preguntar la Clara.


  —Creo que todavía está colocado —va dir la Isabel.


  El Bru encara no havia recuperat les mides de la falsa realitat. Sentia un foc a la part posterior del cervell, al cerebel, com si el tingués obert, i no parava de tocar-se amb molta cura per damunt del clatell.


  —¿Estás bien? —va preguntar el Fele.


  —Sí.


  —Com ha anat? —va demanar la Clara.


  —Encara estic tornant. T’he de dir una cosa.


  —Digues.


  —Em sembla que el teu oncle és el meu pare.


  —Parece que le ha pegado fuerte —va concloure el Saül.
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  Les valquíries


  Barcelona, 21 de juliol de 1992


  El Patxi va recollir els pinzells i els va posar en remull. El dia abans la Montse havia marxat amb el nen a passar uns dies amb uns amics a Menorca. Havia insistit molt que els acompanyés, però al Patxi cada cop li costava més sortir de casa. Estava segur que tot el que el podia sorprendre, tot allò que encara podia descobrir, no era fora d’aquelles quatre parets. Unes setmanes de platja significaven el més oposat al que entenia per passar uns dies interessants. No esperava res, i si el món esperava alguna cosa d’ell ja sabia on trobar-lo. A més, la Clara li havia trucat el cap de setmana. Necessitava parlar. Potser es tractava dels rodets d’Hendaia. Feia només tres dies li havia explicat que tenia problemes amb la revista que li havia comprat l’exclusiva del reportatge sobre la manipulació de les fotos d’aquella trobada històrica, i el més probable és que ja tingués resposta. Estava content de tenir-la altra vegada a prop. Trobava a faltar les llargues sessions a l’estudi; ningú entenia tan bé el que volia com ella. Quan la pintava, les lleis de l’univers es dissolien en el traç sense necessitat de fer cap esforç. Només havia de llegir els camins de la llum i sostenir el pols de la vida. De vegades pensava que si no hagués estat per la Clara, la seva obra no tindria el mateix valor. Havia forjat amb ella una relació única a través de la pintura que li permetia tenir-la més a prop quan només era l’oncle Pai. Només existien ells dos i la tela, en la qual tot era possible, en la qual ell posava els límits. Això li deixava expressar tot l’amor que havia de contenir. Va revisar la càmera, va netejar les òptiques i va carregar un nou rodet. El Patxi volia deixar-ho tot a punt per aprofitar el temps quan arribés. Més d’una vegada havia tingut ganes de proclamar que aquella dona intel·ligent, valenta, inconformista i extremament maca era la Clara Saura, la seva filla, però aquell impuls s’havia anat apaivagant en un procés d’acceptació. Arribaria algun dia que no quedaria ningú que pogués acompanyar-la en el silenci. El Patxi sabia què era conviure sol amb un secret. Ningú més a part de la Neus sabia que tenia un altre fill, però aquella Neus ja no existia, i la confiança que li tenia també s’havia esvaït. Li costava reconèixer en ella aquella dona que en altres temps havia estat capaç d’enfrontar-se sola a una càrrega de la Guàrdia Civil. El seu rastre s’havia anat perdent pel camí, i al seu lloc hi quedava la carcassa, abonyegada pel pas dels anys. Potser ell tenia la seva part de responsabilitat, potser s’hauria d’haver compromès en alguna cosa més que en la construcció del seu personatge. Potser ella es mereixia una devoció que ell no li havia dedicat mai. Potser enyorava una vida social que el Patxi cada cop detestava més. Amb els anys s’havia convertit en el guardià dels seus propis secrets. Uns secrets que destil·lava a través dels seus quadres, dins d’aquella fortalesa plena de finestres a la seva ànima, tot i que la majoria de la gent semblava no adonar-se’n.


  Per algun motiu, aquell matí s’havia saltat alguns dels seus costums. D’entrada, hi havia un disc de Wagner girant al plat, un disc que no havia tornat a posar mai més des que se n’havia anat de Bilbao, abans de marxar per primer cop a Barcelona. Era un d’aquells regals que no tornes per cortesia; li recordava massa el seu pare. Aleshores li va venir a la ment aquell dia al Liceu amb la Neus, quaranta anys enrere, pocs mesos després d’arribar a Barcelona. Havia estat la darrera vegada que havia escoltat Wagner fins ara. L’obertura de La valquíria li va despertar records oblidats que semblaven encaixar perfectament en l’ambient tempestuós d’aquells dies de juliol. El Patxi sentia que per fi podia mirar el seu passat sense que el devorés. De bon matí fins i tot havia escoltat Billie Holiday sense haver de treure el disc abans que s’acabés la primera cançó. Tampoc havia esmorzat a casa. Aquell matí havia sortit ben d’hora i havia baixat passejant fins al Gòtic. Feia temps que no s’hi acostava. Li va cridar l’atenció veure encara la pintada de la CNT i la FAI al costat de les finestres del convent, davant del portal del carrer de la Lleona. Havien resistit una dictadura. Hi ha racons a les ciutats que s’escapen de la mirada general i aconsegueixen escapolir-se de les modes, les tendències i les idees comunes. Són aquells carrerons en els quals quan hi entres has d’aclucar els ulls per acostumar-te a les penombres i poder-ne descobrir els secrets amagats. Potser per això el Patxi s’hi sentia tan bé. Però els llocs tenen vocació de decorats, a diferència de les persones. Si tens la sort de fer un camí llarg però no veus que una vida conté moltes vides, pots acabar vivint allò que ja és mort, mentre la vida et va passant per damunt, com les onades que et fan rodolar i et llancen desorientat a la platja, fent-te empassar aigua salada amb els ulls plens de sorra. A la vida no s’hi val a quedar-se quiet. Tot seguirà movent-se malgrat tu.


  Li va costar reconèixer la ciutat quan va travessar la Rambla i es va endinsar al Raval. Les remodelacions prèvies als Jocs Olímpics havien transformat el paisatge a queixalades. Va recordar la seva tia Carmen quan deia: «Todas las ciudades son iguales. En todas hay lo mismo, casas y gente». Sempre li havia semblat una bestiesa, però de sobte entenia el sentit profund de les seves paraules. Cada vegada era més cert: les ciutats no són només l’indret on les persones s’instal·len, neixen i creixen; les ciutats són també els seus bars, les seves botigues, els seus costums, les persones que n’alegren els carrers o que les converteixen en llocs de tristesa i dolor, o fins i tot de resistència. Els uns creuen que tenen raó, i els altres també. El Patxi feia molt temps que havia prescindit de la necessitat de tenir raó. «La razón es de los tontos», deia. «Y los que solamente pueden convivir con los que se someten a su razón son monstruos». Res no és absolut. Un no ha d’oblidar mai que, a partir d’un moment de la vida, la majoria del que veu ja no existeix. Confonem els records amb la realitat. Aquell ja no era el carrer on havia viscut amb l’Àngels. Ni aquell altre era el carrer de la granja on feien els millors suïssos; aquella granja ja no existia. La cantonada on havia conegut la Neus ara era el lloc on s’acabaven de prometre amor etern dos joves que ho farien millor del que ells van saber fer, o que ensopegarien amb els mateixos dubtes i les mateixes pedres. Seguim veient allò que ja no existeix als ulls dels altres. I podem acabar vivint una vida morta. Esperant que el temps ens dissolgui també a nosaltres i ens llanci al mar de les coses oblidades.


  Quan va arribar a casa va fer la migdiada del bisbe. Havia comprat el dinar a la Boqueria i només s’havia d’escalfar. Encara hi havia La valquíria al plat del tocadiscos. Va sentir l’impuls de tornar-la a posar, com si hagués de trobar-hi una resposta, però va escollir el silenci i es va adormir pensant en el que volia pintar aquells dies. No tenia cap idea predeterminada. Havia tancat una sèrie de quadres de dones mítiques, entre els quals hi havia l’Ofèlia que havia regalat a la Clara pel seu aniversari. No arribaria fins a l’hora de dinar. Aprofitaria per demanar-li el quadre per a l’exposició que havia d’inaugurar a començaments d’any. S’havia inspirat en dones imaginades que s’havien convertit en referents tot i formar part de la ficció literària o de les llegendes populars. Entre les escollides hi havia força personatges bíblics. Lilith, Salomé, Eva, Dalila, Maria Magdalena. Altres, com la Dulcinea del Quixot, la Xahrazad de Les mil i una nits, Ginebra, la reina, o la Brunilda adormida rere les flames abans de ser alliberada per Siegfried. També havia pintat la Colometa de Mercè Rodoreda, o la Julieta de Shakespeare entregant la seva jove vida en va. Volia demanar consell a la Clara sobre el títol de l’exposició. Ja n’havia parlat amb ella, però aquell matí, passejant, havia tingut una nova idea: «Mujeres reescritas». Potser era massa mental, però condensava molt bé el que volia transmetre. Totes les dones podien ser elles, amb diferents noms i amb diferents rostres, amb diferents formes i matisos. La idea era que mai ningú no podria parlar de tu a tu a aquelles dones, només a les seves representacions. Sempre haurien d’existir com a arquetips a través d’altres dones. La humanitat podia parlar d’elles al llarg dels segles, però mai ningú havia pogut parlar amb elles. L’única forma d’apropar-s’hi era a través de qui els volgués prestar la seva aparença.


  La Clara era la model a la meitat dels quadres. Fora dels tres dedicats a Lilith, la majoria eren de gran format, tot i que el d’Ofèlia era el de dimensions més grans. El considerava un dels seus cims creatius. Quan va arribar la seva filla, es van fondre en una abraçada. El Patxi tenia la taula parada, però la Clara li va dir que no tenia gana i es va haver de menjar el pollastre tot sol mentre ella el mirava en silenci.


  —¿Qué te pasa, Clara? No dices nada.


  —Será porque tengo demasiado que decir.


  —Pues empieza, te estoy escuchando.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Por el principio. Te será más fácil.


  —He conocido a un hombre.


  —Eso no es nada extraordinario.


  —Esta vez sí.


  —¿Le quieres? —Ella no li explicava mai les seves aventures. Si li parlava d’un home, havia de significar alguna cosa important.


  —Sí. De hecho, le quiero desde hace mucho, mucho tiempo.


  El Patxi va deixar els coberts i va beure un glop de vi. Sempre havia pensat que la seva dificultat per comprometre’s en una relació convencional era fruit de la impossibilitat de tenir fills. En el fons, estava segur que la seva promiscuïtat tenia la seva arrel en la inseguretat a l’hora d’assumir una relació, una família. La Clara no semblava només enamorada.


  —¿Cuál es el problema? ¿Está casado? ¿Está enfermo?


  —No. Quiere conocerte —va dir la Clara.


  —Muy bien. Entonces, ¿va en serio? No pareces muy entusiasmada.


  —Hay algo más.


  —Dime la verdad.


  —Precisamente vengo a oír la verdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bru dice que es tu hijo.


  —Bru?


  —Sí, ese es su nombre.


  El Patxi es va quedar sense paraules. La Clara l’observava, esperant una resposta, però de la seva boca no en sortia ni tan sols l’alè. Un munt d’imatges li travessaven la ment. El seu cap buscava una resposta, intentava trobar en la seva memòria l’instant precís en què havia desafiat el seu destí, ara que aquest tornava per passar-li comptes, com si trobar aquell moment li permetés corregir el seu futur. Va recordar les paraules del seu pare quan va morir el seu germà, i també les que li va dir quan va decidir marxar a Barcelona per ser pintor: «Algún día tendrás hijos y te harán pagar todo el dolor que nos has infligido».


  D’alguna manera sempre havia tingut presents aquelles paraules, amb el temor que allò pogués fer-se realitat algun dia, però mai no s’havia imaginat que passaria d’aquella manera. La Clara es va aixecar de la cadira. Abans que pogués dir res, el Patxi va començar a parlar:


  —El viernes recibí una carta de su madre. Le había escrito muchas veces y nunca me había respondido hasta ahora.


  —Pai… —El desconcert de la Clara era evident.


  —Nunca contesté a ninguna de sus cartas cuando más me necesitaba.


  —¿Bru es tu hijo?


  —La primera vez que me atreví a escribir a Àngels después de todo aquello fue una semana antes de venir a buscarte a Marsella.


  —¡Responde, Pai!


  —Lo último que esperaba es que vinieras tú en su nombre. Más bien le esperaba a él. Su madre me decía en la carta que iba a contárselo todo.


  —¿Bru es mi hermano? —va dir la Clara a poc a poc, subratllant cada síl·laba com si hagués d’escoltar-se a si mateixa per creure que era real el que estava dient. Es va aixecar i va començar a caminar per la cuina sense rumb, d’un costat a l’altre—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué no me habías dicho nada? Llevo más de diez años esperando al hombre de mi vida y en realidad estaba esperando a mi hermano. ¿Es eso lo que le hizo especial? ¿Eso es lo que le hizo diferente a los demás? ¿Te das cuenta de la situación en la que me has metido con tus secretos?


  El Pai va mirar de calmar-la, i l’hi va explicar tot des del començament sense deixar-se cap detall. Ja li havia parlat de l’Àngels, però aquest cop no va ometre res, tampoc les seves pors i els seus neguits. La Clara ja no era una nena i podia entendre més coses que anys enrere. El que més li costava de comprendre era que, si havien estat capaços de guardar el seu secret tots aquells anys, li hagués amagat un fet tan important. Al Patxi mateix li costava explicar-ho. Potser per vergonya, perquè no estava gens satisfet d’aquell aspecte de la seva vida i precisament el que volia era que ella estigués orgullosa del seu pare. Li van passar pel cap tantes coses…; també La valquíria, que havia estat escoltant aquell mateix matí per a sorpresa seva. Aquella obra de Wagner que plantejava l’amor carnal de dos germans l’havia perseguit des que era un nen i justament avui havia tornat a la seva vida com una premonició. L’òpera començava amb el retrobament de Siegmund i Sieglinde. De la seva unió naixeria Siegfried, el gran heroi de la mitologia germànica. Sieglinde havia estat segrestada i la seva mare assassinada mentre el seu pare i el seu germà, Siegmund, estaven de cacera. Quan van tornar a casa van trobar el cadàver de la mare i el rastre de la nena i van sortir a buscar-la. Anys després, Siegmund va arribar a una cabanya fugint dels seus perseguidors després d’intentar impedir que casessin una nena contra la seva voluntat. Sieglinde va acollir el desconegut i tots dos es van enamorar. Quan ell li va explicar la seva història i li va dir el nom del seu pare, van descobrir que eren germans, però això no els va aturar: no hi havia res per sobre de l’amor, ni tan sols la sang.


  —¿Acaso dos hermanos no pueden amarse?


  —¿Cómo dices?


  —El amor no siempre es conveniente. Pero no por eso es menos verdadero.


  —Me importan una mierda las conveniencias, ya lo sabes.


  —Siéntate, Clara.


  El Patxi va compartir el fil dels seus pensaments; no volia amagar-li res. Va parlar-li de La valquíria de Wagner i de com aquell matí l’havia estat escoltant.


  —Es de sabios leer las señales que aparecen en el camino. La prohibición del incesto no es tanto el resultado de un principio moral sino de la ruptura de una ley ancestral que establece el reparto de las mujeres entre los hombres, la donación. Es solo una convención social, pero para algunos es el límite de nuestra humanidad. El límite de lo permitido.


  —Yo no siento que esté haciendo nada malo.


  —Entonces no hay nada más que decir. El amor solo atañe a los enamorados, no a la lógica común. ¿Qué va a frenarlo? ¿Las creencias religiosas, la sangre?


  —Todavía no puedo creérmelo. Con tantos hombres en el mundo y he tenido que enamorarme de mi hermano.


  —¿Le has dicho algo?


  —No, no sabe nada. Ni siquiera está seguro de que seas su padre.


  —¿Y si no llega a saberlo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizás conocer a su padre el mismo día que descubre que está enamorado de su hermana es demasiado para él. ¿Y si no le decimos que eres mi hija? No es lo mismo ser primos que hermanos.


  —No quiero perderle. Sé que me ama con locura, pero hay momentos en los que me cuesta saber lo que piensa. Os parecéis en algunas cosas: él también adora la música y sabe apreciar la belleza, y en el fondo los dos tenéis un sentido trágico de la vida. Me preocupa cómo le puede afectar. Ya nos pasó una vez, y ahora que lo he vuelto a encontrar no voy a dejar que pasen diez años más para reponernos del susto. Serà mejor esperar.


  —¿Trágico?


  —Sí, Pai. Todos esos secretos en los que has tenido que vivir encerrado tantos años no son más que eso. El miedo a la verdad.


  —No seas cruel conmigo. Siempre lo hice pensando en los demás más que en mí.


  —¿En los demás? ¿Pensaste que lo mejor para mí era ocultarme quién eras en realidad? ¿Crees que mi madre era más feliz con David que contigo? ¿Crees que Bru se ha sentido más seguro y menos perdido sin su padre? ¿O que su madre fue más feliz sin ti? Esa es la tragedia, Pai.


  El Patxi la va mirar als ulls. Ningú li havia parlat tan clar des de feia molts anys. Per un moment li va semblar sentir una veu llunyana: les paraules de la Clara s’assemblaven molt a alguna de les coses que l’Àngels li deia a les seves cartes.


  —¿Y ahora tú quieres hacer lo mismo? ¿Hasta cuándo vas a mantener el secreto?


  —Yo no pienso apartarme de él. Solo voy a esperar el mejor momento para decírselo. Es muy diferente.


  El Patxi es va veure emmirallat en ella mentre l’observava anant un altre cop d’un costat a l’altre de la sala. La Clara havia sentit l’impuls de sortir corrent una vegada més quan el Pai va confirmar el que el Bru sospitava. Però era incapaç de passar a l’acció: aquesta vegada no li serviria de res. La lliçó del Pai també havia de ser la seva. No podia fugir d’ella mateixa, no es podia arrencar de la seva pròpia pell. Però no estava segura que el Bru pogués acceptar tantes coses de cop i no estava disposada a tornar-lo a perdre. Seria el darrer secret. El que la Clara no va preveure és que, quan no dius una veritat a temps, el dia que arribi l’hora hauràs de justificar el teu silenci. I és fàcil que després no trobis el moment de fer-ho, per no haver de reconèixer que en el seu moment vas ser incapaç de confiar en la veritat.


  —Espero que no tengas más sorpresas guardadas, Pai. No sé si podría con otro notición.


  —Ya no me quedan más secretos para ti, no te preocupes. Y ahora come algo.


  —Me tengo que marchar.


  —¿Te vas ya?


  —Sí, tengo mucho trabajo esta tarde. Lo siento.


  Es va apropar a la cadira, va seure sobre la seva falda i es va abraçar a ell amb força. El Patxi li va correspondre amb la mateixa intensitat. No canviaria aquell pare per res del món, malgrat totes les seves imperfeccions i les seves ombres. Sense ell ni tan sols l’amor que sentia pel Bru seria possible. Notava la respiració del Pai, i mentre va durar aquella abraçada va sentir la casa com un refugi que respirava amb ells, un espai que havia situat en un punt indeterminat entre el cel i la terra, amb les seves pròpies lleis, la seva pròpia bellesa i els seus dolorosos secrets. Allà s’havien curat les ferides en el passat i s’havien fet forts. Si calia, desafiarien els déus.


  —¿Cuándo quieres que venga con Bru?


  —Creo que antes debería verlo a solas, Clara.


  —Está bien. Pero no le digas nada, ya se lo diré yo cuando sea el momento.


  —¿Estás segura?


  —¿Te va bien mañana?


  —Estaré todo el día en casa.


  —Te quiero.


  —Y yo.


  Li va fer un petó a la galta abans de marxar. Quan es va quedar sol, va pujar al taller, va aixecar l’equip de música i el va deixar a terra amb cura; ara tenia lliure el caixó, del qual va treure un paquet de correspondència. A dins hi havia la darrera carta de la Neus. També va apartar un parell de fotografies antigues. Les va posar a sobre del plat del tocadiscos i ho va tornar a deixar tot al seu lloc. Sabia que allò acabaria passant algun dia, i també tenia clar que aviat hauria superat la part més dura. O això esperava. El destí se’n fot de nosaltres quan creiem haver-lo burlat. Aleshores, en el moment i de la manera més inesperats torna i passa comptes. L’amor dels seus fills era una benedicció o tot el contrari? Era la resposta del destí? Només el temps ho diria.


  Necessitava intentar-ho de nou. Volia concentrar-se en les fotografies que ara tenia a les mans. Havia mirat de pintar aquelles imatges moltes vegades, però mai no se n’havia sortit. L’ànima que contenien se li escapava de les mans, i no aconseguia que el resultat correspongués a l’emoció que volia transmetre. Els intents que havia fet fins ara havien acabat tots al foc. Aquell no podia ser un quadre més, i tampoc volia pintar-hi a sobre: sabia que allò que tapés amb més pintura sempre formaria part del quadre, com el nen mort a la tela de Millet, o com les veritats que havia amagat sota el silenci. Els secrets només són presents als ulls de qui els guarda i els veu créixer, invisibles, fins que s’alcen com murs al seu voltant.


  La ment del Patxi va viatjar molts anys enrere. L’Àngels mai no havia estat fàcil de pintar, ni tan agraïda si la comparava amb la docilitat amb què la Neus s’abandonava a les seves indicacions. Només una vegada havia aconseguit captar-la: estava orgullós d’aquell quadre. Però el va perdre per sempre, juntament amb bona part de la seva primera obra, quan va marxar a Bilbao per la mort de la mare. Feia temps que no hi pensava. Aquell viatge maleït li havia esgarrapat el cor i l’ànima. Va agafar les dues fotos de l’Àngels. Ara li semblaven més reals. Havia perdut el compte de les vegades que havia llegit la seva carta aquells dies; gairebé se la sabia de memòria. Li agradava rellegir-ne el final. Aquella frase es repetia al seu cap mentre mirava de pintar-la com si fos la primera vegada.


  Als meus ulls encara tens vint-i-set anys i així et busco quan tanco el balcó cada nit abans d’anar a dormir. Podria ser la mare d’aquell Patxi i aviat podria ser la seva àvia. Però cada nit, abans de dormir, seguiré dient-li a aquell noi: una dona t’espera.


  No va deixar de pintar en tota la nit. Va posar un disc sense fi, el mateix que sonava aquella nit glaçada de febrer en què van concebre el Bru. Édith Piaf, la veu dels enamorats, el rossinyol de França, aquella dona fràgil que va afrontar la vida amb la força d’un tifó, la nena nascuda sota el fanal d’un carrer de París que va seduir el món sencer, el va acompanyar fins que el sol va enlairar-se per sobre dels teulats i va entrar pels finestrals sense demanar permís. Aleshores va treure el disc de la Piaf, va posar el Bolero de Ravel i va obrir una ampolla de vi blanc per celebrar que aquesta vegada sí, ho havia aconseguit. El retrat de l’Àngels estava acabat.


  Va sentir el timbre, va fer un salt del llit i va travessar el passadís amb només dues passes. El timbre va sonar dues vegades més. D’una revolada, va agafar impuls de nou i es va plantar al davant de la porta. Quan la va obrir, l’Àngels el mirava seriosa des de l’altre costat. El Patxi va sentir que li tremolaven les cames. Ella anava amb la camisa de dormir que duia la darrera nit al taller del carrer de la Lleona, feia més de trenta anys. Va contenir un somriure prement els llavis amb força mentre elevava lleugerament els pòmuls, aquell gest tan seu que el trencava en mil bocins. De sobte, va tornar a sentir el timbre. Darrere l’Àngels, la Clara i el Bru arribaven corrent descalços amb la roba tacada de pintura. El Patxi va fer una passa endavant per abraçar l’Àngels, que ja havia alliberat el seu somriure. Però va tornar a sentir el timbre. Mentre comprovava que no hi havia ningú prement-lo, va posar un peu en fals i es va entrebancar davant dels seus fills i de l’Àngels. Quan va perdre l’equilibri i ja estava a punt de caure a terra, es va adonar que estava despullat i es va posar les mans a l’entrecuix. Ara el timbre sonava amb insistència; no li deixava sentir res del que li deien. En el moment en què estava a punt d’impactar amb el cap contra el terra es va despertar. Era al llit i seguia sentint el timbre. Es va vestir com va poder, sentint un potent dolor al cervell amb cada batec, com si estigués sotmès a la pressió d’un aixafacaps, mentre caminava pel passadís aguantant-se a les parets. No es va veure amb cor d’anar a rentar-se la cara i va seguir fins al rebedor. Es va posar bé la camisa arrugada i tacada de vi. Amb dificultat, va obrir la porta i va veure el Bru. Enlluernat per la claror del carrer, li va semblar distingir amb prou feines una reacció de decepció al rostre.


  —La Clara em va dir que insistís. Disculpi, ja tornaré un altre dia.


  —No, pasa, pasa. —Tenia la veu enrogallada i va tossir per aclarir-se la gola—. He estado trabajando toda la noche y me había quedado dormido. Pasa —va repetir mentre gesticulava incòmode. S’havia cordat malament la camisa i, per més que s’estirava el coll avall, no aconseguia posar les solapes a la mateixa alçada.


  El va fer entrar i el va fer pujar directament al taller. Volia ensenyar-li el quadre de l’Àngels. Sentia la necessitat de compartir-lo amb ell. El Bru va seguir-lo pels esglaons, que el Pai pujava amb esforç. Quan va veure la pintura al cavallet, la va reconèixer de seguida sense que li digués res. Semblava mentida que aquell home brut i desmanegat fos l’autor d’aquella meravella. Gairebé invisible, la seva mare es mostrava d’una manera com mai no l’havia vista abans. Semblava que n’hagués extret l’essència i hagués dissolt tota la resta en un fons de matisos blaus, grocs i vermells que evocaven la llum del matí. El que quedava d’ella a la tela era suficient per descobrir tot el que no li havia vist compartir des que tenia memòria. Era la imatge de l’amor entregat, còmplice i incondicional. La seva expressió franca, volgudament desprotegida, el seu pit nu i jove abocat per sobre el llibre, que no amagava res tot i que l’aguantava amb les mans creuades en un gest de protecció. El seu mig somriure, expressat amb dos traços, dibuixava la imatge de l’amor pur, còmplice, incondicional, sensual, conscient, intel·ligent.


  El Patxi el va deixar allà sol en silenci. La seva mirada es va passejar per aquell espai farcit de retalls de bellesa segrestats pel temps. Els racons on no arribava la llum que entrava pels finestrals i les claraboies del sostre semblaven amagar misteris que demanaven ser descoberts. Va reconèixer la Clara en molts quadres. En alguns era només una nena, però ja es distingia la seva sensualitat en el gest descarat i elegant alhora. Antics calendaris, apunts, velles fotografies i una pila de discos interminable que començava a la caixa de fusta que feia de suport d’un sòlid tocadiscos i un vell amplificador i arribava fins a una de les cantonades de la cambra, li van cridar l’atenció. Es va posar a remenar i es va trobar davant d’una de les millors col·leccions de jazz que havia vist mai. Hi havia originals americans i francesos de l’època. A l’altre costat del calaix, una altra pila més curta de música clàssica. El Patxi el va sorprendre amb un disc a les mans. Semblava una altra persona. Duia el cabell moll i pentinat enrere i s’havia canviat la roba; li va recordar el retrat de Walt Whitman que sortia al llibre dedicat de la seva mare. Va remenar un vas d’aigua amb dues culleradetes de Cerebrino Mandri i se’l va beure en dos glops.


  —Puedes ponerlo. ¿Te gusta la música?


  —Estuve tocando la guitarra durante un tiempo. Pero tuve que dejarlo.


  —Pots parlar-me en català —va dir el Patxi—. Lo entiendo pero no lo hablo muy bien.


  Li va prendre el disc de les mans i el va posar al plat. Era A love supreme, de John Coltrane. Va sonar el gong que obria la primera peça, «Aknowledgement». La música de Coltrane semblava desconstruir el món mentre els tresets sortien del seu saxo com figures perfectes que contenien les parts més genuïnes de la vida. El Patxi va anar a buscar els àlbums familiars de fotos i, després de fer lloc a la taula de treball, els va posar al damunt i va seure davant seu.


  —Empezaremos por el principio. Creo que será lo mejor para los dos.


  Va resseguir tot el fil del seu passat amb el Bru. Va començar pels seus pares i pel seu germà, la seva infantesa a Bilbao, la nissaga militar que ell havia interromput, els orígens dels Rochelt, arribats de Bohèmia feia gairebé dos-cents anys. Després, els seus primers anys a Barcelona, l’Escola de Belles Arts…, els seus somnis de jove pintor. La seva curta vida amb l’Àngels, i la mort de la mare els dies del gran fred. Com si estigués muntant un gran trencaclosques, mirava de mostrar un ordre, i de dotar de sentit cada peça, mentre la música anava responent a cada moviment amb els seus propis codis. Va respondre totes les preguntes que li va fer el Bru i en totes va ser sincer. Li va dir que no era l’oncle de la Clara. Va parlar-li de la seva relació amb la Neus, del que va suposar per a tots dos el seu retrobament, però no va anar més enllà, tot i que li va faltar poc. Veia en la cara del Bru que el noi trobava que alguna peça no encaixava. De sobte, sentia que la seva mirada l’interrogava. Per què s’havia bolcat en una de les filles de la seva amiga i amant? Per què havia estat la seva principal model des de ben petita? En aquell moment va comprendre que sense tota la veritat les seves paraules podien ser malenteses. Als ulls del Bru va veure el gest de la seva mare parlant-li furiosa sobre Ganimedes, anys enrere a la cantonada de Diputació amb passeig de Gràcia.


  —Per quin motiu et vas convertir en el seu oncle? —va preguntar el Bru.


  —Perque no podía ser su padre —va respondre el Patxi.


  —I per què volies ser el seu pare?


  —Quizás porque tampoco pude ser el tuyo.


  El Patxi es va aixecar per canviar el disc. L’amor suprem de Coltrane havia arribat al final. Quan es va tornar a asseure, una melodia popular andalusa va omplir el taller amb la llum de la tarda.


  —Nací el mismo día que Coltrane, aunque tres años más tarde. Este es uno de mis discos preferidos de él.


  Li va mostrar la portada del disc, amb un grafisme molt dels anys seixanta. Al Bru les lletres vermelles del títol el van fer pensar en el puny d’una mà amb el dit del mig aixecat, allò que en castellà en diuen una peineta. La primera lletra, la O, i la tercera, la E, eren simètriques i igual de rodones, i entre elles, al bell mig, s’alçava la L com un dit insolent, sobre un fons partit de forma horitzontal, amb la part superior de color taronja i la inferior de color groc. Sobre aquest darrer color, el nom, «Coltrane», harmònicament desordenat en negre sota el títol.


  —¿Te suena esta melodía?


  —Sí, me resulta familiar.


  —Coltrane se inspiró en una canción cordobesa llamada «El Vito», que al principio de la Guerra Civil se adaptó para convertirse en «El Quinto Regimiento», aunque popularmente era más conocida por «Anda Jaleo».


  —Clara me contó lo de las fotos de Franco con Hitler. Voy a intentar averiguar qué ha pasado con ellas.


  —Esas fotos son un ejemplo de que nunca hay que hacer caso de lo que nos cuenta el poder, aunque veamos las pruebas con nuestros propios ojos. Siempre hay algo más.


  Després de Coltrane van venir molts més. Tota aquella música passaria a formar part de la construcció de la seva relació amb el Patxi. Escoltar aquelles composicions l’ajudava a entendre el lloc des del qual l’home que el va concebre es mirava el món. Li va cridar l’atenció la mínima presència de la veu humana en tota aquella llarga columna de vinils; quan apareixia era gràcies a les grans dames del jazz. Va agafar el Here comes the sun de Nina Simone. El Patxi li va dir que se’l podia emportar: no el posava mai, tot i que admirava Nina Simone. La seva actitud i la seva música l’havien inspirat, però havia arribat a un punt en què la música li permetia volar però les paraules es convertien en obstacles. De vegades eren com els cables d’alta tensió que es creuen en el camí d’un ocell: tocar-ne un el fa caure per sempre. Preferia triar ell les paraules i els silencis. Feia temps que només la Piaf era capaç de dir el que volia sentir. Algú havia dit que la música és el pont entre la terra i el cel. Si això era cert, ella era el fanal que il·lumina aquest pont.


  Quan va començar a fosquejar el Patxi ja s’havia recuperat completament. El Bru estava a gust. Arribava tard a tot arreu, però no trobava el moment de marxar. Sabia que era qüestió de temps, que ningú no es converteix en el teu pare en un dia. Quan va sortir d’allà i va caminar pel carrer Encarnació a la recerca d’un taxi, amb una pila de vinils i un retrat de la Clara sota el braç, ja eren les dues de la matinada. El Patxi li havia ofert quedar-se a dormir, però necessitava agafar aire abans de tornar-se a submergir en aquell nou guió; encara tenia massa coses per assimilar. Quan va arribar a casa estava sobreexcitat. De seguida es va adonar que no sentia que hagués de fer cap retret a aquell home amb el qual en altres temps havia volgut passar comptes, ans al contrari, ara se sentia agraït de tenir dos pares i una vida per descobrir. No podia dormir. Va agafar un plec de fulls en blanc i va començar a escriure.
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  La casa en flames


  Barcelona, 31 de gener de 1994


  La gent s’aplegava en petits grups a la zona del pla de l’Ós. La policia havia acordonat l’edifici entre els carrers Hospital i Sant Pau. Des de la Rambla s’intuïa la frenètica activitat dels bombers. El Bru es va treure els auriculars i va preguntar què estava passant. Una dona de la parada de flors més propera li va respondre que s’estava cremant el Liceu. Després d’uns segons per digerir l’impacte, es va tornar a posar els auriculars i va entregar el seu pas al ritme que marcaven les cançons del Remain in light dels Talking Heads. No es podia distreure. Al cap d’un quart d’hora havia d’entrar en directe a Ràdio Nacional. La Sílvia, la responsable de promoció de l’editorial, li havia demanat que fos puntual; ella l’estaria esperant a l’entrada. Aprofitarien per gravar allà mateix una altra entrevista per a un programa cultural de Ràdio 4 abans d’anar a Ràdio Barcelona, al carrer Casp; només haurien de travessar el passeig de Gràcia. El pla de promoció s’acabava aquella tarda amb un seguit d’entrevistes per a la premsa escrita. Havien quedat amb els mitjans al bar d’un hotel a prop de Canaletes per evitar desplaçar-se i aprofitar millor el temps. Després podria gaudir d’unes setmanes de descans fins al març, sempre que no sorgís alguna proposta important. Tot i que el llançament s’havia fet ben entrat el novembre, molt justos de temps per arribar a la campanya de Nadal, el llibre havia tingut una bona acollida i un bon tracte en les crítiques. Però el més interessant era que setmana a setmana anava pujant llocs a les llistes dels més venuts. Sense una gran campanya mediàtica, el boca-orella estava resultant la clau del seu èxit. Arribarien a Sant Jordi en molt bones condicions.


  El Bru havia complert amb escreix l’any de termini que li havia posat el Saül: en només nou mesos havia acabat el manuscrit. El va escriure a raig, com si una força l’empenyés a traduir en paraules tot el que havia sentit aquells mesos. Perdre la feina al diari en el fons havia estat un ajut. La manipulació de les fotografies d’Hendaia encara tardaria uns anys a fer-se pública. La seva intervenció havia despertat primer la desconfiança i després la ira dels editors del grup, però al capdavall quedar-se sense feina li havia permès buidar-se en el llibre. La Clara i el Pai havien estat els seus còmplices. Li havien donat suport en tot moment. Els llegia en veu alta cada nou capítol, i això l’ajudava a prendre consciència del to i el ritme del relat. El Patxi hi havia fet grans aportacions. Passava molt temps a Gràcia amb ell.


  Aquells mesos dedicant-se a escriure en cos i ànima havien ajudat el Bru a comprendre’s i a fer-se comprendre millor. Tot allò que havia desitjat s’havia fet realitat: havia retrobat la dona que estimava i havia conegut el pare, que li havia obert la casa i el cor. El llibre desprenia una seguretat i una llibertat que el Bru descobria per primera vegada en ell mateix fora de la música. Des que havia deixat de tocar la guitarra s’havia sentit buit i incomplet, i a més al mateix temps havia hagut d’assumir la pèrdua de la Clara poc després de conèixer-la. Sabia que no havia aconseguit superar-ho. Però ara tot era diferent: se sentia un home nou, amb forces per defensar el que havia aconseguit i per lluitar per la seva felicitat i la de la dona que estimava.


  Havia convertit els sopars dels dimecres en l’eix aparent del relat, però a través d’aquelles cites setmanals el lector podia accedir també a la seva història, explicada sense sucre. Només es remetia als fets… i a la necessitat d’explicar què se sent quan amb trenta-tres anys coneixes el teu pare. Aquell llibre també parlava de la Clara i del Patxi, de l’amor i de l’esperança. La resta gravitava al voltant seu. Als companys de pregària no els va entusiasmar gaire: la Clàudia no havia encaixat gens bé el seu retrat, per més que el Bru els va aclarir que havia deformat els personatges per poder modelar-los en funció del relat; d’entrada, els havia canviat els noms perquè no fossin reconeixibles. Però ella insistia que havia quedat reduïda a un mer objecte, una escalfabraguetes, i va retreure al Bru que hagués obviat tot el seu fons. El Manu s’havia mostrat més comprensiu en un primer moment, però pensava que mereixia molt més que un paper secundari a l’obra d’un principiant. La Diana també reclamava més protagonisme. Era l’única que no havia faltat mai a cap dels sopars, i en canvi hi havia personatges que apareixien en un sol capítol i tenien més pes que ella. El Saül, en canvi, semblava content i mostrava la seva satisfacció sense embuts. Ell mateix s’havia encarregat de buscar editorial i de negociar el contracte.


  —No les hagas caso; no se trataba de hacer un libro en el que nos gustásemos. A mí me parece insuperable. Solo me preocupa que Ofelia acabe en tus manos.


  A partir d’aquells dies la relació amb el Saül es va enfortir, però els sopars es van anar espaiant fins que van passar a ser cada vegada més esporàdics. El joc s’havia acabat. La cohesió del grup s’havia afeblit, i quan els plaers passen a ser obligacions deixen de tenir sentit.


  La Sílvia li va fer un senyal amb la mà des de davant del portal. Van passar el control d’accés i van pujar a l’ascensor. A dalt els va rebre la productora del magazín del matí, que els va fer passar a una sala. L’última hora estava alterant el guió previst, s’haurien d’esperar una estona. El Bru va seure mentre la Sílvia aprofitava per avisar del possible retard de cara a les entrevistes següents. El televisor, sense volum, informava de la situació de l’incendi del Gran Teatre i recollia les primeres declaracions. El Bru observava les llàgrimes de Montserrat Caballé, que s’havia desplaçat fins a la Rambla en conèixer la notícia, com també havien fet els treballadors del teatre. Va repassar mentalment els detalls del capítol situat en aquell espai emblemàtic. Tot seguit va agafar un dels exemplars que la Sílvia havia deixat a la taula i va començar a buscar el moment en què l’acció se situava al Liceu. Llegir-ne un fragment podia ser un bon recurs per a l’entrevista. La Sílvia hi va treure el cap per avisar-lo que entrarien en directe després de les notícies de les dotze. Tenia un quart d’hora més d’espera. Segur que la seva mare l’estaria escoltant, va pensar el Bru. El dia que li va portar el llibre a Girona estava tan contenta que li va prometre que a partir d’aleshores tornaria a llegir, sempre que ell seguís escrivint. Li va notar l’emoció quan va llegir el seu nom a la dedicatòria al costat del de la Clara i el Patxi. De sobte, va començar a llegir en veu alta.


  —«Vaig trucar al timbre i tot seguit es va obrir la porta després de sentir una veu que em guiava fins a l’ascensor. No em va caldre identificar-me. Tampoc vaig haver de prémer cap botó per pujar al quart pis. Havia avisat que arribaria tard però no pensava que ho fos tant».


  —Segueix, mare. No t’aturis. M’agrada escoltar-te.


  L’Àngels va continuar llegint:


  —«Quan per fi es va obrir la porta, vaig desitjar que aquell no fos el final que havia estat esperant tants anys. Un home alt i malgirbat, amb la cara botida, les espatlles vençudes i la mirada cansada es va quedar palplantat davant meu. Em podia reconèixer en les seves faccions, i sobretot en els seus ulls clars, ferits per la llum del carrer, rere les lleganyes…».


  En aquell punt va tancar el llibre i el va guardar a la falda mentre el protegia amb les mans.


  —Ja el seguiré llegint quan marxis. Et prometo que quan l’hagi acabat et trucaré.


  L’endemà després de dinar el Bru va agafar el telèfon i va sentir la seva veu, emocionada. Havia passat la nit desperta llegint. Encara havia de pair moltes coses.


  —Em sento com si hagués retrobat el mirall perdut que un dia vaig travessar i del qual no havia pogut sortir mai més. Com si comencés a intuir que no estem condemnats a viure per sempre amb els sentiments de cap per avall. Però encara em falta temps i valor per tornar a posar-los del dret.


  La Sílvia va interrompre els pensaments del Bru. Al cap de dos minuts entrarien en directe. Un cop a l’estudi es va asseure a un costat de la taula. El tècnic, a l’altra banda del vidre, feia senyals al locutor des del control a través dels auriculars. El Bru es va posar els seus. Van repassar els principals temes del llibre i va respondre les preguntes inevitables: l’amor, la família, el sexe. Tot seguit es van centrar en algunes reflexions fetes per diferents convidats de les trobades dels dimecres. El locutor tenia diverses pàgines marcades amb post-its en què hi havia algunes anotacions. Ningú pot pretendre que un periodista s’empassi els llibres de tots els seus convidats —el més normal és que algú de l’equip els llegeixi i en faci un resum i un guió—, però el més qüestionable és que el locutor vulgui ser sempre el més brillant de la festa.


  —«Segur que el govern que retirarà el servei militar obligatori serà un govern de dretes», diu un dels paràgrafs del seu llibre. En un moment en què la quantitat d’objectors s’acosta cada vegada més a la de soldats de lleva, creu que és progressista defensar el servei militar?


  —No es tracta de defensar el servei militar. Es tracta de plantejar la necessitat o no d’un exèrcit. La mili actual prové de la Revolució Francesa amb la creació de l’exèrcit de ciutadans, perquè tot el poble, més enllà de la classe social i de l’origen, es comprometés de la mateixa manera en la defensa d’uns valors comuns: llibertat, igualtat i fraternitat. Si desapareix el servei militar i no desapareix l’exèrcit, només canviarem de model i n’adoptarem un altre format per mercenaris. Potser tot plegat vol dir que els valors comuns han deixat d’existir i ara el que cal defensar és una altra cosa. En aquest sentit, és interessant repassar la història, i veurem que als governants sempre els ha estat més fàcil imposar la seva autoritat sobre la població quan la seva guàrdia no era del poble: des de la guàrdia pretoriana del cèsar fins a la guàrdia suïssa del Papa o la guàrdia mora de Franco. Si es tracta d’atacar un enemic exterior, aleshores tot canvia però res no canvia. Com més distant, diferent i desconegut és l’enemic, menys empatia i menys escrúpols a l’hora d’executar les ordres. Personalment no m’agrada ni el model actual ni el model d’exèrcit professional. Prefereixo els valors comuns.


  —Ens ha cridat l’atenció un altre fragment del llibre en què un dels personatges justifica els desastres ecològics.


  El Bru començava a inquietar-se. Ser entrevistat per algú que no s’ha llegit el llibre, que treu les frases de context i que pretén fer-te responsable de tots els pensaments que conté, i de les reflexions de cada personatge, pot arribar a ser molt irritant. Va optar per mantenir la calma.


  —No crec que justifiqui res. Només posa en evidència que una cosa són els cicles humans i una altra de molt diferent els cicles de la Terra. Si ha llegit el llibre, veurà que el personatge, un home de ciència, és convidat a una zona del Montseny amb la intenció de crear un museu del bosc. En aquest indret els romans van arrasar el bosc autòcton, que al llarg dels segles es va anar repoblant fins a convertir-se en un dels espais boscosos més diversos d’Europa. La seva reflexió planteja que, en aquest cas, sense l’agressió ecològica i la lenta i progressiva repoblació no s’haurien donat les condicions per fer d’aquest racó un lloc privilegiat. Podríem posar més exemples de com els desastres han afavorit espais que ara defensem i protegim, com per exemple el delta de l’Ebre. Si n’observa l’evolució, podrà veure com és d’inestable el seu perfil geogràfic i com sovint s’ha vist beneficiat de la desertització de les terres de l’interior, arrossegades pel riu.


  —Ens està dient que perquè tot vagi millor cal que primer passi el pitjor? El desastre és creatiu?


  —No era la meva pretensió, però ara que ho diu és simptomàtic que una explosió com el Big Bang sigui la causa primera gràcies a la qual vostè i jo som aquí conversant ara mateix enmig de l’univers.


  —Això és anar molt enrere, i ara mateix no tenim més temps per fer un viatge tan llarg. Moltes gràcies per la seva presència al nostre programa. No oblideu aquest títol: Dimecres, grup de pregària. —El locutor va fer un gest amb el cap i el tècnic va apujar el volum de la música. El final no podia ser un altre que l’«Hymne à l’amour» d’Édith Piaf, la cançó que havia sonat cada dimecres per tancar les seves oracions.


  Van dinar al mateix carrer Casp un cop acabada l’entrevista de Ràdio Barcelona. La Clara i el Patxi havien arribat aquell mateix matí després d’uns quants dies a Bilbao per unes qüestions administratives relacionades amb un tema patrimonial. El Bru els va trucar des d’una cabina del passeig de Gràcia. Va contestar el Patxi: estaven bé, però volien saber més detalls del que havia passat al Liceu.


  —S’ha cremat fins a l’última butaca de la manera més absurda.


  —Otro recuerdo que se va a la hoguera.


  —Ens veiem aquesta nit, ara segueixo amb les entrevistes.


  —¿No vas a ir a la cena de los miércoles?


  —Crec que avui no. Ja he parlat prou. Tinc ganes de veure-us.


  —Yo también tengo ganas de verte. Hasta luego entonces.


  A les quatre en punt entraven a l’hotel Rivoli. Van atendre els mitjans en una de les taules del bar. La Sílvia anava controlant el rellotge; havia assignat un límit de temps per a cada periodista. El més perillós de fer tantes entrevistes seguides és que al final un té la sensació de fer-se pesat i redundant. És gairebé impossible respondre a les mateixes preguntes cada mitja hora sense repetir-se o acabar responent de memòria. El més probable és que t’acabis sentint com el peix que es mossega la cua. Per sort, la darrera entrevista tenia un format de preguntes i respostes curtes. Només calia ser ràpid, breu i original. Eren a la recta final.


  —Escriure és recordar o inventar?


  —Els records són un invent inspirat en allò que hem viscut.


  —La història també és un invent?


  —Sovint és la interpretació dels records comuns feta pels vencedors.


  —Tot és interpretable?


  —Tot hauria de ser interpretable.


  —Quins són els límits del poder?


  —El poder no té límits. Quan es creu en perill o veu trontollar la seva seguretat, aplica el tot s’hi val.


  —Això passa a les dictadures.


  —I a les democràcies que s’han construït sobre els pilars de dictadures. El poder no és el partit que guanya les eleccions. Una cosa és el vot del poble i l’altra és el poder. El poder no guanya ni perd eleccions. És allà sempre.


  —Que la gent voti no serveix de res?


  —La mateixa bandera, el mateix himne, la mateixa aristocràcia, els mateixos jutges, els mateixos dogmes. Ni tan sols hem recuperat els símbols de la democràcia. De vegades penso que no serveix de gaire, però de moment és tot el que tenim.


  —I quins són els límits de l’amor?


  —L’amor busca els seus límits a cada moment precisament perquè no en té. Una cosa és el que sents i una altra molt diferent el que se suposa que és correcte sentir. L’amor no entén de conveniències. Com més has de lluitar per ell més fort es fa.


  —I quan no troba correspondència?


  —Aleshores no és amor, és obsessió. Sense confiança i respecte, l’amor esdevé destructiu.


  —Ja hem trobat, doncs, els límits de l’amor.


  —Els límits del respecte i la confiança són acordats, no imposats.


  —Moltes gràcies, em sembla que ja és suficient.


  El Bru va veure l’Eddy a l’interior de la barra saludant el Sánchez, un bon amic del mundillo musical, que acabava d’entrar per la porta de l’hotel. L’Eddy Collins era el millor fent la seva feina. Ningú com ell posava tan amunt el nivell d’una barra. El Sánchez era el més honest fent tots els papers de l’auca en el sector musical, però cada vegada se centrava més en la comunicació. Sempre deien que eren germans, tot i que eren tan diferents com la llet i el cafè. Tots dos havien nascut a Guinea. Es va quedar una estona amb ells després d’acomiadar-se de la Sílvia i del Víctor, el periodista de La Vanguardia amb qui acabava de fer la darrera entrevista. Segurament haurien d’esperar una mica a veure-la publicada: el desastre del Liceu ocuparia moltes pàgines els pròxims dies.


  L’activitat era frenètica des de primera hora del matí, començant per l’esmorzar d’escriptors i la foto de protocol, i continuant per la participació a les primeres tertúlies radiofòniques, que aquell dia es feien a les unitats mòbils desplaçades al centre de la ciutat. Finalment arribava el moment de les signatures, per a molts l’hora de la veritat. Ja havia passat per plaça de Catalunya i rambla de Catalunya, i a les parades d’El Corte Inglés les cues eren llargues, tot i que sovint no eren per aconseguir les signatures dels millors escriptors sinó les dels personatges més populars. No importava que haguessin escrit un bon llibre, perquè la majoria d’exemplars es quedarien a les estanteries de les cases com trofeus sempre pendents de llegir, i anirien perdent valor fins al dia que algú es preguntaria qui era l’autor que figurava al llom d’aquell llibre. El fet que aquell any Sant Jordi caigués en dissabte no va frenar l’afluència de gent als carrers, més aviat al contrari: per a molta població de comarques era el moment ideal per baixar a la ciutat a comprar o simplement a passejar. Un dia com aquell era l’excusa perfecta. A més, aquella nit la Companyia Elèctrica Dharma celebrava els vint anys de trajectòria musical amb un seguit de convidats al Palau Sant Jordi. La gentada omplia els carrers. La seva ruta s’acabaria a la Rambla al vespre, al davant del Palau de la Virreina, però abans tocava fer escala al passeig de Gràcia. El Bru va tenir sort: el van asseure al costat d’Isabel-Clara Simó, que estava promocionant La salvatge, la novel·la amb què havia guanyat el premi Sant Jordi quatre mesos abans. Era una història d’amor entre una nena de catorze anys i un home de seixanta que recreava el mite de Pigmalió. El Bru trobava que les dues novel·les tenien coses en comú, una altra vegada l’amor i els seus límits. No van tenir gaire estona per parlar-ne, però: a la cua de la Isabel sempre hi havia algú esperant el seu torn i ella els dedicava a tots la mateixa atenció. En els seus temps morts el Bru feia broma oferint-li ajut. Faltava poc per acabar el torn de signatures i que fossin substituïts per una altra remesa d’escriptors. Va veure Rosa Regàs fent temps per ocupar el seu lloc. Després de signar el darrer llibre, es va fixar en una dona que esperava a la cua; ja l’havia vista passar unes quantes vegades, i tenia alguna cosa que li resultava familiar. Devia superar de llarg la cinquantena, tot i que era difícil ser precís. Semblava capficada, no portava cap llibre a la mà. Finalment, va fer una passa endavant i es va quedar palplantada davant del taulell. No li treia els ulls de sobre.


  —Es pot saber què esteu fent?


  En sentir el seu to, el Bru es va posar a la defensiva. No semblava que estigués pertorbada, només semblava enfadada, però no en sabria dir el motiu, ni tampoc a qui es referia.


  —Disculpi, però em sembla que no l’entenc.


  —Doncs jo sí, i massa bé que t’entenc. Sóc la senyora Casadevall, la mare de la Clara —va dir de forma seca.


  —Molt de gust, ja tenia ganes de conèixer-la. —El Bru es va aixecar i li va donar la mà per sobre del taulell, però ella va ignorar el seu gest. La seva mirada no se separava dels seus ulls.


  —Us penseu que em mamo el dit?


  El Bru va quedar descol·locat un cop més davant de la seva actitud. Sabia que la relació de la Clara amb els seus pares no era bona, fins i tot que era inexistent, però no entenia que actués d’aquella manera. De seguida es van convertir en el centre d’atenció. Va mirar de conservar la calma i ser amable amb ella, però estava fermament decidida. Notava en la seva mirada que, pel motiu que fos, ella ja l’havia jutjat i sentenciat.


  —Hi ha coses que són contra natura.


  —Escolti, la Clara i jo no fem mal a ningú.


  —La Clara no creu en res, com el seu pare.


  —Ho sento, però no sé de què em parla.


  —Ho saps molt bé, també és el teu pare. Us cremareu tots a l’infern.


  —Escolti…


  La Neus no escoltava ningú, i el Bru començava a dubtar de la salut mental d’aquella dona. Ella va recolzar el cos sobre el taulell i va xiuxiuejar-li a la cara:


  —Fes-me cas, noi, i no paris de córrer fins que siguis ben lluny si no vols cremar tu també a l’infern.


  I es va allunyar entre la gent, deixant el Bru confós i desconcertat.


  —Va tot bé? —li va preguntar la Sílvia, que havia arribat per organitzar la nova tanda de signatures.


  —Sí, suposo que sí —va respondre el Bru abans de deixar el seu lloc sense acomiadar-se de ningú.


  —Adéu, noi! —li va dir la Isabel-Clara Simó—. Sembla que hagis vist el dimoni… No deixis que t’afectin gaire, les opinions dels lectors. A la literatura i a la vida, l’èxit passa per estar satisfet del que fas. L’important és que tu estiguis content. —I li va fer dos petons abans que el Bru es perdés entre la multitud.


  El cap no va deixar de donar-li voltes la resta de la tarda. Necessitava parlar amb el Patxi i la Clara. Les paraules d’aquella dona se li havien quedat gravades: si la Clara era filla del Patxi, aleshores eren germans. Germans… la idea li va semblar absurda, però no va aconseguir foragitar-la dels seus pensaments. Per moments, el seu cap posava en dubte que aquella fos la mare de la Clara, tot i que li havia semblat reconèixer-la per alguna de les fotos i quadres que havia vist a casa del Patxi. Si de veritat ho era, ningú millor que ella per saber de qui era filla. Però potser només era una manera d’apartar-lo i fer mal a la Clara. Com més hi pensava, més absurd ho trobava: si era veritat, per què no n’hi havien dit res? Quan al vespre va acabar de signar, estava inquiet i cansat. Per algun motiu, després de totes aquelles hores sense poder parar de donar voltes a aquella idea, rellegint gestos i detalls que a poc a poc prenien un nou sentit, el dubte sembrat per aquella dona s’havia convertit en seguretat. La relació entre el Patxi i la Clara s’entenia molt millor d’aquella manera. Temps enrere havia arribat a pensar malament del Patxi, però la Clara sempre li havia dit que no tenia res a retreure-li: sort n’havia tingut d’ell, deia. A hores d’ara, però, el Bru ja estava plenament convençut. La sensació de deriva que l’havia acompanyat durant bona part de la seva vida tornava a treure el cap i amenaçava de deixar-lo paralitzat altre cop. Alguna cosa se li escapava. Si no saps d’on véns i ni tan sols on ets, és difícil que puguis saber on vas.


  Va tornar caminant des de la Rambla fins al carrer Encarnació, posant en ordre les idees i els sentiments. I si tot allò fos cert, deixaria d’estimar-la? Sabia que, encara que fos la seva germana, no renunciaria a la Clara. Preferia cremar-se en tots i cadascun dels inferns. El que sentia per ella era més poderós que qualsevol força que pretengués oposar-s’hi. Li va venir al cap la família Buendía, els protagonistes de la gran novel·la de García Márquez. Aquell llibre teixia la història dels habitants de Macondo a través d’una trama d’incestos que esclataven amb el casament de José Arcadio pare i la seva cosina, Úrsula Iguarán. Després, el seu fill José Arcadio es casaria amb Roberta, la seva germana, i els nebots s’enamorarien de les ties, i les ties dels nebots… Malgrat la naturalitat i l’honestedat dels sentiments dels seus habitants, al final dels Cien años de soledad Macondo seria arrasada per la força de la naturalesa. També Cortázar, en alguns contes del seu Bestiario, tocava el tema de l’incest entre germans. I Juan Rulfo a Pedro Páramo. Quan va arribar a casa del Patxi, els seus pensaments havien passat per Ada o l’ardor de Nabokov, un llibre que li havia arribat a les mans en el temps de la universitat, i també per Anna, soror, de Marguerite Yourcenar. Quan havia llegit aquells llibres, anys enrere, no era conscient del que li reservava la vida. Tots dos tractaven la relació incestuosa entre germans amb un resultat brillant. En el de Yourcenar, la relació de l’Anna i del Miquel, els dos protagonistes, més que obscura o tràgica era prístina, una apologia de la puresa de l’amor. Com podia posar en dubte algú la legitimitat dels sentiments dels altres? De sobte, es va adonar que el seu llibre estava fonamentat en un equívoc, o potser en un engany.


  Quan va entrar a casa del Patxi, la Clara no hi era. Hi havia la Montse, que havia passat a fer una visita amb l’Iu i la seva actual parella, la Sole, una jove cantant especialitzada en flamenc i boleros. Només de veure la cara del Bru, el Patxi va saber que alguna cosa passava. La Montse feia més d’un any que havia marxat a viure amb la Sole, però seguia passant a donar un cop de mà de tant en tant amb el nen, que ara seia a la falda del Patxi. El Bru li va preguntar tot d’una:


  —Ell també és fill teu?


  —¿Por qué dices eso? —va respondre el Patxi amb un somriure, tot i percebre que no es tractava de cap broma.


  —Per què no em vas dir que la Clara era la meva germana?


  —¡Anda! ¿No se lo habíais contado? —va saltar la Montse, sense pensar-s’ho dos cops.


  —Ara resulta que, menys jo, ho sabia fins i tot la dona de fer feines.


  El Bru se sentia cada vegada més molest i irritat. El que més li dolia era que li haguessin negat la confiança. Què esperaven amagant-l’hi? La Montse va replicar al Bru:


  —Escolta, guapo, si te pica te rasques, però no ho paguis amb mi. Una dona de fer feines i el que faci falta… y a mucha honra, ¡no te jode…!


  —Què passa aquí? —va demanar la Clara tot just entrar per la porta. Duia una rosa i un llibre a la mà. El Bru es va adonar que s’havia deixat la seva a la Virreina, després d’acabar les signatures.


  —Pensava que no teníem secrets —va dir-li el Bru abans que ella pogués fer-li un petó.


  —Nosaltres marxem, que a mi els drames no em van. Només els de l’Almodóvar… i encara. —La Montse va recollir el nen i van acomiadar-se de tots tres amb la mà mentre desfilava amb la seva companya cap a la porta.


  —Sabía que pasaría esto tarde o temprano —va dir el Patxi. Després, en veu més baixa, va semblar que parlava per a ell mateix—: El vivo retrato de su padre.


  —Què passa, Bru?


  —M’he trobat la teva mare i m’ho ha explicat tot.


  —La meva mare?


  —Sí, i m’ha explicat que compartim el mateix pare.


  —La meva mare… —La Clara va buscar les paraules però no les va trobar. Cap excusa li semblava consistent—. Això t’ho havia de dir jo, Bru. Li vaig demanar al Patxi que no te’n comentés res.


  —Tan poc segura estaves de mi?


  —No volia espatllar-ho. Després de tant de temps, no volia que tot se n’anés un altre cop a la merda.


  —Ara haurem de marxar.


  —Marxar?


  —Sí, aquí no ens podem casar.


  —Bru… —Dues llàgrimes bessones van caure dels seus ulls. Abans que arribessin a la boca, ell les va recollir amb un dit de cada mà i se les va passar pels llavis.


  —Em sembla que Suècia és l’únic país que ho permet a tot Europa.


  —Potser no caldrà. Parlaré amb la meva mare. Si ella no diu res, ningú ho ha de saber.


  —I la Montse?


  —No sufras por ella. Es más noble que tú y yo juntos —va dir el Patxi, que s’havia aixecat després d’escoltar la seva conversa.


  El Bru i la Clara es van fondre en un petó que van assaborir com si fos el primer. Ell va sentir que ara el seu amor era invencible per moments, i ella es va prometre que mai més cap secret posaria en perill la seva història.


  —Ahora ya estamos todos —va deixar anar el Patxi mentre es dirigia a la nevera i tornava amb una ampolla de vi blanc. Després de servir-ne tres gots, va alçar el seu i va proposar un brindis—. Nunca imaginé que pudiera decir esto: gracias, chicos, por ser mis hijos. —I alçant el got va cridar—: ¡Por la familia!


  El concert havia començat amb tota la suite completa de «Shine on you crazy diamond». L’Estadi Lluís Companys era un clam. L’exagerat muntatge tècnic feia única aquella gira. Després d’una part dedicada a les cançons del darrer disc, The division bell, va arribar un dels seus temes més emblemàtics del disc Meddle, «One of these days». Faltava una de les ànimes de Pink Floyd, Roger Waters, però els músics eren gairebé invisibles en aquell monumental desplegament escènic. La Clara i el Bru seguien des de la grada el ritme obsessiu del baix. La maquinària musical era d’una precisió extraordinària. Dos enormes porcs amb els ulls encesos com fars enmig de la sensació de caos i desordre que creava la il·luminació van aparèixer a gran altura als laterals de l’escenari.


  —Los cerdos también pueden volar… —va dir la Clara enmig del volum eixordador que llançaven els dos-cents cinquanta mil vats de potència de l’equip de so.


  —Què dius? —El Bru se li va apropar i va posar l’orella molt a prop dels seus llavis.


  —Que els porcs també poden volar!!


  —Sí, ja ho veig —va respondre el Bru.


  —Després t’ho explico.


  Una veu greu i cavernosa deixava anar l’única frase de la cançó abans del solo final: One of these days I’m going to cut you into little pieces. Es van abraçar enmig de la multitud mentre sentien l’impacte dels subgreus a la panxa. L’endemà marxarien a passar els darrers dies de juliol i bona part del mes d’agost a Egipte. Tot i la inestabilitat a la zona, la Clara tenia feina allà, i el Bru havia decidit acompanyar-la. S’havia sentit atret per tot el que li havia explicat la Clara sobre els costums familiars i socials de l’antiga civilització dels faraons. Després d’«Astronomy domine», pràcticament tota la resta del repertori va anar desgranant cançons dels seus discos més exitosos, Wish you were here i The dark side of the moon, juntament amb The wall, que va ser protagonista en les quatre darreres cançons del concert. La pirotècnia i una bola de llum incandescent que omplia la pantalla circular, protagonista a l’escenari, cegaven el públic al ritme gairebé marcial de «Run like hell».
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  «New York city serenade»


  Nova York, 6 de desembre de 1996


  Van aterrar a primera hora de la tarda a l’aeroport John Fitzgerald Kennedy. No havia estat fàcil convèncer el Patxi de fer aquell viatge. Ja li havia passat el temps del lluïment personal, deia. En tenia suficient amb el reconeixement de la seva feina, i per a això no feia falta la seva presència. N’hi havia prou amb els quadres.


  —No me imagino a Shakespeare recorriendo el mundo, de avión en avión y de estreno en estreno, durante siglos. No importa que él ya no esté, lo que importa es la obra. No importa ni que sea suya. Ni siquiera estamos seguros de que fuera el verdadero autor de todas esas obras maestras que nos siguen inspirando. ¿Qué cambiaría si así fuera? La mayoría de la cultura popular es anónima o acaba siéndolo. Pero en cambio nos emperramos en poner al monigote por delante.


  No havia parat de remugar des que havien iniciat el descens. Va seguir amb el seu monòleg després de passar els tràmits d’entrada al país i de recollir l’equipatge fins que van accedir al hall de la terminal quatre. La visió de l’escultura mòbil d’Alexander Calder va captar la seva atenció.


  —Ahí están Miró, Mondrian y también Duchamp. Parece mentira que un hombre de más de cien kilos de peso se dedicara a elevar las formas y el color a ese nivel de levedad e ingravidez.


  —Parece que te estés describiendo a ti mismo —va respondre la Clara amb un mig somriure.


  —¿Me estás llamando gordo? —El Patxi va fingir sentir-se ofès.


  —Te estoy llamando tonto, Pai.


  Quan van agafar el taxi, gairebé era fosc. El Patxi observava la ciutat des del seient de darrere, al costat de la Clara. Des de la distància semblava un rusc gegant. Van deixar Queens enrere i van travessar pel pont Triborough per entrar a l’illa de Manhattan. La Clara tenia la mirada perduda en aquell univers de llums que es reflectien a l’aigua i dibuixaven el perfil dels grans edificis, com lingots de plata i or emergint de la quincalla, per damunt dels límits del riu mentre el Patxi anava citant en veu alta els autors a través dels quals havia arribat a fer que aquella ciutat fos reconeixible als seus ulls. Si posessin l’una sobre l’altra totes les obres que havia inspirat aquell lloc en la seva breu història, tota la literatura, tot l’art, tota la poesia i el pensament, la música, el cinema, tot allò que havien destil·lat les infinites mirades que havia enlluernat, els gratacels més alts es veurien ridículs al costat d’aquella immensa torre de coneixement, deia el Patxi.


  —Me gustaría subir por sus peldaños y contemplar la ciudad diminuta desde lo más alto, encaramado a uno de los móviles de Calder, que la estaría coronando, y gritando al viento la «Noche sin sueño» de Lorca.


  —Veo que te sienta bien Nueva York. —La Clara es va enganxar al cos del Patxi i va recolzar el cap sobre la seva espatlla. Estava cansada i una mica marejada. Tenien dos dies al davant abans de la inauguració. Havia preferit venir amb temps suficient per poder superar el jet-lag abans del gran dia. Volia estar segura que el Pai estaria en forma per afrontar tantes emocions.


  Mentre ell seguia parlant, va sonar el telèfon. Era el Bru, volia saber si havien arribat a l’hotel.


  —Tots dos estem bé. Quan sigui a l’habitació et truco. Ja estem a punt d’arribar… Jo també. Sí, no et preocupis.


  El taxi els va deixar a Washington Square, davant de la porta de l’hotel. Un parell de joves jamaicans alts com dues torres oferien fum tot buscant clients. Es movien calculant els angles morts de les càmeres de vigilància distribuïdes per les voreres. Aquella era una ciutat d’extrems: un mateix lloc podia passar de semblar segur durant el dia a convertir-se en un lloc inhòspit i inquietant quan arribava la nit. El cas més evident era Times Square i tota la zona propera a l’estació d’autobusos. El noi de la recepció els va dir que seria millor que evitessin aquella zona passades les onze de la nit. Van pujar un moment a les habitacions i van quedar a la recepció al cap de mitja hora per sopar allà al costat mateix, una pizza compartida al North Square. No van parlar gaire. Les hores de viatge pesaven. Quan van acabar de menjar es van citar per esmorzar junts l’endemà amb forces renovades abans d’anar al museu a presentar-se al comissari de l’exposició. El Patxi estava cansat.


  A la Clara li va costar agafar el son. Va donar voltes per l’habitació, i no es va relaxar fins que va anar al lavabo a treure el sopar. Estava avesada a viatjar, però les notícies dels darrers dies l’havien sotragat. La felicitat es barallava amb la incertesa. Feia gairebé dos anys que havien decidit instal·lar-se a París amb el Bru. Va ser després de tornar d’Egipte. Allà van trobar moltes respostes que van reforçar el que sentien l’un per l’altre més enllà de les convencions culturals. La història de la humanitat es podia resumir a través dels retrats dels seus déus i els seus costums. Es confon evolució amb progrés, com també es confon espiritualitat amb religió. Hi havia llocs del món on serien a la presó per estimar-se. Va recordar la darrera conversa amb la seva mare abans de deixar Barcelona. Se sentia més propera a l’Àngels que no pas a la dona que l’havia engendrat. Molta gent creix per dins quan ha d’afrontar una dura malaltia, però la seva mare s’havia atrinxerat en la por i només havia trobat refugi en l’estricte seguiment de la moral i de les lleis de Déu.


  —Tens el mal a dins, com un dimoni. Sempre l’has tingut a dins.


  —No diguis més bestieses, mare.


  —Si no ho deixeu estar, ho explicaré a tothom.


  —Explica’ls també que tots som fills d’Adam i Eva i dels seus fills. Explica’ls que Abraham es va casar amb la seva germana. Tanta Bíblia i sembla que no l’hagis llegida.


  —Calla i marxa. No et vull veure més. T’han omplert el cap de mentides. Per mi ja us podeu morir, tu i el teu pare.


  —No saps el que estàs dient.


  —I tu no saps com em penedeixo d’haver-te parit.


  —Si dius alguna cosa, tothom sabrà que la dona del diputat va tenir una filla fora del matrimoni. I ja posats, que l’excel·lentíssim fill de puta té un fill a Vilafranca que és clavat a ell. Si hem de caure, caurem tots.


  —Ets tan dolenta que em fas por.


  —Ho dec haver après de tu i del David. He tingut bons mestres. Imagina’t el que podríem aprendre juntes a la presó; allà sí que tindries temps de resar pels teus pecats.


  —No et vull veure mai més.


  —Gràcies, mare. No hi ha res que em faci més feliç que sentir-te dir això ara mateix.


  La Clara es va aixecar i va descórrer les cortines. Darrere el finestral, la silueta il·luminada de l’Empire State Building per damunt de la línia d’edificis de Greenwich Village li va recordar on era. Passades les tres de la matinada va trucar a recepció i va sol·licitar que la despertessin una hora més tard del que havia demanat.


  Quan va obrir els ulls, la llum del matí entrava per la finestra. Va despenjar el telèfon. Eren les nou en punt. Sense tornar a penjar va trucar a l’habitació 307, però ningú va contestar. Tot seguit va trucar al mòbil que havia regalat al Patxi, però estava desconnectat. Va tornar a trucar un cop més a recepció per confirmar que el número de l’habitació era el correcte i quan va haver penjat es va vestir d’una revolada amb el primer que va trobar i va anar a picar a la seva porta, però no va sentir senyals de vida. Sense pensar-s’ho, va baixar a la recepció i va demanar si podien donar-li la clau de l’habitació. El noi li va respondre que era impossible. Ella hi va insistir. Estava preocupada pel seu pare. Però de seguida va obtenir resposta:


  —Excuse me, but the man in the room three-o-seven has left the key more than two hours ago.


  Va sortir al carrer sense saber en quina direcció anar. Va travessar el carrer sense mirar; seguint un impuls incert, va anar cap al centre de la plaça. Un taxi groc va fer dos cops de clàxon abans de frenar. Feia fred, i algunes persones es van quedar observant-la, ben abrigades. Va buscar el sol per entrar en calor. Una colla d’estudiants seien al voltant de la font. Totes les ciutats tenen les mateixes icones repartides de diferents maneres. Un cop va ser davant del gran arc que marcava l’inici de la Cinquena Avinguda, va observar l’àmplia perspectiva il·luminada per la llum del matí, que es reflectia pàl·lida sobre les finestres dels grans edificis. No sabia per on començar. Va donar tota la volta a la plaça amb l’esperança de veure el seu cap canós i despentinat sobresortint entre els grups de turistes que s’agrupaven sota una de les zones arbrades, però no va tenir sort. Va tornar cap a l’hotel. Quan va arribar a la cantonada davant del restaurant on havien sopat la nit abans, va veure el Patxi amb la càmera a la mà. Anava caminant entre la gent com un gegant entremaliat. Semblava deu anys més jove. En veure-la, va somriure i va apuntar la petita Leica cap a ella. La Clara va sentir l’alè fred de desembre i es va fregar els braços amb les mans amb força. Quan va ser al seu costat, ell es va obrir l’abric i la va embolcallar amb les solapes, ben aferrada al seu cos.


  —¿Qué haces aquí fuera en camiseta con este frío?


  —¿Se puede saber dónde te habías metido?


  —Ayer me dormí enseguida y me he despertado tan temprano que he decidido salir a ver el amanecer. Tengo unas fotos estupendas.


  —¿Por qué no me has avisado?


  —Pensaba volver mucho antes, pero he empezado a andar y cuando me he dado cuenta estaba en el puente de Brooklyn. No me arrepiento de la caminata. Estos días el amanecer en Nueva York es un espectáculo.


  —Casi mejor, necesitaba descansar —va dir la Clara compassant els passos als del Patxi mentre caminaven cap al 101 de Washington Square.


  —¿Sabes que en este hotel se alojaron Ernest Hemingway y Dylan Thomas? Incluso Bob Dylan estuvo viviendo una temporada en la habitación 305, justo al lado de la mía. Esta ciudad está llena de anécdotas. He estado conversando un buen rato con el hombre del estanco que hay aquí al lado. Habla un castellano perfecto.


  —Acompáñame a desayunar y me cuentas.


  El Patxi era un dels sis pintors convidats a la mostra col·lectiva que recollia la influència sobre la pintura actual dels grans mestres del postimpressionisme. La mostra era el complement de la gran exposició dedicada a Van Gogh, Cézanne, Seurat, Gauguin i Toulouse-Lautrec. Després d’esmorzar van passar pel MoMA; tot estava a punt per a l’endemà. La Clara semblava més nerviosa que el Patxi. Alguns mitjans havien sol·licitat si hi havia la possibilitat que els artistes fessin unes declaracions una estona abans de la inauguració. El director del departament de pintura i escultura del museu, William Rubbin, va fer acte de presència per expressar personalment al Patxi la seva admiració. Havia tingut l’oportunitat de veure una exposició seva a Londres, «Rewritted women», que l’havia impressionat per la seva poderosa personalitat i per la força subtil amb què eixamplava els límits del classicisme. Podria reconèixer els seus quadres entre milers. Estava molt content de comptar amb el gran retrat d’Ofèlia, i amb la sèrie sobre Lilith, i també amb la model que l’havia inspirat. El senyor Rubbin els va explicar que el museu l’havien fundat tres dones, una de les quals era una col·leccionista aficionada a les obres del postimpressionisme, i que per al MoMA poder programar aquella exposició abans de la remodelació de l’edifici tenia un gran valor simbòlic. També van parlar de l’exposició de Picasso que tant d’èxit havia tingut aquell estiu, i el senyor Rubbin els va voler obsequiar amb el catàleg de la mostra, Picasso and portraiture – representation and transformation. La Clara va dir que el recollirien l’endemà per no marxar carregats. Es van emplaçar per al dia següent i van sortir a recórrer els carrers. Tenien lliure la resta del dia.


  El museu estava situat al carrer Cinquanta-tres, al cor de Manhattan. Només havien de seguir la Cinquena o la Sisena Avinguda amunt per arribar a Central Park, i van començar a caminar entre la gent amb la intenció d’aturar un dels taxis grocs que nodrien el caòtic trànsit. Quan estaven a punt de pujar en un, un home alt i corpulent va passar corrent arrossegant una maleta. La Clara el va deixar passar i va entrar al cotxe amb el Patxi. De seguida va poder veure un altre home prim i mal afaitat, amb un gorro de llana negre, que el perseguia. Tots dos corrien a molt poca velocitat; semblava que feia estona que s’empaitaven. Cada vegada es feia més evident que el primer havia robat la maleta i corria davant del segon, que estava al límit de les seves forces. El lladre, que arrossegava la maleta, de tant en tant tenia temps d’aturar-se a descansar fins que l’altre era a pocs metres, i aleshores tornava a emprendre la seva cursa uns metres més. L’home del gorro negre era la imatge de la desesperació i de la impotència. No van saber com va acabar la persecució, perquè el taxi va arrencar i els va portar fins a Central Park, molt a prop de Poet’s Walk. Van caminar sota els roures, sobre una catifa de fulles encara esgrogueïdes, però enfosquides i estovades per la humitat. Aquella olor de vida els va fer alentir el ritme de les passes. Al cap d’una estona es van adonar de la immensitat del parc. Pretendre recorre’l sencer, com havia proposat el Patxi, era una temeritat. A l’altura de la pista de patinatge, la Clara va voler seure en un banc i ell li va estar agraït. Des d’allà s’albirava el perfil de la ciutat despuntant sobre els arbres. Es van quedar observant com una màquina es desplaçava damunt la superfície blanca i anava canviant la textura del gel al seu pas. Quan la pista va brillar com un mirall, van començar a entrar-hi els patinadors. El Patxi es va distreure observant les línies que deixaven els patins sobre el glaç. Cada vegada eren més, i a poc a poc les línies es van anar sobreposant fins que va ser impossible endevinar les formes que dibuixaven. Al Patxi li agradava la sensació de perdre’s pels carrers sense necessitat de fer res excepcional. De seure en aquell banc i abandonar-se al temps perquè aquest pogués mostrar-li els detalls que l’omplien. De sentir-se per un moment part de la ciutat i de la seva quotidianitat, com dos novaiorquesos més, sense les presses ni les maratons dels visitants. Va començar a parlar dels records prestats, manllevats de l’experiència dels altres, i dels vincles amb allò que desconeixem però percebem com a propi. Ell podria sentir-se acompanyat en aquella ciutat de milions d’habitants i en canvi segurament se sentiria sol en un petit poblet desconegut d’algun país de nom indesxifrable. No cal que hagis viscut en un lloc per sentir-te’n part. Només cal que formi part del teu imaginari o que, a través dels records d’un altre, l’adoptis com a teu. La Clara va compartir amb ell una història que li havia explicat l’amo de la boutique de Casablanca quan vivia al Marroc. La primera vegada que va viatjar a Jerusalem amb la seva família, es va adonar que ja la coneixia sense haver-hi viatjat mai. Els va guiar com si s’hagués criat allà: sabia què trobaria darrere cada cantonada, sabia quina direcció havia d’agafar en cada moment. La seva dona estava sorpresa. Ell no podia endevinar si ho havia somiat o ho havia imaginat, però fos com fos, d’una manera o d’una altra, formava part d’aquell lloc molt abans que el seu cos hi hagués arribat.


  —¿Tú crees que elegimos el lugar en el que nacemos, crees que elegimos a nuestros padres?


  —Yo no creo nada. Es la mejor manera de poder entenderlo todo.


  Alanna Heiss era una de les millors amigues de la Clara a la ciutat. S’havien conegut quan va arribar amb vint-i-cinc anys amb un resum de les seves dues primeres exposicions. L’Alanna era una activista cultural i una de les persones més interessants de Nova York. No només es preocupava per les obres d’art, també treballava per millorar les condicions de treball dels joves artistes. El Patxi conversava amb ella i un parell de persones més quan la va veure entrar a la sala amb el Bru al costat. Era l’última persona que s’esperava trobar a Nova York. Es va fregar els ulls i quan els va obrir va veure que avançaven en la seva direcció. Ell va buscar la Clara amb la mirada, i de seguida es va adonar que estava al corrent de tot. Havia insistit que es comprés roba nova per a aquell dia i l’havia acompanyat aquell mateix matí a buscar unes sabates. Ara era allà abraçada amb el Bru, expectants, mentre l’Àngels avançava i s’aturava davant seu. El Patxi es va quedar col·lapsat, sense saber què fer. Portava mitja vida esperant aquell moment, i de sobte se sentia desbordat per la situació. No podia desenganxar la mirada d’aquells ulls familiars i somiats, que el llançaven amb un sotrac cap al passat.


  —No penses dir-me res?


  —No me puedo creer que estés aquí.


  —Estava cansada d’esperar.


  —Àngels, yo…


  —No m’ho podia perdre. M’ensenyes l’exposició?


  Va abraçar-la amb força i ella li va correspondre amb la mateixa intensitat. Van respirar l’olor enyorada, cos contra cos, cap contra cap, cor contra cor, mentre tots dos feien caure els seus murs de defensa i deixaven al descobert la vulnerabilitat que protegien amb els braços, l’un contra l’altre. El temps es va aturar només aquells segons. Tot seguit van recórrer la sala, agafats de la mà, com si en aquella abraçada haguessin fet retrocedir el rellotge quaranta anys i el Patxi l’hagués despertada aquella nit de febrer abans de ser devorats pel fred. Per un moment no va poder evitar pensar què hauria passat si hagués estat capaç de compartir el seu dolor en comptes de fugir espantat. L’Àngels es va apropar a un dels quadres del Patxi. Semblava que podia comptar els traços amb els dits de les mans. Sobre un cel indefinit, la figura d’una dona jove mirant a l’infinit, gairebé transparent, aguantava un llibre sobre el seu pit entre els braços creuats, projectant els seus somnis cap al futur. Es va reconèixer de seguida. A un costat del marc, una etiqueta indicava el nom de l’obra: A woman waits for me / Una mujer me espera.


  Havien sortit de bon matí. El Patxi no li havia volgut dir on anaven, era una sorpresa. Feia gairebé dues hores que eren a la carretera i es dirigien cap al sud per la interestatal. L’Àngels va llegir un cartell que indicava que s’apropaven a Camden, una petita ciutat de Nova Jersey a deu minuts de Filadèlfia travessant el riu Delaware. El Patxi la va avisar que ja faltava poc. Volia aprofitar el darrer dia amb ella. La Clara havia cedit la seva habitació a l’Àngels i s’havia traslladat al Chelsea Hotel amb el Bru. Jack Kerouac havia escrit On the road en una de les seves habitacions. Aquesta era la principal raó per la qual el Bru havia triat aquell hotel. A més, era relativament a prop: només havien de baixar dotze carrers per la Setena i agafar Greenwich Village per arribar pràcticament a Washington Square. L’Àngels va demanar al xofer si podia afluixar la calefacció. A un volum en alguns moments imperceptible des de la part de darrere del cotxe, ofegat de tant en tant pel soroll del motor, als altaveus del davant sonava el «Wasted time» dels Eagles.


  —Creo que ya hemos llegado —va dir el Patxi.


  Els arbres s’enlairaven majestuosos rere les dues petites torres de pedra vista emmurallades que flanquejaven l’entrada del Harleigh Cemetery. Aquella visió contrastava amb el paisatge funcional i desarrelat de Nova Jersey, una de les zones més poblades del país, que havien travessat durant mig matí. El conductor els va preguntar si volien seguir a peu i el Patxi va indicar-li que els deixés allà on havien acordat. Van travessar la porta entre els batents de la gran reixa de ferro forjat. Era molt diferent dels cementiris a què estaven acostumats, més verticals i atapeïts de nínxols. Aquí els morts i els seus visitants gaudien d’una gran extensió enjardinada. Les tombes s’escampaven sota la diversitat boscosa, i també entre els parterres o damunt d’extensions verdes, i hi havia una zona de cementiri militar reservada als veterans i als herois de guerra. El conductor va aturar el cotxe a la vora d’un estany. Un cop a fora, van caminar contra el vent, sentint el fred i la humitat de l’hivern a la cara. L’Àngels es va apujar el coll de l’abric mentre seguia el Patxi, que caminava un pas per davant seu. Al peu d’un pujol, mossegant-ne la falda, una construcció molt primària i senzilla feta amb tres grans blocs de granit i una gran peça tallada en forma triangular al damunt recordava els dibuixos que fan els nens quan volen representar una casa i dibuixen un quadrat amb un barret punxegut a sobre. A l’Àngels la va fer pensar en un d’aquells racons de pelegrinatge i culte al mig d’un camí que aixopluguen una imatge d’un sant o d’una marededéu darrere una reixa. El Patxi va anar més enllà i va evocar la tomba d’un messies, comparant el bloc del damunt amb el triangle maçònic, la forma geomètrica més simple, que marca el camí de l’equilateralitat, l’angle recte que dibuixa els límits, l’ull que tot ho veu. En comptes de l’ull de Déu, però, hi havia una inscripció amb el nom del poeta: Walt Whitman. Ell mateix havia dissenyat la seva pròpia tomba. Dos murs baixos coberts de fulles seques i una rica vegetació recollien i embolcallaven aquella tomba austera i tosca, senzilla i gens ostentosa, però imponent per l’esquematisme ancestral de la seva estructura, que segellava el turó. En apropar-s’hi van poder veure sis làpides blanques a l’altre costat de la reixa. A les tres de la part de baix hi havia escrits el seu nom i els dels seus pares, la mare a la seva dreta i el pare a l’esquerra. La data de naixement del pare coincidia amb el dia de la presa de la Bastilla, el 14 de juliol de 1789, va observar l’Àngels. A les tres de sobre hi havia dos dels seus nou germans —Edward, damunt la làpida del pare, i George, al mig, damunt de la seva—, i al costat, sobre la làpida de la mare, hi havia la de la dona de George i el seu fill, mort quan només tenia nou mesos. Totes dues es deien Louisa. El nen es deia igual que el poeta i que el seu avi.


  —M’agrada que m’hagis portat aquí —va dir l’Àngels mentre seguia llegint aquells noms i aquelles dates. La seva veu va ressonar en el poc espai que els separava dels morts.


  —Teníamos que cerrar el círculo antes de volver a empezar.


  —La vida només comença una vegada, Patxi.


  —Pero el vacío se puede volver a llenar.


  —Saps molt bé que els espais que deixa el buit no es poden tornar a omplir. Aprenem a caminar entre ells sense caure-hi, però sempre hi són.


  —Prefiero caer contigo que seguir sorteando abismos solo.


  —Calla. —L’Àngels va posar els dits sobre els llavis molsuts del Patxi—. No s’han de dir les coses que no es poden complir. T’estimo massa per tornar a decebre’m. Deixa que les coses passin.


  L’Àngels tenia raó una vegada més, va pensar el Patxi. I li va saber molt de greu acceptar-ho. No es pot reemplaçar allò que se’n va. Com a molt, es pot cedir un altre espai del cor. Però si a cada intent aquest nou espai torna a buidar-se, pots acabar amb el cor foradat com un colador.


  Es van fondre en una llarga abraçada muda. Les paraules s’havien fet petites, tan insignificants que ja no servien. Per un moment es van sentir emparats per la grandesa de l’univers del poeta, i es van estrènyer els cossos davant de la seva memòria senzilla i eterna mentre les fulles queien sobre la terra i l’herba. Ja havien assolit el temps en què ets capaç de racionalitzar el desig, encara que dominar-lo suposi un esforç titànic. Quan ell va anar a besar-la, l’Àngels se li va anticipar amb un petó fugaç que amb prou feines va durar mig segon i el va agafar de la mà. Van caminar fins al taxi, i abans de pujar-hi, ella va respirar profundament. Volia retenir aquella olor de bosc humit. Ell va fer el mateix. Aquella olor de vida els acompanyaria sempre. Mentre sortien del cementiri, el Patxi es va girar per donar-hi un darrer cop d’ull. Després van seguir en silenci fins que Camden va quedar enrere.


  —M’hauria agradat que la Clara fos filla meva —va dir tot d’una l’Àngels—. Hauria après moltes coses amb ella. He passat la vida vivint entre homes, fugint dels homes, esperant els homes.


  —Dicen que todo lo que no has vivido cuando era el momento tendrás que vivirlo a destiempo.


  —El temps no existeix, Patxi, només l’amor. Si no fos així, la vida seria insuportable. El temps només és una de les maneres de mesurar la vida, però per si sol no en crea, de vida. La vida li deu molt més a l’amor que no pas al temps.


  —Entre nosotros también ha habido más amor que tiempo. Ojalá pudiéramos equilibrar esa ecuación.


  —No vull fer mal a ningú, Patxi. El temps que ens quedi el viurem amb amor, però no compraré més temps amb tu a costa de fer mal als que estimo.


  —Me conformo con que me cuentes entre ellos.


  —Tu sempre has estat el primer, ja ho saps.


  —Si pudiera volver atrás…


  —Només podem tornar endavant, Patxi.


  —Hasta el final del amor —va dir el Patxi traduint en veu alta la frase que Leonard Cohen repetia pels altaveus del cotxe al final de la tornada. L’Àngels va demanar al conductor si podia apujar el volum.


  Van seguir en direcció a la gran ciutat mentre la música els protegia de la intempèrie. A través de les finestres tot durava només uns instants. Només ells seguien immòbils enmig del paisatge que traspassava el parabrisa i s’esvaïa pels retrovisors.


  Qualsevol que els veiés en aquella taula sopant i conversant animadament podia pensar que eren una família perfecta. I segurament no s’hauria equivocat. Això no volia dir que fossin una família convencional, encara que en moments com aquells semblaven oblidar-ho. L’endemà havien d’emprendre el viatge de tornada ben d’hora. La Clara i el Bru havien insistit a celebrar aquella darrera nit junts a la ciutat dels gratacels; ja tindrien temps de dormir a l’avió. La Clara va voler brindar pel bon resultat del viatge. L’exposició del Patxi havia tingut un bon ressò i havia representat un gran reconeixement al seu treball i a la seva trajectòria. El Patxi va encadenar un segon brindis. La verdadera gran notícia era que per fi estaven tots quatre junts. En aquell moment el Bru va fer una darrera esmena a les paraules del Patxi:


  —Em sap greu dur-vos la contrària, però potser encara hi ha una notícia més gran. Volíem esperar uns dies, però em sembla que el moment és ara. La Clara i jo estem esperant un fill.


  Els tènues llums del petit restaurant de Mulberry Street van aguantar la respiració un segon abans de pujar d’intensitat. Una bombeta d’un dels llums va esclatar al costat de l’Àngels. La seva copa va tremolar-li a la mà i va vessar el vi sobre les tovalles de quadres vermells i blancs. La veu de Domenico Modugno va callar per un moment. Després de la breu interrupció va seguir sonant tan melangiosa com abans, però havia canviat la seva tristesa per una força injustificada que els va transmetre esperança.


  Es van mirar als ulls, van alçar les copes i després de fer-les dringar van beure fins a buidar-les. Van estar tots d’acord: aquella era la millor nit de la seva vida. Només quedaven ells quan van sortir del restaurant. El Patxi i el Bru caminaven en silenci, abrigats en els seus pensaments, mentre començava a nevar. L’Àngels i la Clara anaven davant seu agafades del braç, parlant entre rialles. Els flocs de neu van començar a caure cada vegada amb més força i van desdibuixar la imatge de les dues dones en la nit. Semblaven passejar dins d’una fotografia antiga, amb molt de gra, com si haguessin forçat molt la sensibilitat de la pel·lícula per captar-les entre la dèbil llum dels fanals. El Patxi va recitar uns versos d’Hojas de hierba de Whitman, mentre les observava i caminava al costat del Bru.


  
    Obra sin ley, como los copos de nieve, sus palabras son simples


    como la hierba, el pelo despeinado, risas e ingenuidad.


    Lento el andar…

  


  L’endemà, quan ja estaven asseguts a l’avió, el Patxi va dir a l’Àngels que tenia la sensació d’estar marxant de casa en comptes d’estar-hi tornant. Ella no va dir res, només va girar el cap en direcció al passadís. No volia que li veiés els ulls entelats.
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  «If everyone was listening»


  Barcelona, 23 de setembre de 1998


  Va obrir els ulls i va allargar la mà cap a l’altre costat del llit. No hi havia ningú. Els llençols eren freds, però encara sentia el cos de la Clara al seu cantó. El somni havia estat tan versemblant que quan es va despertar va necessitar una bona estona per recuperar el sentit de la realitat. A poc a poc va anar reconeixent l’habitació de l’Eixample i va recordar que aquell era un dia especial. Tot just feia un any. El dia del seu aniversari coincidia amb la vigília de la Mercè. El Patxi sempre deia que devia molt a aquella ciutat: li organitzaven una festa cada any per poder pair la ressaca. Un any enrere la Lilit només tenia tres mesos i havien decidit celebrar-ho tots junts per primer cop. La mare havia d’agafar el tren a mig matí cap a Barcelona per passar a buscar la Clara i la nena i anar a casa del Patxi. El Bru havia d’arribar a la tarda amb el Talgo. Quan va pujar al tren, es va posar els auriculars i els va connectar a l’entrada que hi havia al costat del seient. Podia triar alguns fils musicals: al primer posaven música francesa i el segon era un canal de música clàssica; va triar el tercer. Volia aprofitar per descansar una estona i aquella música el feia sentir com a casa. La veu de Billie Holiday l’ajudaria amb la seva delicada i pausada carícia. Es va adormir sentint que tocava el cel mentre travessava la distància que el separava dels seus. Aquell era un dels discos preferits del Patxi, tot i que només el posava comptades vegades. Deia que era material sensible. Va tenir l’estranya sensació de sentir l’olor de la seva pipa dins del tren i va pensar en el gran poder evocador de la música. Ja tenia ganes d’estar tots junts. La melodia sonava a les seves orelles com una dolça cançó de bressol. Les darreres paraules que va sentir el Bru abans de tancar els ulls van ser:


  
    Them that’s got shall get


    Them that’s not shall lose


    So the Bible said, and it still is news…

  


  Quan va arribar va anar directament a Gràcia. Volia sorprendre’ls: havia dit que arribaria al vespre, però havia pogut agafar el tren anterior. Era mitja tarda quan va entrar a la casa. De seguida li va semblar més gran i més buida del que recordava. Quan va veure la seva mare amb la nena no li va caldre preguntar. Era davant del rebedor, al mig del saló, i movia el cos fent petites passes a un costat i l’altre per gronxar la Lilit, que somicava als seus braços. Semblava que vigilés la porta. No deia res. Els seus ulls s’ofegaven en una tristesa infinita que suportava amb l’amor que aixoplugava amb les mans.


  —Li ha fallat el cor —va dir la Clara abans de fer-li una abraçada tan llarga com el temps. A cau d’orella li va repetir—: T’he trucat un munt de vegades, t’he trucat un munt de vegades…


  —M’he oblidat el mòbil, com sempre. Perdona.


  —Si haguéssim arribat una estona abans… —va dir l’Àngels sense deixar de gronxar la Lilit.


  El Bru va pujar amb la Clara i es va aturar abans d’entrar al taller.


  —He abaixat la música. La teva mare no me l’ha deixat treure. Cada cop que s’acaba el disc torna a començar. —Les llàgrimes vessaven per la cara de la Clara—. Està en automàtic.


  Quan van entrar, el van veure a terra encara amb el pinzell a la mà, aferrat entre els dits. La llum de la tarda entrava pels finestrals cobrint-li el cos amb un vel daurat. El tocadiscos seguia girant. I la veu de Billie Holliday xiuxiuejava als altaveus:


  
    Here just don’t worry about nothing


    ’Cause he’s got his own


    Yes, he’s got it own.

  


  —A quina hora ha passat? —va preguntar el Bru.


  —Devia ser poc abans de la una. Hem arribat i la pipa encara fumejava al cendrer. —Es va aturar un moment—. Si haguéssim arribat uns minuts abans almenys ens hauríem pogut acomiadar, fer-li companyia.


  —Segur que ha marxat en pau —va respondre el Bru agafant la mà de la Clara i unint-la a la seva sobre l’espatlla del Patxi—. És just l’hora que ha sortit el tren.


  Quan va sortir al carrer el matí era càlid com una abraçada. Va baixar trepitjant les ombres dels plàtans alineats al llarg de la vorera del carrer Bruc fins que va arribar a Trafalgar. Quan tornava a Barcelona tenia la sensació que el temps no anava a la mateixa velocitat a tot arreu. Se sentia lleuger mentre mirava amb curiositat al seu voltant jugant a localitzar els canvis en l’entorn. En aquell racó de l’Eixample semblava que tot anava més a poc a poc que en altres punts del barri. Les diferències que observava eren subtils. Li va cridar l’atenció que cada vegada hi havia més locals de majoristes de roba passada de moda, portada en contenidors des de la Xina. Va entrar pel passatge de les Manufactures, i el va sentir seu, potser pel fet de veure’l tan oblidat. La major part dels locals eren tancats de feia temps. Estava escrivint un llibre sobre la necessitat d’una nova Transició. L’havia deixat aturat un parell de setmanes. El tenia força enllestit, però estava dubtant amb el títol, que podia ser Transició o Transacció. Denunciava el blanqueig del franquisme i la seva perpetuació en les estructures de l’Estat. Havia trobat una editorial francesa que hi estava interessada.


  Va continuar serpentejant pels carrers estrets fins que va arribar a Santa Caterina. Allà va vorejar el mercat fins a Via Laietana i va travessar en direcció a la catedral. Havia quedat amb el Jordi, un amic dels temps de la universitat, que el passaria a veure per la botiga. Aquell mateix matí s’havien trobat esmorzant al Freixo, i li havia comentat que tenia algunes coses que volia ensenyar-li. El Jordi es dedicava a les antiguitats, seguint la tradició familiar. Havien viscut moltes nits de concerts inoblidables i massa matinades junts. Tenia un local d’assaig al mig del Gòtic amb uns amics, on havien passat moltes hores tocant fins a fer-se mal. Era un gran amant del rock simfònic dels setanta. A més, eren veïns del barri i d’una manera o d’una altra havien anat mantenint el contacte. Sempre que trobava algun tresor l’avisava; gràcies a ell havia aconseguit una bona pila de senzills originals. La darrera vegada que l’havia anat a veure havia sortit amb Al vent de Raimon i Je t’aime, moi non plus de Gainsbourg i Birkin. Mentre esperava que el semàfor es posés verd, va pensar en la Lilit. Tenia ganes d’arribar a Girona. L’havien deixat amb l’àvia abans de fer parada a París, anant cap a Berlín, dues setmanes abans. Des que s’havia aturat el cor del Patxi, just feia un any, l’Àngels havia envellit, no tant en l’aspecte físic com en el tarannà. Semblava que la distància que la separava del món es feia cada cop més gran. Tenir la nena amb ella era el millor que li podia passar, li havia dit aquell mateix matí per telèfon. El Pau s’havia jubilat però seguia passant tot el dia a la botiga: tot i que el Pauet se n’havia fet càrrec, necessitava ajut per posar-se al dia de la lògica que havia organitzat aquell ordre inabastable de llibres i de coneixement. El seu germà difícilment se n’hauria sortit tot sol. La Clara arribaria aquell vespre. Havien acordat que es trobarien a Gràcia. Celebrarien l’aniversari del Pai allí, a la casa de Gràcia. El Bru encara no sabia si era bona idea, però la Clara hi havia insistit i havia convençut l’Àngels.


  La Clara s’havia quedat un parell de dies més a Berlín. El Bru l’havia volgut acompanyar a la inauguració: no s’ho podia perdre. També va venir el Saül. Era una ocasió especial. L’exposició va ser un èxit, no sense certa polèmica, perquè les fotografies havien causat un fort impacte. Eren un repàs a la seva trajectòria des de la seva primera exposició, quinze anys enrere, a partir d’autoretrats que havia anat compilant al llarg de tot aquell temps. Estaven fets amb absència de malícia i també de pudor, però impregnats d’una autocuriositat sense límits. El nom de la mostra era My Alice, amb la Y guixada amb una X més gran pintada a mà. L’alt grau d’intimitat que mostraven feia impossible ignorar-les. Calia mirar-les, com a mínim per constatar que el primer cop d’ull no anava errat. Eren un diàleg amb ella mateixa, en cap cas pretenien ser un monòleg. Però aquell diàleg aparentment no tenia en compte l’espectador. Per a alguns resultaven incòmodes o, fins i tot, inquietants. No eren retrats convencionals, sinó que mostraven la condició femenina des d’un punt de vista que només una dona podia mostrar. Alguns crítics van opinar que no calia ser tan explícit, sense arribar a posar en dubte el seu valor artístic, per altra banda inqüestionable. D’altres la van situar al nivell d’un Mapplethorpe. La bellesa també pot ser esfereïdora quan li treus l’embolcall que la transforma en un objecte de consum ben acabat. La decisió de compartir d’una manera tan crua el seu univers més personal formava part d’un procés d’acceptació, deia ella. Les imatges més impressionants eren les de l’embaràs. Hi havia una sèrie en què es podia apreciar l’evolució del seu cos, setmana a setmana, des del tercer mes de gestació. Estava formada per vint-i-cinc imatges que mostraven amb detall la seva transformació, la reestructuració dels ossos pèlvics, dels seus mugrons, del seu sexe. Tot just tenia trenta-cinc anys i havia fet molta via a refer-se. L’embaràs havia estat molt feixuc, sobretot perquè el metge li havia exigit repòs absolut a partir del quart mes i ella no estava acostumada a tanta calma. En els mesos restants va concebre la idea i la va desenvolupar. Primer per omplir el temps, de forma intuïtiva, i cada vegada més com una tasca rigorosa que es plantejava amb una gran necessitat de veritat. Volia afrontar la maternitat amb la màxima honestedat possible. Necessitava treure a la llum les seves zones ocultes. Va regirar tots els seus arxius, en una feina diària que li ocupava bona part del temps, i amb la qual va poder començar a omplir els seus espais en blanc. La primera foto de l’exposició era l’única que no era seva. Era del Pai. Se la veia ajaguda al vell sofà del carrer Encarnació després d’una xafogosa nit d’estiu. Només tenia nou anys. També hi havia la fotografia que s’havien fet a casa del Saül el primer dia del seu retrobament, i la primera foto que s’havia fet amb la nena després del part.


  Quan el Bru va arribar al carrer del Bisbe va girar a la dreta per Sant Sever. La botiga del Jordi era just davant del carrer Sant Felip Neri. Des de l’entrada es veia la plaça al final del carrer, amb les parets de l’església masegades al fons. Va trucar a la porta i li va obrir el Fernando, un dels homes que ajudaven a traginar tot el que treien quan s’havia de buidar alguna propietat. Molt sovint el Jordi rebia l’avís d’algun hereu que havia de vendre un pis després de la mort del propietari o de la propietària i que necessitava desfer-se de tot el que hi havia dintre. Ell els oferia el servei més ràpid possible i al millor preu. Feia una visita prèvia i, si observava que podia haver-hi alguna peça interessant, feia una segona visita amb algun expert per ajustar la taxació. Després presentava una oferta per tot el paquet als hereus o familiars, i si hi estaven d’acord, al cap d’un parell de dies el pis era buit. Molt sovint els nous propietaris desconeixien el detall del contingut i el valor de tot el material retirat. Amb una d’aquelles operacions, el Jordi podia solucionar un any de la seva vida.


  La part de dalt de la porta tenia un vidre folrat amb vells fulls de goigs a la mare de Déu. Quan va entrar, va sentir l’impacte de l’olor de paper antic que l’havia acompanyat des que tenia memòria. El so d’un piano de paret arribava des de l’altre cantó de la pila de mobles que dividia l’espai en dos. El passadís de l’entrada era ple de caixes de postals, cromos, fotografies, discos i vells exemplars de revistes i de publicacions, moltes d’elles religioses, i arribava fins a una taula que feia la funció de despatx i de taulell. La zona reservada era a l’altre costat del mur de mobles. La botiga tenia accés per tots dos cantons, però la persiana de la part on el Jordi repetia les notes de la introducció d’una cançó de Supertramp estava abaixada. El Jordi va seguir fent variacions lliures sobre el tema en aquell piano decorat per un dels col·laboradors de Gaudí, fins que es va adonar de la presència del Bru, es va aixecar i es van fer una abraçada.


  —Em pensava que ja no vindries!


  —Doncs pensaves malament.


  El Jordi va dir al Fernando que anés a buscar unes cerveses al restaurant del davant. Va tornar de seguida, i van seure un a cada costat de la taula. Acabaven de buidar un pis allà al costat mateix feia un parell de dies, al carrer que anava des de la plaça Sant Felip Neri fins a l’estamperia del carrer del Bisbe. Era d’un home gran, un noble que vivia fora de Barcelona però que tenia aquell espai on havia anat acumulant infinitud de coses. El Jordi semblava molt satisfet.


  —Acaba’t la cervesa que marxem —va dir al Bru.


  Va obrir la porta del petit lavabo, es va rentar la cara i es va canviar la camisa. Feia dies que dormia a la botiga; tenia alguns problemes a casa. S’havia casat molt jove i ja tenia dues filles adolescents. Per a algú que seguia vivint com si tingués vint anys, era una situació explosiva que de tant en tant tenia les seves conseqüències. Va donar algunes instruccions al Fernando i el va deixar a la botiga amb un senyor que acabava d’entrar demanant per una col·lecció de cromos de futbol de la temporada 73-74. Ell i el Bru van sortir i van agafar la Baixada de Santa Eulàlia fins a Banys Nous, on hi havia la botiga de la germana del Jordi. Un cop allà, van baixar les escales fins al magatzem. Estava tot ben ordenat i ben classificat. El Bru el va seguir fins a una cantonada on hi havia un munt de quadres recolzats contra una de les estanteries.


  —Quan els vaig veure, vaig pensar en tu de seguida. Hi ha uns trenta quadres, tots firmats per Saura Rochelt.


  El Bru va començar a separar els quadres. Era cert, tots tenien la signatura del Pai. En alguns va trobar alguna nota escrita al revers. Les dates es remuntaven a més de quaranta anys enrere, entre el 1951 i el 1955. Menys un bodegó, la resta eren retrats de dones. Podia reconèixer el seu estil amagat rere un munt de traços. Els va passar un per un. Al final hi havia un retrat de la seva mare: era el millor de tots, el més brillant i també el més trist. Al Bru li tremolaven les mans. Aquella era la imatge d’una dona amb tot l’amor als seus ulls. Reconeixia aquella mirada tan viva, plena de promeses, que sempre havia intuït però que mai no havia apreciat amb aquella claredat fins ara. Quan el Jordi va començar a especular sobre el valor dels quadres, el Bru el va tallar de seguida.


  —Aquesta és la meva mare pintada pel meu pare fa més de quaranta anys. La darrera cosa que em preocupa ara és el preu.


  Van tancar el tracte allà mateix. El Jordi li portaria tot el lot divendres a casa; l’endemà era festa i no es volia perdre el concert de Lou Reed a la catedral. El Bru li va dir que el necessitava aquella mateixa tarda i li va donar l’adreça del Patxi. L’esperaria a les set a la porta del carrer Encarnació. Encara van anar a fer una darrera cervesa abans d’acomiadar-se. A la cantonada del carrer de la Palla, el Bru va entrar a can Monforte a comprar una joguina per a la Lilit. Després van anar fins al Makoki, la llibreria que hi havia a la plaça Sant Josep Oriol, que a més d’un lloc on comprar còmics i llibres de pensament alternatiu, era un punt de trobada. A dins, dos homes parlaven de forma acalorada sobre el problema Y2K. Faltava poc més d’un any per al canvi de mil·lenni i les teories apocalíptiques eren a l’ordre del dia. El Bru no deixava de trobar absurd pensar que el món se sumiria en el caos perquè els ordinadors només estaven preparats per canviar els dos darrers dígits i no sabrien distingir l’any 2000 del 1900. Tant de bo tots els problemes fossin com aquell.


  Al cap d’una estona va sonar el telèfon. La Clara ja era a l’aeroport, a punt de sortir cap a Barcelona. Havien canviat de plans. L’Àngels pujaria amb la nena i celebrarien l’aniversari del Pai tots junts. No hi havia hagut d’insistir gens. Ella mateixa passaria a buscar-les per l’estació i anirien totes tres juntes en un taxi fins a Gràcia.


  A les set i deu del vespre, quan el Jordi i el Fernando van arribar amb la furgoneta, el Bru esperava davant de casa del seu pare des de feia una estona. Van descarregar la trentena de quadres i els van deixar a l’entrada, a l’habitació que hi havia al costat del rebedor. Aquella nit, quan van acabar de sopar, el Bru va dir a la Clara que l’acompanyés. L’Àngels es va quedar amb la Lilit a la taula, mentre l’Iu, la Sole i la Montse van marxar a la cuina. La nena jugava amb el conillet blanc d’Alícia que el Bru li havia comprat al migdia, asseguda a la falda de la seva àvia, que repetia el nom del peluix amb ella.


  —Pai, Pai, Pai…


  Van entrar el pastís que havien comprat abans d’agafar el taxi i el van deixar damunt la taula davant de la Lilit. El 6 i el 9 cremaven com dues torxes vermelles damunt la neu.


  —Pensem un desig —va dir la Clara.


  —El meu és irrealitzable —va respondre l’Àngels.


  —Intenta-ho —va dir el Bru—. Tanca els ulls i demana el teu desig abans de bufar les espelmes, mare.


  La Clara es va apropar per impedir que la Lilit passés altre cop els dits pel pastís.


  —Ja està —va dir l’Àngels abans d’obrir els ulls i bufar amb l’ajut maldestre de la Lilit.


  Quan la Clara i el Bru van començar a entrar els seus vells quadres, un per un, la cara de l’Àngels va canviar d’expressió un cop i un altre, entre la sorpresa i el desconcert.


  —D’on els heu tret?


  —Pregunta-l’hi al Bru.


  —És un secret, mare.


  —És un miracle.


  Es va adonar que recordava cadascun dels noms d’aquelles noies que en altres temps havien regalat els colors de la seva joventut al Patxi, tot i que uns moments abans hauria estat incapaç d’anomenar-les, des de la Remedios, la primera noia que havia pintat fora de l’Escola de Belles Arts, quan encara era a la pensió del carrer Montserrat, fins a la Neus. Aquella dona mai no havia estat del gust de l’Àngels. Mai no havia sentit cap d’aquelles noies com unes rivals fins que va conèixer la Neus. Fins i tot va decidir deixar aquest món un dia després que ell. Es va mirar la Clara mentre la noia aguantava el quadre de la seva mare. Mai no parlava d’ella. Tampoc a la Lilit. Li deia que a la seva altra àvia se l’havia endut la por. L’Àngels li insistia sempre que no digués aquestes coses a la nena, que encara era massa petita per entendre-les. La Clara li va aguantar la mirada. Va tornar a sentir el Patxi a prop un any després. Segur que la majoria d’aquelles dones ja només existien en aquelles pintures. Va deixar la nena a terra i la Lilit va gatejar fins als peus del Bru. No hi havia cap d’aquells quadres que no li obrís una porta al passat. Aquella casa era plena d’ell, i ara que tornava a veure aquelles pintures semblava que recuperava una part de la seva vida, la més feliç, que creia perduda per sempre. El Bru va deixar el retrat de l’Àngels per al final. La seva mare es va acostar lentament fins a tocar-lo, amb la mirada encesa observant la seva pròpia ànima viva a la tela a les mans del seu fill. Va girar-se i va alçar el cap en direcció a l’escala que conduïa al taller del Patxi, com si d’un moment a l’altre ell hagués de baixar fent grinyolar els esglaons. Malgrat tot el que havien passat, se sentia agraïda.


  —Ara mateix et faria un petó —va dir sense deixar de mirar cap a l’escala.


  Mentre la terra i el cel es besaven, la casa es va omplir dels crits i les rialles de la Lilit, que corria d’un costat a l’altre mirant de compartir els petons i les abraçades que es feien el Bru i la Clara, la Montse i la Sole i l’Àngels i el Patxi. Tot d’una es va llançar als braços de l’Iu. A fora, se sentia el brugit de la ciutat, que es pintava els ulls i es vestia de nit per començar a celebrar, un any més, el seu dia gran.


  Agraïments


  Només per creure en mi ja us he de donar les gràcies: Ana, Hannah, Aram, Narcisa, Randal, Xarim, Heilena, Ona. Al Rafel Nadal per posar-me un plat a taula, a la Glòria Gasch per intuir-me i a la Cesca Dedeu per escoltar-me. A tots els que m’heu servit d’inspiració i també als que heu nascut del meu cor i mai no marxareu del meu cap. Perquè creure és crear.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GERARD QUINTANA i RODEJA (Girona, 1964) és un cantant i compositor de pop rock, primer al grup Sopa de Cabra i després en solitari, passant per altres grups i espectacles. Entre el cel i la terra (2019) és la seva primera novel·la.
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