
  


  
    
  


  
    Pedaleando en el purgatorio narra la evolución y madurez de Lucas Castro, el ciclista que protagonizó Pedaleando en el infierno.


    Lucas se ha asentado en la categoría profesional, pero vive inmerso en un mundo convulso: para empezar, el ciclismo está cambiando por completo gracias a la instauración del pasaporte biológico y los controles fuera de competición. Además, la economía española se desmorona con la misma velocidad con la que explota la burbuja inmobiliaria. Es hora de que Lucas tome la decisión definitiva en su carrera y en su vida. Es hora de que asuma las consecuencias de esa decisión.
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Para todos los que un día


se han subido en una bici,


  han pedaleado sintiendo


  que un pelotón imaginario


  venía detrás de ellos


  y han sentido la euforia de ganar


  una carrera que no existía


  más que en sus mentes


  




«No soy el mejor en nada,

pero puedo mejorar en todo»


  Ricky Rubio


  (jugador español de baloncesto)




  PRÓLOGO


  Es hora de darle sabor a la vida. La frase quedó grabada en mi cerebro desde el mismo instante en que el cocinero nos presentó un plato de macarrones con trufa. O eso decía él, porque sinceramente nadie notó la menor diferencia entre la pasta de esa noche y los miles de platos de macarrones que habíamos probado antes. Eso sí, le dijimos que estaban buenísimos y que jamás habíamos degustado un manjar tan delicioso. Y nos fuimos a dormir. La carrera no había hecho más que empezar y por delante teníamos una veintena de días. Todo el mundo necesita ánimos. También los cocineros. No solo los ciclistas disfrutan del aplauso.


  Tres semanas más tarde, conseguía imitar a mi ídolo, Marco Pantani, y proclamarme vencedor final de una gran carrera. Tantos años soñando con ser como él y, por fin, lo había logrado. ¡Era el mejor ciclista del mundo! Desde el peldaño más alto del podio pude tocar la gloria y sonreír a mi novia, mis padres y mi suegro, quienes habían viajado para disfrutar conmigo de la cara más amable del deporte. En ese instante mágico entendí que era el hombre más feliz del planeta.


  A partir de ese día, el móvil no dejó de sonar con nuevas propuestas de patrocinio. Es curioso: jamás me habían propuesto nada que no fuera darme un par de zapatillas. Y ahora todas las marcas estaban dispuestas a pagarme cifras astronómicas. Pero a pesar del ruido, eso no formaba parte de mis preocupaciones. Mi cabeza estaba obsesionada con un tema: los controles antidopaje. Nunca había pasado tantos como en esa última carrera. Sabía que era normal. Siempre sucede en las pruebas de tres semanas, sobre todo, si estás en la pomada de los que pelean por el triunfo. Pero había visto movimientos extraños y mi tensión había subido enteros: pasé controles a última hora de la tarde y también a primera hora de la mañana siguiente; los tuve antes, durante y después del día de descanso… Era obvio que me estaban siguiendo de cerca y que los médicos de la Unión Ciclista Internacional (UCI) no confiaban en mí. No entendía el motivo cuando todos usábamos las mismas armas.


  Tal vez a los gerifaltes de la UCI no les gustaba mi historia, la de Cinderella, tal y como repiten con entusiasmo los americanos. O dicho con nuestras palabras, la historia de una cenicienta humilde y andrajosa que después de correr en Portugal, ficha por un equipo español de nivel medio y, en su debut, se convierte en la reina más bella del baile. También era posible que nada de eso sucediera y que los controles fueran los habituales. La imaginación me podía estar jugando malas pasadas. A esas alturas me había vuelto paranoico y empleaba la mayor parte de mi vida escrutando sombras. La alternativa, mirar de frente hacia la luz de la verdad, no era viable. ¿Por qué? Si lo intentaba, no podría soportar el reflejo que mis ojos verían en el espejo.


  Esa mañana me levanté y, como siempre hacía, empecé descargando el buzón del correo electrónico. El primer mensaje me heló la sangre. Venía de la UCI y llevaba como tema una numeración: «TF53.08». Aquello no pintaba bien. La UCI jamás escribe a un ciclista. Y si lo hace, no es para felicitarle. A ellos hace mucho tiempo que dejó de preocuparles el deporte. Solo piensan en dinero y poder. Y el dopaje también es una forma de alcanzar dinero y poder. Con ese mal presagio, me puse a leer mientras mi cuerpo empezaba a temblar:

  

    Dear Mr. Castro.


    Please find attached a letter addressed to you which you will


    also receive by mail promptly.


    We remain at your disposal for any additional information


    you may require in this regard.


    Yours sincerely

    



  No me dio tiempo a traducir mentalmente aquel texto ni a abrir el documento adjunto. Una llamada entró en el móvil. Miré la pantalla. Había un +41 y detrás aparecía un número bien largo. Por debajo podía leer una palabra: Suiza. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. Me faltaba el aire y ni siquiera había contestado. Intenté calmarme. Mi mano temblaba. Le di a la tecla de responder.


  
    Al otro lado sonó la voz del jefe de los servicios médicos de la UCI, Giorgio Corloni. Hablaba un español más que correcto, aunque mezclado con términos italianos. A esas alturas, por desgracia, empezaba a asimilar lo que iba a suceder. Mi cuerpo ya sudaba y mi cabeza estaba a punto de estallar. Al final, llegó la palabra maldita: eritropoietina. Luego, ese término quedó convertido en tres siglas: EPO. Las lágrimas corrían por mi rostro. Me sentía al borde del desmayo. La habitación entera daba vueltas. No podía ser. ¿EPO? No lo podía creer. La sensación de asfixia se había convertido en insoportable. No podía respirar. Dejé el teléfono sobre la mesa y grité con todas mis fuerzas. No podía soportarlo. Mi vida se había ido a…


    Una mano me agarró con fuerza del brazo.


    —Tranquilo, tranquilo. Ha sido una pesadilla.


    Miré a mi alrededor. Era de noche. Estaba en la cama y a mi lado sentí la presencia de mi novia, Clara Pellicer. Me había agarrado el brazo y estaba pasando su mano por mi rostro. Me susurraba palabras al oído que apenas podía entender mientras trataba de controlar mi respiración.


    —Calma, calma… Estás en casa. No pasa nada. Ha sido una pesadilla.


    —Vale —fue lo único que acerté a responder.


    —He estado hablando con mi amiga María Luisa.


    A pesar de la oscuridad, estoy convencido de que Clara sintió la intensidad de mi mirada. ¿Había dicho María Luisa? No tenía ni idea de quién era.


    —Es una psicóloga. Trabajé con ella durante una temporada de mucho estrés en la que, además, casi siempre soñaba con exámenes de la Universidad. Lo más curioso es que había finalizado la carrera, pero soñaba que me faltaba una asignatura.


    —Ahora es cuando me vas a hablar de Sigmund Freud.


    —No, no es eso.


    —No creo en el psicoanálisis ni la interpretación de los sueños, Clara. Ese iluminado decía que los sueños son la realización de los deseos. ¿De verdad crees que mi deseo es dar positivo con EPO?


    —No te iba a hablar de Freud, pero si quieres, lo hacemos. Acepto el reto. Y, además, tengo la solución para tus pesadillas. Otra cosa es que tú eres muy orgulloso y no vas a escucharme.


    —Inténtalo —le dije aceptando que debía callarme.


    —Los ciclistas sois unidireccionales. Piénsalo por un segundo: vivís en un deporte en el que nadie puede salirse de la ruta. Tenéis una salida y una meta. Y un único modo de viajar de un sitio a otro. Para vosotros, no hay alternativa. Ni podéis dar marcha atrás ni buscar un atajo o un rodeo. ¡Nunca! Y aplicáis esa fórmula a todo lo demás: de la salida a la meta sin importar que llueva o nieve. Pero la vida no es así. Debes abrir la mente. Por una vez, piensa en las alternativas.


    —¿Me estás diciendo que deje el ciclismo? —pregunté cada vez más alterado por el tono de la conversación.


    Clara se levantó de la cama. Ella tampoco estaba contenta con el tono. Encendió la luz, se sentó junto a mí y me miró a los ojos. Con dulzura, me explicó:


    —Te estoy diciendo algo que tal vez no quieres escuchar, pero alguien debe hacerlo: abre bien tus oídos y elimina tus prejuicios. Y, por favor, tranquilízate. ¿Puedes escuchar un consejo y no ponerte a la defensiva?


    —Sí, puedo —mentí.


    —Pues bien, llevas bastantes semanas con la misma pesadilla. Ganas el Giro, el Tour o la Vuelta y das positivo con EPO. La pesadilla comenzó el 1 de enero, cuando vinieron a hacerte un control antidoping a casa por sorpresa. ¿Correcto?


    —Sí, correcto.


    —Pero no estás tomando ninguna sustancia rara y mucho menos EPO. Te has asustado tanto con este nuevo sistema de controles fuera de competición que estás convencido de que solo es posible afrontar el ciclismo de forma limpia. ¿Voy bien?


    —Correctísimo. Te lo conté la misma noche de Reyes, después de mi primera pesadilla. En aquel control del 1 de enero estuve tan cerca de la catástrofe que he tomado la decisión de ir limpio hasta el final, aunque eso suponga quedarme en la calle cuando acabe mi contrato con Gigaset. Pero, ¿por qué repites lo que ya sabes?


    —Pues porque la solución a tus problemas es obvia. Pero no la quieres ver. Está delante de ti.


    —Pues no la veo. No me estoy dopando. Es imposible que dé positivo. Por eso no entiendo qué significa el sueño ni por qué siento esta presión.


    —El problema no lo tienes con la EPO. Lo tienes con la otra parte del sueño. Piensa un poco, por favor.


    —No te sigo —dije.


    —Marco, tienes que dejar de soñar con ganar el Tour, el Giro o la Vuelta. Eso es lo que te está matando. En el fondo, sabes que si no te dopas y asumes riesgos, nunca ganarás una de esas carreras, así que deja de una vez de soñar con la gloria. Admite tus limitaciones. Eres un simple ciclista. Nada más. No intentes ser un superhéroe. Olvídate de ser el número 1. Eso no está a tu alcance. Disfruta de la vida con tus limitaciones. También se puede ser feliz así. Créeme.


    Aquella frase me dejó sin palabras. Y hoy, muchos años después, puedo decir que en ese instante comenzó el primer día del resto de mi vida.


  CAPÍTULO I


  Nadie desea conocer la verdad. Nos pasamos la vida entera diciendo lo contrario. Pero es mentira, valga la paradoja. Como en tantas otras cosas, expresamos lo que menos daño nos supone desde un punto de vista emocional. En otras palabras, los humanos estamos creados para evitar el dolor. Por eso decimos amar la verdad… y por eso vivimos en la mentira, siempre más cómoda. Eso sí, analizamos bien los errores del prójimo y somos capaces de detectar a la primera cualquier mentira en la que los otros se hayan instalado y cuya red no sean capaces de romper. Yo no era ninguna excepción. No encontraba soluciones para mi pesadilla con el dopaje hasta que Clara me señaló el camino. Pero, al mismo tiempo, tenía identificados los problemas y las soluciones del imperio de la familia Pellicer: Magic Resort.


  
    Las palabras de Clara supusieron un mazazo para mi conciencia. Llevaba tantos años con ese mismo martirio que, de repente, llegué a la conclusión de que había llegado la hora de olvidarme del dopaje y de la gloria como una opción para la vida. Clara tenía razón y yo debía seguir su punto de vista: disfrutar del día a día. En cambio, la sensación de agobio que durante semanas me había engullido, era la misma que veía todos los domingos en el rostro de Clara y, sobre todo, de su padre, Miguel Pellicer. Ellos me habían escuchado, pero mi mensaje no calaba… del todo. Ambos empezaban la comida familiar del fin de semana intentando hablar de otros temas superfluos, pero terminaban debatiendo sobre una palabra que aún no se había hecho socialmente tan famosa como lo acabaría siendo: la burbuja.


    Por mi parte, llevaba meses hablándoles de las preocupantes noticias que llegaban desde Estados Unidos. Yo no solo era un casi licenciado en Ciencias Empresariales, también era un fanático seguidor de la escuela austríaca del ciclo. Por eso mismo entendía que estábamos a las puertas de una crisis mundial por exceso de deuda, pero en un país que en la primavera de 2007 había marcado el mínimo de paro jamás registrado (7,95% y 1 760 000 parados), mis ideas sonaban absurdas. En el fondo, volvemos a la teoría de que nos gusta vivir en la mentira. Durante esos meses de final del ciclo más dulce de la economía me sentía como el músico de Asterix y Obelix: tocaba el arpa para que mis acordes sonaran en el centro del pueblo, pero veía cómo era despreciado y, a la menor posibilidad, amordazado para que mi música no rompiera la armonía y felicidad. La falsa felicidad. Sin embargo, la crisis de las hipotecas subprime de Estados Unidos provocó una primera grieta en los oídos sordos de los constructores nacionales y Miguel se empezó a interesar por mi visión económica.


    Las alarmas locales saltaron poco después. Astroc cayó un 60% en bolsa. Era una de las grandes empresas del sector de la construcción en España. Pero Miguel decía que su problema era que la gestión estaba en manos de un advenedizo, de un Mario Conde de los ladrillos, de un tipo surgido al calor del pelotazo… Esa fue su reacción inicial: ¡negar la realidad! Unos meses después, la guillotina de la crisis caía más cerca y se llevaba por delante a Gramán y Llanera, dos constructoras valencianas que habían querido consolidarse como colosos cuando sus pies eran de barro. De repente, bajaba la marea y las constructoras mostraban al mundo que habían nadado desnudas. En los primeros días del mes de enero de 2008, Miguel rompió con la red de mentiras en la que se había instalado y se sinceró conmigo:


    —La cosa se está poniendo muy negra, de verdad. Cada día estoy más preocupado y me acuerdo más de tus palabras sobre la deuda de las empresas. En el caso de nuestro holding empresarial, cada compañía es independiente y eso nos permite poner cortafuegos ante una crisis. De momento, hay una empresa que ha comprado los últimos solares y que creo que vamos a tener que matar. No tenemos liquidez ni forma de conseguirla para empezar con el proceso: pagar a los arquitectos, pagar a la constructora… No tiene sentido comenzar con esa empresa desde cero cuando tenemos muchos apartamentos casi acabados y que no se venden ni a tiros.


    La seriedad del tono de Miguel hizo que no me plantease repreguntar. Sabía que el hombre me lo acabaría contando todo y mi única función en ese instante era permanecer callado y dejar que fuera desgranando sus ideas a la velocidad que él considerase oportuna.


    —Nunca había visto nada igual. No se vende ni un piso. Pero es que ni uno. Y los bancos nos llaman cada día para pedirnos más avales. No nos permiten saltarnos ni un día en los pagos y nos ponen mil problemas para renovar las líneas de crédito que siempre hemos tenido a nuestra disposición. Esto va a acabar mal. Me lo habías dicho, pero jamás lo habría imaginado.


    —No es el momento de los reproches, Miguel.


    —Bueno, te lo agradezco. Eres de la familia y quiero que sepas lo que estoy haciendo porque antes o después te afectará. Clara me ha vendido las acciones de Magic Resort. He sido generoso con el pago. En realidad, he pagado lo que no valen. Pero los dos estamos de acuerdo. Ella se ha llevado el dinero lejos de aquí. Y en los próximos días abandonará sus cargos directivos en Magic Resort. Diremos que quiere iniciar una nueva vida profesional y creará una pequeña empresa de marketing. Queremos que desaparezca de los focos y que lleve una vida discreta. Los abogados son tajantes en eso. No sé cuánto tiempo aguantaremos antes de que Magic Resort explote…


    —¿Hablamos de semanas, meses, años? —pregunté más que nada para frenar el aluvión de información que estaba recibiendo.


    —No, no serán años. Al ritmo que vamos, esto explotará antes. Tal vez si consigo cerrar la refinanciación de la deuda con el Banco de Castellón, pueda alargarlo e incluso salvar todo el imperio. No lo sé, si te soy sincero. Todo dependerá del nivel de la crisis en el que nos estamos metiendo. Estoy usando todos mis contactos. Y presionando como nunca al presidente del banco, Juan Ignacio Gual. Si el Banco de Castellón traga, podemos respirar durante una buena temporada. Pero no soy muy optimista. A estas alturas comprenderás que no estoy jugando limpio, pero ni siquiera así soy capaz de pasar los filtros de la comisión de riesgos. Hay un hijo de puta que han traído desde Madrid y que no pone su firma. Dice que él no depende de criterios políticos porque solo rinde cuentas ante el Banco de España. La última esperanza es que el presidente se pase por el forro al niñato y firme incluso contra el criterio técnico. Mañana tendré la respuesta definitiva.


    Clara había permanecido en silencio durante toda la noche. En ese momento, cogió de la mano a su padre y le dirigió unas palabras:


    —Seguro que firma. Si alguien puede levantar un imperio como Magic Resort, seguro que puede encontrar una solución a esta crisis.


    —¿Habéis pensado en vías alternativas al negocio promotor y constructor? —pregunté recordando el consejo que Clara me había dado para superar mis miedos frente al dopaje.


    —Sí, estamos trabajando en sacar al mercado más apartamentos en alquiler. Tenemos muchos apartamentos vacíos y los estamos reenfocando. Pero, sobre todo, he frenado cualquier construcción, incluso pararemos los apartamentos que están casi acabados. Llevo semanas sin dormir bien y no es por la edad. Me duele el estómago y cada vez con más intensidad, igual que las migrañas. La tensión arterial la tengo disparada y una mañana perdí parte de la visión de un ojo durante una hora.


    Las palabras de Miguel sonaban preocupantes. En el fondo, me enfrentaba a un hombre que había arrojado la toalla. Tal vez fuera solo una mala noche, pero aquella velada vi por primera vez al patriarca como un señor mayor, casi un anciano. Jamás lo había visto desde ese ángulo.


    Al día siguiente y cuando subía por tercera vez el Desierto de las Palmas, una llamada de teléfono interrumpió mis pedaladas. No quise hacer caso al teléfono. Debía acabar la serie en la que estaba metido. Y así lo hice. Pero el teléfono no dejaba de sonar. Al final, busqué el móvil en el bolsillo y contesté. Era Clara.


    —Lo hemos conseguido. Tenemos el dinero —gritó.


    —¿A qué te refieres? —respondí mientras intentaba ordenar mis ideas.


    —El Banco de Castellón ha firmado la refinanciación de la deuda. Ha salido por cinco votos contra cinco, pero se ha ganado gracias al voto de calidad del presidente. ¡Vamos a salvar Magic Resort!


    Clara estaba eufórica. Me limité a felicitarla de la forma más efusiva posible mientras intentaba recuperar la respiración. Colgué. Tenía por delante dos horas más de entrenamiento en solitario y de pensamientos obsesivos. Llevaba meses diciéndole a la familia Pellicer que estábamos a las puertas de una crisis financiera enorme y que era cuestión de meses que se convirtiera en la crisis económica más grande desde 1929. Había sacado mis pocos ahorros de la bolsa y los tenía en el banco esperando acontecimientos. E incluso la decisión de comprar un pequeño adosado para vivir con Clara me parecía temeraria, aunque sabía que lo podíamos afrontar sin problemas.


    Clara me decía que era un cenizo, ya que ella tenía dinero para pagar la casa y todas las de la calle. En la familia Pellicer el concepto del miedo no era conocido. Tampoco el de la prudencia. En el fondo, Clara sabía aconsejarme sobre el dopaje. Pero no entendía sus riesgos: la compra y venta de acciones de Magic Resort, la presión a los consejeros del Banco de Castellón para garantizarse la refinanciación de la deuda del holding… eran maniobras que podían hacer descarrilar el tren.


    Cuando llegué a casa, me esperaba mi padre. Estaba con su coche en la puerta del garaje. Me hizo un gesto con la cabeza. Era su particular forma de saludarme.


    —Tu suegro lo ha conseguido. Hoy no se habla de otra cosa.


    —Sí, eso parece.


    —No te veo contento —replicó mi padre.


    —No, la verdad es que no. A ver, no soy tonto. Entiendo que en el corto plazo se ha salvado una situación dramática para la empresa. Pero el análisis fundamental del negocio es el mismo.


    —O sea, que lo ves jodido.


    —Refinanciar la deuda no arregla el problema. Solo significa darle una patada hacia delante pensando que lo que no puedes pagar hoy, lo podrás pagar mañana. Pero miro a mi alrededor y veo muchos negocios cerrando. Estamos en una fase negra y no veo a la gente comprando apartamentos en la playa ni hoy, ni mañana, ni pasado.


    —Vale, entonces no ves la forma en que la familia Pellicer pueda pagar esa montaña de deuda, la verdad.


    —No la veo.


    Mi padre se tomó unos segundos antes de retomar la charla. Ese gesto era habitual en él. Le gustaba más pensar que hablar.


    —Dicen que los padres tenemos que proteger a los hijos, incluso de la verdad. Tú y yo nunca hemos sido así. Nos hemos dicho lo que pensábamos sin rodeos ni mentiras. Por eso sé que somos unos tipos muy raros. Eso sí, jamás le contaré esta conversación a tu madre. Ella sufre demasiado.


    —Harás bien, papá.


    —A veces pienso que somos demasiado realistas, hijo.

  

  CAPÍTULO II


  La temporada 2008 comenzó, una vez más, con la Challenge de Mallorca. Ese invierno había entrenado con la motivación extra de saber lo que quería y, sobre todo, de saber lo que no quería que formase parte de mi vida. Por ejemplo, amaba a Clara Pellicer y ella era imprescindible. Su sola presencia calmaba mis inseguridades. También amaba mi profesión de ciclista y, al mismo tiempo, había renunciado para siempre al dopaje y al sueño de ganar las grandes carreras. Todo se resumía en cumplir con el reto más difícil de la vida: ser feliz. Yo, por una vez en la vida, lo era.


  
No todos compartían mi visión del nuevo ciclismo en el que habíamos entrado en enero de 2008. El equipo Gigaset era un monstruo en pleno proceso de transformación, con las turbulencias que eso genera. Cada uno vivía en su burbuja y no se parecían en nada las inquietudes del neo que llegaba del campo amateur con las del ciclista que llevaba una década dopándose y al que ahora, de repente, le decían que tenía que cambiar su esquema de valores.


  En mi caso, aterricé en Gigaset después de correr en Portugal y pensar que mi carrera iba a estar siempre vinculada a equipos pequeños. José Luis Calasanz, el mánager del equipo, me había recuperado con un contrato razonable y el mejor calendario posible. Estaba rozando el cielo con la punta de los dedos y no lo iba a echar a perder. Es cierto que había estado cerca de caer en el infierno antes incluso de comenzar a correr. El mismo 1 de enero de 2008 había pasado un control antidopaje por sorpresa en mi casa. Esa inesperada visita formaba parte del nuevo sistema de localizaciones impulsado por la UCI y la Agencia Mundial Antidopaje.


  En el fondo, los organismos estaban cansados de ver cómo los corredores llegábamos limpios a las carreras y habían decidido que el control se desplazara a la intimidad de las casas para que nadie pudiera dormir tranquilo… si hacía trampas. El proyecto se venía gestando desde 2007, pero a partir de 2008 pasó a ser obligatorio y bien organizado para todos los equipos Pro Tour, es decir, para los que formaban la primera división del ciclismo mundial. Los equipos profesionales continentales aún tardarían varios meses en incorporarse a este nuevo sistema de trabajo. Pero no había vuelta atrás. La nueva red de controles había llegado para quedarse.


  Aquel 1 de enero de 2008 tenía la casa llena de sustancias dopantes y la duda de si debía emplearlas había rondado mi cabeza durante días. Cuando decidí doparme, una extraña coalición de benditas casualidades me impidieron pasar por casa para materializarlo. Entre otras, me frenó el deseo de mi novia, Clara, de pedirme que formalizásemos nuestra relación con una boda en el otoño. Esa Nochevieja nos quedamos a dormir fuera de casa y cuando llegué a mi domicilio en la mañana del día 1, tenía al comisario antidopaje esperándome. Pasé el control sabiendo que, de forma milagrosa, mi cuerpo estaba limpio, pero al mismo tiempo teniendo claro que había puesto los dos pies en el aire y que si no me había caído por el precipicio, había sido solo por suerte. En cuanto el comisario se marchó, tiré todas las sustancias a un contenedor de basura y me juré que nunca volvería a pasar por una experiencia así.


  Sin embargo, en Gigaset eran muchos los que no habían hecho ese proceso de transformación. Les avisé de que había pasado un control el día 1. Pero nadie escarmienta en culo ajeno. Ya se sabe qué es una crisis: lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer. Así éramos los ciclistas. El mánager, José Luis Calasanz, nos insistía en que el ciclismo había entrado en una nueva dinámica y nos exigía cambios. Los jóvenes parecían asimilarlo o, al menos, lo afirmaban. Y, curiosamente, algunos de los más veteranos eran los más radicales en la lucha contra el dopaje: parecían cansados de jugarse el pellejo y abrazaban con la fe del converso esta nueva forma de trabajar.


  Pero había otros veteranos y, por supuesto, algunos líderes que estaban en su momento y no querían desaprovechar la oportunidad de ganar dinero y fama. Esos no manifestaban su opinión en las charlas de grupo y optaban por hablar solo en pequeños grupúsculos. Tenían otra visión. Cobraban por ganar y eso es lo que iban a seguir haciendo: correr y ganar. En cuanto se calentaban, llamaban hipócritas al resto de ciclistas e insistían en que nada iba a cambiar y que en Mallorca íbamos a chocar con la realidad. En otras palabras, las nuevas reglas nacidas de la entrada en vigor del pasaporte biológico no parecían ir con ellos.


  El pasaporte biológico había comenzado sin grandes titulares y no éramos conscientes de la revolución que eso iba a suponer. Para empezar, teníamos muchas preguntas y pocas respuestas en las cabezas. Nosotros habíamos hecho una reunión de grupo para empezar a clarificar conceptos en una primera concentración invernal, pero ahora fue la propia UCI la que nos envió a un abogado para darnos las claves más importantes en una charla que formaba parte del proceso pedagógico necesario para que asumiéramos las nuevas reglas: debíamos estar localizables todos los días, al menos durante una hora; la responsabilidad era exclusiva del ciclista; los análisis serían comparados con nuestros análisis pasados, presentes y futuros, por lo que el límite del 50% de hematocrito máximo desaparecía para trabajar con límites individualizados… En definitiva, si un corredor cambiaba drásticamente de valores sanguíneos, podría ser sancionado. Por primera vez en la lucha contra el dopaje, el ciclismo iba a sancionar sin dar positivo en un control antidopaje. La desviación de los valores medios era suficiente. Lo llamaban método indirecto. Nosotros pensábamos que la palabra inquisición se ajustaba mejor.


  La reunión la realizamos en la semana previa al inicio de la Challenge y fue un foco de debate en el equipo. Nos sentíamos violentos con el tono de la charla. Por un lado, la UCI nos insinuaba que era consciente de que todos nos habíamos dopado hasta el 31 de diciembre de 2007. Pero lo más importante es que nos decía que no iba a aceptar ningún escándalo más y que el que alterase sus valores a partir del 1 de enero de 2008, sería sancionado. La Operación Puerto había desvelado hasta qué punto habíamos creado un deporte podrido. Muchos dedos habían apuntado a España, pero todos sabíamos que eso era una fórmula para esconder la realidad: el problema era global. Algunos equipos poderosos estaban creando un sistema interno de controles. En esos años se hizo famoso y rico Rasmus Damsgaard, quien aconsejaba a equipos como Astana y analizaba los valores de sus ciclistas con un presupuesto de casi medio millón de euros. Era un segundo pasaporte biológico, pero de carácter interno.


  Con tanto escándalo, el ciclismo se estaba desangrando en el punto clave de cualquier espectáculo: la credibilidad. Desde la Operación Puerto, todos habían pensado estrategias para propiciar un cambio. El poder había buscado una respuesta adecuada y este nuevo pasaporte biológico era el golpe definitivo encima de la mesa. Ya no era necesario dar positivo con una sustancia. Ahora íbamos a ser sancionados por las sospechas, si tres científicos coincidían en dar el visto bueno al castigo. El abogado de la UCI insistió en que era un sistema lleno de garantías: podríamos defender nuestra inocencia con argumentos científicos ante tribunales deportivos independientes. Pero todos sabíamos que la justicia deportiva ni es justa ni es deportiva. En el fondo, entendíamos que si la UCI te abría un expediente, era para no perderlo.


  Para mí, la Challenge supuso el regreso al calendario de primer nivel. En 2007 había competido en Portugal y me había desvinculado de España y de las estrellas del pelotón corriendo pruebas pequeñas y casi siempre al otro lado de la frontera. Ahora volvía a ver caras de ciclistas famosos. Lo que no cambiaba era la velocidad: en todos lados se va rápido.


  En Mallorca me limité a cumplir el expediente y trabajar para mis compañeros, especialmente para un velocista que había incorporado José Luis Calasanz y en el que tenía mucha ilusión depositada: Kenny Strauss. Mi tarea era sencilla: subir y bajar bidones y dejarle en manos de los rodadores en los kilómetros finales. Allí se peleó contra Steegmans o Brown. Lo hizo bien, pero jamás tuvo opciones reales de victoria.


  La carrera también estuvo marcada por una escena tan surrealista como el ciclismo de aquellos años. Un día, y en mitad de una etapa sin demasiada chicha, vivimos la escapada estéril pero rabiosa de Alberto Contador y su reivindicación ante la cámara de televisión con una frase que ha pasado a la historia: «Astana, al Tour». Aquello fue un terremoto. Los organizadores, ASO, habían decidido que el vencedor del Tour de 2007 no iba a tener la opción de defender su título al vetar a su equipo para la edición de 2008 y el madrileño había contestado atacando. Contador había ganado el Tour 07 con Discovery Channel. Pero para la siguiente campaña se había marchado al Astana. Ese equipo había protagonizado un doble escándalo en el Tour de 2007, con el positivo de sus dos estrellas: Alexandr Vinokourov y Andrey Kashechkin. Y ASO demostraba que no estaba dispuesto a olvidar de forma tan rápida, aunque vinieran con otras figuras. Fue una manera potente de reafirmar una idea sencilla: el ciclismo no podía soportar más escándalos.


  Mi mente estaba muy lejos de esos problemas. Leí la nota oficial del Consejo Superior de Deportes contra la organización del Tour y no dejé de sonreír. Yo quería limitarme a correr en bici y disfrutar. Nada más. Nada menos. Para mí, todo volvía a ser emocionante en ese mes de febrero como jamás debió haber dejado de ser. La decisión de no volver a doparme había conseguido quitarme de encima el peso de los nervios y el estrés.


  Tras la Challenge, fui hasta el aeropuerto de Son Moix con Vicent López. Era uno de los masajistas más veteranos y castellonense como yo, así que por norma general íbamos a viajar juntos muchas veces. Vicent solo daba masajes a las estrellas del Gigaset, así que no había podido sentarme en su tabla de masaje y tampoco él me conocía mucho. Sin embargo, era extrovertido y resultaba imposible aburrirse a su lado. Además, cultivar las relaciones con los auxiliares es uno de los puntos que un ciclista debe anotar en su agenda. Yo lo sabía.


  —El jefe está contento contigo —me dijo Vicent en cuanto nos sentamos en el avión y nos abrochamos el cinturón.


  —¿José Luis? —pregunté yo.


  —Sí, claro. Está contento desde que te fichó. Ya nos avisó de que eres diferente. Para empezar, tienes un nivel superior al nuestro. Y eso está bien. Necesitamos… sangre nueva, aunque ahora esté feo decirlo —comentó mientras se reía.


  —Sí, lo de la sangre mejor no lo tocamos.


  —José Luis pasa por un momento complicado. Hay ciclistas que no quieren cambiar. Y está viviendo broncas. Por eso está contento con tíos como tú, que habéis venido a sumar. Yo le digo que nosotros somos otra generación, apenas fuimos a la escuela y jamás aprendimos idiomas. En cambio, tú… eres un cerebrito.


  —¿Broncas? —pregunté esquivando los elogios fiel a mi filosofía de que el elogio debilita.


  —Eso es algo que pronto comprenderás. Aquí los trapos se lavan dentro. Es más, José Luis no le dice la verdad ni al médico. Pero no te equivoques: no es un mentiroso. Simplemente, es reservado. No quiere escándalos ni, por supuesto, enfrentamientos personales. Prefiere que todo se resuelva de forma pacífica, sin que llegue a oídos de nadie. Y si se enfada con alguien, opta por apartarlo, darle carreras de segundo nivel y a final de año, no ofrecerle una renovación. Pero siempre con palabras de apoyo. Es importante que entiendas esta filosofía. Si te adaptas, puedes echar toda tu vida en Gigaset.


  —Entonces me parece que tengo equipo para el resto de mi vida.


  —Eso pensé cuando te vi entrar en el hotel. Viniste a saludar a todos los auxiliares.


  —Pero eso es lo normal, ¿no?


  —Ahora ya no sabemos qué es lo normal, Lucas. Los jóvenes muestran poco respeto. Hazme caso: entiende dónde estás. Solo así durarás en este negocio. Estamos en un momento en el que tenemos a muchos intentando decirle a José Luis cómo gestionar su negocio.


  —Eso es ridículo. Él sabe mejor que nosotros cómo se…


  —No tengas ninguna duda. Es indeciso hasta lo patológico y pregunta incluso a la señora de la limpieza… pero no es un síntoma de debilidad. Es, únicamente, que le gusta escuchar mientras en su mente va formándose la decisión. Nunca tiene prisa. Sabe que no es el más listo e intenta dedicarle más tiempo que los demás. Pero de todos los mánager de España, te garantizo que es el único que estará aquí dentro de diez años, tendrá un buen patrocinador y contará con buenos ciclistas.


  —¿Por qué lo tienes tan claro?


  —Tiene dos virtudes que escasean: paciencia y prudencia. No necesitas más para hacerte viejo en este trabajo.


  

  CAPÍTULO III


  La Vuelta a la Comunidad Valenciana fue mi segunda carrera en 2008. Para esa cita, el equipo decidió apostar por el madrileño Enrique Jiménez. Era el líder de Gigaset y uno de los escasos españoles de relumbrón que había salido indemne de la Operación Puerto. Su nombre jamás había aparecido en la prensa vinculado a Eufemiano Fuentes ni a ningún otro doctor de mala reputación. Además, había sabido quedarse en un discreto segundo plano mediático mientras acumulaba puestos de honor, lo que encajaba en la filosofía del equipo.


  
José Luis Calasanz decidió que compartiéramos habitación durante toda la carrera, ya que su habitual compañero de cuarto, Juan Carlos Aguado, se había puesto enfermo a última hora y no iba a correr. Y así me convertí en el escudero de Enrique. Por mi condición de valenciano, conocía bien las carreteras y los finales en alto, por lo que dediqué los cinco días a dejarme la vida por ayudarle. No pudimos pasar de un meritorio quinto puesto. No estaba mal, pero tampoco nos permitía sacar pecho. Aún no habíamos ganado una carrera en 2008 y eso a pesar de ser uno de los equipos grandes del pelotón. ¿Nervios? Aún no. Pero una inquietud asomaba en la mente de todos: ¿qué estarán haciendo los demás?


  La barrera de los controles todos los días y a todas horas ya había generado un serio conflicto en la concentración de un equipo ProTour italiano. Los médicos de la UCI se habían presentado por la noche y nadie supo explicar lo sucedido a continuación. Decenas de rumores surgieron alrededor de un test que no pasaron todos los corredores, lo que incitó las maledicencias. En el fondo, los controles fuera de competición lo cambiaban todo. Durante años estábamos acostumbrados a doparnos en casa en los períodos sin competición y acudir a las carreras con los efectos visibles, pero con las sustancias eliminadas. A partir de la nueva ley, tocaba cambiar. Pero no había consenso. Gigaset quería limpieza, y yo también.


  Enrique Jiménez me demostró que teníamos una forma similar de ver el ciclismo e incluso la vida. Y esa visión partía de la prudencia. Por eso llevaba tantos años en Gigaset. No quiso desvelar sus cartas haciendo uso de una discreción que yo también había empleado en el pasado.


  —Somos un deporte de bocachanclas. Aquí hace falta gente discreta y prudente. Todos sabemos lo que está bien y lo que está mal. E incluso lo que está regular. No hace falta airearlo y hay que acabar con los que disfrutan meando en la piscina y haciéndolo desde el trampolín.


  Aquellas palabras eran parte del código de sobreentendidos que manejábamos: no confirmaba que se dopara, pero tampoco lo desmentía. Ese silencio saltó por los aires en la penúltima etapa. Enrique recibió una llamada. Y estuvo más de una hora hablando. Bueno, en realidad, estuvo más de una hora escuchando en silencio y con cara de preocupación. Cuando cortó, solo pudo resoplar y pasarse las manos por la cara.


  —Vaya movida —fue lo primero que dijo.


  —¿Se puede contar? —pregunté.


  —A ti, sí. Pero al resto, ni una palabra. ¿Está claro?


  Asentí, me coloqué cómodo sobre la cama y esperé en silencio a que Enrique ordenara su cabeza.


  —Me ha llamado Juan Carlos. Sí, Aguado. Sé que entrenaste con él antes de Navidad. Me contó las broncas que había tenido contigo respecto a… lo que ya sabes. Juan Carlos está insoportable. Cree que nada va a cambiar y quiere estar con los buenos. Le dije que pensaba que tú estabas siendo inteligente y que él estaba siendo estúpido, sobre todo, cuando el equipo nos pide que cambiemos el chip. Así que discutió conmigo y llevamos un tiempo con una relación… tensa. Ahora, de repente, me dicen que no puede correr porque está enfermo. Le llamo y no me contesta. Y, lógicamente, empiezo a mosquearme. No es normal. Al final, me ha contestado y me ha contado la movida.


  —¿Y qué ha pasado? —pregunté mientras me temía lo peor.


  —Le hicieron un control por sorpresa después de Mallorca. Y ha dado 48,5% de hematocrito.


  —¿Cuál es el problema?


  —Pues que tiene los valores sanguíneos alterados: el hematocrito, la hemoglobina y los reticulocitos están descompensados. La fórmula australiana ha dado 127.


  —El máximo son 133 o por ahí, ¿no?


  —Sí, no es un tema por el que pueda ser sancionado. Ni ha pasado de 50 ni de 133. Es decir, no pisa la línea roja ni por el hematocrito ni por la fórmula australiana. Pero eso no es suficiente. Es lo jodido del tema: es una analítica descompensada. Desde ese control, los vampiros han ido dos veces a su casa para hacerle controles antiEPO por sorpresa. Y el médico, Marcelino Sacristán, le ha llamado para pedirle explicaciones.


  —¿Explicaciones?


  —Le ha dicho que tiene muchas analíticas suyas de otros años con 40 y 41 de hematocrito y que no se cree que ahora esté en 48,5%.


  —¿Y qué dice José Luis? Es como un padre para Juan Carlos, ¿no?


  —Me gusta esa expresión. Pero no olvides que no es su padre. Ni el tuyo ni el mío. Si tiene que elegir entre el equipo o un corredor, no dudará. De momento, no le contesta. Y en un mensaje le ha dicho que es un tema que el médico debe gestionar. El cabrón de Marcelino le ha contestado que lo mejor es esperar a ver la evolución y tomárselo con calma.


  —¿Eso qué significa?


  —Pues que le han jodido, pero no tienen los huevos de decírselo.


  —Joder, no das positivo y ni siquiera superas la regla australiana… y ya estás manchado. Esto es una caza de brujas.


  —Sí, pero la cuestión ahora es que debemos adaptarnos a las nuevas reglas.


  —Bueno, pues a correr a pan y agua —dije intentando reafirmar mi decisión del 1 de enero.


  A partir de ahí comenzamos un debate intenso sobre la función de la Unión Ciclista Internacional. Enrique y yo teníamos un torbellino de ideas y de dudas: la UCI podía usar el pasaporte para imponer sanciones y para freír a controles a los sospechosos, pero debía empezar a actuar. Cada día sin noticias, era un día de desesperanza para la gente limpia. Enrique, siempre pesimista, concluyó:


  —Espérate al Tour y verás el espectáculo completo. Es la gran carrera para lo bueno y para lo malo. Muchos ciclistas hemos cambiado. Pero no todos. En cambio, los patrocinadores lo han hecho. ¡Todos! Yo no veo marcas que quieran ganar a toda costa. Es más bien justo lo contrario. En cuanto oyen la palabra positivo, cierran el chiringuito.


  —Ojalá no aciertes. Voy a rezar para que tengamos un Tour tranquilo —le contesté.


  —No es un tema de fe. Es mucho peor. Lucas, la estupidez humana no tiene límites.


  

  CAPÍTULO IV


  El 1 de marzo de 2008 saltó la noticia. Sucedió alrededor de las nueve de la mañana y, al principio, fue únicamente un titular, tal vez llamativo, eso sí: «El paro se dispara». Luego llegaron los detalles del tsunami al que se enfrentaba la sociedad española y las alarmas empezaron a sonar: era el mayor incremento en el número de parados en los últimos 25 años. A pesar del dato, el gobierno seguía negando la existencia de una crisis económica en el país. Es más, ni siquiera empleaba esa palabra. Estaba prohibida y parecía como si, fruto de un pensamiento mágico, el hecho de no pronunciar el término borrase la realidad. No era así.


  
Al llegar a casa me esperaban caras largas. Cada semana era peor que la anterior, pero mejor que la posterior. Esa noche Clara me pidió que, al día siguiente, la acompañase a las oficinas de Magic Resort. Miguel quería hablar con ella y le había pedido que yo también acudiese. Así que fuimos hasta allí. Al circular por los pasillos de la empresa, me di cuenta de que algo no funcionaba. Apenas había movimiento. Todos los empleados estaban cruzados de brazos o, como mucho, mirando las pantallas del ordenador y accionando de forma robótica el ratón. Ese silencio era catastrófico. Si entras en una empresa como Magic Resort y no escuchas decenas de conversaciones de comerciales vendiendo o alquilando apartamentos… es que algo va muy mal.


  Miguel parecía haber envejecido otros diez años. Lucía unas ojeras espantosas e incluso tenía los ojos completamente rojos, fruto de la cantidad de horas que se había pasado frente a los documentos excel intentando cuadrar los números de sus empresas. Para la cita, nos había preparado una presentación en la pantalla de la sala de juntas. No había nadie más. Solo nosotros y los gráficos. Con cautela, fue pasando las diapositivas dejándonos el tiempo justo para que las digiriésemos. Todas se explicaban por sí mismas. No necesitaban de aclaraciones. Los datos no eran malos. Eran aterradores. En noviembre, diciembre y enero se habían vendido dos apartamentos. Tenían más de 200 acabados sin comprador, otros 150 en la fase final de construcción y otros 150 con la estructura finalizada, sin contar los más de 1000 que se habían planificado sobre el papel y para los que se había empezado la labor de movimiento de tierras después de realizar todo el trabajo de diseño con sus correspondientes proyectos de los arquitectos. ¡Y todo ello cuando solo habían vendido dos en el último trimestre! Aquello no era un pinchazo. Era un reventón.


  —¿Estos son los números? ¿Se han vendido dos en tres meses? —pregunté como resumen ante lo que acabábamos de ver. Sinceramente, no me podía creer esas cifras.


  —No, en realidad, son peores. De los que vendimos en verano, diez compradores nos han pedido que les devolvamos el dinero porque no pueden pagar los plazos. Evidentemente, les hemos dicho que no hay nada que hablar y que han firmado un contrato de arras para lo bueno y para lo malo. Uno ya nos ha remitido un burofax para decirnos que renuncia al contrato y que pierde el dinero dado a cuenta, así que en realidad no hemos vendido dos. Hemos vendido dos y nos han devuelto uno. Creo que alguno más seguirá el mismo camino y perderá la entrada para evitarse la deuda. Como comprenderéis, así es imposible mantener una empresa.


  —¿Qué tienes en la cabeza? —preguntó una Clara que estaba cada vez más preocupada ante el tono de su padre.


  —Podemos bajar precios. Pero no es un problema de Magic Resort. Es global. Mirad los datos del paro en febrero. ¿Quién piensa en comprarse una casa en la playa cuando hay despidos generalizados? El que no ha perdido su trabajo tiene miedo de perderlo. Me han dicho que Don Piso lleva tiempo sin pagar y está al borde de la quiebra. Tienen 400 oficinas inmobiliarias y es posible que no lleguen al verano. Sinceramente, os he llamado para deciros que… me siento perdido.


  —Pronto tenemos elecciones, ¿no intentarán que esto mejore?


  —No hay nada que hacer. Intentan taparlo con los cheques bebé. El presidente ha llamado antipatriotas a los que se atrevan a utilizar la palabra crisis. Pero la realidad es que están maquillando el cadáver. Nada más. La economía está podrida.


  —¿Qué alternativas hay? —pregunté.


  —He hablado con los abogados y les he pedido un plan de viabilidad. Esto es lo que me proponen.


  A partir de ese momento Miguel desglosó un plan de gestión de la crisis. Partía de una base clara: no había un futuro razonable para Magic Resort con la estructura actual. La idea de los abogados era eliminar una parte importante de la constructora y de la promotora, negociar con los bancos daciones en pago masivas para compensar las deudas y reforzar la desvinculación entre las diferentes empresas del holding intentando que las partes más corrompidas no se lleven por delante a las que aún podían ser saneadas. Las consecuencias para la cotización en bolsa iban a ser dramáticas, aunque ya llevaba meses cayendo. La parte de los hoteles y los apartamentos para alquilar era la única que podía tener futuro. En definitiva, el holding de la familia Pellicer era un conglomerado empresarial con dos bloques: el promotor-constructor y el hotelero. El primero parecía muerto. El segundo estaba muy enfermo. El dinero de la refinanciación del Banco de Castellón se iba a dedicar casi de forma exclusiva a la parte hotelera.


  —¿Y los bancos qué dicen?


  —Si debes 100 000 euros, tienes un problema. Si debes un millón, el banco y tú tenéis un problema. Pero si debes 100 millones, es el banco el que tiene un problema.


  —Nosotros también lo tenemos, papá —respondió Clara.


  —Hija, he sido tajante con los abogados. Los jueces nos van a mirar de arriba abajo y no quiero riesgos, aunque eso suponga perder mucho dinero. No quiero jugar con fuego. Nos refinanciaron hace poco y eso nos ha dado aire. Pero con este nivel de ventas, pronto volveremos a la situación en la que estábamos: asfixia absoluta. Vamos a acabar con una suspensión de pagos y asumo que perderemos una gran parte de la fortuna.


  —Pero… —trató de interrumpir Clara a su padre.


  —Te he pedido que vengas porque necesito que me ayudes. Debes viajar a Andorra y Panamá. Y hay que hacerlo ya. Tenemos que poner las cuentas en limpio. En este sobre hay una carta con las instrucciones. Necesito que la leas y lo memorices antes de destruirla. Yo no puedo ir. Tengo la lupa encima. También me gustaría que fueras acompañado por Lucas. Sería más fácil de explicar si alguien pregunta: unas vacaciones románticas con tu pareja o unas vacaciones para entrenar o lo que se te ocurra. Además, ya no trabajas para Magic Resort.


  —Tengo que correr… no puedo salir de España y mucho menos para irme de vacaciones.


  —Lo sé, pero esto es importante. No quiero que Clara ande sola por el mundo y menos en determinados países.


  —No hay ningún problema, papá. Hablaremos con José Luis Calasanz y lo entenderá. Estoy segura.


  No supe contestar. Estaba seguro de que José Luis no lo entendería. De hecho, ni siquiera yo lo entendía, por lo que no sabía muy bien cómo plantearle la cuestión. Así se lo expresé a Clara en cuanto salimos de las oficinas. Ella me sonrió y me miró con la cara de superioridad que en ocasiones lucía. Tenía un plan. Pero no lo iba a compartir conmigo.


  —No te preocupes. José Luis es el menor de nuestros problemas.


  Al llegar a casa, me dio un cálido beso. Había mantenido la calma frente a su padre, pero estaba al borde del colapso.


  —Gracias por venir al viaje. Te necesito a mi lado.


  Yo seguía pensando que era imposible que el equipo me autorizara a viajar por medio mundo en mitad de la temporada. Iba a comenzar con mis protestas. Clara se dio cuenta de cuál era mi intención. No me dejó seguir.


  —Te lo repito: ¡no te preocupes! Vete preparando la pasta y yo arreglo lo demás —dijo mientras me guiñaba el ojo y cogía el móvil.


  Me quedé sin palabras. Busqué una botella de vino, la abrí y me serví media copa de mi tinto favorito: Marqués de Cáceres. Un par de minutos más tarde, decidí que debía cumplir con las órdenes de Clara. Quería hacer un entrenamiento corto por la tarde, aunque fuera solo para soltar piernas, así que debía comer lo antes posible. Puse a hervir el agua mientras buscaba los macarrones integrales y el tomate frito. No era día de florituras. Prefería algo básico y rápido. Justo cuando eché la pasta en el agua, Clara apareció en la cocina.


  —Listo.


  —¿Listo?


  —Sí, ya está arreglado. He hablado con José Luis y le parece bien.


  —¿Con José Luis? ¿Mi jefe?


  —Sí, ¿acaso no recuerdas que fuimos patrocinadores de un equipo profesional? Vaya, tú fuiste ciclista de Magic Resort, si no me falla la memoria —dijo con ironía.


  —Clara, por favor…


  —Tengo su número desde hace años. Le he llamado y, por supuesto, acepta cambiar tus planes. Le he prometido que no perderás la forma. Vuelves a competir en abril. Por cierto, también me ha dicho que tienes opciones de correr el Tour y que te quiere a tope para el verano.


  Acababa de recibir demasiada información. Siempre que estaba con la familia Pellicer tenía el mismo sentimiento extraño: manejaban mi vida. Una sombra de enfado cruzó mi rostro. Clara lo detectó.


  —No te enfades. Tú y yo somos un equipo. Yo viajé a Portugal para ayudarte y…


  —Lo de recordarme lo que pasó en Portugal es un golpe bajo —protesté mientras me ponía serio de verdad.


  —Cállate, por favor. Lo hice por ti y lo volvería a hacer. ¡Sin dudarlo! Ahora te pido que me ayudes, pero no quiero presionarte. Esto no es como en los viejos tiempos. Si no quieres venir, llamo a José Luis, le digo que ha sido un malentendido y sigues con tu temporada. Yo viajo sola y lo arreglo. Además, lo haré con una sonrisa y no te reprocharé nada. No quiero que digas que manejo tu vida, que no te escucho… Esa es la cara de desagrado que me ponías antes y que me estás poniendo ahora. No me gusta verla. Nuestra relación es tan importante que no quiero que se rompa. Por nada en el mundo. De verdad, no hay nada más importante…


  No dejé que siguiera hablando. Le di un beso y le susurré.


  —Voy contigo a Andorra, a Panamá y al final del mundo, si hace falta.


  

  CAPÍTULO V


  Clara abrió la carta de su padre, la leyó con mucha atención e incluso subrayó dos líneas mientras parecía recitarlas en voz baja como si de una oración se tratase. Luego, fue hasta la máquina trituradora de papel que tenía en el despacho y pasó el folio por las cuchillas hasta dejarlo convertido en virutas ilegibles. Seguí todos los gestos desde la distancia. También en silencio. Ella había sido tajante y debía respetar su criterio.


  
—No me preguntes. Cuanto menos sepas, mejor para ti. Voy a buscar los vuelos a Panamá —como siempre, la cabeza de Clara funcionaba a mil por hora.


  El viaje a Andorra fue rápido y lleno de facilidades. En realidad, no supe muy bien qué hacíamos en el país de los Pirineos y me limité a ejercer de ciclista en busca de puertos mientras esperaba a que Clara resolviese todos los problemas en los que andaban metidos. Para mí, fue una oportunidad de conocer nuevas ascensiones, debido a que lo difícil allí era encontrar terreno llano. Ese cambio de rutina incluso me sentó bien desde el punto de vista mental.


  Unos días más tarde, regresamos a España e iniciamos el viaje a Panamá, un país que nos recibió con calor y humedad. Para muchos europeos, Panamá es un pedazo de tierra pegado a un canal. Pero en realidad tiene el tamaño de Castilla y León y más bancos que niños en la provincia de Teruel. Desde el principio, comprobé que el viaje no iba a ser sencillo. O, al menos, no para mí. Un coche oficial nos esperaba en el aeropuerto, cortesía de Jorge Páez, exmarido de Clara. Sinceramente, me dolían ese tipo de detalles. Hubiera preferido que la relación entre ambos estuviera rota. Pero pronto tuve que asumir que no era así y que nunca lo iba a ser. Jamás he sido celoso, pero esa cordialidad exquisita me superaba.


  La primera mañana en Panamá arrancó con la visita de Jorge Páez a nuestro hotel. Lucía el mismo bronceado y la misma sonrisa que le recordaba de nuestro anterior encuentro, cuando coincidimos durante la presentación del equipo Magic Resort. También mostraba, como en aquella ocasión, un destacable don de gentes, así como la virtud y la paciencia de detenerse con todas las personas que le querían saludar. Ser el hijo del presidente de Panamá hacía que la vida de Páez no tuviera un atisbo de anonimato en ninguno de los pasos que daba por el país. Vivía en un escaparate continuo y disfrutaba de ello.


  Con nosotros estuvo encantador. Fue respetuoso y no dijo ni hizo nada que me pudiera sentar mal, por mucho que estuviera esperando cualquier gesto fuera de tono para lanzarme sobre su yugular. Era evidente que Clara le había pedido que nos ayudara en Panamá y él estaba dispuesto a ejercer como el perfecto anfitrión. El plan que nos había diseñado era sencillo: coches a nuestra disposición y visitas bien coordinadas a los diferentes bancos y abogados. Todo estaba preparado y se cumplió con puntualidad propia de Suiza.


  Comimos en el hotel y justo cuando apurábamos las infusiones, Jorge Páez volvió a hacer acto de presencia. En este caso, para invitarnos a una cena en la casa de su padre, es decir, el palacio presidencial. Resoplé. Aquello era demasiado. Por un lado, era una experiencia que me apetecía. ¡Por supuesto! Pero no era el presidente de Panamá. En realidad, era el exsuegro de Clara. Y no quería situaciones incómodas. Mi novia, como es lógico, contestó en su nombre… y en el mío y dijo que era un honor visitar al padre de Jorge. Yo respondí con el silencio. Asumí que la discreción formaba la esencia de mi papel.


  La cena, sin embargo, fue agradable. Entre plato y plato, comprobé que los panameños saben escoger la palabra adecuada. Y los panameños que se dedican a la política son especialmente hábiles en ese arte. De nuevo, me marché con la frustración de que nadie había lanzado ninguna pullita sobre el pasado común de Clara y Jorge. Todos habían sido exquisitos en las formas y el fondo. En nuestro hotel, uno de los mejores de la ciudad, me decidí a contarle a Clara cómo me sentía.


  —No te preocupes. Son así. Por eso me enamoré de la familia Páez. Cuando quieren, son encantadores. Como has visto, cuando estás con ellos, todo es maravilloso. Te dicen lo que quieres escuchar.


  —No como yo.


  —Exactamente. No son como tú. De ti me enamoré por lo contrario: me dices lo que no quiero escuchar.


  —No sé si eso es bueno.


  —Claro que sí, Lucas. No siempre es agradable, pero es bueno, muy bueno. ¿Cómo te lo explicaría? Bien, puede valer: el azúcar en pequeñas cantidades es maravilloso. En grandes… crea diabetes. Y eso es lo que me pasó con Jorge: me creó un mundo tan maravilloso como irreal. Todo era fachada. No teníamos nada en común, aunque me dijera que su vida dependía de la belleza de mis ojos. Eso suena muy bonito al principio, cuando vives deslumbrada, pero llega un punto en el que dejas de creer en las palabras y empiezas a creer en los hechos. Y la realidad es que Jorge empleaba las mismas palabras con cientos de mujeres. Además, no creas que fui la única que quiso parar la relación. A él le sucedió lo mismo, pero por motivos diferentes: decía que yo era demasiado ácida, que no tenía palabras de cariño, que pensaba en negocios y no en crear una familia, que no tenía paciencia para tejer redes de conexión con otras mujeres de empresarios panameños… Y tenía razón en todas sus críticas. Intenté adaptarme, pero fue imposible. No quería esa vida.


  Por primera vez borré mis inseguridades de lo más profundo de mi cerebro y pude concentrarme solo en ser feliz durante el viaje a Panamá. Al parecer, lo más importante ya se había hecho: la familia Pellicer había reorganizado su entramado empresarial y el dinero había pasado de unas sociedades a otras. Además, Clara había desaparecido de los documentos oficiales y, por tanto, podía estar más relajada.


  De camino al hotel después de la última visita, iba pensando en cómo entrenar, aunque solo nos quedaran dos días en Panamá. Clara tenía otro pensamiento en su cabeza. Y me lo planteó justo cuando yo me bajaba del taxi y cuando era evidente que ella no lo iba a hacer.


  —Lo siento. Tengo que hacer un recado. Prepárate porque esta noche nos vamos a casa. He conseguido adelantar el vuelo. Pero me queda por arreglar un pequeño problema de un amigo. A mediodía nos vemos en el restaurante del hotel y comeremos con ese amigo. ¿Te parece bien?


  Y Clara Pellicer desapareció de mi vista con la misma velocidad con la que había sembrado un torbellino de dudas. Había costumbres que no cambiaban.


  Llegué puntual a la cita en el coqueto restaurante del hotel. La mesa había sido decorada con esmero: mantel de tela tan fina como blanca y servilletas de un color beis especialmente elegante. No había ninguna cara familiar, así que opté por sentarme en una mesa con buenas vistas, pedir una botella de agua con gas y limitarme a esperar. La tardanza de Clara fue breve. Un par de minutos más tarde aparecía en el salón. Su rostro desprendía felicidad en esa mañana y su sonrisa era capaz de iluminar todo el salón.


  —Perdona el retraso, Lucas. ¿No llegó nuestro invitado?


  —No. Bueno, tampoco te lo puedo confirmar. No sé quién es.


  —Lucas, por favor, claro que sabes quién es.


  —Vale. Sé quién es… si me dices el nombre.


  —De verdad, ¿tengo que dártelo todo mascadito? ¿No lo adivinas?


  Negué con la cabeza. Los golpes de efecto de Clara me sacaban de quicio y ya intuía que algo en aquella adivinanza no me iba a sentar bien.


  —Verás, nuestro amigo me pidió ayuda. Tiene dinero y no quiere depositarlo en España. Por un lado, empieza a ver los problemas del pinchazo de la burbuja y tiene miedo de una quiebra bancaria. Además, ese dinero… cómo te lo digo, es dinero de empresas extranjeras y que no ha pasado por España… —Clara se tomó unos segundos para pensar sus palabras—. Es un poco complejo y, al mismo tiempo, es demasiado fácil: no quiere pagar impuestos.


  —Me estás generando estrés. ¿Quién es? —pregunté temiéndome lo peor.


  —Nuestro amigo necesita un lugar donde colocar ese dinero


  —replicó Clara ignorando mi pregunta—. Y le he ayudado con mis contactos aquí. Todos hemos salido ganando. También tú.


  —¿También yo?


  —Sí, también tú. Por cierto, hablando del rey de Roma.


  Sorprendido por las palabras de Clara y el cariz que había tomado la conversación, me di la vuelta y vi cómo en el restaurante había entrado… José Luis Calasanz, mi jefe y mánager del equipo ciclista Gigaset.


  

  CAPÍTULO VI


  José Luis Calasanz saludó a Clara con dos sonoros besos en las mejillas. Me impactó ese nivel de confianza entre dos personas que, en mi cabeza, apenas habían coincidido en un par de ocasiones. A mí me estrechó la mano y me obligó a quedarme clavado en la misma silla de la que me había levantado como un resorte para saludarle. Lo hizo agarrándome de la nuca con un gesto autoritario, pero también lleno de cariño. Se le veía feliz y relajado. Y esos no eran los sentimientos que yo albergaba. Lo mío era pura confusión.


  
—¿Cómo estáis? Yo vivo en Zaragoza y vosotros en Castellón, pero nos tenemos que ver en Panamá, ¿eh?


  No supe responder. Una vez más, me había quedado sin palabras. Clara y José Luis lo habían organizado todo a mis espaldas. Ahora empezaba a entender por qué mi jefe se había mostrado tan sensible a la petición de retirarme de las competiciones durante un período amplio en mitad de la temporada. Él también tenía sus propias necesidades: quería ocultar dinero al fisco y necesitaba los contactos de Clara en Panamá. Efectivamente, todos ganaban. Pero no tenía claro qué ganaba yo, si era sincero. Mi temporada no había empezado mal, pero tampoco podía estar eufórico. Ahora estaba perdiendo días preciosos en mi preparación mientras asistía a reuniones con banqueros engominados y mientras cruzábamos medio planeta en aviones de ida y vuelta. En pocas palabras, estaba llevando el tipo de vida con la que jamás debe identificarse un ciclista profesional.


  —Pues muy bien. Deseando volver a correr —contesté con poco convencimiento a la pregunta retórica de José Luis.


  —Sí, seguro que sí. Los ciclistas sin entrenar y sin correr sois como leones enjaulados, ¿no?


  —Algo de eso hay —respondí sin perder la cara de sorpresa.


  —Pues me gusta esto, la verdad. No para toda mi vida. Pero Panamá ha resultado un sitio… peculiar. No me lo esperaba tan moderno. Os reconozco mis prejuicios. He estado en algunos países de Hispanoamérica, pero, al final, voy a creerme que Panamá es la Suiza de América, como siempre me dices —comentó mientras pasaba su mano por el gaznate y miraba a Clara.


  Ella captó el detalle e inmediatamente levantó su brazo para que un camarero acudiese hasta nuestra mesa. Clara se encargó de todo: pidió la comida y las bebidas y manejó la reunión con su habitual autoridad en este tipo de eventos. José Luis estaba eufórico. Se notaba a la legua que su reunión con los banqueros de Panamá le había ido muy bien y había conseguido quitarse un peso de encima. Pero era también evidente que no quería hablar de ello… delante de mí. Debía intuir que yo no era ajeno al motivo por el que todos habíamos acabado en Panamá. En el fondo, éramos como maridos que se encuentran en un prostíbulo y que se ponen a hablar del fútbol con campechanía, pero sin mencionar a sus respectivas mujeres. ¡Terreno vetado! Eso fuimos durante aquel almuerzo: amigos sin confianza plena y que necesitan de conversaciones sencillas. Solo cuando llegamos a los postres, José Luis descorchó una botella de champán, llenó las tres copas y comenzó a hablar de ciclismo, algo que, sorprendentemente, tampoco había surgido durante toda la comida.


  —Este es el último capricho que te consiento —me dijo—. A partir de ahora, quiero que centres tu cabecita en un único objetivo: el Tour.


  —¿El Tour? —preguntamos Clara y yo al unísono.


  —Sí. Tengo una ley no escrita: nadie corre el Tour en su primer año en el equipo. Prefiero rodarlos en el Giro o la Vuelta e ir conociéndoles. Pero en tu caso, me fío. Sé que no me vas a defraudar. Quiero que vayas para ayudar a Enrique Jiménez. Ese va a ser tu objetivo: ser el último hombre del líder en la montaña. También nos servirá para ver tus límites.


  —En el Tour, más que mis límites se me verán hasta las costuras.


  —Bueno, ya sabes lo que dicen del Tour, del Giro y de la Vuelta.


  —No, ni idea…


  —Pues que el ciclista que demuestra que vale en el Tour también vale para Giro y Vuelta.


  —Ya, pero tenemos mucho tiempo para el Tour.


  —No, para nada. Teníamos mucho tiempo. Llevas casi dos semanas perdidas con tanto viaje y tanto estrés. Pensando en el Tour, no sirve que llegues bien. Solo sirve que llegues al máximo. Olvídate de lo demás. No quiero que ahora te pongas a entrenar como un loco. Necesito que empieces a entrenar bien, desde cero. Harás Romandía para coger un ritmo tras tanto parón y luego habrá una concentración en altura. Yo no tengo claro que eso vaya a funcionar, pero Enrique está obsesionado y quiero que vayas con él. Pero no te equivoques: necesito verte bien en los campeonatos de España. Ahí debes demostrarme que convocarte para el Tour no es un error. Hasta entonces no me importa el rendimiento. Son otros los que tienen que sacar las castañas del fuego. Kenny se está entonando y empezamos a ir por el buen camino.


  —José Luis, ¿y por qué confías tanto en mí?


  —Lucas, este Tour será muy especial. Lo decimos todos los años, pero esta vez lo es más que nunca. El recuerdo de la Operación Puerto está encima de nosotros y hemos empezado con el pasaporte biológico. Mis patrocinadores me lo han dicho mil veces: si hay un escándalo, se cargan el equipo. El Tour también nos lo ha dicho: equipo que meta la pata, equipo que van a matar. Fíjate en Astana. Tiene a Contador, pero los han dejado fuera por lo que pasó en 2007. Y yo se lo he dicho a los corredores uno a uno. Pero hay algunos que… —explicó José Luis antes de tomarse unos segundos de reflexión— no están dispuestos a escuchar.


  —Joder —acerté a decir.


  —Sí, jodernos es lo que van a hacer si siguen por ese camino. Lo siento, pero no puedo aceptar la situación —la expresión en la cara de José Luis se había endurecido de repente—. Mi deber es pensar en el grupo y no en los intereses egoístas de un individuo. Así que necesito ir a Francia con tranquilidad. Eso es lo que tú me garantizas. Pero otros son duros de oídos. Y Francia no es el sitio para aprender lecciones. Ya viví registros en la época del caso Festina y solo de pensarlo se me pone la piel de gallina. La gendarmería te mete en la cárcel en menos de un segundo y luego ya si eso, te buscas un abogado y tratas de salir. Estoy mayor para esas mierdas. Así que el debate está cerrado: prepárate a conciencia y te garantizo una plaza en el Tour. Pero debes tener claro que vamos a ir limpios. Sí o sí. No hay alternativa. ¿Vale?


  —Estamos de acuerdo. Totalmente de acuerdo, jefe.


  Clara y yo volamos hacia España esa misma noche. Ella se había quitado un peso de encima al poner orden en los negocios familiares. Yo, en cambio, vivía en medio de unas circunstancias muy diferentes. Desde mi charla con José Luis Calasanz, sentía una presión golpeando mi cabeza, una presión de cuatro letras, las cuatro letras más maravillosas que un ciclista podía escuchar. Y no, no eran amor. Eran T-O-U-R. Y, de nuevo, una sensación ya olvidada comenzaba a rondar mi cabeza: ¿se podía ir a pan y agua a un Tour? José Luis lo tenía tan claro que sentía que no podía defraudarle. Todos debíamos entender nuestros límites y asumirlos con deportividad. En Gigaset así era. Pero, ¿pensarían igual los demás rivales?


  

  CAPÍTULO VII


  A principios de mayo afronté el Tour de Romandía. Es una carrera suiza y sirve como broche final para los que vienen de las clásicas de las Ardenas y, también, como última cita en la preparación de los que tienen en mente el Giro de Italia y andan justos en su forma. En definitiva, es una carrera de alta montaña y mi primer gran test del año con la elite mundial. Sin embargo, nadie en el pelotón estaba pendiente de mí. Todos miraban al Astana y al Giro de Italia, pues la organización había decidido cambiar su anuncio inicial e invitar al conjunto kazajo… si en la lista de inscritos figuraba, entre otros, un Alberto Contador que decía estar en la playa disfrutando de unas vacaciones y totalmente desconectado del ciclismo.


  
En mi caso, no llegaba a Romandía después de unas vacaciones. Me presentaba tras un mes entrenando duro, pero sin el ritmo de mis rivales. Enrique vio mi pedaleo en la primera etapa y me dijo que estuviera tranquilo porque iba a andar bien y lo único que necesitaba era dejar pasar un par de jornadas. Aquella frase fue balsámica para mis nervios. Las sensaciones fueron buenas durante todas las etapas e incluso me metí en dos fugas. Comprendí que mi nivel no era lo suficientemente bueno para ganar, pero tampoco tan malo como para hacer el ridículo. Jamás fui el primero en quedarme ni tuve la sensación de que estaba corriendo contra rivales mejores que yo. Después de esa semanita por la Suiza con acento francés, regresé satisfecho y con muchas lecciones aprendidas de un Enrique al que cada vez veía más cómodo conmigo. Él había sido octavo en la general y, sobre todo, me había insistido en que debíamos cambiar la mentalidad si queríamos llegar a la elite. Tenía muchos planes y me había insistido en que debíamos hablar durante la concentración que íbamos a hacer juntos.


  Enrique quiso que justo después de Romandía nos fuéramos a Sierra Nevada (Granada). Su plan pasaba por descansar, pero a más de 2000 metros, un ejercicio útil cuando se quiere subir el hematocrito y, por tanto, la capacidad del cuerpo de transportar más oxígeno a los músculos y retrasar el cansancio. Es cierto que también es posible incrementar el hematocrito inyectándose EPO artificial, pero nosotros ya habíamos descartado esa idea. Después de esos días de descanso, comenzaríamos a entrenar pensando solo en el Tour y sin precipitarnos. Enrique insistía en que una concentración en altura es mano de santo si se hace bien y una muerte garantizada si se hace mal, puesto que acabas con fatiga muscular para meses. Enrique siempre se había entrenado a sí mismo e incluso había empezado la carrera de Educación Física, así que tenía unos conocimientos mayores que los míos, por lo que no me opuse a sus planes. Estaba con alguien que sabía de lo que hablaba.


  Decidimos pasar en altura un total de seis semanas. Tuvimos tiempo para analizar el presente y pensar en el futuro. Lo primero que nos hizo saltar la alarma en el Centro de Alto Rendimiento fue la sentencia pública de Anne Gripper. Esta mujer era una de las jefas de la UCI para cazar tramposos. Y detalló las primeras cifras del pasaporte biológico: 2172 controles de sangre y orina, 854 ciclistas analizados y… ¡23 sospechosos! Enrique estaba indignado.


  —¿Sospechosos? Y una mierda. O hay culpables o no los hay. Y si los hay, tenemos que hacer todo lo posible para cazarles. Así que empiezan a meter sanciones o la gente no se lo va a tomar en serio en la puta vida. Llevamos cinco meses de pasaporte y no han hecho nada. Mira lo del Giro: ¡es un esperpento!


  Yo optaba por callarme cuando Enrique explotaba. Sabía que no le iba a convencer. En el fondo, todo dependía de los suizos. Ellos no quieren perder los juicios. Sabían que sancionar por un método indirecto era algo revolucionario y que cualquier expediente acabaría en los tribunales. Por eso resultaba necesario acumular pruebas hasta estar seguro de que disparaban con argumentos indiscutibles. Además, el pasaporte estaba ayudando en otro sentido. Y las noticias de ese mes de mayo lo confirmaron.


  —Recuerda lo que pasó en Romandía. Se anunció un positivo por testosterona en un control fuera de competición. Al final, el ciclismo está cambiando. Esto va en serio, Enrique.


  —Pero va demasiado lento.


  —Bueno, no todo lo tiene que hacer la UCI. También los equipos y los ciclistas somos responsables. Mira a Juan Carlos. Lo tenemos medio apartado desde que dio esa analítica rara y no va a disputar ninguna de las grandes. Le están invitando amablemente a dejar la bici.


  —¿Y tú ves a muchos equipos con la misma disciplina?


  En ese momento no supe qué contestar, pero unos días más tarde llegó la respuesta. Milram expulsó del Giro a Igor Astarloa, excampeón mundial. En su nota de prensa, el equipo se preocupaba por usar las palabras adecuadas. No hablaba de dopaje. Pero sí de valores anómalos. La realidad es que Astarloa fue fulminado de la faz de la tierra. No convencí a Enrique. Según él, aquello era una excepción y seguía poniéndome más ejemplos: los corredores del CSF volaban en todos los puertos y, sobre todo, lo hacía Emanuele Sella, quien se había anotado tres etapas y la montaña. Enrique estaba obsesionado con la revelación del Giro. No era el único. Muchas voces decían en público y privado que esos ciclistas eran unos sinvergüenzas hasta el punto de que el mánager de la modesta escuadra italiana, Bruno Reverberi, tuvo que responder en público: «Demandaré a los que duden». Enrique se salía de sus casillas.


  —Coño, Reverberi puede demandar a los que le calumnien. Pero… ¿dudar? Yo dudo hasta de mi padre. Y, por supuesto, dudo de muchos de este Giro. Fíjate: los limpios del Gerolsteiner ven como al papá de uno de sus ciclistas le pillan con el coche lleno de medicinas raras y jeringuillas y, de repente, los corredores de ese equipo empiezan a abandonar. ¿Y lo del CSF? Pero, ¿tú has visto a Sella? ¿Has visto la fuerza con la que sube? Pero no es solo ahí. En Asturias, más de lo mismo. Estoy hasta los huevos. Aquí los únicos pardillos somos tú y yo. Estamos rodeados de golfos. ¡Golfos y terroristas!


  En esos momentos, Enrique estaba fuera de control y veía fantasmas por todos lados hasta el punto de que yo intentaba cambiar de tema para no acabar saturado. Mi compañero de habitación se mostraba indignado con exhibiciones como la del equipo LA-MSS. En esos primeros días de mayo habían dominado la Vuelta a Asturias con tres ciclistas en el podio y con cuatro hombres en las cinco primeras posiciones de la primera etapa. Nuestros compañeros del Gigaset habían vuelto a casa con la moral por los suelos.


  —Y no pasa nada. ¡Pero nada de nada! Vamos a aplaudir por el nuevo ciclismo… —gritaba en nuestra habitación de Sierra Nevada.


  Unos días más tarde, nos enteramos del fallecimiento de uno de los corredores de LA, Bruno Neves, por culpa de un paro cardíaco. A Enrique, todo aquello le pillaba lejos. Pero, para mí, fue un golpe muy duro, puesto que Neves era una de las personas con la que más había tratado en mi paso por Portugal y siempre me pareció un tipo extraordinario. Frente a mi cara de pocos amigos, Enrique entendió que no podía acusar a nadie y menos a Neves. Por una vez, conseguí que se mordiera la lengua.


  Sin embargo, los problemas en la estructura de LA-MSS no habían hecho más que empezar. A final de mes, la policía portuguesa entró en las casas de los ciclistas lusos, así como en la sede central del equipo y en el domicilio del director. Encontraron sustancias dopantes de todos los colores y numeroso material para realizar transfusiones. Gran parte de la plantilla fue sancionada, incluido el médico español que les aconsejaba. Aquello significó un mazazo para los que soñábamos con un ciclismo limpio. En mi caso, intenté ver el lado positivo.


  —Lo de LA es una buena señal. Ya no es solo la UCI la que busca a los tramposos. Si te pasas, viene la policía. Estamos en el buen camino.


  Enrique, demasiado nervioso para escucharme, había tomado otra decisión habitual en esos días: no quería volver a hablar de doping. Así me lo había dicho una noche y así lo estaba cumpliendo. Afirmaba que con tanta noticia le hervía la sangre, le descentraba y, al final, no le servía de nada, ya que él no podía cambiar el mundo. Me insistió en que el dopaje no se podía volver a sacar en una conversación y que solo podíamos hablar de entrenamientos y de cómo mejorar para el Tour. Todo lo demás pasaba a estar prohibido. Aquel cambio de tercio nos vino muy bien y el ambiente empezó a mejorar.


  En esas semanas de encierro en Sierra Nevada nos convertimos en enfermos que no atendíamos a nada ni a nadie. Nos levantábamos pensando en la báscula. Desayunábamos pensando en el entrenamiento. Entrenábamos pensando en el Tour. Y descansábamos pensando en el día siguiente. No hacíamos nada más. Ni siquiera nos apetecía ver una película o leer un libro. Todo esfuerzo nos parecía que podía poner en riesgo la disputa de la carrera francesa. Lo sé. Es estúpido y no hay forma de encontrarle ninguna lógica. Pero así acabas razonando cuando te metes en la burbuja de la preparación del Tour. Y todo eso mientras tu cuerpo no sienta un pequeño dolor de garganta o una ligera molestia en la rodilla. En ese caso, ya no hay nervios. Simplemente, todo es histeria.


  Estuve más de un mes sin ver a Clara, quien vino solo una vez a estar conmigo, pero luego se centró en la gestión de la crisis de Magic Resort, aunque oficialmente ya no trabajase para la empresa. Así que durante esas semanas de mayo y junio mis únicas compañías eran Enrique y las noticias que nos golpeaban por internet. Con él puse más atención que nunca en la comida y el descanso; y comprendí que para llegar a la elite debía empezar a pensar en los detalles que hasta ese momento había ignorado. Ese mes y medio de preparación exhaustiva tuvo su explosión final en los campeonatos de España: la prueba de la verdad. Algunos equipos deciden la alineación del Tour mucho antes de los Nacionales para dar confianza al bloque. Otros optan por dejar la decisión final hasta el último segundo intentando que nadie se relaje. En el caso de Gigaset, nuestro plan era el segundo.


  José Luis Calasanz me había dicho que era fijo, pero a medida que se acercaban las fechas del Tour, notaba que me llamaba más veces y comenzaban a aparecer dudas en su cabeza, debido a que yo era el único debutante en el equipo que estaba en la lista de elegidos para la carrera más importante del año. En todas las charlas me acababa preguntando si me veía preparado para el reto. Y yo siempre intentaba parecer firme en mi respuesta. Pero sabía que, al final, las palabras solo sirven cuando vienen refrendadas con pedaladas, así que debía estar a buen nivel en Talavera de la Reina. No había vuelta de hoja.


  —Veo nervioso a José Luis. Empiezo a pensar que me puedo quedar fuera del Tour —le confesé a Enrique para intentar descargar la presión que empezaba a sentir.


  —¿Tú te crees que los nervios antes de un Tour de Francia solo afectan a los ciclistas? José Luis no está nervioso. ¡Está desquiciado! Igual que tú. Igual que yo. Es el Tour, amigo. Es una carrera como cualquier otra. El problema es que nadie se ha dado cuenta.


  

  CAPÍTULO VIII


  El campeonato de España sirvió para que Alejandro Valverde ganase la medalla de oro después de batir al esprint a Oscar Sevilla y también para constatar que ninguna televisión se interesaba por retransmitir en directo la prueba. Las alarmas saltaban por todos sitios: para empezar, Antena 3 había vendido el 49% de la empresa organizadora de la Vuelta a España (Unipublic) a ASO, los organizadores del Tour de Francia. En realidad, los gestores de Antena 3 estaban deseando marcharse de un deporte al que no le habían puesto conocimiento ni cariño y que les generaba dolores de cabeza. Habían gastado en la compra 42 millones de euros y ahora solo pensaban en retirarse sin perder mucho.


  
En esa primera década del siglo, vivíamos años duros para la credibilidad del ciclismo. Nadie apostaba por nosotros. Éramos —y con razón— la oveja negra del deporte, aunque jamás lo habríamos admitido. Estábamos ciegos y no estaba en nuestro esquema mental hacer una autocrítica: en 2006 el campeonato nacional se había muerto por el plante de los corredores tras la difusión del sumario de la Operación Puerto en el diario El País. En 2007 solo La Sexta se había prestado en el último segundo a dejarnos el escaparate de una cobertura televisada en directo. En 2008 no hubo nadie dispuesto a hacernos un hueco.


  En lo deportivo, la prueba fue emocionante porque Sevilla buscó la victoria de forma heroica. Caisse d’Epargne tuvo que echar mano de Valverde para frenarle, lo que demuestra el gran nivel del de Ossa de Montiel. Todos sabíamos que Caisse d’Epargne intentaba ganar con cualquier otro corredor que no fuera su líder, así que el hecho de que hubieran usado al Bala —sobrenombre de Valverde— demostraba que se habían tenido que emplear a fondo. Y eso que la carrera se les había puesto de cara con dos ciclistas a rueda de Sevilla. Pero José Iván Gutiérrez y David Arroyo no pudieron resistir el ritmo y Valverde tuvo que llegar a la cabeza como el séptimo de caballería surgía en las viejas películas del Oeste, con música épica de fondo y cuando ya se intuyen a lo lejos las palabras The End.


  Nuestro equipo rindió a un nivel aceptable. Subimos al podio con Enrique Jiménez y yo llegué también en ese primer grupo perseguidor. Eso hizo que el propio José Luis Calasanz viniera hasta la zona de podio para abrazar a Jiménez por su bronce y, también, para felicitarme por mi buen trabajo en la persecución. Ambos habíamos demostrado que la preparación en Sierra Nevada nos había sentado bien. Yo tenía muchas dudas sobre esa concentración en altura, pero lo habíamos hecho todo a la perfección y los resultados empezaban a llegar. Sabíamos que Valverde se había presentado en el Nacional tras ganar el Dauphiné y su nivel estaba fuera de nuestro alcance, pero no queríamos ser comparsas. En otras palabras, solo sentíamos que habíamos perdido con Sevilla y podíamos estar confiados de cara al Tour.


  Precisamente con Sevilla tuve un intercambio de impresiones en la zona de podio. Estábamos bebiendo el primer refresco, ese que sabe a gloria. Yo acababa de felicitar a Enrique, pero tenía la mirada puesta en la avenida principal de Talavera para localizar el bus. No pasaba control y no tenía podio, por lo que me podía largar. Justo en ese momento llegó el subcampeón de España con su reluciente ropa de color verde fosforito y las decenas de calaveras blancas estampadas sobre fondo negro. De mis labios, surgió una única palabra, casi accionada como un robot.


  —Enhorabuena.


  —Para lo que me va a servir —contestó Sevilla.


  Y en ese momento, una vez más, no supe qué decirle. En sus ojos se intuía una inmensa tristeza. La Operación Puerto había saltado a los titulares el 23 de mayo de 2006 y ahora estábamos, en junio de 2008, con un corredor que no había sido sancionado, pero al que tampoco se le dejaba correr en la elite. Aquello era un limbo jurídico inexplicable, una sanción encubierta en forma de círculo vicioso del que nadie sabía ni podía salir. En 2007 Sevilla había saltado de T-Mobile a Relax pensando que encontraría un oasis de paz en el que reconstruir su carrera e incluso el equipo había maniobrado y negociado con el Consejo Superior de Deportes un plan supuestamente revolucionario en la lucha contra el dopaje. Pero la realidad fue diferente: estando en Relax, la Vuelta vetó todo nombre implicado en la Operación Puerto, incluido Sevilla, por lo que el equipo entró en barrena, con mil problemas económicos.


  Eso forzó a Sevilla a coger la maleta y firmar por el modesto y extravagante Rock&Racing americano, un conjunto donde se había unido a otros ilustres apestados como Tyler Hamilton o Santiago Botero. Ellos iban de «malditos», con calaveras en la ropa y declaraciones de tono amenazante. Pero aquello no dejaba de ser una pose que, además, no encajaba bien con la cara de niño ni con la sonrisa eterna de Sevilla, quien había acabado ahí como recurso final ante el veto de los grandes organizadores y, en consecuencia, la falta de apetito de los grandes equipos.


  Su frase, «para lo que me va a servir», me persiguió todo el día. Así era yo. Asumía como propios los males ajenos. Y necesitaba darle vueltas hasta encontrar una solución, algo que no siempre conseguía. En el caso de Sevilla, me perseguía la imagen de ver en el mismo podio a Alejandro Valverde. Eran la cara y la cruz de una misma moneda. Uno se iba en apenas unos días al Tour mientras que el otro tenía en su calendario el Tour de Qinghai Lake, en China. El mundo era injusto. Y así se lo expuse a mi compañero Enrique.


  Cuando se lo comenté, le pillé metiendo la medalla de bronce en la maleta. No me hizo caso. Seguía ordenando la ropa mientras yo daba argumentos sobre la injusticia, las dos varas de medir, la suerte en la vida de estar en el momento y lugar equivocados… Enrique comprendió que no me iba a callar fácilmente, así que cerró la maleta, se sentó sobre la cama, me miró a los ojos y me dio una lección.


  —No tienes arreglo, amigo. Abre bien las orejas.


  —Dispara —contesté sabedor de que la confianza entre ambos había crecido con el paso de los meses.


  —La Operación Puerto ha sido como un incendio que arrasa una sierra entera. Los árboles, los animales… todo es calcinado. Pero en mitad de esa destrucción, ves una zona que ha quedado intacta. Tal vez sea porque el hombre construyó un cortafuegos, quizás sea porque el viento cambió de dirección o puede que fuera porque un avión lanzó un cargamento de agua en el momento adecuado. No lo sé. Pero ese trocito no se ha quemado. Y ya está, se disfruta y no se piensa más. Es la vida.


  —Así que a Sevilla lo matamos y a Valverde lo convertimos en héroe.


  —Olvídate de Valverde. Vamos a ver… —siguió Enrique antes de frenar su explicación, lanzar un fuerte soplido y mirarme con aire resignado—. Sevilla ha sido calcinado por la Operación Puerto. Y eso no tiene remedio. Por mucha agua que eches, está calcinado. Jamás volverá a correr en Europa. Lo intentó con Relax, pero las grandes vueltas no le quieren. Necesitan otra imagen y otros nombres. Sevilla jamás volverá a correr un Tour o una Vuelta. Eso es así. ¿Vivimos un deporte hipócrita? Sí. Pero ellos han cometido un error, les han cazado y ahora deben reconocerlo públicamente y pagarlo. Los abogados les dicen que no lo hagan, que callen, que intenten seguir corriendo… y así siguen metidos en el mismo círculo y pagando facturas abultadas a esos letrados. Se están equivocando. Pero no es mi decisión. No hay más. Déjalo correr y disfruta.


  —Pero… —empecé a argumentar.


  —No me mentes a Valverde. Piensa en mí. O, mejor todavía, piensa en ti. He visto tus resultados en Portugal. ¿Te crees que me chupo el dedo? ¿Me vas a decir que ibas a pan y agua? No me toques los cojones. Antes de señalar a otro, mírate en el espejo. Nos hemos salvado porque no trabajábamos con Eufe, pero hacíamos lo mismo. ¿Somos mejores que el resto? Piénsalo bien antes de contestar. Es verdad, otros se salvaron porque trabajaban con el canario, pero al policía o al político de turno le vino bien poner un límite a la destrucción o, incluso más sencillo, ni siquiera tuvo tiempo o ganas de investigar todos los nombres. Piensa lo que quieras. Da igual. La vida no va a cambiar. Unas partes del monte se quemaron y otras, no. Ahora toca pasar página.


  —No hay ni buenos ni malos —dije a modo de conclusión.


  —Hemos tenido más y menos locos, pero jamás diría que teníamos buenos y malos. Ahora es diferente. En Gigaset, al menos, queremos cambiar y otros también están por la labor. No sé si somos mayoría. Pero somos muchos, aunque me siga poniendo de los nervios por culpa de los cabrones que se resisten. Volviendo a lo que me decías: por supuesto que también me jode ver la cara de Sevilla, pero no hay nada que podamos hacer. Y si vamos con una antorcha a quemar a Valverde porque su trocito de bosque no fue calcinado por la Operación Puerto, tampoco salvaremos a Sevilla. Lo quemado… quemado está. Además, recuerda que la historia de Valverde aún no ha acabado. La UCI le perseguirá hasta el fin de los días. Y, sobre todo, sé sincero contigo mismo. Yo no me siento con la autoridad moral para encabezar una lucha contra los que no salieron calcinados. ¿Lo vas a hacer tú? Estoy seguro de que tampoco puedes. ¿O no ha habido un Eufemiano Fuentes en tu vida?


  En ese momento me acordé del doctor Luis Alcázar, del que hacía mucho tiempo que no sabía nada, pero quien me había ayudado a organizar todo un sistema de dopaje al más alto nivel. No pude contestarle a Enrique. Me había cerrado la boca.


  

  CAPÍTULO IX


  El inicio del Tour de Francia de 2008 fue fijado en Finisterre. Más concretamente, la primera etapa tenía como salida Brest, localidad de indudable aroma marítimo y militar. Me había pasado semanas buceando en internet para anticipar lo que iba a vivir en la Grand Départ. Pero pronto entendí que nada de lo que había imaginado me iba a servir como preparación mental. Para empezar, el viaje me demostró que en el ciclismo hay dos tipos de carreras: el Tour y las demás.


  
El equipo organizó el desplazamiento a Brest desde el aeropuerto de Barajas, por lo que comenzamos la carrera con un viaje a la capital para quedarnos a dormir una noche en el Hostal Torrejón, el hotel que usamos todos los ciclistas españoles cada vez que tenemos que tomar un vuelo desde la capital. Allí aprovechamos uno de los reservados de la zona del restaurante para mantener una charla privada. José Luis nos lo había pedido y eso que no era nada partidario de reuniones colectivas. Le gustaba más el trato individual. Esa noche, sin embargo, se le veía tenso y con ganas de hablar. Algo estaba rumiando y necesitaba transmitirlo.


  —Sé que no es un momento fácil. Todos estamos nerviosos, pero necesito que nadie pierda el norte. El organizador, Christian Prudhomme, ha dicho que vamos a vivir el Tour más limpio de la historia. Yo lo veo de otra forma. Creo que comenzamos el Tour más complicado. Os he escogido por un motivo: confío en vosotros y si alguno no está listo, tenemos tiempo para cambiarlo hoy mismo y traer a un reserva. Y no hablo de nivel deportivo. No me importa. Lo único que os pido es que nadie meta la pata. He hablado con los dueños de Gigaset y os lo voy a explicar bien para que lo entendáis.


  José Luis interrumpió el discurso, se sirvió un generoso trago de agua y bebió. Se notaba que no se sentía cómodo.


  —El gerente de Gigaset me ha dicho que si hay un positivo, corta el patrocinio. El equipo está apoyado por la marca desde España. El resto de distribuidores de Gigaset en Europa respetan la decisión y colaboran. Pero, en el fondo, no les importaría acabar con todo y tener más dinero para lanzar sus planes nacionales. Por eso le debemos todo a la filial de España. Y ellos me insisten en que entienda el concepto y os lo transmita: les da igual ser el peor equipo del Tour. Pero si ganamos diez etapas y hay un positivo, lo dejan. Es una cuestión de reputación. Nadie quiere que les identifiquen como financiadores de drogadictos. Confío en vosotros, en cada uno de los nueve. Y confío en el médico, Marcelino. Espero que nadie me defraude. Pero si lo hace, no habrá piedad. Tengo edad para haber visto de todo: desde los años de Festina, cuando un auxiliar llevaba en el coche del equipo la medicina para todos los corredores, hasta los tiempos modernos, con corredores que viajan haciendo barbaridades por su cuenta. Ahora ese modelo tampoco sirve. Y en este Tour lo vamos a ver. Tenemos pasaporte biológico y esto se está poniendo serio. Pero algunos no lo entienden. Siguen pensando que las marcas quieren victorias. Eso era antes. Ha cambiado. Lo tengo claro y solo rezo para que vosotros penséis igual que yo.


  José Luis no esperó a ver nuestra reacción. Por una vez en la vida, no había sido dubitativo. Su mensaje era tan claro que no daba pie a las preguntas. Tras pronunciar su discurso, bebió otro generoso trago y se levantó. En unos segundos se había marchado camino de su habitación dejando nuestras cabezas llenas de pensamientos. En el salón, con los ciclistas, permanecía Marcelino Sacristán. El médico se ajustó sus gafas y, en su habitual tono parsimonioso, tomó la palabra.


  —Ya habéis escuchado al jefe. Ahora os explico los detalles. Hemos autorizado a dos corredores a utilizar corticoides. He consultado con colegas de otros equipos. Algunos van con los nueve corredores supuestamente lesionados y se van a reír de todo dios otra vez. También los hay que se niegan a dar corticoides y argumentan que si uno los necesita, es porque está lesionado. Y si está lesionado, debe quedarse en casa. Nosotros estaremos en el grupo de los prudentes: lo haremos con dos y esas personas ya lo saben. Eso significa que los otros siete tienen absolutamente prohibido usar cualquier corticoide. Si a alguno se le ocurre hacerlo por su cuenta, no voy a aceptar la receta aunque venga firmada por el Papa. Le despediremos. Y eso refiriéndome a corticoides que pueden ser justificados con una receta médica. De lo demás, es mejor que ni lo penséis porque os despediremos. Aquí se han acabado las tonterías. Os lo llevo diciendo todo el año y ahora es cuando algunos lo van a entender, aunque sea porque van a ver el Tour desde casa.


  —¿Y los resultados? —preguntó Enrique—. ¿Tenemos todos asumido que no vamos a andar ni una mierda?


  —Enrique, te soy claro: el gerente de Gigaset lo asume. José Luis lo asume. Yo lo asumo. Ahora la cuestión es: ¿tú lo asumes?


  —Yo sí. Ahora lo tengo clarísimo. Pero, ¿qué pasará cuando me siente a negociar el contrato de 2009?


  —¿Te crees que somos tontos? ¿Te crees que si José Luis no te quiere pagar 10 le va a pagar 20 a un tío que vuela en el Tour? Antes de fichar a cualquier ciclista le vamos a mirar las analíticas. Y ahora no es como antes. Si le pedía a un corredor sus analíticas, me podía enseñar lo que le diera la gana y con un poquito de conocimiento informático, hasta lo trucaba. Ahora es diferente. Para venir a este equipo, me tienen que dar las claves para que yo entre en su pasaporte biológico y vea los resultados de todas las analíticas oficiales y no solo de las que le interesa enseñarme. Y en cuanto vea algo raro, no firma. Os lo digo: ¡no os dais cuenta cómo está cambiando el ciclismo!


  Y con esa frase nos marchamos hacia nuestras habitaciones. Enrique y yo fuimos los últimos en bajar del ascensor. Entramos en la habitación en silencio. Enrique ya había hablado en el salón y, en ese momento, parecía preferir la reflexión individual. Yo ardía por dentro, pero no sabía bien lo que debía decir.


  —Tour de Francia, allá vamos —dije justo cuando apagué la luz.


  —Optimista, Lucas. Así me gusta.


  —¿Tú no eres optimista?


  —Digamos que soy realista. Vamos al Tour y nos vamos a dar una hostia bien gorda pero, al menos, dormiremos cada noche. Otros van a arrasar. Y lo peor, son tan descerebrados que encima dormirán a pierna suelta.


  —Si la UCI no les caza.


  —No, no es la UCI. Esa es la clave. El Tour depende este año de la Federación Francesa por el rollo que se llevan entre los organizadores de las grandes carreras, la UCI y la liga ProTour. Pero eso nos da igual. Lo importante de verdad es que los controles están en manos de la Agencia Francesa de Lucha contra el Dopaje: la AFLD. No olvides ese nombre. Ellos no tienen ningún deseo de mirar hacia otro lado.


  —¿Tú crees que eso lo cambia todo? Pienso que será igual que otros años. Al final, es lo mismo: uno mea y los laboratorios lo analizan, ¿no?


  —Solo te digo que como anden finos, esto va a ser una carnicería.


  

  CAPÍTULO X


  No es difícil correr un Tour de Francia. Lo complicado es llegar a profesionales. Son muchos los niños que empiezan en las escuelas de ciclismo y muy pocos los que firman un contrato profesional. Luego, con paciencia y trabajo, es probable que tu equipo acabe por meterte un año en el bloque del Tour. Sin embargo, en ese verano de 2008 las garantías habían saltado por los aires. No había ningún tipo de seguridad. Vivíamos las guerras entre todos los organismos del ciclismo y, al mismo tiempo, los coletazos finales de la Operación Puerto. En nuestro caso, Gigaset era uno de los que podía participar en el Tour, algo que no todos podían decir y que generaba histeria en las marcas. El mejor ejemplo era el de Astana, posiblemente el más potente equipo para vueltas de tres semanas y descartado por la organización francesa.


  
El conjunto de Kazajistán pagaba los errores de 2007. Los políticos de ese país habían fichado a Johan Bruyneel como nuevo gerente, aunque nadie podía garantizar que Vinokourov no siguiera moviendo los hilos por detrás. Llevaban tres gestores en tres años demostrando que corrían como un pollo sin cabeza. Habían contratado a Alberto Contador, vencedor del Tour de 2007, como jefe de filas en un bloque en el que también figuraban Klöden y Leipheimer. Eran argumentos de peso. Pero ASO cerró las puertas por lo sucedido un año antes con Vinokourov y Kashechkin. En Francia querían dar una lección de ética y demostrar que no iban a aceptar a nadie dudoso. No había espacio para los tibios y, además, después de dos victorias españolas no venía mal cargarse al principal favorito… español. Pero, sobre todo, estaban cansados de bailar cada año con escándalos y querían cortar los problemas de raíz. El Tour de 2008 tenía que ser el más limpio de la historia. Lo decían siempre que empezaba la carrera, pero ahora estaban dispuestos a tomar todas las medidas necesarias. Otra cosa es si los ciclistas estábamos dispuestos a escuchar ese mensaje.


  El caso de Astana y Contador no era anecdótico. Otras figuras como Jan Ullrich, Ivan Basso o Floyd Landis también se quedaron fuera. Pero en sus casos por sanciones, así que no podían llorar. A otros como Tom Boonen se les vetó por un positivo por cocaína en mayo. El control había sido fuera de competición, por lo que el belga no podía ser sancionado desde el punto de vista deportivo. Otra cosa es que hubiera quedado como un idiota. El Tour no le dejó correr. Así de rotundos fueron en su sentencia. Para ello buscaron un artículo de redacción ambigua sobre aquellos corredores que pueden perjudicar la imagen del ciclismo. Fue suficiente para darle una patada en el culo.


  La primera curiosidad de la carrera llegó en los controles antidopaje previos al inicio de la prueba. El Tour no confiaba en la UCI y encargó todo el diseño a la AFLD, es decir, la Agencia Francesa de Lucha Antidopaje. Por otro lado, la UCI no confiaba en el Tour ni en la AFLD y no quiso compartir con ellos la información que habían acumulado gracias al pasaporte biológico, así que llegamos a la salida con dos organismos peleándose por hacernos el mayor número posible de controles y de la forma más severa posible, pero convencidos también de la importancia de no compartir información. Eso no fue lo peor. Cuando el Tour entró en Italia para la disputa de una etapa, el CONI, Comité Olímpico Italiano, se unió al circo, por lo que ya teníamos una tercera institución que también se involucraba en la guerra de guerrillas. Así de absurdo era el mundo de aquellos años, con tres organismos en contra del dopaje, pero luchando entre ellos en lugar de luchar contra los tramposos.


  En la primera etapa del Tour tuvimos la primera victoria española: Alejandro Valverde levantó los brazos después de un esprint portentoso en el repecho final de Brest. Para mí, no fue una sorpresa. En Talavera había jugado con nosotros como si fuéramos niños, así que lo más lógico del mundo era verle ganando apenas unos días más tarde. Sin embargo, Enrique, que ya empezaba a ser perro viejo, tenía otro punto de vista:


  —Se le hará largo. Bórralo de la lista. En Dauphiné volaba, igual que en el campeonato y aquí se repite la historia. No aguantará tanto tiempo en forma. En el fondo, Valverde está echando mano del carácter: no le querían dejar salir en el Tour por sus vínculos con la Operación Puerto y están todo el día amenazándole con sacar la puta bolsa 18, que es la que siempre se intuyó que le pertenecía. Así que ha venido a tope para darles en el morro… pero esto no es como empieza sino como termina. Acabará fundido por esa misma rabia que ahora le hace volar. Ya verás.


  —Pues si a Valverde se le hace largo, imagínate a mí —le contesté.


  —Tú no te preocupes. Rendirás bien. El trabajo está hecho. Hemos entrenado y, sobre todo, descansado. El hematocrito lo tenemos bien alto y los resultados llegarán. No sueñes con ganar la general. No es nuestro nivel. Pero vamos a cumplir. Seguro. José Luis dice que guardemos fuerzas para el final. Pero prefiero dejarme ver desde el principio. Lo que haga ahora, hecho está. Y nos generará confianza.


  Y así afrontó el Tour. Enrique fue protagonista en la primera semana metiéndose en todas las escapadas que pudo e incluso subió al podio como líder de la montaña. Los jefes de Gigaset llamaron a José Luis. Incluso los delegados en Francia y el de Alemania se dejaron caer por nuestro coche para seguir la carrera desde dentro. Todos estaban eufóricos. Y eso relajó el ambiente y las dudas con las que nos habíamos presentado en la salida. En mi caso, aquello me permitió centrarme en un objetivo difícil: disfrutar. Es tanta la tensión y los nervios que son pocos los corredores que saborean la sensación de estar disputando la carrera más importante del mundo. Yo lo hice. Al menos, unos días.


  Mis padres se habían decidido a venir a verme. Y también Clara. Habían tenido la feliz idea de alquilar una inmensa caravana y seguirme durante todo el Tour. Aquello me parecía extraño. No me imaginaba a Clara durmiendo en la misma caravana que mis padres, la verdad. Ella estaba acostumbrada a hoteles de cinco estrellas. Pero mi novia era una mujer de muchos registros y, cada vez más, se estaba integrando en nuestra estructura familiar y en un deporte, el ciclismo, que es más de alpargata que de Manolo Blahnik.


  De todos modos, ver a la familia en el Tour es casi tan estresante como la carrera. Para empezar, la multitud se arremolina alrededor del bus todos los días y a todas horas. En cuanto sales de esa zona de seguridad en la que se han convertido los autobuses, tienes problemas para dar un solo paso, incluso con la ayuda de los auxiliares. En ese primer momento, buscas con la mirada una cara amiga hasta que localizas a la familia, vas hacia ellos, les das un beso y pronuncias un simple hola mientras estás nervioso pensando en que debes firmar.


  Cuando vuelves del acto protocolario, ya más calmado, te detienes a charlar con los familiares. Es el momento de relajarte. Pero no puedes evitar que cada veinte segundos una persona se meta por el medio a pedirte un autógrafo o una foto sin respetar a nada ni a nadie. Así es imposible tener una conversación más o menos formal y, mucho menos, una charla profunda. Por eso no podía preguntarle a Clara por su padre y los negocios. Pero no me hacía falta. Sabía que ese verano la economía mundial estaba derrumbándose: el coste del petróleo andaba fuera de control y, al mismo tiempo, cada vez había más parados. Todo aquello debía estar golpeando a Magic Resort. No podía olvidar la última estadística que había visto en la prensa: las grandes constructoras españolas habían pasado de vender 500 millones de euros en el primer trimestre de 2007 a únicamente 20 en el primer trimestre de 2008. Solo viendo su cara y el tono de su voz sabía que tenían problemas en casa. Pero ni ella lo mencionaba ni yo hacía un gesto por saberlo. Aunque fuera egoísta, lo último que necesitas en el Tour son preocupaciones ajenas.


  Los dolores llegaron por sí solos. No hizo falta ir a buscarlos. Y ocurrió de la forma más estúpida. En la quinta etapa, entre Cholet y Châteauroux, afrontábamos una jornada llana de 232 kilómetros. Todo debía resolverse al esprint. En principio, es lo que los periodistas llaman etapa de transición. Eso significa que ellos no tienen nada de lo que escribir y nosotros tenemos que darle a las piernas durante más horas de lo normal.


  En el kilómetro 150 pasábamos por la zona del avituallamiento. Allí, un corredor del Milram recogió la bolsa y se puso a mirar su contenido. Delante de él, otro ciclista del Liquigas dio un pequeño bandazo hacia la izquierda y la rueda del ciclista de Milram quedó enganchada como por arte de magia, puesto que cada uno quería ir en una dirección y aquello era físicamente inviable. En ese momento, yo había guardado toda mi comida en los bolsillos y estaba atento. Así que mis ojos intuyeron el problema antes incluso de que se produjera lo que en el argot se dice hacer el afilador. Quise gritar. Quise avisarles. Incluso en mi garganta surgió el amago del grito. No me dio tiempo a nada. En apenas un segundo, el corredor de Milram estaba en el suelo y su bolsa había salido volando hacia el cielo. Y lo que es peor, yo estaba con mi rueda delantera pisando el cuerpo y la bicicleta del corredor de Milram. Había intentado esquivarlo. Había intentado frenar. Había intentado saltar por encima de él. En definitiva, había intentado muchas cosas y todas a la vez. Ninguna surtió efecto. El ruido del carbono de los cuadros partiéndose se quedó grabado en mi cerebro. Pero en un segundo, en un maldito segundo, no hay tiempo para más. Solo para que cuajase un fugaz pensamiento en mi cabeza: me caigo. Y eso es lo que pasó.


  

  CAPÍTULO XI


  Salí volando y contraje mi cuerpo en un inútil esfuerzo por no caerme o, al menos, pensando intuitivamente que así me haría menos daño. Era absurdo. El primer impacto fue demoledor. Pero, además, no fue el último. Apenas choqué contra el ciclista de Milram, salí rebotado hacia delante con más velocidad todavía. Era imposible frenar mi cuerpo mientras todo daba vueltas a mi alrededor. Llevaba el casco bien puesto y abrochado. Pero no llevaba protección para la piel. Solo maillot y culote. Sentí cómo se rasgaban con el segundo impacto y cómo el asfalto abrasaba hasta el último centímetro de piel del lado derecho de mi cuerpo. Me había arrastrado un par de metros sobre el suelo. Suspiré. Estaba mareado. De repente, me dolía todo el cuerpo y sentía incluso ganas de vomitar. Había perdido la respiración e intentaba recuperarla. Durante un segundo incluso perdí la conciencia. José Luis Calasanz estaba frente a mí. y no le había visto llegar.


  
—Lucas, ¿estás bien? —me preguntó con un tono tan nervioso en su voz que demostraba que ya sabía la respuesta.


  Yo, por mi parte, me había sentado. Intenté incorporarme, pero sin éxito. Traté de sonreír. Quería tranquilizarle. Eso sí lo conseguí, pero mi gesto acabó convertido en una mueca. Un puñal atravesó toda la piel. Sentía incluso la sensación de que la sangre me recorría la pierna. Miré y, efectivamente, unas gotas de sangre iban cayendo con parsimonia sobre el muslo ignorando mi alarma ante lo que acababa de suceder. Aquello no tenía buena pinta. Pero en mi cabeza solo había una idea.


  —Así no. Así no puedo irme del Tour.


  Intenté levantarme y, de nuevo, regresó la sensación de mareo. José Luis se había agachado y me estaba pidiendo que no me moviera. Viendo su preocupación, sabía que el futuro era negro. Pero quise echar mano de la moral y pensé qué podía decirle a José Luis para cambiarle el gesto. En ese momento recordé una frase de Woody Allen. Las dos palabras más bonitas del mundo no son «te quiero». Son «es benigno». Aquel recuerdo me hizo sonreír. Es curioso y ridículo lo que puede pasar por tu cabeza después de una caída. En el fondo, son recursos mentales para desviar tu atención de lo único importante: las miles de señales de dolor que aparecen en tu organismo. De todos modos, no tenía energías para decirle a mi director lo de «es benigno». Y menos todavía cuando hizo acto de presencia el médico del Tour. En este caso, no se le veía la cara de miedo que tenía José Luis. Algo es algo, pensé.


  —¿Cómo estás? —me preguntó en un castellano más que aceptable.


  —No hay nada roto —le dije para tranquilizarle.


  —¿Has perdido… la cabeza? —me preguntó demostrando que no manejaba tan bien nuestro idioma.


  El silencio fue mi respuesta. No quería mentir, pero también sabía que decir la verdad significaba el adiós al Tour. El médico me miró de arriba abajo. Estaba hecho un Cristo, lleno de golpes y sangre. José Luis y el doctor se miraron. Luego me volvieron a revisar. En ese momento supe que iban a decidir mi futuro en segundos. Debía hablar. Tenía que convencerles. Pero era incapaz. El mareo no se había marchado.


  —Lo siento, Lucas. Lo mejor es que subas a la ambulancia —me dijo José Luis mientras hacía gestos para que me acercaran la camilla.


  Los enfermeros, rápidos, habían colocado la camilla justo a mi lado. Pero no quise que me subieran. Hice un tercer intento por incorporarme y lo conseguí, aunque apoyándome en el médico. Mi director sonrió. Se le veía, de repente, más tranquilo. Los enfermeros me obligaron a sentarme en la camilla y un segundo después ya me habían tumbado y estábamos camino de la ambulancia. El médico venía un par de pasos por detrás de mí, en silencio. Una angustia terrible se había adueñado de mi estómago. Era una sensación inmensa de pena. Las lágrimas se amontonaban en los ojos. Un cámara de la televisión francesa no perdía ni un segundo de la escena y grababa todos los registros de mi rostro. Por un segundo… pensé en Clara y mis padres. Debían de estar viéndome en algún bar cerca de la meta. Y en ese momento un extraño resorte se activó en mí.


  —Dadme la bici —dije mientras me incorporaba.


  José Luis se quedó en silencio. Estaba sorprendido. Volvió a mirarme y se giró en búsqueda del apoyo del médico. Los enfermeros me pusieron la mano encima intentando que volviera a tumbarme. Aparté sus manos. Y repetí la petición en voz alta. Quería que me dieran la bici. La camilla estaba en la misma puerta de la ambulancia. Todo el mundo miraba al médico. En teoría, era el único que podía hacerme cambiar de opinión. Yo, en cambio, buscaba mi bici. No quería escuchar nada más. Estaba decidido: iba a subirme en la bici.


  —¿Estás bien? —preguntó el doctor.


  —Dadme la bici —repetí como un autómata.


  

  CAPÍTULO XII


  José Luis dio un par de voces y, milagrosamente, apareció Tomás, el jefe de mecánicos. Venía con la bici de repuesto, que había bajado de la baca del coche. Me levanté mientras el cámara colocaba la lente a apenas unos centímetros de mi rostro. No le hice caso. Me monté. De nuevo, sentí que la piel se agrietaba y la sangre volvía a desparramarse por la pierna. Empecé a pedalear con la ayuda de Tomás para arrancar en esos primeros metros en los que apenas acertaba a meter el pie en el pedal. Y, curiosamente, el dolor se calmó. El cuerpo volvía a ponerse en marcha. Me emocioné. Parecía que todo encajaba. Así que intenté ponerme de pie sobre los pedales y acelerar. Sufrí un millón de aguijonazos por culpa del dolor. Algo iba mal. Así que volví a sentarme y apreté los dientes. Podía rodar… suave. Pero nada de milagros. Y por delante me quedaban 70 kilómetros. Aquel dato fue una losa para mi maltrecha moral. Al menos, el mareo había desaparecido.


  
Unos segundos más tarde tenía a mi lado el coche blanco descapotable del médico del Tour. Lo primero que hizo fue darme una pastilla. No pregunté. Si hay un médico al que le puedes coger una pastilla y tragártela sin preguntar, es al médico oficial del Tour. No trabaja para ningún equipo. Es el médico de la organización y, normalmente, es gente con décadas de experiencia en la oscura labor de apoyar a ciclistas enfermos o caídos.


  Me agarré del coche y dejé de pedalear. Lo necesitaba. El doctor comenzó la cura y con cada uno de sus gestos, la intensidad de mi dolor crecía. Al final de ese proceso de operaciones realizado a cuarenta y cinco kilómetros por hora, tenía el cuerpo lleno de una especie de red blanca de pescador que mantenía las gasas pegadas a mi piel. El médico me dijo con un gesto de la cabeza que era el momento de soltarme del coche. Así lo hice y, de repente, me sentí como un náufrago al que lanzan de un barco en mitad del océano y le dicen que solo tiene que nadar hasta la orilla. ¿Qué orilla? En mi caso, para llegar a tierra firme necesitaba recorrer unos 60 kilómetros. ¿Qué sucedió? No lo sé. Sinceramente, he borrado la mayor parte de esos kilómetros. Así somos los ciclistas: máquinas de pelear y pedalear.


  Necesité casi dos horas para llegar a la meta y estuve acompañado por un coche del equipo y por un coche del jurado técnico, que andaba pendiente de que no cometiéramos ninguna ilegalidad. También había decenas de miles de personas en las cunetas que se levantaban de sus butacas plegables para aplaudirme en cuanto me veían en el horizonte. Allez, allez… era el grito que más escuchaba, mezclado con ánimos en otros idiomas. Esa también es la grandeza del Tour: el gran evento de fraternidad universal y la única competición donde las aficiones se unen sin problemas de seguridad, ya que comparten el elemento común de amar el ciclismo y a los ciclistas, sin excepción. Pero esa emoción que los aficionados intentaban transmitirme no penetraba en mi cabeza. En esos kilómetros de tortura solo pensaba en mi ídolo, Marco Pantani. Sabía también que debía llegar a meta por Clara, por mis padres y por mí, por todo el esfuerzo de tantos meses de entrenamiento. Sin embargo, mis piernas apenas funcionaban. Todos me estaban esperando allí. Y no quería rendirme. El problema es que mi velocidad no dependía de la voluntad. Solo de las fuerzas y habían desaparecido desde el momento en que salí volando de mi bicicleta.


  Fausto Quiroga se acercó con el coche. Era el segundo director del equipo Gigaset y el hombre que se quedaba con los descolgados. También era el director que iba a la fuga en el caso de que fuéramos protagonistas. Jamás había tenido mucha relación con él, puesto que en casi todas mis carreras había coincidido con José Luis. Cuando esa tarde le vi llegar, llevaba un bidón en la mano, aunque el objetivo más que ofrecerme líquido era protegerme del viento y darme un empujoncito para superar el repecho. Además, había órdenes que debía escuchar.


  —Me dice José Luis que si te quieres bajar, no hay problema. Sabemos que la caída ha sido muy fuerte.


  —Dile a José Luis que no ponga la fecha de hoy en mi lápida.


  —Ya veo que no has perdido el humor. Sonríe a la cámara.


  Las televisiones de todo el mundo se estaban aburriendo. La realidad es que muchos miran el Tour por el espectáculo deportivo. Otros, por los paisajes. Y también hay un grupo que busca un programa con el que dormir la siesta. Nada más. Era el día ideal para los últimos. Todo se iba a resolver en el esprint y no había mucho que contar… salvo la caída de un casi anónimo ciclista español que venía cortado del pelotón y que, a pesar de estar lleno de moratones, cortes y rastros de sangre, parecía que no se quería rendir. Así que, de repente, me convirtieron en el centro de atención y, por tanto, en un… héroe. Eso también es el Tour y eso también es el ciclismo. Todo lo que hagas en Francia tiene repercusión global. Y los ciclistas vivimos de esa atención. No hay socios, no hay entradas y no hay derechos de televisión para los equipos. Solo tenemos minutos en la tele y eso hay que estrujarlo hasta la última gota.


  Apenas unos minutos más tarde vi que llegaban cinco fotógrafos. Nadie quería perderse al protagonista del día. Aún no sabía que Mark Cavendish iba a ganar en el esprint. Pero ya imaginaba que mi nombre y, sobre todo, mi foto, iban a ocupar el espacio más importante en las portadas de toda la prensa del día siguiente. Bueno, en ese momento aún no era consciente de todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Lo fui solo unos minutos más tarde, justo cuando vi que el coche número 1 de Gigaset estaba detenido en el arcén. José Luis Calasanz le había pedido al otro director que subiera y él en persona se había parado hasta que yo llegase a su altura. Para empezar, me gritó desde el lateral de la carretera mientras me aplaudía con fuerza. Luego, se subió en el coche para colocarse detrás de mí. Un segundo más tarde, lo tenía a mi lado. Venía eufórico. Era el único de los dos que transmitía esa sensación. Lo mío era un pozo de amargura.


  —¿Cómo vas, hijo?


  Le miré. No hizo falta responder para que supiera cuál era mi estado de ánimo. José Luis me devolvió la mirada y me dio un nuevo bidón con sales. Llevaba diez bidones cogidos y los últimos ocho no habían sido por necesidad de beber. Repetí el mismo gesto que con los demás: di dos tragos y lo lancé al arcén. Lo importante de cada bidón es que me permitían descansar. Por eso me los daban en los repechos mientras pisaban a fondo el acelerador del coche para impulsarme.


  —Te cuento. Estamos perdiendo 15 minutos y nos faltan 30 kilómetros. He calculado que el fuera de control estará en 40-42 minutos. Yo creo que podemos llegar dentro del tiempo, pero lo más importante es que tú te encuentres con ganas de seguir. No te quiero obligar. Lucas, siéntete tranquilo para decidir.


  Aquello me sonaba muy extraño. No me quería obligar, pero… había algo más, algo que no me estaba contando. No quise seguir pedaleando en mitad de la oscuridad.


  —¿Qué está pasando? —le pregunté.


  —Me ha llamado el jefe de Gigaset en España. Luego me han llamado de Alemania. También me ha llamado el capo de nuestras bicis. El de la ropa. Incluso el alcalde de Benicàssim. Están emocionados. Ahora tienes a todo el planeta mirándote y muchos con lágrimas en los ojos. Por eso, si te bajas, no pasa nada, pero…


  El mensaje estaba bastante claro. Así que apreté los dientes y seguí pedaleando. El pelotón llegó a meta con victoria de Cavendish. Pero yo tenía a mi lado decenas de motos de fotógrafos y cámaras de televisión, coches de invitados… Nadie quería perderse mi heroicidad. Todo eso estaba muy bien, pero ninguno empujaba la bici. Solo yo podía hacerlo y cada vez estaba más cansado. Mi visión empezaba a no ser demasiado buena. Me costaba mantener los ojos abiertos y sentía que los brazos me colgaban como vigas de acero. Aquello se estaba poniendo cuesta arriba. José Luis venía cada dos minutos con el coche a animarme, me iba dando referencias, me pasaba algún gel y golpeaba con fuerza la puerta del coche. Por un momento empecé a soñar que estaba peleando por ganar la etapa. Necesitaba engañarme con mentiras e ilusiones que me hicieran no arrojar la toalla. En el fondo, necesitaba refugios mentales para huir de la realidad: estaba lleno de heridas, golpes y dolores y mis reservas físicas hacía muchos kilómetros que habían quedado vacías.


  Dejé de pedalear a tres kilómetros para la meta. Había explotado. Estábamos en mitad de un repecho a la salida de la autovía y camino de la avenida principal de la ciudad. Ya se intuía el final. Pero mi cuerpo no daba más de sí. Estaba muerto. No podía seguir pedaleando. José Luis se dio cuenta de mi situación y se lanzó como un loco con su coche.


  —Vamos, vamos… No te puedes parar ahora.


  «No puedo más», le dije con un gesto de la cabeza. Pero José Luis no iba a aceptar un no por respuesta.


  —No, no. Ahora no puedes parar. No me jodas. Has sufrido un huevo y hay que llegar a meta. Son cinco minutos más. Cinco. Vamos, vamos…


  En el asiento trasero venía Tomás, el mecánico. Había sacado el cuerpo entero por la ventanilla y me estaba gritando como un loco. José Luis cogió un gel y un bidón. Me los dio mientras me susurraba:


  —No lo sueltes. Cógelo con fuerza.


  La remolcada fue brutal y se prolongó durante muchísimos metros. El coche me llevó en volandas hasta la cima del repecho. En el camino, empezamos a escuchar el silbato del juez árbitro, señal inequívoca de que debíamos detenernos en nuestra actitud. Al parecer, le habíamos pillado un tanto despistado y tardó en comprender lo que estaba pasando ante sus ojos: José Luis había decidido que yo iba a subir el repecho con su ayuda. O tal vez el juez árbitro era compasivo con mi esfuerzo y no quiso hacernos la advertencia hasta que ya estábamos casi arriba. De todos modos, no hicimos caso hasta completar el objetivo. Entonces, ya arriba, José Luis soltó el bidón y yo lo metí dentro del portabidones. Sabía que estaba prohibido el avituallamiento en los kilómetros finales de una etapa y, sobre todo, estaba prohibido que te remolcasen. Tanto mi director como yo teníamos claro que aquello nos iba a costar una multa e, incluso, era posible que nos sancionaran con tiempo. Pero cuando vas camino de perder media hora, es lo único que no te preocupa. Y las multas jamás han arruinado a un equipo o a un ciclista.


  Al ver el triángulo rojo del último kilómetro, sonreí, apreté los dientes y volví a pedalear con energía. Curiosamente, no recuerdo absolutamente nada de ese kilómetro final. Estaba fuera de mí. Exhausto. Destruido. Llegué a meta y apenas tuve la clarividencia necesaria para ver que me había dejado 39 minutos. Debía ser suficiente para seguir en carrera. Tampoco me importaba. Allí estaba esperándome mi novia, Clara Pellicer. No supe muy bien cómo había podido acceder hasta allí, pues ella no tenía credencial. Pero me esperaba en meta, al igual que un montón de cámaras. Todos deseaban reflejar el momento del héroe anónimo que llega al final del camino y al que espera una mujer tan bella como Clara. Frené la bici y a duras penas conseguí no caerme. Uno de los masajistas estuvo hábil para sujetarme. Clara se abalanzó sobre mí y con mucha precaución, me dio un beso tan eterno como dulce. Ella estaba llorando por la emoción. Yo, también. Por un segundo, por un solo segundo, todos los dolores desaparecieron.


  

  CAPÍTULO XIII


  El mejor día para caerte siempre es mañana. Y el peor para haberte caído también es el mismo. La doble frase parece una estupidez. Pero es una ley del ciclismo. Nunca es un buen momento para irse al suelo. Pero jamás lo pasas peor que al día siguiente de la caída. Todo el mundo piensa que un ciclista es un héroe cuando se levanta, se sube en la bici y sigue pedaleando. No es así. No estamos hechos de otra pasta. Es cierto que somos cabezones y nos cuesta muchísimo rendirnos. Pero en ese momento vas en caliente y la adrenalina que genera tu cuerpo de forma natural hace milagros. Lo duro comienza cuando llegas al hotel y te miras en el espejo. Allí no hay público aplaudiendo, el cuerpo se ha enfriado y la adrenalina se evaporó hace tiempo. No tienes tampoco a tu director para darte ánimos. Estás tú y tu soledad. Y un montón de heridas. Es, en ese momento, cuando empieza la tortura. Solo queda silencio y dolor.


  
El masajista contempló mi cuerpo desnudo mientras buscaba una respuesta con su mirada. En estas circunstancias hay tres tipos de fisios: los que no quieren tocarte, los que se empeñan en masajearte y te hacen ver las estrellas y, por último, los que intentan quitarte tensión del cuello y de algún otro punto clave pero sin acercarse a las heridas. Como es lógico, prefiero a los del último grupo. Pero mi preocupación en ese momento no era el masaje. Sabía que primero debía ponerme en manos del médico y que me revisase de arriba abajo.


  El chequeo médico me obligó a mover todos los huesos. No había nada roto. Pero también fue evidente que no tenía un solo músculo que no estuviera contracturado y que eran escasos los centímetros de mi piel sin heridas, sobre todo, en el lado derecho. Marcelino Sacristán hizo la cura de las heridas. Era hábil, pero no había milagro posible. El dolor estaba ahí e impregnaba cada uno de mis movimientos.


  —¿Qué puedes darme para el dolor?


  Marcelino Sacristán se quedó en silencio. Miró el maletín donde llevaba todas las medicinas y volvió a inspeccionar mi cuerpo.


  —No te preocupes. No me des nada. Pégame un tiro. ¡Es lo mejor!


  El médico se puso a reír. Mi respuesta le había llegado al alma. Abrió el maletín y sacó unas pastillas.


  —Eres la leche. El único que no me da problemas.


  —No te relajes conmigo, Marcelino. Los ciclistas parecemos poquita cosa pero somos bombas ambulantes. Yo, por ejemplo, tengo un pasado bien oscuro —le dije intentando continuar la broma.


  —No te relajes conmigo, Lucas. Los médicos parecemos poquita cosa pero somos bombas ambulantes. Yo también tengo un pasado oscuro. Todos lo tenemos. Otra cosa es que algunos quieran tener también un presente oscuro. No es tu caso y no es el mío —me contestó mientras me daba una pastilla.


  Me la tomé sin ni siquiera mirar de qué se trataba. En ese momento, habría tomado cualquier cosa para intentar apaciguar el dolor.


  —Te he dado medio Valium. Es lo mejor para relajarte. Intenta cenar. Necesitas comer. Y luego trata de dormir. No será fácil. Tómate el Valium entero justo cuando te metas en la cama. Todo lo que puedas descansar hoy, será tu salvación mañana.


  Y así fue. Bajé a la cena y traté de comer. Los compañeros estaban preocupados. Pero les dije que estuvieran tranquilos mientras hacía contorsionismos para sentarme en la silla. Enrique Jiménez llevaba el maillot de la montaña y eso era muy importante para Gigaset. Pero mi hazaña de ese día había sido fantástica para todos y cada uno de los patrocinadores. Estaban eufóricos. Habían sumado un montón de minutos de televisión en directo en todo el mundo. Todas las radios querían entrevistarme. Pero viendo el cansancio en mi rostro, sabían que me estaban pidiendo mucho. El jefe de prensa pactó tres preguntas y tres respuestas cortas y así improvisamos una pequeña rueda de prensa que fuera suficiente para que quedaran satisfechos y para que yo no siguiera acumulando más cansancio.


  Pero el verdadero problema llegó cuando volví a subir a la habitación. Me quité la ropa y sufrí mil dolores. Intenté ponerme el pijama y volví a sufrir. Incluso el gesto de dejarme caer sobre el colchón me produjo escalofríos. Lo peor parecía haber pasado, aunque no había hecho más que comenzar. El roce de la sábana contra mi piel era como un cuchillo clavándose sin respeto alguno por mi salud mental. Y eso ocurrió durante toda la noche, cada una de sus horas y cada uno de sus minutos. Intentaba dormir del lado que menos castigado tenía, pero el más mínimo movimiento que cualquier otra noche no es ni percibido, en este caso volvía a despertarme.


  Me pasé una hora pensando que debía llamar a Marcelino Sacristán para convencerle de que me diera un frasco entero de Valium, aunque eso supusiera no despertarme en tres días. Pero al final uno se acostumbra a todo y el cansancio, las pastillas y la soledad pudieron con los dolores y me permitieron dormir. Al día siguiente, me levanté justo cuando Enrique Jiménez regresaba del desayuno.


  —Venga, venga, dormilón. Te hemos dejado dormir lo máximo posible, pero tienes que bajar ya.


  Intenté espabilarme mentalmente, pero en ese momento sentía el peso del Valium como un mazo sobre mi cabeza.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien —farfullé como pude y mientras intentaba ponerme en pie.


  —Pues yo te veo hecho una mierda —me contestó Enrique.


  No le contesté. No tenía la velocidad mental para buscar palabras que pudieran sonar razonables. Mi único objetivo pasaba por comer. Así que bajé al desayuno y me senté. Uno de los auxiliares me acercaba la comida para que ni siquiera tuviera que levantarme. Marcelino estaba en la mesa, pero no me había dirigido la palabra. Con un vistazo tenía suficiente para saber que había pasado una noche de perros. Cuando acabé de desayunar, me levanté y fui hacia la habitación para preparar la maleta. Marcelino vino conmigo y subió en el ascensor.


  —¿Sales hoy?


  —No tengo nada mejor que hacer.


  Unos minutos más tarde llegué al hall del hotel. El bus estaba esperándonos en la entrada y justo en la puerta del bus vi a Clara y mis padres. Se les notaba angustiados. El día anterior les había pedido que me dejaran tranquilo para curarme y recuperarme. Lo entendieron con la promesa de vernos por la mañana. Intenté sonreír. Seguía física y mentalmente destruido, pero era el momento de disimularlo. Creo que lo conseguí. Estar unos minutos intentando poner buena cara hizo que también mis sensaciones mejorasen. Camino del bus, pensé que debía dejar de ser cenizo. José Luis se sentó a mi lado camino de la salida y me cuestionó si me veía capaz de hacer la etapa.


  —Sí, no hay problema.


  —Hoy la etapa es bien jodida —dijo mientras me enseñaba el perfil.


  No me hacía falta mirarlo. La salida era en Aigurande y la meta estaba en Super Besse. En total, 195 kilómetros para una jornada con final en alto, en pleno Macizo Central, y con dos subidas puntuables de segunda categoría. Lo mejor era que la salida no se presentaba exigente. Y todavía lo fue menos cuando se escaparon tres corredores: los franceses Sylvain Chavanel, Benoît Vaugrenard y Freddy Bichot. Una fuga de tres hombres hace que el pelotón se relaje. Sabe que no son tan peligrosos como si por delante se hubieran ido 10 o incluso 20. Eso me ayudó. Y también lo hizo mi renacido estado mental: me había marcado el reto de superar aquella etapa. Nada más. No pensaba en el Tour. Solo en ganar la línea de meta de una etapa más.


  En los primeros kilómetros lo pasé mal. Me descolgué del pelotón y tuve que ponerme a rueda del coche del equipo para aguantar. Un juez árbitro en moto vino para pegarnos la bronca cuando llevaba ahí media docena de kilómetros. El mecánico se puso a gritarles. José Luis, fiel a su filosofía, le pidió calma. Y, al mismo tiempo, le dijo al árbitro que se acercase al coche. Con un buen manejo del francés le soltó un discurso sobre los valores del ciclismo y el ejemplo que los deportistas representan para la sociedad. No entendí ni la mitad de lo que José Luis había dicho. Tampoco creo que el juez árbitro lo entendiera, la verdad. Pero nos dejó seguir corriendo a rebufo del coche. Y eso hizo que me recuperase lo suficiente para volver a la cola del pelotón.


  Con la llegada de los puertos más serios, se formó una grupeta con los esprínteres. Fue en ese momento cuando entendí que iba a acabar la etapa. Llevaban un ritmo alto para mi nivel físico de ese día, pero no era algo que me desbordase. Apreté los dientes y dejé pasar los kilómetros. En la disputa por la etapa, Caisse d’Epargne trabajó muy bien, pero Saunier Duval se llevó la victoria con Riccardo Riccò, un joven escalador italiano que había brillado a gran nivel en el Giro de Italia y al que todo el mundo comparaba con Marco Pantani. Era el ciclista al que más odiaba, un tipo que afirmaba con su boca bien grande que había preparado el Tour en la playa y que no necesitaba más para llegar a tope. En el fondo, todo en él me parecía una parodia de un niñato ególatra. Por no decir que tanto Enrique como yo pensábamos que no jugaba limpio. Pero en el ciclismo de esos años era injusto señalar a uno. Solo los controles nos podían decir quién iba limpio y quién no. Y en muchas ocasiones ni siquiera los controles.


  De todos modos, esa no era mi guerra. Mi única batalla consistía en llegar a la meta. Por eso, cuando afrontábamos la subida a Super Besse y vi que algunos velocistas se descolgaban de la grupeta, respiré con alivio. Lo peor había pasado, pensé durante un segundo. El día ya lo podía dar por salvado. Por un segundo me sentí eufórico. Pero lo peor llegó justo a continuación, cuando me puse a analizar mi futuro: tenía por delante otros 15 esfuerzos agónicos con el único reto de acabar la etapa. Con ese nivel de contusiones y fatiga, nada más estaba a mi alcance. El panorama resultaba deprimente.


  

  CAPÍTULO XIV


  Mis padres y Clara se pasaron todo el día pendientes de las noticias de la radio y de internet. Estaban nerviosos intentando averiguar si era capaz de llegar a la meta o si, finalmente, optaba por retirarme. Las novedades que llegaban eran buenas, pero solo pudieron respirar aliviados cuando me vieron cruzar la pancarta en última posición de la carrera. ¡Había llegado vivo! Desde la valla y ya con mucho menos público, ya que habían pasado 20 minutos desde la aparición del vencedor, me dijeron que nos veríamos en el hotel. Aquello hizo que tuviera una pequeña luz de esperanza en el largo traslado hasta el lugar donde íbamos a dormir.


  
La visita vespertina empezó con mis lloros. Les expliqué lo hundido que me sentía. No tenía fuerzas más que para acabar las etapas. Y sabía que en mitad de una carrera como el Tour, uno no es capaz de ir a más. Eso es una tontería de la prensa. La realidad es que, en una carrera como la francesa, todos vamos a menos. Y algunos van a peor. Es como la ley de la gravedad. Todo tiende a caer. Uno puede caer con la velocidad de la pluma y otro, como un yunque de hierro. Mi caso era el segundo y ya había aterrizado en el suelo. No había forma de levantar el vuelo.


  Mis padres y Clara supieron convencerme de que no debía rendirme y que merecía la pena seguir peleando. Mi padre, Pablo, que jamás empleaba elogios de forma gratuita, se mantenía fiel a su estilo: parco en palabras. Pero, por una vez en la vida, vi en el fondo de sus ojos que estaba orgulloso de mí. Era obvio que no iba a ganar la carrera, pero me había ganado un hueco en el corazón de mi familia y… de los aficionados de medio mundo. Es más, esa misma tarde tenía dos cadenas de televisión esperando para hacerme entrevistas. Por eso tuve que levantarme de la cafetería demasiado pronto y marcharme a la habitación para la charla con los periodistas. Sabíamos que no se podía ganar el Tour y debíamos aprovechar cualquier resquicio para conseguir publicidad. Además, Enrique había perdido el maillot de líder de la montaña en esa etapa, por lo que José Luis quería alargar mi historia lo máximo posible.


  Esa noche me fui a dormir con otro Valium administrado por Marcelino Sacristán. El médico me dijo que si había sido capaz de superar la primera etapa, estaba convencido de que podría llegar a París. Pero me advirtió de que no iba a ser fácil. Nada fácil.


  —Te podría dar corticoides. En tu caso están justificados y nadie nos iba a mirar mal —me comentó en la soledad de mi habitación, puesto que Enrique andaba con el masajista y no había testigos incómodos de nuestra charla—. Ya sabes cómo funciona esto. No te harían ganar una etapa. Pero sí te pueden aliviar los dolores. Lo dejo en tus manos. Tengo autorización del jefe.


  Lo pensé durante unos segundos. Y negué con la cabeza.


  —Lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible —dije resoplando—. O cambiamos el chip o vamos a seguir en la misma mierda. Lo tengo claro: sin corticoides, llegaré el último; con corticoides, podré adelantar a 10, 20 o, como máximo, 30 corredores. Pero, ¿de qué me va a servir? Tengo el cuerpo magullado, los músculos destrozados y apenas puedo descansar. Si me das chispa, lo único que haré será quedar un poco mejor dentro de la parte baja. Y, lo que es peor, le estaré diciendo a mi cerebro que hay que usar basura cuando uno está jodido. No quiero pasar por ahí. Quiero que mi cerebro entienda que no hay nada más y que si estoy mal, sufro de forma natural para acabar o me voy a casa.


  —Haces bien. Lo olvidamos —dijo Marcelino, quien parecía aliviado por mi respuesta.


  En ese momento lo tenía decidido: no iba a tomar nada. Durante la noche volví a sufrir para conciliar el sueño. Sin embargo, el sufrimiento ya fue menor y, al día siguiente, me levanté más descansado. El Valium parecía estar ayudándome en el descanso y la cicatrización iba viento en popa. Lo que no mejoraba era mi tono muscular.


  Ese día me enfrentaba a la 7ª etapa del Tour, una jornada que partía desde Brioude y finalizaba en Aurillac, tras 159 kilómetros. El recorrido incluía un buen trazado por el Macizo Central, con una colección de puertos que, sin ser los colosos de Alpes y Pirineos, bastaban para hacer la criba: Fraisse, Villedieu, Entremont, Pas de Peyrol y Saint-Jean-de-Donne. El problema para mí fue la subida inicial: Fraisse. En teoría, eran pocos kilómetros y de pendiente suave. Pero me costó que mi cuerpo comenzase a carburar. Tenía los músculos fríos y entumecidos. Por un segundo, sentí pánico. La carrera se me estaba escapando. No podía hacer casi 150 kilómetros en solitario. Eso era inviable. Significaba quedarse fuera de control.


  Lo mejor es que en la corta bajada de esa subida inicial, Fausto Quiroga me ayudó con el coche a acercarme a un grupo de descolgados. Eran una veintena de corredores, suficiente para que pudiera agarrarme a ellos como un náufrago se aferra a una tabla en mitad del océano. Pude entrar en la cola de ese grupito y solo entonces empecé a respirar, aunque un juez árbitro se acercó y me miró con aires de perdonarme la vida. En ese momento lo habría asesinado. Estaba claro que me habían visto protegiéndome del fuerte viento lateral que soplaba en esa mañana utilizando el coche de mi director de una forma más que irregular. Pero no había usado el silbato para advertirnos. Era una manera sibilina de decir que nos había cazado haciendo trampas, pero iba a hacer la vista gorda. Es algo que suele ocurrir con ciclistas que, como era mi caso, van llenos de vendas de arriba abajo y usan artimañas para acabar y no para ganar.


  En ese grupo de descolgados la tensión no era menor. La etapa se estaba haciendo a toda velocidad y nadie iba a gusto. El viento había roto el pelotón en varios fragmentos y en este último había un poquito de todo, aunque en resumidas cuentas podíamos decir que éramos lo peor de cada casa: ciclistas que, como yo, habían sufrido caídas y corredores que, desde el primer día, habían mostrado que su preparación había sido un fracaso. También había otros que vivían de cazar etapas y que se habían marcado el día como descanso a la espera de perfiles más propicios. Pero nadie podía descansar. Incluso entre los favoritos hubo novedades, como la caída de Damiano Cunego en el kilómetro 50, aunque el italiano no se hizo tanto daño como me había hecho yo.


  Por delante se formó una fuga con Josep Jufré, Luis León Sánchez, David de la Fuente y Vincenzo Nibali. Escuché los nombres por la emisora y los gritos de José Luis pidiéndole a Enrique que estuviera atento al contraataque. Aún soñábamos con que pudiera recuperar el maillot de la montaña. Aquellos gritos me sonaban a ciencia ficción. No era mi carrera. Mi único objetivo era pisar, un día más, la meta. Y lo conseguí, aunque en el camino me dejé otros 21 minutos y 53 segundos. A ese ritmo iba a necesitar un día entero más que el vencedor del Tour para completar las 21 jornadas.


  En el grupo cabecero todo se había convertido en un duelo entre Liquigas y Caisse d’Epargne. Al final, había ganado Luis León Sánchez, quien había atacado por segunda vez y sorprendido a los favoritos fiel a su estilo agresivo. Apenas media docena de segundos más tarde habían entrado una veintena de corredores con todos los grandes nombres: Stefan Schumacher, Filippo Pozzato, Kim Kirchen, Alejandro Valverde y Óscar Pereiro ocuparon las primeras plazas. Caisse d’Epargne estaba pletórico: habían ganado dos etapas y habían metido tres entre los seis primeros del día.


  El doctor me esperaba en el hotel para hacerme las curas lo antes posible, por lo que no me subí en el bus del equipo. José Luis me volvió a pedir que me metiera en su coche y nos marchamos a toda velocidad saltándonos por enésima vez las normas de tráfico. Pronto comprendí que no estaba de humor. En el fondo, los seres humanos medimos la felicidad por comparación con el vecino. Nos estaba saliendo un buen Tour, pero el de Caisse d’Epargne era perfecto. Y eso tenía a José Luis enfadado.


  —Es increíble cómo andan los de Caisse. El jefe de Gigaset me ha llamado para preguntarme cuánto valdría tener una plantilla como la de Unzue. Ya le he dicho que todo es cuestión de que ponga más dinero, pero no le he visto convencido de ampliar el presupuesto. Si Enrique se pusiera otra vez líder de la montaña…


  —Ellos tienen un presupuesto más alto. No estamos en su liga y no es justo que… —contesté yo.


  —A ver, no te preocupes. Estoy de mala leche porque han ganado dos etapas y nosotros ninguna. Además, ya has visto lo que es el Tour: un día estás muy arriba y otro día muy abajo.


  —Bueno, yo de momento solo he visto lo de estar muy abajo. Y, por desgracia, lo de estar muy arriba no lo voy a ver.


  Esa tarde tuve una nueva visita familiar. Tomamos una infusión durante 20 minutos en la vieja cafetería del decimonónico hotel que nos había reservado la organización. Por mucho que me doliera en el corazón, no tenía más tiempo. El médico y el fisio querían verme. Y es que el Tour no da para más. Siempre vas de un lado al otro, con el reloj pisándote los escasos momentos de relax y la sensación de estar tan cansado que no encuentras la tranquilidad. Marcelino me había revisado todas las heridas y cada vez tenían mejor pinta. Además, por primera vez en varios días, el fisio se había atrevido a manipular mi esqueleto. No me había querido dar un masaje completo para no rozar las heridas, pero sí me había hecho técnicas de osteopatía para colocar las articulaciones en su sitio. Sabía que no iba a sentir nada en ese momento, pero que al día siguiente me iba a notar más fluido encima de la bicicleta. Además, el propio fisio me había advertido.


  —Estás cargando uno de los lados y eso es peligroso porque vas descompensado. Te he intentado enderezar. No tengo ninguna duda de que mañana irás mejor. Pero habla con Marcelino y que te ayude a dormir. Con todas las manipulaciones que te he hecho y las heridas que llevas, vas a necesitar una ayudita.


  Cuando llegué al comedor del hotel, mis compañeros estaban frente al ordenador de Fausto Quiroga. Aquello era extraño porque, en teoría, debían estar cenando. De buen humor tras la doble sesión con el doctor y el fisio, les quise gastar una broma.


  —¿Quién se ha muerto? —pregunté.


  —Triki Beltrán —me contestó Enrique.


  —No me jodas —respondí intentando comprender lo que me acababan de decir.


  —Sí, muerto y enterrado. Positivo por EPO —remató Marcelino.


  

  CAPÍTULO XV


  Me pasé toda la cena sin abrir la boca para nada que no fuera comer. Necesitaba digerir la comida y… las ideas. En pleno 2008 había cosas que parecían no cambiar. Algunos seguían pensando que podían ir a la carrera más importante del mundo con la sustancia más perseguida: la maldita EPO. Para hacer la digestión todavía más difícil, Triki Beltrán era querido por su generosidad. Tenía casi 40 años y había trabajado hasta dejarse la piel para líderes como Abraham Olano o Lance Armstrong. En su carrera había competido siempre en grandes estructuras: Banesto, Mapei, US Postal Service, Discovery Channel y, ahora, Liquigas. En este Tour iba a tener más libertad y había arrancado siendo 11° en Super Besse. Pero, ¿qué sentido tenía jugarse el tipo a esa edad? No lo podía entender, aunque si echaba la vista atrás, yo no había estado tan lejos de cometer ese mismo error a comienzos de 2008. Mis sensaciones eran contradictorias, como el ciclismo de esos tiempos. Pero pronto vi que algo estaba cambiando. A mi alrededor escuchaba muchas voces y todas eran críticas con el jiennense.


  
La respuesta habitual del ciclismo después de un positivo iba entre la queja y el lloro, pero esa noche, en pleno Tour, empecé a comprender que estábamos evolucionando. Los corredores de Gigaset afrontábamos el reto de una forma limpia y por eso maldecían a los tramposos. Había dos ciclistas que empleaban corticoides con una receta cuestionable desde el punto de vista ético, pero impecable desde la legalidad. No había nada más. Nada de nada. Y frente a esa actitud, gente como Beltrán se había presentado con EPO artificial. Aquello era indignante para mis compañeros. Tal vez porque ellos soñaban con hacer algo y veían que un rival les podía privar de la gloria. Mi caso era diferente: yo no aspiraba a nada que no fuera sobrevivir.


  Justo tras cenar, los chicos solíamos tomar un colacao en el bus y, en algunos casos, un descafeinado. Pero José Luis me guiñó el ojo y me pidió que me sentara en su mesa, junto a Marcelino. El director y el médico confiaban plenamente en mí. Lo había ido notando con el paso de los días. José Luis fue el primero en tomar la palabra.


  —Verás, Marcelino me ha contado vuestra conversación sobre los corticoides. Y quiero decirte que estoy orgulloso de que le dijeras que no. Esa es la mentalidad que debemos asumir para hoy y para el futuro. Mira lo de Liquigas. Hace unas horas estaban con ganas de comerse el mundo y ahora están en mitad de la mierda. Es más, la Vuelta a España ha anunciado que si el positivo de Beltrán se confirma, los van a vetar.


  —Pues no me extraña —les dije—. Es lo que hemos hablado: ya no se aceptan las segundas oportunidades para corredores ni para equipos.


  —Eso mismo es lo que digo yo. Nos está saliendo un Tour muy digno. Pero un positivo nos enviaría al paro. Lo que me gustaría… —comenzó con fuerza un José Luis que, de repente, cortó de raíz su discurso y miró a Marcelino. El doctor salió en su ayuda.


  —Lo que José Luis y yo queremos decirte es que nos eches un cable. Eres un tío listo. Tienes valores. Nos gustaría, en fin, ya sabes…


  A esas alturas de la conversación no tenía ni la más remota idea de lo que querían plantear. Así que tomé el toro por los cuernos.


  —Vale, decidme lo que me tengáis que decir.


  —En fin, es sencillo. Nos jugamos muchísimo y me gustaría que si ves algo raro en un compañero… nos avises. Estoy negociando con Gigaset y si hay un resbalón, nos cortan el cuello. No podemos asumir riesgos y eso también es obligación vuestra.


  Me quedé meditando en silencio. Marcelino sentenció con un argumento demoledor.


  —No te pido que seas un chivato. Te pido que si hay una oveja negra que puede acabar con el trabajo de todos, nos digas quién es.


  Les miré a ambos y les contesté con un sencillo:


  —OK. No se hable más.


  Marcelino se relajó. También José Luis comenzó a sonreír. Ambos habían asumido que les iba a ejercer de sabueso en las interioridades del equipo. En confianza, el doctor quiso transmitirme más información para que comprobase hasta qué punto confiaban en mí.


  —Ahora quiero contarte una cosa secreta que solo sabemos José Luis y yo. ¿Sabes quiénes son los de la AFLD?


  —Sí, claro. La Agencia Francesa para la Lucha contra el Dopaje.


  —Exacto. Esos hijos de puta son los que mandan en el Tour. Resulta que la UCI tiene un listado de 23 sospechosos por los resultados de los controles durante 2008. Pero los de la AFLD tienen un listado de 10 sospechosos por los controles que hicieron antes de empezar el Tour. ¿Sabes lo que han decidido? Ninguno le pasa la información al otro.


  —¡Qué lógica tiene todo esto! —me quejé amargamente.


  —Ninguna, pero así funciona. Lo que me cuentan es que la AFLD tiene claro que esos 10 tíos van a caer. Antes o después, pero van a caer. Uno de ellos era Beltrán y ha dado positivo en un control después de la primera etapa, aunque el resultado ha tardado unos días en saberse.


  —Sí, supongo que traería la EPO metida de casa. Se pincharía antes de viajar y algo salió mal.


  —No supongas tanto y escucha. Beltrán ha sido el primero, pero no será el último. La agencia francesa tiene entre ceja y ceja a los de esa lista y los está machacando a controles. Ya ha salido el resultado de un análisis de la primera etapa, pero espera a que lleguen resultados del resto de días porque el espectáculo va a ser grotesco.


  —No, no creo. El pasaporte biológico empezó en enero y nos lo hemos tomado en serio. La gente no… —intenté quejarme.


  —No seas pardillo. Estamos en año olímpico, los gobiernos han gastado mucho dinero en controles y la agencia francesa quiere darle una hostia a la UCI demostrando que cuando ellos se encargan, pillan a los tramposos. Vamos a tener positivos todos los días. Y, por desgracia, los españoles seremos líderes —remató el doctor.


  —Ojalá te equivoques —comentó José Luis con amargura.


  —Sabes que nunca me equivoco. La pesadilla no ha hecho más que comenzar.


  

  CAPÍTULO XVI


  Marcelino tenía buena información. El Tour de 2008 se iba a convertir en una pesadilla, pero en mi caso no lo iba a ser solo por el hecho de haberme caído y llevar el cuerpo lleno de golpes. Las noticias de dopaje me estaban hundiendo psicológicamente. Era algo que me costaba asimilar y más en ese momento de mi vida. Me había pasado todo el año pensando que íbamos en la dirección de un ciclismo limpio y ahora descubría que los reyes son los padres. El único encontronazo con los controles que me dejó buen sabor de boca fue el de Vladimir Gusev, apartado por el equipo tras un control interno cuando estaba creciendo como la espuma. No corría el Tour, así que la noticia no significó nada para la caravana, pero sí resultó buena para mi cabeza. Eso me ratificaba que la guerra contra las trampas también podía ser liderada por los propios equipos.


  
Las buenas noticias no duraron mucho. Para acabar de estropearlo todo, un titular saltó a la prensa el día 14 de julio, justo tras la etapa de Hautacam. Había llegado al hotel y estaba haciendo tiempo para visitar al doctor cuando leí en la web del diario Expansión: MARTINSA-FADESA DECLARA CONCURSO DE ACREEDORES. Así, en mayúsculas. Necesité leerlo media docena de veces para que mi cerebro lo asimilara. Pinché sobre la noticia y comencé a conocer los detalles. Llevaba un par de meses bastante desconectado de la economía, debido a que todos mis esfuerzos estaban centrados en la preparación y disputa del Tour. Y, ahora, de repente la realidad estallaba en mi cara.


  Martinsa era una empresa constructora del centro de España que había decidido que quería crecer y se había ido de compras sin mirar la capacidad de su bolsillo. En aquellos tiempos no había límite para la ambición. Apoyada por los bancos de media España, había depositado más de 4000 millones de euros para quedarse con Fadesa y convertir a la nueva compañía en la constructora más grande en el país de los grandes constructores. Aquello era el Titanic de la construcción de casas. Y acabó exactamente igual que el famoso barco. Solo un año más tarde de la compra, Martinsa-Fadesa tenía que declarar el concurso de acreedores y admitir… ¡una deuda de 7000 millones de euros!


  Aquello no había forma humana de levantarlo. ¡Imposible! Y, sobre todo, en mitad de una crisis económica que había convertido la venta de pisos en un ejercicio de funambulismo, ya que, para pasar por el notario, necesitabas que se alinearan todos los astros. Si las ventas habían caído en picado, nada del plan de negocios de Martinsa-Fadesa tenía sentido. Lo mismo le estaba sucediendo a Magic Resort. Eso lo tenía claro. Pero lo de Martinsa iba a marcar un antes y un después: si caía el más grande, los demás también podían caer. El pinchazo de la burbuja no tenía vuelta atrás e incluso el presidente del Gobierno usaba por primera vez la palabra crisis en un evento público. Para las grandes constructoras, ya era solo cuestión de saber cuándo iban a ir al concurso de acreedores, nombre muy bonito para una cuestión mucho más fea: quiebra.


  En el hotel también me encontré con Clara. No estaban mis padres. Solo ella. Me esperaba con cara de funeral. Algo pasaba. Rápidamente comprobé que también se había enterado de lo de Martinsa-Fadesa. Y pronto intuí que aquello iba a afectar a Magic Resort. Su padre ya se lo había avisado.


  —El Banco de Castellón se ha puesto de los nervios. Temen incluso una intervención del Banco de España. Tenían una parte metida en Martinsa-Fadesa y no son un banco grande como para ir perdiendo decenas de millones. Eso les coloca en una situación difícil en los ratios de solvencia. Si a eso le añadimos lo de Magic Resort y lo de Lubasa, que estamos las dos temblando, las pesadillas se multiplican. En el Banco de Castellón nos piden más provisiones y no podemos afrontarlas, así que nos están presionando para que devolvamos el máximo dinero posible y amenazan con ejecutarnos avales. Quieren sanear las cuentas como sea y que otro banco los pueda absorber. No se arreglará el problema. Pero, al menos, darán una patada hacia delante y ganarán tiempo —me dijo Clara a modo de resumen.


  —Lo mismo que está haciendo Magic Resort.


  —Al final, estamos en la misma situación. No hay negocio. Está muerto. Y tenemos muchísimas deudas que no podemos pagar, así que la única alternativa es ir dándole patadas a la bola de nieve. Mi padre quería sacar algo más de dinero con las ventas de julio y agosto. Hay gente que viene de vacaciones, ve los apartamentos y se interesa. Pero estamos en julio y esto no remonta. El concurso de acreedores no puede esperar.


  —¿Toda la parte de construcción?


  —No, toda la parte de construcción y la de promoción. Todo. A principios de año pensábamos ir a un concurso con una o dos empresas, justo las empresas que estaban comenzando a mover tierra para acondicionar los solares. Ya se veía que iban a ser insolventes, pues los bancos empezaban a cerrar los grifos y sin financiación resultaba imposible seguir adelante. Pero ahora es mucho peor. Nos tememos que vamos a tener que declarar un concurso de acreedores de todas las firmas constructoras y promotoras del holding. Lo único que intentaremos salvar son los hoteles y los apartamentos. Mi padre piensa en arrojar la toalla.


  —Entonces, todas las empresas.


  —Sí, todas. Los abogados no ven otras soluciones. Intentar mantenerlo todo a flote puede ser un suicidio, pero es tan complicado renunciar a tu empresa… En el fondo, para mi padre eso significa renunciar a su vida entera. Estas noches ha sentido hasta palpitaciones y se despierta con la sensación de que le falta el aire. Él no sabe ni ponerle nombre a lo que siente, pero son crisis de ansiedad. No está bien, la verdad.


  —Clara, ve con él. Aquí en el Tour no hay mucho que hacer y Miguel te necesita. Eres su único apoyo. Ya no eres accionista de la empresa. Pero eres su hija y necesita verte todos los días para tomar decisiones.


  —Se lo he dicho mil veces y dice que no, que mi sitio está aquí, junto a ti. Pero cada día le noto la voz más triste. Y lo mismo me pasa contigo. Estoy en mitad de dos…


  —Lo mío es una gilipollez. Una caída y una avería gorda de chapa y pintura. Pero no tengo nada roto y sigo corriendo. Si no puedo acabar el Tour, otro año lo haré. Pero Magic Resort no se crea en un año. Tienes que estar con él. Hazme caso y vete a casa.


  —Pero estoy aquí con tus padres…


  —Alquila un coche. Desde aquí hasta Castellón serán poco más de seis horas. Si te tomas un par de cafés, hoy duermes en casa y cuando tu padre esté más tranquilo, dentro de unos días, pues te vuelves a subir para ver el final del Tour en París.


  Clara me miró en silencio durante unos segundos. Luego, una sonrisa se dibujó en su rostro. Era evidente que acababa de quitarse un peso de encima.


  —Vale, lo hago. Pero te pongo una condición: ¿me prometes que vas a llegar a París?


  —Depende de la recompensa que me ofrezcas —contesté sonriendo.


  —No es mala señal que empieces a tener pensamientos impuros.


  

  CAPÍTULO XVII


  Había prometido llegar a París. Pero cada día comprobaba que las palabras son fáciles de pronunciar y las pedaladas son difíciles de articular. En cada uno de los repechos, en cada uno de los puertos e incluso en cada una de las bajadas vivía un infierno. Con las heridas y el cansancio, me molestaba todo lo que no fuera rodar a baja velocidad y por terreno llano. De todos modos, una promesa es una promesa y lo di todo para no fallar a Clara. Eso sí, lo hice sin dejar de maldecir a todos los franceses, al Tour de Francia y a la propia Torre Eiffel. Nada era capaz de despertarme una sonrisa y menos desde que sabía que Magic Resort iba camino de explosionar en un juzgado de lo mercantil y por culpa de un mal que yo había señalado muchas veces y por el que no me habían hecho caso: la deuda.


  
Es cierto que con el paso de las etapas me había empezado a sentir mejor, aunque sería más correcto afirmar que desde un punto de vista físico me sentía menos mal. Pero mi estado de ánimo seguía sin mejorar. Ese no es el Tour que había soñado. En enero y después de hablar con Clara había asumido que no podría ganar la carrera y que debía dejar de pensar en quimeras y limitarme a disfrutar de la bici. Pero bajar ese listón… a sufrir para tan solo acabar, había supuesto un mazazo.


  La otra pesadilla en aquel Tour, la del dopaje, no había hecho sino comenzar. Y nos golpeó de cerca en la 11ª etapa, una jornada con salida en Lannemezan. El equipo se había quedado a dormir en el Hotel Le Rex, un céntrico alojamiento de cuatro estrellas en Tarbes. En ese día de descanso, solo tuve la visita de mis padres, ya que Clara ya estaba en Castellón, reunida con abogados y analizando los balances.


  Todos los ciclistas aprovechan el día sin competición para dar un respiro a su cuerpo, pero sin dejar de montar en bici: la tradición marca que hay que hacer una hora y media con unos 15-20 minutos a buena intensidad. Lo justo para sudar, pero para no agotarse. En mi caso, el entrenamiento consistió en cero kilómetros. El fisio había vuelto a poner orden en mis huesos y el médico a curarme las heridas, así que empecé por levantarme lo más tarde que pude. Lo único que necesitaba era dormir y recuperar fuerzas. Estuve en la cama hasta las 11. Luego, bajé para tomarme un café con mis padres. José Luis nos vio y pasó a saludar. Tuvo el detalle de pedirles que se quedaran a comer con el equipo y así lo hicieron. No es habitual que un equipo invite a los familiares de un corredor, pues tendría que acabar haciéndolo con todos y tampoco los hoteles están preparados para esos cambios de planes, por lo que aquello fue un detalle que agradecí. José Luis sabía que debía mimar mi cabeza.


  Después de la comida, volví a subir a la habitación y me quedé frito. Enrique me despertó en mitad de la tarde dando fuertes palmadas que me hicieron imposible seguir conciliando el sueño. Sabía que necesitaba descansar, pero él era perro viejo y me advirtió:


  —Cuidado, si duermes tanto hoy, esta noche te la vas a pasar en vela. Anda, espabila y tómate un café.


  Me fastidió aceptarlo, pero tenía razón. No tomé un café. Me limité a levantarme e ir a dar un pequeño paseo. Acabé visitando el aparcamiento del hotel para charlar con los mecánicos. Estaban preparando todo el material para el día siguiente, aunque con el ritmo cansino propio del día de descanso. También ellos necesitaban tomarse un respiro. El jefe de prensa me pidió que atendiera a un par de periodistas y lo hice con sumo placer. Era una buena forma de matar el tiempo sin matar energías. Y luego llegó la cena. Todo parecía rutinario hasta que vi que mi padre se presentó en el hall. Me extrañó verle. Habíamos quedado en que nos veríamos al día siguiente en la salida. Aquello me dio mala espina.


  —Necesito hablar contigo. Y con José Luis —me soltó a bocajarro.


  —¿Con José Luis? ¡Está cenando!


  —Vale, llámale y que deje de cenar.


  Volví a dudar. Aquello sonaba kafkiano. Finalmente, decidí hacer caso a mi padre. No era una persona de charlas vacías ni de bromas. Algo debía estar ocurriendo, así que entré en el comedor y me planté ante José Luis. Le dije que teníamos que tratar un tema vital. Mientras pronunciaba esas palabras, un ola de calor asomaba por mi rostro. Estaba empezando a pensar que quizás me había equivocado. Unos segundos más tarde, los tres estábamos en la habitación del mánager de Gigaset.


  —Perdonad el desorden —nos dijo José Luis a modo de presentación.


  —No te preocupes. Solo voy a estar aquí unos minutos.


  —Cuéntame qué pasa. Me estoy empezando a preocupar.


  —No lo sé, pero no es bueno. Aprovechando el día de descanso, Clara había reservado un hotel para ella. Quería descansar bien y dejarnos más intimidad a nosotros en la caravana. Pero resulta que se ha ido a Castellón y la reserva estaba hecha y pagada, por lo que nos pidió que la usásemos nosotros y nos olvidásemos por un día de la caravana. Así que estamos alojados en una habitación del único hotel de cinco estrellas de Tarbes. Para más señas, es el hotel que tiene copada la organización, pero hay una suite libre. Es la ventaja de pagar lo que nadie está dispuesto a pagar.


  José Luis y yo mirábamos hipnotizados a mi padre. No sabíamos lo que estaba pasando, pero entendíamos que lo importante iba a llegar ahora.


  —Un policía ha llegado al hotel y se ha reunido con Prudhomme, el jefe de ASO. Lo he visto en la tele y me acuerdo de su cara. Se han sentado a tomar un café y han tenido el detalle de colocarse a mi lado y pensar que, como soy español, no entiendo ni una palabra de francés. No es así: son las ventajas de haber nacido antes del tiempo del inglés. En resumidas cuentas, os puedo decir que un corredor ha dado positivo en la contrarreloj individual de Cholet. Mañana a primera hora van a notificarlo y a registrar su hotel. Al ciclista se lo llevarán esposado a la comisaría. No he podido escuchar el nombre. No lo han dicho. Pero he escuchado el nombre del hotel donde duerme el ciclista: Hotel Le Rex.


  La bomba cayó en mitad de la habitación. José Luis y yo nos miramos angustiados hasta el punto de que tardamos unos segundos en reaccionar, casi una eternidad. Nosotros estábamos en el Hotel Le Rex.


  

  CAPÍTULO XVIII


  
-Joder, esto no acaba nunca. No voy a dormir en toda la noche —respondió José Luis.


  —No era mi objetivo —replicó mi padre.


  —Lo sé. Por supuesto, no era tu objetivo y agradezco que hayas venido. Aquí solo estamos dos equipos: Gigaset y Barloworld. Así que tenemos el cincuenta por ciento de posibilidades de comernos el marrón. En fin, déjame que hable con Marcelino. Hemos hecho todo lo que hemos podido para que nadie dé positivo. Si es nuestro, Gigaset retirará el patrocinio. Pero os digo más, si no lo hace la empresa, da igual porque ni siquiera sé si yo seguiría en este circo. Me decepcionaría tanto… que incluso me plantearía dejarlo.


  —Debe ser Barloworld. Después de lo que hablamos el otro día, he hecho mis indagaciones y no hay nadie nervioso en el equipo. Enrique, por ejemplo, ha sido muy transparente. Ha hecho una concentración en altura, se ha cuidado más que nunca y se le ve que empezó bien, pero empieza a fallar. Sinceramente, no veo a nadie de Gigaset rindiendo fuera de lo normal. Y todos tienen claro lo que se podía y lo que no se podía hacer —dije mientras trataba de frenar el dolor que se acababa de posar en mi estómago.


  Cada vez que surgía un problema de dopaje se repetía la misma sensación de ahogo y malestar general que ya había experimentado en el pasado, en los tiempos en los que convivía con el doctor Luis Alcázar. De todos modos, mis palabras surgían de un convencimiento rotundo. No podía ser uno de los nuestros. Estaba seguro. Pero tan seguro como se está cuando uno se enfrenta a estas cuestiones: no te jugarías tu vida.


  —Ahora no hay nada que hacer. Si es un corredor de Gigaset, mañana lo sabremos. Bueno, pensándolo mejor… lo que podemos hacer es cuidar los detalles. Voy a hablar con Marcelino para que revise su botiquín y que compruebe que todos los medicamentos han sido comprados en Francia o, al menos, tenemos las autorizaciones administrativas para traerlos de España. Además, y con el debido respeto, vamos a registrar las maletas de los ciclistas y de los auxiliares para comprobar que no hay nada raro. No digo EPO. Pero imagínate que un mecánico se haya traído Viagra desde España por si se va de fiesta. No quiero ningún susto. Cuando el caso Festina, hubo gente multada por llevar Couldina en la maleta. Era una gilipollez, pero te estampan el titular de medicinas importadas ilegalmente y se quedan tan tranquilos.


  Y así se hizo. José Luis y Marcelino fueron por las habitaciones registrando las maletas. Lo hicieron con buenas palabras, pero no todos lo entendieron. Algunos de los corredores y de los auxiliares se enfadaron porque decían que era una falta de confianza. No hubo sorpresas, pero sí encontraron algunas medicinas que era mejor que los corredores no llevaran encima: desde vitaminas hasta hierro. Siempre pastillas. Nada ilegal. Pero si vamos a buscar la letra pequeña, todo es un potencial foco de problemas. El mánager y el doctor se marcharon dejando un rastro de enfado detrás de ellos, pero lo hicieron con la sensación de que habían cumplido con su obligación y que los indicios eran buenos. ¿Quién podía haber dado positivo? Era difícil responder la pregunta. Pero el amanecer traería la respuesta. Era lo único seguro. Yo seguía convencido de que era un corredor de Barloworld. No podía ser un Gigaset. Me lo repetía una y otra vez para intentar tranquilizarme. Pero no lo conseguía.


  El 16 de julio amaneció con la llegada de media docena de coches y furgonetas de la policía francesa al hotel. De repente, los uniformes azules de la gendarmería coparon todos los puntos sensibles con la precisión propia de un ejercicio militar. El que parecía el jefe de la policía se dirigió a Claudio Corti, el mánager italiano que gestionaba el equipo de capital sudafricano con el que compartíamos hotel. Desde mi privilegiado lugar en el restaurante del hotel, le di un codazo a Enrique. Sabía lo que iba a ocurrir, algo que nadie más tenía en la cabeza, salvo José Luis y Marcelino. Y, por supuesto, mi padre. Pero le había pedido que no viniera esa mañana. No quería que ni él ni mi madre pudieran ver el lío que se iba a montar. Nadie está cómodo viendo a un deportista ser tratado como un delincuente; el uso de sustancias dopantes en Francia era precisamente eso: un delito.


  —Atento, porque empiezan los fuegos artificiales. Y gracias a Dios no nos va a afectar. Problemas para Barloworld.


  —¡Qué cojones dices! —fue la única respuesta de un Enrique que no terminaba de comprender que tanta presencia policial en el hotel fuera algo extraño, pues en el Tour suele ser habitual que los equipos compartan alojamiento con la policía.


  —Han cazado a un Barloworld en un control antidopaje. Ahí tienes a la policía notificándolo. Y van a poner el hotel patas arriba.


  Enrique me miró con los ojos fuera de sus órbitas. De repente, había entendido lo que ocurría y también la cara desencajada de Corti ante las palabras del policía. Las piezas inconexas del puzle acababan de encajar en su mente y le mostraban un retrato terrorífico.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Enrique.


  —No tengo ni idea. El año pasado ganaron dos etapas en el Tour: una con Robert Hunter y otra con Mauricio Soler. Este año han tenido la mala pata de perder a Soler por caída. Pero están haciendo un buen Tour con… —justo en ese momento me mordí la lengua. Un nombre había venido a mi cabeza.


  —Coño, has dado en la clave: Moisés Dueñas.


  —¡Otro español no! ¡Me cago en la puta! —repliqué.


  —Bueno… no nos precipitemos. Es pronto para decirlo. Tal vez nos estamos equivocando. Pero que tenemos un asesino en el hotel no tiene duda alguna. Mira, mira… cómo se mueven los policías. Van todos al ascensor. Me parece que empiezan con los registros —comentó Enrique.


  Los rumores pronto confirmaron nuestras sospechas. Nos fuimos a la salida de la etapa con el corazón encogido. Habíamos visto a Moisés Dueñas y su cara reflejaba bien a las claras lo que había sucedido en su habitación y el problema de dimensiones siderales al que se enfrentaba. Para empezar, se lo llevaban a una comisaría para ser interrogado y con la necesidad urgente de buscar un abogado. El problema ya no era dar o no positivo. El problema tampoco era que su carrera deportiva pudiera darse por finiquitada. El verdadero problema es que había cometido un delito en territorio francés. Por supuesto, también era seguro que Dueñas no iba a seguir compitiendo en ese Tour. Había dado positivo en un control realizado tras la contrarreloj de Cholet y su rendimiento no había dejado de crecer durante las últimas etapas. El rumor pronto tomó cuerpo: le habían cazado con EPO, es decir, igual que a Beltrán. Y lo que habían descubierto en su cuarto reafirmaba el problemón al que se enfrentaba Dueñas.


  —Más bajo no podemos caer —dijo Marcelino camino de la salida.


  José Luis andaba trasteando en internet y nos dijo:


  —Ya hemos empezado con la caza de brujas. Mirad lo que dice el presidente de la UCI, el señor que debe proteger al ciclismo mundial: «Es interesante constatar que es el segundo español cazado».


  —Maravilloso. ¡Que viva España! —comenzó a cantar el chófer del bus.


  —Espera, espera —le cortó José Luis—. No es el único que nos echa mierda. Nosotros aquí tragando en carrera lo que no está escrito… Mejor no sigo que me caliento. Pero ahí os dejo el titular: «No me sorprende que sea otro español», ha afirmado Hans-Michael Holczer.


  —¿Ese quién es? —me preguntó Enrique.


  —Ese es un profesor de historia y matemáticas —le dije.


  —¿Y a mí qué me importa la opinión de un profesor?


  —Pues resulta que es el mánager de Gerolsteiner.


  —¿Gerolsteiner? Esos de limpios solo tienen el agua que llevan en el maillot.


  —¿El agua?


  —Sí, Gerolsteiner es una marca de agua mineral. No soy tonto y veo el rendimiento de la gente y cómo suben los puertos con la boca cerrada y mirándote como si fueras un gusano. Además, mira lo que les paso en el Giro: el papá de un italiano iba para el hotel cargado de jeringuillas y viagra. ¡Los limpios!


  —Pues según Holczer, el tramposo eres tú, porque eres español.


  —Pues entonces rectifico a Marcelino. Antes ha dicho que no se puede caer más bajo. Pues amigo, apunta esto: siempre se puede caer más —le contestó Enrique—. Estamos corriendo limpios, pero estamos rodeados de gilipollas y egoístas. Ya verás a Holzcer, ya. Ese está hablando mucho y tendrá su San Fermín.


  —¡Hostias! —repliqué—, no se dice San Fermín. Se dice San Martín.


  —Pues vale. Tú eres licenciado como el Holczcer ese de los huevos y eres tan listo que no te equivocas. Así que pilla un boli y apunta esto otro: Holczer no acaba el año en el ciclismo. Ya te lo dije: algún equipo iba a caer. Y esto no ha hecho más que empezar.


  Solo un día más tarde, comprendimos que Enrique había acertado en su predicción, pero la guillotina no fue para Holczer… de momento. Los gilipollas y los egoístas seguían abundando en el ciclismo y en el Tour de 2008 lo veíamos cada día, con la publicación de un capítulo más del drama. Casi todos, por desgracia, con protagonismo español.


  

  CAPÍTULO XIX


  El jueves 17 de julio me desperté de buen humor. Sabía que por delante teníamos varias etapas propicias para los esprínteres y mi cuerpo seguía recuperándose pasito a pasito. A esas alturas, empezaba a estar seguro de que iba a finalizar el Tour. El día de descanso había sido clave en mi recuperación y por delante tenía otras tres etapas sin grandes dificultades para rodar en el pelotón, lo que debía servirme para restañar las últimas heridas. Cada pedalada, la hacía por y para Clara. No podía rendirme y menos cuando sabía que mi novia estaba viviendo días durísimos con el cierre de casi todas las empresas que formaban el holding familiar de Magic Resort.


  
El problema esa mañana nos llegó por otro lado. Y de nuevo tuvo a la gendarmería francesa como protagonista. Otro control de la Agencia Francesa había cazado a un tramposo. En este caso, el protagonista no era un joven aspirante a revelación como Moisés Dueñas. Lo de ese día era todavía más grave: el positivo había sido del joven italiano Riccardo Riccò, quien mil veces se había autoproclamado como el heredero de Pantani por su capacidad para ir al ataque, pero que iba a ser como mi ídolo por su lado más oscuro.


  En ese Tour, Riccò ya había ganado en Super Besse batiendo en el mano a mano a Valverde y era una de las grandes amenazas para todos los favoritos al maillot amarillo. Él se jactaba una y otra vez de que había preparado la cita en la playa, como Contador antes del Giro, pero en su equipo, Saunier Duval, andaban tan mosqueados con su rendimiento que, incluso, se planteaban su venta justo tras el Tour. No dio tiempo a traspasar la patata caliente. Les estalló en las manos. Aquella novedad cayó como una bomba atómica. Pero las malas noticias no vinieron solas. Pronto comenzó la catarata de rumores: desde los más sensatos a los más disparatados. Nosotros estábamos en el autobús y apenas podíamos mantener la cabeza en la charla. José Luis comprendió que estábamos prestando muy poca atención a sus palabras.


  —Joder, olvidaos de Saunier de una puta vez. Ellos la han cagado. Nosotros estamos aquí y tenemos por delante muchas etapas. Está claro que no vamos a ganar la general, pero tenemos que seguir peleando y dejándonos ver. Estamos dando un buen nivel y hay que aprovechar estos días sencillos para sumar más minutos de televisión.


  Durante unos minutos volvimos a pensar en el Tour, pero todo se vino abajo en cuanto salimos a firmar y nos colocamos delante de la cinta que se corta antes de dar paso a la salida neutralizada. Allí fue donde todos nos miramos con cara de sorpresa ante una ausencia: entre nosotros no había ni un solo corredor de Saunier Duval.


  Uno de los periodistas españoles con más experiencia en el mundillo, Carlos Arribas, se acercó a mí. Durante años el pelotón nacional le había odiado por sus artículos sobre la Operación Puerto. Puede ser que yo tampoco le tuviera muchas simpatías, pero con el paso del tiempo, había comprendido que nadie actuó bien en aquellos tiempos convulsos y, sobre todo, no lo hicimos los ciclistas, quienes habíamos cargado contra el mensajero por no asumir la realidad de que el verdadero problema era que no íbamos limpios. Además, en mi caso apreciaba la calidad literaria de sus artículos en El País y no me perdía ni uno, por lo que jamás le había hecho el menor gesto de desconsideración y, con el paso de los meses, incluso habíamos comenzado a saludarnos en todas las carreras en las que coincidíamos. Al verle allí, apoyado en las vallas, yo también me acerqué hasta él.


  —Buenos días, por decir algo —fue su saludo mientras se ajustaba la moldura de las gafas.


  —Pues sí. Por decir algo.


  —¿Vosotros os habéis enterado de algo?


  —No, de nada. En el de Dueñas sí que vimos la movida, pues coincidíamos en el hotel. Vino la gendarmería, bloquearon todas las entradas y salidas del hotel y le dieron una carta en mano a Claudio Corti. Luego, se fueron a registrar la habitación de Moisés y se lo llevaron en un coche policial para la comisaría. Fue impactante, la verdad.


  —Menudo marrón. Pues parece que no ha hecho más que empezar. Por lo que se dice, ha implicado a un médico… importante.


  —Carlos, ¿sabes lo que te digo? Que se jodan. Llegamos a un punto en el que todos somos mayorcitos y si la cagamos, no será por falta de avisos. Entiendo que cuando el caso Festina, teníamos unas costumbres generalizadas. Luego, llegó el segundo aviso: la Operación Puerto. Pero, ahora, en pleno 2008, ¿seguimos intentando correr con EPO un Tour? ¡No me jodas! ¿Cuántos avisos nos tienen que dar? No voy a ser yo el que me ponga a llorar por Dueñas o por Riccò. Ni por el médico al que hayan incriminado.


  —Esas palabras te honran. ¿Me dejas citarte? —preguntó Arribas.


  —Carlos, bastante tengo con lo mío para meterme en más follones. Fíjate que no he querido ni tomar corticoides. Y eso que tengo todos los requisitos para conseguir una receta para usar antiinflamatorios. Pero es que no vale la pena. Ese ciclismo se acabó. Necesitamos transmitir otra imagen. Y lo más triste es que no somos capaces de hacerlo.


  —Tienes razón, Lucas, pero también es hora de que empecéis a dar un paso al frente y lo digáis en público. Las audiencias de televisión están siendo desastrosas. Nadie cree en el Tour. Valverde está corriendo mientras en Italia le acusan y tratan de sancionarle. Cada etapa salta un positivo. Hay días que soy tan pesimista que pienso que vamos camino de convertirnos en el boxeo.


  —Tal vez tienes razón, pero no estamos preparados para dar ese paso. Somos una panda de cobardes y me pongo el primero. Te juro que estaba convencido de que íbamos a vivir el Tour más limpio de la historia.


  —Prudhomme dice que estos positivos demuestran que los controles están funcionando.


  —Hombre, ¿qué quieres que diga? Tenemos demasiado miedo, Carlos. Todos lo tenemos. Aquí no hay nadie que sea libre. Ni Prudhomme, ni tú, ni yo. No sabemos parar esta locura. Yo, al menos, he dado el paso de no tomar ni agua. A ver si hay suerte y el ejemplo va cundiendo…


  Carlos me miró sabiendo que no estaba listo para dar un paso que, sin duda alguna, era necesario: hablar con claridad del dopaje y señalar a los tramposos. No me quiso presionar. Respetaba nuestros tiempos y nuestros silencios. Ese día hubiera dicho muchas cosas que seguro que no me habrían generado simpatías entre los compañeros de pelotón. Las verdades seguían doliendo. Me monté en mi bici y fui camino de la línea de salida. En la cola del gran grupo rodaba Enrique. Me había visto hablando con Carlos, pero no se había acercado. Eso sí, me había esperado. Se notaba a la legua que tenía ganas de preguntarme.


  —¿Qué te ha contado Arribas?


  —No, no me ha contado mucho. Ha sido más una reflexión colectiva.


  —No me toques los huevos, Lucas. No te ha dicho nada de Saunier.


  —No, te juro que no. Ni ha salido el tema, la verdad.


  —Joder, pues un amigo me ha contado que se retiran del Tour. Al parecer Riccò ha dado positivo con EPO CERA.


  —¿CERA? Eso es una EPO moderna, ¿no?


  —Sí, es una EPO de segunda generación. Dicen que con una inyección al mes es suficiente y que es invisible en los controles. Bueno, decían que era invisible. Ahora tendrán que decir lo contrario. Todos los que la hayan usado tienen que estar sudando la gota gorda. La policía ya está registrando el hotel, las maletas… todos los objetivos personales de Riccò. Pero hay más. Parece ser que Leonardo Piepoli anda parecido.


  —No te creo —le contesté mientras aceleraba sobre mi bicicleta para intentar seguir al pelotón.


  —Sí, parece que Piepoli ha reconocido en el bus que ha hecho lo mismo que Riccò y que si a Riccò le han cazado, él no andará lejos. Así que los jefes de Saunier ni lo han pensado y por eso han dicho que a tomar por culo el equipo entero y los han mandado a todos para casa.


  —Joder, Barloworld ha confirmado que se va a cargar el equipo por lo de Dueñas y ahora lo de Saunier pinta todavía peor. ¿Dejarán el ciclismo?


  —No lo sé seguro. Creo que sí. Somos muy listos, amigo. Pero ya te lo avisé: mira cómo he acertado. En 24 horas nos hemos cargado dos de los equipos más grandes. Vamos a matar este deporte.


  —Arribas dice lo mismo: vamos camino de ser el nuevo boxeo. Bueno, nosotros no lo hemos matado. Lo están matado estos subnormales que han querido pasarnos por la piedra y que no se han enterado de que esto ha cambiado. Venga a dar exhibiciones en las etapas con final en alto. Riéndose de todos nosotros y ahora… ¿qué hacemos con ellos? Joder, nosotros intentando que esto cambie y algunos sin entenderlo. Me gustaría pillar a Riccò y decirle si ahora también se ríe de su preparación en la playa.


  —No vayas tan lejos y contéstame a una pregunta: ¿De verdad crees que está cambiando? —me preguntó Enrique mirándome a los ojos y dejando de pedalear.


  —Quiero creerlo —le contesté.


  

  CAPÍTULO XX


  El Tour avanzaba sin más sobresaltos. Seguíamos instalados en la tensión por culpa de los escándalos de la primera semana, pero parecía que el cupo de idiotas se había agotado. O los laboratorios no eran capaces de ir más allá… de momento. Lo que también tenía la carrera era una indiscutible emoción deportiva. Las etapas de montaña iban pasando y no se sabía quién podía ganar. Todo estaba en el aire, con ciclistas que un día hacían una buena etapa y, al día siguiente, no estaban finos. La igualdad era la nota predominante hasta el punto de que llegamos a Prato Nevoso, en territorio italiano, con tres corredores separados por menos de 10 segundos y con seis distanciados por 49. Jamás se había visto un Tour tan abierto.


  
Frank Schleck salió de esa etapa con final en alto como nuevo maillot amarillo después de una mala subida de Cadel Evans, quien cedió el liderato en los últimos metros. Entre ambos se había colocado un cada vez más sorprendente Bernhard Kohl. Su cara de bollo era todo lo que uno no espera de un ciclista que disputa un Tour y que intenta limar hasta el último gramo de peso. Y, sin embargo, se estaba destapando como un gran escalador, con maillot de líder de la montaña incluido y con ataques cada vez más ambiciosos. Parecía no tener límite a pesar de que jamás había acabado una carrera de tres semanas entre los 20 primeros.


  El pelotón español solo tenía una baza: Carlos Sastre. El abulense era sexto a 49 segundos. Nadie parecía apostar por él… salvo el propio Sastre, un corredor seguro de sí mismo hasta la temeridad. En esos días cada vez que miraba a Sastre me acordaba del cuento del patito feo. Eso era para muchos. No pensaban que, en realidad, podía ser un cisne. Los datos estaban ahí, aunque nadie los miraba: era el más fiable de los que estaban peleando por el amarillo, pues ya había sido podio en Tour y Vuelta y sumaba muchas vueltas entre los 10 mejores.


  Sin embargo, ese 20 de julio la bomba nos llegó en forma de controles del Comité Olímpico Italiano (CONI). En la meta instalaron un serie de controles casi masivos, algo jamás visto, ya que las carreras suelen limitar los controles a tres o cuatro ciclistas siguiendo un esquema tradicional: ganador de etapa, líder y sorteo más o menos dirigido. Nada de eso ocurrió aquel 20 de julio. Algo muy raro estaba sucediendo allí y pronto nos enteramos. Nuestro líder, Enrique, tuvo que mear y cuando llegó al hotel, estaba conmocionado por lo que había visto.


  —No sé lo que ha pasado hoy, pero no acabará bien.


  —Cuenta, cuenta… —le dije.


  —Hemos pasado control en Prato Nevoso. Lo ha ordenado el CONI. Ha meado el ganador de la etapa, el líder… y una docena de ciclistas más.


  —¿Doce? No puede ser.


  —Sí, una docena. Y lo que es peor: todos españoles. Un cachondo ha dicho que éramos tantos allí que podríamos formar una selección de fútbol. Me ha olido a encerrona. De lo de hoy, nos acordaremos toda la vida. ¡Seguro!


  —Pero, ¿tú estás tranquilo? —le pregunté.


  —Lucas, de todos los que estaban en esa sala de control antidopaje, yo era el más tranquilo. Y en la lista incluyo a los médicos que estaban sacando sangre y recogiendo las muestras de orina. Imagínate las posibilidades que tengo de dar positivo: ninguna. Eso sí, como cambien mi etiqueta con la de alguno de allí, no duermo en meses.


  Esa tarde del 20 de julio tenía otras preocupaciones, como las declaraciones de Gerard Guillaume. Hasta ese día no hubiera podido decir quién era ese tipo. Después de esa tarde tardaría poco en borrar su nombre. Pero su mensaje fue un golpe bajo para todos los ciclistas españoles.


  Guillaume era el médico del equipo francés FDJ. Y había identificado a España como «una plataforma del dopaje europeo». José Luis, nuestro jefe, estaba indignado porque seguía inmerso en las negociaciones con Gigaset y ese tipo de frases eran clavos en nuestro ataúd. El propio José Luis nos leyó toda la noticia. Lo hacía como ejercicio de relajación. No quería explotar, pero acababa llenándonos a todos de pensamientos negativos. El ahora famoso doctor había afirmado: «Está admitido, salvo para las autoridades españolas, que España es la plataforma del dopaje europeo para todos los deportes. El día en que España se ponga a combatir el dopaje con el mismo vigor que en otras partes, sin duda habremos hecho grandes progresos en Europa. Mirad a ese pobre Beltrán. Se sabe de dónde viene y para qué servía cuando corría para los grandes líderes, como Armstrong, quien supuestamente no se dopaba… Pues, aquí está el resultado. Lo que ha pasado es muy interesante. No hay mal que por bien no venga. Los controles controlan mejor, está claro. Y el comportamiento de los Saunier Duval, que mirábamos con lupa porque había cosas que nos parecían muy extrañas, está ahora en la escena pública. Es muy doloroso para todos, pero progresamos. Los verdaderos tramposos, los que se organizan, tienen cada vez menos margen de maniobra. Vamos por el buen camino. No se hace lo mismo en el fútbol, el rugby y el tenis. Sin embargo, estoy seguro de que constataríamos exactamente lo mismo».


  Si hubiéramos tenido delante a Guillaume, lo habríamos asesinado, pues sus declaraciones nos ponían en el ojo del huracán a todos los ciclistas y, especialmente, a los españoles. Pero tal vez nuestro deseo se debía únicamente a que él se atrevía a decir lo que nosotros no queríamos que nadie afirmase en público. Seguíamos con la misma idea de vivir en la oscuridad. El ciclismo y, sobre todo, el español tenía dos problemas: uno con el dopaje y otro con la verdad.


  

  CAPÍTULO XXI


  El Tour finalizó el domingo 27 de julio. Carlos Sastre subió al peldaño más alto del podio final. Era el tercer español que, de forma consecutiva, se llevaba la carrera francesa y, para desesperación de todos los que nos apuntaban con el dedo de la inquisición, era un ciclista con cero sombras sobre su trayectoria. El australiano Cadel Evans fue segundo. Era otro ciclista sin mancha. Tercero fue Bernhard Kohl, uno de los discípulos del conjunto alemán Gerolsteiner y un corredor que había aparecido en la elite mundial prácticamente desde la nada y que había asombrado al mundo al ganar también la general de la montaña. En principio, era también un corredor sin pasado. El problema en su caso es que la ausencia de pasado era total. Y eso mosqueaba.


  
Mi mente, en cambio, no estaba para teorías de la conspiración. Por fin había llegado a París y eso era lo único importante. Había acabado mi primer Tour y lo había hecho a pesar de que muchos estaban seguros de que no iba a resistir las consecuencias de la dura caída en la semana inicial. Es cierto que no había sido protagonista salvo por la caída. Pero había sumado minutos de televisión y entrevistas como si fuera un triunfador más. Incluso en París tenía que conceder entrevistas. Eran muchos los periodistas a los que les gustaba mi capacidad de análisis. Eso del ciclista con estudios universitarios en dirección de empresas y especialista en la escuela austríaca del ciclo era algo que no se veía todos los días, por lo que se puede decir que en términos de marketing, mi presencia había sido muy rentable. También la del equipo Gigaset.


  Enrique había firmado un Tour serio. Fue líder de la montaña en la primera semana, buscó sin suerte las escapadas en las etapas decisivas y, finalmente, acabó 15° en la general. Nuestro jefe de filas se marchaba de la carrera con una sonrisa. No podía decir que hubiera cambiado la historia del ciclismo, pero había firmado una actuación digna. Lo mismo podíamos decir de José Luis y del bloque entero de Gigaset. Sin etapas, sin maillots y sin podios, no podíamos sacar pecho, pero nuestro nivel no había sido malo.


  Los grandes triunfadores del Tour de 2008 habían sido los equipos CSC y Gerolsteiner. Los primeros habían ganado con Sastre, pero también habían tenido en los hermanos Schleck otras dos bazas para pelear por la general. La diferencia entre los tres fue sencilla: el abulense se mostró más constante y, sobre todo, más decidido en Alpe d’Huez, el día en que fue sentenciado el Tour. Gerolsteiner, por su parte, se había llevado la montaña y había metido a un corredor en el podio con Kohl. Además, habían ganado las dos cronos individuales con Stefan Schumacher. Vista la perspectiva global, ese no había sido nuestro nivel, pero no nos podíamos quejar y menos cuando uno pensaba en los desastres de Barloworld y Saunier Duval, dos estructuras que habían llegado a la salida del Tour pensando en comerse el mundo y se marchaban organizando la salida por la puerta de atrás del ciclismo tras la pérdida de confianza de los patrocinadores por culpa de los positivos. Eran tiempos de zozobra para ambos: sumas, restas y negociaciones para salvar barcos con demasiadas vías de agua.


  Antes de iniciar el regreso a España, Enrique y yo discutimos mucho sobre si habíamos vivido el primer Tour limpio de la historia reciente. Eso es lo que había anunciado la organización en el comienzo de la carrera. Luego, había llegado la catarata de escándalos. Pero el final no había dejado un sabor amargo sino más bien lo contrario. O eso es lo que yo pensaba. Cuando así lo manifestaba, Enrique me miraba como se mira a los locos.


  —Lo tuyo es increíble. Un día estás arriba y otro, abajo.


  —Bueno, así es la vida. Uno va viendo los detalles, los analiza y acaba asumiendo una posición. Creo que hemos vivido un Tour limpio. El primero en muchísimos años.


  —Ya, perdona que te pregunte, pero eso lo dices por Manuel Beltrán, Moisés Dueñas, Riccardo Riccò y Leonardo Piepoli, ¿no? Y eso que sepamos, porque hay rumores de que la puñetera CERA ha circulado más y que los escándalos no van a detenerse ahí. El chiste que hay en el mundillo es que vivimos un Tour santo, pero no porque la gente haya ido limpia sino porque había velas y cera por todos lados.


  —Déjate de chistes. Siempre hay rumores. Pero te lo digo de otra manera: tenemos un ganador del Tour sin mancha, ya que Sastre ni vive rodeado de médicos raros, ni su nombre ha salido jamás en ninguna lista, ni llegó hasta aquí tras una sanción por dopaje y diciendo que ahora sí que va limpio. Todo lo contrario: es un ejemplo. Dentro de diez años quiero que volvamos a hablar y me dices si ha tenido alguna mancha. Si no la ha tenido y ha colgado la bici de puro viejo, me llamas y me reconoces que yo tenía razón y que en 2008 vivimos un Tour limpio.


  —Vale, tomo nota y en 2018 te llamo para decírtelo. O para que tú me des la razón. No renuncio a mi apuesta.


  Con ese compromiso dejamos nuestra discusión posTour. Y también con la sensación de que, a pesar de nuestras discrepancias, habíamos generado un clima de confianza y respeto muy interesante para nuestras futuras competiciones. En su caso, tenía claro que iba a centrar su parte final de la temporada en la disputa de la Vuelta a España. Yo, por mi parte, tenía pendiente una charla con José Luis para concretar mi calendario. Mi preocupación en ese momento era otra. Estaba tan cansado por el Tour que lo único que tenía en mente era tumbarme en mi cama y dejar pasar los días sin hacer el más mínimo esfuerzo físico. Clara no compartía mis planes. Ella me necesitaba.


  

  CAPÍTULO XXII


  Clara había viajado hasta París para estar conmigo. En la cena oficial del equipo, me confesó que llevaba muchas semanas soñando con dar un paseo romántico junto al Sena y acabar la noche dándonos un romántico beso de amor bajo la luz de la luna, pero al ver mi aspecto físico después del Tour, tal vez lo mejor que se le ocurría era regalarme un bocadillo y dejarme durmiendo durante un par de días, debido a que mi cansancio físico en aquella noche del domingo era más que evidente.


  
Como buena mujer, a Clara le encantaba tenerlo todo planificado. Y, de este modo, puso todo su empeño en organizar mi recuperación. Para empezar, había reservado la mejor suite del mejor hotel de Magic Resort. Por desgracia para la empresa, la ocupación hotelera estaba en niveles bajos. Y ese drama nos permitía concedernos lujos que en cualquier otro año hubieran sonado como imposibles, puesto que las reservas de las mejores habitaciones para disfrutar del verano solían agotarse con meses de anticipación. Ahora la realidad era muy diferente y la crisis había roto cualquier previsión. Ni siquiera el verano estaba sirviendo para salvar la temporada.


  Así que nos instalamos en la mejor habitación del mejor hotel, disfrutamos del spa, del masaje, del centro termal… y de la inmensa cama de la suite, donde completé dos de las mejores siestas de mi vida. Cuando llevaba un par de días de relax, Clara me pidió que la acompañase a las oficinas de Magic Resort. Por el tono de su voz, entendí que el timbre del recreo había sonado y que era el momento de volver a la actividad, así que me enfundé mi traje de mirar números y me dirigí hacia la empresa de Miguel.


  Allí nos enfrentamos de nuevo con Miguel y con los mismos gráficos que ya me habían aterrorizado tan solo unas semanas antes. El ritmo de ventas de los apartamentos seguía completamente estancado. En los primeros seis meses de 2008 se habían vendido una docena, pero solo gracias a descuentos muy agresivos. Y el verano no estaba siendo mejor. La presión de compradores que intentaban salirse del contrato firmado era cada vez mayor y los que se acercaban por la obra exigían descuentos. Los indicios ya habían dejado de serlo. Ahora estábamos ante una crisis de dimensiones siderales.


  El plan de los abogados de Miguel y Clara no aceptaba medias tintas: dos empresas del holding acababan de presentar el concurso voluntario de acreedores como medida de precaución. Era una fórmula nada sencilla para intentar mantener el control de las empresas mientras se procedía a la renegociación de todas las deudas con otras empresas, con la seguridad social y con los bancos. Pero, sobre todo, la idea era intentar que el fuego no se expandiera por toda la compañía y afectase únicamente a algunas partes. En las próximas semanas, se tomaría la misma decisión con el resto de la actividad constructora y promotora. No había vuelta atrás. Lo importante, sobre todo, era dejar la parte hotelera fuera del agujero negro.


  En cuanto la noticia fue publicada, el valor en bolsa de Magic Resort cayó a plomo. El descenso fue de casi un 40% en un único día. Miguel estaba preocupado. En bolsa solo cotizaban el 25% de las acciones de la empresa. Pero aquel descenso en picado no era bueno para nadie y, sobre todo, no era buena la lectura que el mercado estaba haciendo sobre la solvencia futura de la compañía y su capacidad de devolver los créditos. A partir de ahí, muchos analistas pusieron la lupa sobre el balance de situación de Magic Resort. El viento de cola que durante años había permitido a la compañía crecer sin límites, se había convertido en los últimos meses en viento frontal. Ahora nos frenaba y nos amenazaba con obligarnos a bajar de la bici.


  Miguel incluso se había planteado la posibilidad de lanzar una OPA de exclusión para hacerse con ese 25% de la empresa en bolsa, pero los abogados se lo habían desaconsejado. Las malas noticias no habían hecho nada más que empezar. La empresa había llevado a dos de las compañías constructoras a solicitar el concurso voluntario de acreedores, pero no había ninguna garantía de poder salvar de esa misma situación al resto de empresas constructoras y al resto de empresas promotoras, es decir, las que vendían los inmuebles. Todo dependía del balance con el que contaba cada una de ellas, es decir, su capacidad de hacer frente a las deudas.


  Los números de los hoteles y de los apartamentos para alquilar eran mediocres: la tasa de ocupación no estaba en las cifras récord que solían conseguirse en verano. Pero, al menos, los costes también se estaban ajustando con velocidad. En ese punto, todos coincidimos en que había motivos para ser optimista. El turismo español tenía mucha capacidad de atracción para ingleses, franceses, alemanes, noruegos… El turismo nacional andaba de capa caída y eso afectaba a una plaza como la de Benicàssim, pero la resistencia era posible.


  Como última solución, Miguel había planeado que un grupo de fondos de inversión comprara los edificios de los hoteles y Magic Resort se convirtiera en inquilino a cambio de un pago mensual. Era evidente que eso podía interpretarse como pan para hoy y hambre para mañana. De todos modos, ese tipo de negociación ya la estaban llevando adelante incluso los propios bancos, que estaban vendiendo sus oficinas para convertirse en inquilinos a cambio de una liquidez que en ese momento era absolutamente necesaria. Miguel no había tenido que echar mano de ese recurso final por el momento, pero todos éramos conscientes de que sería la salvación del patrimonio de la familia. Los Pellicer tenían cuatro hoteles y tres bloques de apartahoteles en primera línea de playa de la provincia de Castellón y otra media docena de resorts repartidos por medio mundo. Con o sin crisis, siempre hay grandes compañías dispuestas a invertir en ese tipo de activos.


  —El día que tengas que poner en venta los activos de la parte de hoteles y apartahoteles, significará que todo lo demás ha colapsado —dije a modo de conclusión.


  —Todo lo demás ha colapsado, Lucas. El problema es saber si mi ego me permite asumirlo y darlo por perdido o, en cambio, me vuelvo loco para sacarlo a flote de nuevo. Los empresarios somos demasiado cabezotas.


  —Hay que darlo por perdido —remató Clara—. Te lo pido por favor.


  

  CAPÍTULO XXIII


  En esa primera semana después del Tour limité mi vida a descansar de la bici y a meditar sobre Magic Resort. En los cuatro primeros días ni siquiera pensé en mi equipo. Luego, como un drogadicto cualquiera que echa de menos su dosis diaria, regresé al garaje y comencé a entrenar de nuevo, aunque con cautela. Las sensaciones, pese a mi idea inicial, fueron muy buenas. Me sentía con un golpe de pedal que jamás habría imaginado. De repente, es como si todo el trabajo del Tour se hubiera acumulado de forma positiva en mis piernas. Probé a hacer un test y no estuve lejos de mis mejores registros en los tiempos más oscuros. Aquello me sorprendió y, al mismo tiempo, me dio moral. Incluso llamé a José Luis para contarle esa recuperación milagrosa. El jefe sonrió.


  
—Cuando acabas una vuelta de tres semanas, hay dos opciones: estás muerto o vivo. Tú estás vivo. Tal vez porque muchos días ibas tan justo por la caída que, en realidad, no pudiste llegar a tu tope físico y has podido acabar la prueba más o menos entero.


  —Vale, entonces, ¿hago la Vuelta? —pregunté con ilusión.


  —No, es mejor que no la hagas. Ya has disputado una vuelta de tres semanas y es suficiente para tu primer año. Prefiero que descanses bien y disputes la Vuelta a Alemania y el Tour de Polonia. Son dos carreras en las que me gustaría que intentases ganar una etapa. Si mantienes el golpe de pedal, hay que aprovecharlo.


  Ese fue el plan y así enfoqué todo el verano. El problema es que pasados unos días del Tour, mis buenas sensaciones se vinieron abajo y pasé a estar absolutamente muerto. El cansancio no se marchaba y esos tiempos tan buenos en mis test habían desaparecido. No sabía lo que me estaba ocurriendo. Pero no era normal. Fui al Gran Premio Ouest France de Plouay con dudas. Y después de 20 kilómetros estaba tan hundido que me tuve que retirar. Sentí hasta ganas de vomitar. Mi frente parecía estar ardiendo. En esa carrera no teníamos al doctor Marcelino Sacristán con nosotros. Había venido un chico joven de Alicante, Cristóbal Pau. No supo darme una respuesta a las malas sensaciones. Pero me advirtió de que si esas sensaciones continuaban en Alemania, lo mejor sería ir a casa y hacerme una analítica completa.


  Y en Alemania todo siguió de la peor manera posible. En el prólogo intenté no gastar fuerzas. No estaba para disputar la general, por lo que me limité a dejar pasar el día. La primera etapa era la más dura de la carrera, por lo que me mentalicé para intentar acabar. No quería ser más ambicioso. Empecé bloqueado y el fantasma de la retirada volvió a circular por mi mente, aunque, luego, fui mejorando y llegué en una discreta posición intermedia. No me permitía echar cohetes, pero, al menos, me quitaba el disgusto de Plouay. Sin embargo, la alegría no duró mucho. En la segunda etapa en línea volvieron las malas sensaciones: estaba vacío, sin fuerzas en las piernas, con el estómago revuelto… y, de nuevo, con la misma sensación de dolor de cabeza y fiebre. Me retiré. El doctor me acompañó hasta el aeropuerto esa misma tarde para que no perdiera el tiempo en hoteles alemanes sin nada que hacer y mucho que pensar. Debía recuperarme lo antes posible. Pero para eso lo primero era entender qué me estaba ocurriendo. Y eso partía de una idea: analizar mi cuerpo. Cristóbal me dio una hoja y una orden: debía ir a una clínica y hacerme un análisis completo. Es más, me apuntó todo lo que quería que solicitase en el análisis.


  Esa misma tarde volví a comprender que algo estaba fallando. Me quedé dormido en el avión. A algunos les parecerá una estupidez, pero jamás dormía en los aviones. Y ese día no solo me dormí. Sencillamente me desplomé en el asiento y no volví a abrir los ojos hasta que sentí el golpe de las ruedas chocando contra el suelo del aeropuerto de Manises. Había regresado de Alemania a Valencia sin darme cuenta de estar en un vuelo de dos horas. Ese era mi nivel de agotamiento. Clara me esperaba en el aeropuerto y le expliqué que algo estaba fallando, pero que no sabía muy bien qué podía ser. Y le conté el detalle del vuelo. Ella fue la primera extrañada. Llamé a José Luis, mi jefe en Gigaset. Estaba angustiado. Pero él andaba en plena disputa de las primeras etapas de la Vuelta a España y cortó cualquier debate de forma drástica. Su cabeza estaba muy lejos de mis preocupaciones:


  —No te agobies. Lo primero es tener salud. Lo segundo, analizar tu rendimiento. Si no tenemos lo primero, no podemos hablar de lo segundo. Así que centra tu energía en recuperar la salud y luego miraremos cómo rindes. Ahora es estúpido pensar si has andado mejor o peor. Estás enfermo y así no podemos decidir nada. Sin diagnóstico, no hay manera de buscar el remedio.


  Unas horas más tarde estaba meando y sacándome sangre en una de las pocas clínicas de Castellón que abría en agosto. Me dijeron que los resultados tardarían entre tres y cuatro días. Así que me tuve que armar de paciencia, pues las dudas seguían creciendo en mi interior. Cada día tenía picos de cansancio, con pequeños estados de fiebre en el final de la mañana y en el final de la tarde. La sensación de sueño era casi eterna, pero se agudizaba cada 12 horas como si fuera un reloj estropeado, esos que dan bien la hora dos veces al día.


  Unos días más tarde, llegó el resultado. Había asteriscos por todos lados. Y los asteriscos no son una buena noticia. Escaneé las tres hojas y se las pasé por email a Marcelino. No quise leer los datos. Prefería que lo hiciera un médico y que me dijese a lo que me enfrentaba. Unos minutos más tarde, recibí la llamada de Marcelino mientras me apoyaba sobre el marco de la puerta de una habitación con el infantil objetivo de estar tocando algo de madera. Pura superchería.


  —Buenos días, mononucleosis de libro.


  Así cerró Marcelino cualquier debate. No había duda del diagnóstico. Pero yo tenía muchas en mi cabeza. ¿Mononucleosis? Eso encajaba con los síntomas. No había duda. Es más, incluso lo había pensado como la posibilidad más probable. Sabía en qué consistía. Pero necesitaba que un médico me lo repitiera.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Pues solo hay una medicina que funciona: el descanso. No hay más. No te puedo dar antibióticos. Lo que tienes es un virus y no una bacteria. Ahora tienes que estar tranquilo porque cuanta más caña le des al cuerpo, más tardarás en recuperarte. Eso no impide que puedas salir a rodar. Pero lo he dicho bien: rodar. No salgas a entrenar. Y escuchando siempre las sensaciones. Si el cuerpo no va, vuelves a casa. Estás en la fase aguda. No intentes ser un héroe. Además, no te agobies. Estando a finales de agosto, no vuelves a correr en lo que queda de temporada. Te pasaré unas recomendaciones por email. Pero hazte a la idea de que el año se ha acabado.


  No contesté a Marcelino. Me lo había podido imaginar, la verdad. Pero escucharlo era diferente. De repente, estaba en shock. El médico comprobó mi silencio. Y me preguntó:


  —¿Tienes dudas?


  —Tengo tantas que no sé por dónde empezar a preguntar. En fin, voy a asimilarlo y hablamos mañana. Ahora no se me ocurre nada que pueda decirte y que tenga un mínimo de coherencia.


  —Pues a mí se me ocurre un último consejo: dile a tu pareja que se haga una analítica. Y me pasas los resultados. Si está con el virus, es una cosa. Si no, es otra. De todos modos, para ella y para las personas normales es algo que no afecta demasiado. Puede tener fiebre algún día y un poquito más cansancio de lo normal. El problema es para los deportistas.


  Aquello rompió mi bloqueo mental. De repente, un millón de preguntas vinieron a mi cabeza. Intenté preguntar a Marcelino, pero, de nuevo, el médico fue más rápido.


  —Tranquilo. Hay decenas de miles de españoles con citomegalovirus. Clara no será ni la primera ni la última. Dile que se haga el test y luego marcamos las pautas. Por si acaso, ya te imaginas las medidas de contención que hay que aplicar, ¿no? Te recuerdo que muchas personas llaman a este virus la enfermedad del beso.


  

  CAPÍTULO XXIV


  El verano de 2008 trajo novedades en la lucha contra el dopaje. Y ninguna buena. Por mi parte, seguí pasando controles fuera de competición dentro del programa ADAMS, es decir, Antidoping Administration & Management System, el sistema de localización de deportistas encaminado a efectuar controles antidopaje fuera de competición. En total, había pasado cinco exámenes de sangre y orina en mi casa, fuera del bullicio de las carreras. El primero fue el 1 de enero y luego pasé otros dos en las semanas previas a la disputa del Tour. En Francia pasé otro en el segundo día de descanso y, un mes más tarde, se repitió la experiencia. No me parecían muchos y más cuando tenía compañeros que rozaban la veintena. Aquello hizo que en mi cabeza empezara a cuajar una idea: la UCI estaba usando esas analíticas y toda la información que acumulaba para identificar y perseguir a algunos ciclistas. En ese listado debían abundar los nombres españoles, aunque no el mío.


  
El máximo esperpento nacional en la lucha contra el dopaje llegó en los Juegos Olímpicos de Pekín. Y, además, no estuvo protagonizado por ninguno de los profesionales de la carretera. Al revés, Samuel Sánchez ganó la medalla de oro y España sumó un nuevo metal para la historia. Pero, internacionalmente, quedó empañado por la irresponsabilidad de una ciclista llamada Maribel Moreno.


  La aragonesa llegaba avalada por buenos resultados en carreras como el Giro femenino. Pero también tenía una incuestionable lista de polémicas. En el caso de los Juegos de 2008, se marchó de Madrid a Pekín con su cuerpo a rebosar de EPO. Nada más aterrizar la estaban esperando para someterla a un control. Y se derrumbó. Ni siquiera esperó al resultado. Alegó una crisis de ansiedad y se marchó en el primer vuelo de regreso a España dejando al equipo con una menos y a los federativos como unos mentirosos, ya que argumentaron la falsa teoría de la ansiedad durante días… para después reconocer la realidad. El resultado del laboratorio no admitía duda alguna: Maribel Moreno había dado positivo por EPO. El primer caso de dopaje de los Juegos y, de nuevo, todos los dedos señalaban a España.


  El propio presidente de la UCI, Pat McQuaid, era cada vez más crítico con nuestro país: «Por supuesto que es un golpe para el ciclismo. Y es una ciclista española, lo que demuestra que tenemos un problema en España. Es hora de que las autoridades españolas comiencen a hacer algo. Durante años, no han sido lo suficientemente duros contra el dopaje y este es el resultado de su indulgencia. Las instituciones españolas no son muy eficaces. Ni la política antidopaje tampoco. Hace dos años se aprobó la nueva ley y no he visto que ningún deportista haya sido llevado ante la justicia».


  Aquello era demoledor. El propio José Luis Calasanz me llamó y me comentó su preocupación. En el seno de Gigaset estaban angustiados con los constantes problemas de dopaje que envolvían a todo el ciclismo español. Nosotros habíamos salvado la temporada sin un solo contratiempo. Pero llegaba un punto en que nadie se sentía a gusto.


  —Empiezo a temerme lo peor —me dijo José Luis.


  —Tenemos contratos firmados para 2009.


  —Sí, en el corto plazo no hay problemas. Pero lo veo negro para 2010. En el inicio del Tour pensaba que incluso iba a conseguir que nos dieran más dinero para 2009 y que nos firmaran un par de años más. Pero esa opción se ha esfumado. No lo digas a nadie, por favor. Contigo puedo sincerarme, entre otras cosas porque me gustaría pasar por Benicàssim y hablar con Clara. Tal vez tenga contactos para salvarnos.


  —Claro, no hay problema. Ven cuando quieras. Yo se lo adelanto a Clara y que vaya pensando opciones.


  —No, no te equivoques. No hay prisa. Tengo aún que tirar de dos o tres hilos. Si no tenemos suerte, nos plantearemos la opción de mirar con Clara. Estoy pensando, sobre todo, en Latinoamérica, pero eso lo hablaremos estas Navidades.


  —Así que nos olvidamos de Gigaset para 2010 —pregunté en voz alta, aunque intentando que sonara más como una reflexión.


  —Sí, creo que sí. En Gigaset cada vez tienen más peso las decisiones de los alemanes y la popularidad del ciclismo en Alemania es nula. Desde la retirada de T-Mobile y los escándalos de Ullrich, todo ha ido a peor, con cadenas de televisión que se niegan a retransmitir el ciclismo y con este deporte convertido en noticia solo para contar la basura. En esas circunstancias, todo se está volviendo más difícil. ¿Cómo convenzo a la central alemana de que siga apostando por nosotros? Podríamos dar mil argumentos, pero luego llega la realidad: cada semana hay una historia fea.


  —Fíjate el Mundial de Stuttgart.


  —La UCI se empeñó en que Valverde no pudiese correr el Mundial. Y llevaron el caso al TAS. Al final, ganó Valverde y se le dejó competir. Pero en Suiza no olvidan. Lo tienen apuntado. McQuaid sigue diciendo que Valverde está implicado y que no debería correr los Juegos Olímpicos. Eso es muy malo para nosotros. Piensa con la mentalidad de un alemán: ellos confían en las autoridades. No son anárquicos como nosotros. Y para ellos la UCI tiene razón. No hay más.


  —Joder, José Luis, me has dejado frío.


  —Bueno, habla con Clara y dile que empiece a darle vueltas a ver qué contactos y empresas podríamos tocar, aunque no sea en el corto plazo.


  —No veo a Magic Resort metiéndose en el lío —dije yo por si acaso.


  —Eso también lo tengo descartado, Lucas. Sé el mundo en el que vivo. La economía española está muy malita. Pero, sobre todo, la construcción está muerta. De todos modos, Clara tiene amigos poderosos en algunos países. Y tal vez podríamos ofrecerles un escaparate a través del equipo. Nunca se sabe dónde puede sonar la flauta.


  —Hoy ya no duermo, José Luis.


  —No te pongas catastrófico. Tu preocupación es darle a los pedales. La mía es buscar patrocinadores. Yo no voy a entrenar. Así que sería bueno que tú no te centres en buscar espónsores. Cada uno, a lo suyo. Podría haber llamado directamente a Clara. Pero no me parecía ético no darte primero un toque a ti.


  —Me parece bien, José Luis. Estamos en el mismo barco.


  —De eso no tengo ninguna duda, Lucas. El problema es que estamos rodeados de piratas sin escrúpulos.


  

  CAPÍTULO XXV


  Clara y yo apenas tardamos una docena de segundos en decidir que lo mejor era aplazar la boda. En las circunstancias actuales, sentíamos que no teníamos nada que celebrar. Yo me pasé todo el mes de septiembre y de octubre en casa, sin casi salir a entrenar y con fiebre muchas tardes. Clara también había pasado por la misma enfermedad, pero en su caso apenas sintió efectos más allá de un ligero cansancio. Y, además, su padre estaba cada vez más agotado física y mentalmente, hasta el punto de que sufrió un proceso de arritmias y tuvo que pasarse un par de días en observación en el hospital de Castellón. Demasiadas malas noticias juntas y un ambiente en el que no nos apetecía colocar una fecha tan especial como la boda.


  
Intentando sacar algo positivo, opté por retomar los libros y comenzar con la tesis de final de carrera, el último paso para convertirme en licenciado en Ciencias Empresariales. Era algo que había dejado aparcado, pero resultaba imprescindible para cerrar la fase universitaria. Con los años me había dado pereza sentarme delante de un ordenador y empezar por ordenar… mi cabeza. Ahora no había marcha atrás. Era el momento ideal. Hablé con uno de los jóvenes profesores de la universidad, un fan del ciclismo, y pronto llegamos a un acuerdo para que me dirigiera la investigación y también el tema de estudio: «Reunificación alemana, uno de los orígenes de la crisis inmobiliaria española».


  La idea básica de mi estudio era que Alemania no había digerido bien el costoso proceso de reunificación de la parte capitalista y la comunista. Y eso había generado una tensión económica en sus cuentas públicas. En el comienzo del siglo, concretamente en 2002, 2003 y 2004, los alemanes habían superado las reglas de gasto máximo dentro de los tratados de la Unión Europea (3%). Eso les había llevado a bajar el tipo de interés de toda Europa y mantenerlo en el suelo, justo lo que necesitaba su economía para ser estimulada. Pero también justo lo contrario de lo que necesitaba España.


  Aquí era necesario poner un freno al boom inmobiliario. Pero nada de eso se hizo. La política de tipos de interés ya no era nacional. Había que elegir entre taparse la cabeza o los pies. Y, por supuesto, se decidió que era mejor proteger la cabeza alemana. Ahí nació el desastre. Por supuesto, hubo muchísimos más motivos detrás de la burbuja. Pero aquella primera clave era muchas veces ignorada.


  Mientras escribía mi trabajo, pensaba que estaba viviendo uno de los tiempos más extraños del siglo XXI. El 15 de septiembre de 2008 se anunció la quiebra del banco Lehman Brothers mientras un segundo banco, Merrill Lynch, era comprado por Bank of America un minuto antes de explotar. Aquella jornada cambió el mundo. La crisis de las subprime de 2007 pasaba a ser una nota al pie de página en comparación con lo que vivimos esa tarde: cientos de empleados salían con la única armadura de una caja de cartón y con la seguridad de saber que el sistema financiero mundial estaba volando por los aires.


  Tan solo un día más tarde, el 16 de septiembre, la quiebra caía sobre AIG, una grandísima compañía aseguradora. Parecía que el colapso era solo americano. Pero nada más lejos de la realidad. El 26 de septiembre la ola de la insolvencia se llevaba por delante a Fortis, un banco potente en el Benelux. Cuatro días después, el titular se centraba en Dexia, otro banco a mitad de camino entre Bélgica y Francia. A principios de octubre, Alemania mostraba que tampoco era inmune al colapso y perdía a Hypo Real Estate. Todos esos bancos ofrecían los mismos síntomas y las mismas consecuencias: hipotecas inmobiliarias vendidas y revendidas hasta crear una burbuja sin control que estalló en cuanto los tipos de interés subieron en apenas dos años desde el 1% hasta el 5,25%. Los impagos aparecieron en el día a día y los bancos quebraron.


  En lo deportivo, el cambio de temporada no significó ningún terremoto para el pelotón español. Mientras el mundo se derrumbaba, teníamos en las dos categorías profesionales un buen puñado de equipos: Caisse d’Epargne, Euskaltel, Saunier Duval (en 2009 pasaría a llamarse Fuji-Servetto después de haber sido de forma efímera American Beef), Gigaset, Andalucía, Xacobeo, Contentpolis y Extremadura. En esos momentos, algunos pensaban que la crisis económica que vivía el país no nos afectaba.


  Como es habitual en mí, era pesimista y les explicaba a todos los que querían escucharme que la economía es como un tren de alta velocidad. Le cuesta coger la velocidad punta, pero también le cuesta frenar. Nosotros íbamos a toda velocidad en los años del boom con una decena de equipos, pero muchos de ellos con financiación pública. Eso no se podía mantener. Era cuestión de tiempo. Y, por desgracia, también en eso tuve razón. En ese momento, tampoco era capaz de adivinar que la caída iba a ser tan drástica y que en 2014 y 2015 íbamos a tener tan solo dos equipos: Caisse d’Epargne (ProTour) y Caja Rural (profesional).


  Mi preocupación en esa parte final del año no era el final universitario. Tampoco la recuperación de la mononucleosis. Esos dos eran problemas que cada día mejoraban y, para solucionarlo, solo podía sumar horas de estudio y descanso, fórmulas afortunadamente compatibles. La alarma estalló con el titular de una noticia en mi ordenador. El aviso de ¡Urgente! hizo que levantara la cabeza de los folios en los que estaba concentrado: «Habrá nuevos controles por EPO CERA a las muestras tomadas en el Tour con una técnica revolucionaria».


  Cuando lo leí, no me detuve a pensar ni un segundo en las consecuencias de la noticia. Yo sabía que no había utilizado EPO CERA y estaba convencido de que Enrique tampoco lo había hecho. Pero ambos teníamos claro que muchos de nuestros rivales habían jugado con fuego. Así que, antes de analizarlo con calma, opté por escribir un mensaje SMS al móvil de Enrique: «¿Has visto lo de los nuevos controles por EPO CERA a la gente del Tour? ¡Nos vamos a divertir!».


  La respuesta de Enrique no tardó ni un segundo. Nunca supe si ya había visto la noticia, pero tenía decidida la respuesta: «Diversión garantizada. Reconoce que el Tour 08 ha sido sucio sin esperar 10 años. Espera 10 días. Ya verás».


  

  CAPÍTULO XXVI


  Los fuegos artificiales se adelantaron al resultado de los laboratorios. De repente, el periódico Süddeutsche Zeitung publicó que Frank Schleck había pagado 7000 euros a Eufemiano Fuentes en 2006. Tras la exclusiva, llegaron los pasos habituales y que, sinceramente, daban vergüenza ajena: el corredor lo negó y el equipo le apartó. El ciclista, cada vez más agobiado, aceptó el pago, pero adujo que fue solo a cambio de un plan de entrenamiento y que, en realidad, no conocía a Eufemiano y que jamás trabajó con él. Enrique y yo, ciclistas como éramos, sabíamos que las opciones de que un corredor pague 7000 euros a cambio de nada son… escasas. De todos modos, el daño a la imagen del mayor de los Schleck era irrecuperable. Y en ese descenso a los infiernos arrastraba a su hermano pequeño, Andy.


  
Enrique había aprovechado la noticia para recordarme mi frase de que habíamos vivido un Tour limpio. Le encantaba restregarme sus triunfos. No entré al trapo. Tenía demasiado trabajo con mis estudios como para enzarzarme en una discusión. Una mañana, aburrido tras consultar una tabla de paro en la Alemania del Este y su evolución desde la reunificación, decidí darme una vuelta por la prensa. Y rápidamente vi el titular: Stefan Schumacher, positivo por EPO CERA.


  Al leer el titular me quedé sorprendido. Pero si soy sincero, la sorpresa solo duró un par de segundos. Schumacher ya había tenido un problema de exceso de hematocrito. Y le habían salvado aceptando una diarrea que en el mundillo ciclista no creyó nadie. Luego, le pillaron borracho y con anfetaminas en el cuerpo y con las manos en el volante de un coche que parecía empeñado en circular por fuera de la carretera, pero como era un control fuera de competición y de las autoridades deportivas, tampoco fue castigado. Y eso por no hablar del positivo de 2005 con efedrina en una carrera pequeña en la que había ganado cuatro de sus cinco etapas. En otras palabras, Schumacher era el típico ciclista que llevaba escrita en su frente la palabra peligro, pero al que los equipos seguían dando trabajo a la espera de obtener las victorias, aunque sin llevarse los sustos. Craso error. Su suerte era ser alemán y correr para un equipo limpio como Gerolsteiner, al margen de aprovecharse de unos años donde había segundas y terceras… y quintas oportunidades. Pero esa falta de consecuencias para tantos actos locos acabó generando una confianza que le llevó a estrellarse. Al final, no se cortó ni un pelo y tuvo las agallas de ir al Tour y batir a Fabian Cancellara en las dos cronometradas llanas. Además, lo hizo convencido de que no le iban a pillar. Durante unos meses tuvo razón. Solo unos meses.


  Leyendo la letra pequeña, empecé a comprender la dimensión del problema. Los laboratorios franceses y suizos parecían empeñados en que el Tour no acabase y estaban reanalizando, una a una, todas las muestras de 2008 dentro de un clima de coordinación. Estábamos en octubre. La carrera había finalizado en julio. Pero los jefes de la lucha antidopaje habían seguido afinando el método de detección de EPO CERA y ahora sabían cómo hacer saltar la banca. No tenían dudas de que había muchos caraduras en la salida del Tour y ese era un buen incentivo para seguir puliendo los métodos. Tenían los indicios gracias a las analíticas que habían practicado durante la carrera. Pero no podían demostrarlo. Ahora, gracias al nuevo impulso en la pelea contra los tramposos, afinaban los disparos en busca de caza mayor.


  Unos minutos más tarde, y cuando aún estaba pensando sobre lo que acababa de leer, me obligué a volver a pensar en el paro de la Alemania del Este. No tenía sentido perder más tiempo con Schumacher, aunque sentía morbo por ver qué iba a contarnos Hans Michael Holczer, ese mánager que cada vez que daba positivo un español aparecía ante los medios de comunicación para señalarnos y argumentar que la mentalidad española era incompatible con la ética. Holczer, en el fondo, era uno más de los que había escupido hacia el cielo sin comprender la ley de la gravedad. En ese momento sonó mi teléfono. Era Enrique. Se le notaba eufórico. Quería restregarme su victoria. Lo necesitaba.


  —Un Tour limpio, ¿verdad? Me río de tu limpieza.


  —Joder, un positivo no significa nada.


  —¿Uno? Son dos, amigo.


  —¿Dos? Solo he visto lo de Schumacher.


  —Pues también han cazado a Piepoli.


  —¡Joder, Piepoli! Ni me acordaba de él.


  —Pues acuérdate. Este reconoció al equipo que había hecho lo mismo que Riccò, pero como luego no dio positivo, dijo que en realidad le habían entendido mal y que no había tomado más que agua con gas y que si Saunier Duval se había ido del Tour y del ciclismo, no era su culpa. El problema es que han ido perfeccionando el test y le han cazado. Ha pitado en dos controles: el de Brest, antes de empezar la carrera, y el de Toulouse, dos días antes de ganar en Hautacam. Así que si no querías caldo, tómate dos tazas de CERA.


  —Hombre, acuérdate de lo que decíamos de Piepoli y Riccò: dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma condición —le dije intentando rebajar el tono triunfal de Enrique.


  —Sí que me acuerdo, sí. Muy amigos, siempre juntos, durmiendo en la misma habitación y volando cada día del Tour. Hoy atacas tú, mañana ataco yo, hoy doy positivo yo, mañanas das positivo tú. La coordinación ha sido perfecta, la verdad —remató Enrique.


  —Por cierto, ¿quién coño dormía con Schumacher? —pregunté de forma inocente.


  —¡Hostia! No lo sé. Pero dame unos minutos, hago una consulta y te lo digo. Tengo un amigo que seguro que lo recuerda. Como también tienes que recordar tú que yo tenía razón: ni Tour limpio ni mierdas. Ha sido un esperpento.


  Unos minutos después me llegó un mensaje de texto al móvil. Era de Enrique: «La UCI nos debía contratar a nosotros para luchar contra el dopaje. El compañero de Schumacher era un… tal Kohl. ¿Te suena?».


  No contesté. Claro que me sonaba. Había sido tercero y vencedor de la montaña. ¿También daría positivo? No lo podía creer. Gerolsteiner siempre había alardeado de ser un equipo limpio. No habían encontrado espónsor para 2009 y, según ellos, era culpa de la Operación Puerto y la imagen de dopaje de algunos italianos y españoles. Ahora resultaba que uno de esos bandidos estaba en sus filas y era alemán. ¿Tendrían un segundo caso?


  La confirmación llegó apenas unos días más tarde. Si el primer varapalo había sido el 6 de octubre, el día 13 saltó un nuevo escándalo: positivo por EPO CERA de… Bernhard Kohl. En esta ocasión, fui yo quien llamó a Enrique. No quería que me lo restregase.


  —Positivo de Kohl. Y antes de que digas nada, hemos vivido un Tour limpio.


  —Pues nada, enhorabuena. Lo único bueno es que, por una vez, no somos los españoles los protagonistas.


  —Sí, es un año paradójico. Hemos ganado Giro, Tour, Vuelta y Juegos Olímpicos y la sensación no deja de ser amarga —argumenté.


  —No puede ser de otra manera. Mira lo de este final de año: Frank Schleck paga 7000 pavos a Eufemiano para que le diga cómo tiene que entrenar. Luego, tienes a Beltrán, Dueñas, Riccò, Piepoli, Schumacher o Kohl dando positivo en pleno Tour. Y no te olvides de Fofonov y Casper.


  —Casper ha dado con corticoides y se va a salvar —protesté yo.


  —Vale, pues apunta siete nombres y medio. La estadística es clara: sabemos científicamente que un 4% de los que han corrido lo han hecho siendo tramposos. Y ambos sabemos que ese porcentaje es la punta del iceberg. Había diez sospechosos solo con el control que hicieron antes de empezar. Mira los más fuertes en el Tour: Riccò, Piepoli, Schumacher, Kohl, Schleck… empieza a tachar nombres y vamos a ver con cuántos nos quedamos. Y eso teniendo en cuenta lo que sabemos a día de hoy. Espera… espera a que los test mejoren un poquito y veremos si no hay que tachar otra decena. ¡Coño!, a este ritmo me veo ganando el Tour.


  —Te estás desviando de la apuesta. Yo siempre te dije que podríamos afirmar que el Tour era limpio o sucio cuando veamos lo que ocurre con Sastre, Evans y Kohl. Han sido los más fuertes. De momento, ha caído uno. Pero es el único que no tenía ni palmarés ni calidad para estar ahí. Yo confío en Sastre y Evans. Espera diez años antes de dictar sentencia.


  —Con este ritmo, creo que tu teoría se va a desmoronar mucho antes —me replicó un Enrique que no quería soltar su presa.


  —De todos modos, ¿te doy una argumento decisivo para demostrarte que el ciclismo ha cambiado?


  —Dispara —me respondió.


  —Aquí estamos tú y yo, dos ciclistas, disfrutando con el positivo de varios corredores y deseando que cacen a más tramposos. Aquí estamos dos tipos que hemos corrido la carrera más importante del mundo y que sabemos que ni hoy ni mañana encontrarán nada extraño ni en la orina ni en la sangre. Y tú fuiste top15. ¿No es un motivo para el optimismo?


  —Cuando uno es martillo, todo lo que ve son clavos. Tú eres don limpio y todo lo que ves son instrumentos de limpieza. Pero mi mente es mucho más sucia que la tuya y tengo grandes dudas. Esperaré diez años antes de claudicar y apunto esos dos nombres: Evans y Sastre.


  —Apúntalos y recuerda: tenemos futuro. Dentro de 10 años tendrás que admitirlo.


  

  CAPÍTULO XXVII


  El año 2009 arrancó con nubarrones en el horizonte del equipo Gigaset: no teníamos la continuidad garantizada. Eso hizo que José Luis Calasanz se dejara caer por Benicàssim para hablar largo y tendido con Clara sobre la posibilidad de encontrar un nuevo copatrocinador que pudiera salvar el proyecto en 2010. José Luis tenía un plan bien diseñado, pero no sabía dónde ni cómo defenderlo. En el fondo, quería presentar un dossier al Gobierno de Panamá para que se convirtiera en nuestro primer espónsor. Le ofrecería la garantía de estar presente en el Tour de Francia, el Giro de Italia, la Vuelta a España… y de seguir el camino de naciones como Kazajistán o Rusia, que andaban implicados a través de marcas como Astana y Katusha, o incluso de regiones como Andalucía, Murcia (Contentpolis), Galicia (Xacobeo) o Vorarlberg.


  
Clara recibió la idea con entusiasmo. Yo me mostré más frío, pues cada vez que escuchaba la palabra Panamá, no podía evitar que mi gesto se torciera. Pero como estábamos hablando de mi futuro deportivo, me limité a permanecer callado y no meter la pata. Clara, por su parte, le dijo que había hablado con Miguel para ver si Magic Resort podía apoyar de alguna manera al Gigaset. Ahora mismo no era posible ofrecer dinero, pero la empresa estaba dispuesta a asumir el coste de la concentración invernal del equipo, así que tenían las puertas abiertas para entrenar un par de semanas en el mejor hotel del grupo y con los gastos pagados.


  José Luis agradeció el gesto. Y en contrapartida le pidió a Clara que le buscara tres apartamentos. El equipo iba a costear la residencia en España de dos ciclistas extranjeros y de un nuevo preparador físico: Roberto Almansa, un australiano de padres españoles que había decidido viajar a la otra punta del planeta para formar parte de Gigaset. José Luis había pensado que ningún sitio mejor que Magic Resort y lo cierto es que para Clara también era una buena noticia, ya que se garantizaba tener tres apartamentos alquilados durante todo el año. Pero lo importante en ese momento no era la negociación económica sino la presencia de un nuevo miembro dentro de nuestra plantilla.


  —Cuando conozcas a Roberto en persona, te sorprenderá.


  —Ya hemos intercambiado algunos emails e, incluso, un día hablamos por Skype —le contesté.


  —Bueno, eso está bien, pero no es lo mismo. La Federación Australiana me lo recomendó. Roberto es australiano, aunque sus padres son los dos españoles. Y estaba deseando vivir en España durante una temporada para conocer el país de su familia. Como has visto, habla muy bien español, así que se integrará a las mil maravillas. Quería un nuevo reto y en el Mundial nos sentamos a negociar. En cinco minutos llegamos a un acuerdo. No tengas dudas de que nos va a ayudar muchísimo. Tiene conocimientos que nosotros ni siquiera soñamos.


  Roberto aterrizó en el aeropuerto de Valencia en pleno invierno. Yo le esperé en el parking y Clara organizó una cena para los tres en esa primera noche. Queríamos ayudarle con la adaptación y, en mi caso, ardía en deseos de conocer su punto de vista sobre un millón de aspectos de mi preparación. Por lo que me había podido enterar, era un excelente especialista teórico, con publicaciones en numerosas revistas científicas. Pero, además, había aplicado muchos de esos conocimientos en el triatlón y, luego, con la selección australiana de ciclismo en pista. Su reto era ahora desarrollar toda esa labor en el ciclismo de carretera y nosotros íbamos a ser sus conejillos de Indias.


  En la primera charla, Roberto me demostró una virtud que pocas veces encuentras en la vida y que resulta determinante para conocer quién es bueno en lo suyo: carisma. Este australiano te miraba a los ojos y trataba de convencerte. No buscaba tipos que cumpliesen órdenes. Quería que lo deseases. Me explicó que el ciclismo debía evolucionar y que eso requería de mucho esfuerzo por parte de preparadores, equipos y ciclistas.


  —Vale, entonces, ¿qué tengo que hacer? —pregunté.


  —Entrenar menos —contestó a bocajarro.


  —¡Eso es fácil! —le repliqué.


  —No, no lo es. Los ciclistas os ponéis nerviosos y os da por entrenar más y más y más… Los viejos tiempos acabaron. Antes un corredor hacía siete horas, seis horas, siete horas… se tomaba un día de descanso y volvía a hacer siete horas, seis horas y siete horas. Y no pasaba nada. Estaba fresco como una lechuga. Ahora, si hacemos esa preparación, lo matamos. Además, no olvides que las carreras están bajando los kilometrajes y debéis adaptar el entreno al nuevo ciclismo: menos kilómetros, pero más intensos. Por eso, hay que recuperar mucho y calcular al milímetro las cargas de entrenamiento. Hay rivales a los que no les pasa, pero todos mis ciclistas tienen el vicio de que se cansan. Por eso necesito que entrenéis con cabeza. Debes entender algo: esto no va de creo que… A partir de ahora, trabajaremos con certezas científicas. Se acabaron sensaciones y opiniones. Aquí solo valen los datos. Y para eso es fundamental el potenciómetro.


  Esa máquina llamada potenciómetro había aparecido en el pelotón de la mano de los ciclistas de Telekom. Bjarne Riis y Jan Ullrich fueron los pioneros gracias a la marca SRM. En aquel entonces, ese potenciómetro era tan caro que muy pocos se lo podían permitir. Además, tampoco eran muchos los que sabían usarlo. Pero en el triatlón se había empleado con frecuencia y Roberto había aprendido todos los trucos. Además, marcas como Powertap habían desarrollado productos que eran competencia de SRM y, como suele suceder cuando se rompen los monopolios, los precios bajaron. En nuestro caso, el dinero no era importante. El gasto lo iba a pagar José Luis, aunque, fiel a su prudencia, había decidido comprar solo media docena de ruedas Powertap… por si aquel experimento de medir vatios no funcionaba.


  En mi primer día con el potenciómetro, Roberto quiso salir a entrenar conmigo. Conseguimos una motocicleta de un amigo y se puso durante muchísimos kilómetros a mi lado para que nos fuéramos familiarizando con el torrente de información que el ordenador iba dando. En ese instante no era consciente de que aquel cacharro iba a cambiar mi vida. Y la del pelotón. Roberto lo sabía:


  —Hasta ahora has entrenado por sensaciones o pulso. Te calculamos el umbral máximo de pulsaciones, quitamos un porcentaje y te marcamos el pulso máximo al que tienes que rodar para ir por debajo del umbral y hacer un buen entrenamiento de resistencia. Eso es lo que estabas haciendo, ¿no?


  —Sí —dije yo mientras seguía pedaleando y mirando con atención los datos del potenciómetro.


  —Pues no funciona. Así de claro. ¿Qué pasa los días que el pulso no te sube por el cansancio?


  Mi mirada de duda fue todo un poema. Roberto estaba disfrutando con la lección.


  —El problema del pulso para entrenar es que no es un factor estable. Yo te digo que ruedes al 85% de tu frecuencia cardíaca máxima y tú intentas ajustarlo mirando el pulso, pero ese día para llegar al 85% de tu pulso es posible que tengas que hacer más fuerza que nunca y que incluso te veas obligado a ir al 100% de tu capacidad física. Y todo porque estás acumulando fatiga y esa mañana el pulso no te sube. Recuerda: el pulso no es un valor estable ni fiable. En cambio, con el potenciómetro, te voy a marcar la fuerza que tienes que hacer para ir al 85% de tu capacidad. Y eso no va a depender de cómo te has levantado, ni de la fatiga, ni de una alergia… Es un valor más estable. Entrenando así conseguiremos que nunca te pases.


  —Dicho así, parece fácil. Pero perdona que te pregunte: ¿por qué no llevamos todos potenciómetro?


  —Pues perdona que te responda a lo bruto: estabais tan preocupados de no pasaros del 50% de hematocrito que no dedicabais atención a nada más. Eso se ha acabado. Este es el futuro. Y en unos años todo el mundo que salga a la carretera llevará un potenciómetro.


  —Muy seguro te veo.


  —Y, por cierto, cuando acabes de aprender a usar el potenciómetro, comenzaremos con la dieta, la visualización positiva de las carreras, las horas de sueño…


  —Para, para… Me estás reventando la cabeza.


  —Lucas, apunta el día de hoy en tu agenda con letras bien grandes. Bienvenido al futuro del ciclismo profesional.


  —No sé yo si me va a gustar este futuro —le respondí.


  

  CAPÍTULO XXVIII


  Ese invierno fue uno de los mejores de mi vida, con un único y gran lunar: Magic Resort estaba inmerso en mil problemas y el rostro de Clara cada vez que llegaba a casa era un poema. Pero mi día a día giraba alrededor de Roberto Almansa y las enseñanzas que trataba de asimilar sobre cómo debía entrenar. El cambio era radical. Todo resultaba nuevo para mi cabeza. No era solo un reto físico. También lo era desde un punto de vista psicológico, ya que nuestro nuevo preparador iba a la raíz de si debíamos hacer una actividad o no. La respuesta habitual en el ciclismo, «siempre lo hemos hecho así», estaba prohibida.


  
Mi compañero Enrique también había venido hasta Castellón para ponerse al día en nuestro nuevo sistema de preparación. Él era un estudioso y aquella revolución le había descolocado, aunque pronto pasó a ser un verdadero fan de Roberto. Poco a poco, el resto de corredores del bloque que entrenaban con el australiano habían dejado sus casas para acercarse a la costa castellonense y asimilar la nueva preparación. Todos teníamos una curiosidad innata frente a un sistema que nos obligaba a entrenar menos horas, pero con el que nos sentíamos mejor. Teníamos más fuerza y una menor sensación de fatiga. En mi caso, además, había bajado dos kilos respecto a mi peso de otras campañas. Ese cambio se me notaba incluso en la cara. Todo parecía ir muy bien… o muy mal, pues no habíamos tenido la oportunidad de competir contra los rivales. Era el momento de la ilusión y los nervios.


  La temporada empezaba, una vez más, en la Challenge de Mallorca, pero Roberto había analizado cada uno de los perfiles de las carreras y había planificado hasta el último detalle: no iba a correr hasta la Vuelta a Murcia. En ese año 2009 habían desaparecido carreras como la Vuelta a la Comunidad Valenciana o la Euskal Bizikleta. La crisis seguía golpeando a todos y, especialmente, a los políticos, quienes se habían acostumbrado a recaudaciones millonarias y ahora tenían que gestionar la miseria. En otras palabras, se había acabado el dinero de la burbuja inmobiliaria.


  A nosotros nos tocaba adaptarnos a un calendario con menos competiciones. Pero nada de eso importaba a Roberto. Para él, lo único trascendental era que cada ciclista disputara solo las competiciones en las que podía sacar partido de sus condiciones. No había que sumar días. Había que ir a ganar. Correr para bajar de peso o ponerse en forma se había acabado. José Luis, siempre de la vieja escuela, estaba dejando hacer a Roberto de una forma que nos sorprendía a todos. Jamás habíamos pensado que hiciera tanta delegación de funciones. Hasta cierto punto parecía incluso desvinculado del día a día del equipo, pero la realidad es que estaba volcado en otra labor: la búsqueda de un nuevo patrocinador.


  La Challenge de Mallorca y la Vuelta a Andalucía habían presentado recorridos muy llanos, por lo que no fui inscrito. En el caso de Mallorca, no era una de mis carreras favoritas. En Andalucía, la jornada decisiva parecía una contrarreloj individual, por lo que toda mi planificación se centró en la Vuelta a Murcia y la Vuelta a Castilla y León, una carrera que en aquellos años se disputaba a finales de marzo.


  En esas dos primeras citas del calendario español habíamos ganado un par de etapas y la moral del equipo estaba por las nubes. El esprínter, Kenny Strauss, parecía consolidarse como la revelación del año y no hay nada mejor que empezar ganando. Todos lo sabemos y todos lo intentamos, pero muy pocos lo consiguen. Los nuevos sistemas de preparación de Roberto estaban funcionando y yo no quería ser la excepción.


  En la Vuelta a Murcia recuperé las mismas sensaciones de las que había disfrutado en los años negros, pero, por fin, sin ayudas ilegales. Para empezar, estuve con los mejores en Collado Bermejo, con una capacidad para cambiar de ritmo en montaña que me sorprendía incluso a mí. En esa subida vi a dos o tres corredores que probablemente eran más fuertes. Pero no había más que pudieran descolgarme con facilidad. Mi compañero Enrique Jiménez también venía entre la decena de corredores que coronamos el puerto más exigente de toda la vuelta y que nos juntamos en el descenso camino de la localidad de Alhama de Murcia. Esa bajada era complicada y yo había tenido pesadillas durante varios días. Por eso, cuando acabamos el descenso suspiré aliviado y sentí una inyección de adrenalina. Me vi capaz de cualquier cosa. Enrique aprovechó uno de los momentos de relajación para cogerme del cuello y darme un consejo práctico: debía jugármela de lejos. Esa iba a ser nuestra táctica y respondía al patrón clásico: si llevas dos corredores en una escapada, el que tiene menos punta de velocidad es el que debe atacar.


  Y es lo que hice a tres kilómetros del final, justo cuando salíamos de una rotonda. Lancé un ataque con todas mis fuerzas y sin mirar hacia atrás. Era un todo o nada, pero, además, sabiendo que tenía por detrás a Enrique como baza en caso de llegar al esprint. Cerré los ojos, apreté los dientes y agarré el manillar con toda la fuerza de unos nudillos que se quedaron blancos ante la presión de mis manos.


  A los dos lados de la carretera veía a los espectadores gritándome palabras de ánimo. Yo seguía sin mirar hacia atrás, pero fijándome en las caras de los aficionados intuía que iba con ventaja: todos me miraban a mí y ese es un síntoma más que evidente de que no tienes a nadie mordiéndote los talones. A esas alturas sabía que me había marchado en solitario y que tenía muchas posibilidades de ganar la etapa. Mi ventaja era que no resultaba peligroso para una general que, en teoría, estaba controlada por el ruso Denis Menchov. Había perdido demasiado tiempo en la crono y ese problema para pelear por el maillot amarillo era ahora una virtud pensando en la etapa. Pero en esa decena de rivales venía Pieter Weening, un gregario del líder de Rabobank y un hombre que no compartía mi ilusión por recuperar la sonrisa. El flaco y alto holandés siguió tirando. No fue capaz de alcanzarme, pero me dejó a una distancia lo suficientemente próxima para que los escapados siguieran soñando con la neutralización.


  A 500 metros de la meta sentí que mi fuga se iba a acabar. No había girado mi cabeza ni una sola vez. Pero me di cuenta de que mi velocidad había ido decayendo. Las piernas estaban a punto de explotar. Y, lo que es peor, las miradas de los aficionados que me animaban en meta ya no estaban puestas en mí. Miraban por encima de mi cabeza. Aquello me hundió y decidí girar la cabeza, aunque fuera por una sola vez. En ese momento vi un grupo de fugados que estaba dispuesto a engullirme. Venían volando y era obvio que no tenía nada que hacer.


  Me cazaron a 350 metros del final, justo en la última curva. Giramos en esa esquina y dejé de pedalear. No tenía ningún sentido seguir sufriendo. El resto de rivales comenzaron un esprint en el que ganó Rubén Plaza. Llegué descolgado, con la boca abierta, la ilusión rota… pero con la agradable sensación de haberme sentido un ciclista de verdad por primera vez desde hacía muchísimos años.


  

  CAPÍTULO XXIX


  El circo se trasladó a Castilla y León. Y en ese caso la palabra circo estaba más que justificada, ya que a última hora Lance Armstrong se decidió a participar. El estadounidense se había convertido en un icono mundial al superar un cáncer y, posteriormente, ganar el Tour de Francia en siete ocasiones consecutivas, algo que jamás se había conseguido. Aburrido en su granja texana, Armstrong apostó por el regreso al deporte siguiendo la estela de los toreros o, buscando un referente estadounidense, de Michael Jordan.


  
A la larga ese regreso fue un error, un inmenso error de Armstrong. Hay que admitir que, en ese momento, el ciclismo estaba huérfano de una gran figura mundial que ejerciese de líder. El propio Armstrong confirmó que se había decidido a regresar mientras veía en televisión el Tour de 2008. Nombres como Sastre o Evans no parecían lo suficientemente buenos para el recuerdo que Armstrong tenía de sí mismo. El problema era precisamente ese: hablábamos ya de un recuerdo lejano. En 2009, y después de tres años fuera de las carreteras, Armstrong dio los pasos necesarios para regresar a la elite y lo hizo de una forma un tanto particular. Fichó por el equipo Astana, pero no cobraba más que el sueldo mínimo legal, aunque a cambio podía utilizar patrocinios individuales. En el fondo, el sueño de Armstrong no era económico. Necesitaba, por encima de todo, saciar su espíritu competitivo y su ego, y no había visto a nadie a quien no pudiera dominar. El problema es que ese rival lo iba a encontrar en casa.


  Lance Armstrong solo quería correr con su antiguo director, Johan Bruyneel. Y el belga se había comprometido con Alberto Contador para que fuese el líder del Astana, por lo que Contador y Armstrong se veían obligados a compartir estructura. Por su parte, Bruyneel estaba encerrado con dos capos que repetían el esquema más tópico del deporte: el veterano que no quiere asumir el paso del tiempo y el joven que no respeta las canas. Aquella relación podía salir mal o regular, pero nunca bien. Dos gallos en un gallinero… es algo que no funciona ni en Pinto ni en Texas. En la concentración inicial del equipo Astana, realizada en Canarias, ya se constató que la relación entre ambos era nula, por lo que la prensa empezó a disfrutar de los piques. La polémica siempre vende.


  En esa guerra fría, todos los periodistas apuntaron en la agenda de eventos importantes la primera etapa de la Vuelta a Castilla y León. De repente, una pequeña carrera española se había convertido en un evento mundial. Es cierto que Armstrong ya había corrido el Tour Down Under o la Milán-San Remo. Pero la vuelta castellana se vendió como el primer duelo entre los compañeros de equipo y consiguió atraer a periodistas estadounidenses, británicos, japoneses… Aquello era de locos.


  La prensa nacional echó mano de la comparación con Bienvenido Mr. Marshall, una de las mejores películas de la historia del cine patrio y en la que todo un pueblo se engalana esperando con alegría la llegada de los americanos, tal y como declaraba la popular canción de la banda sonora. El problema de la película —y perdón por desvelar el final— es que las banderas americanas acababan en las acequias y ni los americanos ni su dinero se asentaban en Villar del Río. Armstrong sí que pasó por Paredes de Nava, una pequeña localidad palentina de menos de 2000 habitantes y que servía de escenario para la salida de la primera etapa, pero no llegó a Baltanás, otra localidad igualmente palentina y por debajo de 2000 habitantes. A 20 kilómetros del final ocurrió lo inconcebible. Y yo fui uno de los protagonistas.


  Me había pasado toda la etapa viéndole de cerca, admirando su forma de pedalear. Si tengo que ser sincero, admitiré que me sentía intimidado por la simple presencia de Lance Armstrong y creo que eso era algo compartido entre muchos colegas de pelotón. En mi caso, nunca había corrido con él y para mí aquella oportunidad era única. Lance te miraba y sus ojos se hundían en tu cerebro hasta bloquearte. Rodar junto a él era una sensación extraña: era un ciclista que siempre había visto en la televisión y, de repente, estaba a tu lado. Eso te dejaba una indiscutible sensación de irrealidad, como si protagonizásemos un documental. O, al menos, es lo que me sucedía. Podía ser viejo, pues Lance se acercaba a los 40 años, y podía estar muchos puntos por debajo de su anterior nivel físico, pero seguía siendo lo que todos llamamos un líder.


  De todos modos, seas o no un capo, cuando vas por una carretera llena de baches, estrecha y con el pelotón atenazado por los nervios, da igual tu apellido o tu estado de forma. Siempre te puedes caer. Y si tienes mala suerte, te puedes hacer daño. Eso es lo que ocurrió. Hubo un frenazo brusco, una montonera y varios corredores acabaron en el suelo, entre ellos Lance Armstrong. Yo iba detrás de él y frené casi en seco. Incluso hubo un momento en que pensé que había dominado mi bici. Pero, finalmente, no pude evitar caerme encima del americano. Rápidamente supe que no me había hecho nada. Pero también intuí que algo se había roto en el cuerpo de Lance. Su cara era un poema. Unos segundos más tarde, y mientras me volvía a montar en la bici, me giré para echar un último vistazo y comprendí que el siete veces ganador del Tour de Francia estaba en el suelo, doblado sobre sí mismo y con un gesto de protección del brazo que todos los corredores sabemos lo que significa: se había roto la clavícula.


  Lo más curioso de esa carrera es lo que sucedió al día siguiente. La primera etapa la había ganado Joaquín Sobrino, del modesto equipo continental Burgos Monumental-Castilla y León. Se había vestido de líder y era una gran alegría para ellos y para todos los humildes del pelotón. En mi mente estaba ir a felicitarles en la salida, pero tenía miedo a verme atosigado por la cantidad de periodistas acreditados en la prueba y no poder ni acercarme a ellos. Yo suponía que todos desearían conocer mejor a Sobrino y tal vez aquello iba a convertirse en una pesadilla. La sorpresa es que en esa segunda etapa, con salida y meta en Palencia y con formato de contrarreloj individual, no me encontré a ningún periodista extranjero. De repente, todos se habían marchado como desaparece la lluvia en un día de agosto: sin dejar huella. Enrique, siempre con ganas de buscarle el lado puntilloso a la realidad que nos envolvía, me pellizcó en el brazo.


  —Esta carrera la ha ganado Armstrong.


  Le miré con cara de no entender nada de lo que decía.


  —¿Ganado? Pues será en el hospital, porque aquí solo está Contador.


  —Eso lo dices tú. Yo lo que veo es que cuando él estaba en carrera, esto estaba lleno de periodistas. Y ahora no hay nadie. Así que ya sabes el resultado: Armstrong 1 - Contador 0.


  —Enrique, también El Cid ganó una batalla después de muerto. Pero recuerda… estaba muerto.


  

  CAPÍTULO XXX


  La Vuelta a Castilla y León me ofreció oportunidades para el lucimiento. Y volví a estar cerca de los mejores, muy cerca. No pude ganar, pero los vencedores no dejaron de estar al alcance de mi vista. Aquello me daba moral, sobre todo, porque Roberto siempre me decía que el ciclismo es un deporte acumulativo y que todo lo que estaba haciendo en 2009 daría sus verdaderos frutos en 2010. Yo no tenía tiempo para mirar a tan largo plazo y deseaba un buen contrato para la siguiente temporada, así que sabía que el Giro de Italia debía ser mi gran reto del año y por eso le pedía a Roberto que subiéramos la calidad de los entrenamientos.


  
Con ese objetivo, Roberto me propuso que fuera a Sierra Nevada para realizar una concentración en altura. Era lo planificado en el inicio de año, pero para él ahora era una exigencia imprescindible si queríamos llegar a la salida del Giro en el mejor momento de forma del año. Le respondí que sí sin detenerme a pensarlo ni un segundo, aunque antes se lo quise explicar a Clara. Ella tenía mucho trabajo en las oficinas de Magic Resort y una concentración así significa que estaríamos sin vernos casi un mes más otros tantos días por la disputa del Giro.


  Cuando llegué a Magic Resort, me encontré a Clara con Miguel. Él seguía a vueltas con migrañas y arritmias. No lo estaba pasando nada bien, pero de momento parecía estar capeando el temporal. Ambos estaban juntos, en el despacho de Miguel. Le dije que hablaríamos en casa del tema, pero ella prefirió que lo hiciéramos en ese momento. Para empezar, me avanzó que entendía a la perfección que el Giro era el gran objetivo del año y que eso iba a suponer que tuviera que centrarme en la preparación y marcharme a Sierra Nevada. Aquello no significaba ningún trauma para ella.


  —Es normal, Lucas. Cada trabajo tiene sus cosas. Yo entiendo que en una concentración en altura no es solo el rollo del hematocrito lo que os hace mejorar. Ya sabes que no entiendo nada de medicina ni de preparación física, pero estuve el año pasado un par de días en Sierra Nevada y comprendí por qué os funcionaba tan bien.


  —¿Sí? Pues nunca me lo habías dicho.


  —Piénsalo. Vais a un sitio donde dejáis a un lado familia, distracciones, dolores de cabeza y toda vuestra vida se convierte en una triple rutina: entrenar, comer y descansar o dormir. Es un régimen cuartelero. Si la cabeza os aguanta, es normal que el rendimiento mejore.


  —Visto así, tiene toda la lógica —respondí—. ¿Y tú? ¿Estarás bien?


  —Mi padre y yo también andamos metidos en un régimen cuartelero. Ya lo has visto estas últimas semanas. Comemos y dormimos, pero el resto de horas las pasamos mirando los excels, negociando con los bancos y pidiendo consejo a los abogados. Ahora lo que más nos preocupa es la situación financiera del Banco de Castellón —me respondió.


  —¿A qué te refieres?


  Clara miró a su padre, Miguel, quien asintió con la cabeza. Es más, fue él quien respondió.


  —Cuando has llegado al despacho, nos has pillado hablando de nuestro gran problema.


  —¿Las ventas? —pregunté.


  —Las ventas se esfumaron —respondió Miguel.


  —Ya has visto lo que ha pasado con Caja Castilla-La Mancha, ¿no? —apuntó Clara—. Fusionaron varias cajas pequeñas, crecieron como si no hubiera un mañana y ahora se dan cuenta de que no pueden resistir la alocada carrera en la que se habían metido para expandirse por media España. El Banco de España ha entrado a fuego en la caja, con una intervención pura y dura. Eso sí, primero habían intentado fusionarse con Ibercaja o con Unicaja después de la recomendación de Madrid. Pero los manchegos pedían mucho y ofrecían poco a la hora de intentar cuadrar la fusión. Y cuando me refiero a lo que no ofrecían, quiero decir que no ofrecían transparencia. Al final, la broma costará varios miles de millones de euros de dinero público y el negocio bueno acabará en manos de alguna caja más grande. Pero lo que han traído es todo pura miseria.


  —¿Qué tiene esto que ver con nosotros?


  —Pues que han empezado las presiones para que el Banco de Castellón se fusione. La primera solución pasa por fusionarse con el Banco de Valencia o incluso se empieza a rumorear una posible fusión fría con el Banco de Valencia y el Banco de Sabadell. Se rumorea que pueden crear un Banco del Mar. El nombre está bien, pero la realidad es que todo lo que hay debajo más que mar son arenas movedizas.


  —Hombre, el Banco Sabadell parece bastante solvente —apunté.


  —Sí, el problema está en el Banco de Castellón y el Banco de Valencia. Los dos van sacando pecho de solvencia y gestión profesional, pero están muy tocados, sobre todo, el Banco de Castellón. Entre el impago de Martinsa-Fadesa, más los pufos de Magic Resort y los de Lubasa, el Banco de Castellón tiene que buscar una solución.


  —Pero hay un tema que no entiendo: si el Banco de Castellón no es solvente y el Banco de Valencia tampoco lo es. ¿Para qué los fusionamos? —pregunté.


  Miguel y Clara se miraron y durante unos segundos los dos dudaron sobre la respuesta.


  —Tienes toda la razón —respondió Miguel—. No tiene ninguna lógica empresarial. Pero recuerda esto: en España podemos tener unas 45 cajas y unos 10 bancos. Dentro de 10 años apenas quedarán una decena. Y eso tirando por lo alto. Los bancos han comenzado el mismo trabajo en el que estamos metidos en las empresas constructoras.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Desmontar las estructuras de los años locos y convertirnos en empresas con cierta lógica empresarial. Para eso van a ser necesarios muchos años y sacrificios. Por ejemplo, el Banco de Castellón tiene una oficina abierta en Vigo. Sí, en Vigo. ¿Me lo puedes explicar? No lo intentes. No tiene explicación. Aquí todo el mundo ha intentando crecer a costa de conceder créditos a promotores y a compradores de pisos. Y si no los concedes, te quedas atrás en los ratios y en la bolsa. Ahora lo que ocurre es lo contrario. Los que más créditos han dado son los que más problemas empiezan a tener y la carrera es al revés: hay que quitarse las deudas de encima. Lo del Banco de Castellón y su posible fusión con el Banco de Valencia es una patada hacia delante. Recuerda que si el Banco de Castellón se resfría, nosotros tendremos una pulmonía.


  —Así que todos estamos intentando ganar tiempo —dije.


  —Intentamos ganar tiempo porque no somos capaces de ganar dinero —remató Miguel.


  

  CAPÍTULO XXXI


  Nunca había disputado el Giro de Italia. José Luis estaba convencido de que era una carrera perfecta para un escalador puro como yo. Además, quería darme libertad. Aquello significaba apartarme de la influencia de Enrique, pero también disponer de más oportunidades para buscar las fugas. Con mi nivel en Murcia o Castilla y León, no se podía pensar que fuera a ganar el Giro. Ni siquiera era aspirante al podio. Pero tenía argumentos para buscar un triunfo de etapa. Sinceramente, era un reto a mi alcance. Además, Roberto había planificado una concentración en Sierra Nevada previa al Giro. Su plan era venir conmigo hasta allí. Y también con el velocista que habíamos incorporado al equipo y que tantas alegrías nos estaba dando: Kenny Strauss.


  
En el Centro de Alto Rendimiento coincidimos con algunos corredores del equipo Skil-Shimano. Era una formación holandesa relativamente joven dentro del mundo del ciclismo y con pocos amigos en el pelotón español. Llevaban a rajatabla un peculiar discurso antidopaje que ya habíamos escuchado otras veces en formaciones como Gerolsteiner y que habían acabado volviéndose en contra de ellos mismos. Pero Skil-Shimano parecía diferente. Para empezar, lo gestionaba un joven matrimonio, Iwan Spekenbrink y Marloes Poelman. Ambos eran licenciados universitarios: Iwan, economista y Marloes, bióloga. Y en esos días previos al Giro tenían como objetivo… el fichaje de Strauss.


  Aquello nos colocó a Roberto y a mí en una situación incómoda. Es lógico que un equipo intente fichar a un corredor de otro equipo. La ley dice que hay que esperar hasta el 1 de agosto, pero nadie jamás la ha cumplido en todo el ciclismo mundial. El problema es que nos veíamos en la duda de si comentar la jugada con José Luis o no comentarla. Yo tenía mucha relación con el mánager de Gigaset y, por un lado, sentía que tenía esa deuda con él. Pero también era consciente de que contarlo era traicionar a Kenny. Una cosa era ayudar a tu jefe para que nadie diera positivo y otra muy diferente era pasarle información privada sobre las negociaciones de un ciclista con otro equipo, así que un día tomando un café, Roberto y yo decidimos que lo más ético era callarnos.


  Lo mejor de aquella situación llegó en uno de los entrenamientos de fondo. Rompí el cambio y me quedé tirado en plena sierra granadina. Roberto, que entrenaba con nosotros montado en una pequeña moto, lo tuvo claro: nadie podía arreglar el destrozo de mi bici. Empezamos a pensar soluciones de emergencia cuando de repente pasó el coche de Skil-Shimano. Pararon nada más vernos y el mánager, Iwan, confirmó la opinión de Roberto y se ofreció a que me subiera en el coche. Les quedaba una hora de entrenamiento, así que si no me importaba ir con él, ya tenía una solución para regresar al Centro de Alto Rendimiento. No dudé ni un segundo. Era la única posibilidad y siempre me había gustado practicar mi inglés.


  En la conversación que fuimos desarrollando mientras los corredores de su equipo afrontaban las primeras rampas de la subida de Sierra Nevada, Iwan empezó felicitándome por mi Tour de Francia de 2008. Me había visto por la televisión y le había gustado el coraje que mostré para no irme a casa y resistir hasta París.


  —Pero, ojo, este año no quiero verte por televisión. Yo también quiero estar allí —me dijo sonriendo.


  Le expliqué que mi plan consistía en correr Giro de Italia y Vuelta a España, pero que no iba a estar en el Tour de Francia. De todos modos, aproveché para preguntarle por su plan: conseguir una invitación para el Tour. Con 33 años recién cumplidos y con un equipo como Skil-Shimano, aquello parecía un brindis al sol, pues había equipos con más dinero y con ciclistas de mayor nombre. Pero Iwan tenía claro que su equipo iba a ser uno de los agraciados con las invitaciones.


  —Vamos a correr el Tour de 2009. Estoy seguro. Llevamos ya unos cuantos años trabajando duro y tenemos un plan muy bien diseñado.


  —¿Cuáles son las bases del plan? —pregunté.


  —Nada de dopaje.


  Y se quedó en silencio. Aquello me pareció un chiste. Si todo el mérito de un equipo era ser limpio, podíamos pensar que su equipo no tenía ningún mérito. Pero Iwan no lo veía así. Más bien lo veía al contrario.


  —Perdona que te sea franco, pero muchos siguen sin entenderlo. El ciclismo está en un cruce de caminos: se limpia o desaparece. No hay más opciones. Nosotros hemos construido un proyecto con jóvenes porque ellos pueden asumir este mensaje con más facilidad que los viejos. Hay ciclistas de viejas generaciones que llevan toda su vida con mucho doping y ahora interpretan esta nueva fase como una época para pasar de mucho a poco doping. Esa no es la solución. El doping no tiene que estar ni en la cabeza. Cero es la única propuesta. Y pasar de mucho doping a cero doping no es fácil.


  —Tienes razón —comenté mientras intentaba digerir sus palabras, aunque Iwan no quería frenar ahí su discurso. Siguió hablando.


  —Ahora es difícil pensar en un ciclismo completamente limpio para la lucha por las generales de las carreras de tres semanas. Si analizas las grandes vueltas, entre los 10 primeros hay muchísimos corredores con pasados y presentes turbios. ¿Cuántos positivos hemos visto en los últimos años entre los podios de Giro, Tour y Vuelta? Por eso la solución ahora es buscar jóvenes con talento para esprintar.


  —¿Ese es vuestro plan?


  —Sí, es nuestro plan: crear el mejor bloque de esprínteres del mundo. Y, luego, cuando todo esté tranquilo, pensaremos en los vueltómanos y los escaladores. Pero necesitamos muchos años sin escándalos y una nueva generación. En el corto y medio plazo, necesitamos centrarnos en buscar talento para el esprint. Y no salirnos nunca de nuestra línea. Hay muchos equipos que piensan en un plan y en cuanto les sale la posibilidad de fichar a gente como Riccò o Schumacher, no lo dudan. Esos corredores jamás formarán parte de mi plantilla, aunque eso signifique que no gano carreras. No hay atajos. El veterano que llega salpicado de problemas nunca te ayudará a consolidar el equipo. ¡Lo destruirá!


  Cuando bajé del coche de Skil-Shimano me marché a la habitación y me metí en la ducha. Las palabras de Iwan me habían impactado. Bajé al comedor y comí solo y en silencio. Seguía dándole vueltas a lo que acababa de escuchar. Justo cuando empezaba con el postre, Roberto apareció en el comedor. Había acabado el entrenamiento con Kenny y venía muerto de hambre. Pero también con ganas de cháchara.


  —¿Qué tal la experiencia con Iwan?


  —Interesante, la verdad.


  —Tú que eres un buen observador, ¿dime qué conclusiones sacas?


  —Como anécdota te podría decir que si cada vez que ha pronunciado la expresión no doping in mind me dieran un euro, este año ganaría más pasta que Lance Armstrong y Alberto Contador juntos.


  —Vale. Pero no te quedes en la anécdota. Ve al grano. Yo no le conozco nada. Y he escuchado de todo. ¿Tú crees que es un loco?


  —Sí, es un loco. No tengo ninguna duda. Pero solo los locos cambian el mundo.


  

  CAPÍTULO XXXII


  La preparación del Giro iba por el buen camino. Mis vatios así lo reflejaban. Cada vez movía más potencia con un menor esfuerzo y eso era un síntoma inequívoco de que estaba progresando. Además, trabajar con gente de espíritu tan sano como Roberto Almansa me ayudaba mucho y todavía lo hacía más el hecho de estar rodeado del Skil-Shimano. Allí donde miraba, veía cambios positivos. Pero, eso sí, debía limitar mi mirada al entorno más cercano, ya que si echaba un vistazo a los periódicos, el panorama seguía siendo desolador.


  
El juez Antonio Serrano, el encargado de la instrucción de la Operación Puerto, no tenía ningún interés en investigar a los ciclistas. Es más, se negaba a que se utilizasen las pruebas penales para castigos deportivos. Sin embargo, el Comité Olímpico Italiano (CONI) había dado pasos sibilinos para estrechar el cerco contra Alejandro Valverde: para empezar, aprovecharon unas vacaciones de Serrano para pedirle a su sustituta una muestra de la bolsa «Valv.18 Piti». Y lo consiguieron.


  A partir de ahí, esperaron a la etapa del Tour en Prato Nevoso (Italia) para hacer controles a prácticamente todos los corredores españoles, tal y como me había explicado Enrique. Cuando cruzaron las muestras de ADN consiguieron un bingo completo: Valverde era el propietario de esa bolsa 18 de Eufemiano Fuentes. El problema era formal: ¿tenía derecho un organismo italiano a sancionar a un ciclista español? ¿se habían conseguido las pruebas de forma legal? La realidad era contundente: la sangre era suya. El principio del fin llegó el 11 de mayo, con una sanción por dopaje de dos años, aunque solo en Italia. De nuevo, una fuente de conflictos, recursos, peleas, gastos judiciales y dolores de cabeza para saber si esa sanción se quedaría limitada a Italia, se extendería a todo el mundo o sería anulada. ¡La historia de nunca acabar!


  Pero las malas noticias no acababan ahí. Un italiano, Gianni da Ros, fue cazado en una redada policial con solo 22 años. Era un corredor de Liquigas y en su caso la acusación fue tan grave que el castigo se extendió para 20 años, puesto que le implicaban en el tráfico de sustancias y no solo en el consumo. Luego acabaría siendo rebajado a cuatro temporadas. Al final, el mensaje era claro: no volvería a correr.


  Con el caso Valverde y el de Gianni da Ros en mi cabeza, no tenía argumentos para discutir con la idea de Iwan Spekenbrink. Teníamos un problema de dopaje en algunos países y a toda una generación que no sabía dar marcha atrás en su forma de vivir. El joven mánager holandés había acertado en su análisis de la situación y la catarata de positivos no hacía sino refrendarlo. En esos meses vimos caer al joven manchego José Antonio Redondo, positivo en un control antidopaje por metiltestosterona, una sustancia que un tipo sin escrúpulos de Valencia le había vendido diciéndole que era un potenciador natural de la fuerza. Redondo tuvo que decir adiós a su carrera deportiva y el fisiólogo valenciano aún está desaparecido de la faz de la tierra.


  También cayeron Tyler Hamilton y Christian Pfannberger, ejemplos de lo acertada que era la reflexión de Spekenbrink. Eran tipos que habían basado toda su carrera en el uso de sustancias dopantes y ahora, con pasaporte biológico, intentaban adaptarse a un mundo con poco doping. Pero jamás metían en su cabeza la expresión favorita de Iwan: no doping in mind (nada de dopaje en la cabeza).


  Pfannberger había dado positivo en 2004 con testosterona, lo que le había llevado a estar dos años apartado del ciclismo. Había regresado a mitad de 2006 y uno podría pensar que había aprendido la lección. Nada más lejos de la realidad. Comenzó con tibieza para ir creciendo paso a paso. En 2008 ya estuvo entre los mejores del mundo. Por ejemplo, fue top10 en tres de las clásicas más importantes: Amstel Gold Race, Flecha Valona y Lieja-Bastoña-Lieja. Solo dos días antes de comenzar el Giro se supo que le habían cazado con EPO en un control fuera de competición. El castigo en Austria no aceptó misericordias: sanción de por vida.


  Hamilton, por su parte, era mucho más conocido que Pfannberger para el gran público. Pero igual de irresponsable. Había dado positivo en la Vuelta a España por transfusión sanguínea, lo que le significó estar sin competir desde finales de 2004 hasta finales de 2006. El ciclismo de elite no le quiso de vuelta y le tocó emigrar al modesto Rock&Racing. ¿Había aprendido la lección? En el arranque de 2009 demostró que las leyes no iban con él: positivo por DHEA, un esteroide para ganar en fuerza. La suspensión fue de ocho años.


  La gota que colmó el vaso fue la de Davide Rebellin, ciclista irregular como pocos y que había ganado Amstel, Flecha y Lieja en un mismo año. En un nuevo esfuerzo de las autoridades por luchar contra el dopaje, se volvieron a analizar las muestras de los Juegos de Pekín 2008 y se le cazó con la misma famosa sustancia con la que ya habían caído sus compañeros Schumacher y Kohl. La herencia de Gerolsteiner iba a ser fétida hasta el final. En ese segundo análisis de Pekín también volvió a confirmarse el dopaje de Schumacher. ¡Qué desastre!


  Y todo ello sin olvidar los cada vez más intensos rumores sobre la clínica HumanPlasma. La operación había nacido con el positivo de Kohl. A partir de ahí se había podido conocer que su mánager era un tipo llamado Stefan Matschiner. No parecía contento con negociar contratos y se había pasado al lado oscuro, colaborando con el suculento negocio de la sangre congelada. Surgieron miles de rumores y casi todos apuntaban a Rabobank: Michael Rasmussen, Thomas Dekker, Michael Boogerd, Denis Menchov… aparecían en las quinielas.


  Un día, Roberto Almansa y yo nos sentamos en lo alto de la cima del Pico Veleta. Habíamos subido a trancas y barrancas, por un camino de tierra y con riesgo de caernos más de una y dos veces. Él iba con su inseparable moto y yo, con mi bici de carretera. Estábamos a casi 3400 metros de altitud y nadie nos podía escuchar.


  —Roberto, ves a gente como Spekenbrink y piensas que tenemos futuro. Pero luego ves a jóvenes como Redondo, viejos como Hamilton, reincidentes como Pfannberger y estrellas como Rebellin… y te vienes abajo. La máquina de triturar carne no para. Donde buscan, encuentran. ¿De verdad somos tan idiotas los ciclistas?


  —Lucas, el ser humano tiene una resistencia al cambio fortísima. A la gente le gusta hacer lo que siempre ha hecho. Se sienten cómodos. Si introduces un cambio, generas nervios. Yo llego al ciclismo sin pasado, sin sombras y con una sonrisa. Me gusta trabajar con tipos como tú. Puedo intuir que no siempre has sido un santo, aunque no me interesa el pasado. Eres inteligente y tienes las ideas claras, pero no todos son así. Hay guerras relámpago. Y hay guerras de trincheras que se ganan metro a metro y con muchas muertes. Esta es una guerra de trincheras.


  —¿Y nuestro esprínter, Kenny?


  —Se marcha al Skil. Y te reconozco que yo también me voy. Iwan ha hablado conmigo y me ha dicho que quiere gente como yo. No se lo digas a José Luis. Le respeto mucho. Me ha dado confianza y me ha dejado trabajar, pero el futuro está en estos nuevos equipos donde todos reman en la misma dirección y, además, tienen estabilidad económica y financiera.


  —No te puedo reprochar nada, Roberto. A mí también me gustaría irme de España. Tenemos un buen jefe, José Luis. Pero aquí estamos creando una imagen de drogatas que nos va a perseguir durante años.


  —Esto no ha acabado. Marcelino tiene una fuente en la Federación Española y le han confirmado que ha dado positivo un corredor de los que más estaba andando este año. Español.


  —Perfecto. Más basura.


  —¿Sabes cómo le han cazado?


  —Sorpréndeme —dije.


  —Pasó un control a las diez de la noche y le repitieron visita al día siguiente a las seis de la mañana. El tipo se relajó al mear a última hora de la noche y pensando que tenía margen… se fue a la nevera a por la medicina, pero los de la UCI no han esperado semanas o meses para volver a analizarlo. Solo unas horas. Y le han pillado con EPO. Pensó que una microdosis directa en la vena no se iba a detectar porque le quedaban tres días para empezar a correr y creía que hasta la carrera ya no pasaría más controles. Pero el plan le ha salido rana justo cuando acababa de recibir una oferta que le triplicaba el sueldo. Ahora, dos años de sanción y a pagar el 70% del sueldo como multa.


  —Y con este ambiente, ¿tú crees que puedo ir al Giro ilusionado?


  —La ilusión no depende de los demás. Solo depende de ti. Un día habrá más gente limpia que sucia. De hecho, ya la hay. Sonríe. Disfruta. No hay por qué ser negativo. Somos privilegiados.


  —Pues a veces no parece que haya más gente limpia que sucia.


  —Ese es el problema. No lo parece. Pero la hay y tú lo has visto en estas primeras carreras del año: estamos empezando a ganar con gente que va limpia y tú mismo has estado a 350 metros de llevarte una etapa. No es el momento de dar un paso atrás. Estamos en el buen camino. Repite conmigo: ni un paso atrás.


  —Ni para coger impulso —le dije mientras dejaba que la brisa acariciase mi rostro y mientras soñaba con ganar una etapa en el Giro de Italia.


  

  CAPÍTULO XXXIII


  Antes de partir hacia Italia, pasé por Benicàssim. Esos breves reencuentros entre una concentración en altura y un viaje internacional para disputar una vuelta de tres semanas eran maravillosos. No había tiempo para discutir. Ni tampoco ganas. Todo se limitaba a vivir con pasión los escasos días y noches que íbamos a estar juntos, nunca más de tres o cuatro. Durante mi concentración en Sierra Nevada, Clara no había tenido tiempo para escaparse de Benicàssim y bajar hasta Granada, así que llevábamos muchas semanas sin una conversación profunda. En ese período de distanciamiento, como es lógico, sí que habíamos hablado por teléfono, pero ninguno de los dos disfrutaba con largas charlas telefónicas, así que limitábamos las conversaciones lo máximo posible.


  
En Benicàssim, comprobé que los problemas financieros de la empresa Magic Resort seguían creciendo por momentos. Y casi todos estaban vinculados con la solvencia del Banco de Castellón y su más que probable fusión con el Banco de Valencia. Clara me explicó punto por punto cuál era el origen del problema y sus posibles consecuencias.


  —Están intentando una fusión fría. Es decir, unirán todos sus recursos y las oficinas centrales para ahorrar gastos, pero cada uno mantendrá su marca comercial. El nombre del nuevo SIP será BAF: Banco Asociativo Financiero. Esa nueva empresa, por así decirlo, será la que aglutine los activos de los dos bancos. El problema es que para llegar a ese punto, el Banco de Valencia quiere revisar la contabilidad del Banco de Castellón. Y el Banco de Castellón necesita hacer lo mismo con el Banco de Valencia.


  —¿Han pedido auditorías?


  —Sí, han encargado auditorías. Los dos. Y en mala hora lo han hecho, porque no les cuadra nada. Los auditores están colapsados por las dudas. Se han puesto a mirar las valoraciones en los libros de determinados solares y están asustados porque hay terrenos que a día de hoy no son edificables y están valorados como si hablásemos de un solar en el centro de Nueva York. Magic Resort tiene problemas con algunos activos, pero dentro de lo que cabe, no somos los peores en la foto. El problema es que cuando te acercas un poco, el Banco de Castellón es un queso gruyere, lleno de agujeros. Y el Banco de Valencia no está mejor.


  —Todo eso está claro. Pero sigo sin entender, ¿qué significa para Magic Resort este proceso de fusión?


  —Pues que la fusión se ha ido complicando porque no hay manera de fusionar dos bancos llenos de problemas. Y los auditores han destapado que son muchos los activos que no están bien valorados. A partir de ahí, el Banco de España está esperándolos con la escopeta cargada. Han pedido información al hombre que tuvieron aquí durante varios meses manejando el día a día del banco y están esperando su informe.


  —¿Ese es el hombre que no quería que se refinanciaran las deudas de Magic Resort?


  —Exacto. Es el mismo tipo. Nos preocupaba porque al final está convirtiendo su trabajo de supervisión en una guerra personal contra Juan Ignacio Gual, el presidente del Banco de Castellón. Lo último que nos llega es que parece haber pedido una intervención directa del Banco de España para quedarse con la gestión del Banco de Castellón. Eso ha hecho que se disparen todas las alarmas y que el Banco de Valencia y el Banco de Castellón aceleren sus negociaciones para la fusión.


  —¿Así que hay campanas de boda de los dos bancos? —pregunté.


  —Si no pasa nada extraño, la semana que viene habrá fusión. Eso les permitirá acceder a determinadas ayudas públicas del Gobierno, que está promoviendo las fusiones bancarias. Además, con la fusión podrán eliminar duplicidades de oficinas y maquillar un poco las cuentas.


  —Lo de siempre: van a despedir a unos cuantos trabajadores que ganan 2000 euros al mes para compensar errores de directivos que han supuesto centenares de millones de euros de pérdidas.


  —Ni tan siquiera es eso. La realidad es que la fusión entre los dos se hace para esquivar la intervención del Banco de España, empezar a cuadrar mejor los balances, maquillar la situación y… esperar la llegada de un banco mucho más solvente que acabe quedándose con ambos. Con la cantidad de elementos tóxicos que tienen el Banco de Castellón y el Banco de Valencia, la viabilidad en el largo plazo es nula, pero no son una excepción. Muchos otros viven una situación idéntica hasta el punto de que se empieza a hablar de la creación de un banco malo donde se pondrían todos los activos tóxicos de los bancos. Para un seguidor de la escuela austríaca como eres tú, esto debe sonar horrible, ¿no?


  —Lo he pensado mucho, Clara. Para un seguidor de la escuela austríaca, esto es lo peor que puede suceder. Hemos convertido la gestión bancaria en una gestión protegida. Es decir, si lo hacen bien, ganan dinero. Pero si lo hacen mal y van a la quiebra, el gobierno sale al rescate para evitar el pánico bancario. Es un sistema perverso.


  —En nuestro caso es todavía peor, porque el amigo que quería la intervención del Banco de Castellón está furioso. No acepta la fusión con el Banco de Valencia y todos los días escribe informes para desaconsejarla. Quiere la destitución de todos los miembros del Consejo de Administración y el inicio de una intervención directa por el Banco de España liderada… por él, por supuesto.


  —Pero, en teoría, todos los problemas que puede provocar ese funcionario y sus informes son problemas para el Banco de Castellón y no son problemas… —comenté.


  —Hemos llegado a un punto, Lucas, en el que no sé dónde empiezan los problemas del Banco de Castellón y donde continúan nuestros problemas. Sinceramente, ya no sé si el Banco de Castellón es una entidad financiera que nos financia a nosotros, unos constructores, o si nosotros solo somos la marca comercial que se dedicaba a promover y vender pisos para ellos, los verdaderos dueños de este negocio —respondió Clara.


  —Pues esperemos que el funcionario se calme.


  —No lo creo, Lucas.


  

  CAPÍTULO XXXIV


  El Giro de 2009 comenzó con una crono por equipos en Venecia. Jamás había estado en esa ciudad italiana, así que la motivación por correr el Giro era doble, pues añadía un extra cultural que nunca viene mal cuando uno tiene que enfrentarse a 21 días de sacrificio. El escenario del arranque era espectacular y, como suele ser habitual en el viejo país del imperio romano, los organizadores lo habían pensado todo para conseguir el mayor lucimiento publicitario de los encantos turísticos de Italia. También es cierto que cuando uno cuenta con el Lido de Venecia como punto de partida, tampoco se precisa de un esfuerzo muy digno de elogio, la verdad. Esa primera crono acabó siendo ganada por el Columbia, lo que permitió que la primera maglia rosa acabara sobre los hombros de Mark Cavendish. El poder británico seguía creciendo, pero aún no podíamos imaginar hasta dónde llegaría.


  
Pensando en la general, las miradas no apuntaban hacia el Reino Unido. Muchos ojos estaban puestos en Denis Menchov, quien ya había demostrado su superioridad en la Vuelta en más de una ocasión y quien todavía tenía por delante la asignatura de demostrar que podía con las montañas italianas. En 2008 lo había intentado y había sido quinto, por lo que era un hombre importante en las apuestas. También lo era Danilo di Luca, el típico corredor local que arrasa en el Giro y no luce con la misma intensidad cuando cruza la frontera. Por supuesto, no podíamos ignorar a Carlos Sastre, el vencedor del Tour de 2008 y un corredor que jamás fallaba en las grandes oportunidades.


  La cuota de morbo la ponían el italiano Ivan Basso, quien iba a reaparecer después de dos años de sanción, y el estadounidense Lance Armstrong, quien también volvía a disputar una vuelta de tres semanas tras un gran parón, pero en su caso por la decisión voluntaria de retirarse del ciclismo. Ahora, Armstrong vivía una verdadera carrera contra el reloj para intentar ponerse en forma de cara al Tour de Francia. La caída en Castilla y León, donde yo también fui triste protagonista, le había obligado a cambiar de planes y a buscar en esos 21 días de competición el ritmo necesario para llegar en forma al Tour.


  Nosotros, por nuestra parte, nos limitamos a cumplir con el expediente en la primera contrarreloj por equipos. Los objetivos eran solo dos y, además, sencillos: evitar las caídas y la última posición. Nuestro Giro se basaba, sobre todo, en aprovechar la velocidad de Kenny Strauss en los esprints y en el papel que yo pudiera desarrollar en la montaña. El resto del equipo eran rodadores para apoyar a Kenny o chicos jóvenes que aún no estaban listos para afrontar el Tour o la Vuelta.


  José Luis había convertido el Giro en el tercer objetivo por importancia en el año 2009 y no había querido gastar en Italia ninguna de sus balas prioritarias. Éramos uno de los equipos más pequeños del ProTour, lo que nos obligaba a estirar al máximo nuestros recursos y a disputar carreras que, sinceramente, nos sobraban. En esa época era cierto que podías incluso saltarte algunas competiciones. Euskaltel, Cofidis o FDJ habían renunciado al Giro, a pesar de tener la invitación. José Luis también lo había pensado. Es más, si hubiera sido una decisión personal, habría declinado, pero la delegación de Gigaset Italia no lo habría aceptado.


  La otra novedad era el final del Giro. En lugar de rendir tributo a la capital económica, Milán, los organizadores habían decidido cambiar la tradición de los últimos años y colocar el final en la capital política y cultural: Roma. Para mí, era un factor de motivación. Siempre había sido un amante de la historia de Roma. Y esa oportunidad de recorrer las calles de la ciudad eterna desde una bici era un privilegio al que no iba a renunciar y que solo un deporte como el ciclismo te puede ofrecer. Si un futbolista se siente único por ver a 60 000 personas aplaudiendo un gol, el honor del corredor profesional de recorrer las calles de las ciudades más bonitas del mundo mientras es aplaudido por miles de aficionados no tiene punto de comparación. O, al menos, eso me parecía.


  La carrera comenzó con protagonismo local: Alessandro Petacchi batía al esprint a Mark Cavendish en la primera etapa en línea y le daba la primera victoria al equipo LPR Brakes. Este conjunto demostraba muy bien la forma de funcionar de aquellos años. Tienes dinero, quieres crear una nueva estructura dentro de un mundillo salpicado por escándalos constantes… ¿y qué planteas? Pues uno puede optar por buscar a gente como Spekenbrink y Poelman y tratar de hacer algo diferente, con jóvenes y sistemas científicos de preparación. O también puedes apostar por la vía italiana: fichar victorias a costa de lo que sea y, por supuesto, obviando cualquier ética. Eso fue lo que hicieron en LPR. Para empezar, firmaron dos estrellas mundiales: Danilo di Luca era el hombre para la general y Alessandro Pettachi se encargaría de los esprints. Eran la combinación perfecta. ¿Preocupante el pasado oscuro? Seguro que sí. Pero no lo parecía en aquellos años y, mucho menos, en países como Italia.


  Para recordar la historia, Danilo di Luca había ganado la Lieja-Bastoña-Lieja y el Giro de Italia en 2007 luciendo el maillot de Liquigas y siendo, posiblemente, el mejor ciclista del mundo. Pero sobre su cuello pendía una afilada guillotina: su nombre figuraba en el expediente policial de una redada iniciada en 2004 y en la que se había constatado que Di Luca trabajaba con Carlo Santuccione, un médico habituado a recetar EPO con la misma facilidad con la que otros recetan paracetamol. Di Luca fue retrasando el castigo hasta que fue sancionado con solo tres meses. Liquigas, en ese momento, prefirió lavarse las manos y dejarlo fuera del equipo como si jamás hubieran sabido nada de lo ocurrido con Santuccione. Di Luca respiró, ya que algún compañero de andanzas había acabado con dos años fuera de la circulación. Dentro de lo malo, podía recomponer su carrera, así que se puso a buscar asilo. Y ahí comenzaban las triquiñuelas propias de la época. Los equipos ProTour miraban con reticencias a esos corredores, así que los equipos de segunda división se lanzaban de cabeza para aprovechar las gangas. Ofrecían menos dinero. Estaban comprando en las rebajas y todos eran conscientes.


  El caso de Alessandro Petacchi era similar. Se trataba de una estrella mundial… manchada. Había dado positivo con salbutamol y había estado fuera de la circulación un año. Así que LPR Brakes sacó la chequera y también lo incorporó. De un plumazo había conseguido dos corredores para tutear a cualquier escuadra del mundo. Y solo habían necesitado de una etapa en línea para comenzar a sumar victorias. Cuando veías eso, recordabas a Iwan Spekenbrink y su plan de renunciar a los atajos. Ese debía ser mi camino. El camino de todos, pero lo cierto es que en el corto plazo proyectos como LPR barrían a otros como Skil-Shimano. Aquellas nuevas voces provocaban carcajadas en Italia, España… El resultado, de todos modos, acabaría dando la razón al joven mánager holandés. Pero para eso hacía falta tener paciencia… y fe en los controles. Y, por supuesto, ética.


  

  CAPÍTULO XXXV


  Mis buenas sensaciones en el Giro quedaron refrendadas en la cuarta etapa, un final en alto. Danilo di Luca ganó a Stefano Garzelli después de que ambos remontaran a Mauricio Soler en los metros finales cuando el colombiano parecía el vencedor. Lo vi desde la distancia, agarrado a la última posición de ese grupo cabecero y sin fuerzas para intentar adelantar a uno solo de los corredores que me precedían. Al menos, no perdí ni un segundo.


  
La anécdota de ese día me había sucedido con Lance Armstrong. En uno de los momentos de relax de la etapa, había coincidido con él en la cola del pelotón. De repente, había clavado sus ojos en mí y se había puesto a hacer memoria. Una imagen había acudido a su cabeza y le había dado un pequeño ataque de risa.


  —Hoy no te caigas encima de mí, por favor —me dijo.


  —Tranquilo. Jamás estaré por encima de ti. Ni cayéndome encima puedo superarte —le respondí con sincera admiración.


  El texano volvió a mirarme de arriba abajo. Asintió en silencio y durante unos segundos no contestó. Al final, pasó su mano por encima de mi hombro y me dijo:


  —Buena respuesta, man.


  Aquellas palabras resonaron en mi cabeza durante todo el día y toda la noche. Muchos de los que le conocían de antes, me habían dicho que Lance Armstrong había cambiado en ese parón. De repente, era más sociable. Si en sus siete años de vencedor del Tour había vivido por y para ganar en Francia a costa de lo que fuera, ahora se mostraba más humano, consciente de que el mundo no se iba a adaptar más a Armstrong sino que era él quien debía adaptarse al mundo. Los periodistas, además, estaban encantados con su presencia porque nadie había conseguido acaparar la atención del público mundial. Alberto Contador era la figura emergente, pero su triunfo en el Tour de 2007 había llegado con el asterisco de la descalificación de Rasmussen, por lo que el madrileño seguía sin tener el carisma necesario para consolidarse en la cúspide. Lo que sí tenía Contador era precisamente lo que le faltaba a Armstrong: tiempo para desarrollar su carrera.


  Un día más tarde, se repitió la historia: volví a estar cerca de los mejores. En este segundo final en alto, el triunfo fue para Denis Menchov, quien batió a Di Luca tras un poderoso esprint. En esa etapa sí que me dejé un puñadito de segundos. Pero después de la mala crono por equipos, esos dos finales me habían permitido dar un salto considerable en la general. Y, sobre todo, me habían permitido empezar a confiar en mis posibilidades: el trabajo con Roberto Almansa se dejaba notar. Todos, en el seno del equipo, estábamos contentos y más pensando que Kenny Strauss había sufrido una caída en la segunda etapa y estaba desde entonces al borde del abandono, por lo que habíamos perdido la baza del esprint y el equipo necesitaba un banderín al que aferrarse.


  Esa noche José Luis quiso que hablásemos con calma en la soledad del bus. Nos fuimos los dos paseando hasta allí, nos sentamos en los cómodos sofás del vehículo y analizamos lo que teníamos por delante.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Vamos a por etapas o a por la general?


  —¿Hay que elegir? —respondí devolviendo la pregunta.


  —Sí, hay que elegir. Es el momento, puesto que si intentamos las dos opciones, nos quedaremos a medio camino. Cada opción tiene ventajas e inconvenientes. Pero a estas alturas de mi vida he comprendido que solo hay una posibilidad que nos lleva al éxito.


  —¿Cuál? —pregunté lleno de inocencia.


  —Que optes por la vía en la que pienses que vas a estar más a gusto. En los dos casos tienes que sufrir. Ambas nos pueden servir pensando en los intereses comerciales de Gigaset. Pero yo no te puedo obligar a que vayas solo a por la general o a que pienses solo en las etapas. Eres tú quien debe cerrar los ojos, imaginarte tu carrera y decidir hacia dónde quieres empujar: sufrimiento constante buscando un top10 o sufrimiento casi mortal en un par de días para buscar una etapa. Piénsalo bien porque son formas muy diferentes de sufrir.


  Me quedé en silencio pensando en las palabras de José Luis. Valoraba su experiencia y su visión. Era evidente que había vivido esta misma situación en el pasado y yo no dejaba de ser un novato. Pero era mi voz la única que iba a ser tenida en cuenta, así que debía tomar partido.


  —Prefiero intentar ganar una etapa. Me motiva más que morirme para acabar undécimo. Sinceramente, no me veo entre los 10 más fuertes, pero si un día me meto en un corte, tal vez puedo ganar.


  —Yo te he visto muy bien estos dos días. Y si mantienes tu nivel en los grandes puertos, pienso que puedes acabar entre los 10 primeros. En el Giro las diferencias son siempre abismales.


  —Ya, pero no olvides que nos quedan por delante más de 70 kilómetros de contrarreloj individual. Muchos corredores me van a meter minutadas. No he preparado las cronos y no llevamos el mismo material que los rivales, sin ánimo de despreciar. Por eso pienso que lo mejor es olvidarnos de la general.


  —No se hable más. Eso haremos. Ahora voy a marcar las condiciones para intentar que ganes una etapa. Para empezar, necesito un esfuerzo mental por tu parte. Lo hemos probado con otros ciclistas y no han sido capaces de hacerlo porque no son capaces de controlar su ansiedad.


  —Perdona, pero no sé a qué te refieres —comenté con curiosidad frente al nuevo tono de la charla.


  —Pues necesito que empieces a levantar el pie en el mayor número posible de etapas. Para buscar una victoria parcial hay que dejar de ser peligroso en la general. Eso significa que tienes que perder tiempo. Esa cualidad es imprescindible. Pero, además, no quiero que te limites a perder tiempo. Quiero que lo hagas de una forma profesional, es decir, quiero que aprendas a ahorrar energía.


  —Vale. Estoy listo. O eso espero.


  —Te parecerá fácil, pero no lo es. Muchos corredores no soportan los nervios de ir todo el día a rueda y dejarse caer del pelotón en muchas etapas y acaban atacando un día de los que no toca solo por quedarse tranquilos e intentar justificarse.


  —Lo entiendo, José Luis. Está claro.


  —Y luego hay un riesgo.


  —¿Otro?


  —Sí, hay ciclistas que empiezan a dejarse ir un día y otro… hasta que llegue su oportunidad. Y cuando intentan ir con todo, comprueban con horror que no llevan piernas. En algún caso son corredores que, sinceramente, no tenían el fondo necesario para esperar a la última semana. También los hay que después de tantos días descolgándose, mentalmente han introducido un nivel de duda tan grande en su cabeza que cuando quieren dar lo mejor de sí mismos, son incapaces de mostrar un nivel competitivo. Han apagado el interruptor y son incapaces de reactivar el sistema.


  —Joder, esto es más difícil que jugar a las siete y media.


  —Nadie dijo que ganar una etapa del Giro fuera fácil, Lucas. Nadie.


  

  CAPÍTULO XXXVI


  Al día siguiente perdí 15 minutos. Lo hice siguiendo las órdenes de mi director. De un plumazo, ya no era peligroso para los hombres que iban a pelear por la general y, además, había tomado nota de la segunda petición de José Luis limitando mi actuación en la etapa a comer, beber e ir a rueda, reservando hasta el último gramo de energía. A partir de ese momento solo tenía por delante un doble reto: identificar qué días podían ser buenos para la escapada. Sonaba fácil… pero no lo era. Para empezar, había un indiscutible componente de intuición personal en ese proceso. Además, el Giro no volvía a tener alta montaña hasta la semana final y eso condicionaba mis posibilidades.


  
En el camino había que superar etapas de lluvia, sol, viento… y caídas. En mi caso, lo hice con sobresaliente. En otras palabras, me convertí en un fantasma hasta que llegamos a la 16ª etapa: nadie se acordaba de mi presencia en carrera, solo Lance Armstrong, quien cada vez que pasaba a mi lado tenía una sonrisa hacia mí. El texano, además, estaba yendo de menos a más y eso se le notaba en la cara: con cada etapa estaba más concentrado, pero, al mismo tiempo, se le veía más relajado, consciente de que su plan de preparación para el Tour estaba funcionando bien.


  Lejos de esas cuitas, decidí concentrarme en esa 16ª etapa, con salida en Pergola y meta en Monte Petrano después de 237 kilómetros. Ese tipo de esfuerzos eran muy habituales en el ciclismo de los años 80, pero poco a poco habían ido desapareciendo del ciclismo más moderno, sobre todo, en la Vuelta. Sin embargo, seguían siendo una de las señas de identidad del Giro, una carrera que disfrutaba con el respeto a la tradición y el diseño de etapas solo aptas para fondistas.


  En ese Giro aprendí, como en ninguna otra carrera, que para ganar después de 7 horas y 11 minutos de esfuerzo, solo hay un truco: pensar cada uno de tus gestos y analizar si, de alguna manera, puedes eliminarlo, porque unas horas más tarde vas a necesitar esa energía que desperdiciaste. Y no me refiero a responder a grandes ataques. Eso es obvio. Estoy pensando en la intensidad que pones en cada relevo, en los segundos que permaneces en la cabeza con el viento golpeando tu rostro, en la velocidad que imprimes a la bici tras bajar al coche a por un bidón… Todo se puede hacer más pausado, con más cabeza y eso lo notarás en la subida final.


  El día comenzó con una fuga de 20 corredores en la que se metieron dos ciclistas inquietantes para la general: Yaroslav Popovych y Damiano Cunego, ambos jóvenes triunfadores en vueltas por etapas, y alejados en nueve minutos del líder, Denis Menchov. En otras palabras, nos podían dar margen, pero no demasiado. Y eso era un problema. Les miramos mal. Y fui el más feroz en mis miradas, debido a que no me había pasado media carrera dejándome ir para que ahora tuviéramos ahí a dos extraños que nos complicasen la vida a los interesados solo en pelear por la etapa. Aquello hizo que empezase a dudar de si la escapada iba a ser buena o no. Metidos en faena, no podía dar marcha atrás. Había que darlo todo, pero, sobre todo, con cabeza.


  Eso es lo que intenté. Pero, por detrás, los favoritos estaban cada vez más cerca y era obvio que no íbamos a pelear por el triunfo. Ese es el momento trágico que ningún corredor quiere vivir. Llevas muchos días esperando el momento de la escapada, consigues filtrarte, pero te das cuenta de que los líderes no van a dejar que nadie pelee por el triunfo parcial. Solo ellos tienen derecho. En ese momento, te sientes hundido mentalmente… o te sientes enrabietado. Eso es lo que me sucedió.


  Frustrado por lo que estaba pasando, me la jugué en la bajada del penúltimo puerto y pude descolgar al resto de mis rivales. Siempre había sido bueno en los descensos, pero ese día me ayudó más el coraje de haber sufrido 15 días a la espera de una jornada en la que poder ir al ataque que mis virtudes técnicas. Lo cierto es que en la primera curva conseguí cinco metros de ventaja. En la segunda ya eran 10. A partir de ahí, el primero de mis perseguidores frenó para ponerse el periódico en el pecho. Otro tomó una curva mal y optó por empezar a bajar con más cautela, justo la palabra que yo acababa de borrar de mi diccionario.


  Cuando Cunego y Popovych quisieron darse cuenta, mi renta se había ido por encima de los 20 segundos. El italiano y el ucraniano habían sido los que más fuerte habían tirado y, ahora, el resto optaba por otra ley del ciclismo: si me has fastidiado metiéndote en la fuga, es el momento de que seas tú quien tire, así que no me mires porque no te voy a ayudar. Me beneficié de ese caos para ampliar la renta y conseguí llegar al pie de la subida a Monte Petrano con más de un minuto sobre el resto de la escapada.


  En las primeras rampas de Monte Petrano, llegó a mi altura el coche de Gigaset, con José Luis al volante. Por la emisora ya me había dicho que la ventaja no era grande y que por detrás venía Popovych intentando recortarla en solitario después de haber descolgado a Cunego. Su compañía no era buena, por lo que no tenía ningún sentido parar a esperarle. Lo que quería era protagonismo y no faltaban tantos kilómetros para el final como para pensar que era mejor ir acompañado que solo. Seguí apretando los dientes y confiando en que los líderes podían tomarse un día de estudio táctico. José Luis me iba dando referencias y yo las dejaba almacenadas en la cabeza. Lo único importante era controlar la intensidad de mi subida y gestionar mi respiración. Estaba respirando por la boca. El solo intento de que el aire entrase únicamente por la nariz me habría llevado a la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital más cercano. Ese fue el único instante en todo el día en el que decidí apagar el potenciómetro. No quería referencias. No quería límites. Era el momento de olvidarlo todo y pensar que si me había hecho ciclista, era para vivir días así.


  El problema es que los líderes no se lo tomaron con calma. Ivan Basso comenzó a lanzar ataques a casi 10 kilómetros para el final. También Danilo di Luca hizo varios demarrajes, pero el más agresivo de todos era Carlos Sastre. Frente a ellos, Denis Menchov se mostraba como un líder rocoso y no permitía ninguna alegría. Nadie podía poner en peligro su maglia rosa, al menos, en esa etapa. Sin embargo, con cada uno de esos brutales cambios de ritmo, conseguían meterle una buena dentellada a mi renta. Por detrás del cuarteto de cabeza, Lance Armstrong mostraba un ritmo más humano, aunque también notable y se colaba en segunda línea mostrando su progresión.


  A seis kilómetros de la meta, José Luis tuvo que parar el coche. Me pidió que cogiera aire, comiera y bebiera porque me iban a alcanzar de un momento a otro. El que vino fue Carlos Sastre, enfundado en su maillot negro de Cervelo y con su casco blanco de Catlike. La diferencia de ritmo entre ambos era brutal y, desde el principio, tuve claro que no tenía nada que hacer. Ni siquiera intenté pegarme a su rueda. Aquello quedaba muy bien para conseguir que los comentaristas de la televisión te citaran una vez más, pero no tenía fuerzas ni para eso.


  Desde ese momento me olvidé de la etapa y empecé a pensar en cuál sería mi siguiente oportunidad. Aún tenía que coronar el puerto de Monte Petrano, aunque a esas alturas ya no significara nada para mí y el único objetivo razonable fuera ahorrar el mayor número posible de fuerzas. Sin embargo, todo cambió unos minutos más tarde cuando vi de reojo que venían Lance Armstrong y Levi Leipheimer, escoltados por David Arroyo, intentando limitar las pérdidas.


  En ese momento y sin que nadie me dijera nada, cogí una botella de agua de un espectador y se la di a Lance. El texano se la echó por encima de la cabeza y la pasó a Leipheimer, quien seguía soñando con un peldaño en el podio, aunque fuera el último de ellos. Vi las caras de Armstrong y Leipheimer y comprendí que en esa etapa Lance empezaba a carburar mejor que el pequeño estadounidense. Y, sin pensarlo ni un segundo, di un acelerón para colocarme delante de Lance y marcarles el ritmo.


  Aquel gesto no tenía ninguna lógica. Yo corría para Gigaset y no para Astana. Ni Armstrong ni Leipheimer me habían ofrecido nada. Ni siquiera me habían pedido ayuda. Tampoco Arroyo. Pero por un instante quise colocarme frente a Lance y echarle una mano. Intenté hacer bien mi trabajo, sin provocar tirones y sin romperles la velocidad de ascenso con la que estaban trabajando. El ritmo hizo que mi corazón volviese a acelerar y que la respiración pasase de nuevo a entrecortarse. Sabía que mis fuerzas me iban a abandonar muy rápido. Eché un vistazo hacia atrás y vi que Lance hacía un pequeño gesto de afirmación con la cabeza. Fue suficiente para mí. Estaba trabajando bien y así me lo agradecía. Aquello fue una inyección de adrenalina que hizo que mis piernas recobraran ritmo como por arte de magia. Superé una nueva curva en la ascensión y me convencí de llegar hasta la siguiente. Cuando lo hice, apreté los dientes y forcé todo mi cuerpo para aguantar una curva más. Estaba ya completamente al límite pero seguí marcándoles el ritmo durante unos metros más hasta que me aparté a un lado completamente exhausto. Lance me miró y me guiñó el ojo mientras se alejaban a toda velocidad. Ahora sí que podía decir que mi etapa había finalizado. Había sido protagonista muchas horas en televisión, pero aquellos minutos, con Lance Armstrong pegado a mi rueda, quedarían para siempre grabados en mi memoria.


  

  CAPÍTULO XXXVII


  Al día siguiente hacíamos una etapa de menos de 80 kilómetros, un kilometraje ridículo para el ciclismo profesional pero que, con el paso de los años, iría consolidándose como tradición en las grandes pruebas por etapas del calendario mundial. La jornada, eso sí, tenía previsto el final en Blockhaus, una pared de las que daba miedo solo echando un vistazo al perfil y generaba angustia cuando uno trataba de ascenderla sin dejarse varios años de vida en el intento.


  
Por mi parte, el objetivo era tomarme el día con calma y creo que fue lo mejor que pude hacer, ya que en los primeros kilómetros sentí que estaba vacío, con un temblor en las piernas que jamás había sentido. De repente, mis sensaciones del día anterior habían desaparecido hasta el punto de que empecé a preocuparme. A duras penas era capaz de seguir el ritmo de corredores que subían mucho peor que yo. ¿Qué me pasaba? Esa era la gran duda que recorría mi mente. Por la tarde, incluso llamé por teléfono a mi preparador, Roberto, para pedirle una explicación. Me dijo que era normal y que no me preocupase. El día siguiente a una gran fuga es el más duro.


  —Ayer eras Superman y hoy te han puesto una piedra de kriptonita en el bolsillo del traje de superhéroe. Es lo normal. Has trabajado duro para llegar en forma a la semana final del Giro y ayer demostraste que fuiste el más fuerte en la escapada. Si los capos no se mueven, ganas de calle. Hoy te ha venido el bajón. Muscularmente es lo más lógico. Lo único que te pido es que no te vengas abajo desde un punto de vista mental. El sol volverá a salir mañana para todos los corredores de este Giro y seguro que tus sensaciones vuelven a ser buenas.


  Las palabras de Roberto me devolvieron el ánimo. Y para rematar tenía la presión de José Luis. Mi jefe veía que el Giro se le estaba escapando de las manos y quería sacar lo mejor de mí mismo. Para eso me estaba presionando como nunca había hecho. Encima de la mesa había dos opciones: intentar la escapada en la 18ª etapa, entre Sulmona y Benevento, con 182 kilómetros, o dejarlo para la 19a, con salida en Avellino y meta en el Vesubio tras 164 kilómetros.


  Mirando el perfil, la etapa del Vesubio parecía mejor. Pero un segundo análisis nos llevó a otra decisión. La distancia entre los dos primeros clasificados en el Giro, Menchov y Di Luca, seguía por debajo del minuto, así que la pelea entre ambos debía ser a muerte y el día del Vesubio era la última gran oportunidad antes de la contrarreloj final en Roma. Por eso iba a ser casi imposible que los líderes se relajasen tanto camino del Vesubio como para dejar que fructificase la escapada y por eso no tenía sentido dejarlo todo a la espera de ese día. Tocaba atacar antes, aunque no fuera un perfil perfecto para escaladores.


  La ventaja para un tipo como yo es que la etapa comenzaba con un terreno muy exigente y eso debía favorecerme a la hora de meter la cabeza en la fuga. Y así fue. En ese momento me di cuenta de lo fácil que es entrar en la escapada en la semana final si has llegado con un mínimo de fuerzas. Los que dicen que pillar la fuga es una lotería no saben de ciclismo. Es una lotería en la que algunos llevan miles de décimos y otros una simple papeleta arrugada y medio rota.


  Pero también comprendí lo difícil que es ganar una etapa en el Giro. Necesitas tener instinto asesino y una pizca de suerte, ya que ahí sí que entra en juego la diosa fortuna. Para mí, además, había otro problema: corría solo. Nadie de mi equipo tenía fuerzas para buscar las escapadas y siempre iba, por tanto, en inferioridad numérica. Además, también hay que reconocerlo, nunca era el más fuerte.


  Ese día ganó Michele Scarponi en un esprint reducido y yo fui quinto, a seis segundos del vencedor. Entré en meta totalmente muerto, con la rabia de verme, una vez más, sin ese puntito que me faltaba para aspirar a la victoria. José Luis me había reventado la oreja con gritos aterradores en los dos últimos kilómetros. Se notaba que quería motivarme, pero había llegado a sacarme de quicio. Fue la primera vez en mi vida que decidí quitarme el pinganillo de la oreja. No soportaba tantos gritos. Esto era más sencillo: tenías piernas o no. Y yo no las tenía. Esas dos escapadas me habían dejado muerto física y psicológicamente.


  José Luis me volvió a apretar las clavijas por la noche. Quería que lo intentase, una vez más, camino del Vesubio. Ambos estábamos de acuerdo en que los líderes no iban a permitir ninguna alegría. Pero él necesitaba más minutos de presencia televisiva de Gigaset y yo era el único ciclista con fuerzas para estar en la fuga. Eso es lo que hice. Volví a entrar en la escapada, pero las sensaciones nunca fueron buenas y cuando se aceleró de verdad, no pude seguir el ritmo de los más fuertes. De todos modos, me tranquilizó ver que los escapados no tuvieron ninguna opción en la lucha por el triunfo. Volvió a imponerse en solitario Sastre mientras que Di Luca recortaba su desventaja con Menchov hasta dejarla en 18 segundos.


  El gran problema para el italiano de LPR era que, por delante, tenía una contrarreloj individual, terreno donde el ruso debía ser superior. Pero no era una crono propia para especialistas puros sino más bien lo contrario: había muchas curvas, el tiempo apuntaba a lluvia y en cualquier momento podías sufrir un traspiés. Es más, el propio Menchov empezó yéndose al suelo y, por unos segundos, se mascó la posibilidad de un cambio de liderato en la etapa final. Sin embargo, Menchov se rehizo, volvió a subir sobre la cabra y dio todo lo que llevaba dentro para anotarse la general del Giro y celebrarlo con una euforia que jamás se había visto en un corredor que destacaba por su frialdad.


  En mi caso, la crono era una oportunidad para disfrutar del paseo por Roma. No tenía opciones de ganar y lo único que quería era no caerme. Mi único deseo era deleitarme con la vista de los monumentos y con el apoyo del público. Era un día casi de relax. O, al menos, lo debía ser. Sin embargo, apenas una hora y media antes de que me tocase tomar la salida, recibí una llamada en el móvil. Era de Clara. Que me llamase a las puertas de una crono no era habitual, así que me alarmé. Algo extraño estaba sucediendo. Se lo pregunté. No quería rodeos:


  —Tienes razón. He intentado aguantar sin decirte nada de lo que está pasando para no perjudicarte. Pero sé que la contrarreloj de hoy no es importante y la verdad es que no puedo esperar más.


  Intuía que algo estaba pasando porque Clara no había querido venir al Giro. Ni siquiera se había dejado caer por Roma cuando siempre lo habíamos dado por seguro. En los últimos días, me había dicho que tenía mucho trabajo y que se iba a conformar con verme por televisión y con intercambiar mensajes de texto, alguna que otra llamada y algún email. Pero me echaba de menos y estaba contando las horas para volver a abrazarme. No quise preguntar, porque sentía que seguía igual de cariñosa, pero había información que estaba perdiendo. Acepté con resignación su repentino cambio de posición respecto al viaje a Italia. Pero, ahora, de repente todo parecía estallar.


  —Lucas, han imputado a mi padre. La Fiscalía Anticorrupción le acusa de tráfico de influencias, cohecho y fraude. Han imputado también a toda la cúpula del Banco de Castellón.


  —Madre mía —fue lo único que acerté a decir cuando Clara se tomó un segundo de descanso.


  —Yo también estoy imputada —remató Clara.


  Dos horas más tarde disputé una contrarreloj de 15,5 kilómetros en las calles de Roma. No recuerdo nada de aquella crono.


  

  CAPÍTULO XXXVIII


  Después del Giro me sentía agotado física y psicológicamente, pero no podía permitirme ningún descanso. Nada más llegar a casa entendí cuál era mi prioridad vital: la familia Pellicer necesitaba mi respaldo. Miguel y Clara se pasaban el día de reuniones con los abogados que habían contratado. Eran especialistas en derecho penal y, por la cantidad de ceros que veía en sus facturas, debían de ser buenos.


  
El caso entero giraba alrededor de la última refinanciación de la deuda: la Junta Directiva del Banco de Castellón había firmado sin el aval del joven interventor designado por el Banco de España. Y este, mosqueado al pensar que su voz era ley, había elevado un informe a sus jefes en el Banco de España y otro a la Fiscalía Anticorrupción. En su malestar había tenido también mucho que ver el hecho de que no se le hiciera caso y no se prohibiese la fusión del Banco de Castellón y del Banco de Valencia. Todos sabíamos que era una patada hacia delante del problema y este hombre no estaba dispuesto a aceptarlo, por lo que decidió tirar por la calle de en medio. Ahí se encendieron las alertas rojas. Pero la justicia, siempre lenta, había tardado semanas en tejer la acusación. Los abogados parecían tranquilos. Su vida se resume en una catarata de casos penales y jamás corren el riesgo de entrar en la cárcel. Por eso mismo, yo les admiraba por su tranquilidad de espíritu, pero no compartía la paz interior que transmitían. Nosotros sí nos estábamos jugando mucho.


  —Vamos a ver. Todo depende del juez instructor. En España, un juez instructor es un semidiós. Puede investigarlo todo o puede cerrarte un caso casi sin empezar. Es verdad que sus decisiones se pueden recurrir, pero el celo que ponga en la investigación inicial es fundamental para que un caso avance, para que lo haga con velocidad y para que llegue al fondo —explicó el jefe de los abogados.


  Este abogado era prácticamente el único que hablaba dentro del equipo jurídico. Se llamaba Ignacio de Pablo, lucía una corbata roja y una abultada melena rubia. Estaba muy delgado y rápidamente se podía intuir que era por el ímpetu que transmitía en cada uno de sus gestos.


  —¿Y cómo es el juez que nos ha tocado? —preguntó Clara.


  —No es el mejor, pero tampoco el peor. Para que nos entendamos: el principal problema de la justicia es que los jueces son saltamontes, se pasan el día entero cambiando de plaza para irse a otra provincia o para progresar en su trayectoria. Eso hace que cuando ven casos complicados como este, huyen en muchas ocasiones como los gatos del agua. Pero este tipo es diferente: está asentado en Castellón y no se moverá de aquí, así que nos encontramos con un tipo que no va a huir. La ventaja es que no es un juez joven, que busca ganarse la admiración de nadie a base de jugadas políticas o impetuosas. Es un tipo reflexivo y prudente.


  —Perdona, pero ¿cómo ves el caso de Clara? Disculpad que pregunte y a lo mejor me meta donde nadie me llama. Por supuesto, también me preocupa la situación de Miguel. Pero acabo de aterrizar del Giro…


  —No te justifiques, Lucas. Es lógico lo que preguntas. Es más, si en un momento dado Clara y yo necesitamos llevar abogados diferentes y líneas defensivas diferentes, creo que es algo que hay que plantear abiertamente. No quiero malentendidos —contestó un Miguel que desde el primer instante había mostrado que su máxima preocupación era salvar de la quema a su hija.


  —Sinceramente —respondió Ignacio—, el caso de Clara no está bien armado por parte de la fiscalía. Incluso creo que lo saben y han intentado meterla en el tema para presionar a Miguel. Ella vendió sus acciones de la empresa antes de la refinanciación del Banco de Castellón. Así que no tienen nada sólido contra Clara y es lo primero que vamos a pelear. Nuestra defensa se centrará para empezar en ese punto, porque es el más débil del caso y hacerles dar un resbalón ahí hará que el juez les mire con peor cara por haber intentado crear revuelo sin nada a lo que aferrarse.


  Respiré aliviado ante la respuesta del abogado. Se le veía seguro de sus palabras y todas sus respuestas estaban argumentadas, aunque pronto volvió a dejarme sin aliento. Fue entonces cuando comprendí que Ignacio de Pablo disfrutaba jugando a la técnica del descenso alpino, es decir, hablar girando alrededor de una puerta roja para pasar luego a toda velocidad por una puerta azul. En otras palabras, iba siempre de un lado al otro, siendo claro y conciso, pero dejando abiertas todas las opciones.


  —Otro tema del que debemos ser conscientes es que partiendo de aquí, el juez puede abrir nuevas investigaciones por posibles delitos previos a esa financiación. No podemos descartarlo. Por lo que he escuchado por amigos bien conectados en el Banco de España, el auditor de Madrid está riéndose y diciendo que ha dado información privilegiada para que abran una veintena de juicios contra Magic Resort.


  —Materia siempre hay cuando uno anda metido en este sector y con estos volúmenes —reconoció Miguel.


  —Hemos intentando ajustarnos a la más escrupulosa legalidad —añadió Clara—. Fíjate que cuando salió el Plan E en enero, sabíamos que había opciones de meter el morro ahí y salvar una parte de la constructora. Son concursos locales para generar empleo. Nosotros tenemos la capacidad para pujar, pero no quisimos dolores de cabeza. Si empezábamos a pelear por meternos en obras en Oropesa, Benicàssim, Castellón, Onda, Nules, Vila-real… teníamos muchas opciones de ganar. Pero eso, ahora mismo, casi nos podía generar más enemigos que amigos. Hemos preferido seguir con el plan global de reestructuración. El plan E es pan para hoy y hambre para mañana. Y la crisis va para largo.


  —En ese punto habéis sido prudentes y me facilitáis el trabajo, aunque creo que el auditor de Madrid apunta más atrás y alguna que otra recalificación que considera que se hizo forzando las cosas más de la cuenta. Pero no es algo que importe ahora mismo. Lo que me preocupa es que en marzo el Banco de España tuvo que intervenir Caja Castilla-La Mancha. Ya hay un precedente y no me extrañaría que el Banco de Castellón sea el segundo. Eso sería nefasto para nosotros, puesto que haría que se mirase debajo de las alfombras. En el lado bueno, tenemos otro punto: la dimisión de Pedro Solbes de abril ha hecho que cambie la cúpula del ministerio. Ahora manda Elena Salgado y tiene por delante mucho del trabajo que Solbes no ha querido hacer: ha de coger las tijeras sí o sí. Eso nos da margen de maniobra, pero necesitamos que la gente del Banco de Castellón consiga mejorar su solvencia. El problema es que en eso poco o nada podemos hacer.


  —El Banco de Castellón está en pleno desarrollo de las fusiones —apuntó Miguel, siempre bien conectado.


  —Eso es lo mejor que nos puede pasar. Cuanto más se barajan las cartas, más difícil es seguir un rastro. Volviendo a tu pregunta, Lucas, no creo que haya consecuencias para Clara. Lo de Miguel es diferente y dependerá de la posición que adopten los consejeros del Banco de Castellón: la votación fue ajustada y se desempató por el voto de calidad del presidente, Juan Ignacio Gual, así que él es quien tendrá que asumir la mayor parte de la responsabilidad. Quiero hablar con su abogado a ver si compartimos puntos de vista. Si a la cúpula del Banco de Castellón le da por mantenerse en una posición de firmeza, no hay caso. Pero si alguno se derrumba y busca una solución buena para él y mala para el resto… esto se puede ir de las manos.


  A partir de ese momento, los abogados se dividieron el trabajo. Carlos Sahuquillo pasó a ser el líder de la defensa de Clara mientras que el propio Ignacio de Pablo se encargaba de Miguel, que estaba en una situación más delicada. Carlos era más joven y más silencioso que su colega. Pero era buen observador y un estudioso de las leyes. El primer recurso que presentó contra la imputación de Clara me gustó. Por supuesto, no soy abogado. Pero se nota cuando una defensa está trabajada. El recurso no era extenso, aunque la información, los datos y los razonamientos estaban planteados con maestría. El problema en España es que nada de lo que ocurra en un juzgado se resuelve en el corto plazo. Tú presentas un escrito hoy y mañana ya estás pendiente de si hay respuesta. Es cierto que los abogados te dicen que te olvides, que todo tiene plazos… pero nunca lo terminas de asimilar y sigues pensando que la respuesta al recurso que puede cambiar tu vida llegará en 24 horas. Nunca es así.


  Clara estaba nerviosa y se le notaba en casa. Miguel estaba nervioso y se le notaba en todos y cada uno de sus actos. Ambos habían acaparado portadas en la prensa local y eso no es fácil de asimilar. Para nadie. Aquellos días me recordaron la sensación que muchos ciclistas decían vivir durante la Operación Puerto, jornadas en las que ni siquiera tomar una tostada de tomate y un café en un bar eran momentos de relax. Todos te miraban y nadie para bien. Una noche, mientras Clara y yo nos relajábamos en la terraza de casa, frente al Mediterráneo, me lo reconoció:


  —Lucas, me siento como si hubiera dado positivo por EPO, por transfusión sanguínea, por hormona del crecimiento, por testosterona y por corticoides… pero todo junto. ¿Cómo se sale de esto?


  —Clara, la única respuesta que tengo es la sinceridad: no lo sé.


  

  CAPÍTULO XXXVIX


  Lo que no se detenía era el ciclo de malas noticias dentro del ciclismo profesional. José Luis no encontraba sustituto para Gigaset y nos acercábamos peligrosamente al inicio del Tour, la fecha en la que si no tienes espónsor, todo el mundo te considera un cadáver. El ambiente de dopaje no ayudaba lo más mínimo.


  
Ese mes de mayo se conocieron las primeras sanciones por irregularidades en el pasaporte biológico: Ricardo Serrano, Rubén Lobato, Francesco de Bonis, Pietro Caucchioli y el excampeón mundial Igor Astarloa. De nuevo, veíamos el ranking de tramposos copado por italianos y españoles. Parecía que nadie más se dopara en este planeta. Pero, además, la UCI no había ido a por ningún gran nombre. Astarloa había sido campeón mundial. Eso es cierto, pero ya había salido por la puerta de atrás de Milram por valores anormales y su descalabro no generó un escándalo mediático. Enrique tenía, como casi siempre, un punto de vista particular.


  Los suizos no podían esperar más. Llevábamos un año y medio con pasaporte y no habían anunciado ninguna sanción. Debían dar un paso adelante para que alguien creyese que esto tenía sentido. Así que habían ido a por cinco casos clarísimos. Lo que no querían es ir a por casos que pudieran ser discutidos. Además, de estos cinco nombres, ninguno podía poner una montaña de dinero para atacar con buenos abogados.


  Y así fue. Los cinco protestaron en la prensa, pero la condena a pena de muerte era evidente. Es más, con el paso de los meses, un par de ellos acabarían siendo cazados también por controles retrospectivos, siempre con EPO. La UCI estaba encontrando un sistema fiable para ir cazando tramposos al revisar cada cierto tiempo muestras que habían quedado en la despensa y que ahora se podían rastrear mejor. Ricardo Serrano fue un buen ejemplo. Sabiendo que su pasaporte estaba alterado, buscaron todas sus viejas muestras y las volvieron a pasar por los laboratorios de referencia, normalmente en Suiza, Francia y Alemania. El resultado fue positivo por EPO… ¡dos veces!


  Pero la guerra no se iba a acabar ahí. Sabían que si seguían buscando, podían pescar más peces en el río del dopaje, pero no querían hacerlo con cartuchos de dinamita. Ahora, la pesca se había convertido en algo artesanal. Así fue como localizaron a Thomas Dekker. Este era otro ejemplo de cómo funcionaban los equipos en esa época. Dekker venía con fama de tener un motor de Fórmula 1. Los resultados así lo acreditaban. Pero pronto se vieron actitudes y rendimientos extraños. Lo suyo era sospechoso: se le citaba como uno de los implicados en la red de Eufemiano Fuentes y, más tarde, de HumanPlasma. Donde hubiera humo, aparecía su nombre.


  Los rumores llegaron al punto de que Rabobank y Dekker rompieron de mutuo acuerdo el contrato mientras se especulaba si alguno de sus controles del pasaporte había sido irregular. Dekker lo negaba y salía al mercado… para encontrar equipo rápidamente. Volvía la táctica del atajo y de la búsqueda de victorias. Firmó con Lotto. Durante unos días quiso pensar que la vida seguía igual y que podía seguir engañando a todo el mundo como si no hubiera un mañana. Pero el mañana ya había llegado. Los doctores de la UCI no se chupaban el dedo. Pusieron un énfasis especial en perseguir a Dekker y remitieron todas sus muestras al laboratorio alemán de Colonia, que cada vez tenía una mejor fama por su precisión, y pidió que volvieran a buscar EPO. Y, de repente, sonó bingo en el análisis de una muestra de orina de diciembre de 2007, es decir, una año y medio antes. Si habitualmente el tópico afirma que los tramposos siempre van por delante de los controles, en esos años se empezó a ver que los controles estaban recuperando la distancia.


  El de Thomas Dekker no fue el último escándalo. Caisse d’Epargne sufría una fuerte tensión internacional alrededor de Alejandro Valverde y decidió no alinearlo en el Tour. Y por el lado de Euskaltel-Euskadi, las noticias eran negras: en un mes dieron positivo Iñigo Landaluze y Mikel Astarloza. El primero lo reconoció mostrando la gallardía necesaria en un momento de vergüenza. El segundo jamás lo hizo, aunque el positivo le supuso una multa descomunal y la pérdida de su victoria de etapa en el Tour. Euskaltel, además, tuvo que viajar a Suiza para rendir pleitesía a los gerifaltes de la UCI y someterse a un estricto plan de lucha contra el dopaje para evitar la pérdida de la licencia. En la federación internacional podían admitir un problema, pero dos en apenas un mes eran demasiado.


  En ese mes de julio yo estaba pendiente de mis entrenamientos, pero, sobre todo, del teléfono. Vivía obsesionado esperando una llamada de Clara o de José Luis en la que me dijeran que habían firmado el nuevo patrocinador y que íbamos a ser felices y comer perdices. Pero nada de eso ocurría. Durante el Tour, al menos, tuvimos un remanso de paz y tranquilidad. Nada empañó lo deportivo.


  Aquellas semanas fueron entretenidas gracias a la guerra a muerte entre Alberto Contador y Lance Armstrong. El director, Johan Bruyneel, tuvo que emplearse a fondo en su labor de bombero de los incendios constantes que los dos rivales provocaban y que los periodistas incentivaban. En la salida parecía evidente la superioridad física de Contador, pero también la superioridad psicológica de Armstrong, quien tenía el pleno respaldo de los compañeros de equipo. Todos habían vivido muy bien al lado del gran patrón y se sentían en deuda con él. Además, Armstrong supo colocarse mejor en la etapa de los abanicos y salir con una pequeña renta en tiempo y una gran ventaja en lo moral.


  Cuando llegó la montaña cambiaron las tornas. La diferencia de piernas entre ambos fue tan evidente que la carrera acabó quedando sentenciada en favor del madrileño, con Armstrong en el tercer peldaño del podio del Tour. No hubo color y más de cinco minutos les separaron en la general. En 2009, Contador era mucho mejor ciclista que Armstrong. Fin del debate.


  Visto en perspectiva, lo que había hecho el texano tenía muchísimo mérito: un tipo que deja la bici con 35 años y después de tres temporadas sin competir es capaz de ir al Tour y acabar tercero es un ciclista descomunal. Y aquello había hecho que se ganara, una vez más, el respeto deportivo de todo el mundo. El problema es que esa heroicidad podía ser suficiente para mí. E incluso para el 99,9% de los ciclistas del mundo, pero no era suficiente para un Armstrong que ya tenía entre ceja y ceja el Tour de Francia de 2010. Su actuación, además, había despertado el celo de quienes llevaban años queriendo demostrar al mundo que Armstrong era un estafador profesional.


  Además, esa edición del Tour había servido para coronar a Contador como rey absoluto del ciclismo. De repente, todo el mundo fuera de España le veía como el nuevo dominador de nuestro deporte y se ganaba las portadas que hasta entonces se le habían negado. Las dudas sobre su victoria en 2007 por la descalificación de Rasmussen o su posible conexión con Eufemiano Fuentes en los tiempos en los que el canario trabajaba con corredores de Liberty Seguros pasaban a la historia por la rotundidad de su triunfo en 2009. La nueva generación demolía a la vieja, tal y como marca la tradición del ciclismo.


  

  CAPÍTULO XL


  José Luis Calasanz buscaba una alternativa para Gigaset en medio de un mundo en el que no había semana sin terremoto. Las buenas noticias no aparecían por ningún lado, a pesar de que estaba intentándolo con todas sus fuerzas. Acabó el Tour de Francia y el patrocinador sustituto seguía cerca, pero sin más datos para la esperanza. Fue, en ese momento, cuando empecé a preocuparme de verdad, puesto que siempre había pensado que José Luis encontraría algo antes de que finalizase la gran carrera francesa, tal y como le había sucedido a lo largo de toda su dilatada trayectoria en el ciclismo profesional. Llegados a ese punto, empecé a temerme lo peor y más si analizaba el calendario de los próximos meses: todos sabíamos que agosto es el peor mes posible para las negociaciones, ya que el país entero se marcha de vacaciones. Y en septiembre los límites de la UCI iban a caer sobre nosotros sin ningún tipo de clemencia.


  
Fue en aquella semana final del mes de julio cuando le dije por primera vez a Clara que mi intención era la de ponerme a buscar equipo como un loco, pero ella me pidió prudencia. Según me argumentaba, tenía buenos motivos para confiar en las líneas de negociación que había abierto en Panamá mientras que José Luis también parecía optimista con las respuestas recibidas en Europa y en Asia. El único gran obstáculo para Clara es que tenía que dedicar más horas a la defensa legal del caso Magic Resort que al tejido de contactos en el país latinoamericano. Para ella, como es lógico, lo primero era la defensa contra la imputación en el caso de la Fiscalía Anticorrupción.


  En ese punto coincidíamos totalmente, ya que para mí la prioridad absoluta también era su defensa, pero empezaba a pensar que mi futuro pasaba por separar mi camino del de José Luis. Le respetaba desde un punto de vista profesional y personal. Habíamos alcanzado una confianza que muy pocas veces se da entre un corredor y un mánager, pero los equipos empezaban a cerrar las plantillas para 2010 y yo tenía que decir al mundo entero que estaba buscando una oportunidad. Clara, en cambio, seguía convencida de que debíamos mantenernos juntos, unidos como un equipo. Por primera vez en mucho tiempo, teníamos visiones diferentes de un mismo problema.


  El Tour había sido sobresaliente para los españoles por la victoria de Contador frente a su compañero de equipo, Armstrong. La polémica había llamado la atención de los medios, siempre interesados en el salseo. El problema seguía siendo la falta de credibilidad y eso se demostraba con la actitud de algunos países del centro de Europa, donde directamente se negaban a retransmitir carreras. Visto con la perspectiva del tiempo, era lógico y justificado: los cadáveres seguían acumulándose en los titulares de los medios de comunicación y eso es lo único que veían los potenciales patrocinadores y lo único que también veían muchos espectadores que habían acabado desengañados.


  Incluso entre nosotros ya no teníamos argumentos para defendernos. El mismo Enrique Jiménez, que acabó entre los 15 mejores en ese Tour de Francia, me reconoció:


  —Me cuesta ver las carreras en televisión. Lo hago por tradición y por trabajo, pero no por gusto. Nada más cruzar la meta, meten imágenes de un helicóptero y unos segundos más tarde te sacan una clasificación. La lees, pero todos esos nombres no me dicen nada. ¿Por qué? Si somos sinceros, la posibilidad de que el resultado que estás viendo se mantenga unos días, unas semanas o unos años… es nula. Cuando ves la clasificación, sabemos que, en poco tiempo, tendrás que empezar a tachar nombres por un positivo, un pasaporte biológico irregular o una operación policial.


  —Pero tú has hecho un gran Tour y lo has hecho limpio. Ahora hay que creer en el ciclismo.


  —Vale, he hecho un buen Tour, pero sé que acabaré adelantando a dos o tres corredores en los laboratorios. ¿Te crees que es normal? No, no lo es. Y cuando un nieto mío me pregunté cómo acabé el Tour, ¿le diré que fui octavo porque sancionaron a un puñado de tramposos? Nos hemos acostumbrado tanto a la basura que le diré que fui top15 porque ni siquiera voy a perder tiempo en buscar con lupa a cuántos adelanto en los laboratorios.


  Esa realidad jamás debió ser admitida como normal, pero era la normalidad a la que nos estábamos acostumbrando poco a poco, escándalo tras escándalo. El Giro de ese año 2009 es un buen ejemplo del mundo en el que estábamos: ganó Denis Menchov, quien años después fue sancionado por irregularidades en su pasaporte biológico con dos años de suspensión. No perdería ese triunfo en Italia porque las irregularidades parece que fueron posteriores, pero sí se dejó en el camino un buen puñado de victorias y fue etiquetado para la historia como un ciclista dopado.


  Segundo fue Danilo di Luca, positivo por EPO y sancionado con dos años por doparse en ese Giro en el que solo 41 segundos le habían privado de vestirse de rosa en Roma. Para colmo de males, aquel positivo de Di Luca no era su primer error con el dopaje y, lo que es peor, no sería el último. Y tercero acabó otro italiano: Franco Pellizotti. También sería sancionado con dos años por irregularidades en su pasaporte biológico por los valores ofrecidos durante el Giro. Si se mira bien, ¡tres de tres en el Giro de 2009! Con esa perspectiva, era imposible no volver a pensar en el mensaje de Iwan Spekenbrink y su concepto de que no era posible montar un equipo para las vueltas.


  Además, echando un vistazo al resto de los 10 primeros de la general de ese año, solo Carlos Sastre podía mantener limpio su nombre tan solo una década más tarde. Todos los demás en el top10 del Giro 09 acumulaban tropiezos en una trayectoria que era todo menos inmaculada: algunos habían caído antes de la carrera, otros cayeron durante la disputa de la misma y los hubo que se fueron al garete después de llegar a Roma.


  Con ese balance tan dramático, incluso yo había perdido la fe. Vivía en el mundillo y me estaba comportando con toda la limpieza, pero seguía habiendo gente con demasiada ambición y con demasiada ausencia de ética. A diferencia de otras épocas de mi vida, no me levantaba pensando en esos problemas. Lo único que contaba para mí en aquel verano de 2009 es que Clara pudiera salir libre de la imputación judicial y, por supuesto, también que José Luis firmase un patrocinador para continuar con el trabajo que habíamos iniciado ese año con Roberto Almansa. Nada más. No quería grandes sueños ni grandes planes. Solo quería disfrutar del día a día de mi trabajo.


  El 1 de septiembre era la fecha señalada en rojo por nuestros abogados. Habíamos presentado en junio un nuevo recurso contra la imputación de Clara. Ahora, tocaba esperar la resolución. El juez no regresaba al trabajo hasta el 1 de septiembre, pero el secretario judicial sí que nos había advertido de que tenía muy adelantadas varias decisiones y una era la situación procesal de Clara, por lo que, en teoría, no íbamos a esperar hasta saber si la imputación seguía adelante o no.


  El 3 de septiembre recibimos una llamada de Carlos Sahuquillo. Su tono de voz era el de una persona muy contenta y no hizo falta ni que pronunciase las palabras mágicas para saber que Clara había dejado de estar oficialmente imputada en el caso Magic Resort.


  —Ya es oficial. Te puedes olvidar del caso Magic Resort. El juez instructor tiene decidido que no hay base contra ti. He hablado informalmente con la Fiscalía Anticorrupción y después de muchas peleas, parece que ellos también van a ceder y se van a olvidar de tu imputación. Si cumplen su palabra, no recurrirán, por lo que el juicio contra ti se acaba ahora mismo.


  —¿Y el caso contra mi padre? —preguntó Clara.


  —Pues eso es mejor que lo hables con Ignacio de Pablo, pero no tenemos buenas noticias. El juez parece apuntar a la opción de firmar un auto de apertura de juicio oral contra toda la cúpula del Banco de Castellón y también contra tu padre. No lo ha puesto por escrito, pero es la sensación que transmiten sus escritos.


  Clara colgó el teléfono y se quedó mirándome, aunque su cabeza no estaba pendiente de mí. Ni siquiera estaba en esa habitación. Un segundo más tarde, se puso a llorar de forma desconsolada. Era la forma de expresar la confusión de sentimientos que estaba viviendo en ese mismo instante, feliz por el archivo de la denuncia contra ella y devastada por el anuncio de que su padre tenía muchas posibilidades de sentarse en el banquillo de los acusados.


  

  CAPÍTULO XLI


  La reunión en Magic Resort fue fijada para esa misma tarde del 3 de septiembre. En la sala de juntas nos sentamos Miguel Pellicer, Ignacio de Miguel, Carlos Sahuquillo y, por supuesto, Clara y yo. En definitiva, esa tarde nos habíamos unido todos los afectados por el caso Magic Resort y los abogados que habían llevado la primera línea de defensa en la denuncia impulsada por la Fiscalía Anticorrupción. Lo primero que nos sorprendió fue la cara de alivio de Miguel. Clara había acudido a la cita asustada por las conclusiones que se podían arrojar de la cada vez más probable apertura del juicio oral contra su padre, aunque nos encontramos con un Miguel al que le faltaba poco para mostrarse eufórico. Pronto comprendimos cuál era el motivo de su alegría.


  
—Me da igual lo que ocurra a partir de ahora. Solo tenía un objetivo: conseguir que estuvieras fuera de este caso. Por eso estoy tan contento y por eso quiero agradecer tanto a Ignacio y a Carlos el trabajo que han desarrollado estos meses. Desde el principio les dejé claro que mi única prioridad era verte fuera de toda esta basura. Bastante has tenido que tragar con los artículos de algún periodista de la prensa local y de algún confidencial de esos de internet. A ver si ahora tienen los huevos de limpiar tu nombre. Incluso quiero iniciar medidas legales contra ellos por todo…


  —Calma, Miguel. Vamos a dejar primero que pasen todos los plazos y que nadie recurra el archivo del caso contra Clara. Luego, si quieres, pensamos lo de las acciones legales. Pero no soy partidario. Te metes en gastos y generas antipatía de unos periodistas que van a tener todos los días para seguir atizándote. ¿Qué ganas? Pienso que más bien poco —cortó Ignacio.


  —Papá, eso es agua pasada. Tenemos que centrarnos en ti. Estoy preocupada. ¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Clara a Ignacio.


  —Pues ahora pasamos al siguiente acto dentro de este proceso. Os lo intento explicar sin tecnicismos y solo para que nos entendamos, así que dejo fuera un montón de matices.


  —No te preocupes. Mejor dejarlos fuera —respondió Miguel.


  —La primera fase es la de preinstrucción y podemos limitarla al informe del auditor que estuvo trabajando en el Banco de Castellón y al trabajo de la Fiscalía Anticorrupción con esos documentos. La segunda fase es la instrucción, que es en la que andamos metidos. Y la tercera y última será la del juicio oral. Nosotros llevamos cuatro meses en la segunda. Es un caso con muchos imputados y muchos abogados defendiéndose a dentelladas, con recursos frente a cada paso que da el juez. Eso hace que estemos ante un caso complejo y, sobre todo, lento. Si os soy sincero, el instructor ha comenzado con tomas de declaraciones y presentaciones de pruebas. Pero le veo la línea que ha tomado y creo que es partidario de ir a juicio oral. Tiene interés en saber quién votó a favor de la refinanciación y quién votó en contra. Por eso pienso que su idea es llevar a toda la cúpula del Banco de Castellón y, sobre todo, ser duro con los que votaron a favor. También ha pedido extractos bancarios para saber si alguno de ellos ha recibido algún pago de Magic Resort y está revisando nuestra contabilidad de arriba abajo. Es una tontería porque siendo una empresa que cotiza en bolsa, no hay duda de que no va a encontrar nada sucio en la contabilidad. De todas maneras, nos tiene revuelta la oficina y es fácil que envíen un perito para intentar apretarnos las clavijas.


  —Ya, pero una cosa es que ellos votaran a favor y otra cosa es la situación de Miguel. Él es beneficiado por la decisión del banco, aunque no ejecutor. ¿Tiene eso consecuencias penales?


  —Esa es la guerra en la que estamos metidos, Lucas. Al ser beneficiado, tiene responsabilidades si se ha hecho con sobornos o con malas artes —replicó Sahuquillo.


  —Para que nos entendamos, la clave es el testimonio del presidente del Banco de Castellón. El señor Juan Ignacio Gual decidió en favor de la refinanciación con su voto de calidad. Y fue el más incisivo en el debate. Fue él quien dirigió a los demás. El auditor designado por el Banco de España preparó documentos justo en sentido contrario y nadie le hizo caso. Gual no le dejó asistir al consejo y explicó que su criterio era positivo y sus conocimientos de banca eran incuestionables. Así que toda la presión judicial está sobre su cabeza —apuntó Ignacio de Miguel.


  —Para ser todavía más transparentes —siguió Carlos Sahuquillo—, nuestro miedo es que Gual pueda en algún momento decir que fue presionado, chantajeado o sobornado por ti, Miguel. Perdona la crudeza de las palabras. Pero es mejor que sepas en qué punto estamos.


  Miguel no respondió a las palabras de Carlos. Se quedó en silencio y posó su mirada en la ventana. Estaba mirando el mar Mediterráneo.


  —Lo primero es que no he sobornado a ningún miembro del consejo del Banco de Castellón para conseguir la refinanciación. En eso podemos estar tranquilos. Pero de verdad que la vida es curiosa. Tienes una empresa, estás a punto de ir a la quiebra, peleas por la financiación y ahora te acusan. Las leyes están hechas por tipos que nunca han salido de casa, por tipos que toda su vida han vivido del maná público. ¡Qué bien se vive chupando del presupuesto público!


  —Eso está bien que lo pienses, Miguel. Pero, por favor, jamás se te ocurra decirlo en un juzgado ni ante un periodista —respondió Ignacio.


  —Tenemos mucho trabajo por delante —apuntó Carlos—, pero la parte buena es que solo tenemos un cliente.


  Entonces vimos, de nuevo, cómo le cambiaba la cara a Miguel. Volvía a sonreír. Se levantó de un salto y se fue de cabeza hacia la pequeña nevera que tenían instalada en la sala de juntas. A pesar de nuestras palabras de queja, se empeñó en abrir una botella de champán.


  —Las buenas noticias siempre hay que celebrarlas. Hoy estamos de enhorabuena. Hemos ganado el primer partido y ganaremos el segundo.


  —Por Clara y su sonrisa. Desde que regresé de Roma no había visto esa sonrisa ni una sola vez —contesté yo intentando forzar la sonrisa de mi novia.


  —Vale, pues ahora pongámonos manos a la obra —remató Miguel.


  —¿A qué obra? —preguntó Clara.


  —Esto es una guerra que va para largo y no puedes vivir pendiente de mí durante años. Olvídate del caso y vive tu vida. Para empezar, ponte a ayudar a José Luis con lo del equipo. Es algo que te ilusiona y estoy seguro de que lo puedes hacer muy bien.


  —Bueno, estoy haciendo llamadas y esperando respuestas. Creo que esta semana me van…


  —Olvídate de esas respuestas. Habla con José Luis y vuela a Panamá. Si te pateas ese país te quedarás con la tranquilidad de haberlo dado todo para salvar el proyecto. No hay comparación entre un email o una llamada con una visita en persona. Deberías saberlo, así que olvida la comodidad de Castellón y viaja a Panamá a dar lo mejor de ti. Habla con José Luis y que Lucas te acompañe.


  —¿A Panamá? —pregunté yo.


  —Sí, ahí es donde más conexiones tienes a la hora de buscar un patrocinador. Ahora mismo buscar una empresa que pueda poner diez millones de euros en España es un sinsentido. Estamos todas intentando sobrevivir.


  —Entonces, ¿tengo tu bendición para viajar?


  —Por supuesto, hija. No solo tienes mi bendición. Si no te vas mañana, te daré una patada en el culo tan fuerte que aterrizarás en mitad del canal —dijo Miguel Pellicer riéndose.


  Unas horas más tarde, Clara estaba haciendo una última llamada a Panamá para coordinar la agenda. Sabíamos que la vía política estaba descartada en Panamá, puesto que la familia Páez estaba en proceso de dejar el poder, pero había opciones interesantes con varias empresas y mientras hay vida, hay esperanza. Los billetes de avión lucían impresos encima de la mesa del despacho, ya que José Luis había alterado mi calendario de mil amores para que me olvidase de la parte deportiva y pudiera ayudarles en la búsqueda del patrocinador. En ese caso, mi función era la de mero espectador, pero sabía que mi presencia era importante para Clara. Cogí los billetes y sonreí. Una única frase vino a mi cabeza:


  —Según este papel, mañana dormiremos en Panamá. La verdad es que la familia Pellicer es una caja de sorpresas.


  —Esa es la gracia, ¿no? —respondió Clara.


  

  CAPÍTULO XLII


  El viaje a Panamá se organizó de la forma más valenciana posible: pensado y hecho, es decir, sin planificación alguna. No nos dio tiempo para detenernos a comprender la locura en la que nos estábamos sumergiendo en un mes en el que yo aún debía estar corriendo y, sobre todo, negociando mi contrato de la siguiente temporada. Por supuesto, Clara tenía todas las autorizaciones pertinentes para negociar en nombre del equipo, pero en el fondo nos estábamos jugando el futuro de ambos a una carta: encontrar un patrocinador.


  
José Luis, por su parte, andaba negociando con una potente empresa china y quería centrar sus energías en esa vía. Por tanto, había dejado en manos de Clara la negociación panameña. Incluso le había insinuado que si salía bien, se sentarían a establecer los porcentajes de comisión o de una posible participación en la gestión del equipo. Clara no estaba preocupada por eso. Ahora lo único que tenía en la mente era buscar una respuesta rápida para salvar el proyecto. Ya habría tiempo para discutir de dinero y poder. Después del estrés vivido con su imputación, mi novia necesitaba un reto a la altura de la energía acumulada durante tantos meses y este desafío lo era sin duda alguna. El problema es que negociar con prisa nunca es fácil ni suele ser efectivo.


  En Panamá volvimos a tener las comodidades propias de personas con contactos: para empezar, un chofer nos esperaba dispuesto para trasladarnos al Hotel Hilton. La empresa Magic Resort tenía un hotel en el país centroamericano, pero no en la capital sino en la zona más exclusiva de la costa, así que no teníamos la opción de alojarnos en una de las propiedades de la compañía. De todos modos, nada podíamos echar en falta en un hotel de cinco estrellas que estaba rodeado de rascacielos en una estampa que hace que muchos afirmen que la capital es el Manhattan de Centroamérica. Sinceramente, no es para tanto. Pero en lo que sí supera notablemente a la ciudad estadounidense es en el número de bancos. En Panamá resulta imposible llevar la cuenta de entidades financieras que uno descubre solo con salir a la calle a echar un paseo y levantar la vista del suelo.


  Jorge Páez, fiel a su cita cada vez que Clara pasaba por su pequeño país, se dejó caer por el Hotel Hilton a primera hora. Desayunó con nosotros, sin abandonar la sonrisa que siempre lucía. En esa hora que estuvimos juntos, nos ratificó lo que ya había anticipado por teléfono:


  —El Gobierno no puede patrocinar un equipo ciclista. Nos gustaría mucho por los vínculos personales, pero es imposible. Apenas tenemos tradición de ciclismo y, ahora mismo, hemos salido de un disputado proceso electoral. Mi padre no se presentó y, por supuesto, ya no es el presidente. El nuevo presidente aún no ha entrado oficialmente, por lo que no puede tomar decisiones de ese calado. En definitiva, vivimos una época de cierto vacío de poder.


  —Vale, entonces nos olvidamos del dinero público.


  —Sí. Esa vía no existe en el corto plazo. Pero eso no quiere decir que no estemos dispuestos a ayudar con los empresarios, tal y como te comenté por teléfono. Hemos llamado a un par de conglomerados empresariales que pensamos que tienen el músculo para afrontar el costo y que también tienen la visión para salir fuera de este pedacito de tierra llamado Panamá. Bueno, en realidad, hemos llamado a más empresas, si te soy sincero. Pero, desde el principio, todos nuestros esfuerzos se han centrado en estas dos. Los máximos dirigentes de ambas saben que llegas hoy y te he organizado una reunión. Si lo crees necesario, puedo acompañarte. Pero a veces es mejor guardar esa bala para el caso de que haya un interés fuerte. Si la cosa va adelante, podemos intentar que mi padre se meta por el medio y ayude.


  Así lo concretamos. Decidimos ir ambos y confiar en que pudiéramos avanzar. El hecho de que quisieran abrir las puertas a sentarnos a hablar era un buen síntoma. Sin embargo, la primera reunión fue desalentadora: pronto comprendimos que habían aceptado escucharnos solo por miedo a decir que no a la familia Páez. Pero no creían en el deporte y, mucho menos, en el ciclismo como vehículo publicitario.


  Sin embargo, en la segunda cita nos encontramos justo lo contrario. Nos recibió don Francisco Merco, el creador del poderoso Grupo Merco, una estructura empresarial que tenía su banderín en el Banco Líder. Pero no solo vivían de la banca. Gestionaban numerosas empresas europeas y asiáticas en Panamá: desde Toyota hasta McDonalds. Eran solo dos de los ejemplos de su extensa red empresarial, que tiene su epicentro en la zona franca del puerto. Pero en el tema del equipo, la idea de don Francisco era usar el ciclismo para potenciar su buque insignia: Banco Líder.


  —Tenemos el tercer banco más poderoso de Panamá. Pero queremos dar un salto y convertirnos en la gran referencia de Latinoamérica y no solo del país. Jorge y su papá me hablaron de la posibilidad de meternos en un equipo ciclista. No sé si será posible, pero quiero escuchar. Además, conocía su empresa, señorita Clara. Magic Resort tiene un precioso resort en Panamá, pero nunca ha trabajado con nosotros, así que es una buena oportunidad para que nos podamos conocer mejor.


  —Seguro que sí. De eso no tenga ninguna duda.


  —De todos modos, permítame la frivolidad: una vez coincidí con usted en una fiesta del papá de Jorge. Y su belleza es de las que no se olvidan, si su marido me lo permite.


  Clara y yo nos miramos. No éramos marido y mujer, pero tampoco era el momento de entrar en detalles con el empresario. Lo cierto es que tras la decisión de paralizar la boda del año anterior por culpa de mi repentina mononucleosis, ambos habíamos aparcado la idea de una ceremonia y una boda oficial. Estábamos bien juntos y no queríamos, de momento, complicarnos la vida y, mucho menos, en mitad de imputaciones y problemas legales como los que arrastraba Clara. Era mejor mantener el tono bajo que nos aconsejaban los abogados y limitar la vida a disfrutar del día a día, sin actos de exhibición pública.


  Francisco Merco siguió desvelando los planes de sus empresas y a medida que apuntaba sus ideas, yo empezaba a pensar que la música sonaba bien.


  —Panamá sigue arrastrando cierta mala fama. Nos identifican como un peligroso paraíso fiscal. Eso no es ni bueno ni malo. Hay países que viven bien siendo paraísos fiscales. Pero el problema es que muchos de nosotros queremos ser más que eso: queremos crecer y ser referentes continentales. Para eso debemos sacarnos de encima la etiqueta de lavadora mundial de dinero negro, de aeropuerto sin control para el traslado de droga desde Colombia a Estados Unidos o de refugio de narcos y terroristas. Esas etiquetas son muy dañinas. Por eso estoy pensado en patrocinar el equipo: nos daría un barniz de seriedad.


  —Eso está garantizado —comentó Clara.


  —Además —siguió Francisco Merco—, hay algún chico de aquí que podría formar parte de la plantilla para dar una nota local. Pero lo importante no sería eso. Para nosotros es vital correr en España, Francia, Italia, Bélgica, Holanda… y también necesitamos que el equipo se centre en algunos países de Latinoamérica, especialmente en Colombia. De eso no os puedo comentar mucho, pero ya tenemos allí oficinas y queremos desarrollar un plan ambicioso en el que el ciclismo nos podría ayudar de forma clave.


  Todo lo que estábamos escuchando encajaba como un guante de seda, aunque no habíamos entrado en el punto más delicado: el dinero. Esa parte depende mucho del talante de los negociadores y también de la cultura de cada país. Un estadounidense no tarda ni diez segundos en cuantificar los dólares necesarios mientras en otros lares esa brusquedad está mal vista. En Panamá eran de los segundos. Nos lo tomamos con calma y, además, nos quedamos a cenar con don Francisco. Tuvimos tiempo para admirar su mansión. Ocupaba un terreno limítrofe con el Parque Natural Camino de Cruces, una de las características de la ciudad de Panamá, marcada por una zona colonial y otra muy diferente, repleta de rascacielos. También es una ciudad rodeada de parques nacionales. En la casa del dueño de Banco Líder vimos todo tipo de flora y fauna en un domicilio que en ocasiones me recordaba a una versión en pequeñito de la famosa Hacienda Nápoles de Pablo Escobar. Pero el tono de don Francisco no se parecía en nada al del narcotraficante más famoso de todos los tiempos. El patrón del Grupo Merco estaba acostumbrado a pedirlo todo por favor. Pero también a que el mundo le hiciera caso. Es lo que sucede cuando no hay límite en tus bolsillos.


  Cuando llegamos a las cifras, Clara sacó una parte del dossier que no había adelantado por correo electrónico. Allí tenía una carpeta bien impresa con un presupuesto de gastos e ingresos. El coste total del equipo se iba a los 12 millones de euros por temporada. Todos esos gastos eran distribuidos en dos columnas: aportación del patrocinador en producto y aportación del patrocinador en dinero. En otras palabras, José Luis garantizaba que su empresa gestora era capaz de conseguir cuatro millones de euros en productos o dinero de las marcas de bicicleta, ropa, cascos, barritas… y, por supuesto, de los organizadores. El resto, ocho millones, era lo que se estaba pidiendo para mantener el equipo en la elite del ProTour. Las cifras resultaban impresionantes para personas como yo, pero para Clara y, sobre todo, para don Francisco… no eran cifras que les quitaran el sueño. La conversación acabó con una frase que nos llevó a sonreír.


  —Díganle a José Luis que venga a Panamá. Quiero conocerle y, si se tercia, tal vez iniciemos una bonita amistad, ¿no?


  —Eso esperamos todos —respondió Clara.


  —Pero tenemos un problema: la UCI nos pide un aval bancario y un contrato de patrocinio antes del 1 de octubre —apunté yo, quien me había mostrado casi siempre silencioso en la negociación.


  —Pues más motivos para que José Luis venga a Panamá rapidito. No tenemos tiempo para vainas, ¿no?


  —Eso pienso yo —respondí.


  —Además, cuando esté con José Luis le plantearé mi gran miedo a la hora de entrar en el ciclismo.


  —¿Cuál? —preguntó Clara, aunque ella y yo nos temíamos la respuesta.


  —El doping. Si me meto en el deporte es para no generar mala imagen y que nadie me asocie a tráfico de drogas, armas o dinero negro. Por eso, la pregunta es sencilla: ¿pueden prometerme que no habrá un escándalo? Eso es lo que quiero que José Luis me responda mirándome a los ojos.


  

  CAPÍTULO XLIII


  La llamada a José Luis Calasanz no se hizo esperar: necesitábamos que viniera a Panamá. El mánager respiró por primera vez en mucho tiempo, debido a que estaba viviendo semanas de máxima tensión. Había perdido a Kenny Strauss y a tres corredores de buen nivel, cansados de que no pudiera ofrecerles un contrato en condiciones para la siguiente temporada. Y el resto de la plantilla resistía a duras penas y, sobre todo, porque no encontraban otras ofertas interesantes en el mercado. Alguno había, veterano y experto en estas lides como Enrique Jiménez, que sabían deshojar la margarita de la negociación con el arte suficiente para no cerrarse ninguna puerta, pero era la excepción.


  
También Roberto Almansa le había comunicado a José Luis su decisión de marcharse al Skil-Shimano. Así que no había vuelta de hoja: si no cerraba algo en las próximas dos semanas, el equipo iba a desintegrarse. Además, la propia UCI no admite prórrogas en los plazos de inscripción y, mucho menos, para los equipos de primer nivel mundial. Si puede ser comprensiva con un equipo profesional continental, no lo es con los ProTour a los que exige máxima calidad no solo económica sino también administrativa.


  En mi caso, tal vez, era distinto. Económicamente era un privilegiado porque contaba con el patrimonio de Clara como colchón y, por supuesto, porque yo también había sabido ir ahorrando e invirtiendo. Pero, además, estaba viendo en primera persona las negociaciones y era consciente de lo cerca que estábamos de firmar el acuerdo de patrocinio, por lo que valía la pena aguantar la presión de no comprometerme con ningún otro equipo. Sabía que la llegada de Banco Líder sería muy buena para José Luis, pero también para Clara y para mí. En otras palabras, no me sentía con la libertad necesaria para saltar del barco y firmar con otro equipo cuando estaba en Panamá hablando en nombre de José Luis.


  El problema para José Luis es que la negociación con la empresa china también había avanzado hasta el punto de que habían preparado un borrador de los contratos y un modelo de aval bancario. Ese era el punto más complicado en la negociación. Para los chinos, lo del aval era un problema que cada día parecía más insalvable, aunque más que por el obstáculo en sí mismo, era por una cuestión de concepto: avalar significa desconfianza ante la capacidad de la marca china de desembolsar el dinero. Pero para la UCI es algo que no admite discusión.


  Cualquier equipo que quiera salir a las carreteras debe presentar un aval bancario que cubra el 25% de los sueldos de todos los ciclistas y miembros del grupo técnico. Ese aval es entregado a la UCI y se extiende hasta el 30 de marzo de la temporada siguiente a la inscripción. En nuestro caso, y para que hasta un chino lo pueda entender, si el contrato de patrocinio arrancaba el 1 de enero de 2010, el aval debía ser efectivo hasta el 31 de marzo de 2011. Los chinos y sus bancos se volvían locos ante un texto que en pocas palabras venía a decir que la UCI lo podía cobrar siempre que le diera la real gana y usarlo para pagar las deudas. En el fondo, era un talón al portador para la UCI y un riesgo para el avalista. Pero, sobre todo, era un elemento de distorsión para unos chinos acostumbrados a que el mundo se adapte a ellos y no ellos al mundo. La discusión de ese punto se estaba haciendo eterna.


  José Luis tenía muy claro que si el espónsor no ponía el aval, él no iba a seguir adelante con la negociación. Tenía en su cabeza el antecedente de un todopoderoso equipo ProTour que aceptó que el patrocinador no pusiera el aval. Fueron los gerentes quienes avalaron con el falso concepto de que nada podía salir mal y poniendo garantías personales frente al banco. La Operación Puerto reventó el equipo y la guillotina cayó sobre sus patrimonios. Eso no le iba a suceder a José Luis. O tenía equipo con todas las de la ley. O no lo tenía.


  Así que José Luis decidió coger un avión para viajar a Panamá mientras mentalmente se olvidaba de China. Sabía que el problema del aval no iba a existir cuando uno negocia con un banco, pero no era tan fácil como el mánager pensaba. Los borradores de contratos también habían volado desde España hasta el país del canal. Y lo mismo sucedía con el boceto de aval. El obstáculo era diferente: Francisco Merco había empezado a demostrar que era un negociador insaciable y obsesionado por el dopaje.


  La primera reunión entre todas las partes había servido para que Francisco Merco concretara más sus peticiones: solicitó el fichaje de un par de corredores colombianos, puesto que Grupo Líder tenía oficinas en el país vecino de Panamá. Eso era sencillo para José Luis. Pero luego había solicitado también que se buscará un venezolano, un mexicano y un brasileño. Esos detalles comenzaban a entorpecer la negociación, debido a que no siempre era fácil encontrar corredores de esas nacionalidades, tener la garantía de que cumplan con los requisitos necesarios del pasaporte biológico y con la calidad para afrontar el reto del ProTour. No era sencillo… aunque tampoco imposible. En unos días podían despejarse esas dudas, pero lo que nosotros necesitábamos era la firma en el contrato de patrocinio y en el aval. Y Francisco Merco no tenía prisa. En su horizonte el patrocinio del equipo era importante. Pero no la prioridad de su vida. Él pensaba que la UCl podía esperar. Pero en Suiza no estaban de acuerdo.


  La reunión final fue fijada para el día 17 de septiembre. Banco Líder había anunciado el día anterior el plan de expansión: iban a abrir oficinas en México para las empresas y, además, pasaban a convertirse en un banco que accediese también a los clientes particulares de Colombia y, por tanto, no estaría solo centrado en clientes empresariales, como había sucedido en el pasado. Aquel anuncio era muy bueno para nosotros, ya que el ciclismo es un deporte nacional en Colombia y también se podía recuperar la afición perdida en México desde los tiempos de Raúl Alcalá. Todo parecía encarrilado. Pero la reunión final siempre es una fuente de nervios y si los ciclistas dicen que no has ganado una carrera hasta que no pisas la línea de meta, los mánager de los equipos dicen que no tienes un patrocinador hasta que no firmas.


  En esa reunión final también estuve. Yo seguía siendo ciclista y quería seguir siéndolo, pero a esas alturas estábamos jugándolo todo a la baza de firmar un patrocinador para el año siguiente. Por si acaso, y desde Panamá, había llamado a todos los equipos españoles y la opción de encontrar acomodo no era sencilla, pero tampoco negra. En España se estaba organizando un pelotón respetable: Caisse d’Epargne, Footon-Servetto, Euskaltel-Euskadi, Xacobeo-Galicia y Andalucía-Caja Sur. Mis ojos estaban puestos en Xacobeo y Andalucía. Los dos andaban buscando corredores jóvenes, pero con experiencia. Parecía encajarles, aunque seguramente iba a tener que bajar mi sueldo. Eso no era un drama. Clara, de todos modos, me insistía, una y otra vez, en que no firmase con nadie. Ella tenía claro que lo de Panamá iba a salir. Y no me quería ver corriendo en un equipo pequeño cuando podía seguir en el ProTour y, además, con un sueldo mejorado.


  La reunión decisiva se volvió a celebrar en la casa del dueño de Banco Líder. El empresario tenía muchas preguntas para José Luis. Y todas con un denominador común: el dopaje. Conmigo jamás discutió el tema, tal vez por mi condición de ciclista, pero delante de José Luis parecía lo único que le preocupaba. No fue una sorpresa. Ya nos lo había avisado y José Luis sabía que era el punto débil en cualquier negociación y más si se tiene en cuenta que en los últimos 12 meses se había destapado el uso de sustancias dopantes de profesionales como Hamilton, Rebellin, Schumacher, Pfannberger, Redondo, Ventoso, Serrano, Lobato, De Bonis, Caucchioli, Astarloa, Colom, Dekker, Zakarin, L’Hotellerie, Di Luca, Landaluze, Astarloza, Pollack, Bosisio y Valverde, aunque en el caso del murciano su castigo era solo para Italia.


  José Luis presentó un plan antidopaje: cómo podíamos garantizar que jamás un corredor usara una sustancia dopante. José Luis tenía asumido que la garantía absoluta no existía, pero la prudencia y la política adoptada en los últimos años eran importantes y habían demostrado que Gigaset podía salir indemne en mitad de las tormentas. Ese punto se estaba atragantando. Francisco Merco quería que no hubiese ninguna duda:


  —Necesito que lo entiendas, José Luis. Panamá es un país que sigue teniendo mala imagen. Tenemos muchos problemas, desde la vieja presencia de tipejos como Pablo Escobar por acá hasta el uso que algunos bancos han hecho de Panamá como lavadora de traficantes y vendedores de armas. Banco Líder quiere ser lo contrario. Queremos convertirnos en un banco amable y ofrecer una imagen blanca. Si no somos capaces de ganarnos el corazón del pueblo, no nos ganaremos sus carteras. Y, además, necesitamos que se nos vincule con algo limpio. Queremos usar el equipo para visitar a los dueños de Footon, Servetto, RadioShack, Milram, Garmin… y ofrecerles nuestros servicios de banca internacional, moderna y adaptada al cliente. Tenemos mucho margen de crecimiento, pero solo si somos capaces de proyectar la imagen correcta.


  La reunión acabó a altas horas de la noche y con un apretón de manos entre Francisco y José Luis. José Luis, Clara y yo nos marchamos luego en un taxi al Hilton. Estábamos colapsados por el cansancio y el estrés de una tensa negociación en la que cada minuto aparecía una nueva exigencia y todo ello sin olvidar que la UCI nos había advertido de que si el equipo no lograba el aval antes del 1 de octubre, el proyecto ProTour iba a desaparecer. Lo más difícil ya se había hecho. Solo faltaba dormir y firmar.


  Al día siguiente, una llamada despertó a José Luis. El mánager siempre apagaba el teléfono a la hora de irse a dormir, pero la noche anterior estaba tan cansado que lo había olvidado. Ahora se arrepentía. De todos modos, eran las seis de la mañana. José Luis no hizo el esfuerzo de contestar. El número era de alguien que no figuraba en su agenda. Alguien de España. No era importante. Solo Francisco Merco era fundamental para su futuro, pensaba él. Le quitó el sonido al móvil.


  Diez minutos más tardes, el teléfono volvió a vibrar. No sonaba, pero no se estaba quieto. José Luis, enfadado, se despertó. Aquello le había desvelado por completo. Miró la pantalla. Era Paco Aníbal, periodista del semanario de ciclismo META 2MIL.


  —¿Dónde te pillo? —preguntó Paco, quien con los años había consolidado una buena relación personal con José Luis.


  —En el extranjero. Intentando firmar el puñetero contrato de patrocinio.


  —Bueno, no creo que sea el mejor día para las negociaciones.


  José Luis no contestó. Un peso de 50 kilos acababa de caerle encima. No sabía de qué narices le estaba hablando, pero ya intuía que no iban a ser buenas noticias. Dejó que el silencio se impusiera en la comunicación y cruzó los dedos a la espera de la noticia para la que el periodista le había llamado.


  —Me habías dicho que si salía el equipo, andabas con la idea de firmar a algún corredor español de los que andan por Portugal, ¿no?


  —Sí, incluso lo tengo puesto en el dossier de posible plantilla para el próximo año. Tengo un acuerdo verbal con el ciclista. Pero…


  —¿Te referías a…? —interrumpió el periodista.


  —Joder, no me aprietes más con las preguntas. No te puedo dar nombres porque, además, lo primero es firmar el contrato de patrocinio. Espero firmarlo hoy y te daré la noticia el primero, aunque solo sea por la insistencia con la que me llamas.


  —Bueno, te llamo porque una fuente en la Federación Española me acaba de confirmar que hay tres positivos en el equipo Liberty Seguros y dos son de ciclistas españoles. El escándalo saltará en breve. Los ciclistas han recibido un email hace un par de horas, así que ellos ya lo saben.


  José Luis no supo qué contestar. Eran las seis de la mañana del día más largo de su vida.


  

  CAPÍTULO XLIV


  Clara encendió el móvil antes de las siete. Siempre era la primera que se despertaba. Quería ducharse y desayunar con calma mientras que yo era más partidario de hacerlo todo deprisa y en el último segundo, disfrutando de la adrenalina de ir pillado de tiempo. En teoría, todo estaba atado y bien atado con Francisco Merco, pero ella tenía en la cabeza un nuevo foco de preocupación: negociar las condiciones de cómo formalizar la relación con José Luis.


  
Después de pensarlo mucho y asumiendo que yo iba a ser uno de los corredores del equipo, ella había decidido que quería una comisión por ayudar a encontrar el patrocinador y nada más. No iba a involucrarse dentro del nuevo Banco Líder o, como mucho, podría encargarse de gestionar el marketing, pero nunca en el día a día. Le había gustado la presión de buscar un patrocinador. Pero entendía que no era su mundo. Ella quería estar al lado de su padre, en Magic Resort. Querían imponer una nueva marca: Magic World. El nuevo nombre comercial del holding serviría para aglutinar en una compañía todos los hoteles, apartamentos y resorts del mundo, incluidos los españoles. Ese plan y otros muchos estaban en su cabeza. Era algo que podía diseñar con discreción, puesto que los abogados seguían insistiendo en que debía desvincularse públicamente y para siempre de la empresa de la familia Pellicer.


  De repente, un buen puñado de mensajes se agolparon en el móvil. No los abrió todos. Solo uno de Google: era un mensaje de alerta vinculado al nombre de un ciclista. Pronto comprendió que la pesadilla no había hecho más que comenzar. Me despertó y me enseñó la pantalla del teléfono. De repente, di un respingo en la cama. No necesitaba ningún tipo de café para que mi cuerpo se activara. La UCI acababa de anunciar los positivos por EPO CERA de Nuno Ribeiro, Isidro Nozal y Héctor Guerra, tres ciclistas de Liberty Seguros y tres de los grandes dominadores de la última edición de la Vuelta a Portugal.


  Clara envió un mensaje a José Luis para saber si ya estaba despierto. Un minuto más tarde, el mánager de Gigaset entraba en nuestra habitación. Se le veía desesperado. Estaba convencido de que el patrocinio de Banco Líder se podía ir al garete. Clara trató de calmarle, pero tampoco ella estaba tranquila. Ambos decidieron que lo mejor era seguir el plan previsto e intentar mostrarse serenos.


  Los tres llegamos a la cita con puntualidad suiza. La teoría es que íbamos a comer en el mejor restaurante de la ciudad y que Francisco Merco acudiría hasta allí con el aval bancario redactado y firmado y con los contratos de patrocinio firmados. El primer detalle de que algo no funcionaba como estaba previsto fue el reloj: el dueño del Grupo Merco llegó veinte minutos tarde a la cita. El segundo fue evidente incluso antes de que abriera la boca. Venía con cara de pocos amigos.


  —Lo siento. Pero la situación es grave y necesitaba un tiempo para pensar —les dijo Francisco como forma de saludo.


  Nos miramos en silencio. No nos hizo falta mucho más para saber que los peores presagios se habían convertido en realidad. José Luis tomó la palabra.


  —Pensaba que estaba todo cerrado y que lo de hoy iba a ser un trámite. Verás, no me gusta presionar a nadie, pero la UCI…


  —Ya lo sé, José Luis, ya lo sé. Me lo has dicho mil veces. Pero la realidad es que ayer me prometiste que el ciclismo había cambiado. Me explicaste cómo funciona el pasaporte biológico y me diste garantías de que en tu equipo jamás viviríamos un escándalo. Yo te escuché con atención y después de pensarlo muy bien, te creí. Es más, esta mañana me levanté y fui al banco a primera hora para recoger el aval. Lo tenían preparado. Lo firmé. De hecho, lo tengo en esta carpeta. Pero solo media hora después me encuentro con la noticia del positivo de tres corredores de Liberty Seguros en Portugal. Miro los nombres y repaso el boceto de plantilla que tienes pensado para el próximo año y veo que hay una coincidencia. ¿Crees que así podemos comenzar la relación?


  José Luis sabía que esa pregunta iba a volver a salir durante la conversación con Francisco Merco.


  —Te lo dije ayer y lo repito hoy: no hay nadie que pueda darte una garantía absoluta. Pero hay equipos trabajando bien y nosotros somos uno de ellos. Enrique Jiménez ha acabado dos años entre los 15 mejores en el Tour de Francia y aquí te traigo sus analíticas. Ni tú ni yo somos médicos. Pero vas a ver los datos y lo vas a entender muy bien.


  A continuación, José Luis sacó los datos de las analíticas de Enrique. Las había convertido en una gráfica de colores donde se podía ver que el ciclista había comenzado en el Tour con un hematocrito de 44-45 y había acabado con 40. Sin saber de medicina, aquello tenía lógica y parecía digno de confianza. Francisco Merco empezó a suavizar la dureza de los gestos de su rostro durante el almuerzo. Clara optó por el silencio. Yo era un fantasma. José Luis lo estaba haciendo bien y, paso a paso, parecía estar convenciendo a Francisco. Los años de experiencia del mánager de Gigaset en este tipo de negociaciones eran el mejor aval para la pelea que estábamos librando. El problema es que cada día que pasaba el calendario se acercaba más a la fecha límite de la UCI y los corredores se marchaban a otras escuadras.


  —Tenéis buena voluntad y buenas ideas, pero tengo dos dudas: el ciclismo no ha cambiado lo suficiente y necesitáis madurar más vuestro sistema de trabajo para prevenir cualquier tipo de riesgos.


  —No. Hemos pensado mucho sobre el sistema de lucha contra el dopaje.


  —Pues aquí veo un nombre que demuestra lo contrario. José Luis, de verdad, en la vida hay que saber cuándo se gana y cuándo se pierde. Vosotros tenéis un buen proyecto. Estáis en el buen camino. Lo único que os digo es que no es un proyecto maduro. Yo voy a estar aquí hoy, mañana y dentro de cinco años. Cuando el ciclismo y cuando vosotros estéis listos, iremos de la mano. Pero no ahora —cortó Francisco Merco.


  José Luis dio el brazo a torcer. Apenas unos minutos más tarde nos separamos de Francisco Merco. Nosotros volvimos juntos al Hotel Hilton. Lo hicimos en silencio. Nadie tenía ganas de comentar nada sobre lo que acababa de suceder. Cuando salimos del ascensor, José Luis se tenía que ir por el lado derecho del pasillo mientras que Clara y yo nos debíamos encaminar hacia el lado izquierdo. Era el momento de dividirnos y fue el momento en que José Luis resumió sus sensaciones:


  —Tengo ganas de llorar.


  

  CAPÍTULO XLV


  Clara y José Luis dejaron pasar 24 horas antes de hacer un último intento con Francisco Merco. Yo aproveché ese período de calma tensa para avisar a Enrique de cómo se había frenado la negociación. Sabía que mi situación profesional estaba pasando a ser negra, pero no quería que mi compañero de fatigas y habitación pudiera cometer un error fatal… como el mío. También aproveché la oportunidad para pedirle por activa y por pasiva que fuera discreto con la información. Sabía que eso no iba a ser posible, pero era la única forma que tenía de transmitirle lo que había sucedido en las últimas horas. Su respuesta fue rápida:


  
—Gracias. Lo cerraré hoy con Caisse d’Epargne. Ah, tranquilo. Soy una tumba.


  La UCI, por su parte, ya nos había remitido un educado correo electrónico para recordar que nos quedaríamos fuera del ProTour por no ser capaces de presentar en tiempo y forma el aval bancario. A pesar de ello, José Luis quería intentar un acuerdo de mínimos con Banco Líder para, al menos, salvar el proyecto en la categoría profesional y no quemar a todos los chavales y a los auxiliares. Pero Francisco Merco ni siquiera quiso volver a reunirse. La decisión estaba tomada. No había vuelta atrás.


  —Lo siento, pero os lo dije ayer y no he cambiado mi punto de vista: el ciclismo no está preparado para dar la imagen de limpieza que yo necesito —replicó por teléfono.


  No había vuelta atrás. Fue José Luis quien tomó el mando y llamó, uno a uno, a todos los corredores, mecánicos, masajistas, médicos y directores para decirles que todo se había ido al garete. No había ninguna opción de salvarnos. Estábamos sin patrocinio. En ese momento, cogí el teléfono y volví a llamar a Xacobeo, Andalucía, Footon y Caisse d’Epargne. Todo fueron buenas palabras. Pero nadie se decidía a hacerme una oferta. Empezaba a ponerme histérico. Clara se sentía responsable de mi situación y eso todavía me afectaba más.


  —No te preocupes. Lo he pensado bien y si hace falta, sacaremos dinero y pagaremos a algún equipo para que te fiche. Les damos el dinero de una de las empresas y ellos te pagan el sueldo a cambio de un pequeño logo en la web. Ellos, en el fondo, tienen un ciclista gratis y nosotros conseguimos que no pares tu carrera.


  —No pienso rebajarme a eso —dije cada vez más enfadado—. He hecho una buena temporada y si tengo que dejarlo, lo hago. Hay líneas que no voy a traspasar.


  —No, ni hablar. He sido yo la que más fuerza he hecho para que no mirases otros equipos. Si ahora lo tienes que dejar, no será por mi culpa. Si lo dejas, quiero que sea porque te aburres del ciclismo o porque el ciclismo se aburre de ti. Pero no por un error mío. Tenemos dinero y lo podemos invertir. Lo que tengo claro es que si te quedas fuera del pelotón ahora, me lo echarás en cara siempre. Tal vez no lo hagas a corto plazo. Pero dentro de unos meses o de unos años te sentirás mal y me harás responsable. Así que la opción de que no tengas equipo no existe. Si hay que pagar, pagaremos.


  —Vale, pero que sepas que esa opción no está en mis planes —dije intentando serenarme.


  La solución llegó apenas un par de días más tarde, cuando empezaba a subirme por las paredes. Clara había perdido, de repente, toda su seguridad en encontrar una solución rápida, entre otras cosas, porque me negaba a que pusiéramos dinero de Magic Resort como compensación a mi fichaje. La solución final tuvo como protagonista a… José Luis. Me llamó al móvil y me lanzó la bomba:


  —Hay equipo.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Hay equipo, ¡coño!


  La palabra malsonante me hizo reaccionar. A partir de ahí, José Luis me explicó los detalles paso a paso. La noticia era buena, pero no tanto como el titular. A medida que desgranaba la historia, mi euforia perdía gas. El segundo director del equipo, Fausto Quiroga, llevaba meses intentando ayudar a José Luis en la búsqueda de pequeños patrocinadores con los que completar el presupuesto. Al final, había convencido a una Denominación de Origen de un vino del norte de España para poner 400 000 euros. Y la comarca pondría otros 400 000 euros. Por tanto, tenía 800 000 euros. Ellos iban a ocupar el espacio fundamental en el maillot: Pirenaico era el nombre elegido porque en su caso coincidía el nombre del vino con el de la comarca.


  El resto del dinero lo iba a aportar José Luis cediendo gratuitamente todos los vehículos para que el equipo no se fuera al traste y cediendo también sus contactos con la marca de bicicletas para salvar ese obstáculo. Nuestra marca, tras una reunión a tres bandas, había asumido el cambio de planes e iba a recortar su aportación de forma drástica. Pero lo dejarían en 200 000 euros en dinero si corríamos la Vuelta y 80 bicicletas que el equipo podría vender al final de la campaña.


  Las condiciones estaban lejos de ser las ideales. Ibamos a salir a la carretera con solo 16 ciclistas y cobrando todos el sueldo mínimo, debido a que nuestro presupuesto era precisamente mínimo. Era eso o nada. Además, habíamos dejado de ser ProTour. Y lo que es peor, José Luis no iba a tener el control de la nueva sociedad. Él daba un paso atrás para que Fausto pasara a gestionarlo todo.


  Fausto había pensado que era su momento de gloria y había exigido ese cambio en la dirección, por lo que acabó convirtiéndose en el nuevo dueño. Con solo un millón de euros en dinero, completar el año entero parecía quimérico y el propio José Luis no quería verse envuelto en las complicaciones futuras que intuía, así que tampoco peleó mucho. En esos días de negociaciones frenéticas, Fausto tenía la convicción de los locos. Y eso es muy importante cuando uno no tiene dinero: el fanatismo también mueve montañas.


  Mi primera reunión personal con Fausto Quiroga fue en Calamocha. Él tenía que salir de Zaragoza y yo desde Castellón, así que decidimos quedar a mitad de camino. Allí me encontré con todo lo que no quería escuchar. Para empezar, me dijo que necesitaba la ayuda de todos y me pidió en reiteradas ocasiones que esperaba que Clara y Magic Resort pusieran de su lado para pagar la concentración invernal. Aquello empezó a generarme dudas, pues parecía más interesado en nuestros contactos hoteleros que en mi condición pura de ciclista. Además, me anunció los fichajes para 2010 y me desveló el nombre del médico. Fue en ese momento cuando estallé. Ya no quería morderme la lengua. No podía hacerlo.


  —Fausto, ese médico tiene la peor fama del mundo. ¿Cómo te planteas traerlo? Cuando corrí en Portugal, este tipo se dio a la fuga en plena Vuelta a Portugal. Una mañana se levantó, vio algo raro a la salida del aparcamiento y se marchó a su casa. Aún le están esperando en su equipo. Nunca más volvió ni dio señales de vida. No sabemos si la policía le estaba siguiendo o todo fue fruto de una paranoia, pero trigo limpio desde luego no es. Cuando no tienes nada que ocultar, no te das a la fuga en mitad de la carrera más importante del año.


  —Lucas, no hablemos del pasado. ¿Tú puedes presumir de lo que hacías en esos años? Yo solo pienso en el futuro: el doctor Luis Prieto está en el equipo para ayudarnos y confío mucho en sus capacidades. Mira, lo tengo claro. Los dos últimos años de Gigaset no han sido muy buenos. En 2009 solo hemos ganado diez carreras y ocho han sido con Kenny Strauss. Hemos quedado antepenúltimos en el ranking mundial y todo eso ha tenido consecuencias: no hemos sido un equipo atractivo. Eso se va a acabar. Yo busco nuevos nombres y nuevas metodologías de trabajo. Nuestro presupuesto es inferior, pero tengo más ambición y hambre que nadie. Debemos ir a ganar. Y los que no lo tengan claro, no tendrán cabida en el proyecto.


  Me marché de esa reunión convencido de que cuando Fausto Quiroga decía que quería nuevos nombres y nuevas metodologías de trabajo se estaba refiriendo a ciclistas sin ética y a viejas metodologías. En muchos sentidos, Fausto era un hombre joven de viejas costumbres. Aquello no podía acabar bien. Nunca lo hacía. Cuando llegué a casa, le expliqué mis sensaciones a Clara. Ella aún estaba afectada por la sensación de fracaso de las reuniones de Panamá. Pero tenía la respuesta adecuada:


  —Magic Resort no ayudará a un equipo así. No quiero el logo de mi empresa en los coches. Quiero que tengas claro que tú tampoco debes aceptar nada extraño. Llevas dos años disfrutando de la bici, sin preocupaciones, simplemente siendo feliz. Y quiero que sigas así. No podemos volver al pasado más negro. Si eso nos obliga a que te quedes sin equipo para 2011, pues mala suerte. Solo has firmado un año. Pero no podemos volver a los viejos tiempos. Me niego.


  —No será fácil mantener esta línea. Pero ten claro que pienso como tú y no voy a hacer nada malo y tampoco quiero que Magic Resort se involucre. Fausto no me ha parecido un tipo creíble. Mientras estaba a la sombra de José Luis, apenas se le veía. Pero ahora ha salido al centro del escenario y el personaje de protagonista le viene muy grande. Tiene demasiados complejos.


  —De todos modos, ¿quieres que te dé una buena noticia?


  —Dime. Necesito muchas buenas noticias.


  —José Luis me ha propuesto que sea su socia en la empresa gestora del equipo. Le ayudaré a buscar patrocinadores y tendré voz y voto en las decisiones. Voy a volcarme en este proyecto y ya hemos empezado a trabajar para 2011. Mi padre me necesita aquí, pero yo también necesito un objetivo personal fuera de Magic Resort. No son tiempos fáciles para conseguir empresas interesadas en patrocinar, pero con más tiempo e ideas más claras, podemos avanzar.


  —Me parece muy bien. Es maravilloso. Pero os falta lo más difícil: conseguir el espónsor.


  —Sí, pero ahora tengo la visión global. José Luis nos pidió ayuda en enero, pero jamás me dejó involucrarme en su día a día. Él se centró en las empresas chinas y como no le decían que no, pensaba que todo iba bien, aunque no era así. Los chinos no le decían que no porque es de mala educación emplear esa palabra, pero la negociación nunca avanzó. Ahora ha hecho autocrítica y me lo ha reconocido. Avanzamos más en Panamá en unas pocas semanas que en China durante todo un año.


  —Fue una pena que lo de Panamá no acabara saliendo —me lamenté.


  —Bueno, recuerda las palabras de Francisco Merco: no dijo que no, dijo que no era el momento. En diciembre vamos a regresar a Panamá. Francisco sigue dándole vueltas. Le duele habernos dicho que no y que todo haya desaparecido. José Luis sigue siendo muy didáctico sobre cómo quiere organizar el equipo. Le ha explicado, por ejemplo, cómo su sociedad ahora es gestionada por Fausto. Pero él se ha salido porque no ve claro lo que su segundo está haciendo y está convencido de que va a acabar mal. Otro modelo de trabajo es posible.


  —Si te cuento el médico que van a traer… —dije yo sin ganas de entrar en los detalles.


  —Y según dice José Luis, los nuevos ciclistas fichados son todavía peores que el médico.


  —Sí, me recuerda a El Castañazo.


  —Ahí no te sigo.


  —Verás, es una película de finales de los 70. La protagonizó Paul Newman. Es un equipo mediocre de hockey sobre hielo que un día decide cambiar sus tácticas y empiezan a jugar y fichar analizando un solo punto: la violencia. Cuantos más antecedentes deportivos y penales tiene un jugador, más posibilidades tenía de acabar en ese equipo. Al final, se lían a estacazos contra todos los rivales ganando partidos, pero también destrozando la esencia propia del juego. Eso es lo que está haciendo Fausto. Ha buscado una colección de tramposos sin escrúpulos, que vienen de sanciones por dopaje, problemas con el hematocrito y situaciones límite en las que siempre han demostrado que ellos primero se pinchan y luego piensan. Los ha metido a todos dentro de un equipo. Le ha dado las llaves al doctor Prieto. Y ahora mismo está feliz, sonriendo y pensando: vamos a ganar carreras y nada puede salir mal.


  —Así que Pirenaico se va a dar un buen castañazo —argumentó Clara.


  —Recuerda, Fausto solo puede acertar en una de sus predicciones: o gana carreras o esto sale mal.


  

  CAPÍTULO XLVI


  El año 2010 comenzó con una concentración invernal en Magic Resort. Fausto Quiroga había insistido de una y mil formas diferentes hasta ponerse en contacto con Clara y abordarla con chantajes más o menos emocionales. Ella fue tajante, desde el principio, al decirle que la empresa no podía ofrecer el alojamiento gratuito cuando estaba metida en serias dificultades económicas. Era cierto. No podían tirar cohetes y todos los números se hacían con especial esmero. Los años del derroche se habían acabado, pero en peores condiciones se había asumido ese gasto para colaborar con José Luis tan solo 12 meses antes. La clave en la cabeza de Clara no era económica. Ella no quería que el logo de Magic Resort o el nuevo de Magic World estuviera en la publicidad del equipo Pirenaico. Así que limitó su ayuda a fijar un precio ajustado por el uso del hotel y Fausto terminó aceptando, puesto que no encontró ninguna cadena hotelera dispuesta a pagar el gasto de casi 30 personas durante 15 días. De ese modo consiguió no solo recuperar el gasto sino también que la opción de ser patrocinador se esfumara. Y eso es lo que, en el fondo, ella más deseaba.


  
En la concentración observé los viejos vicios del pasado: ciclistas que no hablan delante del grupo, reuniones semiclandestinas entre algunos corredores y el médico que se interrumpen cuando llega otra persona… Aquello cada vez olía peor hasta el punto de que empezaba a pensar que no iba a ser capaz de acabar la temporada envuelto en un entorno tan tóxico. Si volvíamos al pasado, lo lógico era desvincularme y colgar la bicicleta. La vida era mucho más que darle a los pedales y como Iwan Spekenbrink me había dicho en aquella conversación camino de Sierra Nevada, el ambiente resulta fundamental para que cualquier persona pueda mantenerse alejado de las malas tentaciones. Por mucho que tengas unos valores, estar todo el día peleando contra tu entorno no es fácil. Y el ambiente que se respiraba en Pirenaico era tan limpio como el de Chernóbil en el verano de 1986.


  En mitad de la concentración llegó mi turno con Luis Prieto, el nuevo gurú que se iba a encargar de la preparación médica de la plantilla. La conversación fue tensa desde el primer segundo. El médico comenzó a hablarme de los controles antidopaje y de la nueva perspectiva que debíamos asumir. A continuación pasó a comentarme los riesgos de la práctica del deporte profesional y el daño a la salud que eso suponía. Y, por último, entró en la fase más delicada. La única prevención que tomó fue la de bajar el tono de voz. Aquello fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia: había que mejorar el rendimiento, pero con dosis mínimas. Según su punto de vista, no se consideraba dopaje sino reconstrucción de valores fisiológicos naturales. Fue la gota que colmó el vaso: ¡qué manera de falsear el lenguaje!


  Además, el doctor me explicó que había traído desde Israel unos recipientes de cristal en los que almacenar sangre para que así no quedaran rastros de plástico, pues él consideraba que los riesgos de las transfusiones eran los restos que podían dejar los envoltorios y, por supuesto, las alteraciones biológicas si se hacían muchas y en grandes cantidades. Pero hacer reinfusiones pequeñas no era doparse sino una recuperación del equilibrio armónico. A través de ese recipiente tan especial teníamos la ventaja de dejar una sangre limpia de rastros de plástico. Es curioso, porque ese tipo de descubrimientos científicos me habrían emocionado solo unos años antes, pero ahora me sonaban muy mal hasta el punto de que escuchándole, solo sentía ganas de vomitar.


  —Lo siento. No pienso colaborar. Cuando hablo contigo es como si escuchara una voz del No-Do. Esos telediarios de salidas de la iglesia bajo palio podían ser útiles cuando Franco estaba vivo y el régimen necesitaba de la adoración social al líder. Hoy suenan ridículos o criminales, según la sensibilidad de cada uno. Lo que me acabas de contar hace 10 años podía ser la única fórmula de seguir en el ciclismo y tal vez hasta merecía un aplauso. Hoy es diferente. Estás poniendo un montón de balas en la pistola y quieres que nos pongamos a jugar a la ruleta rusa. Esto va a salir mal.


  —Entonces, queda claro. No cuento contigo.


  —Por supuesto. No cuentes conmigo.


  Desde ese día asumí que me había convertido en su enemigo. En ese sentido, el médico no tardó en hablar con Fausto Quiroga y mi calendario cambió. Las buenas carreras para un escalador como yo habían desaparecido y, sobre todo, mi programa se enfocaba a competir fuera de España y fuera de la visión del doctor, que limitaba su actividad a las pruebas del calendario nacional. A Francia y Bélgica no iba a viajar el núcleo duro que Luis estaba formando con los corredores de su confianza. Eran un mero complemento para dar días de competición a los más jóvenes.


  Entendí con resignación lo que ocurría en Pirenaico. Iniciábamos la temporada, pero si era sincero, ya estaba arrepentido de no haber insistido con cualquier otro equipo español en lugar de confiar en Quiroga y el nuevo equipo. Incluso ahora pensaba que lo de pagar por correr no estaba tan mal. Al menos, me habría podido garantizar un calendario digno para buscar una oportunidad en condiciones para 2011 y, sobre todo, otro ambiente. Todas las opciones me parecían mejores que la de mi equipo. Desesperado por mi presente, llamé a Roberto Almansa. Seguía viviendo en uno de los apartamentos del Resort, así que fue fácil localizarle y quedar a tomar un café en la cafetería de uno de los hoteles de Magic Resort. Fui sincero y transparente. Además, acabé mi discurso con una petición directa:


  —Necesito que me entrenes.


  —No puedo. He firmado un contrato de exclusividad con Skil-Shimano.


  —Bueno, pero siempre se puede hacer una excepción.


  —De verdad, Lucas, no puedo. Todos tenemos que aprender que no hay excepciones. La ética debe funcionar con todo: no hay que doparse, pero también hay que cumplir con los contratos. Tenemos que ser ejemplares en todos los órdenes de la vida.


  Mi cara era un poema. Estaba hundido. Roberto se dio cuenta de que algo ocurría. Al vivir en uno de los apartamentos de Magic Resort nos habíamos visto casi cada día durante el último año y nuestra relación iba más allá de la de un preparador y un ciclista. Por eso mismo me sentía tan hundido. Al final, me decidí a explicarle el ambiente con el que me estaba encontrando en Pirenaico. Necesitaba contarle mis penas a alguien.


  —Joder, pensaba que esas cosas ya no pasaban —respondió Roberto cuando acabé el relato.


  —Igual que yo. Pero está pasando. Estoy hundido. Incluso he hablado con Clara y si esto sigue así, estoy planteándome colgar la bici. No puedo vivir y correr rodeado de tramposos. Me acuerdo mucho de lo que decía tu nuevo jefe sobre la necesidad de buscar un ambiente limpio. Pues eso es lo que no voy a tener. Voy a vivir rodeado de terroristas. Eso es lo que son. Y si encima no tengo a nadie con el que apoyarme para seguir creciendo de forma limpia, pues ya no sé ni…


  Roberto se quedó callado durante unos segundos. Su cabeza estaba dando mil vueltas alrededor de una misma idea: no quería defraudarme, pero tampoco podía incumplir su contrato con Iwan y con Skil-Shimano.


  —Tengo una solución, Lucas. El contrato pone que no puedo entrenar a ningún ciclista profesional. Lo que no me prohíbe es sentarme todas las semanas contigo y discutir sobre preparación física y sobre cómo entrenaría si estuviera en tu piel. Eso es lo que vamos a hacer. Cada semana vienes aquí, me traes el potenciómetro, analizamos los datos y te marco los entrenamientos que yo haría. Pero, por favor, que quede claro que no es un trabajo profesional y que no puedes decirle a nadie que soy tu preparador. Será una charla semanal entre amigos. Eso no está prohibido.


  —Pero yo quiero pagarte.


  —Si me pagas, incumpliré mi contrato. Eso no admite dudas. Y no quiero fallar en mi nuevo empleo. Lo haré como un favor. ¿Lo entiendes?


  Asentí con la cabeza. Entendía muy bien lo que Roberto me quería decir y sabía que iba a hacer un esfuerzo muy grande y solo por mí.


  —No sé cómo darte las gracias, la verdad. Sé que…


  —Lucas, mis padres me enseñaron a ser agradecido. Te lo debo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —El hecho de que me lo preguntes, me lo demuestra todavía más. Clara y tú me invitasteis a cenar en la primera noche que aterricé en España. Yo no conocía a nadie y vosotros estuvisteis a mi lado desde el primer segundo en que vine a España. Os habéis volcado conmigo. Por no decir la cantidad de veces que he podido disfrutar del gimnasio o del spa gratis y de todas las facilidades que Clara me ofrece en Magic Resort. Cada problema que he tenido ha sido resuelto por vosotros. Me habéis tratado como parte de la familia. He podido tomar un café en vuestra casa cada vez que me sentía solo y jamás me habéis cerrado la puerta. Por no hablar del magnífico vino que siempre hay —dijo riéndose.


  —Hombre, es lo menos que podíamos hacer.


  —Eso lo dices de palabra, pero, sobre todo, lo confirmas con hechos. Tenemos que cumplir los contratos y tenemos que ser éticos, Lucas. Pero voy a hacer una excepción. Solo una. Y sin dinero. Por simple… amistad. En el fondo, hay sangre española corriendo por mis venas.


  —Te lo agradezco, de nuevo.


  —Pero es que, además, hay otro motivo para que te quiera echar un cable: me daría mucha rabia que tuvieras que dejar la bici. Todavía sería peor que tuvieras que volver a caer en el lado oscuro. Estoy seguro de que yendo a pan y agua puedes andar más que muchos de tus compañeros. Y se lo vamos a demostrar. Este primer año juntos diste un salto de calidad. Pero el crecimiento real debe llegar en 2010. Ahí es cuando veremos tu verdadero nivel. Eso sí, necesito que muestres una moral de hierro.


  —No te defraudaré, amigo.


  —Eso espero. Recuerda una frase: puedo entrenar tus piernas, pero si tú no trabajas la cabecita… perderemos esta guerra.


  

  CAPÍTULO XLVII


  La situación era tan frustrante que decidí coger el toro por los cuernos y solicité una entrevista personal con Fausto Quiroga. Habíamos hablado en la concentración, pero desde la bronca con el doctor Luis Prieto, comprobé que los contactos habían quedado reducidos al mínimo posible. Aquello me estaba generando una tensión innecesaria y a esas alturas de mi vida tenía claro que era mejor ir de cara y plantear las dudas delante de mi nuevo jefe. La alternativa, pasarme un año entero marginado y amargado, no tenía sentido. Así que me armé de valor y viajé a Zaragoza para la reunión. Desde el principio, comprendí que él estaba incómodo.


  
—Lo podíamos haber hablado en la concentración o por teléfono. Pero bueno, ya que has venido hasta aquí, cuéntame qué tripa se te ha roto.


  —La de Luis Prieto.


  Mi respuesta no sorprendió a Fausto Quiroga. El nuevo mánager no movió ni un solo músculo de su cara cuando escuchó el nombre que le había lanzado. Sonrió y se limitó a buscar eufemismos.


  —Sí, parece que vuestro primer encuentro no ha sido muy satisfactorio. Él no quiso entrar en detalles, pero me comentó que no había acabado muy contento con tu actitud. Le dije que te dé una oportunidad. Eras un corredor valorado en Gigaset por el rendimiento deportivo y también por lo que aportas fuera de la bicicleta.


  A medida que pronunciaba la frase había dejado de mirarme a los ojos. Aquello era una mentira. Una evidente mentira. Él lo sabía y yo, también. A partir de ese momento tuve la certeza de que nada iba a salir de esa reunión. Al menos, nada satisfactorio para mí. Pero no había viajado tantos kilómetros de coche para volverme a casa sin contar lo que bullía en mi cabeza.


  —Eso es un eufemismo, Fausto. Si he viajado es para poner las cartas encima de la mesa. Tienes un problema. Y ahora la única pregunta es si tú también formas parte del problema o puedes ser parte de la solución.


  —Hombre, eso que dices es muy fuerte. Piénsate bien tus palabras y tus insinuaciones. El equipo Pirenaico tiene que ser ejemplar en todos los sentidos y yo, como mánager general, no puedo aceptar nada que no sea el respeto escrupuloso de las líneas éticas.


  —Eso son palabras, Fausto. Los tiempos de los discursos acabaron. Ahora vivimos tiempos de hechos. Si no lanzas un mensaje claro desde arriba hacia abajo, te vas a encontrar con problemas graves que irán desde abajo hasta arriba.


  —Bueno, Lucas, hemos llegado al punto en el que te tengo que recordar quién es el ciclista y quién es el mánager. Y perdona que te lo diga así. Estás pisando arenas movedizas. Te agradezco tu preocupación y que vengas hasta aquí, pero el equipo lo gestiono yo. Y para tu tranquilidad quiero que sepas que le he dicho a Luis Prieto que el médico debe velar siempre por la salud de los corredores y por un control estricto de los valores biológicos del equipo, con máximo respeto de las normas antidopaje. No podemos permitirnos problemas con los controles y más cuando tenemos detrás del equipo dinero público.


  En ese momento decidí tomarme un momento de tranquilidad. Fausto acababa de recordarme de forma nada sutil quién era el jefe. Tenía razón. Mandaba él. Y yo no dejaba de ser un simple ciclista. De todos modos, no pude resistir en esa actitud pasiva durante mucho tiempo y volví a la carga.


  —Si le has explicado eso a Luis, tienes un problema muy grave con el médico, porque no ha entendido nada. A mí incluso me ha hablado de jeringas de cristal para hacer minireinfusiones de sangre y burlar los controles: ¿crees que eso es normal? Estáis jugando a la ruleta rusa.


  Fausto Quiroga asumió el golpe. Pero se notó a la legua que esta vez sí que le había hecho daño. Por primera vez desde que nos habíamos sentado juntos, el mánager de Pirenaico se veía desbordado por el tono y el contenido de la conversación. Por un instante, empecé a pensar que podría ser cierto que Fausto no estuviera en conocimiento de la trama que había empezado a tejer en el seno del equipo el doctor Prieto.


  —Si lo que me dices es verdad, tenemos un problema. Mañana mismo llamaré a Prieto y me voy a reunir con él personalmente. No sé lo que ha entendido de mis palabras, pero desde luego eso no es lo que quiero que suceda en mi equipo —afirmó Fausto, quien por primera vez pareció emplear un tono convincente en su voz.


  —Tú lo has dicho. A mí ni me va ni me viene, pero me duele que todo lo que llevo trabajando para poner mi granito de arena en un nuevo ciclismo se vaya a freír espárragos. He visto a alguno de los neos arrimándose al núcleo duro del amigo Prieto y eso me desmoraliza. Yo tuve que pasar por esa misma mierda cuando llegué a profesionales y no quiero que haya más generaciones quemadas. Víctor Luzón, por ejemplo, es carne y uña con el médico. Eso tienes que vigilarlo. Es un chico con talento, aunque si comienza a pensar que toda su vida gira alrededor del médico…


  —No sigas, no soy tonto. El caso de Víctor es diferente. Él ya empezó a trabajar el año pasado con Prieto como médico personal. En Gigaset había un buen preparador físico, Roberto, pero no teníamos un médico con conocimientos suficientes, ya que Marcelino Sacristán estaba de vuelta de todo. En cambio, Luis…


  —No me digas más. Yo abriría bien los ojos. Ojalá me equivoque, pero ahí tienes un problema.


  Me marché de la reunión confundido. No sabía qué pensar. Clara me llamó por teléfono para saber cómo me había ido. Y con ella intenté poner orden en mi cabeza.


  —Si te soy sincero, he estado una hora con él y no tengo ni idea de lo que hay en su cabeza. A veces me ha parecido un cínico de la vieja escuela, pendiente de ganar carreras y mirando hacia otros lados cuando el médico juega a ser brujo, pero también ha habido momentos en que me ha parecido un ingenuo al que le están tomando el pelo.


  —Vale, pero si tuvieras que quedarte con una idea, ¿cuál escogerías?


  —Ese no es el problema, Clara. El drama es estar una hora con una persona y no tener claro lo que piensa. Los tiempos para los tibios ya acabaron.


  —Pues tienes razón.


  —Por eso tenemos que encontrar un patrocinador y montar algo muy diferente. Este proyecto está muerto antes incluso de arrancar.


  

  CAPÍTULO XLVIII


  La temporada 2010 comenzaba con la Challenge de Mallorca, pero con el paso de los años había generado cierta animadversión hacia la carrera inaugural del calendario español. Se solía disputar con frío, lluvia y con carreteras estrechas, sin olvidar los muros de piedra que adornan los laterales y ante los que sentía pánico. Como todos mis compañeros estaban ansiosos por correr, no tenía ninguna duda: no quería ir, así que me dejaron fuera sin ningún problema. Pero me incluyeron en la Vuelta a Andalucía. Toda mi preparación estuvo enfocada a llegar en el mejor momento de forma del año a esa primera prueba. Sabía que si lo hacía bien, me ganaría un hueco esquivando el boicot que andaba promoviendo Luis Prieto contra mí. También tenía asumido que si fallaba, me iba a comer un puñado grande de competiciones llanas en Bélgica, Holanda y Francia.


  
Andalucía empezaba con un final en alto: el puerto de las Allanadas. La victoria acabó en manos de Sergio Pardilla, quien lucía los colores del CarmioOro, un equipo italiano que en 2010 había pasado de la categoría continental a la profesional. En esa ascensión final, marcada por la lluvia, Pardilla se la jugó a poco más de dos kilómetros para la meta y nadie pudo salir a su ataque. Por mi parte, me encontraba muy bien, mejor que nunca. Pero no tenía esa capacidad para cambiar de ritmo. Me pegué a la rueda de Bauke Mollema y Michael Rogers y pude acabar sexto, a menos de 30 segundos del vencedor. Era un gran resultado y, sobre todo, era un golpe en la mesa del Pirenaico. Mientras otros corredores del equipo seguían pensando que la fórmula de la preparación química era la única posible, ahí estaba yo, peleando con los mejores del mundo. En meta, todo debían ser caras alegres, pero no lo eran. El doctor Prieto lucía el mismo rostro que mostraría alguien a quien le han matado a un hijo. Ni más ni menos. Pero como suele ocurrir en el ciclismo y en el mundo, los vencedores tienen razón. Prieto no se atrevió a decirme nada… ese día.


  Por otro lado, la catarata de escándalos no cesaba. Y tampoco la persecución por parte de la UCI. Antes del inicio de la Volta a Catalunya, Fausto Quiroga decidió organizar una concentración de nueve corredores y optó por volver al hotel de Magic Resort. La idea era practicar la crono por equipos y conjuntar mejor las diferentes piezas. Los médicos de la UCI no perdieron la oportunidad de hacernos una visita protocolaria. Lo descubrí después de un entrenamiento. Llegué el primero al hotel, pero solo porque quería recoger una carpeta que Miguel había dejado en recepción para que Clara la estudiase en casa. Recogí los documentos y me marché a toda velocidad. Quería ducharme y comer, aunque justo en la puerta me crucé con uno de los comisarios UCI de los controles antidopaje. Fue un momento ridículo porque le vi en esas puertas giratorias de los hoteles. Él estaba en un habitáculo y yo, en otro. Él entraba y yo salía. Nos vimos y no pudimos dejar de reír. La situación era curiosa pues parecía que me estaba dando a la fuga. Nada más lejos de mi voluntad. En cuanto salí a la calle, volví a meterme hacia dentro mientras el comisario me esperaba para saludarme.


  —Has estado rápido para fugarte —me dijo a modo de saludo.


  —Sí, la escena parecía sacada de una película de gánsteres. Ha habido un momento en que estaba seguro de que ibas a sacar una pistola y empezar a disparar para romper los cristales y obligarme a que no me fugase.


  —Hombre, perseguimos el dopaje, pero, de momento, las medidas no son tan estrictas.


  —Ya lo sé, ya… Bueno, ¿vamos al control? Puedo hablar con recepción y que nos dejen una habitación que no estén usando. Ya sabes que en este hotel tengo hilo directo. Además, me has pillado con la vejiga llena, así que mejor meo ya y me voy a casa lo antes posible.


  El comisario me dejó hablar todo el rato sin ninguna interrupción. Pero no había hecho ningún gesto de acercarse a la recepción. No se había movido del sitio.


  —Tranquilo. Estoy aquí para pasarle control a Víctor Luzón.


  Su frase me descolocó. Víctor Luzón era un joven talentoso que había acabado muy fuerte el año 2009 y que en la Challenge de Mallorca había peleado por las victorias contra muchos de los mejores corredores del mundo. Era nuestro nuevo estandarte y empezaba a acaparar muchos titulares en la prensa especializada. Gracias a él, Pirenaico había dejado de ser un desconocido en el mundillo ciclista de una manera fulgurante. Pero si, de repente, la UCI enviaba a un médico a nuestra concentración para analizar… solo a Víctor Luzón, aquello hacía que se empezaran a encender las señales de alarma.


  —Bueno, ya ves. Los demás os podéis ir. Por cierto, te pediría en confianza que no le avises. Quiero pillarle nada más llegar al hotel.


  —Tranquilo. Justo ahí acaba de llegar todo el equipo. Yo he cogido un atajo en la entrada al pueblo y he sido más rápido, aunque no vas a tener que esperar mucho. Ahí lo tienes. Te dejo. Y hasta la próxima, amigo.


  Me marché preocupado a casa. Si un comisario de la UCI venía de Albacete, donde vivía, hasta Benicàssim para una concentración del equipo y solo quería pasar control a un corredor, la conclusión era obvia: teníamos un problema. Pero pronto comprendí que teníamos dos, puesto que Fausto Quiroga seguía enamorado de Víctor. La preocupación se convirtió en pánico solo unas horas más tarde. El mismo comisario UCI volvía a pasarse por el hotel al día siguiente a primera hora y hacía un control a… Víctor Luzón y a otros tres corredores del Pirenaico. Querían descubrir si alguno había ido de listo de cara a la Volta. Y esas nuevas técnicas de control son las que estaban funcionando.


  En la Volta a Catalunya lo hicimos bien. En realidad, demasiado bien hasta el punto de que me pasé la mayor parte de los días esperando la notificación de algún positivo por los controles de la semana anterior. Incluso en el pelotón muchos rivales empezaron a mirarnos de reojo. Ya sabía cómo funcionaba este negocio: lo primero, eran las miradas; luego, venían los cuchicheos, y, por último, aparecían las denuncias públicas y privadas. El asombro llegó cuando Víctor se salió del mapa en el final en alto y ganó la etapa reina con autoridad insultante. Fausto Quiroga estaba eufórico. Parecía haberse olvidado de los dos días que pasó angustiado tras enterarse del doble control al que había sido sometido su niño bonito. El doctor Prieto le había dicho que no se preocupara de nada y eso parecía haber ejercido de calmante, aunque fue la gloria del triunfo lo que mejor le sentó.


  En el final de la Volta metimos a dos corredores entre los diez mejores. Yo rendí a buen nivel. Pero nada comparable con Víctor, así que me limité a trabajar para ellos. No había otra cosa que estuviera a mi alcance cuando un compañero más joven es capaz de superar a los mejores del mundo sin despeinarse. El equipo más humilde del pelotón español estaba rindiendo al nivel de los mejores del mundo.


  La alegría fue todavía mayor cuando Fausto nos anunció que había encontrado una empresa que iba a copatrocinarnos. No era la gran compañía que pudiera catapultarnos a la abundancia, pero aquello nos liberaba de la angustia con la que habíamos empezado el año: saber si íbamos a llegar con solvencia suficiente a diciembre para cobrar todos nuestros salarios. El nuevo espónsor se llamaba Trust y era una compañía de internet que estaba dispuesta a invertir medio millón de euros en Pirenaico.


  En nuestro entorno seguían cayendo las bombas. Un ciclista andaluz llamado Manuel Vázquez había dado positivo con EPO en un control por sorpresa después de un más que brillante inicio de año. No era el único al que habían sacado tarjeta roja por pasarse de listo. Gavazzi y Frei también habían visto sus nombres manchados. Pero no solo había controles. También redadas policiales, como la protagonizada en Italia contra un farmacéutico llamado Guido Nigrelli. La historia se iba a llevar por delante al reincidente Mauro Santambrogio y al excampeón mundial Alessandro Ballan, pero las verdaderas bombas llegaron con más castigos por el pasaporte biológico. La UCI seguía estudiando los datos de esa nueva herramienta y, paso a paso, se atrevía a ir a por peces más gordos: Franco Pellizotti, segundo en el Giro de 2009, y Tadej Valjavec, otro top10 en ese mismo Giro, pasaban a ser señalados por este revolucionario método indirecto de sanción. Mientras, en Estados Unidos, Floyd Landis destapaba la caja de los truenos al confirmar que Lance Armstrong y Johan Bruyneel habían liderado una red de sustancias dopantes en el seno del equipo con más éxitos de la historia del ciclismo.


  En todos esos casos podíamos ver la miseria humana habitual: intentar saltarse las leyes. Pero, sobre todo, podíamos comprobar la amplitud del frente que luchaba contra las trampas: había controles antidoping, pero también redadas policiales. Además, se había añadido la detección de irregularidades en el pasaporte biológico, sin olvidar las delaciones de viejos compinches despechados. Habíamos llegado a un punto de hartazgo en el que todo valía para limpiar el ciclismo, incluido el juego sucio. Pero no todos estaban dispuestos a oír las advertencias de que era necesario un cambio radical. Y todo ello a pesar de que si un corredor daba positivo, se veía obligado a abonar el 70% de su último sueldo a la UCI.


  El último rumor en el pelotón ya no apuntaba al doping químico sino al mecánico. Algunos afirmaban que determinados corredores habían metido baterías en sus bicis. En un principio, aquello me pareció un chiste. Jamás lo había visto ni sospechado, pero con la maldad que veía a mi alrededor, todo parecía posible. Algunos fueron más allá y apuntaron a Fabian Cancellera y sus ataques frente a Tom Boonen en las clásicas como un ejemplo de lo que podía estar sucediendo. Pero aquello, a un chico de pueblo como yo, le sonaba ridículo. Lo que sí veía más probable y, además, cercano eran la trampas a pequeña escala: microdosis de EPO y mini-transfusiones sanguíneas parecían instalarse como método para escapar del pasaporte biológico, con concentraciones en altura por el medio para mezclar todos los valores, incluidos los reticulocitos, y tratar de marear a los analistas del pasaporte.


  En el regreso a casa, me tocó tragarme todo un viaje con Víctor Luzón a mi lado. Los dos íbamos en el mismo coche. Yo debía parar en Benicàssim y él iba a seguir hasta Murcia. Así que convenimos que yo conduciría hasta mi casa y, luego, ya le tocaría a él. Había sido cuarto en la general, mejor joven, ganador de la montaña y de una etapa en la carrera por etapas más antigua del calendario español, más incluso que la propia Vuelta a España. Luzón no tenía tiempo ni para respirar. Llamaba por teléfono a amigos y respondía a periodistas. También cruzó varias llamadas con su representante. Con todos mantenía el mismo tono: lo de la Volta estaba bien, pero lo mejor iba a llegar en País Vasco.


  —Ahí se van a cagar, ya verás.


  Cuando llegué a casa, me bajé del coche, recogí mi maleta y ni siquiera le dije adiós. Levanté la mano como único gesto de despedida y me largué sin esperar a ver si había respondido. Nada más entrar en casa, Clara vio que llevaba puesta mi cara de mala leche. No sabía muy bien qué decirme, así que preguntó por romper el hielo:


  —¿El viaje ha ido bien? ¿Con quién has venido?


  —Con Riccardo Riccò —dije, sin explicar que Riccò era un italiano que no competía en el equipo Pirenaico y que había pasado a la historia por ser tan bueno hablando ante los micrófonos como dopándose en casa.


  

  CAPÍTULO XLIX


  El escenario era el de siempre: la sala de juntas de Magic Resort. También los invitados éramos los habituales: los dos miembros de la familia Pellicer, Clara y Miguel, los abogados Ignacio de Pablo y Carlos Sahuquillo y, por supuesto, yo, quien acudía sabedor de mi condición de espectador. Y tampoco cambiaba el objeto de las discusiones: queríamos analizar la evolución del juicio al que se enfrentaba Miguel. Los abogados necesitaban comentarnos la situación tras los últimos interrogatorios.


  
El juez instructor había seguido tomando declaraciones a todas las partes involucradas en el caso. Había sido especialmente puntilloso en las preguntas a todos y cada uno de los miembros de la Junta Directiva del Banco de Castellón. Para esa batería de preguntas tenía un buen arsenal: la munición del auditor del Banco de España era abundante y permitía que el caso avanzase a buena velocidad. El punto más enrevesado era el de los informes periciales. Los auditores intentaban analizar la contabilidad de Magic Resort y los informes aportados por el auditor del Banco de España, así como los ratios de solvencia del banco. Querían analizar si Magic Resort ya era un cadáver cuando solicitó la refinanciación al Banco de Castellón y si el banco había hecho un trabajo adecuado para garantizar que la nueva línea de crédito no acabara colapsando.


  Ignacio de Pablo se mostró especialmente cauto en esta ocasión. Si cuando había hablado de la situación procesal de Clara se le había visto muy tranquilo, en el caso de Miguel mostraba una prudencia profesional. Vista la evolución de la investigación, el abogado de Miguel Pellicer empezaba a colocarnos en un escenario nada sencillo: la presión se estaba centrando en Juan Ignacio Gual y nuestro futuro dependía de su defensa.


  El instructor no le había interrogado todavía. Podía resultar extraño que el presidente del Banco de Castellón fuera el único que no había pasado por el mal trago de hacer una declaración oficial. Pero los abogados conocían bien ese sistema de trabajo. El instructor estaba dejando su testimonio para ser el último de todos. Era una táctica habitual de investigación: acumular pruebas y más pruebas, declaraciones y más declaraciones… antes de citar al imputado estrella y tratar de convertirlo en estrellado colocando delante de él la catarata de indicios que le podían llevar a la cárcel.


  —He estado hablando con el despacho que lleva la defensa de Gual. Cada uno tiene su cliente, pero no es malo que haya una coordinación en nuestras defensas. Ellos son buenos profesionales. No tengo ninguna duda. Están preocupados porque tiene a todos los consejeros intentando desligarse de la votación final. Por supuesto, los que votaron en contra de la refinanciación andan lavándose las manos y diciendo que el caso no va con ellos. Los que votaron a favor son los más delicados. Ninguno está queriendo pelear el fondo de la cuestión. Al menos, de momento. Todos prefieren centrarse en un punto: siguieron los consejos de un presidente profesional y ejecutivo, con amplios conocimientos y experiencia en la banca. Según ellos, si la refinanciación fue aprobada, se debió única y exclusivamente al voto de calidad del presidente. Es posible que eso no les sirva para librarse de la quema. Sinceramente, yo no llevaría la defensa por ahí. Pero, desde luego, el presidente es el que lo tiene negro porque todos los dedos están señalándole.


  —¿Y nosotros? —pregunté.


  —Ese es el problema. Quería hablar con ellos para ver por dónde salen. Quiero saber qué línea usan para la defensa. Por lo que me han dicho, la intención parece que es la de emplear criterios técnicos. Es decir, van a entrar al fondo y tratarán de convencer al juez de que la refinanciación estuvo bien hecha —prosiguió Ignacio.


  —El problema es la posterior suspensión de pagos de Magic Resort —apuntó el otro abogado, Carlos—. Eso nos deja a todos en mal lugar. Pero están preparando bien la defensa y poniendo ejemplos como Martinsa. Esa operación fue aprobada por todos los bancos de España y apenas un año más tarde, la empresa se había ido a pique y ha forzado pérdidas millonarias a toda la banca nacional. En otras palabras, era muy difícil imaginar lo que iba a suceder y no hubo mala fe.


  —Esa defensa nos interesa —replicó Clara.


  —Por supuesto. Si el señor Gual empieza a hablar de presiones por parte de Miguel Pellicer, la situación sería mucho más complicada. Y si cita posibles pagos, hablaríamos de algo todavía peor.


  —No, no ha habido pagos a Gual —respondió Miguel.


  —Estoy hablando hipotéticamente.


  —¿Y si en vez de pagos hablamos de bienes conseguidos con muy buenos precios? —preguntó Clara en voz baja.


  —Pues entonces estaríamos hablando de un tema delicado y que puede ser interpretado como un pago.


  El silencio se adueñó de la sala. La familia Pellicer miraba a los abogados y los abogados miraban a la familia Pellicer.


  —En fin, un día nos tenemos que sentar y nos tenéis que poner encima de la mesa todo lo que hay en este asunto. No quiero estar en el juzgado y que me saquen los colores. Si no tengo información, me puedo estrellar con facilidad, pero eso lo hablaremos otro día. Ahora lo que me preocupa es que Gual pueda intentar pactar con la fiscalía algún tipo de condena reducida a cambio de entregar tu cabeza. No es fácil porque su responsabilidad es muy grave. Sería más fácil lo contrario, incluso. Es decir, que tú dijeras que te viste obligado a incentivarle económicamente para salvar tu empresa. ¿Te lo planteas?


  —No, no vayamos por ahí. El viejo Gual es un tipo como yo: un hombre de honor. Ni yo pienso en echarle mierda ni él jamás lo hará contra mí —desmintió Miguel.


  —No te fíes de nadie —le advirtió Clara.


  —Clara, no voy a traicionarle. Está decidido.


  A partir de ese momento, Ignacio desgranó un posible calendario de finalización de testimonios, recogida de pruebas, peritajes y recursos. Según su punto de vista, el caso no iba a acabar en su instrucción antes de un año. Como nos decían en cada reunión, las investigaciones penales son carreras de fondo. La reunión fue dilatándose en el tiempo hasta que, en un momento dado, llegó la secretaria de Miguel y nos interrumpió. En esas reuniones habíamos concluido que nadie podía entrar con el móvil. Era una manera de que no se extendieran por culpa de decenas de interrupciones. Para todos era un exigencia grande, pero necesaria. Y si había un terremoto, teníamos siempre la tranquilidad de saber que Isabel entraría en la habitación para avisarnos de que nos metiéramos en el sótano hasta que cesaran los temblores. Ese día no hubo un terremoto. Hubo mucho más.


  —Disculpadme que os interrumpa. Pero tengo malas noticias: me ha llamado Lourdes, la mujer de Juan Ignacio Gual. El señor Gual ha sufrido a mediodía un infarto de miocardio. Ha fallecido en el hospital. El entierro será pasado mañana a primera hora.


  Todos miramos a Isabel y, luego, miramos a Ignacio de Pablo. Nadie sabía qué decir. El silencio fue la respuesta hasta que Ignacio concluyó:


  —Perdonadme la frase, pero no hay mal que por bien no venga.


  

  CAPÍTULO L


  La Vuelta al País Vasco resultó todavía mejor para nosotros, tal y como Víctor Luzón había pronosticado. Y lo peor es que ya sabía que eso iba a ser así. El tipo de seguridad que había mostrado Víctor tras la Volta a Catalunya lo habíamos visto en el ciclismo con anterioridad y siempre había acabado de la peor forma posible. Puede parecer una estupidez asociar un ciclista seguro de sí mismo a un ciclista dopado. Pero la realidad es que el ciclista profesional es una persona con dos características: vive al borde de la enfermedad física y del colapso mental. Todo te genera ansiedad. Todo te genera dudas. Tienes que sentirte muy, pero que muy superior a tus rivales como para atreverte a lanzar ese tipo de bravuconadas, entre otras cosas porque, además de estar mal vistas en el pelotón, cuando uno se descuelga se pasa tan mal, que es mejor no tentar a la diosa fortuna.


  
Víctor se codeó con los mejores en la primera etapa. Llegó con cuatro compañeros de fuga y acabó segundo por medio tubular. Le faltó muy poco para ganar el esprint y eso todavía era más sorprendente, ya que hablábamos de un ciclista que jamás había brillado por ser explosivo en una llegada llana como la de esa etapa. Ahí fue cuando todavía más gente se empezó a hacer preguntas. El propio José Luis, que seguía inmerso en su plan de sacar equipo para 2011, me llamó para preguntarme qué estaba pasando. Ni siquiera esperó a ver el resultado final en la carrera. Con la primera etapa tenía suficiente para estar escandalizado. Todos lo estábamos. Bueno, todos no. Víctor, como es lógico, estaba feliz. Y también lo estaba Fausto Quiroga.


  El mánager cada vez acaparaba más la atención por parte de los medios de comunicación y había conseguido quitarse la lacra de ser un eterno segundo director. Todos los años a la sombra de José Luis se habían esfumado de un plumazo. Ahora era el hombre de moda, el tipo al que todos buscaban y el que se permitía el lujo de decidir a quién concedía una entrevista y a quién no se la concedía, explicándoles cómo había desarrollado personalmente un nuevo sistema de trabajo y detección de jóvenes talentos. Estaba en la cresta de la ola. José Luis, en cambio, estaba solo en casa, viendo la carrera por la televisión, sin quitarse de encima una doble y contradictoria sensación: tenía envidia del éxito de Fausto, pero al mismo tiempo sabía que aquello iba a explotar. De todos modos, la gran preocupación para José Luis era su correo electrónico.


  —A ver, ¿cómo vas por País Vasco? Parece que estás en un equipo bueno y no como los dos años anteriores, ¿no? —me dijo con ironía.


  —No sé qué decirte, José Luis. Lo hemos hablado tantas veces… que es una pérdida de tiempo volver a darle vueltas. Además, tú sabes muy bien cómo funciona esto.


  —Lo que sé es que desde que tenemos pasaporte biológico, hay más control en el pelotón. Por eso se nota todavía más cuando uno se pone a hacer el tonto. Mira, hace unos años los buenos andaban un par de meses como un fuego y luego desaparecían durante otros dos meses, pero desaparecían por completo. Eran incapaces de acabar una carrera. Con el pasaporte veo cada vez más que los ciclistas buenos son capaces de ganar en febrero, marzo, abril, mayo… Al final, el que es bueno lo es durante todo el año. Y los que hacen el tonto, dan un cante muy grande. De repente, estamos viendo nombres que no pintan nada peleando con los mejores del mundo y eso demuestra que, con muy poco que juegues con fuego, puedes convertir un burro en un caballo de carreras, señal de que los demás no están haciendo lo mismo.


  —Sí, eso también lo he notado. Las dos cosas.


  —Pero hay otro cambio que desde fuera estoy empezando a notar. Antes del pasaporte había gente que era buena en todos los terrenos: subiendo, bajando, esprintando, en cronos… Con el pasaporte, poco a poco, regresan los especialistas de cada terreno. Ahora se nota que el bueno en montaña, tiene problemas en las cronos. Y el bueno en cronos, tiene problemas en montaña. Y si eso no sucede, olvídate: hay gato encerrado.


  —Pues en el caso de Víctor Luzón… —empecé a argumentar antes de que José Luis me interrumpiera.


  —En el caso de Víctor hay un zoo entero encerrado. El año pasado empezó mal y acabó muy bien. En esa parte final, hablé con el médico, Marcelino, y me pidió que le pusiéramos las pilas o, incluso, que le invitásemos amablemente a buscar otro equipo porque alguna analítica había empezado a ser sospechosa. Por eso, cuando arrancó el equipo Pirenaico, le advertí a Fausto Quiroga de que estuviera atento, pero él estaba encantado. Le tenía firmado por un contrato mínimo y estaba convencido de que iba a ser la revelación de 2010.


  —Por desgracia, Fausto nos está demostrando que el cargo de mánager le viene grande. Yo también le avisé de que Víctor es una bomba de relojería. Tampoco me ha hecho caso. Fausto no tiene ética ni una visión a largo plazo del negocio. Anda pavoneándose frente a la prensa y no es consciente de que está acelerando frente al precipicio.


  —Bueno, dejemos a un lado a Fausto. Nosotros tenemos que seguir pensando en nuestro negocio. Te llamo solo para una cosa.


  —Dime.


  —A cualquier otro ciclista le diría que no hiciese el tonto. Contigo no me hace falta ese discurso. Sé que no lo harás, así que me ahorro todas esas palabras de precaución y prudencia. En realidad, te llamo para pedirte que no te vengas abajo. Es difícil correr en mitad de ese tipo de ambiente. No te preocupes. Lo sé, pero tú puedes hacerlo y quiero que mañana des lo mejor de ti mismo. Es una buena etapa. Juégatelo. Me dice Roberto que estás muy bien, que los vatios entrenando no aceptan duda, y que lo único que te falta ahora mismo es creer en ti. Es tu momento. Olvídate de Víctor, de Fausto y del Espíritu Santo. Mañana quiero ver tu mejor versión. ¡Sin excusas!


  Así lo hice. Me metí en la fuga del día y, por una vez en mi vida, me dediqué a hacerme el loco en la escapada. Andaba, en teoría, pendiente de un posible ataque de Víctor Luzón, pues eso es lo que me decían desde el coche. La verdad es que no tenía sentido alguno, ya que parecía una jornada más propicia para los esprínteres a pesar de ser larga y de incluir algún puerto. Nuestro segundo director, debido a que Fausto no se despegaba ni un segundo de Víctor, había subido hasta la fuga para ir dándome agua, comida y referencias. Y para decirme un millón de veces lo bien que iba Luzón y que debía estar con un ojo mirando hacia atrás. Yo le daba la razón en todo y, al mismo tiempo, transmitía a mis compañeros de fuga que no me dejaban pasar a fondo porque tenía que esperar a Luzón. Pero, en el fondo de mi corazón, había un plan diferente: no iba a esperar a nadie.


  Viana era la ciudad donde estaba instalada la meta. Era un nombre muy bonito para levantar los brazos. A ocho kilómetros del final subíamos el alto de Bargota. A pie de la subida apenas llevábamos un minuto de ventaja. Fue ahí cuando puse el plato grande y apreté los dientes. No miré hacia atrás. En mi cabeza solo tenía una pancarta: la de meta. Todo lo demás no me interesaba. Cuando coroné el puerto, me di la vuelta y no vi a ninguno de mis compañeros de fuga. A lo lejos, eso sí, se veían las primeras unidades del pelotón. Estaban alcanzando a mis antiguos compañeros. Habían subido muy rápido, pero yo no lo había hecho menos y tenía una opción real de ganar.


  El coche de Pirenaico se puso a mi lado en los primeros metros de la bajada. Me dijo que le obligaban a parar porque la ventaja era de solo 35 segundos, pero que lo diera todo, absolutamente todo. No me hacía falta el consejo. No había otro camino. El problema fue que Viana no estaba al alcance de mi mano. Viana era una ciudad que se escondía en el horizonte detrás de una inmensa llanura donde el viento me azotaba por todos los lados, pero, sobre todo, por el costado derecho. El pelotón era azotado por ese mismo vendaval, lo que provocó muchos nervios y una velocidad endemoniada para intentar separar el grano de la paja camino del esprint final. Aquellas condiciones meteorológicas fueron mi puntilla. A dos kilómetros de la meta fui rebasado por un pelotón hambriento que no tenía piedad. Cuando me alcanzaron, dejé de pedalear y me puse a sonreír. Unos metros más tarde escuché que Alejandro Valverde y Oscar Freire se habían vuelto a enzarzar en un polémico esprint. No me importó demasiado. Había cumplido con el reto de José Luis y me había vuelto a sentirme ciclista y a ser feliz.


  Sabía que esa tarde me iban a mirar mal en el hotel, puesto que había pensando más en mis opciones que en ayudar a un compañero que andaba pensando en la general. Y lo peor de todo: había fracasado. Eso no se perdona en el ciclismo. Estábamos en la Vuelta al País Vasco para intentar ganar con Víctor Luzón. Ese era el objetivo del equipo Pirenaico y así nos lo recordaba todas las mañanas Fausto Quiroga. El problema para que ese mensaje calara en mi cerebro es que no me sentía parte de ese equipo. Llevaba el maillot de Pireanico, subía todos los días en el autobús, pero mi cabeza y mi corazón estaban en otro lado. El gran drama para mí es que estaba en un equipo que ni siquiera existía: el de José Luis y Clara.


  

  CAPÍTULO LI


  El equipo me dio un descanso después de finalizar la Vuelta al País Vasco. Aquello venía muy bien para las piernas, pero, sobre todo, para la cabeza. Además, le había prometido a Clara que nos escaparíamos un par de días o incluso tres a algún pequeño hotel, sin bicicleta y sin móviles, con la única idea de desconectar. Ella estaba entusiasmada, pero antes de viajar teníamos pendiente una reunión de urgencia con Miguel. El patriarca de la familia quería comentarnos algo y ni Clara ni yo teníamos ninguna idea de cuál podía ser el contenido de la charla.


  
La secretaria de Miguel, Isabel, salió a buscarnos nada más pisar las oficinas de Magic Resort. No era lo normal en una oficina central en la que nos movíamos como si fuera nuestra casa, entre otras cosas, porque Clara había trabajado allí durante años y seguía siendo la única heredera de las acciones de su padre, aunque se hubiera desvinculado legalmente para evitar problemas en el corto plazo. Por eso nos sorprendió tanto que ese día no nos dejaran pasar y más todavía que fuera Isabel la que viniera a darnos largas… mezcladas con grandes dosis de simpatía.


  —Clara, guapa. ¿Podéis esperar un poco? La reunión era a las tres y media y os habéis adelantado bastante, ¿no?


  —Nos esperamos. No hay prisa. Pero la reunión era a las dos y media. Cuando mi padre me lo dijo, me sonó rara la hora y por eso es imposible que me haya equivocado. Tengo la cifra grabada en mi cabeza.


  Isabel miró la agenda que siempre llevaba en la mano y negó con la cabeza.


  —Tu padre me ha dicho a las tres y media porque, además, a las dos y media tiene otra cita. De hecho, ya ha empezado esa reunión. Pero bueno… se habrá confundido el hombre. Si te parece bien, ¿podéis daros una vuelta y tomar un café? En cuanto acabe, yo te llamo y os pasáis por aquí sin perder más tiempo.


  Aquello nos extrañó muchísimo. De una forma sutil y educada, Isabel nos estaba pidiendo que saliéramos de la empresa. Eso es algo que jamás ocurría. Pero captamos rápidamente el detalle y optamos por una discreta retirada. En cuanto pisamos la calle, Clara me cogió del brazo y me dijo que allí había gato encerrado.


  —Conozco a Isabel como si fuera mi madre. Ella jamás se equivoca en una cita de la agenda. Y yo soy tan organizada como ella. Mi padre me dijo que la reunión era a las dos y media.


  —Bueno, no tiene más importancia —repliqué yo.


  Con una hora de margen por delante, teníamos tiempo para volver a casa, aunque en gran medida era tiempo perdido, puesto que el regreso a las oficinas de Magic Resort lo deberíamos iniciar al poco de pisar nuestro hogar. Tal vez lo mejor fuera hacer caso a Isabel y quedarnos en el restaurante del hotel tomando un café. Tampoco era una solución perfecta, ya que esa hora de espera también se podía hacer eterna. En el fondo, yo también estaba molesto, aunque tampoco entendía que fuera un tema tan vital.


  —No, aquí hay algo que no encaja. Vale, mi padre se equivoca al decirme la hora. Es normal. Nos puede ocurrir a todos. Pero, ¿por qué tanto empeño de Isabel para que no entremos? Lo más lógico es que nos hubiéramos metido en mi viejo despacho a esperarle… salvo que mi padre no quiera que veamos a la persona que está en su despacho. Además, si lo miras bien, han hecho la reunión a las dos y media, justo cuando la empresa está cerrada y los trabajadores se han ido a comer.


  —Bueno, a lo mejor tu padre tiene un lío de faldas —dije intentando bromear.


  —Sí, por eso organiza una reunión justo después de comer y en las oficinas de la empresa. Tu visión es brillante —me recriminó Clara.


  En ese momento comprendí que no iba a detenerse hasta descubrir qué estaba pasando en el despacho de Miguel Pellicer.


  —Vale, tengo una solución. Yo me quedó aquí, en la puerta de la oficina. Y tú te vas a la salida del aparcamiento. Enciendes el móvil y preparas la cámara. Si sale algún vehículo, tienes que grabar un vídeo.


  —Clara, he pensado que podría llamar a un taxista y cuando salga un coche a eso de las tres, me subo dentro y le digo: «siga a ese coche». Siempre he deseado hacerlo. En las películas… —no acabé la frase.


  La mirada de ira que me lanzó Clara cortó de raíz la broma. Sinceramente, no entendía por qué se lo había tomado tan en serio. Pero era evidente que teníamos que seguir su plan. Ella era así. No había vuelta atrás. Cuarenta minutos más tarde, un Ferrari salió del garaje de Magic Resort. Y activé el play en la cámara de mi móvil. El coche lo conducía una mujer relativamente joven. Y se leía bien la matrícula. Pero ni había visto ese coche ni había visto esa cara anteriormente. También es cierto que era muy despistado para esos detalles. Llamé a Clara y le dije que la misteriosa visitante había salido.


  Ella dio la vuelta al edificio y vino hasta donde yo estaba. Se presentó con la respiración entrecortada después de una caminata a pleno sol y a la máxima velocidad que le permitían los tacones de sus zapatos. Se veía que estaba ansiosa. Se sentó junto a mi en el coche y antes de que pudiera decir nada ya había cogido el móvil.


  —Si se ve la matrícula, llamaré a Carlitos, el policía, y que mire en su base de datos quién es el propietario.


  En cuanto vio las imágenes se quedó en silencio y me devolvió el teléfono. En ese momento no tuve ninguna duda: había reconocido a la mujer que conducía el Ferrari. No tuve tiempo ni para preguntárselo.


  —Vamos a ver a mi padre —me dijo.


  Entramos juntos en Magic Resort. Isabel nos franqueó el acceso hasta el despacho de Miguel. El patrón estaba sirviéndose un generoso vaso de agua. En cuanto nos vio, abandonó su cómoda silla y vino casi corriendo a abrazarnos y besarnos. Lucía una sonrisa fantástica, pero Clara supo cortar cualquier protocolo y helar su sonrisa:


  —¿Me puedes explicar qué hacía la viuda de Juan Ignacio Gual en tu despacho?


  

  CAPÍTULO LII


  
-¿Cómo sabes que…? —empezó a preguntar Miguel.


  —Vamos a dejarnos de juegos, papá. Somos todos muy mayores para las telenovelas. Me has citado para una reunión, pero Isabel me ha pedido que no entrase en la empresa. Así que he decidido darme una vuelta y qué casualidad, veo un Ferrari rojo saliendo del garaje. Si esto fuera Hollywood, te diría que no sé quién va en el coche. Esto no deja de ser un pueblo y un Ferrari así… llama demasiado la atención. Explícame qué hacía esa mujer en este despacho.


  Miguel Pellicer se encontraba entre la espada y la pared. Era obvio que no quería responder a su hija. Pero la determinación de Clara no admitía muchas divagaciones. Intenté salir en auxilio de Miguel.


  —Si son temas personales, creo que a lo mejor yo…


  —No te marches, Lucas. Para ti no tenemos secretos. Y lo de mi padre no es ningún lío de faldas. Es peor. Y me merezco una explicación, sobre todo, después de haber viajado a Andorra y Panamá a ponerlo todo en orden. ¿Qué pinta aquí esa mujer?


  —Verás, hija. En la vida de un empresario hay movimientos que hay que dar, pero que es mejor no explicar.


  —Esa respuesta no me vale. Soy tu hija. No me iré sin la verdad.


  Miguel se sentó en su sillón. Se veía a la legua que estaba incómodo. Había previsto una reunión diferente y ahora se estaba encontrando con su gran amor, Clara, apretándole las clavijas.


  —Está bien. Tú lo has querido. Sentaos y escuchad. Os lo contaré todo de una sola vez. No entraré en detalles. Y nunca más aceptaré preguntas sobre el tema. ¿Vale?


  —Empieza —respondió Clara sin comprometerse a nada.


  —Todo comenzó con el nacimiento de Magic Resort. En aquella época necesitábamos licencias para hoteles y para ampliar la edificabilidad de los solares. Los ecologistas pusieron el grito en el cielo ante el volumen del resort y la cosa se enredó. Al final, el concejal de urbanismo nos ayudó a desbloquear la situación. En contrapartida, nosotros prometimos ayudarle. Pero siempre pensé que los poderosos caen por falta de precaución. Así que él ayudó a Magic Resort, pero Magic Resort jamás le ayudó a él… directamente. Lo hicimos a través de Juan Ignacio Gual. El Banco de Castellón le respaldó cuando dejó la política con buenos créditos e incluso contratándole para servicios de empresas que trabajaban con el banco. Por tanto, Magic Resort jamás podría ser vinculada con el posterior éxito empresarial de este concejal. Es más, ni siquiera el Banco de Castellón podría ser señalado de una forma directa. Esa primera operación la supimos manejar bien y fue la clave de la construcción de nuestro holding.


  —Pero el Banco de Castellón, ¿qué sacaba de esto?


  —Ellos son los que nos habían dado la mayor parte de los prestamos para arrancar y cuantos más metros pudiéramos edificar, más pisos iban a salir y más rentabilidad íbamos a conseguir todos. Ellos dispararon los beneficios en esos años y todos los directivos cobraron un bonus que jamás habían podido ni soñar. También el banco y su contabilidad mejoraron todos los ratios. Además… —ese fue el primer momento en el que Miguel Pellicer dudó si debía continuar con el relato.


  —Sigue con la historia, papá.


  —Además, me comprometí a darle un dinero a Juan Ignacio Gual bajo cuerda. En ese momento, él tenía una amante y necesitaba cash que no fuera fiscalizado por su mujer para poder permitirse ciertos pequeños lujos que no podía asumir con la tarjeta del banco ni con la personal, tampoco. En un caso por el control del Banco de España y en el otro, por el control de su esposa.


  —Vale. ¿Y se lo diste?


  —Sí, le di un dinero en negro para tenerle contento y que nos ayudara con el resto de consejeros. Pero de eso hace bastante tiempo y fue una operación que nos salió a las mil maravillas a todos.


  —¿Pero? —preguntó Clara.


  —Juan Ignacio Gual siguió pidiéndome ayudas a medida que le solicitaba nuevos créditos para que la empresa siguiera creciendo, sobre todo, cuando iniciamos la expansión internacional. Para construir en Castellón no tenía problemas y eran muchos los bancos interesados en poner dinero encima de la mesa, pero cuando le hablas a la banca española de construir en Europa del Este, Asia, el Caribe… te ponen caras raras, así que decidí seguir teniendo como socio casi exclusivo al Banco de Castellón. Ese fue mi error, la verdad. Ahora, con la perspectiva del tiempo, lo tengo claro.


  —¿Seguiste dándole dinero negro?


  —No. La empresa salió a bolsa y manejar dinero negro se hizo casi imposible. Así que le di suculentos descuentos en algunos pisos para que consiguiera buenas plusvalías vendiéndolos antes o después de escriturar, a gusto del consumidor. Pero manteníamos siempre el mismo sistema: yo movía las palancas para que él pudiera acceder a pisos en los que el Banco de Castellón y Magic Resort no habían tenido nada que ver. Normalmente, lo hacía a través de constructores amigos en Madrid y Barcelona. Y, al mismo tiempo, compensaba a los constructores dueños de esos pisos cediendo apartamentos de Magic Resort a bajo precio para otros responsables de banca o para otros concejales de ciudades de Madrid o Barcelona. Es la mejor manera de que nadie jamás pueda venir a mirarte debajo de las alfombras: tejer una red de araña sin conexiones directas y en la que todo el mundo salga ganando.


  —¿Y cuándo se ha roto el engranaje perfecto? —preguntó Clara.


  —Pues todo empezó a torcerse hace un año y medio. Juan Ignacio Gual no soportaba a su mujer y su amante no soportaba su papel de ser la otra. Dejemos a un lado el detalle de que él tenía 65 años y ella, 25. A partir de ahí, comenzó la cuesta abajo. Un buen día, la primera mujer se sintió humillada y decidió no renunciar a nada. Al final, conocía muchos secretos y podía destruir la vida de Juan Ignacio, por lo que se llevó casi el ochenta por ciento del patrimonio.


  —¡Vaya hachazo! —dije yo.


  —Pues sí. Juan Ignacio se quedó con un veinte por ciento y con una mujer muy joven, que exige muchos gastos y una vida de lujos que él no podía asumir en el corto plazo. A partir de ese momento, le vi ansioso por conseguir más dinero y pisos. Con la refinanciación del Banco de Castellón, el tema se volvió casi inmanejable. Él decía que se estaba jugando el bigote y que no lo iba a hacer gratis. Al final, llegamos a un pacto. No lo firmamos, por supuesto, pero se murió y todavía teníamos todo en el aire. Habíamos dado algún paso para ir ayudándole, aunque lo hicimos con mucho cuidado para que nadie pudiera sospechar.


  —Y ahora ha venido la jovencita a pedir su parte —apunté yo.


  —Tú lo has dicho. La jovencita tiene muchos años por delante y poco dinero en el bolsillo. Con la crisis, la situación no es buena para nadie y menos para ella, que no tiene la más mínima intención de ponerse a trabajar ni hoy ni mañana.


  —Cuando hemos entrado, estabas con una sonrisa de oreja a oreja. Así que se ha resuelto bien, ¿no?


  —Todo lo que se puede arreglar con dinero, se arregla. Bien, mal o regular. Pero se arregla. Ella quiere dinero. Y no tiene escrúpulos. Yo tengo dinero. Y no quiero problemas. Todo es cuestión de sentarse y buscar soluciones que sean buenas para ella y para mí. Ella se ha llevado una declaración de Juan Ignacio Gual en la que confirmaba que el tema de la refinanciación la hacía por su cuenta y riesgo, que no había hablado conmigo ni con nadie. En el escrito, Juan Ignacio afirma que quería llevar la refinanciación adelante solo por el orgullo de demostrar al interventor del Banco de España que él era quien mandaba en el banco y que un niño de Madrid no podía venir a decirle lo que tenía que hacer en su empresa. Hay un montón de cifras y mil argumentos más por los que él intentaba demostrar documentos en mano que la refinanciación era perfecta.


  —Vale, ¿pero hay una firma? —pregunté yo.


  —No, el documento no está firmado. Pero ella tiene varios folios en blanco con la firma de él. No me preguntes cómo los consiguió ni para qué los tenía guardados. Ella llevará la carta al juzgado, dirá que lo ha encontrado en una vieja carpeta en el despacho de Juan Ignacio y que el viejo tiburón le había explicado eso mismo, palabra por palabra y que era su intención admitir su culpa en el caso y exonerar a todos los demás consejeros y, por supuesto, a Magic Resort. El caso es sencillo de explicar y, además, tenemos la ventaja de que los muertos no suelen salir de la tumba a contradecir a los vivos.


  —Eso ya sucedió en el pasado, ¿no? Recuerdo un caso de una fusión entre varios bancos donde se cometieron un montón de irregularidades y en cuanto se murió uno de los imputados, todos los demás se pusieron de acuerdo para decir que él único responsable era el fallecido —apunté.


  —Esto es más viejo que la tos, Lucas. En cuanto alguien muere en mitad de un juicio penal, todos le señalan. Pero eso tiene el problema de que la familia no suele aceptarlo fácilmente. En este caso, es justo lo contrario. Tenemos una viuda a la que no le importa lo más mínimo ensuciar la imagen de su querido esposo si puede limpiar su cuenta corriente. Eso lo facilita todo.


  El silencio nos envolvió en la sala de juntas de Magic Resort. Clara Pellicer me cogió de la mano. Estaba nerviosa. Su padre nos miraba a los dos a los ojos. La dureza en su mirada era más que evidente.


  —Ya habéis visto que la vida no es sencilla.


  —Papá, estoy indignada.


  —Por favor, Clara, no me vengas ahora con moralinas.


  —Papá, he estado imputada por la refinanciación, he tenido que viajar a Andorra y Panamá a poner orden en tu desbarajuste y, además, me pides que no hable de ética.


  Miguel sonrió mientras negaba con la cabeza.


  —¿Qué quieres que te diga? Te avisé de que lo mejor era que no conocieras la verdad. Pero te has empeñado en saberlo. Y ahora que lo sabes, me repudias. Me gustaría decirte muchas cosas, pero sé que me arrepentiré de todo lo que pueda salir de mi boca. Lo mejor es que lo dejemos aquí, Clara. Sabes que te quiero con locura y que las puertas de mi empresa, de mi casa y de mi corazón estarán siempre abiertas para ti, pero no cuestiones mi forma de trabajar.


  —Tienes razón, papá. Es mejor que lo dejemos aquí.


  Cuando salimos de las oficinas centrales de Magic Resort, Clara arrancó el motor del coche y salió a toda velocidad. Estaba furiosa. Le hice un pequeño gesto con la mano para pedirle paciencia y prudencia al volante. Sin mirarme ni un solo momento, Clara reflexionó:


  —Joder, si te soy sincera, nunca he entrado en el análisis, al pormenor, de los números de la empresa. Imaginaba que algo sucio podía existir, pero lo que hemos escuchado es muy fuerte. Mi padre nos ha desvelado el paquete completo de una trama típica de España: tenemos políticos, banqueros y constructores corruptos e incluso una viuda sin escrúpulos para que no falte de nada.


  —Clara, entiendo perfectamente cómo te sientes. Recuerda que soy ciclista profesional. Sé lo que es vivir en el lado oscuro, pero también sé lo que es querer salir del pozo.


  

  CAPÍTULO LIII


  Joaquín Sabina hizo famosa una canción que versa sobre 19 días y 500 noches, el tiempo que necesitó para olvidar a una mujer. Nuestro caso era diferente: teníamos solo tres días y dos noches para escaparnos de Benicàssim y ningún deseo de olvidarnos de rupturas amorosas sino más bien todo lo contrario. El objetivo era doble: yo quería dejar de pensar en la bicicleta y los entrenamientos mientras Clara necesitaba despejar su mente de Magic Resort y de los problemas que su padre le había transmitido.


  
Clara había llegado a un punto de saturación tan grande en el que no quería decidir ni dónde debíamos ir de vacaciones, por lo que la decisión la tomé yo: cogimos el coche y nos plantamos en la ciudad de Logroño. Me costó no cargar con la bicicleta, pero sabía que estaba haciendo lo mejor pensando en llegar fresco a la segunda parte del año. Había que mantener la motivación al máximo y esos días sin entrenamientos eran la mejor de las medicinas. Para las vacaciones, había buscado un hotel lo más cerca posible de la Calle Laurel, una de las más famosas rutas del tapeo español.


  Durante tres días no queríamos pensar ni en la temporada, ni en la dieta, ni en Magic Resort, ni en las ilegalidades urbanísticas de Miguel Pellicer. Solo íbamos a ser nosotros dos, el tapeo riojano y el placer de deleitarnos con los vinos de la tierra. Y lo cierto es que lo conseguimos durante unas cuantas horas. Sonreímos y nos dejamos acariciar por el sol que esos días nos abrazaba como compañero de aventuras. Apenas hablábamos. No nos hacía falta. Jamás habíamos estado tan unidos.


  En la segunda tarde, una llamada de José Luis rompió los planes. Clara le explicó que estábamos intentando desconectar, pero mi viejo jefe no pareció entender la indirecta y nos dijo que esa misma noche se pasaba a visitarnos. Desde Zaragoza a Logroño, el viaje es rápido, así que su plan era ir y volver en el mismo día. Nosotros terminamos aceptando el cambio, buscamos un buen restaurante y tratamos de vestirnos con los mejores trajes y la mejor de las sonrisas. José Luis casi siempre era una compañía agradable y más ahora que se había convertido en socio de Clara en la búsqueda de un patrocinador. En ese viaje de desconexión, una charla de ciclismo no era lo que más nos apetecía, pero Clara me dijo que aquella visita relámpago le daba buena espina y que debíamos abrir los brazos y las orejas. La sorpresa llegó nada más sentarnos a cenar. José Luis abrió la mochila con la que se había presentado y sacó una bolsa de plástico. Dentro se veía un maillot ciclista.


  —Abrid la bolsa y decidme qué os parece el diseño. Tened en cuenta que es solo un boceto.


  Clara abrió la bolsa. El maillot era de color amarillo. En el centro se veía un nombre conocido por todos nosotros: Banco Líder. Mi pareja me miró y sonrió. Unos segundos más tarde, su sonrisa se había convertido en carcajada. Mi cara de sorpresa era total, pero también lo era la de José Luis. Clara, una vez más, era la única que tenía en su poder toda la información y estaba disfrutando con el juego que, una vez más, había desarrollado a nuestras espaldas.


  —Explícaselo al hombre, que está tan impaciente que a lo mejor le da un infarto —dijo Clara.


  —Pero no me digas que no le has contado nada —comentó José Luis.


  —Nada de nada.


  —Dejaos de adivinanzas, por favor —supliqué yo.


  —Pues bien. Desde que todo se vino abajo en septiembre, hemos mantenido los contactos regulares con Francisco Merco, el jefe de Banco Líder. Eso lo sabes porque lo hemos hablado, ¿verdad?


  —Sí, claro que sí.


  —Hace un par de semanas nos dijo que le volviésemos a enviar un presupuesto, pero no tan ambicioso como el de la primera vez. Quiere un equipo profesional, pero no va a gastar más de tres millones de euros. Es una manera de empezar paso a paso, sin precipitarse y sin jugarse todo el marketing del banco en la baza del equipo. En el fondo, quiere que no hagamos nada de lo que hacen nuestros rivales, pero no está seguro de si seremos capaces. Al final, he conseguido que cada vez que salta un positivo en los medios de comunicación, Francisco lo considere una buena noticia. Demuestra que los controles funcionan y que es necesario un nuevo enfoque. Ahora está más receptivo y las negociaciones van viento en popa.


  —Todo eso suena muy bien —dije intentando cortar por lo sano la conversación—, pero vamos al grano: ¿firma o no firma?


  —Pues eso siempre es lo más difícil, ya sea con un chino o con un panameño. Las palabras son bonitas, pero lo único que sirve es la firma en un contrato. Todo lo demás es ruido.


  —¿Firma o no firma? —volví a preguntar.


  —La próxima semana lo sabremos. Clara y yo nos marchamos a Panamá. Vamos con el maillot. Él ya lo ha visto en pdf y le ha encantado, pero queremos que no haya solo un maillot. Sobre todo, queremos desarrollar un dossier de organización del equipo. Y para eso te necesito. Por eso es por lo que os dije que nos debíamos reunir.


  —¿A mí? —pregunté sorprendido.


  —Sí, a ti. Mira, tengo mucha experiencia en las negociaciones con los patrocinadores, pero, en el fondo, soy un miembro de otra generación. Necesito que tú que estás en el mundillo y que ves de primera mano lo que sucede, me digas cómo se podría estructurar un equipo para que no haya ni un solo caso de dopaje. Como un día me dijiste, para eliminar los riesgos necesitamos un plan y no excusas.


  —El reto es grande —resoplé—. Y sí, necesitamos un plan, pero también suerte.


  —Tienes siete días para preparar ese plan y para olvidarte del componente de la suerte. No puedo ir con ese argumento. Ahora hay pocas carreras en tu calendario, así que ponte delante del ordenador y empieza a desarrollar las ideas, amigo. Nos jugamos mucho y una parte importante del futuro de este proyecto pasa por tu dossier.


  Me pasé el resto de la escapada a Logroño obsesionado con el encargo de José Luis. Me mostraba más silencioso que nunca. Y ese es el mejor detalle de que la cabeza estaba trabajando. En esos días mi mente parecía la centrifugadora de la mejor lavadora del mercado: daba vueltas a muchísima velocidad intentando secar las ideas allí agolpadas durante años, pero sin quemar la esencia. Siete días más tarde les remití un documento de 30 folios. No les había querido adelantar nada. Les dije que esperasen a que acabase mi trabajo y que luego decidieran si les servía lo que planteaba o lo mejor era despedirme de mi repentino trabajo como asesor. En realidad, no significaría ningún drama porque esa semana solo había sido un entretenimiento intelectual entre dos fases de preparación física extenuante. Mi cabeza estaba muy lejos de los problemas organizativos de crear un equipo.


  Dejé los papeles en manos de mi novia y mi antiguo jefe y les deseé la mejor de las suertes para la visita a Panamá. Me tocaba volver a centrarme en los entrenamientos y empezar a pensar en carreras como la Subida al Naranco y la Vuelta a Asturias. Luego, los planes pasaban por viajar a Francia para correr el Circuito de Lorraine y, sobre todo, la Route du Sud, mi última carrera antes de tomarme un descanso y empezar a pensar en la Vuelta a España.


  Sin embargo, no podía dejar de mirar de reojo el teléfono. Sabía que mi vida como ciclista podía cambiar de forma drástica si recibía un mensaje desde Panamá en el que dijeran las palabras mágicas: ¡está firmado! Pero los planes cambiaron antes. Y no para bien. Recibí una comunicación telefónica, aunque de Vicent López. El veterano masajista de Gigaset había pasado a Pirenaico. Era un hombre de confianza para todos sus jefes por su discreción. Pero, por una vez en la vida, se veía obligado a romperla. La situación estaba fuera de control. Quedamos en el Grau de Castellón, en una conocida cafetería que hace esquina y que ofrece unas magníficas vistas del mar. Allí descubrí que el proyecto Pirenaico estaba al borde del naufragio.


  —No te puedo contar todo lo que está pasando. Pero me gustaría saber si tienes datos sobre lo que ocurre con José Luis. Le he llamado y me da buenas perspectivas para 2011, pero no me cuenta los detalles. Ya sabes cómo es.


  —Sí, ahora es importante la discreción.


  —Eso lo sabemos todos. Estoy acojonado, porque no le veo ningún futuro a Pirenaico y no sé si José Luis podrá sacar equipo. Si saca equipo, estoy seguro de que voy con él. Pero si no, necesito buscarme la vida y encontrar otro sitio. Tengo una hipoteca y una familia. Además, no quiero seguir en Pirenaico un año más. Esto es una tortura.


  —No te puedo decir… pero lo de José Luis pinta bien. Te diría que está hecho al 90%. Pero ese 10% final a veces es el más duro.


  —Ya sé cómo funciona. Al menos, me das buenas perspectivas y eso es lo que necesitaba. Cualquier alegría es bien recibida.


  —Bueno, eso mismo digo yo. Cuéntame cómo ves lo de Pirenaico.


  —Fausto está superado por la situación. Ha conseguido victorias y patrocinadores. En teoría, todo es maravilloso y tenemos un futuro más que esperanzador. Pero la realidad es que el equipo se le está yendo de las manos. Vamos a correr con un grupo de enfermos al borde de la muerte: todos llevan recetas para el asma, para el dolor de rodilla… La lista es interminable. Para cualquier cosa que se te ocurra, hay una receta. Por no decir otras cosas que son mucho más preocupantes. Se creen que en Suiza son tontos. Y no lo son. Además, los rivales empiezan a señalarnos y eso es lo peor que te puede pasar. Ayer le llamaron para citarle a una reunión en la Agencia Española Antidopaje.


  —¿La Agencia Española Antidopaje? Pero, ¿eso existe? Yo pensé que la crearon cuando dio positivo Maribel Moreno en los Juegos de Pekín, pero luego la habían dejado olvidada en un cajón.


  —Sí, existe, pero hace poco o nada. De todos modos, ya sabes cómo funcionan estas cosas: ahora parece que empiezan a ponerse las pilas y sus movimientos arrancan con el ciclismo. De momento, quieren que vaya a Madrid. En la charla también estarán el presidente y los abogados de la Federación Española.


  —Pues no tiene buena pinta, no.


  —Yo le he dicho que hable con José Luis y con gente como tú, tíos con sentido común, estudios, experiencia, idiomas… y que se deje de niñatos como Víctor Luzón. Ese chaval nos está dando mucha fama, pero nos va a llevar a la puta ruina.


  —¿Y qué te ha dicho? —le pregunté.


  —Me ha dado la respuesta habitual cuando escuchas un consejo que no te gusta.


  —¿Cuál? —volví a preguntar.


  —El silencio.


  

  CAPÍTULO LIV


  Fausto Quiroga llamó a Vicent López para que le llevase a la reunión con la Agencia Española Antidopaje. Acostumbrado a trabajar siempre a la sombra de José Luis Calasanz, el nuevo cargo como mánager de un equipo se había ido convirtiendo, paso a paso, en una losa demasiado pesada para sus hombros. Por eso necesitaba sentirse acompañado por alguien de su confianza, aunque fuera hasta la puerta misma de las reuniones. Los viajes eran demasiado frecuentes, largos y solitarios para su cabeza, que se enredaba en mil sentimientos catastrofistas. Eso es justo lo que le estaba sucediendo en ese instante: una reunión con la Agencia Española Antidopaje y la Real Federación Española de Ciclismo podía tener mil lecturas, pero ninguna parecía positiva. Vicent pasó por su casa puntual a la cita y le transportó a la sede de la Agencia. Una vez comenzada la reunión, las palabras de cortesía de bienvenida se evaporaron.


  
—Tienes que echar al médico —le soltó Luis de Carlos, el presidente de la Agencia Española Antidopaje.


  Fausto abrió los ojos como platos. Aquello había sido un golpe bajo. Pero iba a recibir más. El abogado de la Real Federación Española de Ciclismo había tomado la palabra. No quería que Fausto pudiera plantear una respuesta coherente.


  —No le des vueltas. Tu médico ha aconsejado a dos portugueses. Los dos han dado positivo con EPO CERA y le han identificado como el hombre que les recomendó usar esa sustancia y que les explicó cómo debían hacerlo para no dar positivo. Estoy seguro de que el doctor Prieto dirá que es mentira, que solo proporciona planes de entrenamiento, que esos chavales se lo están inventando para salirse de rositas… y las excusas habituales. No le hagas caso. El único que miente es él.


  —Bueno, vamos a ver… —intentó argumentar Fausto.


  —Eso, vamos a ver. Nosotros necesitamos a los equipos. Queremos apoyaros y por eso te hemos citado a esta entrevista. Lo cómodo sería hacerlo público, lanzar a la Guardia Civil contra él, registrarte tu casa y la de todos tus corredores y reventarlo todo. Pero no lo vamos a hacer…. de momento. No es bueno para nadie. Estamos detrás de Prieto y le vamos a echar el guante. Lo que necesitamos es saber si eres lo suficientemente listo o lo suficientemente idiota. Si echas a Prieto y, por supuesto, no le cuentas nada de esta reunión, es posible que te puedas salvar. Pero, ojo, porque te digo posible. Tampoco es una garantía. Si le vas con el cuento o te niegas a defenestrarle, te echaremos a los leones. Eso sí que te lo prometo. Decide: ¿eres listo o tonto?


  Fausto empezaba a asimilar que la situación en la que se encontraba era mucho peor de lo que jamás habría imaginado. Ya había intuido que la reunión iba a ser tensa. Pero jamás habría imaginado que lo fuera tanto y que las pruebas contra el doctor Prieto fueran tan contundentes. El presidente de la Agencia Española Antidopaje fue un paso más allá.


  —También queremos que analices la continuidad en tu equipo de cuatro corredores. Es más, nosotros les vamos a hacer un seguimiento específico con controles antidopaje fuera de competición. Ahora mismo no tenemos elementos definitivos para una sanción, pero sí indicios para una sospecha más que razonable. Por tu bien, deberías sentarte con ellos y sacarlos del proyecto. ¿Quieres los nombres?


  Fausto Quiroga asintió en silencio y el abogado de la Real Federación Española de Ciclismo concretó:


  —Carlos Montes, Pedro Barranco, Xavi Roig y… Víctor Luzón.


  —¿Víctor? —acertó a preguntar Fausto.


  —Sí. Como te decía el presidente, tenemos fuertes sospechas de que están usando sustancias dopantes. Las analíticas así lo apuntan. No hay motivos para abrirles un expediente sancionador aún. Pero fíjate bien las palabras que estoy empleando. Te digo que no hay motivos… aún.


  —Pero no puedo hacerlo así como así.


  —Nosotros no estamos aquí para matar a nadie. Te lo repito. Estamos aquí para intentar salvarte. Otra cosa es que tú no quieras ser salvado —respondió el presidente de la Real Federación Española de Ciclismo, quien intervenía por primera vez en la charla.


  —Ya, Carlos y Pedro acaban contrato. No tengo ningún problema con ellos. Les dejo de llevar a carreras importantes y al final de la temporada están fuera de mi equipo. Pero Xavi y Víctor tienen contrato para 2011. No puedo echarlos a mitad de año. ¡Sería un escándalo!


  —Nosotros te pasamos los argumentos que nos han dado desde Suiza. Pero si no te fías, lo mejor sería que vayas hasta Aigle y tengas una reunión con el jefe de los servicios médicos de la UCI. Seguro que no tiene ningún problema en explicarte por qué estás al borde del precipicio. Aquí te dejo el número de teléfono. Es italiano. Pero habla muy bien el español, así que no tendrás problema para entenderte con él. Llámale. Nosotros no tenemos los conocimientos para concretarte la amenaza. Pero sí sabemos que lo del médico lo tienes que resolver esta semana y que lo de los ciclistas tendrás que resolverlo antes de acabar el año.


  Fausto Quiroga se marchó hundido de Madrid. Su sueño de ser el mánager general de un equipo ciclista profesional se estaba convirtiendo en una pesadilla. Por fin estaba comprendiendo la famosa maldición que persigue a aquellos que consiguen que sus deseos se conviertan en realidad. Ese mismo día inició un viaje a Ginebra. Necesitaba tener todos los datos antes de tomar decisiones tan drásticas. Le estaban pidiendo sacrificios muy grandes y no podía asumirlos sin estar del todo seguro. Y para ello no había nada como reunirse cara a cara con los responsables de la UCI. La cita fue fijada a mediodía en un restaurante junto al aeropuerto de Ginebra.


  El nombre del restaurante escogido le pareció un mal presagio: Altitude. En la cita solo había tres personas: la irlandesa Anne Nally, como responsable de la lucha antidopaje de la UCI; el doctor italiano Giorgio Corloni, y él. Por una cuestión de idioma, Corloni fue su único interlocutor durante casi toda la cita. Pensaba rápido y hablaba todavía con más velocidad. No tenía dudas y tampoco las aceptaba.


  —Nosotros necesitamos un cambio en el ciclismo profesional y eso no es posible sin el apoyo de los equipos. Usted debe dar un paso más. Por ejemplo, la Agencia Española Antidopaje le pidió que echara al médico. Y no lo ha hecho.


  —Pero si apenas han pasado 24 horas desde que me lo dijeron —se excusó Fausto.


  —Son 24 horas perdidas. No hay segundas oportunidades para nadie y mucho menos para los médicos. Si la cabeza está podrida, ¿qué pasa con el resto? Usted tiene que demostrarnos que no está podrido. Si no echa al médico solo hay dos opciones: usted es muy tonto o usted ha colaborado con el dopaje. Ninguna es buena, la verdad.


  El tono era educado pero también firme, características propias de Suiza, aunque ninguno de los interlocutores fuera suizo.


  —Y luego tenemos el problema de cuatro corredores —remarcó Anne.


  —Bueno, pero ya expliqué que dos tienen contrato en vigor para 2011 y no puedo despedirlos. Sería un escándalo.


  —Usted tiene que actuar. Nosotros no vamos a esperar. A día de hoy, la idea es abrir expediente sancionador por irregularidades en el pasaporte biológico a Montes, Barranco, Roig y Luzón en el corto plazo.


  Fausto se tapó la cara con sus dos manos y trató de respirar. Estaba al borde del colapso. De nuevo había viajado con Vicent. Y de nuevo le había dejado fuera de la reunión para que el clima fuera más abierto. En ese momento, se arrepentía. No tenía a nadie con quien desahogarse y lo necesitaba. Debía tomar una decisión y necesitaba un apoyo, aunque fuera solo con una mirada. En ese instante, un rayo de luz le vino a su cabeza. Sacó el móvil de su bolsillo y marcó un número de teléfono. Anne Nally y Giorgio Corloni no sabían a quién estaba llamando.


  —Hola. Perdona que te moleste a estas horas. ¿Tienes un minuto para atenderme? Perfecto. Muchas gracias. Te llamo para notificarte la decisión oficial de prescindir de tus servicios. En los próximos días te remitiremos una carta de despido y procederemos a pagarte los servicios prestados. No quiero que te enteres de ninguna otra forma, así que he sido yo quien toma la decisión y quien la notifica. No hay vuelta atrás. Es un despido. Lamento haber llegado a esta situación, pero hay una clara pérdida de confianza. No, no tengo nada más que añadir y no tiene sentido que sigamos hablando. He dicho todo lo que quería decirte. Lo siento mucho y gracias por atenderme.


  Un segundo más tarde, Fausto Quiroga colgaba el teléfono y miraba a los ojos a Anne Nally y Giorgio Corloni. Por primera vez desde que se había sentado en el Restaurante Altitude, no se sentía como un auténtico idiota. Corloni respiró y le tradujo a la doctora Nally el contenido de la charla que Fausto acababa de mantener. La doctora sonrió. Fue la primera vez que lo hizo en toda esa reunión.


  —Es un primer paso, señor Quiroga. Creo que debemos felicitarle. Lo tomaremos en consideración para nuestras próximas decisiones. Pero usted tiene que seguir dando pasos en esa misma dirección y seguir informándonos. Solo así podemos recuperar la confianza. Piense en sus ciclistas. No queremos escándalos, pero no vamos a quedarnos de brazos cruzados. Hemos llegado a un punto en el que la UCI tiene que tomar las riendas de la lucha contra el dopaje. Sabemos que este tipo de actuaciones pueden ser injustas, pero no hay otro camino. Lo que le garantizo es que no queremos castigar a ningún inocente, aunque tampoco podemos permitir que los limpios sigan siendo avasallados por los sucios. Por eso hemos analizado muy bien los datos de sus ciclistas y por eso estamos tan escandalizados.


  —Sí, eso es fácil de decir. Pero fíjese que me pide que pierda a algunos de mis mejores corredores. Vale. Lo hago. Pero tengo que reconstruir el equipo para 2011 y no sé ni por dónde empezar. No tengo los conocimientos ni los datos que tienen ustedes para analizar los pasaportes biológicos. Ahora me dicen que hay cuatro tramposos. Pero, ¿cómo podía saberlo antes de hacer esos fichajes? ¿cómo sé que no les voy a echar y, a cambio, voy a firmar a gente que es peor todavía que los que tengo? —se quejó Fausto.


  —Eso no es fácil, pero se puede arreglar. Hemos creado un sistema que está funcionando bien. Pero lo aplicamos solo con equipos que de verdad nos muestran un deseo claro de pelear contra el dopaje.


  —Pues me interesa conocerlo.


  —Es muy sencillo. Tome nota. Cuando quiera fichar un corredor, me envía un email y me pregunta oficialmente si el corredor tiene abierto un expediente por violación de las reglas antidopaje. Si no hay nada raro, le escribiré una respuesta para confirmar que he estudiado el expediente del ciclista y que no consta la apertura de ningún procedimiento contra él. No es ningún dato confidencial y, por tanto, puedo ponerlo por escrito. Pero para usted será más que eso: significará luz verde para el fichaje.


  —¿Y si el corredor es un tramposo?


  —No contestaré al email. Si en tres días no ha recibido una respuesta, ya sabe que se puede olvidar de ese nombre y debe tacharlo para siempre porque su pasaporte biológico está lleno de irregularidades. De todos modos, y para evitar un malentendido, si necesita confirmación porque hay alguien sumamente importante, me vuelve a escribir un email a los tres días. Y recuerde: si por segunda vez no le contesto antes de tres días, no es porque me haya olvidado. Es, sencillamente, porque estamos hablando de un ciclista radiactivo. ¿Lo tiene claro?


  —Clarísimo.


  

  CAPÍTULO LV


  Clara y José Luis regresaron eufóricos de Panamá. Los contratos de patrocinio no se habían firmado pero, por primera vez, tenían la palabra de Francisco Merco de que no se iba a echar atrás. Ya era cuestión de detalles burocráticos y financieros. Ellos, Clara y José Luis, necesitaban constituir en España la empresa que gestionaría el equipo mientras que Francisco Merco tenía que aprobar en el consejo de administración la partida que destinaría al equipo, pero teniendo en cuenta que era el principal accionista, no se esperaba ningún tipo de problema. Todo empezaba a encarrilarse de la mejor forma posible. En el otro extremo, Vicent López me contaba las muchas sombras que se cernían sobre el futuro de Pirenaico y el mar de dudas en el que andaba envuelto Fausto Quiroga. La UCI había puesto una guillotina sobre su cabeza y él no sabía cómo zafarse de la amenaza mientras, al mismo tiempo, intentaba que su equipo tuviera éxitos y pudiera conseguir nuevos patrocinadores. Fausto estaba negociando con una multinacional un patrocinio de seis millones de euros y seguía pensando que la figura de Víctor Luzón y sus resultados era básica para convencerles, pero también podía ser su sentencia de muerte. Ese era el peligroso dilema en el que se había metido.


  
Mi vida, en cambio, era muy diferente. Escuchaba a unos y otros, pero no me preocupaba por nada ni por nadie. Me había convencido de que debía ser feliz con mi bicicleta y fijar mi mente y mi capacidad de preocuparme únicamente en los problemas que estaban a mi alcance. Los demás… no me interesaban lo más mínimo. El resumen de esos días del verano de 2010 era tan sencillo como satisfactorio: vivía para cuidarme, entrenar y mejorar mi rendimiento.


  Las únicas reuniones en las que de verdad me implicaba física y mentalmente eran las que mantenía con Roberto Almansa. El preparador estaba feliz en su nuevo trabajo en Skil-Shimano y seguía aprendiendo mucho del trato en el día a día con los ciclistas profesionales. Es más, quería imponer nuevas soluciones tan innovadoras que incluso le daba miedo experimentarlas. Yo, desde el principio, le dije que estaba dispuesto a que buscásemos juntos la excelencia, si eso era posible sin el uso de ninguna sustancia dopante. Y, por supuesto, eso formaba parte del plan de Roberto.


  En el apartado deportivo, me limité a cumplir el expediente en el Circuito de Lorraine. Mi cabeza estaba puesta en la Route du Sud, una carrera muy dura, pero, sobre todo, una carrera que iba a decidirse con una cronoescalada. Era algo que me motivaba de una forma muy especial. Siempre había fallado en las cronos, pero también es cierto que nunca había tenido la oportunidad de luchar contra el reloj en mi especialidad: la escalada. Lo había trabajado a fondo con Roberto y era el terreno en el que ambos queríamos destapar el tarro de las esencias de un nuevo método de preparación.


  En las semanas previas, habíamos buscado una distancia y porcentajes similares al reto de la crono de Francia. Allí teníamos una cronoescalada entre Loudenvielle y Peyragudes, con 16 kilómetros a casi el 7% de pendiente media. Y eso es lo que estuvimos practicando en Castellón durante muchísimos días. Los tiempos de mi ascensión cada vez eran mejores, pero en cada subida probábamos nuevo material: cambios de ropa, retoques en la bici para limar el peso, cubrezapatillas para ser más aerodinámicos… Además, Roberto tenía teorías radicales sobre cómo era posible mejorar y las estábamos experimentando usando el método científico: prueba-error. Los resultados indicaban que andábamos por el buen camino.


  La idea básica era sencilla, pero eficaz: ese día de junio teníamos dos etapas. La primera, matinal, era llana. La segunda y decisiva para el desenlace de toda la vuelta era la famosa cronoescalada vespertina, así que comenzamos a entrenar imitando ese esquema de trabajo: salía por la mañana a hacer un entrenamiento más corto de lo habitual, comía y, luego, preparaba por la tarde una simulación de cronoescalada. En total, poco más de 30 minutos de esfuerzo vespertino, pero con un intenso calentamiento previo.


  Roberto y yo habíamos analizado que frente a un esfuerzo tan corto y explosivo, las posibilidades de sufrir una pájara eran nulas. Por eso nos enzarzamos en los cálculos para precisar cuál era el peso mínimo con el que debía afrontar la cronoescalada. En otras palabras, queríamos empezar la Route du Sud en un peso ideal para la práctica del ciclismo, por lo que la crono vespertina la íbamos a afrontar tras provocarnos una deshidratación severa. Todos los gramos de más, y eso incluía muchos líquidos, era peso que debía arrastrar en la ascensión. La rebaja de peso no se limitó a mi organismo. Sustituimos todos los tornillos de mi bici por otros más ligeros e incluso por una vez en la vida renuncié a correr con la medalla de la Virgen de Lidón, que desde los nueve años llevaba colgada del cuello.


  Las nuevas costumbres pronto llamaron la atención en Pirenaico. Fausto me preguntó por qué iba con mi báscula personal a todos los sitios, ya que jamás me había visto que estuviera obsesionado por el peso. Le expliqué el plan que tenía en mente, aunque lógicamente no le conté que lo había desarrollado junto a Roberto, pues en teoría, él tenía exclusividad con Skil-Shimano. Fausto se quedó sorprendido por lo que le contaba y eso que no entraba en los detalles más científicos. Aquello desbordaba su capacidad de análisis. Jamás había sentido curiosidad por mi sistema de entrenamiento por vatios y eso que, pasito a pasito, se estaba consolidando en el pelotón. Así que con menos motivos iba a profundizar en el análisis de la deshidratación competitiva.


  —No me des un susto. A ver si te va a dar un mareo con tanto rollo —fue su respuesta final.


  El mareo casi le da a él cuando entré en meta. Había marcado el mejor tiempo, lo que me colocaba líder de la carrera. En total, había empleado 33 minutos y 10 segundos para completar la ascensión. Me había sentido pletórico desde el primer metro hasta el último y había conseguido una sensación extraña que de vez en cuando alcanza un ciclista y que se basa en disfrutar dentro del sufrimiento. En esos días especiales, te sientes un superhombre, comprendes que amas el ciclismo y que, por nada del mundo, te gustaría estar en otro lugar que no fuera precisamente donde estás: en mitad de una montaña, con un coche a apenas un par de metros de ti, con un tipo dando voces que apenas eres capaz de descifrar, con la boca abierta como un buzón, con la garganta completamente seca, con un fuerte dolor en el pecho, con un pinchazo constante en la clavícula que te recuerda que estás al borde del flato, con las piernas completamente hinchadas por el dolor, con la rodilla dándote síntomas de dolor cuando te pasas de desarrollo por la ambición de avanzar demasiado en cada pedalada… y, a pesar de todo, sintiéndote feliz. Simplemente feliz.


  Durante la preparación había visto muchas veces los dos kilómetros finales que Jean François Bernard había protagonizado en el Tour de Francia de 1987, con el Mont Ventoux como escenario. Aquel día se vio al francés entrar en meta convertido en un autómata, con gestos extraños y con una agotamiento asombroso. Cualquiera que le viera enfilar esos últimos metros pensaría que iba a marcar un tiempo desastroso, muy lejos del de sus rivales. Y, sin embargo, Bernard ganó con más de un minuto y medio sobre Lucho Herrera y todavía más respecto de Stephen Roche y Pedro Delgado, los dos favoritos para el amarillo. Fue una exhibición histórica que no estuvo acompañada del triunfo en la general final, pero que ha pasado a los libros del ciclismo. Esa era la imagen que yo quería transmitir, la de un corredor agarrado con fe al dolor, la de un ciclista que supera los límites humanos en una ascensión y atenta contra las leyes de la lógica, pero sabía que los rivales tenían sueños parecidos. Así que tocaba esperar…. y morderse las uñas.


  Cuando entraron en meta todos los rivales, ninguno había rebajado los 33 minutos y 10 segundos que yo había empleado en esa cronometrada. Había vencido en la etapa y había conseguido vestirme de amarillo en la Route du Sud. Acababa de ganar la primera carrera como profesional de la que de verdad me podía sentir orgulloso, la primera vez en la que no había ni trampa ni cartón. Estaba eufórico. Y, por primera vez, me atreví a entrar en el bus y gritar como un loco. Necesitaba descargar mi adrenalina… El doctor Prieto ya no formaba parte del equipo, pero me hubiera encantado ver su cara. Todos en el equipo vinieron a felicitarme, pero en ese momento no quería hablar con ninguno de ellos. Solo necesitaba contárselo a Clara. Busqué mi móvil en la mochila. Ese día ella estaba de nuevo en Panamá, con José Luis, preparando la reunión final con Francisco Merco. Ni pensé en el coste de una llamada a América. Cogí el teléfono para marcar su número. Necesitaba compartir la alegría. Justo antes de iniciar la marcación, comprobé que Clara me había enviado un mensaje. Extrañado, di al botón de abrir. Unos segundos más tarde, pude leer en la pantalla: «Acabamos de firmar el contrato de patrocinio. Banco Líder será nuestro patrocinador para los próximos cinco años».


  De repente y aunque sonara absurdo pensé que mi victoria en la Route du Sud no tenía importancia. Y, a pesar de ello, seguía eufórico. Incluso… todavía lo estaba más que cuando había subido gritando en el bus. La diferencia es que, ahora, no podía decirlo ni expresarlo.


  

  CAPÍTULO LVI


  El regreso a Castellón después de la victoria en Francia resultó inolvidable. El equipo había defendido sin demasiadas dificultades mi maillot amarillo y podía decir con orgullo que había ganado no solo una cronoescalada sino también la general final de una vuelta en territorio francés: la Route du Sud. El coche en el que viajábamos iba sumando kilómetros y yo apenas me daba cuenta de nada de lo que sucedía a mi alrededor. Una inmensa sonrisa y un montón de pensamientos cruzados fueron mis únicas compañías en el camino hacia Zaragoza. En mi cabeza se acumulaban los recuerdos más alegres desde que comencé con el ciclismo profesional gracias a Magic Resort, pero también los riesgos asumidos en el período más negro de mi trayectoria. Todo aquello había quedado atrás. Ahora había ganado, había vuelto a ganar y lo había hecho sin trampas.


  
Todo ello había sido gracias a un enorme conjunto de factores que se habían sumado hasta conseguir la armonía perfecta. Roberto Almansa había sido fundamental a la hora de aportar un enfoque científico a la preparación. Pero también Clara Pellicer resultaba insustituible: sus sonrisas, sus caricias, su calma en los momentos de tensión me habían apoyado en el camino de la madurez personal que uno necesita para triunfar. Y yo estaba triunfando, aunque apenas podía creérmelo, puesto que cada 15 o 20 minutos volvía a mirar de reojo la hojas arrugadas que me habían dado en la zona de meta y en las que venía un juego completo de clasificaciones oficiales.


  La primera llamada de felicitación fue de Guillermo García de Castro, el primer compañero de pelotón con el que había creado un fuerte vínculo emocional. Retirado ya hacía muchos años, su carrera política estaba creciendo como la espuma y medio en broma le acabé diciendo que esperaba que la próxima llamada me la hiciera desde la Moncloa. Él, gracioso como siempre, me dijo que no tendría ningún problema en recibirme en el palacio presidencial para que yo le regalara el maillot de ganador del Tour de Francia. Aquello estaba fuera de mis límites. La Route du Sud no era una carrera minúscula en el mundillo ciclista, pero no tenía nada que ver con la gran cita del calendario mundial.


  Otra de las llamadas especiales fue la de Enrique Jiménez, quien, en cierta medida, había recogido el testigo de Guillermo como profesor en el día a día de mi experiencia como ciclista profesional. Aquel contacto con un viejo amigo fue igual de especial. Él estaba brillando en Caisse d’Epargne y es cierto que nuestras charlas se habían ido espaciando, pero manteníamos la misma transparencia que nos mostrábamos en los tiempos en que convivíamos en el seno de la misma estructura. Por eso Enrique sabía lo importante que era que un tipo como yo hubiera podido ganar una carrera de una semana. Era la garantía de que se podía subir a lo más alto del podio sin tomar ningún atajo y una inyección de moral para él antes del reto del Tour de Francia.


  Lo que ese día no pude contarle a Enrique fue el segundo motivo de mi alegría. El mensaje de Clara no admitía ninguna duda: el contrato con Banco Líder había sido firmado y teníamos equipo para cinco años. No lo comenté con Enrique. No lo comenté con nadie del equipo, ni siquiera con Vicent López, que fue quien me llevó hasta casa y el que más interés tenía por hablar conmigo. Yo prefería que me acompañase el silencio. Era la mejor compañía en los grandes fracasos, aunque también lo era en los grandes éxitos. O así lo veía yo.


  Al dejar atrás Zaragoza, Vicent me preguntó qué carretera prefería que tomase. Yo le dije que mi favorita era la de Alcañiz. El masajista no discutió. Afrontó esa opción y pisó a fondo el pedal del acelerador. Quería llegar pronto a casa, pero también quería hablar. Lo notaba desde el primer momento y si bien mi actitud le había frenado, ahora no iba a dejar pasar la oportunidad.


  —Joder, no puedes imaginar lo contento que estoy de que hayas ganado. Pero… ¿podemos estar tranquilos?


  La pregunta me sentó mal y mucho más que la formulase Vicent. Si a esas alturas seguíamos dudando de todos los que ganaban era porque seguíamos con el viejo hábito de la desconfianza. Era lógico en un deporte en el que habían abundado las mentiras. Pero si algo había dejado claro durante años, es que el camino de las trampas ya no existía para mí. Con una sola mirada, me evité decenas de frases exculpatorias.


  —No, si ya sé cómo piensas… Pero claro, es normal que pregunte.


  —Te voy a contar una cosa, Vicent. Hoy ha pasado una cosa muy rara en el control antidoping. Ha venido un comisario francés nervioso y se ha puesto a gritarnos y a exigir que firmásemos un documento diferente al normal. Decía que era para autorizar que puedan congelarse las muestras durante varios años por si en el futuro hay técnicas mejores. Allí se ha montado una discusión fuerte entre los médicos, los ciclistas, el comisario… ¿Sabes lo que he hecho?


  —Ni idea.


  —He cogido la hoja, he firmado y le he preguntado: «¿puedo mear ya?». El comisario me ha mirado aliviado. He sido el único que no ha entrado a discutir sobre mis derechos, sobre la legislación en Francia, sobre nada. Los demás me han puesto a parir y entonces la discusión ha sido contra mí. No he contestado a nadie. He meado en cinco minutos, he vuelto a firmar y me he largado. Eso sí, les he dicho una frase de recuerdo: «Lo que no entra en el cuerpo, no puede salir en un análisis». Vicent, en mi cuerpo no hay nada de lo que deba preocuparme ni hoy ni dentro de mil años.


  —No sabía nada del follón en el control.


  —Claro que no. No lo he dicho ni hecho para ahora ir sacando pecho ante los demás. Es la forma que tengo de vivir. No hay más. Ni trampa ni cartón. Eso se acabó.


  —Ojalá todos pensarán como tú, sobre todo, Víctor.


  —¿Qué pasa ahora con Víctor? —pregunté.


  —Pues el equipo ha firmado a un nuevo doctor: es un gallego llamado Manolo Blanco. Fausto os lo presentará de forma oficial en los campeonatos de España, pero ya ha empezado a trabajar. Para que lo sepas, era el responsable del Comité Médico de la Federación Española de Ciclismo y viene avalado por el Consejo Superior de Deportes y por la Agencia Española Antidopaje. En otras palabras, es un policía que nos han metido. El tipo ha empezado a mirar el pasaporte de todo el mundo y confirma que no quiere a Víctor en el equipo. Y también quiere fuera a Carlos Montes, Pedro Barranco y Xavi Roig. Pero, sobre todo, no quiere a Víctor. Fausto está entre la espada y la pared.


  —Fausto no tiene ningún problema, Vicent. La vida es mucho más fácil de lo que pensamos. Fausto tiene que preparar una estadística con las analíticas, reunirse con ellos y explicarles por qué está absolutamente seguro de que son una banda de forajidos. Y luego decirles que tienen la carta de libertad para marcharse o los excluye del resto del calendario.


  —Dicho así, suena muy fácil.


  —No es que suene fácil. Es que lo es, aunque para verlo así hay que tener una mentalidad que Fausto no tiene: marcar una línea clara contra el dopaje cueste lo que cueste.


  Vicent se quedó contento con mi respuesta y durante muchos kilómetros solo escuchamos la radio del coche. Pero le veía en los gestos de sus manos que estaba nervioso. Un pensamiento circulaba por su mente y lo verbalizó solo cuando llegamos a las puertas de mi casa.


  —¿Sabes algo de José Luis? ¿Conseguirá equipo? Su mujer me dijo el otro día que está en Panamá y que aún tardará unos días en regresar. Imagino que Clara habrá ido con él, ¿no?


  —Sí, están juntos. Pero les he pedido a los dos que no me digan nada. Quería centrarme en la Route du Sud y si empiezan a contarme el día a día de las negociaciones, me resulta imposible mantener la cabeza fría, así que hasta que no vuelvan… no sabré cómo ha ido —dije mintiendo descaradamente sobre las negociaciones con Banco Líder.


  —Pues entonces nos tocará esperar —remató Vicent.


  —Esperar nunca es malo. Significa que, al menos, hay esperanza.


  

  CAPÍTULO LVII


  José Luis Calasanz y Clara Pellicer aterrizaron en Madrid con un retraso más que considerable. Yo me había ido hasta Barajas para esperarles y me había ido poniendo nervioso a medida que pasaban los minutos y no sabía nada de ellos. Incluso comencé a darle demasiadas vueltas a la cabeza. Empecé a pensar que tal vez el contrato no estaría firmado, que Francisco Merco se habría dejado algún as debajo de la manga en forma de cláusula extraña… En cuanto les vi salir por la puerta de la terminal, todos mis miedos se esfumaron. José Luis llevaba en la mano una inmensa carpeta roja y una todavía más grande sonrisa iluminaba su rostro. Por primera vez en mi vida, le abracé antes de besar a Clara. Incluso mi novia se dio cuenta.


  
—Ya veo tus prioridades —dijo riéndose.


  —No es eso. Pero es que a ti te he visto muchas veces. Y un contrato de patrocinio no lo he visto nunca —le contesté mientras la abrazaba.


  —Tranquilo, primero necesito que nos vayamos a comer. Me muero de hambre. La comida de los aeropuertos y los aviones es pura basura, así que no sé la última vez que he comido algo en condiciones. Luego, te dejaré el contrato para que lo leas todas las veces que quieras —sentenció José Luis.


  Eso es lo que hicimos en un discreto restaurante de Madrid: comimos y, en mi caso, leí el contrato de patrocinio. Ya había visto el borrador, así que no suponía ninguna novedad en sus líneas generales. Lo importante era la firma y el sello de Francisco Merco y la empresa Banco Líder. También se habían añadido los detalles: las cantidades concretas, las fechas de los pagos y también la duración de cinco años, sin olvidar el diseño de la ropa y de los vehículos. Íbamos a recordar, en muchos sentidos, al equipo ONCE. En la gerencia no estarían ni Pablo Antón ni Manolo Sáiz. Pero estéticamente hablando, la ropa recuperaba parte de la idea de ese equipo que durante años se instaló en la cabeza de millones de españoles y que tanto bien le hizo a la organización nacional de ciegos. En la segunda lectura del contrato, un dato llamó mi atención. Y se lo pregunté a José Luis y Clara:


  —No veo nada de las exigencias que nos había marcado el año pasado y que siempre os recordaba: el número de corredores de Panamá, de Colombia, de…


  —Todo eso ha desaparecido —dijo Clara.


  —Hemos decidido cambiar el enfoque —aclaró José Luis—. El equipo nace de un punto: la confianza entre Francisco y nosotros. Vamos a trabajar de forma coordinada, así que iremos proponiendo nombres y sueldos y explicando virtudes y defectos. Él dará el visto bueno y solo entonces se firmarán los contratos. Pero marcarnos exigencias de tener a un panameño o cinco colombianos nos puede volver locos porque a lo mejor solo encontramos tres. O al revés: ¿qué pasa si detectamos 16 con condiciones para formar parte del equipo? Al final, y después de darle vueltas, hemos decidido coordinarlo sin reglas fijas. Francisco quiere seguir el equipo de cerca. Su hijo está asumiendo el control en el holding empresarial, por lo que incluso le apetece venir a ver alguna que otra carrera a Europa, pero siempre partiendo de la base de que no discutirá nuestras decisiones técnicas. Le gusta el ciclismo, aunque no se siente capacitado para tomar ninguna decisión específica. Por eso se limitará a escucharnos y aprobar. Eso sí, siguiendo de cerca nuestros pasos.


  —¿Y el aval?


  —También me lo ha dado y lo tengo en la maleta. Para Banco Líder, es lo más fácil. Conseguir un aval bancario para un banco es pan comido.


  —Pues entonces… ¡está hecho! Y, ahora, ¿qué pasos vais a dar?


  —Vamos, Lucas. Tú también formas parte de esto —rectificó José Luis—. Le encantó tu idea de anunciar el equipo aprovechando la salida del Tour de Francia en Róterdam. Quiere acompañarnos en la rueda de prensa. La idea es enseñar el maillot ese día. No podemos anunciar nombres de fichajes. Por un lado, no tenemos ningún nombre decidido porque todos tienen que pasar un control analítico exhaustivo. Sin la garantía absoluta de que el ciclista no ha hecho trampas, no se puede firmar a nadie. Pero, sobre todo, el gran problema es de fechas. Recuerda que la UCI no permite que se anuncien los fichajes antes del 1 de agosto.


  —Sí, habrá que ir paso a paso —respondí.


  —Además, Francisco tiene un fuerte concepto del marketing. Será motivador trabajar con él —explicó Clara, quien se debía encargar de ese trabajo, como ya había hecho en el equipo Magic Resort—. Le expliqué la idea del año casi sin gastos, pero con repercusión mediática. Lo entendió a la primera. Por eso nos dará una pequeña parte del dinero para que comencemos a movernos y a sacar la máxima rentabilidad posible. Y eso solo se logra cuando se dividen los impactos. El primero será el lanzamiento del equipo. Lo adornaremos con la presentación del maillot. Vamos a viajar al Tour con un coche totalmente rotulado para así darle un empujón al proyecto y que la gente vea que esto va en serio. Nos dará credibilidad a la hora de comenzar las negociaciones.


  —Me parece una buena idea —les repetí.


  —Luego, nos pondremos con el grupo técnico. Quiero dos directores deportivos. No puedo ser yo quien vaya a las carreras —concretó José Luis—. Esa época se me está pasando. Quiero disfrutar en algunas pruebas, pero para el día a día necesito dos buenos directores. Desde luego, Fausto no será uno. Tenemos que encontrar dos técnicos que no hayan quedado manchados por el dopaje. Y luego hay que buscar mecánicos, masajistas… y, por supuesto, un médico que nos ayude a controlar el pasado de la gente.


  —Por cierto, a Francisco le encantó tu idea del control externo —recordó de repente José Luis—. Fue una de las claves para que se decidiera a firmar. Nos dijo que demostraba que habíamos captado el mensaje y habíamos mejorado el proyecto respecto al del año pasado.



—Para mí, es básica la figura del médico. En mi opinión, tiene que revisar el pasaporte de los corredores. Si no lo ve bien, el ciclista no es fichado. Si lo ve bien, quita el nombre, prepara un excel con datos fríos y se lo envía a dos médicos diferentes, quienes revisarán toda la información sin conocer de quién estamos hablando. Esos dos médicos deben firmar un informe positivo. Y devolverlo al médico oficial. Si uno de los dos médicos externos duda, no se le puede contratar. Así tenemos un triple examen.


  —Pues que sepas que ya me he puesto a buscar los médicos externos. He buscado a algunos de los que sé que han estado metidos en basura hasta el cuello. Para analizar el bajo mundo, necesito a alguien que haya caminado por las cloacas. Lo bueno es que no serán médicos que trabajarán con nosotros. Se limitarán a analizar la información, sin saber de qué corredor se trata, y remitir un informe. Cuando acabe el proceso de contratación, se les enviará un cheque y una carta de agradecimiento. Pero no tendrán contacto directo con la plantilla. También eso le gustó a Francisco.


  —Os veo con todo bien planificado, ¿no?


  —Sí, lo tenemos casi todo en la cabeza. Pero esto es un puzle y no es fácil encajar todas las piezas. Somos un equipo nuevo y con una metodología muy diferente. Estoy convencido de que algún fichaje se nos puede escapar —dijo José Luis.


  —Sí, tenemos uno que nos preocupa de forma especial, pero no es el momento de explicártelo. Como a ti te gusta decir, nosotros tenemos un plan en desarrollo para que esa contratación no se nos venga abajo —comentó Clara.


  —Hombre, esta conversación no podía terminar sin un secreto más de los que tanto le gusta mantener a Clara —contesté.


  —Así es. Clara tiene toda la razón: hay uno que nos preocupa mucho, pero no es el momento de comentarlo. Nos va a costar mucho crear el equipo que queremos construir y desarrollar. Por desgracia, el ciclismo es un deporte muy conservador.


  

  CAPÍTULO LVIII


  El campeonato de España de 2010 se disputaba en Albacete y era la siguiente cita en mi calendario. Todo estaba ocurriendo muy deprisa, puesto que desde mi victoria en la Route du Sud hasta la disputa del Nacional de fondo en carretera apenas habían pasado siete días. En ese tiempo me había pasado por Madrid y había brindado por el nacimiento del equipo Banco Líder. Ahora, volvía a enfrentarme a mi triste realidad: vestirme de nuevo con los colores de un equipo por el que no sentía nada, como era Pirenaico. Además, tenía que ponerme mi máscara de jugador de póquer para que no se me notara la felicidad que me embargaba y no enviarles a freír espárragos.


  
Pensando en lo deportivo, la carrera de Albacete había sido diseñada con un recorrido muy llano y, por tanto, si todo sucedía por unos cauces habituales, era perfecta para rodadores y velocistas. Llegaba en forma, como había demostrado en la Route du Sud, pero mis habilidades eran diferentes y necesitaba montaña para poder destacar. La prueba la acabó ganando José Iván Gutiérrez, quien aprovechó la superioridad numérica de Caisse d’Epargne para llevarse el maillot rojigualda. El equipo de Eusebio Unzue estaba conmocionado después de la decisión del Tribunal de Arbitraje Deportivo de sancionar a Alejandro Valverde, pero supo jugar sus bazas para anotarse un nuevo título.


  La lucha judicial alrededor de Valverde había llegado a puntos surrealistas. El deporte español le defendía y el extranjero pedía su cabeza. En casa nunca se le había abierto un expediente, pero en Italia había sido tratado de forma diferente y había sido sancionado con dos años sin poder pisar territorio transalpino por decisión del Comité Olímpico Italiano. Y ahí surgía el motivo de la discusión técnica y legal. La UCI quería extender el castigo a todo el mundo mientras que la Federación Española consideraba que lo justo era lo contrario: esa sanción debía ser anulada, pues Valverde no era un deportista italiano y en España no se le podía juzgar de acuerdo con el criterio del juez instructor de la Operación Puerto, Antonio Serrano, quien no permitía que las pruebas conseguidas en un juicio penal fueran empleadas para castigos administrativos.


  ¿Quién ganó la pelea? Si uno leía la prensa deportiva española era evidente que Valverde iba a ganar y tenía razón en todos sus argumentos, pero yo tenía una visión diferente. En esos meses había estrechado lazos con los abogados de la familia Pellicer. Ellos, al margen de ayudar a Miguel y Clara, habían vivido una experiencia traumática dos años antes, cuando intentaron defender a un nadador español en el Tribunal de Arbitraje Deportivo. Desde entonces habían llegado a una conclusión: cada caso que vaya a ese tribunal, será una derrota para el deportista. El caso del nadador lo había llevado Carlos Sahuquillo y lo tenía grabado en su corazón.


  —Lucas, olvídate de los periodistas españoles. Solo hablan con los abogados de Valverde y ven una realidad totalmente deformada. El TAS es un tribunal muy especial. Para empezar, si existe, es porque las federaciones internacionales aceptan su autoridad. El día que no lo reconozcan, desaparecerá y, por tanto, sus miembros dejarán de cobrar las buenas dietas que se llevan. Eso significa que, de partida, ya sabes que la mayor parte de las sentencias irán a favor de la corriente, es decir, las federaciones internacionales. Pero, además, tienen una visión muy diferente del derecho y su aplicación: entienden que cada país tiene una legislación, con sus matices. Ellos, en cambio, deben juzgar a españoles, rusos, australianos o chinos. Es imposible tener una ley universal que contemple cada matiz nacional, así que siempre tienden a olvidar las leyes nacionales y se centran en el fondo. En otras palabras, piensan de acuerdo con una ética universal. Así que contéstame a una pregunta y olvida las demás, pero, ojo, solo me sirve un sí o un no. Empecemos: ¿Eufemiano tenía una bolsa de sangre marcada con el nombre «18 Valv. Piti»?


  —Sí.


  —¿Se ha hecho un análisis de ADN en Italia?


  —Sí.


  —¿Es esa sangre la de Alejandro Valverde?


  —Sí.


  —No le des más vueltas. Eso es lo único que mirarán en Suiza. Te lo voy a explicar con un ejemplo para que lo entiendas mejor. Viví un año y medio en Suiza, poco después de acabar la carrera. Lo primero que me obligaron a escribir es el nombre de las personas que residían en la casa tanto en el buzón como en el timbre de la casa. Puse mi nombre y el de mi novia porque íbamos a vivir juntos, pero resultó que la multinacional de mi novia le hizo una oferta irrenunciable para extender su contrato seis meses más, así que no se vino conmigo a Suiza en ese primer semestre. ¿Sabes lo que pasó? —preguntó Carlos.


  —Me temo lo peor —dije.


  —La policía se presentó en mi casa porque un vecino les informó de que yo había escrito el nombre de una mujer en el buzón, pero no habían visto a ninguna mujer entrando o saliendo de la casa durante ese tiempo. Y la policía tomó nota y vino a preguntarme por la situación irregular en la que vivía. Me sorprendió. Les expliqué lo que había ocurrido, les dije que mi novia sí que iba a venir después del verano… pero me di cuenta de que mientras hablaba, ellos no escuchaban mis argumentos. Su idea era diferente: debía haber encargado otra placa sin el nombre de mi mujer y haber sustituido la mala identificación tanto en el buzón como en el timbre. Me seguí esforzando y les intenté dar mil explicaciones. Pero ellos iban al fondo: ¿vivía allí mi mujer? ¡No! Pues cambia la placa. Eso es lo que le va a pasar a Valverde. Toda su defensa choca contra la cabeza cuadrada de un suizo.


  Y así fue: el 31 de mayo se anunció una sanción de dos años en todo el mundo. El castigo comenzaba el 1 de enero de 2010 y finalizaba el 31 de diciembre de 2011. En otras palabras, le quitaban a Valverde sus victorias en los cinco primeros meses de la temporada 2010 y le obligaban a quedarse fuera de las carreras hasta finales de la siguiente temporada. De todos modos, nada de eso me afectaba de forma directa. Mi preocupación eran las irregularidades en el seno de Pirenaico. Ese era mi gran drama.


  También sabía que José Luis y Clara me iban a proteger a la hora de buscar equipo para 2011, pero si marcábamos una línea ética muy estricta, no sonaba coherente que el primer fichaje fuera el de un corredor salvado entre las cenizas de un proyecto sucio. Además, mi relación con Clara tampoco iba a facilitar que se entendiera la contratación, ya que algunos podrían afirmar que íbamos a aplicar la ética a todo el mundo… menos al novio de la propietaria. Empezábamos desde cero y todo debía ser perfecto. Y, además, parecerlo. Aquello me agobió. Estaba en el peor lugar y en el peor momento. De repente, sentí que mi continuidad hasta final de año en el equipo Pirenaico solo podía traerme malas noticias. Ya no quería formar parte del equipo. Y era algo que antes o después iba a tener que decirle a Fausto. El problema es que no sabía cómo plantearlo. Me estaba agobiando como en los viejos tiempos.


  A pesar de mis elucubraciones, Fausto Quiroga seguía avanzando en su idea de limpiar el equipo, aunque fuera por la presión externa recibida. Aprovechó el campeonato de España de Albacete para presentarnos al nuevo médico del equipo: Manolo Blanco. Las malas caras fueron la nota predominante en el grupo. El médico había llegado para imponer una nueva rutina basada en la idea de que era un policía y tenía licencia para disparar a cualquier sospechoso. Se notaba a la legua su buena conexión con la Federación Española y la Agencia Española Antidopaje. Para mí, su presencia era una bendición, pero ciclistas como Víctor Luzón no lo veían igual. Él seguía en su burbuja y la única preocupación que tenía era disputar la general de la Vuelta a España. Era su reto. Bueno, uno de ellos. El otro era romper el contrato para 2011 con Pirenaico y firmar con alguno de los grandes equipos del pelotón mundial. Su representante ya se había dejado caer por el hotel del equipo en más de una ocasión y no tenía escrúpulos en hablar por teléfono delante de todo el mundo mientras apuntaba en una libreta cifras escandalosas que, supuestamente, eran ofertas para Víctor. En cuanto Fausto quiso poner orden y pedirle que respetara al equipo, saltó la chispa y el representante le dijo a Fausto que el corredor no se sentía ni valorado ni querido y que la idea era rescindir el contrato.


  Fausto, que a esas alturas de la película ya no sabía cómo controlar a Víctor y que tenía en su cabeza la conversación mantenida con los dos jefes médicos de la UCI, fue tajante e incluso abrió la posibilidad a dejarle ir… mediante el pago de un buen traspaso que pudiera ayudar a llenar las arcas de un equipo que seguía al límite de sus fuerzas económicas. A partir de ahí, se enfriaron esas supuestas ofertas millonarias, pues el ciclismo en general no disfruta con fichajes a mitad de año y, mucho menos, con el pago de traspasos.


  De todos modos, el campeonato se cerró el último día con una charla con Fausto. Ambos teníamos un objetivo, pero cada uno tenía una idea muy diferente de lo que quería conseguir del otro.


  —A ver, eres un tío que se viste por los pies. Solo te pido, por favor, que no me mientas. Dime lo que puedas, pero te repito, no mientas.


  —Así lo haré —le dije.


  —¿Es cierto que José Luis y Clara van a sacar un equipo en 2011?


  Me quedé en silencio. La pregunta me había pillado desprevenido. En teoría, el proyecto seguía siendo secreto. Se había firmado el contrato de patrocinio, pero no lo iban a anunciar hasta el Tour. José Luis se había empezado a mover y había hablado con algunos mecánicos, masajistas y directores. Lo había intentado hacer con la máxima discreción, aunque el ciclismo no solo es conservador, también es un deporte de cotorras y ya había surgido la primera filtración.


  —¿No me puedes contestar? Eso también es una manera de contestar —insistió Fausto.


  —Me has pedido que te sea sincero y lo voy a ser. Creo que si quieres una respuesta a esa pregunta, debes llamar a José Luis.


  —Tienes razón, tal vez tienes razón. Entonces, doy por asumido que te vas a marchar con ellos en 2011.


  —Hombre… qué quieres que diga. Si montan un equipo, lo lógico es pensar que correré con ellos. No tenemos contrato para 2011, así que soy libre legalmente. Y, además, desde un punto de vista emocional, tengo muchos vínculos con José Luis y, como es obvio, con Clara.


  —Te agradezco la sinceridad. Estoy intentando que el proyecto crezca y voy a introducir cambios. Hay varios ciclistas que no van a seguir. Algunos sí que me gustaría que siguieran. Tú eres uno de ellos, pero entiendo que te marches. No hay ningún reproche.


  —Te lo agradezco —le dije.


  —Pensemos en el futuro, Lucas. Si no vas a estar conmigo en 2011, no te puedo meter en el equipo de la Vuelta a España. Lo siento, pero estás fuera. Tu calendario en esta parte final del año incluirá el Tour de Poitou Charentes, el Tour de Limousin y unas clásicas en Bélgica y Holanda.


  Un tenso silencio envolvió las últimas palabras de Fausto con la misma velocidad con la que una inmensa furia se estaba adueñando de mí. Estaba claro que Fausto había jugado conmigo antes de apuñalarme.


  —No te entiendo —le dije.


  —Es sencillo, Lucas. Debes comprender que la Vuelta es el caramelo que todos quieren, pero los que no confían en mí para desarrollar su talento, no pueden pedirme que les dé el mejor escaparate.


  En ese momento entendí que mis miedos e inseguridades habían desaparecido. Yo era otro Lucas Castro muy distinto al que unos años antes había comenzado en el ciclismo profesional. Esa conversación en mis inicios en Magic Resort me habría dejado con cara de pasmarote, tartamudeando y sin saber muy bien qué responder. Ahora era totalmente diferente. Veía a Fausto frente a mí y sabía lo que le iba a decir y cómo devolverle el golpe.


  —Te agradezco profundamente que me dejes fuera del equipo de la Vuelta. Me permitirá llegar más fresco al comienzo de 2011 y rendir a mejor nivel desde febrero con el nuevo equipo de Clara y José Luis.


  Me levanté y me fui sabiendo que la relación con Fausto Quiroga estaba rota para siempre.


  

  CAPÍTULO LIX


  El Tour de Francia de 2010 fue un soplo de aire fresco. Apenas hubo escándalos más allá de un problema mecánico y un ataque tal vez a destiempo, lo que generó polémica… pero polémica solo deportiva entre Alberto Contador y Andy Schleck. Por fin parecía que el ciclismo estaba aprendiendo de los errores del pasado. El triunfo final del madrileño, el segundo en su cuenta particular, parecía el primero de una larga lista, aunque la aparición de Sky acabaría rompiendo todos esos augurios.


  
En mi caso, y corriendo para un equipo pequeño como Pirenaico, sabía que el Tour estaba fuera de mi calendario y objetivos, así que no veía la carrera con nostalgia. Lo tenía más que asumido desde principios de año. Además, con mi relación rota con Fausto Quiroga, mis objetivos deportivos para la temporada estaban más en el aire que nunca. Todo lo contrario es lo que podía decir de un compañero, Enrique Jiménez, que estaba peleando por una plaza en el top10 del Tour.


  Todos los días hablaba con él y todos los días buscaba nuevas fórmulas de motivación. Para mí, era divertido puesto que, pasito a pasito, estaba convirtiéndome en su director deportivo, su psicólogo personal y su estratega. Viendo la carrera por televisión y observando perfiles y rivales, analizaba cómo podíamos sacar partido a las fuerzas de un Enrique que en la semana final me hizo una confesión.


  —Tío, he llegado a una conclusión en este Tour.


  —Cuéntame. Siempre me fío de tu criterio.


  —Tienes que dejar la bici y coger el volante de un equipo.


  —¿Tú estás loco? —contesté.


  —No, no estoy loco. Me doy cuenta de que ves muy bien la carrera y me sabes decir cada tarde las frases adecuadas para motivarme. Estoy aprendiendo de ti. Y no te lo digo por quedar bien. Es la verdad, amigo.


  —Pues nada, habla con Eusebio Unzue y dile que me busque un sitio en Caisse d’Epargne.


  —No, al revés. Habla tú con José Luis y con Clara y diles que te busquen un sitio.


  —Joder, ¡cómo voy a hacer esto si todavía soy un crío para el ciclismo!


  —Te lo voy a explicar mejor: para ser un gran director, es mejor no haber sido un gran ciclista. Es mejor haber sido un ciclista bueno, pero de los que necesita mucho coraje y mucha inteligencia para conseguir resultados. Miguel Indurain jamás sería un gran director. Para él, el ciclismo era muy sencillo: le daba fuerte a los pedales y los demás se quedaban. Pero un tipo como tú, que no tiene un motor muy grande y que todo lo que consigue es gracias a pensar más que el rival, puede ser un buen director.


  —Coño, con lo que me has dicho no sé si debo darte las gracias o ir a pegarte una paliza.


  —Sin duda alguna, debes darme las gracias. ¿Te pongo otro ejemplo de un tipo que no vale para director?


  —Dime.


  —Tu amigo Lance Armstrong.


  —¿Qué ha hecho ahora? —pregunté.


  —Se ha metido en la fuga. No sé si lo has visto.


  —Claro que sí.


  —La verdad es que anda muy poquito y lo lógico es que lo deje este año. No tiene nada que ver con el Lance de los siete Tours. Tampoco con el Lance del año pasado. Lo intenta, pero no va. Eso sí, está más humano que nunca. Joder, incluso ha hablado conmigo casi todos los días. Pero hoy por lo visto ha montado el número de la cabra. Se ha puesto a pedir a los rivales que tirasen todos de forma coordinada.


  —Normal.


  —Sí, normal, pero resulta que el amigo Damiano Cunego andaba haciendo el rata. Armstrong le ha pedido dos veces que pasase al relevo. Incluso se lo ha pedido por favor.


  —Vaya detalle.


  —Al final, se ha olvidado del bueno del doctor Jekyll y se ha convertido en Mr. Hyde. Se ha pillado un rebote tan grande viendo que Cunego no quería tirar que ha ido uno por uno a los corredores de la fuga gritándoles que en Pau podía ganar cualquiera menos Cunego… Y luego ha ido a Cunego a restregárselo por la cara. Como no quieres tirar, es lo que hay. Tú no ganas.


  —Pues no me parece mal.


  —No digo que lo esté. Digo que es un comportamiento visceral y que un director necesita ser siempre el hombre más frío en la habitación. Por eso tú podrías hacerlo bien.


  —Vale, deja de pelotearme. Lo tengo decidido.


  —¿El qué?


  —Me voy a convertir en mánager general de Banco Líder y lo primero que haré será ficharte a ti con un sueldo de un par de millones de euros.


  —Perfecto. Tú tómatelo a broma…


  —No me lo tomo a broma, Enrique. Tengo 28 años, no hace tanto que he ganado la Route du Sud y mis mejores años están por delante y no por detrás.


  

  CAPÍTULO LX


  Clara y José Luis no tenían tiempo para hablar de mis pequeñas miserias con Fausto. Ellos vivían tiempos ajetreados en los que la energía es consumida con la misma velocidad con la que avanzan las manecillas del reloj. En apenas unos días debían montar la presentación del equipo sin olvidarse de la construcción real de las piezas del equipo: ciclistas y auxiliares. Eso significa que debían seguir llamando a mucha gente y, al mismo tiempo, tenían poco más de una semana para rotular un coche, llevarlo hasta Holanda, reservar un salón en un hotel de Róterdam, anunciar a los organizadores del Tour la intención de presentar un nuevo equipo el día antes del inicio de la carrera, invitar a todos los periodistas del mundo… y conseguir que nada de ello se filtrase a la prensa hasta el momento oportuno. Además, Francisco Merco iba a volar desde Panamá hasta Holanda solo para asistir al acto, por lo que también estaría presente en la puesta de largo. Eso suponía, sin duda alguna, una presión añadida para José Luis y Clara, quienes no querían fallar a su nuevo patrón en el primer acto del equipo Banco Líder.


  
La presentación en Róterdam fue un éxito. Todos los periodistas agradecieron que las primeras noticias de ese Tour fueran positivas después de tanto escándalo. Además, gustó mucho que no solo se anunciara el equipo sino que se dejara ver el coche perfectamente rotulado y el maillot oficial de 2011. Para ellos, no eran palabras. Había una imagen gráfica para resumir la noticia y eso siempre facilita el trabajo. Pero, sobre todo, impactó la presencia de Francisco Merco, pues permitía poner cara y ojos al equipo.


  Yo, por mi parte, seguía entrenando en las carreteras de Castellón. La verdad es que hubiera dado mi sueldo entero por viajar a Holanda para ver en primera persona el nacimiento de Banco Líder, pero no podía escabullirme de mis obligaciones profesionales. No iba a correr la Vuelta, pero sí tenía por delante algunas competiciones y era consciente de lo mal que se pasaba si uno iba a correr sin entrenar mínimamente. Lo que sí había desaparecido era la pasión. Toda la ilusión que había encontrado para preparar y ganar en la Route du Sud era ahora un recuerdo del pasado. No encontraba la motivación necesaria para llevar mis entrenamientos al límite. Y sin esa ambición en el día a día, no hay milagros en las carreras. Mi cuerpo estaba subiendo el alto del Desierto de las Palmas, Artana o Eslida, pero la cabeza y el alma estaban en Róterdam.


  Si durante meses me había aislado de las negociaciones entre José Luis, Clara y Francisco, ahora ya me sentía totalmente incapaz de mantenerme alejado. Quería conocer todos los detalles, me moría por aportar mi punto de vista sobre cada problema, cada posible contratación… y tanto José Luis como Clara eran conscientes de ello. Siempre que me metía en camisa de once varas, ella sonreía, apuntaba mentalmente mi idea y no me decía más. Aquella reacción me ponía nervioso, debido a que sabía que en su cabecita rondaba una idea que no se atrevía a exponerme, pero que iba tomando forma. Una vez más, me sentía a oscuras frente a esa capacidad suya de maquinar a mis espaldas. Clara era la mujer de mi vida. Y ahora no tenía dudas de que lo sería para siempre, pero esa costumbre suya me indignaba… y también me excitaba, la verdad.


  La sorpresa de ese verano llegó al día siguiente de la presentación en Róterdam. Clara, José Luis y Francisco aterrizaron en Valencia con el avión personal del dueño de Banco Líder. Y en poco más de una hora ya estaban en casa. Se habían marcado como reto descansar el resto de la tarde y sentarse al día siguiente para seguir avanzando con los detalles logísticos del equipo. Me sentía como un niño con zapatos nuevos, puesto que podía sentarme de nuevo con Francisco Merco. Todos me habían pedido que asistiera a la cita.


  Francisco tomó la palabra en las oficinas de Magic Resort. Miguel nos había dejado que ocupásemos la sala de juntas para la charla con nuestro nuevo espónsor. El empresario comenzó dirigiéndome la palabra.


  —A estos socios ya les tengo muy vistos y escuchados. A ver qué me cuentas, Lucas. ¿Cómo ves la locura en la que nos hemos metido?


  —Francisco —comencé buscando congraciarme con la exquisita educación panameña—, no tengas ninguna duda de que José Luis sabe cómo organizar un equipo desde cero. Y Clara tiene unos conocimientos de marketing de primer nivel. Estás en las mejores manos.


  —Eso ya lo sé. Vamos a lo importante.


  —Sí, sí… a eso voy. Estoy en la carretera y veo el ciclismo desde el ruedo y no desde la barrera. Por eso quiero pedirte un favor: debes tener paciencia.


  —¿En qué sentido? —preguntó un Francisco que parecía cada vez más interesado en mi discurso.


  —Cuando uno empieza un proyecto, la primera tentación es pensar: ¿qué corredores ficho? Se junta a 16 ciclistas que hayan ganado unas 10 carreras en el último año y uno piensa que, con mi talento como director, puedo convertir esas 10 victorias en 30. Pero esa es la vieja escuela. Necesitamos evolucionar. Lo primero no es tener corredores. Lo primero es tener un plan.


  —Lo que dices tiene sentido. Sigue, por favor. Y, por cierto, quiero que sepas que leí tu documento sobre cómo organizar un equipo para que no haya dopaje. Sí, Clara me confirmó que la mayor parte de las ideas habían salido de tu puño y letra.


  Por un instante me sentí rojo por la vergüenza. También quise mirar a José Luis. No sabía si mi intervención le podía sentar mal, pero mi antiguo jefe vio rápidamente mi gesto.


  —No te preocupes, Lucas. Somos un equipo. Aquí estamos para sumar y tu visión es fundamental.


  Bebí un buen trago de agua mientras intentaba ordenar mi mente.


  —Verás, este equipo necesita invertir en un plan y no en ciclistas. Por ejemplo, necesitamos fichar a los mejores preparadores físicos, gente que detecte y desarrolle el talento. No podemos salir al mercado a fichar estrellas. Otros tienen más dinero y mejor calendario que nosotros. Seamos sinceros, no tenemos el presupuesto de un ProTour. Somos más humildes, pero no debemos ser menos ambiciosos. En el ciclismo se pueden tener dos cosas.


  —¿Qué dos cosas? —preguntó Francisco.


  —Dinero y tiempo. Nosotros no tenemos dinero, pero sí tiempo. El contrato es por cinco años y, desde el principio, he entendido que tienes visión a largo plazo. Aprovechemos eso para buscar en cualquier rincón del mundo a los mejores talentos sub-23. ¿Por qué no hacemos nuestras propias pruebas de esfuerzo? ¿Por qué no organizamos un test mundial en Magic Resort para buscar esos chavales? ¿Por qué no viajamos a Colombia a buscar escaladores?


  —¿Colombia? Lo has nombrado varias veces y me parece interesante. Para mí, es un mercado prioritario, como seguro que ya sabes.


  —Lo sé y por eso se lo digo. ¿Sabes cuántos colombianos hay en 2010 entre los 100 mejores ciclistas? ¡Ninguno! Pero a medida que los controles antiEPO sean más efectivos y el pasaporte se tome más en serio, los escarabajos —apelativo para identificar a los escaladores colombianos— van a aparecer de nuevo en las carreteras y van a dominar las montañas. Yo he sido capaz de ganar una cronoescalada y una vuelta en 2010: Route du Sud. Y no soy un supertalento. Soy un buen ciclista. Pero nada más. Eso sí, he trabajado de forma profesional y científica. Pero si ponemos esos medios y esa ciencia al alcance de supertalentos, podemos tener a corredores en la elite mundial y hacerlo de forma limpia. Y en Colombia hay mucho talento. No tengo duda.


  —¿Por qué en Colombia?


  —No solo en Colombia. También sirven ecuatorianos, sudafricanos o corredores de cualquier país donde encontremos las tres virtudes que necesitamos en un corredor: altura, necesidad y cultura ciclística.


  —Buenos principios. Explícamelos mejor.


  —Los colombianos dominaron el ciclismo en los años 80, justo antes de la aparición de la EPO. ¿Por qué? Porque es gente que vive entre 1500 y 3000 metros. En Colombia también hay playas, pero jamás surgió un ciclista profesional de Cartagena de Indias. ¡Es imposible! Todos surgieron de las zonas más montañosas del país. Y volverán a dominar el ciclismo mundial en cuanto la EPO esté totalmente controlada. Con corredores que viven a gran altura desde el nacimiento, estaremos por encima de los rivales, pero necesitamos gente que también viva con necesidad. El ciclismo no es un deporte para millonarios y tal vez yo soy una excepción. Es evidente que no soy millonario, pero tampoco corro por necesidad. Mi diferencia está en el tercer punto. Hay que buscar ciclistas con una mínima cultura ciclística. En mi caso, la pasión por el ciclismo compensa el hecho de que no me haga falta para comer, pero voy más allá: Kenia y Etiopía tienen altura y necesidad, pero es complicado encontrar ciclistas allí que puedan rendir en el medio plazo. No saben manejar una bicicleta, no tienen escuelas, no han visto carreras desde la infancia, no han afrontado bajadas técnicas, no han rodado en pelotones de 200 ciclistas…


  —Lo entiendo. Así que quieres que nos anticipemos a los demás y desarrollemos un programa de captación por países, empezando por Colombia.


  —Sí, pero ese es solo un punto de todo lo que podemos desarrollar. Cuando le escribí el documento sobre el trabajo contra el doping intenté dejar clara una idea: no hay una varita mágica que garantice un resultado para que no haya dopaje. Y lo mismo se puede decir para el apartado del rendimiento. No hay un único punto decisivo. Son muchos los que hay que accionar. Por eso necesitamos pensar mucho y actuar, de momento, muy poco. Sinceramente, lo que menos me preocupa es fichar a un corredor. Debemos centrarnos en buscar los mejores preparadores físicos, los mejores médicos, los mejores directores, los mejores…


  —Y a ti —me cortó Francisco Merco—. También te necesitamos a ti.


  —Hombre, no es por ser pedante, pero un hueco en la plantilla ya me imagino que podemos encontrar, ¿no? Sé lo que valgo para lo bueno y para lo malo. No voy a ser nunca una estrella del ciclismo, aunque puedo ganar alguna carrera pequeña y con…


  —¡Para el carro, Lucas! No me has entendido —me volvió a cortar Francisco Merco—. Fíjate bien porque hemos llegado al momento más importante de la reunión. Te hablo por mí, pero también lo hago por boca de José Luis Calasanz y de Clara Pellicer en su condición de gerentes.


  En ese momento una idea cruzó mi cabeza como un relámpago. No sabía muy bien cómo lo habían conseguido, pero lo cierto es que José Luis y Clara habían ido tejiendo durante muchas semanas una invisible red de planes, toma de decisiones, diseño de estructuras… hasta lograr que estuviera totalmente involucrado en la organización del equipo. Y ahora habían traído al patrocinador del equipo para que me dijera la frase más dura que un ciclista de 28 años puede escuchar.


  —Te queremos en el equipo… como mánager deportivo.


  

  CAPÍTULO LXI


  Tras escuchar las palabras de Francisco Merco, mi primera reacción fue mirar a Clara. Luego, mis ojos se fueron a buscar a José Luis. Sus rostros reflejaban emociones muy diferentes. Él estaba sonriendo y se le notaba tranquilo. Clara miraba al suelo. No estaba tranquila. Volví a fijarme en Francisco Merco. El veterano empresario irradiaba una paz especial. Era un viejo lobo cansado de afrontar mil negociaciones. Con el equipo quería disfrutar de involucrarse en un proyecto deportivo y lo estaba haciendo. En seguida, entendí que no parecía el tipo de hombre que lanza una propuesta sin haberlo pensado mil veces. Y, por supuesto, no parecía el tipo de hombre que acepta un no por respuesta. Resoplé y solo una frase salió de mi cabeza.


  
—Si no tuviera delante a un caballero panameño de educación extraordinaria, me gustaría decir que estoy rodeado de cabrones, aunque creo que sería un gesto de muy mala educación, ¿no?


  Clara y José Luis se relajaron con mi broma. Incluso Francisco se rio con una buena carcajada.


  —Eso lo podemos arreglar. Puedes decir que estás delante de un caballero panameño educado y de dos cabrones. En eso te doy la razón. Pero mira si estos dos cabrones te tienen cariño que no han tenido… —Francisco se detuvo unos segundos buscando la palabra perfecta—, como dirían en España, los cojones suficientes para decírtelo. Y han preferido que un servidor lo haga. Piensan que voy a ser más convincente. Dicen que no les vas a escuchar, pero saben que si lo digo yo, al menos, lograremos que te detengas a analizar las ventajas y los inconvenientes de la propuesta.


  —Vale. La propuesta está hecha y escuchada. La agradezco en el alma. Entiendo la buena voluntad de todos los presentes aquí y no tengo reproches para nadie. ¡Faltaría más! Pero es importante que todos entendamos que apenas tengo 28 años. Empiezo a ganar carreras como la Route du Sud y tengo por delante los mejores años de mi vida como ciclista…


  Francisco pidió con la mano que detuviera mi alegato. Era un gestor de grandes empresas, incluido uno de los bancos más potentes de toda Latinoamérica. Debía estar cansado de escuchar frases rimbombantes de sus empleados.


  —Tengo 68 años. Mi padre era médico y hace 50 años decidió que yo debía estudiar un curso en administración y dirección de empresas en Estados Unidos. Lo hice y regresé a Panamá. Ahora, 50 años después, puedo decirte que tengo todo lo que deseo… menos tu juventud o la belleza de doña Clara. ¿Y sabes por qué?


  —Porque has trabajo duro.


  —Eso es obvio, pero, como has dicho antes, no existe una fórmula mágica del éxito que contenga un único ingrediente. Me ha gustado esa frase. Es muy buena y la apunto. Por ejemplo, si no trabajas duro, no hay nada que hacer. Si no tienes suerte, tampoco hay nada que hacer. Pero mi mayor virtud no ha sido ninguna de esas dos. Mi gran virtud es que sé reconocer el talento cuando lo tengo delante.


  —Muchas gracias.


  —Tienes talento, Lucas. Lo tienes para ir en bici, pero podemos encontrar otros ciclistas de tu nivel o incluso mejor. Tú mismo lo has dicho. Sin embargo, no tenemos tan claro que podamos encontrar un mánager deportivo de tu nivel. Piensa un segundo. Necesitamos una nueva generación. Quiero que José Luis se encargue de la gestión, del trato con patrocinadores, de la relación con los organizadores, de las charlas con los periodistas… Y quiero que tú te dediques a pensar y organizar la estructura deportiva más ambiciosa del mundo. Ese es el guante que te lanzo y es el motivo por el que no he ido de Holanda a Panamá y me he dado un paseo hasta la madre patria de España. Quiero escuchar tu sí antes de volver a casa.


  —Sí, pero puedo seguir siendo ciclista tres o cuatro años más…


  —Lucas, no tengas miedo. En su día te sacrificaste estudiando porque querías ser algo más que un ciclista. Pensabas en el día de mañana. Pues bien… el día de mañana es hoy. Quiero que ayudes a construir un equipo con nuevos valores. Es un tren que pasará una vez y debes subirte, porque ahora vas a poder llevar los mandos. Necesito que me ayudes a traer el futuro al presente.


  —Eso está todo muy bien, pero la realidad…


  —La realidad es muy sencilla, Lucas. ¿Tienes los cojones de aceptar el reto de crear el mejor equipo del mundo o seguirás buscando excusas? —remató Francisco Merco.


  En ese momento me callé. Entendí qué es lo que debía hacer. Necesitaba unos segundos para pensar.


  —Me estáis pidiendo que renuncie a mis sueños.


  —No, te estoy pidiendo que conviertas en realidad tu sueño de ser como Marco Pantani. Quiero que intentes ganar un Tour de Francia, una Vuelta a España o un Giro de Italia. Pero no con tus piernas. Quiero que vivas esos sueños a través de las piernas de otros ciclistas. Y serás feliz. ¡Seguro!


  Me di la vuelta para volver a mirar a José Luis. Quería escuchar su opinión.


  —Te necesito a mi lado, Lucas. Sé organizar un equipo. Pero si me hablas de vatios, me da dolor de cabeza. Ese es el futuro. Y ya no lo controlo. Necesito a alguien de mi confianza que me ayude a desarrollar toda esta parcela. Clara y yo estamos intentando crear un equipo desde cero y ahora mismo vamos locos. El día no tiene horas suficientes y tú lo sabes bien. Te consultamos un millón de decisiones porque son tantos los detalles que necesitamos ayuda. Por eso lo único que te pedimos es que des ese paso adelante y te involucres con nosotros de forma profesional. Claro que puedes ser un buen ciclista, pero no necesito un buen ciclista como tú en mi equipo. Te necesito a mi lado porque estoy seguro de que puedes ser el mejor mánager deportivo del mundo.


  Entonces busqué la mirada cómplice de Clara. Ella debía entender mi angustia en esa reunión.


  —Te entiendo, Lucas. Lo que tienes se llama miedo. Lo ha dicho Francisco y estoy de acuerdo con su diagnóstico. Es normal. Todos lo hemos vivido en un momento o en otro de nuestra vida, sobre todo, cuando tenemos que cerrar una etapa y comenzar una nueva.


  —Entonces asumo que la decisión está tomada entre los tres y yo debo limitarme a aceptar la propuesta.


  —No, hombre, tampoco es eso —respondió Francisco—. Vamos a hacerlo de una forma diferente. Yo me marcho para Panamá. Tú te quedas hablando con José Luis y con Clara de los detalles. Si ellos no son capaces de cerrar esta negociación, les rebajaré un millón de euros el presupuesto de 2011. Así podrás decir que en esta reunión estuviste rodeado de tres cabrones —dijo Francisco mientras se reía a carcajadas.


  —Entonces mi sueldo tiene que ser ese millón de euros —apunté yo.


  —¿Sabes cuál es la ventaja de ser patrocinador, pero no gestor? Pues que esos problemas se los tragará José Luis. Yo ejerceré de Poncio Pilatos: me lavaré las manos.


  Esa noche me fui a dormir con la cabeza hecha un lío. La oferta había sido una proposición más que interesante, pero, en el fondo, sentía que no había dado todo lo que podía como ciclista. Apenas pude pegar ojo. A mi lado, Clara dormía plácidamente ajena a mis preocupaciones. Admiraba su capacidad de aislarse del ruido… cuando era yo quien tenía los problemas. Así que recordé el chiste del banco y la deuda. Justo en ese momento, entendí que había encontrado una solución a mis dolores de cabeza. Me quedé dormido en apenas unos segundos.


  Al día siguiente nos reunimos en el restaurante de Magic Resort. Francisco se había marchado en la madrugada. Era una reunión a tres bandas: José Luis, Clara y yo. Fui yo quien tomé la palabra. Tenía decidido mi discurso:


  —Tengo una noticia buena y una mala. Y una tercera que es mitad deseo y mitad plan y que os explicaré al final. ¿Por cuál empiezo?


  —Por la buena —respondió José Luis.


  —Acepto la propuesta de ser mánager deportivo de Banco Líder.


  —¿Y cuál es la mala? —preguntó Clara, con la que no había hablado de mi propuesta.


  —Quiero un tercio de la sociedad. Somos tres cabezas pensantes y debemos ser tres socios.


  José Luis miró a Clara y pronto comprendió que mi petición no venía pactada entre ambos. Se tomó un segundo para pensar.


  —Hombre, yo me sentiría más cómodo si repartimos al 50%: la mitad para mí y la otra mitad para vosotros dos, pero entiendo tu petición: por mí, haremos tres partes iguales. Siempre he pensado que la clave no es tener más o menos parte de la sociedad. La clave es que el pastel sea lo más grande que se pueda. Supongo que Clara estará de acuerdo.


  —Sí, por supuesto. Y te agradezco la generosidad —respondió Clara.


  —Vale, pues entonces está todo claro. Ahora voy con el deseo y plan: no quiero ser ciclista de Pirenaico ni un segundo más. Necesito vuestra autorización para incorporarme al proyecto hoy mismo y para renunciar a mi contrato como ciclista.


  —Adelante. Ese proyecto solo puede traernos malas noticias. Lo que no sé es si Fausto lo aceptará tan fácilmente.


  —De eso me encargo yo. Tengo que empezar a practicar el arte de las negociaciones, ¿no?


  

  CAPÍTULO LXII


  Fausto Quiroga se mostró muy frío por teléfono cuando le llamé para pedirle una reunión. En ese momento, comprendí que jamás iba a imaginar cuál era el motivo por el que quería sentarme con él para hablar cara a cara. Es más, en cuanto nos vimos en una cafetería al lado de su casa, intuí que se estaba equivocando por completo.


  
—Lo siento, Lucas, pero tengo el equipo hecho para la Vuelta. Imagino que es duro de aceptar. Ahora mismo no puedo permitirme quitar a ninguno de los corredores que van a seguir el próximo año conmigo del bloque de la Vuelta para meter…


  —No, esa no es mi idea —le interrumpí sin dejarle acabar la frase—. Te he pedido que nos veamos para pedirte la baja. Sinceramente, quiero desvincularme de Pirenaico. Como es lógico, no quiero que me pagues más.


  —Pero, un momento, ¡no puedes correr para Banco Líder hasta 2011!


  —No te preocupes por eso. La idea es descansar. Asumo que no me lleves a la Vuelta, pero quiero que entiendas que no me siento motivado para seguir entrenando. Y, por eso, lo más justo es renunciar al resto del contrato. Te ahorras el dinero del sueldo y la seguridad social y me permites descansar, viajar con Clara y vivir un poco la vida sin la tensión de pensar que te estoy engañando. No pierdes nada con el pacto.


  Fausto Quiroga estuvo unos segundos pensando en la oferta. Era tan buena para él que debía estar tratando de encontrar la trampa. Sabía que eso iba a ocurrir. Sonreí y traté de tranquilizar a Fausto.


  —No, no hay trampa. No voy a denunciarte dentro de unos días ni a pedir la ejecución del aval bancario. Prepara los documentos y los firmaré. Una última pregunta: ¿con quién vas a la Vuelta?


  Fausto no se lo pensó. Esa respuesta la tenía en su cabeza y no hizo ningún amago de ocultarme la información.


  —Voy con todo. Vamos a intentar dar la sorpresa.


  —Vale. Lo entiendo. Por favor, ¿podemos firmar el papel mañana?


  —Por mí, no hay problema. ¿Lo firmamos mañana y dejo de pagarte mañana? ¿Así de fácil?


  —Por supuesto.


  —Pero, ¿por qué tanta prisa? —me preguntó Fausto.


  —Fausto, si no te has dado cuenta de cómo está cambiando el mundo, no soy nadie para explicártelo.


  Al día siguiente, me desvinculé oficialmente del equipo Pirenaico. Un segundo después, lancé un comunicado de prensa críptico en el que daba las gracias a Fausto y al resto del equipo y afirmaba que mi deseo era descansar y pensar en nuevos horizontes personales. Muchos periodistas especularon que todo se debía a un enfrentamiento personal con Fausto, porque yo iba ser el primer fichaje de Banco Líder. Todo el mundo seguía pensando en mí como ciclista profesional y sabían sumar dos más dos. Era lógico lo que publicaban, pero no era cierto. Nosotros seguíamos jugando al despiste. No teníamos ningún interés en desvelar cuál iba a ser mi verdadera función en Banco Líder.


  Ese anonimato me permitiría moverme con más libertad a la hora de comenzar las negociaciones con algunos corredores, aunque la primera de todas fue la más rápida y cómoda: fiché a Enrique Jiménez. Sabía que tenía un buen estatus en Caisse d’Epargne e incluso, sin Valverde, podía aspirar a ser el líder. Sin embargo, Enrique y yo habíamos consolidado algo fundamental en un deporte tan exigente como el ciclismo e incluso en la vida misma: confianza y amistad.


  De todos modos, seguía sin estar preocupado por firmar a unos ciclistas u otros. Mi obsesión pasaba por plasmar en un papel las ideas que tenía: la primera, buscar muchos velocistas, con diferentes perfiles intentando contratar desde esprínteres puros para los días más llanos hasta hacerme con otros con mayor capacidad para rematar en repechos explosivos. También quería escaladores puros. Y había descartado a los especialistas en contrarreloj. No íbamos a tener la mejor bici del mundo. Y sin un material líder, no se puede ganar en esa especialidad. Eso lo debíamos dejar para el futuro.


  Esas eran solo algunas de las bases con las que había empezado a trabajar. A partir de ahí, desarrollé un programa informático para acumular resultados de los ciclistas y comencé a preparar un listado de ciclistas interesantes que tuvieran menos de 25 años. Las horas de trabajo delante del ordenador se pasaban volando. Y lo mismo podía decir de los días. Era emocionante organizar el mundo desde mi casa y consolidar un proyecto en el que sí podía creer.


  El otro proyecto, el de Pirenaico, siguió la temporada 2010 con la misma dinámica con la que había iniciado el año: grandes resultados y sospechas. Vicent López era uno de los masajistas que se iba a incorporar al nuevo Banco Líder y era mi principal fuente de información a la hora de no perder el contacto con el día a día de mis antiguos compañeros. Además, era una mina de información sobre cómo estaba funcionando el mundo de la lucha antidopaje. Fue él quien me comentó el sistema de intercambio de información entre Pirenaico y la UCI sobre la limpieza de los ciclistas que podían ser fichados para 2011. Aquella forma sutil de crear algo tan prohibido como las listas negras me repugnó y me alegró al mismo tiempo. Por un lado, era una aberración legal que la UCI estuviera vetando a algunos corredores, pero, por otro, entendía que era una medida desesperada para intentar que todo el mundo colaborase de acuerdo con un objetivo superior: limpiar de una vez el deporte. Consciente de la realidad, le pedí al jefe de los servicios médicos de la UCI una reunión en Suiza.


  Giorgio Corloni me esperó en el mismo aeropuerto de Ginebra. Juntos nos fuimos andando alrededor de medio kilómetro hasta llegar a uno de los hoteles más próximos al aeropuerto, establecimiento con casino incluido. Los dos teníamos que jugar, aunque no dentro del casino sino en la cafetería. Fui el primero en poner las cartas sobre la mesa. Lo hice nada más comenzar.


  —Sé vuestro acuerdo con Pirenaico para saber qué corredores son limpios y qué corredores no lo son —le solté a bocajarro.


  El italiano sonrió y optó por beber vino sin dejar de mirarme a los ojos. Estaba intentando calcular hasta dónde podía ser franco conmigo. Seguí hablando:


  —Imagino que habrás mirado en tu máquina los resultados de mis analíticas. Y me tendrás colocado en una escala del 1 al 10 dentro del ranking de potenciales tramposos. Si tu máquina me coloca por encima del 1, te digo que no vale para nada y la puedes tirar a la basura. Esa mentalidad que he tenido como ciclista es la que voy a instalar en mi equipo, pero necesito tu ayuda. En mi equipo quiero 16 corredores que se pasen su vida entera en el nivel 1 de riesgo.


  Con determinación, comencé a mostrarle los documentos en los que había desarrollado por escrito nuestro plan para luchar contra el dopaje, con el sistema de los médicos externos que revisarían las analíticas sin saber de qué corredor estábamos hablando o con los vetos éticos a cualquier ciclista con una mancha en su pasado, por ligera que hubiera sido la sanción. Cuando acabé mi explicación, Giorgio Corloni sonrió y resumió su pensamiento:


  —Con ese sistema de trabajo, es más fácil que yo tenga que pedirte ayuda a ti a que seas tú quien necesite de mi ayuda.


  —Giorgio, todos necesitamos ayuda en la guerra contra el dopaje. No podemos pelear de forma individual. Por fin, tengo claro que vamos a ganar. No sé cuándo lo conseguiremos, pero lo haremos. Mi sistema funcionará, aunque si me ayudas, será todo más fácil.


  —Es curioso. He venido con un discurso bien preparado y me veo obligado a cambiarlo por completo —me comentó el doctor.


  —No lo entiendo —contesté.


  —Pues que eres ciclista de Pirenaico y, perdona que te diga, eso no es un buen aval para hablar de lucha antidopaje, aunque tienes razón en que no hay nada extraño en tus analíticas de los últimos años. Las he revisado a conciencia —dijo sonriendo.


  —¿Por qué te crees que firmé la rescisión de mi contrato con Pirenaico? No quería formar parte de ese equipo ni un segundo más.


  —Pues has hecho bien. Podríamos decir que has salido justo a tiempo.


  Me callé. Aquella frase era preocupante, pero no tenía claro si debía preguntar por su verdadero significado o debía mantenerme al margen de lo que pasara a mis excompañeros. Corloni me despejó la incógnita:


  —Necesitamos equipos españoles que quieran cambiar su forma de organizarse contra el dopaje. Lo de Pirenaico ha sido increíble. Les hemos explicado de mil maneras lo que podían y no podían hacer, pero no tienen las narices de cambiar. Hemos visto que despidieron al médico. Pero pensamos que los corredores siguen trabajando a título individual con él. Nosotros hemos acelerado el número de controles y en uno de ellos ha dado positivo… Víctor Luzón.


  La noticia podía ser más o menos esperada, pero siempre causa conmoción saber que una sanción por dopaje va a recaer sobre un compañero de equipo.


  —Víctor se lo tiene merecido. Y también Fausto. No supo reaccionar. Se lo dije en enero: no me fío de Víctor. Pero no hizo caso, así que ahora no puedo llorar por él. Claro que me duele. He corrido con ellos y tengo afecto personal. La vida es así y si no asumimos que vivimos en un deporte sin segundas oportunidades, es que no hemos entendido nada.


  —Por lo que puedo imaginar, Víctor Luzón será suspendido hoy mismo. Y entiendo también que la Vuelta a España les va a vetar, pues era su mejor ciclista. Lo más probable es que pierdan los patrocinadores. Es más, justo antes de sentarme contigo, he hablado con Fausto para notificarle el positivo. Ahora mismo, creo que puedo decirte al noventa y nueve por ciento que el equipo va a desaparecer.


  Corloni había bajado el tono temperamental de su voz para pronunciar esa última frase, pero no había frenado ni un ápice la rotundidad en su expresión facial.


  —Giorgio, me fui del equipo por un buen motivo. Lamento que el tiempo me haya dado la razón.


  —Lucas, te prometo que tienes mi ayuda para todo lo que necesites. Agradezco mucho cada vez que me encuentro con un director que viene a Suiza y me habla de su lucha contra el dopaje como tú lo has hecho: de cara y sin dudas. Me queda claro que quieres limpiar el deporte y no admites matices en tu línea de trabajo. Y por eso te vamos a apoyar en todo… mientras mantengas esta línea.


  —Giorgio, el que busca excusas es porque no tiene voluntad.


  

  CAPÍTULO LXIII


  El viaje a Suiza me sirvió para ganar en autoestima. Jamás me había sentido cómodo en negociaciones duras. Cuando me enfrentaba a otra persona, solía quedarme sin palabras, balbuceaba más de la cuenta o miraba al suelo. Sin embargo, el peso de la madurez iba ganando enteros. Y también es cierto que había aprendido mucho al lado de José Luis y de Clara, quien a pesar de tener casi mi edad, siempre había demostrado un carisma muy superior al mío para cualquier tipo de negociación. Por eso, viajar hasta Suiza, enfrentarme a uno de los jefes de los servicios médicos y no acabar arrollado habían sido el paso definitivo para convencerme de que un nuevo Lucas Castro había nacido.


  
La función de responsable deportivo en el nuevo Banco Líder empezaba a entusiasmarme. Mi vida no se parecía en nada a la que había desarrollado unos meses antes. No era el típico ciclista que cuelga la bici para convertirse en director, pero que jamás se ha puesto delante de un ordenador a preparar un informe. Mi caso era más bien el contrario, puesto que durante toda mi vida me había pasado tantas horas sentado en el sillín como sentado en la silla de despacho para estudiar mis apuntes de Derecho, Gestión Empresarial o Comercio Internacional, por citar solo tres asignaturas de la carrera.


  La principal novedad que había llegado a mi vida era Clara. Dicho así, suena como una estupidez, pero siendo ciclista profesional, uno nunca pasa tantas horas en casa como para disfrutar de tu novia o mujer con la calma necesaria. Y eso es algo que jamás llega al aficionado que abarrota las carreteras de media Europa para animar a los ciclistas. Piensan que somos privilegiados y no hay duda de que lo somos: por sueldo, por oportunidades de viajar, por convertir una pasión en una profesión… aunque ese oasis tiene puntos negros. Y uno de ellos es la incapacidad que sientes durante muchísimas semanas de disfrutar de una relación plena de pareja.


  Para empezar, hay un argumento que pocos conocen, pero que resulta demoledor: cuando vives como ciclista profesional, siempre estás cansado. O siempre estás a punto de cansarte. Ninguno de los dos estados parece el mejor para el amor. Además, cuando eres ciclista profesional siempre tienes la próxima carrera en la cabeza. Y la tienes de forma obsesiva. O siempre tienes la última carrera disputada en la cabeza. Y la tienes de forma obsesiva. Y tampoco parecen el mejor caldo de cultivo para consolidar una pareja. Ahora, todo eso había desaparecido de un plumazo.


  Ni estaba cansado ni estaba obsesionado. Estaba fresco e ilusionado, aunque la vida nos iba a colocar de nuevo contra las cuerdas. Todo arrancó con una llamada telefónica del hospital. Clara respondió al móvil y la expresión de horror en su rostro hizo que me levantara de un salto. Miguel Pellicer había sufrido un infarto.


  Fuimos a toda velocidad hasta el hospital y no nos dejaron pasar. Estaba en un quirófano y las perspectivas no parecían buenas. Con el paso de las horas, la información que nos llegaba comenzaba a ser un poco más optimista. Finalmente, salió el médico responsable de la salud de Miguel. Clara le conocía bien, pues era amigo de la familia. Le vimos en su cara que estaba cansado, pero satisfecho.


  —En estas circunstancias, hay que ser cauto. Muy cauto, Clara. Pero lo peor ha pasado y creo que el viejo va a seguir dando guerra.


  No hizo falta más información. Eso era suficiente para que respirásemos aliviados. No nos movimos del hospital durante todas esas horas de incertidumbre y nervios hasta que, por fin, pudimos entrar a verle. De repente, el empresario todopoderoso había desaparecido y frente a nosotros teníamos un anciano con la salud cogida con pinzas. Clara, por los nervios, rompió a llorar. Su padre, igual de emocionado, solo tuvo fuerzas para cogerla de la mano y acariciarla.


  La situación se alargó durante un par de semanas. Cada día, Miguel estaba más recuperado y nosotros pasábamos menos horas en el hospital y más en casa. De todos modos, Clara no dejaba de pensar ni un segundo del día en su padre. La sensación de poder perderlo había sido angustiosa para ella y más después de la discusión que habían protagonizado. El día que por fin pudimos llevarle a casa, Clara se empeñó en que se viniera a vivir con nosotros. Por supuesto, no puse ningún inconveniente. Miguel tampoco lo hizo. Esa noche, durante la cena, mi suegro quiso expresar todos los sentimientos que había ido madurando en el hospital.


  —He estado pensando sobre todo lo que estuvimos hablando en la última charla. También he pensado mucho sobre mi vida, todo lo que he hecho, es decir, lo bueno y lo malo.


  —Papá, no te emociones —cortó Clara—. Lo pasado, pasado está. Lo importante ahora…


  —Espera, hija, que no he acabado. Lo pasado siempre es presente si no se resuelve. Tenemos visiones diferentes de la vida. Siempre he pensado que la mía es la correcta y seguro que tú piensas lo mismo. Somos personas de generaciones diferentes. Yo nací en los 40. Fueron años muy duros para todos los españoles. En las casas no había de nada. Solo miseria. Tú, Clara, naciste en los años 80. Igual que tú, Lucas. Nunca habéis vivido situaciones de necesidad. Y bien que me alegro por ello. Pero por eso mismo vemos la vida de forma diferente. Vosotros pensáis en vivir. Yo pienso en ahorrar para el día de mañana. Vosotros pensáis en disfrutar hoy. Y, ojo, sois buenos chicos, sensatos y no tengo ningún reproche.


  —Pues no lo parece —apuntó Clara.


  —De verdad, hija. No es ninguna crítica. Es una descripción. Somos generaciones diferentes. Tú naciste cuando yo casi tenía 40 años y has vivido un mundo totalmente distinto al que yo conocí. La generación de la posguerra fue programada para trabajar, sufrir, ahorrar y apretar los dientes. Eso era lo único a lo que teníamos derecho. Eran tantas las necesidades que a toda esa generación se nos olvidó que también debíamos disfrutar de la vida, aunque fuera de los pequeños placeres. Es nuestro gran pecado. Por eso os admiro. Y por eso he decidido haceros caso, aunque supongo que el susto que me he llevado también ayudará a mi cambio de decisión.


  En ese mismo momento supe que Miguel Pellicer iba a anunciarnos una decisión sorprendente. Pero no imaginé que fuera tan sorprendente.


  —Mañana mismo voy a ir a la oficina, pero no para trabajar. Quiero sentarme con la gente de los bancos y firmar un acuerdo que me propusieron antes del infarto. En definitiva, la idea es que un fondo de inversión se quede todas las empresas promotoras y constructoras de Magic Resort, así como todos los terrenos y todos los edificios que tenemos a medio construir. Los jueces del concurso han dado el visto bueno. En el fondo, es una gigantesca dación en pago y una venta a varias bandas que nos dejan con cero euros de deuda y con cero euros como activos. Nuestra empresa, tal y como la hemos conocido siempre, desaparecerá. Solo tendremos los hoteles.


  —¿Y eso? —preguntó Clara.


  —No quiero más dolores de cabeza. La operación es muy buena para los fondos buitre y aceptable para los bancos. Para nosotros es pésima. Pero tengo muchos años y no quiero pasármelos con quebraderos de cabeza, peleando por no perder las migajas. Esto es lo mejor para mí.


  —Si es lo mejor para ti, seguro que también es lo mejor para nosotros.


  —Esa es la otra parte de la historia. En cuanto la operación esté aprobada, la notificaremos al Consejo Nacional del Mercado de Valores para que la conozcan todos los accionistas. A partir de ahí, tengo que tomar una segunda decisión. Pero en ese punto necesito tu apoyo.


  —Dime cuál es el problema y cuáles son las soluciones.


  —Quiero abandonar todos mis cargos ejecutivos en la empresa. Mi pregunta es: ¿quieres encargarte tú o buscamos un gestor profesional?


  Clara me miró. Fue su primera reacción. Ambos habíamos iniciado, junto a José Luis, un bonito proyecto llamado Banco Líder. Ese trabajo era, sin duda alguna, incompatible con la gestión de todos los hoteles de Magic Resort. Así que le tocaba elegir.


  —Papá, el día tiene 24 horas y yo ahora mismo estoy embarcada en el proyecto de lanzar Banco Líder. Si te jubilas de Magic Resort, alguien tiene que estar al pie del cañón. Yo puedo revisar las cuentas de vez en cuando y asesorar en cuestiones de marca o imagen. Pero no me siento capacitada para llevar el día a día de una empresa hotelera ni tampoco creo que vaya a tener las horas necesarias. Debería dejar Banco Líder e incluso así no sé si sería capaz…


  —Lo entiendo, hija. No quiero obligarte a asumir esa carga. Si tenemos que buscar a un profesional, se busca. Yo te veo trabajando con Lucas en este proyecto en el que os habéis metido y sé que eres feliz. No quiero que cargues tu mochila con más piedras. Incluso si quieres, ponemos las acciones a la venta y nos olvidamos de todo.


  —No hay que ser tan drásticos, papá —dijo Clara.


  —Vale. Pues ayúdame a buscar el nuevo CEO de la empresa. Tengo tres candidatos. Pero quiero que tú vengas a esas reuniones para escogerlo. Es lo único que te voy a pedir. ¿Aceptas?


  —Sin problemas —respondió Clara.


  —¿Has visto cómo hablando se entiende la gente? Al final, todos felices.


  Clara y su padre se abrazaron como solo los padres y las hijas pueden hacerlo, sin mesura y sin contar los segundos. Las lágrimas caían por los ojos de ambos. La reconciliación estaba garantizada. Por fin había acabado la guerra fría de los Pellicer.


  Esa misma noche, ya en nuestro dormitorio, dejé una cajita preciosa sobre su almohada. Por primera vez en la vida, iba a dejar sin palabras a Clara Pellicer.


  —¿Qué es esto? —me preguntó.


  —Esto es compensar todos los días en los que he estado sin estar, todos los días en los que no hemos podido disfrutar. Tenía pensando montar un escenario más romántico, pero hoy te veo tan feliz que creo que no habrá otro día más propicio. Clara, ¿quieres casarte conmigo?


  —Lucas, ¿me prometes no ponerte enfermo?


  —Mujer, lo de la mononucleosis solo se puede tener una vez en la vida. Ya nos habíamos comprometido y lo tuvimos que cancelar. Aquella vez lo programamos todo y salió mal. Por eso hoy te he visto tan feliz que ni me lo he pensado: he ido a comprar los anillos y aquí estoy.


  —No te enrolles más, que le quitas romanticismo. La respuesta es sí.


  Clara abrió su cajita y se probó el anillo. Le gustó tanto que apenas pudo pronunciar una sola palabra. Las lágrimas habían vuelto a su rostro. Yo no abrí mi cajita. Solo tenía ojos para ella. Me hubiera pasado la vida entera mirándola como esa noche, en la terraza de nuestro ático, con el ruido de las olas como telón de fondo. Jamás la había visto tan guapa.


  —Por fin, he podido sorprenderte. Ya tenía ganas de ser yo quien te dejaba sin palabras.


  —¿Sabes por qué estoy tan feliz? —me preguntó mientras las lágrimas casi le impedían hablar.


  —Imagino que por la reconciliación con tu padre.


  No, me respondió con un gesto de la cabeza.


  —Por el anillo —afirmé cada vez con más dudas.


  No, me volvió a responder con un gesto de la cabeza.


  —Pues entonces no tengo ni idea. Me rindo.


  —Tenemos una gran aventura por delante, Lucas. Y no es Banco Líder. Vamos a ser padres.


  Y, una vez más, me quedé sin palabras.


  
FIN


EPÍLOGO


  El avión aterrizó en el Aeropuerto José María Córdova de Medellín en la medianoche del 28 de septiembre de 2010 mientras yo, fiel a mi costumbre, había conseguido no dormir ni un segundo durante todo el vuelo. Mi intención era irme al hotel lo más rápido que pudiera y, solo entonces, tratar de conciliar el sueño. Era un sistema sencillo, pero eficaz para adaptarme al huso horario tras un salto de continente. Un joven mecánico de la Federación de Ciclismo de Colombia me esperaba en el aeropuerto, debido a que habíamos contactado previamente con ellos para coordinar mejor la logística de mi paso por el país latinoamericano.


  
El mecánico había escrito con un simple boli en una todavía más simple hoja de libreta escolar: Lucas Castro-Director Banco Líder. Leí el cartel. Me hizo gracia. Por primera vez, veía mi nombre como técnico del nuevo equipo. Le saludé y le di las gracias por el esfuerzo de esperarme a esas horas. Subí con él en la vieja furgoneta y comenzamos el descenso del alto de Las Palmas camino del hotel que la Federación, de forma cortés, me había reservado. Me metí en la cama cuando el reloj de Colombia estaba a punto de alcanzar las 2 de la madrugada. El de España ya lo había olvidado.


  Unas horas más tarde sonó mi despertador, pero me costó un mundo levantarme y quitarme el sueño que me inundaba. Tomé una ducha rápida con la esperanza de meter adrenalina en mi fatigado cuerpo, pero no funcionó. Lo que me golpeó del todo fue el mensaje recibido en mi móvil. Lo había escrito Clara unas horas antes desde España, pero no lo había escuchado. La lectura no admitía interpretaciones: «Oficial: Pirenaico desaparece».


  En ese momento, volví a recordar la cara de Fausto cuando le pedí la desvinculación contractual de su proyecto. Estaba feliz de ahorrarse el salario de un ciclista y sentía que podía cerrar la temporada con una sobresaliente Vuelta de Víctor Luzón. Pensaba que seguía siendo el más listo del mundo, pero un error de Luzón, de su médico o de ambos le había llevado al fondo del pozo. No eran mi problema. Bajé a desayunar más tarde de lo debido. El mecánico, que se llamaba Jimmy, me esperaba con cara de aburrido. En cuanto me vio, se levantó de un salto. Con un gesto de mi mano le pedí que se lo tomara con calma.


  —No se preocupe, señor. Tenemos tiempo. No quiero que usted me espere, así que vine prontito para el hotel. Pero tranquilo, ninguno de los pelaos se amaneció. Seguro que no.


  —Pero, ¿dónde están ellos?


  —Arriba, en Santa Elena. Tenemos una pequeña residencia.


  —Si los ciclistas están arriba, ¿qué hago yo aquí abajo?


  —Bueno, verá… —el mecánico no sabía muy bien cómo responder—, la Federación quiere darle una buena impresión. Usted viene de muy lejos solo para comprobar los talentos del ciclismo colombiano y la residencia no es la más linda ni tiene las comodidades de Europa.


  —Si los talentos están en Santa Elena, yo dormiré allí. Quiero que hable con la Federación y les dé las gracias por reservar este hotel, pero también quiero que les explique que prefiero aprovechar hasta el último segundo del viaje. Estar con los chicos es mi prioridad.


  —Por supuesto, don Lucas. Lo que usted diga.


  Jimmy sonrió. Era evidente que mi decisión le había gustado. No sé qué imagen tenía de mí, pero había subido muchos enteros. En ese momento comprendí que me había ganado un aliado. Una hora y media más tarde habíamos llegado a la residencia de Santa Elena. Como había anticipado Jimmy, el lugar era humilde. Las paredes interiores del edificio no habían sido lucidas. En otras palabras, se veía el ladrillo puro y duro. Lo bueno es que no hacía frío. Estábamos a más de 2000 metros de altitud, había niebla, el cielo estaba cubierto y habían caído las primeras gotas de lluvia en aquella mañana. Pero, sorprendentemente para mí, no hacía frío. Tampoco calor. Era otra de las virtudes de Medellín, que es conocida como la ciudad de la eterna primavera.


  Los chicos estaban terminando de vestirse y llenando los bidones —o caramañolas, que decían ellos— con agua de la fuente… Los saludé uno a uno y me presenté ante todos. Ellos me devolvieron el apretón de manos, aunque muy pocos consiguieron mirarme a los ojos. Se les veía impresionados frente al ojeador que llegaba de Europa y que podía cambiarles la vida. Así me veían, pero no es como yo me veía. No dejaba de ser un ciclista que apenas unas semanas antes estaba como ellos: colocándose un culote y saliendo a la carretera a dar lo mejor.


  Ese primer contacto me despertó un sentimiento de empatía enorme hacia ese grupo de jóvenes. Todos aquellos pensamientos, sin embargo, fueron borrados de un plumazo por Luis Restrepo. Él era el dueño de la residencia y, en cuanto se enteró de mi presencia, vino a darme la bienvenida. Además, era un fanático del ciclismo desde los tiempos de Lucho Herrera y Fabio Parra y seguía con pasión enfermiza cualquier noticia sobre el mundo de las dos ruedas. Se había levantado antes de que saliera el sol y tenía en la punta de su lengua la noticia que iba a dejarme congelado.


  —Es un placer recibirle en nuestra casa, don Lucas. Y más hoy, menuda berraquera que me agarré con lo de Contador.


  —¿Lo de Contador? —pregunté.


  —Sí, claro. Un momento. ¿No lo sabe?


  —No, no tengo ni idea.


  —Pues Alberto Contador ha dado positivo en el Tour de Francia.


  En ese instante sentí que el mundo se abría a mis pies y que un agujero negro me engullía. Había cruzado medio planeta para hablarle a unos jóvenes ciclistas colombianos de un proyecto nuevo y de una forma diferente de afrontar el ciclismo profesional. Pero el pasado y sus sombras seguían persiguiéndome. No quise preguntar los detalles. No quise saber nada. Solo tenía una semana para trabajar y frente a mí había diez ciclistas que esperaban con ilusión. Todos tenían entre 17 y 22 años. Y yo me había tomado muy en serio mi papel de juez. Solo había hueco para dos en el equipo profesional y tal vez podía ayudar a otros dos a correr en equipos amateur españoles. Ese era el plan. Mientras intentaba borrar el nombre de Contador de mi cabeza, les expliqué que la idea para ese primer día era hacer un entrenamiento suave de dos horas y verles encima de la bicicleta. Al día siguiente, comenzaríamos las pruebas de esfuerzo individuales y el trabajo más serio. Había llevado dos ruedas de Powertap para medir la potencia y también los elementos necesarios para sacar gotitas de sangre de la oreja y calcular sus umbrales con el lactato.


  Durante todo el viaje del primer día exprimí el conocimiento de Jimmy. El mecánico era buen observador, pero también prudente. Con el paso de las horas conseguí que cogiera la confianza suficiente para que empezara a contarme la vida de todos y cada uno de esos chicos. Uno, por ejemplo, se había quedado sin familia después de que las FARC mataran a sus padres. Desde entonces, se había criado con sus abuelos maternos y había pasado por todas las dificultades que uno se puede imaginar. Cuando escuchaba historias así, apretaba los dientes. Iba a ser difícil decirles que no, aunque eso también formaba parte de mi nuevo trabajo. No podía salvar el mundo entero. ¡Tenía que seleccionar!


  Cuando llegué a la residencia, me senté delante del ordenador y comencé a preparar fichas individuales. Fui llamando a los chicos y empecé a rellenar los datos. Quería conocerles mejor y tener tiempo para hablar con ellos cara a cara. Cuando acabé, estaba destrozado. Necesitaba dormir. Pero antes debía dar un último paso. Le escribí un mensaje a José Luis: «Todo muy bien por aquí. Mañana empieza lo serio. Ya vi lo de Contador. Sin comentarios».


  José Luis me respondió de forma casi inmediata: «Tranquilo. Ya me contarás. No solo Contador. También positivo David García y Ezequiel Mosquera».


  Aquello no me lo esperaba. Necesité leer el texto en dos ocasiones para asumirlo. De nuevo, volvíamos al lado más oscuro de nuestra historia, con tres positivos de tres españoles en un solo día. Era demoledor. Si Contador había ganado el Tour de 2010, Mosquera había sido segundo en la Vuelta, mientras que García era un corredor de clase media, que en el pasado había ganado una etapa en la Vuelta y la general de Turquía. En mitad de la noche, en una humilde residencia de Santa Elena (Colombia), me sentí solo. Muy solo. No tenía nadie con el que compartir mis pensamientos. Bajé a la recepción y me encontré con Luis Restrepo, quien estaba fumándose un inmenso puro mientras contemplaba el horizonte, lleno de estrellas. Se le veía feliz, justo lo contrario de lo que yo podía decir. Me senté a su lado. Me miró y sonrió.


  —Un día largo, ¿no? —me dijo


  —Demasiadas emociones. Es difícil digerir todo lo que ocurre.


  —¿A qué se refiere?


  —También han dado positivo Ezequiel Mosquera y David García.


  —¿Otros dos? Esos pelaos no aprenden. Lo tienen todo y, en el fondo, no tienen nada.


  Me quedé mirando a Luis. Tenía toda la razón del mundo y, sobre todo, lo había conseguido condensar en una única frase.


  —Mi problema es cómo arranco el entrenamiento de mañana. Tengo que sentarme con los chicos y explicarles que el dopaje no es una opción, que los tramposos son cazados, que estoy seguro de que van a regresar los tiempos gloriosos para el ciclismo colombiano y que un corredor puede ganar en Europa de forma limpia. Yo lo he hecho en la Route du Sud. El discurso me lo sé de memoria y ellos ya me lo han escuchado hoy, pero ahora me siento obligado a repetirlo. El problema es: ¿me creerán cuando vean tres positivos en 24 horas? Si soy sincero, tengo dudas.


  —Seguro que le creen. Hoy me he fijado un rato. Le he mirado desde lejos cuando estaba hablando con los pelaos y usted tiene algo diferente.


  —No, Luis. No tengo nada diferente. Hoy he visto a estos chicos, he conocido sus sueños, sus vidas… y, sobre todo, he visto una mirada limpia y repleta de ilusión. Ellos sí tienen algo diferente. Por eso es por lo que quiero sacar adelante este equipo a las carreteras y y trabajar de otro modo. Por eso es por lo que no puedo asumir ningún error con el dopaje.


  —No se equivoque, don Lucas. Esa mirada tan limpia que ha visto en todos esos ojos de los pelaos no es sino el reflejo de la suya.
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