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    El día en que cumple dieciocho años, Leonard Peacock decide acabar con su vida. El mundo adulto le parece triste; cuando las personas crecen caen en una rutina de desilusión que él quiere evitar. Ha conseguido una pistola P-38, herencia de la lucha de su abuelo contra los nazis en Europa, con la que se pegará un tiro. Pero antes tiene que entregar cuatro regalos, uno para cada persona importante de su vida: su anciano vecino, amante de las películas de Bogart; un compañero de instituto con gran talento para el violín; una preciosa muchacha que reparte folletos de su iglesia a la salida del tren; y Herr Silverman, profesor de Historia y adulto de referencia. En cada despedida, Leonard tratará de encontrar un sentido al camino que pretende dejar atrás.
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    Para los fareros pasados, presentes y futuros

  


  
    A medida que envejeces se hace más difícil tener héroes,


    pero no deja de ser necesario.


    ERNEST HEMINGWAY


    Por favor, quita tus dedos de mi cuello,


    pues aunque no soy irascible ni violento,


    hay en mí algo peligroso


    que tu prudencia debe temer. Aparta esa mano.


    Hamlet,


    SHAKESPEARE[1]

  


  UNO


  La pistola nazi P-38 de la segunda guerra mundial tiene un aspecto cómico colocada en la mesa de la cocina junto al bol de gachas de avena. Parece un utensilio anacrónico, steampunk. Pero si uno se fija bien, junto a la empuñadura hay estampada una diminuta esvástica con el águila encima, y eso significa que de broma no tiene nada.


  Hago una foto de la mesa con el iPhone y pienso que lo mismo podría servir de prueba que como pieza de arte moderno.


  Mientras miro la composición en la pequeña pantalla me descojono, porque el arte moderno es un montón de mierda.


  Un bol de gachas de avena y una P-38 a su lado como si fuera una cuchara: una foto así puede ser arte moderno, ¿verdad?


  Lo dicho, un montón de mierda.


  Pero también tiene su gracia.


  He visto cosas peores expuestas en museos de arte de verdad, como por ejemplo un lienzo completamente blanco atravesado por una finísima línea roja.


  Una vez le hablé a Herr[2] Silverman del cuadro de la línea roja; le dije que yo mismo lo podría haber hecho y él me respondió con su tono superconfiado: «Pero no lo has hecho».


  Admito que la contestación fue buena y tenía su punto artístico, y además es verdad.


  No volví a abrir el pico.


  Así que aquí estoy, creando arte moderno antes de morir.


  Puede que cuelguen mi iPhone en el museo de arte de Filadelfia y muestren la foto de las gachas nazis.


  Podrían titularla Desayuno de un asesinato adolescente o algo igual de impactante y ridículo.


  Apuesto lo que quieras a que la noticia correrá por el mundo del arte como la pólvora. Mi pieza de arte moderno se haría famosa en un abrir y cerrar de ojos.


  Sobre todo después de haber matado a Asher Beal y de haberme volado la tapa de los sesos[3].


  El valor de las obras de arte siempre aumenta cuando se asocia al artista con mierdas como cortarse una oreja a lo Van Gogh, casarse con una prima adolescente igual que Poe, hacer que tus seguidores maten a alguien famoso, como hizo Manson, hacer que disparen tus cenizas postsuicidio desde un enorme cañón como Hunter S. Thompson, que tu madre te vista con ropa de niña como a Hemingway, llevar un vestido hecho de carne cruda como Lady Gaga o que te hagan cosas atroces y acabes matando a un compañero de clase antes de reventarte la cabeza como voy a hacer yo esta tarde.


  Mi asesinato/suicidio convertirá Desayuno de un asesinato adolescente[4] en una obra de valor incalculable, porque la gente quiere que los artistas sean diferentes a ellos en todos los aspectos. Si eres aburrido, agradable y normal —como solía ser yo—, no cabe duda de que suspenderás la asignatura de plástica y serás un artista bastante deficiente el resto de la vida.


  Las masas no te valorarán.


  Te olvidarán.


  Eso lo sabe todo el mundo.


  Todo el mundo.


  Así que la clave es hacer algo que, en la mente de la gente normal, te diferencie para siempre del resto.


  Algo importante.


  DOS


  Envuelvo los regalos de cumpleaños con el rollo de papel de regalo de color rosa que encuentro en el armario de la entrada.


  No tenía pensado envolverlos, pero ahora pienso que debo darle al día un carácter más oficial, más festivo.


  No tengo miedo de que la gente piense que soy gay porque ahora mismo no me importa lo que opine nadie; así que, aunque hubiese preferido que fuese de otro color, me parece bien que sea rosa. Teniendo en cuenta lo que va a pasar hoy, el negro sería más adecuado.


  Envolver los paquetes me hace sentir bien; emocionado como un crío recién levantado el día de Navidad.


  No sé por qué, pero siento una sensación agradable.


  Compruebo que la P-38 tiene el seguro puesto y después la meto cargada dentro de una caja de cedro para puros que guardo para acordarme de mi padre, porque a él le solía gustar fumar puros cubanos de contrabando. Meto también un montón de calcetines viejos para que la «pipa» no se menee dentro y acabe pegándome un tiro en el culo. Después envuelvo la caja con papel rosa; así en el instituto nadie sospechará que llevo una pistola.


  Si por algún motivo el director se pone a registrar las mochilas, puedo decir que es un regalo para un amigo.


  El papel de regalo los despistará, camuflará el peligro. Hace falta ser un auténtico gilipollas para hacerme abrir un paquete perfectamente envuelto que es para otra persona.


  Nunca me han registrado la mochila, pero no quiero correr ningún riesgo.


  Bien pensado, la P-38 será un regalo para mí mismo: cuando abra el paquete y le pegue un tiro a Asher Beal.


  Seguramente es el único que voy a recibir hoy.


  Además de la P-38, tengo cuatro regalos más: uno para cada uno de mis amigos.


  Quiero despedirme de ellos como está mandado.


  Quiero que cada uno tenga un recuerdo de mí. Así sabrán que me importan y que no he podido ser mejor de lo que soy, que no podía quedarme más tiempo y que lo que va a pasar hoy no es culpa suya.


  No quiero que le den vueltas a lo que voy a hacer ni que se depriman por ello cuando haya ocurrido.


  TRES


  Mi profesor de la asignatura del Holocausto, Herr Silverman, jamás se remanga la camisa como hacen el resto de los profesores del instituto, que todas las mañanas llegan con la camisa recién planchada y remangada hasta los codos. Los viernes tampoco se pone el polo del profesorado y durante los meses de calor lleva los brazos tapados, y yo llevo muchos meses preguntándome la razón.


  Pienso en ello constantemente.


  Puede que sea uno de los mayores misterios de mi vida.


  A menudo pienso que seguramente tiene los brazos demasiado peludos. O tatuajes carcelarios. O una marca de nacimiento. O atroces quemaduras que se hizo en un incendio. O puede que durante un experimento de ciencias alguien le salpicase con ácido. O que sea un antiguo heroinómano y tenga un millón de cicatrices y pinchazos en las muñecas. O a lo mejor tiene un problema de circulación y siempre tiene frío.


  Pero sospecho que la verdad tiene que ver con algo mucho más serio: puede que intentase suicidarse y tenga las cicatrices de la cuchilla.


  Quizá sea eso.


  Aunque ahora es una persona tan centrada que me cuesta creer que Herr Silverman intentara suicidarse; es el adulto que más admiro.


  A veces pienso sinceramente que ojalá se haya sentido vacío y desamparado en algún momento de su vida; tanto como para rajarse las muñecas hasta tocar hueso. Porque si él se sintió así de mal pero sobrevivió y se convirtió en un adulto tan fantástico, entonces puede que aún haya esperanzas para mí[5].


  Cuando no tengo nada que hacer me pongo a pensar en lo que podría estar escondiendo Herr Silverman e intento desvelar su misterio para mis adentros; me entretengo creando todo tipo de situaciones que podrían haberlo llevado al suicidio, me invento su pasado.


  Algunos días se me ocurre que sus padres le daban palizas con perchas de colgar la ropa y lo dejaban todo el día sin comer.


  Otros, que sus compañeros de clase lo tumbaban en el patio, lo pateaban hasta dejarlo cubierto de sangre y después hacían turnos para mearle en la cabeza.


  A veces hago que sufra un amor no correspondido y llore a solas noche tras noche, escondido en el armario, abrazado a una almohada.


  Otras veces imagino que lo secuestra un psicópata sádico que todas las noches le hace la tortura del submarino al estilo Guantánamo y durante el día le impide beber agua porque lo tiene encerrado en una habitación tipo La naranja mecánica, con luces estroboscópicas, sinfonías de Beethoven y proyecciones horripilantes sobre una pantalla gigantesca.


  No creo que nadie más se haya dado cuenta de que Herr Silverman lleva los brazos permanentemente cubiertos; si alguien se ha percatado, no lo ha comentado en clase. Nunca he oído a nadie cuchichear sobre ello en los pasillos.


  Me pregunto si realmente soy el único que lo ha visto y, si es así, ¿qué dice eso de mí?


  ¿Eso me convierte en un raro?


  (O me hace más raro de lo que ya soy).


  ¿O es que soy muy observador?


  Millones de veces le he querido preguntar a Herr Silverman por qué no se remanga la camisa jamás, pero por algún motivo no lo hago[6].


  Algunos días me anima para que escriba; otros días dice que tengo un don y después sonríe como si hablara sinceramente, y esos días yo estoy a punto de preguntarle sobre esos antebrazos que nunca ven la luz del día, pero al final nunca lo hago y me parece raro. Completamente ridículo, teniendo en cuenta las ganas que tengo de preguntárselo y lo mucho que la respuesta podría contribuir a salvarme.


  Es como si tuviese un carácter sagrado o el poder de cambiarme la vida —o algo, cualquier cosa— y yo la estuviese reservando para más tarde, como un antibiótico emocional o un bote salvavidas para los que se ahogan en las depresiones.


  A veces llego a creérmelo.


  Pero ¿por qué?


  A lo mejor es que tengo el cerebro hecho mierda.


  O puede que sienta pánico ante la posibilidad de haberme equivocado y estar inventándome cosas: que debajo de esas mangas de camisa no haya nada especial y que simplemente le guste cómo quedan los brazos tapados.


  Es una cuestión de moda.


  Se parece más a Linda[7] que yo mismo.


  Punto final.


  Me preocupa que Herr Silverman se ría de mí si le pregunto por qué siempre lleva los antebrazos cubiertos.


  Que me haga sentir estúpido por llevar tanto tiempo preguntándomelo, haciéndome ilusiones.


  Que me diga que soy un tipo raro.


  Que piense que soy un pervertido por darle tantas vueltas a algo así.


  Que haga una horrible mueca de asco que me haga sentir que él y yo jamás podríamos parecernos en nada y que, por lo tanto, vivo engañado.


  Creo que eso me remataría.


  Me acabaría de joder el alma.


  Seguro que sí.


  Así que al final lo que me inquieta es que, si no me atrevo a preguntárselo, es simplemente porque mi cobardía no conoce límites.


  Sentado en la cocina, a solas con mi desayuno, me pregunto si Linda se acordará de qué día es hoy, aunque en el fondo sé que no me va a llamar. Así que prefiero olvidarme del tema pensando en si el oficial nazi que llevaba mi P-38 en la segunda guerra mundial podía imaginarse que su pistola iba a acabar siendo una obra de arte moderno al otro lado del océano Atlántico, en Nueva Jersey, setenta y pico años después. Cargada y lista para matar a lo más parecido a un nazi que hay en la actualidad en mi instituto.


  El alemán que fue el propietario original de la P-38, ¿cómo se llamaba?


  ¿Era uno de los alemanes buenos de los que nos habla Herr Silverman? Esos que en realidad no odiaban a los judíos ni a los homosexuales ni a los negros ni a nadie, pero que tuvieron la mala fortuna de nacer en Alemania en un momento en que todo estaba muy jodido.


  ¿Se parecía a mí en algo?


  CUATRO


  Una de las cosas que me caracterizan es la melena rubia parduzca: larga hasta los hombros y con un flequillo que me tapa los ojos. Llevo años dejándome crecer el pelo, desde que el Gobierno vino a por mi padre y él salió huyendo del país[8].


  Mis greñas molestan a Linda una cosa mala, sobre todo desde que trabaja en el mundo de la moda. Dice que parezco «un grunge puesto hasta las cejas[9]» y, de hecho, cuando todavía estaba en casa cuidando de mí, un día me obligó a hacer un test antidrogas —me hizo mear en un vaso—, pero di negativo[10].


  No hay regalo de despedida para ella y eso me empieza a causar remordimientos, así que me corto el pelo con las tijeras de la cocina, las que normalmente utilizamos para la comida.


  Me corto la melena al cero formando un revuelo enloquecido de brazos, manos y cuchillas plateadas.


  Después hago una bola enorme con todo el pelo y la envuelvo con papel rosa.


  Mientras lo hago, no paro de reír.


  Recorto un cuadradito de papel rosa y en la parte de atrás escribo:


  
    «Querida Dalila:


    Aquí tienes.


    Tu deseo se ha hecho realidad.


    ¡Enhorabuena!


    Con cariño,


    Sansón».

  


  Doblo el pedazo de papel por la mitad y lo pego con celo al paquete. El conjunto tiene un aspecto bastante extraño: como si hubiese intentado empaquetar una burbuja de aire.


  Entonces meto el presente dentro de la nevera, cosa que me resulta divertidísima.


  Después de recibir la noticia de que su hijo ha borrado a Asher Beal de la faz de la Tierra y con él al mismo Leonard Peacock, Linda irá directa al frigorífico a buscar una botella bien fría de Riesling para calmar los nervios.


  Y encontrará el paquetito rosa.


  Cuando lea la tarjeta, la alusión a Sansón y Dalila le parecerá extraña porque era el título del fallido segundo álbum de mi padre, pero en cuanto abra el regalo se dará cuenta del chiste.


  Me la imagino llevándose la mano al pecho, llorando con lágrimas de cocodrilo, haciéndose la víctima, actuando con dramatismo total.


  Jean-Luc va a tener un buen marrón entre ese par de manos francesas tan bien cuidadas por esteticistas profesionales.


  A lo mejor se acaba el sexo y todo. O puede que no.


  Puede que si yo no estoy allí para anclar a la pobre Linda a la realidad y a los deberes maternales, su romance vuelva a florecer.


  Quizá cuando yo desaparezca, ella vaya flotando hasta Francia como si fuera un globo de cumpleaños de color plateado que se le ha escapado de las manos a un niño pequeño.


  Seguramente necesitará una talla menos de vestido ahora que no voy a estar yo para hacerla comer compulsivamente a causa de los nervios.


  A lo mejor Linda no regresa a nuestra casa nunca más.


  A lo mejor ella y Jean-Luc se mudan a la capital mundial de la moda, a la ciudad de la luz, ¡au, au, auuuu!, y se ponen a follar como conejos el resto de sus felices vidas.


  Lo venderá todo y los nuevos propietarios de la casa encontrarán mi mata de pelo en la nevera y pensarán: «¿Qué hostias…?».


  La madeja acabará en la basura y ya está.


  Desaparecida.


  Olvidada.


  D. E. P., melena.


  O puede que la donen a uno de esos sitios donde hacen pelucas para los niños con cáncer. Entonces mi pelo podría vivir una segunda oportunidad junto a una niña de corazón inocente, recién salida de quimioterapia.


  Eso me gustaría.


  Me gustaría mucho.


  Mi pelo se lo merece.


  Así que ahora realmente tengo la esperanza de que mi pelo acabe ayudando a una criatura con cáncer si Linda al final se va a Francia sin pasar por casa o incluso si viene a casa y dona mi melena.


  Todo es posible.


  Me miro fijamente en el espejo que hay encima del fregadero de la cocina[11].


  El tipo pelón que me mira parece muy raro.


  Con todos esos trasquilones y calvas parece una persona diferente.


  Parece más delgado.


  Donde antes colgaban ese par de cortinas rubias, ahora se ven un par de pómulos prominentes.


  «¿Cuánto tiempo lleva este tío escondido debajo de mi melena?».


  No me cae bien.


  —Luego te voy a matar —le digo al del espejo, pero él contesta con una sonrisa, como si esperara ansioso el fin.


  —¿Me lo prometes? —oigo decir.


  Casi me da algo, porque yo no he movido los labios.


  Me refiero a que no he sido yo quien ha dicho: «¿Me lo prometes?».


  Es como si hubiera una voz atrapada en el cristal.


  Así que dejo de mirar el espejo.


  Y para estar seguro lo hago añicos con una taza de café, porque no quiero que me vuelva a hablar nunca más.


  Los fragmentos de cristal caen en el fregadero y entonces un millón de yoes diminutos me miran desde dentro como si fueran un pequeño banco de pececitos.


  CINCO


  Voy a llegar tarde al instituto, pero antes tengo que hacer una parada en casa de mi vecino Walt[12] para entregarle su regalo.


  Llamo una vez a la puerta y entro directamente en su casa porque él camina con uno de esos andadores de patas plateadas de metro veinte que llevan pelotas de tenis sucias en los extremos para proteger el suelo de madera, y va muy lento. Le cuesta mucho moverse por ahí, sobre todo porque tiene los pulmones fatal, así que un día me dio una llave y me dijo: «Ven siempre que te apetezca. Y que sea a menudo».


  Lleva fumando desde los doce años y ahora lo ayudo a comprar los cartones de Pall Mall Red en internet y así se ahorra un poco de dinero. La primera vez encontré una oferta fenomenal, doscientos cigarrillos por diecinueve dólares, y él me proclamó un héroe sin pensárselo dos veces. Walt ni siquiera tiene ordenador y mucho menos conexión a internet, así que lo de conseguir que le llevaran los cigarrillos a casa por ese precio fue como obrar un milagro; en la tienda estaba pagando muchísimo más. Ahora suelo llevar el portátil cuando lo visito —la señal de nuestro Wi-Fi llega hasta su salón— y todas las semanas le busco las mejores ofertas. Siempre intenta darme la mitad del dinero que se ahorra, pero yo nunca se lo acepto[13].


  Me hace gracia, porque es rico[14] pero siempre anda a la caza de cualquier ganga. A lo mejor por eso es rico, qué sé yo.


  La mayoría de días viene una persona a ayudarle, pero no llega hasta las nueve y media. Así que cuando voy a visitarlo antes de ir al instituto, estamos solos él y yo.


  —¿Walt? —digo caminando por el pasillo ahumado donde está la araña de cristal.


  Estoy avanzando hacia el salón, donde el ambiente está aún más cargado. Normalmente él duerme allí rodeado de botellas vacías y ceniceros que rebosan colillas.


  —¿Walt?


  Lo encuentro sentado en el sillón abatible, fumando un Pall Mall Red, con los ojos enrojecidos por todo el whisky que bebió anoche.


  No se ha molestado en cerrarse la bata, así que le veo el pecho desnudo y lampiño. Tiene la piel de ese color rosa rojizo como de puesta de sol que hay en el interior de las conchas.


  Me mira con su mejor cara de estrella de película en blanco y negro[15] y me dice:


  —Me desprecias, ¿verdad?


  Es una cita de Casablanca, que hemos visto juntos un millón de veces.


  De pie junto a su sillón y con la mochila entre los pies, respondo con la siguiente línea que tiene Rick en el diálogo:


  —Si llegara a pensar en ti, probablemente sí. —Después sigo con una frase de El sueño eterno—: Caramba, caramba. Tantas armas en la ciudad y tan pocos cerebros.


  Me da la sensación de que queda muy auténtico, teniendo en cuenta que en la mochila llevo la P-38 nazi. Walt replica con una frase de Cayo Largo:


  —Tenía usted razón: cuando la cabeza dice una cosa y toda tu vida dice otra, la cabeza siempre pierde.


  Y yo sonrío aún más porque siempre que intercambiamos citas de Bogart, nuestras conversaciones parecen adquirir cierto sentido; es impredecible y casi poético.


  Sigo con una cita de Bogart que he buscado en la red:


  —En un bar nunca hay problemas hasta que una mujer apoya el tacón sobre el riel de latón de la barra. No me preguntes por qué; pero parece que cuando hay mujeres en un bar, surgen conflictos entre los hombres.


  Él vuelve al pozo de Casablanca y dice:


  —¿Dónde estuviste anoche?


  Así que yo sigo con la frase de Rick:


  —¿Anoche? No tengo la menor idea.


  Y él responde:


  —¿Y qué harás esta noche?


  Y al escucharle decir eso casi me da algo, porque después de hoy no me va a ver nadie más y eso hace que la pregunta tenga un tono lapidario. Pero me digo que es imposible que Walt sepa qué pienso hacer; solamente está jugando a ser Bogart, como siempre hacemos. No tiene ni idea de nada.


  Vuelvo convertirme en Rick para terminar la escena:


  —No hago planes por anticipado.


  Walt sonríe y sopla el humo hacia el techo.


  —Louis, presiento que este es el inicio de una hermosa amistad.


  Me siento en el sofá y acabo el juego como siempre lo hacemos, diciendo: «Por todos nosotros».


  —¿Por qué no estás en clase aprendiendo cosas? —Dice Walt al tiempo que la llama del Zippo le ilumina la cara y le concede a otro cigarrillo la chispa de la vida.


  En realidad le da igual. Me salto las clases muy a menudo solo para ver películas viejas de Bogart con él: le encanta cuando falto a clase.


  Le da un ataque de tos y le oigo arrancar esa horrible flema de tabaco de los pulmones.


  Es la tos de un fumador que lleva sesenta años consumiendo dos paquetes al día.


  Da un poco de asco.


  Me quedo mirándolo un buen rato, esperando mientras se limpia la mano en la bata y recupera el resuello.


  Ojalá tuviera mejor salud, pero me cuesta imaginármelo sin un cigarrillo en la mano. Apuesto que sale fumando hasta en la foto del anuario del instituto: él es así. Es como Bogart.


  Madre mía, voy a echar muchísimo de menos a Walt. Ver con él viejas películas de atmósfera humeante es una de las pocas cosas que realmente voy a echar de menos. Era lo más destacado de la semana.


  —¿Estás bien, Leonard? No tienes buena cara —dice Walt.


  Me sacudo la sensación de extrañeza de encima, me seco los ojos con la manga y digo:


  —Sí, estoy bien.


  —¿Te has metido todo el pelo debajo del sombrero? Mirándote bien, diría que hasta has metido las orejas[16].


  Yo asiento.


  No quiero decirle que me he cortado el pelo, aunque no sé por qué. Seguramente es porque Walt es uno de mis mejores amigos: se preocupa por mí, te lo juro, y si ve la mierda de corte de pelo que me acabo de hacer seguramente sabrá que me pasa algo. Se inquietará, y yo quiero salir de escena con una sonrisa en la cara. Quiero que sea una despedida feliz, algo que él pueda recordar cuando me haya ido y le haga sentir bien.


  —Te he comprado un regalo —digo, y saco el proyecto de paquete con forma de tortuga de dentro de la mochila.


  —No es mi cumpleaños, lo sabes ¿verdad? —dice él.


  Mi esperanza es que se dé cuenta de que es el mío. O de que llegue a esa conclusión, que lo deduzca; así que me quedo esperando un momento mientras él toquetea el regalo e intenta adivinar qué narices puede ser.


  Parece muy contento de recibirlo.


  Me hago una especie de promesa: me digo, por tonto y trivial que parezca, que si Walt me dice felicidades aunque sea una vez, no mataré a Asher Beal ni me suicidaré.


  Pero no me felicita y me pongo triste. Seguramente nunca le he dicho cuándo es mi cumpleaños porque, de haberlo hecho, no me cabe duda de que me diría «feliz cumpleaños».


  Lo cierto es que lo que realmente quiero es que me felicite sin que yo se lo tenga que decir, y como no lo hace, acabo sintiéndome hueco por dentro, como una barca en el dique seco o cualquier mierda así.


  —¿Qué es esto de envolverlo en papel rosa? ¿Te parezco un maricón? —dice, y se echa a reír con tantas ganas que le da un ataque de tos.


  —Estamos en el siglo XXI —digo—, no se puede ser así de homófobo.


  Pero la verdad es que no me molesta lo que diga.


  Walt es tan viejo que no puedes tenerle en cuenta que sea un intolerante: durante toda su vida ha podido decir cosas como «maricón» delante de sus amigos y de pronto ahora ya no está bien hacerlo.


  También dice cosas como moreno, moro, «estleñido», piloto de alfombra mágica, los de las lianas, usurero, «follacamellos», mariquita, ojos de hucha, cabeza cuadrada y un trillón más de injurias espantosas.


  No soporto la intolerancia, pero Walt me encanta.


  Es como lo que Herr Silverman nos cuenta sobre los nazis: puede que haya tenido mala suerte al nacer en un momento en que todo el mundo tenía algún prejuicio contra los homosexuales y las minorías, y que para su generación fuese así y punto. No lo sé.


  Estoy empezando a ponerme triste, así que cambio de tema y señalo el regalo.


  —Bueno, ¿es que no lo vas a abrir?


  Asiente como si fuera un crío pequeño y rompe el papel rosa con sus dedos amarillentos y temblorosos. Antes de terminar, dice:


  —¡Creo que ya sé lo que es!


  Cuando acaba de desenvolver un sombrero como el de Bogart, se pone cursi.


  —Ay, qué emoción.


  Se lo coloca sobre la mata de pelo blanco. Le queda perfecto, aunque yo ya lo sabía porque una vez aproveché que estaba durmiendo la mona para medirle la cabeza. Pone cara de estrella de cine en blanco y negro y dice:


  —Yo también tengo mi labor que hacer y no puedes seguirme a donde voy. En lo que he de hacer no puedes tomar parte, Leonard. Yo no valgo mucho, pero es fácil comprender que los problemas de tres pequeños seres no cuentan nada en este loco mundo. Algún día lo comprenderás.


  Y yo sonrío porque en lugar de a Ilsa me ha nombrado a mí. A veces lo hace cuando nos decimos frases de Casablanca[17].


  Me ofrece una sonrisa fantástica y dice:


  —¡Vaya! Mi propio sombrero de Bogart. Me encanta.


  Y entonces me pongo a decir mentiras y no puedo parar por mucho que lo intente. No sé por qué lo hago.


  A lo mejor es para no echarme a llorar, porque noto que empiezan a picarme los ojos; es como si tuviera una tormenta eléctrica a punto de explotar dentro de la cabeza.


  Así que le cuento que el sombrero lo he conseguido en una página de internet que subasta accesorios que se han utilizado en películas. Que los beneficios se destinan ayudar a gente con tos de fumador y a pacientes de cáncer de garganta, la misma enfermedad que mató al bueno e irreductible de Humphrey Bogart. Le digo que el sombrero que lleva en ese preciso momento es el mismo que llevó Bogart cuando hizo de Sam Spade en El halcón maltés.


  Primero se le ponen los ojos como platos, pero después pone cara triste, como si supiera que le estoy mintiendo cuando no es necesario —porque le gusta el sombrero aunque no sea de una película y le gustaría aunque me lo hubiese encontrado en la calle o algo, y además yo lo sé, sé que no tengo que inventarme nada porque la amistad que tenemos ya es valiosa y verdadera—, pero no paro de faltarle a la verdad y él no quiere tener que decírmelo. No quiere hacerme pasar vergüenza y joder este momento tan bueno que estamos pasando.


  Pero esa mirada triste me hace decir cosas como: «en serio» y «te lo juro por dios», como hago a veces cuando estoy mintiendo.


  —Es el sombrero de Bogart de verdad, te lo juro por dios. En serio. Pero no se lo digas a mi madre, porque me he gastado una pasta gansa. Veinticinco mil dólares que le he cargado a la Visa, y todo se va destinar a la investigación contra el cáncer. Todo. Tenía que comprarlo: así tenemos nuestro propio pedazo de la historia de Bogart. Siempre nos quedará eso, ¿no?


  Me siento fatal, porque la verdad es que lo he comprado en una tienda de segunda mano por cuatro dólares y cincuenta céntimos.


  Walt mira al infinito con ojos vidriosos, como si le hubiera disparado con la P-38.


  —¿Te gusta o no? —digo—. ¿Qué se siente con un sombrero que era de Bogie? Cuando te lo pones ¿te sientes duro y capaz de sortear cualquier situación?


  Walt sonríe con tristeza, pone cara de Bogie y dice:


  —¿Qué me ha dado usted aparte de dinero? ¿Me ha dado acaso su confianza, su verdad? ¿No ha intentado comprar mi lealtad con dinero y nada más?


  Reconozco la cita. Es de El halcón maltés, así que respondo:


  —¿Con qué otra cosa puedo comprarle?


  Nos miramos el uno al otro con los sombreros de Bogart puestos y tengo la sensación de que nos estamos comunicando a pesar de estar en silencio.


  Estoy intentando transmitirle lo que voy hacer.


  Tengo la esperanza de que me salve, por mucho que ya sepa que no puede.


  Su sombrero de Bogie es de color gris con la cinta negra y realmente se parece al de Sam Spade. Tuve mucha suerte de encontrarlo en la tienda de segunda mano. Muchísima suerte. Como si el destino de Walt fuese tener este sombrero.


  De pronto me viene a la cabeza otra cita de El halcón maltés que resulta extrañamente adecuada, así que digo:


  —Desde luego, no he sido una santa. Más bien lo contrario.


  Pero esta vez Walt no me sigue la corriente. Se pone nervioso y empieza a revolverse en el sillón; quiere que le diga por qué le he regalado el sombrero en esta particular coyuntura. «¿Por qué hoy?», «¿por qué pareces tan triste de repente?», «¿te pasa algo?», dice.


  Después me pide que me quite el sombrero. Me pregunta si me he cortado el pelo y cuando no le respondo, me pregunta si hoy he hablado con mi madre, si últimamente ha venido por casa.


  —Tengo que irme a clase. Walt, eres un vecino fantástico. De verdad. Para mí eres casi como un padre. No te preocupes por nada.


  Otra vez estoy luchando por que no se me caigan los lagrimones, así que me doy media vuelta, atravieso la nube de humo del pasillo, paso por debajo de la araña de cristal y salgo para siempre de la vida de Walt.


  Y él no deja de gritar:


  —Leonard, Leonard, ¡espera! Quiero hablar contigo. Me preocupas. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no te quedas un rato más? Por favor… Tómate el día libre, podemos ver una película de Bogie y lo verás todo de otro modo. Bogart siempre…


  Abro la puerta y me detengo el tiempo suficiente para escucharlo tosiendo y escupiendo flema al intentar seguirme con el penoso andador con pelotas de tenis.


  «Hoy podría morirse —pienso—, no me extrañaría».


  Y entonces salgo de su casa dando grandes zancadas, sabiendo que esa era la manera perfecta de despedirme de Walt: largarme en ese preciso instante es como reproducir el clímax emocional de una película clásica de Bogart. En mi mente, casi puedo oír el dramático crescendo de la sección de cuerda.


  —Adiós, Walt —digo ya de camino al instituto.


  SEIS


  CARTA DESDE EL FUTURO NÚMERO UNO


  
    Querido teniente Leonard:


    Billy Penn está haciendo su mejor imitación de Jesús.


    Eso es lo que dirás cuando te incorpores al turno dentro de un rato.


    Será dentro de veinte años y una hora a partir de tu momento presente, aproximadamente trece meses después de haber decidido arriesgarte a penetrar el enorme vacío a cielo descubierto que ha dejado la civilización.


    Igual que hice yo, vas a decidir que la vida en tierra firme —atestada, con los precios por las nubes y donde hay que abrirse paso a codazos para respirar aire fresco— no es para ti.


    No estás dispuesto a vivir como un roedor en la ciudad tubo, ¿verdad?


    Acabarás compartiendo conmigo lo que ahora llamamos Puesto 37, Faro 1. Es inevitable. Es lo que ahora conoces como Filadelfia, el rascacielos del Comcast Center.


    Hoy en día las mareas suben y bajan decenas de metros porque se han acelerado los patrones meteorológicos y a diario se producen terremotos que abren y cierran gigantescas grietas submarinas. Nuestro planeta se está reformando.


    Hoy el nivel del agua está tan bajo que a Billy Penn se le ven los pies, y justo por debajo asoman unos centímetros del viejo edificio del ayuntamiento, al que aún está encaramado. El edificio está sumergido, así que parece como si Billy Penn caminara sobre el agua: de ahí la alusión a Jesús.


    Saludos desde el futuro.


    Estamos en el año 2032.


    Se ha producido un holocausto nuclear, justo lo que todo el mundo se temía, y nos las hemos apañado para derretir los casquetes polares. El planeta está inundado y un tercio de la tierra conocida, cubierta por el mar. ¿Te acuerdas de esa película que os puso el profesor de ciencias? Pues bien: Al Gore tenía razón.


    Las bombas nucleares se llevaron por delante un cuarto de la población mundial y la crisis de alimentos provocada por la falta de terrenos cultivables y de agua dulce se ocupó de otro cuarto. Al menos eso es lo que dicen.


    En el Colectivo Territorial Norteamericano —hace ya muchos años que nos unimos a México y Canadá— las pérdidas generales no fueron tan dramáticas como en otras partes del mundo, pero la extensión de nuestros terrenos menguó tanto como las demás. El resultado fue el equivalente a un ataque de corazón migratorio: la gente no tuvo más remedio que reunirse en el centro del país y, por supuesto, eso provocó el caos. Hizo falta implantar la ley militar y un nuevo tipo de gobierno totalitario.


    Han empezado a construir en vertical. El cielo es la nueva frontera, ahí es donde está el verdadero mercado inmobiliario. Ascensores y rascacielos y pasos elevados metidos en tubos, suspendidos entre las nubes. Las personas viven la vida principalmente dentro de sus casas, en un lugar que está entre la tierra y el espacio exterior. Prácticamente nunca respiran aire que no haya sido filtrado y tampoco sienten jamás el roce de los rayos de sol directamente sobre la piel desnuda. Son como hámsteres encerrados en ciudades-jaula hechas de tubos de plástico.


    Menos nosotros.


    Nosotros nos hemos ofrecido voluntarios para guarnecer el Puesto 37, Faro 1, y pasamos la mayoría de días navegando alrededor de las cúspides de lo que solía ser el perfil de Filadelfia. Contándote a ti, tan solo somos cuatro.


    Nuestro trabajo es proporcionar luz a cualquier nave que llegue accidentalmente hasta nuestro sector, para evitar que embarranque en las cimas de los rascacielos submarinos. Naturalmente, de nosotros se espera que colaboremos en operaciones militares, pero no hemos visto a otro humano ni cualquier otro tipo de embarcación desde hace más de un año. El Gobierno del Colectivo Territorial Norteamericano no se ha puesto en contacto con nosotros de forma oficial desde hace noventa y siete días, y tampoco hemos sido capaces de hacer que funcione el enlace vía satélite, lo que nos hace pensar que la comunicación global ha fallado.


    ¿Por qué?


    No lo sabemos.


    Pero aquí está la gracia: nos da igual.


    Somos felices.


    Somos autosuficientes y los paquetes de comida policongelada que tenemos todavía durarán otros veinte años.


    Los científicos han demostrado que estar expuesto constantemente al aire sin filtrar y estar tan cerca de las nubes de lluvia radiactiva que van a la deriva sobre el Área Global Común Dos —lo que tú conoces como océano Atlántico— nos acortará la vida más rápido que fumar dos paquetes de cigarrillos al día, pero aun así estamos en paz con nuestra situación y nos sentimos como si hubiéramos escapado. O quizá nos sintamos como si por fin hubiésemos llegado a casa.


    Vivimos aquí y ahora.


    De vez en cuando nos sentimos culpables pensando en la gente que ha sufrido los horrores que han hecho que acabemos aquí, pero como eran cosas sobre las que no teníamos control alguno, simplemente intentamos disfrutar de nuestra buena suerte.


    Nuestra vida es extraña.


    Pasamos los días en el mar, buscando cualquier cosa interesante en las cimas de los rascacielos, entrando en apartamentos y oficinas y tiendas como arqueólogos aficionados. Estas son las pirámides egipcias de nuestro tiempo: «Nuestro Machu Picchu sumergido», como lo llamas tú.


    Sueles excavar más con los demás, «reconstruyendo las vidas de los extraños». Es como un juego: «Nuestro mejor entretenimiento». A vosotros tres os encanta jugar a ¿Quién vive aquí? y las respuestas que inventáis están repletas de héroes y heroínas que en su día llevaron a cabo actos nobles y valerosos, antes de que el mar se tragase toda la civilización.


    Debajo de nosotros se hallan un trillón de historias. «El Puesto 37 podría ser la biblioteca de ficción interactiva más grande que haya conocido el hombre».


    Eso lo dijiste tú, por cierto.


    Siempre estoy repitiendo cosas que ha dicho tu yo del futuro.


    Te prestas mucho a ser citado.


    También te gusta mucho observar a los delfines. Aquí hay un grupo bastante grande y han empezado a mutar debido a la lluvia radiactiva: son algo más grandes de lo que solían ser. Muchas veces te subes a sus lomos y los llamas autobuses: «Voy a coger un autobús», le dices a S, y ella da palmas y se ríe al ver que montas uno, lo agarras por la aleta y la criatura te salpica al respirar. Los tratamos como si fueran mascotas, nadamos con ellos a menudo y, siempre que se dan la vuelta y nos enseñan el vientre blanco y suave, les arrancamos esos parásitos rojos que parecen calamares.


    Hay un espécimen joven que nada junto a tu barca todas las mañanas cuando haces la ronda. Lo has llamado Horacio por su lealtad. Hacemos bromas diciendo que él es tu mejor amigo y a ti te llamamos Hamlet, la obra de teatro que todavía lees todas las noches, aún después de todos estos años. Dices que es inagotable. Ya te lo había dicho tu profesora de literatura del instituto.


    Pero lo que más te gusta es hacer submarinismo en la ciudad, explorar las calles subacuáticas que aún están llenas de coches y puestos de perritos calientes y monumentos y bancos y árboles petrificados y polideportivos y millones de cosas más del pasado, tu presente.


    Nuestras existencias de botellas de oxígeno son limitadas, así que no puedes bajar tan a menudo como te gustaría; estás guardando unas cuantas para el futuro. Las estás racionando. Ahora crees en el futuro. Te resulta fácil porque amas el presente, y también porque ahora tienes a S.


    De vez en cuando tienes episodios de melancolía, sobre todo cuando piensas en el pasado, pero la mayor parte del tiempo eres feliz.


    Es una vida rara, pero buena.


    Somos una pequeña familia feliz.


    Leonard, entiendo que estás pasando por un mal momento: lo hemos hablado hasta la saciedad por las noches, mientras cuidamos del gran haz de luz.


    Tu pasado —lo que ahora estás viviendo— le resultaría difícil de soportar a cualquiera. Y solo con llegar hasta donde estás ya has demostrado ser muy fuerte. Admiro tu coraje y espero que puedas aguantar un poco más. Estoy seguro de que veinte años te parecerán mucho tiempo, pero pasarán más rápido de lo que te puedas imaginar.


    Sé que de verdad quieres matar a cierta persona. Que sientes que tus padres te han abandonado, que el instituto es decepcionante.


    Que estás solo.


    Sin compañeros.


    Atrapado.


    Asustado.


    Sé que quieres que todo termine, que no crees que el futuro te vaya deparar nada bueno; el mundo te parece oscuro y terrible, y quizá tengas razón: el mundo puede ser un lugar espantoso, no cabe duda.


    Sé que estás a punto de desmoronarte.


    Pero, por favor, aguanta un poco más.


    Hazlo por nosotros.


    Por ti mismo.


    El Puesto 37 te va a encantar.


    Vas a ser el guardián de la luz.


    Mi teniente.


    El haz de luz que emitimos es impresionante, por mucho que no lo vea nadie aparte de nosotros: lo hacemos cada noche, religiosamente. Y en los ratos en los que apagamos el faro para ahorrar energía, verás las estrellas como nunca antes las has visto. Estrellas que te cortarán la respiración y cuyas profundidades jamás llegarás a sondear.


    Te espera un extraño y hermoso nuevo mundo, Leonard.


    Hemos encontrado un oasis entre sus ruinas. De verdad.


    Querrás verlo, así que aguanta, ¿de acuerdo?


    Lleno de esperanzas para el futuro (y te lo dice un hombre que lo conoce a ciencia cierta),


    COMANDANTE E

  


  SIETE


  El instituto tiene forma de caja vacía sin tapa.


  En el centro hay un patio precioso con cuatro parterres de hierba, varios bancos, dos caminos de adoquines que forman una enorme cruz, columnas del estilo de la Casa Blanca situadas a un extremo y una torre con cúpula que se alza sobre el conjunto.


  Antes de clase y durante la hora del almuerzo está repleto de alumnos; hay tantos adolescentes que parece una invasión de cucarachas. Pero durante las clases está tranquilo, y yo soy incapaz de resistir la tentación de sentarme en un banco y mirar pasar las nubes y los pájaros.


  Me gusta fingir que soy un prisionero en una celda oscura y húmeda que solamente puede salir al patio quince minutos al día, y así siempre disfruto de la vista. Y eso es justo lo que estoy haciendo cuando el subdirector Torres me da un golpecito en el hombro y dice:


  —Siento tener que interrumpir este momento tan agradable, pero ¿no debería estar en clase, señor Peacock?


  Yo me echo a reír porque, como siempre, me está hablando como si fuera superior a mí. No tiene ni idea de que llevo la P-38 ni de que ahora mismo podría pegarle un tiro en el corazón y acabar con su vida con solo tirar del gatillo, y que por eso mismo no tiene ningún poder sobre mí.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —dice.


  Con la P-38 cargada dentro de la mochila me siento tan sumamente poderoso que contesto:


  —Nada. ¿Me hace el honor de sentarse conmigo? Hace un día precioso. Precioso. Parece usted estresado: le iría bien descansar un rato conmigo. Mirar el cielo es muy saludable, lo aprendí viendo la programación para mujeres de la tarde. Hablemos un rato. Intentemos entendernos mutuamente, ¿qué le parece?


  Se me queda mirando un instante y después dice:


  —¿Y ese sombrero?


  —He estado viendo películas de Bogart con mi vecino. Soy bastante fan. —Al ver que no contesta, continúo—: ¿Sabe a quién me refiero? Humphrey Bogart: «Siempre nos quedará París».


  —Ya sé quién es Humphrey Bogart. Ahora váyase a clase.


  Cruzo las piernas para transmitirle que no le tengo miedo.


  —No he llegado a la tutoría y aún no me he registrado en Secretaría, así que, técnicamente, no estoy en el instituto. Digamos que no he fichado todavía, jefe. No estoy bajo su jurisdicción. Ahora mismo no soy más que un cualquiera sentado en un parque.


  —Esta mañana no tengo tiempo para tus disparates ni tus dobles sentidos, Leonard —dice el subdirector Torres, morado como una berenjena.


  —Creo que estoy hablando con mucha propiedad. He respondido a todas sus preguntas con honestidad y precisión. Con usted siempre soy muy serio, pero no me escucha. Nadie me escucha. ¿Por qué no se sienta? Se sentirá mejor, realmente le podría…


  —Leonard —dice—, ya basta.


  Suelto un resoplido porque la verdad es que estaba intentando conectar con él. Si se hubiese sentado conmigo, si se hubiese tomado unos instantes para ser humano, habría hablado con él abierta y honestamente, sin dobles sentidos.


  ¿Qué tendrá que hacer que sea tan importante como para impedirle tomarse cinco minutos para mirar el cielo conmigo?


  Entonces el subdirector Torres hace algo realmente penoso y tan falto de originalidad que me deprime. Seguramente se lo hace a su hijo Nathan, de quien tiene una foto[18] sobre el escritorio. Me dice:


  —Señor Peacock, voy a contar hasta tres, y si cuando acabe no va camino a clase, se va a meter en un lío.


  —¿Qué tipo de lío?


  Pero él levanta el dedo índice y dice:


  —Uno.


  —¿No cree que deberíamos discutir las consecuencias de mi posible falta de acción para que pueda decidir si lo que me está pidiendo que haga es realmente lo que más me conviene? Quiero tomar una decisión con fundamento. Quiero pensar. Al fin y al cabo esta es una institución educativa: se supone que tienen que fomentar nuestra capacidad de discurrir, ¿no? Écheme una mano.


  Hace el signo de la paz y dice:


  —Dos.


  Miro al cielo, sonrío y, justo antes de que diga tres, me pongo en pie únicamente porque tengo que pegarle un tiro a Asher Beal. Solo por eso. Lo juro por dios. No quiero que el día acabe siendo aún más duro de lo que ya va a ser. Te aseguro que el subdirector Torres, sus dedos y su cuenta de mierda no me dan miedo. Echo a caminar en dirección a la oficina, pero entonces me doy media vuelta y le digo:


  —Me preocupa usted, subdirector Torres. Parece estresado; está afectando a su trabajo.


  —Hoy tengo un día muy complicado, no me lo haga más difícil, ¿de acuerdo? Por favor, señor Peacock, váyase a clase.


  Asiento una vez y mientras camino hacia la oficina oigo que el subdirector Torres suspira. No creo que el gesto se deba a mí más que al resto de su vida, a estar tan ocupado y estresado.


  Todos los adultos que conozco odian profundamente sus trabajos y sus vidas. Creo que no conozco a nadie mayor de dieciocho años a quien no le iría mejor estar muerto, aparte de Walt[19] y de Herr Silverman, y ese dato me hace sentir mejor respecto a lo que voy hacer esta tarde.


  OCHO


  A veces me pongo un traje negro que tengo para las ocasiones que lo requieren, como funerales y tal, y salgo de casa con un maletín vacío de aspecto ridículo que compré en una tienda de segunda mano. Y no voy al instituto.


  Hago prácticas de adulto, finjo que voy al trabajo.


  Camino hacia la estación de trenes y a unas dos manzanas de allí me mezclo con otra gente trajeada que también lleva maletín.


  He estudiado sus expresiones lo suficiente como para saber pasar desapercibido. Camino como un soldado, copiando su manera de andar, balanceando lo justo el maletín vacío, casi como si desfilara a paso de ganso.


  Meto monedas en la expendedora que hay fuera de la estación, cojo un periódico impreso de los de antes y me lo meto debajo del brazo para pasar desapercibido.


  Compro el billete en la máquina.


  Bajo por la escalera mecánica.


  Y en el andén espero a que llegue el tren junto al resto de pasajeros con cara de zombis.


  Sé que esto no va a sonar bien, pero siempre que me pongo el traje de los funerales, voy a la estación y finjo tener un empleo en la ciudad, pienso en los trenes nazis que llevaban a los judíos de la segunda guerra mundial a los campos de exterminio. Pienso en las cosas que nos ha enseñado Herr Silverman. Sé que la comparación es horrenda e incluso ofensiva, pero mientras espero en el andén entre tanto traje, me siento como si estuviera esperando para ir a un lugar horrible donde todo lo bueno termina y el suplicio se vuelve interminable. Y eso me recuerda a las atroces historias que hemos aprendido en la asignatura del Holocausto. Te puede ofender o no.


  El caso es que ganamos la segunda guerra mundial, ¿no?


  Y aun así, todos estos adultos —los hijos y nietos de los héroes de esa guerra— suben a diario a estos metafóricos trenes de la muerte a pesar de que ya hace mucho tiempo que vencimos a los fascistas nazis y que, por lo tanto, los americanos somos libres de hacer cualquier cosa que queramos en este país. En este gran país supuestamente libre. Entonces ¿por qué no aprovechan esa libertad para ser felices?


  Cuando llega el tren, la manada se monta a toda prisa: como si llevasen una eternidad bajo el agua y allí dentro hubiese oxígeno.


  Nadie dice nada.


  Siempre viajan en silencio.


  Nada de música ni cosas por el estilo.


  Nadie pregunta: «¿Qué tal has pasado la noche?» ni «¿Cuáles son tus sueños y aspiraciones?». Nadie cuenta chistes ni silba ni hace nada que alegre el ambiente o haga el camino más agradable.


  Pienso en lo mal que me caen mis compañeros de instituto; pero, al menos, si ellos estuvieran en el tren no parecerían un hatajo de muertos. Estarían contando chistes y riéndose y metiéndose mano y montando jarana y hablando de cualquier mierda que hubiesen visto la noche anterior en la televisión y enviándose mensajes y cantando canciones y garabateando y mil cosas más.


  Pero estos adultos que llevan traje se limitan a sentarse o estar de pie, y de vez en cuando alguno lee el periódico con gesto huraño, aporrea la pantalla del smartphone con verdadero enfado o bebe café ardiendo de un vaso de papel, y todo eso sin apenas pestañear.


  Observarlos me deprime muchísimo. Me hace pensar que no quiero llegar a ser adulto; que la decisión que he tomado de utilizar la P-38 es lo mejor que podría hacer; que estoy a punto de escapar de un destino terrible y que soy como los judíos que mataban a sus hijos antes de que los soldados nazis pudieran llevárselos a los campos de experimentación y tortura.


  Una vez Herr Silverman nos hizo escribir un relato en primera persona desde el punto de vista de un judío del Holocausto. Yo escribí sobre un padre que mataba a su esposa y a sus hijos y después se suicidaba para evitar que se los llevasen a todos a los campos de concentración; como ejercicio fue bastante deprimente, pero me resultó muy fácil de escribir. El protagonista era un buen hombre que amaba a su familia: los quería tanto que no estaba dispuesto a permitir que padeciesen el horror nazi. Mi relato era más que nada una carta de disculpa, y el narrador anónimo la escribía a modo de plegaria, pidiendo a su dios que lo perdonara por lo que iba a hacer. El trabajo resultó ser excepcionalmente auténtico; Herr Silverman leyó algunos fragmentos en voz alta durante la clase y dijo que yo había demostrado una empatía que iba mucho más allá de mi edad.


  Después escuché cómo muchos de mis compañeros cuchicheaban de todo a mis espaldas. Decían que yo había justificado el suicidio y la muerte de unos niños, pero la verdad es que no lo entendían, porque son adolescentes mimados que viven en América a principios del siglo XXI: nunca han tenido que tomar verdaderas decisiones. Viven una vida fácil y corriente. Ni siquiera están despiertos.


  Herr Silverman siempre nos pregunta si somos conscientes de que nuestras vidas vienen determinadas por el hecho de haber nacido hace dieciocho años en América. Nos pregunta qué habríamos hecho si hubiésemos sido chavales alemanes durante la segunda guerra mundial, cuando las Juventudes Hitlerianas eran lo más.


  En mi caso, soy lo suficientemente honesto para admitir que no lo sé.


  Pero los idiotas de mis compañeros dicen uno a uno, sin falta, que se habrían enfrentado a los nazis y que, de haber sido necesario, habrían asesinado a Hitler con sus propias manos, cuando en realidad ni siquiera tienen los huevos ni la cabeza para enfrentarse a un hatajo de profesores que no son más que unos penosos lacayos del sistema ni a los autómatas que tienen como padres.


  Ovejas.


  Ejemplo: de vez en cuando Herr Silverman nos dice una cosa que nos pone a todos la cabeza del revés. Dice: «Todos lleváis más o menos el mismo tipo de ropa; mirad a vuestro alrededor y veréis que tengo razón. Ahora imaginad que sois el único que no lleva uno de esos símbolos guays. ¿Cómo os sentiríais? El símbolo de Nike, las tres rayas de Adidas, el jugador de polo subido al caballo, la gaviota de Hollister, los símbolos de los equipos profesionales de Filadelfia o incluso la mascota del instituto que los deportistas lleváis en las competiciones contra otros institutos. Algunos lleváis la camiseta del caballo montaraz incluso cuando no hay ningún evento deportivo. Estos son vuestros símbolos, las cosas que os ponéis para demostrar que vuestra identidad se corresponde con la de otros. Y a los nazis les pasaba lo mismo con la esvástica. El código de vestimenta del instituto es bastante laxo y, sin embargo, la mayoría os vestís igual. ¿Por qué? Quizá sintáis que es importante no desviarse demasiado de la norma. ¿Creéis que si llevar un símbolo del Gobierno fuese no solo importante sino lo habitual, vosotros no lo llevaríais? ¿Y si el marketing estuviese bien hecho? ¿Si el símbolo viniese cosido a las marcas de ropa más caras? ¿Si lo llevasen las estrellas de cine o el presidente de Estados Unidos?».


  Toda esta bazofia revolucionaria que Herr Silverman nos dice siempre consigue que los más idiotas de clase se enfaden, se pongan rojos de rabia; a veces incluso quieren pegarle, porque no se dan cuenta de que nuestro profesor simplemente quiere hacerles pensar. No está diciendo que llevar ropa de marca sea malo ni que comprar polos te convierta en un nazi ni que llevar una gorra del equipo de Filadelfia esté a un paso de ser un gesto fascista.


  Pero siempre me hace gracia, porque yo no llevo mierda de marca, no practico ningún deporte y tampoco los sigo, y antes preferiría morir que dejarme ver con una camiseta de nuestra caca de mascota. No sigo a las masas. No me uno a nada. Ni siquiera tengo cuenta de Facebook.


  Así que siempre que Herr Silverman habla de símbolos, puedo permitirme mirar cómo los demás se revuelven en sus asientos y se defienden sin sentirme un puto hipócrita.


  Podríamos decir que he trascendido mi edad.


  Mis compañeros de clase son unos monos reprimidos.


  NUEVE


  Sentado en el tren con el traje de los funerales, fingiendo ser cualquier hijo de vecino de camino al trabajo, elijo un objetivo —la persona que parezca más triste de todo el vagón—, me bajo en su parada y lo sigo.


  El noventa y nueve coma nueve por ciento de las veces el objetivo está tan comatoso que ni siquiera se da cuenta.


  Lo sigo desde una distancia de un metro o metro y medio y el objetivo siempre camina muy rápido, porque el objetivo siempre llega tarde y tiene prisa por llegar a un puesto de trabajo que el objetivo siempre odia, cosa que no entiendo en absoluto[20].


  Mientras tanto, finjo tener telepatía y, sin más ayuda que la de mi mente, le digo (o pienso): «No lo hagas. No vayas al trabajo: lo odias. Haz algo que te guste. Móntate en una montaña rusa. Báñate desnudo en el mar. Ve al aeropuerto y embarca en el próximo vuelo, vaya adonde vaya. Simplemente por diversión. Podrías señalar con el dedo un punto al azar del globo terráqueo y planear un viaje a ese lugar; si resulta que está en medio del océano, puedes ir en barco. Come un plato de otro país del que no hayas oído hablar. Para a una desconocida por la calle y pídele que te cuente con todo lujo de detalles cuáles son sus mayores miedos, sus esperanzas secretas, sus aspiraciones; y, cuando acabe, dile que todo eso te importa porque ella es humana. Siéntate en la acera y haz un dibujo con tiza de colores. Cierra los ojos e intenta ver el mundo con la nariz: deja que los olores sean tu visión. Haz una cura de sueño. Llama a un viejo amigo a quien no hayas visto en años. Remángate los pantalones y mete los pies en el mar. Ve al cine a ver una película extranjera. Da de comer a las ardillas. ¡Haz algo! ¡Cualquier cosa! Porque las revoluciones se hacen tomando una decisión después de otra, cada vez que coges aire. Pero no vuelvas a ese sitio deprimente adonde vas todos los días. Muéstrame que es posible ser adulto y también ser feliz. Por favor. Este es un país libre: no tienes que seguir haciéndolo si no quieres. Puedes hacer cualquier cosa que se te antoje, ser quien te apetezca. Eso es lo que nos dicen en el colegio, pero si sigues subiendo a ese tren todas las mañanas y acudiendo al lugar que tanto odias, empezaré a pensar que estamos tan engañados como los judíos a los que los nazis aseguraban que enviaban a trabajar a una fábrica. No nos hagáis eso, decidnos la verdad. Si ser adulto significa dedicar el resto de tu vida a un empleo de campo de exterminio, divorciarte de un criminal encubierto, que tu hijo te decepcione, estar estresada y agobiada y salir con un posturitas[21] y fingir que es un héroe cuando en realidad es un imbécil y solo hace falta estrecharle esa mano sudorosa[22] para darse cuenta, si no se puede aspirar a nada más que eso, quiero saberlo ya. Dímelo. Ahórrame esa puta mierda de futuro. Por favor».


  Lo de la telepatía dura unos diez minutos más o menos, mientras el objetivo sale de la estación de tren y sortea las sombras de los rascacielos hasta desaparecer finalmente en el interior de un edificio que normalmente tiene un guardia de seguridad que se ocupa de que los pirados como yo no entren[23].


  Así que entonces voy al parque más cercano, me siento con las palomas y miro las nubes pasar hasta que mi jornada laboral se acaba y llega el momento de volver a casa con el resto de hijos de vecino, que están cansados y en el viaje de vuelta parecen aún más abatidos.


  El viaje de regreso siempre me deprime aún más, porque estas personas son libres: acaban de salir del trabajo, van a ver a las familias que ellos mismos escogieron y formaron, y aun así no parecen felices.


  Siempre me pregunto si Linda tiene esa cara cuando vuelve a casa en coche desde Nueva York: con el alma por los suelos, cara de zombi, estafada.


  ¿Parecerá la madre de un monstruo?


  DIEZ


  He hecho docenas de días de prácticas de vida adulta y he seguido a montones de tipos trajeados, pero solo una vez alguien se dio cuenta.


  Fue una mujer muy guapa que llevaba puestas unas gafas de sol enormes de los años setenta dentro del tren, a pesar de que la mayor parte del trayecto es subterráneo. Le caían churretes de rímel por la mejilla, pero aparte de eso era guapísima. Creo que me atraía.


  Melena rubia, larga y brillante.


  Pintalabios rojo.


  Medias negras.


  Traje de falda y chaqueta gris con raya diplomática.


  Se notaba que gozaba de cierta autoridad solo por la manera que tenía de sentarse, y parecía estar retando al resto de viajeros a decir algo sobre los churretes de rímel. Sus vibraciones eran amenazadoras; decían: «No me jodas».


  No obstante, ese día ella era de largo la persona más triste de todo el tren. Se notaba que estaba disgustada, pero también tenía cara de poder arrancarte la piel a tiras si le decías algo.


  El resto de adultos fingían no darse cuenta, cosa que me pareció de cobardes.


  Era obvio que iba a ser mi objetivo del día, así que me bajé en su parada y la seguí.


  Recuerdo el sonido de los tacones martilleando el hormigón como una pistola de petardos.


  Subió andando por la escalera mecánica y yo hice lo mismo, intentando no perderla de vista.


  Cuando atravesamos los tornos empecé con la telepatía y le dije (¿o pensé?): «No lo hagas. No vayas al trabajo: lo odias. Ve a saltar en paracaídas. Compra una estrella en internet. Adopta un gato». Y continué con mi rutina habitual durante una manzana. Entonces ella giró hacia un callejón y, cuando estábamos a mitad de la calleja, se giró repentinamente como un tornado y me apuntó con un espray de defensa personal.


  —¿Quién eres y por qué me estás siguiendo? —dijo—. Te puedo arruinar el día: este espray es del bueno. Aquí es ilegal. Si aprieto, no podrás ver durante meses. A lo mejor hasta te quedas ciego.


  No sabía qué decir, así que levanté las manos como hacen los delincuentes en las películas cuando quieren rendirse, cuando alguien duro como Bogart les apunta con una pistola y dice: «¡Arriba las manos!».


  Eso la sorprendió y dio un paso atrás, pero no me roció.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Diecisiete.


  —¿Cómo te llamas?


  —Leonard Peacock.


  —Sí, claro. Ese nombre es más falso que un billete de tres dólares.


  —Si quieres te enseño el carné del instituto —repuse.


  —Sácalo, pero muy despacio. Si intentas alguna tontería, te disparo en la córnea.


  Bajé las manos a velocidad superlenta y dije:


  —Lo tengo en el bolsillo. ¿Puedo meter la mano en la chaqueta?


  Ella asintió y saqué el carné.


  Lo cogió, miró el nombre y dijo:


  —Vaya, qué sorpresa: realmente eres Leonard Peacock. Qué nombre más tonto.


  —¿Por qué lloras? —dije.


  Vi que le temblaba el dedo índice y creí que me iba a rociar, pero en lugar de eso guardó el documento en el bolso y dijo:


  —Ahora en serio: ¿por qué me estás siguiendo? ¿Te lo ha encargado alguien? ¿Qué quieren?


  —No. No es eso.


  Me acercó el espray a la cara, me apuntó al ojo izquierdo y dijo:


  —No me jodas, Leonard Peacock. ¿Te manda Brian? ¡Venga, dime!


  Volví a poner las manos en alto y dije:


  —No conozco a ningún Brian. Soy un crío estúpido: de vez en cuando paso de ir a clase y me visto como un adulto para ver cómo es la vida de los mayores, ¿vale? Quiero saber si merece la pena crecer, nada más. Solo es eso. Así que me dedico a seguir hasta su oficina a la persona que tiene cara de estar más triste, porque sé que algún día yo seré así. Seré el adulto más deprimido de todo el tren. Necesito saber si puedo soportarlo.


  —¿Soportar qué?


  —Ser un adulto deprimido.


  —¿De verdad? —dijo, y bajó el espray.


  Yo asentí.


  —Estás loco de atar, ¿verdad?


  Volví a asentir.


  —Pero no eres peligroso, ¿no? Eres un corderito.


  Dije que no con la cabeza, porque en ese momento no era una amenaza para nadie. Y después asentí, porque tampoco era un lobo ni un león ni cualquier otra clase de depredador.


  —De acuerdo. ¿Tomas café?


  ONCE


  Me llevó a una cafetería que estaba cerca del callejón donde me había robado el carné del instituto. La clientela se componía básicamente de ancianos comiendo bagels y bebiendo café.


  Me empezó a hablar de lo estresada que estaba y de que había un tipo en su oficina que se llamaba Brian con quien se había acostado una vez y que ahora estaba intentando utilizarlo en su contra porque ambos eran candidatos al mismo ascenso. Su madre se estaba muriendo en no sé qué residencia de Nueva Jersey y había pasado la noche allí. Hubiera querido quedarse todo el día con ella para no dejarla sola en sus últimos momentos, pero, aunque nadie podía decirle que no asistiera a su madre en el lecho de muerte, sabía que si no iba a trabajar Brian utilizaría su ausencia para ganar la carrera por el nuevo puesto.


  O al menos eso es lo que yo entendí.


  Se iba por las ramas y arrastraba las palabras como si estuviera borracha, sin parar de mover las manos. No se quitó las gafas de sol ni siquiera dentro de la cafetería y estuvo hablando alrededor de una hora. Entonces empecé a pensar que me estaba contando una grandísima trola porque, si se había separado de su madre moribunda únicamente para mejorar su posición en la empresa, ¿por qué narices estaba perdiendo el tiempo conmigo en una cafetería? ¿No tenía miedo de que Brian utilizase su absentismo —por el motivo que fuese— en su contra?


  Estaba reflexionando sobre eso cuando ella dijo:


  —Cuéntame, ¿qué has aprendido siguiendo y espiando a adultos?


  —No lo sé.


  —No me mientas. Me debes una explicación, Leonard Peacock.


  Así que tragué saliva y dije:


  —Aún no he acabado de recopilar datos, por eso te he seguido a ti.


  —¿Qué has aprendido hoy de mí?


  —¿La verdad?


  Ella asintió, así que dije:


  —Pareces muy infeliz. La mayoría de personas a las que sigo son así; me da la sensación de que no les gusta su trabajo y, a pesar de eso, tampoco se alegran de volver a casa. Es como si odiasen todas las facetas de su vida.


  Ella se echó a reír y dijo:


  —¿Te hace falta seguir a gente en el tren para darte cuenta de eso?


  Y yo dije:


  —Tenía la esperanza de estar equivocado.


  —Pero ¿qué pasa, que los chavales de tu instituto no están deprimidos? —dijo—. Yo odiaba el instituto. ¡Lo ODIABA!


  —Sí, la mayoría parecen bastante hechos polvo. Aunque disimulan lo mejor que pueden: los críos fingen mejor que los adultos, ¿no? Mi teoría es que a medida que crecemos perdemos la capacidad de ser felices.


  Ella sonrió.


  —Entonces, si lo tienes todo tan claro, ¿por qué sigues a adultos como yo?


  —Como ya te dicho, me quedaba la esperanza de haberme equivocado, de que para algunas personas la vida mejorase al hacerse mayores y de que incluso la gente más triste, como tú y como yo, pueda disfrutar al menos de algunos aspectos de la vida adulta. Como en los anuncios esos en los que unos gays cuentan cómo todo el mundo se metía con ellos cuando iban al instituto, pero que cuando crecieron descubrieron que la vida de los mayores es como estar en el cielo. Dicen que todo es mejor. Y yo quiero creer que la gente propensa a la tristeza tiene alguna posibilidad de ser feliz más adelante.


  Ella desestimó mis palabras con un gesto de la mano y dijo:


  —Los anuncios no dicen más que mentiras. La vida no mejora en absoluto: ser adulto es un infierno. Y todo lo que te he contado sobre mí también es mentira, me lo he inventado para averiguar quién eras porque creía que alguien te había pagado para espiarme. Pero ¡qué sorpresa la mía! Realmente eres un adolescente penoso, loco y desnutrido que sigue a gente al azar. Me parece un pasatiempo de muy mal gusto. Menuda perversión. Me voy a quedar con tu carné y, si vuelvo a verte, te denunciaré y pediré una orden de alejamiento.


  Se levantó y me miró ceñuda a través de las enormes gafas de sol.


  —Este enano cabrón persigue a mujeres por los callejones oscuros y les hace preguntas íntimas. Es un pervertido: lo dejo en vuestras manos —dijo en voz alta a todos los que estaban desayunando.


  A continuación, sus tacones salieron a toda prisa del local.


  ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!


  Noté que todo el mundo me miraba, así que me encogí de hombros y dije:


  —Mujeres…


  Lo dije demasiado alto; se suponía que era un chiste para disipar la tensión, pero no funcionó. Todos[24] los que estaban en la cafetería me miraban con el ceño fruncido.


  Supuse que aquella mujer estaba desquiciada: había tenido la mala pata de escoger a una femme fatale. Seguro que podía encontrar otros sujetos mejores: adultos propensos a la tristeza, pero más alegres. Con ella había tenido mala suerte, nada más. Pero la cuestión era que me recordaba un poco a Linda, que también cree que soy un pervertido.


  Y lo que la mujer de las gafas de sol de los años setenta había dicho de mí era tan malintencionado, tan público y probablemente tan cierto, que me eché a llorar allí mismo, cosa que me hizo PARECER un pervertido de verdad.


  No lloré a moco tendido.


  Disimulé todo lo que pude, pero me temblaban los labios y se me humedecieron los ojos antes de que me diera tiempo a secármelos con la manga.


  —¡NO SOY UN PUTO PERVERTIDO! —chillé a los que me estaban mirando, aunque no sé muy bien por qué.


  Las palabras me salieron de la boca por su propia cuenta.


  
    ¡NO!


    ¡SOY!


    ¡UN!


    ¡PUTO!


    ¡PERVERTIDO!

  


  Todos escondieron la cara con vergüenza.


  Unos cuantos metieron el dinero debajo de los cubiertos y se marcharon sin terminar de comer.


  Un tipo de músculos inflados y llenos de tatuajes salió de la cocina y me dijo:


  —Chico, ¿qué tal si pagas la cuenta y te largas, vale?


  Como de costumbre, estaba claro que el problema era yo y que la cafetería ganaría mucho con mi ausencia, así que saqué la cartera y le di todo mi dinero, aunque solamente habíamos tomado dos cafés.


  —No soy un pervertido —dije con voz normal.


  Nadie se atrevía a mirarme a la cara, ni siquiera el cocinero, que estaba mirando el dinero, quizá para asegurarse de que no fuese falso. Y entonces fue cuando me di cuenta de que la mayor parte del tiempo la verdad no importa una mierda y que cuando las personas se han formado una idea horrenda de ti, esta imagen permanecerá igual hagas lo que hagas.


  Así que no esperé a que me diera el cambio.


  Salí de allí como alma que lleva el diablo.


  Me fui al parque a mirar a las palomas menear la cabeza arriba y abajo, y me sentí tan solo que empecé a desear que viniera alguien y me clavara una navaja entre las costillas para llevarse la billetera vacía.


  Imaginé que toda la sangre de mi cuerpo se vertía sobre la nieve y yo me quedaba mirando cómo esta se volvía de un precioso color carmesí mientras los habitantes de Filadelfia pasaban de largo a toda prisa, sin ni siquiera detenerse a admirar la belleza de la nieve roja y mucho menos percatarse de que había un adolescente agonizando ante sus propios ojos.


  No sé por qué, pero la idea me resultó reconfortante y me hizo sonreír.


  También estuve debatiéndome entre deseos de que la madre de esa pirada de las gafas de sol de los años setenta sufriese una muerte horrible, dolorosa y escalofriante, y que se recuperase, incluso que rejuveneciese, como si las dos pudieran envejecer a la inversa, hasta llegar a la niñez. En cualquier caso, la femme fatale seguramente se había inventado la historia de la madre moribunda para jugar conmigo; pero la cuestión es que debía de tener una madre que o bien fuese vieja o estuviera muerta, y me hizo gracia pensar que se volvían cada vez más jóvenes en lugar de envejecer, independientemente de si se lo merecían o no.


  Fue un día muy confuso y me sentí como si estuviera en una película de Bogart en blanco y negro en la que las mujeres están locas y los hombres pagan un carísimo peaje emocional por involucrarse con «el sexo débil», como las llama Walt.


  Recuerdo que después de mi encuentro con la mujer de las gafas de sol de los años setenta, falté a clase cuatro días para que Walt y yo pudiésemos ver cómo Bogie arreglaba el mundo en blanco y negro de Hollywoodlandia.


  Antes de que Linda comprobase desde Nueva York si había alguna llamada en el contestador[25], los del instituto la habían llamado cien mil veces. En su defensa diré que esa misma noche hizo que su chófer la trajera a casa y se quedó conmigo un par de días, porque yo estaba muy jodido: no abría la boca para nada y estaba muy deprimido; miraba fijamente la pared y me apretaba los ojos con la base de la mano hasta que parecía que me iban a estallar.


  Cualquier madre normal me hubiese llevado un terapeuta o, como mínimo, a un médico. Pero Linda no. De hecho, la oí hablar por teléfono con su novio francés y la escuché decir: «No voy a permitir que un terapeuta cualquiera me culpe de los problemas de Leo». Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba solo, de que Linda no iba a ser mi salvadora.


  Sin embargo, de alguna manera, logré rehacerme.


  Volví a hablar, regresé al instituto y una Linda increíblemente aliviada volvió a dejarme a solas.


  La llamada de la moda.


  Había camisolas[26] con sujetador incorporado que no se iban a diseñar solas, así que, naturalmente, comprendí la necesidad que tenía de volver volando a Nueva York.


  Y la vida siguió su curso.


  DOCE


  Entro en el aula de literatura a mitad de clase y la señora Giavotella se me queda mirando fijamente unos siete minutos antes de decir:


  —Es muy amable por su parte venir a clase, señor Peacock. Venga después a verme.


  La profesora de la asignatura avanzada de literatura parece una bola de cañón. Es pequeña y redonda, y tiene las extremidades tan cortas y regordetas que me pregunto si llega a tocarse la parte de arriba de la cabeza. Nunca lleva vestidos ni faldas, sino que va embutida en los mismos pantalones a punto de reventar y en una gigantesca blusa que le llega casi hasta las rodillas y le cubre la tripa. En el labio superior tiene un bigote perpetuo hecho de gotas de sudor.


  Digo que sí con la cabeza y tomo asiento.


  El troglodita que juega al fútbol americano y que, aunque no debería estar en una clase de este nivel, se sienta justo detrás de mí, le da un golpe a mi sombrero de Bogart y lo tira al suelo. Antes de que pueda volver a cubrirme el cráneo, todos ven la mierda de corte de pelo que me he hecho.


  —¿Qué co…? —susurra una que se llama Kat Davis, y me doy cuenta de que me queda aún peor de lo que yo pensaba.


  La señora Giavotella me mira como si de repente estuviera muy preocupada por mí y yo le devuelvo la mirada en plan: «Por favor, siga con la clase; porque si no, todo el mundo me seguirá mirando y yo sacaré la P-38 de la mochila y me pondré a pegar tiros».


  —Señor Adams —le dice la señora Giavotella al que está detrás de mí—, si usted fuese Dorian Gray, si le hiciesen un retrato que cambiase de acuerdo con su comportamiento, ¿qué aspecto tendría ahora?


  —No he sido yo, si eso es lo que está insinuando. Él mismo ha tirado el sombrero al suelo, lo he visto. Yo no he hecho nada malo.


  La señora Giavotella lo mira unos segundos y estoy convencido de que se lo cree. Entonces me mira como preguntándose si realmente yo he tirado el sombrero al suelo, así que le digo:


  —¿Por qué iba a tirarlo yo? ¿Con qué propósito haría algo así?


  —¿Por qué iba a interrumpir la clase llegando tarde? —dice ella.


  Después me lanza una mirada penosa que se supone que tiene que intimidarme y controlarme, y que a lo mejor cualquier otro día lo hubiera conseguido, pero hoy llevo la P-38 en la mochila y por lo tanto soy ingobernable.


  —Volvamos al señor Dorian Gray —dice la señora Giavotella.


  Yo no me molesto en escuchar el debate de la clase, que trata sobre un cuadro que se hace cada vez más feo a medida que el retratado va cumpliendo años y se hace más y más corrupto sin llegar a envejecer jamás. Parece un libro interesante y seguramente lo hubiese leído si no estuviera tan obsesionado con leer Hamlet una y otra vez. Si mi plan no fuese pegarle un tiro a Asher Beal esta misma tarde y después pegarme yo otro, El retrato de Dorian Gray sería el próximo libro que leería. Todo lo que hemos leído en clase de la señora Giavotella me ha gustado, a pesar de que ella nos calienta tanto la cabeza con el examen de final de curso y nos enseña la zanahoria de los créditos extraordinarios con tanta insistencia que me resulta absolutamente indecente.


  La mayor parte del tiempo que paso sentado en la clase avanzada de literatura, pienso en cómo mis compañeros levantan la mano y le hacen la pelota a la señora Giavotella para que ella les ponga sobresalientes y luego enviar las excelentes notas a Harvard o Princeton o Stanford o a donde coño quieran ir, junto con las mentiras sobre todo el trabajo voluntario que se supone que han hecho en la comunidad y los escritos sobre lo mucho que se preocupan por los pobres niños de las minorías étnicas con quien ni siquiera se han cruzado en la vida real, o sobre cómo van a salvar el mundo armados únicamente con su gran corazón y su educación de la Ivy League.


  «Salva el mundo en los escritos para la solicitud de plaza universitaria», como le gusta decir a la señora Giavotella.


  Si mis compañeros de clase se esforzasen tanto por mejorar nuestra comunidad como lo hacen por escribir los ensayos de preinscripción para la universidad, este sitio sería una verdadera utopía.


  Apariencia, todo apariencia.


  La gran fachada.


  101 maneras de sobrevivir a ciegas en un mundo ciego.


  Aquí se maneja tanta mierda y la cosa apesta hasta tal punto que apenas se puede respirar. Lo mejor de suicidarme será que no tendré que ir a una falsa universidad ni ponerme una de esas típicas sudaderas de las facultades que se supone que demuestran que soy inteligente o algo así. Estoy bastante orgulloso de ir a morir sin haber hecho el examen oficial de selectividad, aunque Linda y los profesores del instituto me hayan suplicado que haga esa chorrada de exámenes, solo porque los que hicimos de prueba hace unos años me salieron tan bien.


  Ilógico.


  Epic fail.


  Sea como sea, la clase termina y yo me acuerdo de que se supone que tengo que hablar con la señora Giavotella, así que me quedo en el sitio mientras el resto sale por la puerta.


  Se me acerca poco a poco y con mucho dramatismo, y se sienta en el pupitre que hay delante de mí con los pies apoyados en el asiento y la rodillas bien cerradas; de ese modo no se le ve la cremallera de los pantalones, que lleva demasiado tiempo a prueba. Aunque no se lo diga, le agradezco el gesto.


  —Veamos, ¿quieres hablar de qué le ha pasado a tu melena?


  —No, gracias.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —De acuerdo. Cuéntame exactamente por qué has llegado tarde a clase.


  —No lo sé.


  —No me vale.


  —Estoy pensando en desapuntarme de la clase avanzada. En ese caso ya no tendrá que preocuparse de mí.


  —De eso nada.


  No estoy seguro de qué es lo que quiere de mí, así que me limito a mirar a través de la ventana las pocas hojas que aún se aferran al pequeño arce japonés del patio.


  —He corregido tu examen de Hamlet —dice ella—. ¿Cómo crees que te ha ido?


  Yo me encojo de hombros.


  —La redacción era muy interesante.


  Yo sigo mirando el puñado de hojas que no han caído del árbol y que parecen echarse a temblar cada vez que sopla el aire.


  —Ni que decir tiene que pasaste por alto el enunciado del ejercicio.


  —La pregunta no era la adecuada.


  —¿Disculpa?


  —No se ofenda, pero creo que la pregunta para la redacción no era la más apropiada.


  Ella suelta una carcajada forzada y dice:


  —Pero tú contestaste la pregunta buena, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué era…?


  —Usted ha leído lo que escribí, ¿verdad?


  —¿De verdad crees que Shakespeare intenta justificar el suicidio y que la obra es un argumento a favor de la autodestrucción?


  —Sí.


  —Sin embargo, Hamlet no se suicida.


  —¿Está segura de que leyó la redacción?


  La señora Giavotella se alisa las perneras pasándose la palma de las manos por los muslos y después dice:


  —Vi que no habías traído tu copia de la obra al examen y, sin embargo, has incluido muchas citas. ¿De verdad las has memorizado todas? ¿Es posible?


  Me encojo de hombros, porque ¿qué más da? La profesora de literatura se vanagloria de tener alumnos inteligentes y, sin embargo, ni siquiera sabe identificar cuáles son los elementos más importantes de los libros y las obras que leemos. Y tampoco comprende qué es lo más importante de mí.


  —Tu redacción era sobresaliente, Leonard. Puede que sea la mejor que he leído en los diecinueve años que llevo dando clases. De hecho, la leí varias veces. Te expresas de maravilla y tus argumentos… Si quisieras, podrías ser un abogado fantástico.


  Yo sigo mirando las ramas prácticamente desnudas, esperando a que llegue el momento en que sus elogios se conviertan en burlas: siempre lo hace.


  ¿Quién coño querría ser abogado y no tener más remedio que discutir por dinero y apoyar posturas en las que no cree?


  Tras una pausa dramática, dice:


  —No respondiste ninguna de las preguntas tipo test. ¿Por qué?


  —Están ahí para que usted sepa que todos han leído la obra —digo—. Y mi redacción lo demuestra claramente, ¿no? He demostrado la competencia suficiente, ¿no cree?


  —Valían treinta puntos. Lo que has demostrado es que eres incapaz de seguir instrucciones fáciles. Eso cuenta en mi clase y también en la vida. No importa lo inteligente que seas: cuando salgas del instituto, tendrás que seguir instrucciones.


  Me echo a reír porque estamos hablando de sus notas y sus correcciones como si fueran reales y, sabiendo que estoy a punto de matar a Asher Beal y de suicidarme después, esta conversación me resulta absurda e irrelevante.


  —La verdad es que la nota del examen no me importa. Si quiere me puede suspender, me da igual.


  —Eso es muy noble por tu parte, pero tienes que pensar en el futuro, Leonard.


  —¿Usted cree que Hamlet habría seguido las instrucciones si hubiese tenido que hacer este examen? Dígame, ¿lo cree?


  —Eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.


  —Entonces ¿por qué nos hace estudiar personajes como Hamlet? ¿Por qué aprender sobre los héroes, si no quiere que actuemos como ellos? Al final de lo único que nos tenemos que preocupar es de las notas, las cartas de aceptación y todo eso, y de hacer lo que hacen todos los demás.


  —Hamlet fue a la universidad —dice ella prácticamente sin argumentos, porque sabe que tengo razón. Sabe que está luchando en el bando equivocado.


  Sonrío y continúo mirando el árbol. La profesora no tiene ni idea. No se le ocurriría que llevo encima una pistola nazi ni en sueños; su imaginación tiene límites. Es una imaginación tipo test. La profesora de la asignatura de literatura avanzada es tan estúpida que me da la risa.


  —He intentado ponerme en contacto con tu… —dice.


  Con mi voz de actor, digo:


  —«Daros una contestación sensata. Mi razón está enferma; pero señor, tal como pueda dárosla, disponed de ella, o más bien, según decís, mi madre. De consiguiente, basta de rodeos y vamos al grano. Mi madre, decís…».


  La señora Giavotella me mira como si me tuviera miedo, así que digo:


  —Se supone que ahora tiene que decir la frase de Rosencrantz —y sigo con mi voz de actor—: «Pues he aquí lo que dice: que vuestra conducta la ha sobrecogido de asombro y estupor». ¿Lo ve? Era una cita de Hamlet. Se ha dado cuenta, ¿verdad? ¡Vamos! No puede ser tan mala profesora.


  Me mira con un rostro carente de toda expresión y su boca se convierte en una «o», como si le acabase de dar una bofetada.


  Al final se levanta y vuelve a su mesa.


  La observo mientras escribe una nota.


  Entonces me la da y con un nuevo tono, severo pero indiferente, dice:


  —Estoy aquí para ayudarte, Leonard. Me alegra que Hamlet te haya resultado tan estimulante. No voy a fingir que entiendo qué es lo que te está pasando, pero debo informar de este comportamiento tan raro al servicio de orientación del instituto. Quiero que lo sepas. Y no tengo claro qué es lo que intentas conseguir, pero me esfuerzo mucho por ser buena profesora. Empleo mucho tiempo y energía en los exámenes y en preparar las clases, y me preocupo por todos mis alumnos, muchas gracias. —Y en un susurro añade—: Si quieres restregarme eso por la cara, ya te puedes ir a la mierda. —Y después mucho más alto—: Cuando estés dispuesto a ser honesto conmigo, te escucharé. Pero si vuelves a llegar a clase aunque sea un segundo tarde, no te permitiré entrar en el aula. ¿Lo entiendes?


  Miro a la señora Giavotella a los ojos, veo que le tiemblan los párpados y entonces me doy cuenta de que en cuanto yo salga de allí se echará a llorar. Y este será el último recuerdo que tenga de mí. La verdad es que no sé por qué, pero de pronto me siento fatal. Me dan ganas de sacar la P-38 y reventarme la cabeza en el baño. Si no tuviese que entregar los otros tres regalos y pegarle un tiro a Asher Beal en toda la cara, es probable que lo hiciese ahora mismo y acabase por fin con todo.


  Tengo la nota de la señora Giavotella en la mano y ahora es ella la que mira a través de la ventana hacia el arce japonés prácticamente desnudo.


  ¿Qué tiene ese árbol para que lo mire la gente que está triste?


  La grasa de la espalda le sobresale por encima de la tira del sujetador y esa imagen me hace preguntarme si en el instituto se metían mucho con ella por ser tan baja, gorda y fofa. Seguramente sí, cosa que hace que me sienta peor.


  —Sí, usted es buena profesora —digo—. Y además el sombrero lo he tirado yo. Soy un gilipollas, ¿vale? Un gilipollas de mierda. No me merezco una profesora tan buena como usted, ¿vale? No se preocupe por las idioteces que he dicho. Siento haber interrumpido su clase. No estoy bien de la cabeza. Si eso la hace feliz, de aquí en adelante contestaré a las preguntas tipo test. Sé que se esfuerza mucho en planear las clases y…


  —Vete, Leonard. Por favor —dice sin volverse hacia mí.


  —¿Está bien?


  —Quiero que te vayas —dice con voz temblorosa.


  Así que me voy.


  TRECE


  CARTA DESDE EL FUTURO NÚMERO DOS


  
    Mi más querido Hamlet:


    Mido un metro sesenta y siete, soy castaña, llevo el pelo a lo garçon, tengo un culo precioso (o, al menos, eso dices, y me lo creo porque no me quitas las manos de encima) y llevo una 95 copa B que me hace un escote muy alegre. Te parezco irresistible y hacemos el amor al menos una vez al día, aunque casi siempre conseguimos hacerlo varias veces empleando todo tipo de posturas de lo más creativas. Supongo que ese dato hará que te dé vueltas esa cabeza calenturienta de adolescente que tienes.


    ¿Eres capaz de imaginar cómo tiene que ser practicar sexo todos los días con otro ser humano?


    Una vez me dijiste que cuando eras adolescente estabas convencido de que jamás ibas a tener sexo consentido con nadie; que ibas a morir consentidamente virgen. Eso hubiese sido una pena, porque déjame decirte una cosa: el sexo te ENCANTA.


    A veces te hago suplicar por ello y no dudas en hacerlo.


    Y si te atrevieses a pedirle una cita a alguna chica, señor Rey de la Masturbación, te sorprenderías del resultado y cuando nos conociésemos tendríamos menos asuntos que tratar. ¡Aunque tampoco es que me haga gracia que vayas enrollándote con cualquier compañera del instituto antes de que nos conozcamos!


    En el futuro podrás hacerme el amor cientos (¿o miles?) de veces.


    Sabiendo eso, ¿sigues sin querer llegar a ser adulto?


    ¿No te parezco suficiente?


    Bromas aparte, para ser una pareja que vive con una niña pequeña y un viejo en un faro, nuestra vida sexual es alucinante.


    Trabajamos todo el día al aire libre, haciendo las rondas, explorando edificios, comprobando el estado de los salvavidas y el nivel radiactivo del agua, y después nadamos durante horas y horas, así que tenemos el cuerpo firme, bronceado y hermoso, y no convertido en un montón de grasa, como hubiese pasado si viviésemos en las ciudades cerradas y tuviésemos un trabajo de oficina de esos en los que no se ve jamás el sol.


    Tenemos mucha, mucha suerte.


    Hasta cierto punto, hemos evitado la vida adulta.


    El Puesto 37 es nuestra utopía privada.


    Tú lo llamas «la segunda niñez».


    ¿Quieres saber cómo nos conocimos?


    ¿O prefieres que no te estropee la sorpresa?


    Me da la sensación de que es mejor que te dé alguna pista para engatusarte: sería una pena que no llegases hasta aquí, que te perdieses la mejor parte de tu vida.


    Después de la guerra, cuando todo volvió un poco a la normalidad y se creó el Colectivo Territorial Norteamericano, miles de nómadas tuvieron que ser repatriados y reubicados en campamentos que se establecieron a lo largo de las nuevas fronteras vigiladas, que empezaban en el estado que tú conoces como Ohio y que ahora se han movido mucho más hacia el oeste debido a la subida del nivel de las aguas, los terremotos y la inestabilidad general que se vive en el planeta. Los que escogieron la repatriación fueron absorbidos por una de las muchas ciudades cerradas que se construyeron y que hoy en día siguen creciendo en vertical. Aquellos que se negaron a moverse fueron considerados una amenaza contra el nuevo orden; se les dio caza y, una vez capturados, se les obligó a elegir entre la muerte o los trabajos forzados en campos de prisioneros al aire libre.


    Según me contaste, los cazarrecompensas contratados bajo la Ley de Repatriación de 2023 te pillaron durmiendo en una cueva. Sobrevivías a base de bayas y de los pequeños roedores que cazabas, sobre todo ratas. Me temo que no era una vida fantástica y que mentalmente no estabas demasiado bien. De hecho, estabas clínicamente loco.


    Durante la gran guerra de 2018 estuviste destinado en el extranjero. No quieres hablar del tiempo que pasaste en el ejército, pero a veces tienes pesadillas y chillas cosas sobre matar a personas. Como te decía, te niegas a hablar de ello, así que no sé nada más.


    Siempre dices: «Eso fue en la vida de antes. Vivamos la de ahora».


    Y como cuando estás despierto generalmente eres feliz y eres tan buen marido, no te presiono con el tema del pasado y de los terrores nocturnos.


    Pero volvamos a la historia de cómo nos conocimos. Te llevaron a un campo de trabajos forzados y tú te negaste a trabajar y a hablar, incluso cuando te dejaron de dar agua y comida y finalmente te torturaron casi hasta la muerte.


    Cuando decidieron que eras prescindible y que habían cometido un error al llevarte hasta allí con vida, llegó una petición desde el centro del país solicitando sujetos para realizar pruebas que te salvó. Te trasladaron a un laboratorio del Gobierno. Resulta que en aquel momento yo formaba parte del personal y me asignaron tu caso.


    Era científica y trabajaba en el desarrollo de un fármaco que facilitaba la adaptación de los adultos al nuevo mundo cerrado. La idea era hacer desaparecer del planeta a todos los rebeldes y dominar la tendencia humana a oponerse y discutir que nos había conducido a la guerra nuclear y a todas sus consecuencias.


    La madre Tierra se había enfadado con nosotros, así que nuestro deber era «aprender a ser mejores hijos», según rezaba el nuevo eslogan del Gobierno del Colectivo Territorial Norteamericano.


    Al principio tampoco querías hablar conmigo. Te metí en una celda acolchada y solía hablarte a través de un altavoz, pero tú te quedabas sentado en una esquina con la cabeza entre las piernas, adelgazando cada vez más.


    Por la noche te gaseábamos y mis ayudantes te inyectaban vitaminas, nutrientes y los fármacos experimentales.


    No recuerdo por qué se me ocurrió leer para ti, pero empezamos con Shakespeare —con Hamlet— y eso fue un tremendo golpe de suerte. Me hizo volver a creer en el destino, si me permites el toque de misticismo.


    Yo leía diciendo: «Acto I, escena I. Elsinore. Explanada delante del castillo. Francisco, de centinela en su puesto. Entra Bernardo dirigiéndose a él. “¿Quién vive?”».


    Entonces levantaste la cabeza y dijiste: «¡No, contestadme a mí! ¡Alto y descubríos!».


    No di crédito. No habías abierto la boca ni una sola vez y de pronto me estabas recitando el siguiente verso de Hamlet. Es como si hubiese encontrado la llave de tu boca. Así que seguí leyendo: «¡Viva el rey!».


    «¿Bernardo?», dijiste tú.


    «El mismo», respondí yo.


    «Llegáis muy puntualmente a vuestra hora», dijiste, y estuvimos el resto del día intercambiando líneas de Hamlet.


    Varias veces intenté parar y hacerte preguntas, pero tú solamente decías: «¡Más palabras! ¡Palabras, palabras, palabras!».


    Así que durante aproximadamente una semana jugamos a representar la obra, tú y yo, a través de los altavoces.


    Tú te entregabas con tanta pasión y eras tan buen actor, recitabas los soliloquios de Hamlet con tanto fervor y convicción, que empecé a pensar que quizá en otro tiempo hubieses sido una estrella de cine en ciernes.


    Al final decidí saltarme el protocolo y entré en la celda acolchada para que pudiésemos leer la obra cara a cara. Tanto me impresionaba tu habilidad para dar vida a las líneas de Shakespeare.


    Estuvimos representando Hamlet durante semanas y los fármacos que te dábamos empezaron a surtir efecto: la mirada asalvajada de tus ojos desapareció y al final empezaste a hablar conmigo como un ser humano normal. Solo que no eras normal en absoluto: tenías magia.


    Recuerdo tu primera frase fuera de personaje. Dijiste: «¿Me permites que te lleve a cenar algún día?».


    Estabas encerrado y eso hacía que la pregunta fuese ridícula.


    Pero me eché a reír y tú sonreíste.


    Empezaste a contarme la historia de tu vida y yo volví a saltarme el protocolo y te conté la mía.


    Te fui dejando salir al mundo; en parte para mostrar a mis superiores cómo había domado al salvaje con mi ciencia, cómo había recuperado su mente para el bien de la sociedad, pero sobre todo porque estaba enamorada de ti.


    Como sabrás más adelante, mi padre era un militar de alto rango durante la gran guerra, y muchos de los líderes del Colectivo Territorial Norteamericano le deben favores. No le resultó muy difícil conseguir que nos trasladaran a ambos al Puesto 37, bajo sus órdenes.


    Una vez estuvo listo el papeleo, después de que yo terminara el estudio y la vitamina Z se hubiese introducido con éxito entre la población controlada, nos llevaron en helicóptero hasta el Puesto 37.


    Mi padre abrió los brazos y dijo: «Bienvenidos a casa».


    Mi padre y tú os caísteis bien desde el principio, y él mismo presidió nuestra boda unas semanas más tarde, cuando descubrimos que estaba embarazada.


    Eso es, Leonard. La próxima persona de quien recibas noticias será tu hija. Amas a S aún más de lo que me amas a mí, pero eso no me importa en absoluto porque yo os quiero a los dos a muerte.


    Eres un padre fantástico.


    ¡Fantástico!


    Y sé que tu niñez no fue gran cosa, que sufriste mucho y que sigues sufriendo ahora. Pero quizá tengas que pasar por todo eso para aprender lo importante que es tener una infancia feliz y poder proporcionarle una a tu propia hija.


    Ojalá pudiera enviarte un vídeo o una foto de vosotros dos jugando en el mar con Horacio el delfín. Si lo pudieras ver, te darías cuenta de que todo el dolor que vas a soportar hasta llegar aquí, a este futuro en el que eres feliz, vale la pena sin lugar a dudas.


    Aunque ya se está haciendo demasiado mayor para dormir con nosotros, todas las noches se queda dormida con la cabeza apoyada en tu pecho. Y tú le das un beso en la cabeza cada día antes de salir a encargarte del faro con papá y conmigo.


    Emitimos el haz de luz durante veinte minutos y después ahorramos energía durante otros veinte; repetimos los ciclos de cuarenta minutos durante toda la noche. Unos tres minutos antes de volver a encender la luz, cuando se nos ha acostumbrado la vista a la oscuridad, tú y yo salimos a la plataforma de observación a buscar estrellas fugaces. En la actualidad hay muchísimas, y llevamos la cuenta para ver quién descubre más. Este año voy ganando: novecientas treinta y cuatro a ochocientas doce. El plan es que ambos lleguemos a las mil, y de momento pinta bien.


    Y cada vez que vemos una, nos besamos.


    Así que solo este año nos hemos besado mil setecientas cuarenta y seis veces en la plataforma de observación, sin contar las muchas más que nos hemos besado en el resto de lugares.


    Me gusta que seas tan afectuoso conmigo. Siempre dices que estás intentando recuperar el tiempo perdido y que te hubiese gustado conocerme antes para haber pasado más tiempo juntos.


    Es una buena vida, Leonard.


    Aguanta.


    El futuro es mejor.


    ¡Y hay tanto sexo…!


    Tu hija es preciosa.


    Y mi padre se convierte también en el tuyo, como tú siempre has querido.


    Aguanta un poco, ¿de acuerdo?


    Por favor.


    Con amor,


    Ni-te-atrevas-a-llamarme-Ofelia,


    A

  


  CATORCE


  Mi amigo Baback es de origen iraní, pero cuando lo conocí él le decía a todo el mundo que era persa; es porque la mayoría de adolescentes americanos no saben que Irán antes se llamaba Persia y, sin embargo, sí han visto las noticias lo suficiente como para odiar el país actual.


  De haber tenido arrugas y barba canosa, durante el primer año de instituto Baback hubiese tenido exactamente el mismo aspecto que el presidente iraní Mahmud Ahmadineyad, cosa que podría haberle causado problemas, sobre todo durante periodos de especial patriotismo como los aniversarios del 11 S y siempre que Ahmadineyad hacía comentarios antisemitas, antiisraelíes y antiamericanos: es decir, siempre[27].


  A cualquiera se le podría haber ocurrido, como mínimo, que era familiar suyo: imagínate si se parecía al presidente iraní.


  Lo conocí durante las jornadas de orientación, cuando él acababa de llegar a América y, sea como sea, aterrizó en nuestro instituto. Durante todo un año lo estuve viendo por los pasillos; parecía diminuto y tenía cara de estar aterrorizado. Vestía con ropa tan formal que, de haber llevado corbata, hubiera parecido un estudiante con el uniforme de un instituto privado. Cargaba con una mochila que era más grande que él y siempre llevaba consigo una funda de violín, fuese adonde fuese. Solo la dejaba en la taquilla durante las clases de gimnasia, cuando no le quedaba más remedio. Lo sé porque en segundo íbamos a la misma clase de educación física.


  Un día estábamos jugando a hockey sala y el señor Austin, el profesor, tuvo que ausentarse por algún motivo durante diez minutos. Baback y yo jugábamos en el mismo equipo y no estábamos participando mucho que se diga; en realidad nos limitábamos a estar de pie en el centro de la pista con los palos en la mano mientras el resto perseguían y azotaban la bola naranja.


  Asher Beal estaba en el otro equipo, y en cuanto vio que el señor Austin no estaba en el gimnasio, disparó la pelota para darle a Baback: hizo blanco directamente en su entrecejo. Baback parpadeó de forma muy cómica y eso hizo que todos se echaran a reír; pero a mí no me hizo gracia, porque me daba cuenta de que le había hecho daño de verdad. Recuerdo sentir calor, como si tuviese la cara en llamas, porque por aquel entonces ya quería matar a Asher Beal pero aún pensaba que tenía un futuro por delante y todavía no estaba planeando su ejecución. Al menos no de forma consciente.


  Vi que los estúpidos übertarados con los que se junta Asher intercambiaban miradas y luego esbozaban unas sonrisas espeluznantes. Parecían una bandada de pájaros malignos o un banco de peces maléficos: todos reaccionaban al unísono de forma instintiva, sin ni siquiera hablar entre ellos.


  ¿Será que los übertarados segregan feromonas?


  Todos empezaron a pasarle la bola a Baback y tan pronto como la tocaba con el palo, Asher o uno de sus compinches übertarados le hacían tales faltas que prácticamente lo hacían saltar por los aires. Él intentaba deshacerse de la pelota lo más rápido que podía, como si así pudiera protegerse de los demás, pero siguieron repartiéndole golpes tanto si la tenía como si no. Lo estaban matando a garrotazos y yo quería decirle que se quedara tumbado o echase a correr a la gradería, pero parecía que se resistía a creer que estuviese siendo el objetivo de un acto de violencia. Era como si necesitase creer que en América todos éramos mejores que eso. A lo mejor se lo habían dicho sus padres antes de partir de Irán: América es mejor.


  Varios chavales le pegaron con el palo antes de que Asher preparase un tiro que envió al pequeño iraní volando por los aires hasta las gradas. Quedó en el aire con las piernas colgando, y oí cómo daba con el cráneo en el tablón de madera de uno de los bancos.


  Prácticamente todos[28] se estaban partiendo de risa, porque el cuerpo de Baback había girado en el aire como un molino y se había quedado patas arriba, con el torso atrapado entre dos bancos.


  Pero esa vez no se levantó.


  —Venga ya —le dijo Asher a Baback como si fueran amigos—. Estás perfectamente.


  Tiró de él hasta sacarlo de entre los bancos de la grada y era obvio que Baback estaba mareado porque se movía de lado a lado como se mece un campo de trigo en un anuncio de cerveza.


  —Bienvenido a América —dijo Asher, y le dio un par de palmaditas en la espalda.


  Baback llevaba en el instituto más de un año.


  Siempre que me acuerdo de este día, me veo corriendo y, antes de darme cuenta de lo que está pasando, mis pies se separan del suelo y voy volando con el palo listo para hacerle falta a Asher. En mi mente, el palo se convierte en una espada samurái y lo decapito con un movimiento tan alucinante que la cabeza salta por los aires y entra en la canasta de baloncesto.


  ¡Dos puntos!


  Pero en la vida real me quedé clavado en el sitio.


  En el vestuario empezaron a meterse con Baback otra vez, mientras se cambiaba.


  —¿Qué es esto? —preguntó Asher mientras sacaba la funda de violín de la taquilla de Baback.


  Baback, que se estaba poniendo los pantalones, tropezó y cayó. Tenía el torso pequeño y moreno, y el pecho cóncavo. Los pezones eran de un morado casi negro.


  —Es el violín de mi abuelo. Ten cuidado. Por favor. Lleva en mi familia muchas generaciones.


  Abría los ojos desmesuradamente y parecía completamente aterrorizado.


  Nadie me prestaba atención, así que me acerqué a Asher sigilosamente por detrás y le arrebaté el violín de las manos antes de que se diese cuenta de lo que estaba pasando.


  —¿Peacock? —dijo Asher.


  Le devolví el violín a Baback y él se lo apretó contra el pecho como si fuese un bebé.


  —Si vuelves a tocarlo a él o a su violín, le contaré el secreto a todo el mundo —dije.


  Me salieron las palabras de la boca sin ni siquiera pensar; de pronto el corazón me latía a toda prisa y tenía la boca seca como un zapato. Aun así, añadí:


  —Te lo juro por dios. Se lo diré a todos. ¡A todos!


  Asher entrecerró los ojos porque sabía a qué me refería, pero dijo:


  —No tengo ni idea de qué hablas, Peacock. Estás como una puta regadera.


  Se echó a reír y después nos dio la espalda.


  Me di cuenta de que algunos de sus amigos estaban cuchicheando «¿Qué secreto?» y en aquel momento yo tuve ese poder sobre Asher Beal.


  Se echó atrás, y eso le costó un precio.


  Baback se cambió y salió del vestuario sin darme las gracias ni nada; si te digo la verdad, eso me deprimió un poco.


  Pero para asegurarme de que estaba bien, lo busqué durante la hora de la comida. No lo encontré por ninguna parte, y me pareció extraño porque todos los de segundo comíamos a la misma hora.


  En la siguiente clase de gimnasia estuve al tanto para asegurarme de que Asher y su corte de übertarados dejaban tranquilo a Baback, y así fue. A media clase, mientras ambos fingíamos jugar a hockey sala, me acerqué a él y dije:


  —Ayer no estabas en la cafetería a la hora de comer. ¿Fuiste a que te viese la enfermera?


  —No quiero problemas —dijo sin volverse hacia mí. Seguía con la mirada la pelotita naranja que el resto de la clase perseguía e intentaba golpear—. Déjame tranquilo.


  En el vestuario tampoco lo molestó nadie y eso me hizo sentir cierto orgullo.


  Cuando acabó la clase decidí seguirlo y vi que se encontraba con el conserje junto a la puerta del auditorio. Este se la abrió y se marchó. El auditorio está en una parte del instituto que no se usa para mucho más que eso, así que normalmente no hay nadie por ahí. Miré a través de la ventana que hay en la puerta y vi que Baback sacaba el violín de la funda, lo afinaba y se ponía a ensayar.


  Decir que tocaba maravillosamente no haría honor a la verdad.


  A la edad de quince años tocaba como un profesional, mejor que nadie a quien vayas a escuchar tocar en directo.


  Un genio musical.


  Me quedé mirando a través del cristal y escuché a aquel chico canijo creando un sinfín de notas que subían y bajaban con una intensidad que hacía que me doliese el pecho cada vez más.


  Era precioso.


  Lo mejor fue cuando cerró los ojos y empezó a mover la cabeza al ritmo del arco rasgando las cuerdas, y me di cuenta de que cuando tocaba el violín no era un iraní enclenque que había ido a parar a un pueblo de racistas de tapadillo en el que no encajaba. No: era un dios que estaba al mando de su propio mundo.


  Era como si el arco fuese una varita mágica y las vibraciones que salían de los agujeros troquelados de aquel instrumento de madera fuesen una fuerza a la que tan solo unos cuantos se pudiesen oponer.


  Parecía estar creciendo frente a mis ojos.


  Y entonces comprendí por qué no necesitaba amigos ni que lo aceptasen en nuestra mierda de instituto racista: porque él tenía su música. Porque eso era mucho mejor que lo que nosotros podíamos ofrecer.


  —Eres un genio —dije cuando salió del auditorio.


  Baback se limitó a parpadear, igual que había hecho cuando le golpearon el entrecejo con la pelota naranja de hockey.


  —¿Me estabas espiando?


  —¿Cómo has aprendido a tocar así?


  —No quiero problemas —dijo, y se marchó.


  Al día siguiente me las arreglé para estar allí cuando el conserje le abriese la puerta.


  Baback dijo:


  —Necesito ensayar.


  —Solo quiero escuchar. Me sentaré al fondo y no te interrumpiré.


  Baback suspiró, subió al escenario y empezó a tocar.


  Me acomodé en la última fila, cerré los ojos y me dejé trasportar desde nuestro horrible instituto a un lugar nuevo y mejor.


  Cuando la música cesó, abrí los ojos y desde el otro extremo del mar de asientos grité:


  —¿Lo has compuesto tú?


  Él volvió a parpadear y gritó:


  —Es Paganini. Los conciertos para violín. Hay partes de los solos que no consigo tocar bien. Nunca.


  —¡Han sonado perfectos! Me encanta. Este es un secreto alucinante: todos los días ocurre algo milagroso en el instituto y yo soy el único alumno que lo sabe.


  —¡No se lo digas a nadie, por favor! —gritó Baback desde el escenario—. No les digas que ensayo en el auditorio. No lo tiene que saber nadie. Mis padres tuvieron que suplicar para que me dieran permiso. Si otros alumnos quieren utilizar la sala, ya no me dejarán tocar aquí a solas. ¡Por favor, no lo digas!


  Me di cuenta de que la posibilidad lo aterraba, así que recorrí el pasillo hasta el escenario y al llegar dije:


  —Si me dejas escuchar, no se lo diré a nadie. Te lo prometo. Y tampoco interrumpiré. No me atrevería a alterar lo que pasa aquí. Nunca. Considérame un fantasma.


  Asintió a regañadientes.


  Y durante el resto del curso, le escuché tocar.


  Era un poco raro porque él nunca me hablaba.


  No parecía interesarse por mí en absoluto.


  Era obvio que no quería ser mi amigo, que solamente quería que lo dejasen a solas con su música, y yo lo respetaba.


  En general yo también quería que me dejasen tranquilo, así que compartimos una gran sala donde podíamos estar solos en compañía, por decirlo de algún modo.


  Pero el último día de segundo curso me salté el protocolo poniéndome en pie para ofrecerle una ovación y cuando terminó de tocar grité: «¡Bravo!».


  Él sonrió, pero no dijo nada.


  —¡Hasta la próxima, maestro! —grité por encima del océano de asientos rojos, y me marché.


  Cuando empezamos tercero, Baback había cambiado.


  Regresó midiendo un palmo más y cubierto de montañas de músculos. Se había dejado crecer la mata de pelo grueso y negro, y empezó a hacerse coleta. Y todas las chicas se fijaban en sus fantásticos pómulos. Ya no parecía alguien con quien los demás se pudieran meter o que mereciese la lástima de nadie.


  Cuando fui al auditorio a la hora de comer, él rompió el silencio para decir:


  —He estado pensando en ti, Leonard. ¿Por qué vienes todos los días a escucharme tocar?


  —Es lo mejor que ocurre en este edificio en todo el día. No me lo quiero perder.


  —Debería cobrarte por escuchar —dijo—. Te estoy proporcionando un servicio y los artistas necesitan compensación. Si regalas el arte, la gente deja de apreciarlo. Pierde su valor.


  —¿Qué ha pasado contigo?


  —¿A qué te refieres?


  —Estás diferente: más alto. Pareces más seguro de ti mismo.


  Él se echó a reír y dijo:


  —He pasado el verano en Irán, estudiando música. Supongo que he crecido un poco. Literal y metafísicamente. Pero tienes que escoger: o pagas por el privilegio de escucharme tocar o te marchas.


  —¿Cuánto quieres?


  —No lo sé —dijo en un tono que indicaba que esperaba que me marchase—. ¿La voluntad? Pero tienes que pagar algo. No voy a seguir tocando gratis.


  —¿Qué te parece si dejas la funda abierta y yo te echo algo cada día que venga a escuchar? He visto a algunos músicos que lo hacen en las calles de Filadelfia.


  —Vale —dijo, y empezó.


  Cuando acabó el ensayo, me acerqué al escenario y dejé un billete de cinco dólares en la funda. Él asintió y yo asumí que significaba que estaba de acuerdo con la cantidad.


  Así que durante el resto del curso, todos los días le di el dinero de la comida, excepto en las contadas ocasiones en que faltábamos él o yo, o cuando los de la clase de teatro estaban preparando decorados en el auditorio y Baback no ensayaba.


  Al cabo del año, mis donaciones sumaban más de ochocientos dólares. Lo sé porque él me dijo la cifra exacta el último día de clases de tercero. Dijo:


  —He enviado hasta el último céntimo a Democracia Verdadera en Irán. Es una organización sin ánimo de lucro que lucha por… bueno, por instaurar una verdadera democracia en Irán.


  Me pareció una buena causa y asentí.


  Me crucé con Baback por el pasillo durante los exámenes finales y, cuando lo llamé, me habló sin darme tiempo a explicar qué quería. Dijo:


  —¿Quieres que quedemos algún día, Leonard? Podríamos ir a ver una peli o algo así. No nos conocemos mucho, ¿verdad? Es un poco raro.


  Lo pensé unos instantes y dije:


  —Espero que no te lo tomes mal, pero escucharte tocar el violín es, con diferencia, lo mejor del día. Y creo que parte de la magia es que en realidad no sé nada de ti, que solamente te conozco como músico. Me preocupa que si nos hacemos amigos o lo que sea, la música pierda parte del encanto. ¿Te ha pasado alguna vez? ¿Que alguien te parezca muy importante o diferente, pero que cuando conoces a la persona, el asunto pierde la gracia? ¿Sabes a qué me refiero?


  Soltó una carcajada y dijo:


  —No, no sé qué quieres decir.


  —¿Puedo escucharte ensayar algún día durante el verano? Te pagaré cinco dólares.


  —Bueno, no sé si es buena idea. Si mis padres te ven sentado mirándome mientras ensayo, les parecerá raro. Además, a final de mes me voy a Irán a visitar a mis familiares y a continuar mi formación musical con mi abuelo, así que no voy a estar mucho por aquí —dijo.


  Era obvio que estaba intentando salir de la situación porque mi explicación le había parecido algo rara.


  —De acuerdo, que así sea. Nos vemos el curso que viene —dije, y le di un sobre en el que había escrito: «¡Democracia Verdadera en Irán!».


  Había convencido a Linda para que hiciese una donación de quinientos pavos para desgravárselos de la declaración. Cosas así le van bien para el negocio y siempre está dispuesta a sobornarme/aliviar su conciencia de madre ausente con dinero. Dentro del sobre estaba el cheque, pero no quería que lo abriese delante de mí.


  —Eso es para luego —dije—. Estoy ansioso por escucharte cuando empiece el curso. Disfruta de la temporada fuera.


  Cuando fui a verlo al auditorio a principios de este curso, había crecido aún más y parecía todavía más seguro de sí mismo. Baback sonrió y me dijo:


  —Le hablé a mi abuela de ti y le conté lo de tu donación. Te ha hecho un tasbih. Es como un rosario persa, para rezar. Aunque hay gente que los lleva solo para hacer bonito. Toma.


  Me dio una especie de cadena hecha de cuentas de madera rojiza que terminaba en una borla.


  —Gracias —dije, y me la puse alrededor del cuello.


  Él sonrió.


  —Ya no hace falta que pagues por escuchar mi música. Puedes quedarte gratis. Mi abuelo dice que la música es un don que se regala siempre que se puede. Le conté lo de las donaciones y me dijo que debía tocar para ti sin cobrarte. Le voy a hacer caso.


  Asentí y me senté donde siempre, al fondo del auditorio.


  Baback tocó su música.


  No me parecía posible, pero tocaba mejor, con más magia que el año anterior.


  Cerré los ojos, me quedé escuchando y desaparecí.


  QUINCE


  Escuchar a Baback tocando es una de las pocas cosas que me hacen sentir mejor y, como ya he tomado la determinación de pegarle un tiro a Asher Beal y pegarme yo otro, no quiero arriesgarme a verlo en acción con su violín. Me temo que su música me seduciría, me engañaría para seguir viviendo un día más, como ha hecho tantas otras veces. Así que al entrar en el auditorio, digo:


  —Baback, hoy no me quedo.


  —¿Qué? —dice, fingiendo estar horrorizado.


  Lleva unos tejanos de color oscuro, unas Vans de cuadros y una camiseta de Dos colgaos muy fumaos, y se me ocurre que ha cambiado muchísimo. Aunque sigue siendo muy diferente del resto de alumnos, se ha americanizado.


  —¿Y por qué estás faltando a la tradición, si no te importa que te lo pregunte?


  En lugar de responder, saco su regalo de la mochila —un sobre envuelto en papel rosa— y digo:


  —Esto es para ti.


  Mi voz suena atronadora y el enorme auditorio vacío me hace eco. Él me mira a los ojos y dice:


  —¿Qué es?


  —Quiero que sepas que disfruto una barbaridad escuchándote tocar el violín, y que los mediodías que he pasado perdido entre las notas… Bueno, dejémoslo en que no tienes ni idea de cuánto me ha ayudado el violín durante los últimos años. Si no te hubiese escuchado, la mayoría de días hubiesen sido insoportables. Tienes un verdadero don y espero que nunca dejes de tocar. Quiero darte algo que exprese mi gratitud, para que sepas que aprecio tu música más de lo que crees. A lo mejor parece que simplemente estoy dormido al fondo de la sala, pero para mí significa mucho más que eso: gracias a tu música tengo un aliciente diario, es como tener un amigo. El mejor amigo que tengo en el instituto, quizá. Así que quería darte las gracias por eso.


  Me doy cuenta de que se me están humedeciendo los ojos, así que me miro los pies y estiro el brazo para ofrecerle a Baback el rectángulo de color rosa.


  Coge el sobre y dice:


  —¿Por qué me dices esto justamente hoy, Leonard?


  —Necesitaba darte esto. Es un regalo.


  —¿Por qué está envuelto en papel rosa?


  —El color no tiene nada que ver.


  —¿Me estoy perdiendo algo? —pregunta.


  Tengo la vaga esperanza de que se dé cuenta de que es mi cumpleaños, pero no estoy seguro del motivo. Aun así, me emociono pensando que él podría adivinarlo.


  Abre el papel y el sobre, lee el cheque que he extendido a nombre de Democracia Verdadera en Irán y dice:


  —¿Es una broma o qué?


  —¿Qué? No, en absoluto. Es un cheque para ayudar a los que luchan por la libertad en tu país.


  —¿De verdad piensas que voy a picar?


  —Son mis ahorros para la universidad: no voy a ir. Ni siquiera he hecho la selectividad.


  —¿Por qué te burlas de mí? ¿Acaso sabes cómo es la vida para la gente de Irán? Esto no es un chiste, Leonard. Hay cosas que no se pueden tomar a broma.


  —Ya lo sé. El cheque es de verdad, te lo juro por dios. Envíalo a la causa y lo verás. Espero que el dinero ayude en la lucha: son todos los ahorros que iba a destinar a la universidad. Mis abuelos me dejaron un montón de dinero.


  —No entiendo por qué te pasas tanto.


  —Creí que te alegrarías…


  Él suspira y se pasa las manos por el pelo, que hoy lleva suelto hasta los hombros.


  —Mira, te agradezco que me defendieses en segundo y agradezco esta… ayuda. Sé que estás un poco girado; que vas a tu bola. Y me parece bien. Pero yo nunca te he hecho nada, nunca me he portado mal contigo y, aun así, llegas y me insultas con un cheque falso de miles de dólares. Mis padres han pasado por millones de… no tienes ni idea de lo mal que lo ha pasado mi familia y… Ya sabes a qué me refiero —dice mientras guarda el violín en la funda—. Hoy no voy a tocar. Y tampoco quiero que me vuelvas a escuchar. Eso de que estés sentado todos los días al fondo de la sala me empieza a parecer raro.


  —El cheque es de verdad —digo.


  —Muy bien, Leonard.


  —Que te estoy hablando en serio, joder. ¡El cheque no es falso! No seas gilipollas. Ve al banco ahora mismo y verás que estás siendo un imbécil.


  —¿Qué haces con ese gorro? —dice—. ¿Te has cortado el pelo?


  Lo miro y me doy cuenta de que en realidad no le caigo bien.


  Tenía razón: en cuanto das el primer paso para conocer mejor a alguien de tu edad, todo lo que te parecía mágico se convierte ante tus ojos en un montón de mierda.


  Me mira como si me odiara, como si mi cara le diese asco, y quiero que deje de hacerlo.


  —Deberías hablar con alguien —dice—. Con la psicóloga o algo.


  —He intentado hablar contigo y mira lo que he conseguido.


  —Escucha: es obvio que tienes problemas, Leonard, y lo siento. De verdad. Pero hay gente con problemas peores que los tuyos, te lo aseguro. Sal de este pueblo de vez en cuando y verás que tengo razón. Lo que tú tienes son problemas del primer mundo.


  Sale por la puerta y de pronto caigo en que debe de haberse cabreado de lo lindo, porque es la primera vez que no ensaya a la hora de comer estando el auditorio vacío. La primera vez en tres años.


  Cojo el cheque que no se ha querido llevar, me siento en uno de los asientos rojos, que más que asientos son un artículo de coleccionismo, y me pongo a cavilar sobre lo que ha dicho: que hay gente con problemas peores que los míos. Tardo un total de tres segundos en llegar a la conclusión de que es un comentario de mierda. Como si los habitantes de Irán fuesen más importantes que yo porque se supone que su sufrimiento es más agudo.


  ¡Y una mierda!


  Me gusta pensar en el auditorio incluso cuando no hay música de violín.


  Quizá Baback no me haya hecho falta nunca.


  Quizá sea como el resto.


  Aquí se está mejor a solas.


  Es más seguro.


  ¿Cómo se cuantifica el sufrimiento?


  Es decir, que el hecho de vivir en una democracia no garantiza que vaya a vivir una vida sin problemas.


  Ni mucho menos.


  Comprendo que desde un punto de vista socioeconómico soy relativamente privilegiado, pero también lo era Hamlet y un montón de gente infeliz.


  Apuesto lo que quieras a que en Irán hay gente más feliz que yo, personas que desean seguir viviendo, independientemente de quien esté al mando de la política; mientras, yo me siento como una mierda en un país supuestamente libre y quiero deshacerme de esta vida a cualquier precio.


  Me pregunto si Baback se arrepentirá de haber menospreciado mi sufrimiento cuando vea las noticias esta noche.


  Espero que, de algún modo, se sienta responsable; que tenga tantos remordimientos que se ponga enfermo.


  DIECISÉIS


  En el pasillo me cruzo con Asher Beal. Hago la forma de una pistola con la mano y le disparo al pasar.


  Fallo dos veces, pero a la tercera le doy en la cabeza.


  —¡Muerto!


  —¿Qué coño te pasa? —dice meneando la cocorota que pronto va a tener un par de vías de escape.


  —¡Todo! —le grito—. ¡O nada! ¡Tú eliges!


  Los que están en el pasillo me miran como si estuviera pirado, como si su mayor deseo fuese que yo desapareciera.


  Asher Beal se marcha, sin más.


  —¡Sé dónde vives! —grito mirando en su dirección.


  Saber que todo esto va a terminar esta noche y que dejaré de existir hace que el día me resulte mucho más sencillo. Es como estar en un sueño, flotando en un mundo etéreo[29].


  Me quedan dos regalos por entregar y después puedo abrir el paquete de la P-38 y dejar este mundo en la misma fecha en la que entré en él.


  ¡Feliz cumpleaños, Leonard!


  Dios mío, me muero de ganas.


  —¿Leonard? —dice la señora Shanahan.


  La orientadora del instituto lleva un vestido amarillo limón y la melena pelirroja recogida en un moño. Tiene las gafas azul celeste colgadas del cuello con una cadena plateada, cosa que me parece extrañamente irónica porque es demasiado joven para llevar gafas con una cadena. Me gustaría saber cómo se viste cuando no está en el instituto, porque me parece que fuera de horario escolar podría ser hasta una punk-rocker. Es más joven que la mayoría del profesorado, diría que de la edad de Herr Silverman.


  —Me han dicho que hoy te has comportado de forma extraña. ¿Es verdad? —me dice en mitad del pasillo, con decenas de alumnos pasando a nuestro lado.


  —¿Qué? ¿No soy extraño siempre? Pero, bueno, estoy bien —digo.


  Más que nada porque no quiero perderme la clase del Holocausto de Herr Silverman, que es hacia donde me dirijo.


  Normalmente no me importa tener que ir a la oficina de la señora Shanahan porque tiene un jarrón lleno de piruletas sobre el escritorio y siempre se agradece un caramelo de regaliz a media jornada. Pero antes de abandonar el planeta tengo que despedirme de Herr Silverman y no quiero dejar de ir a su clase. Es la única que me gusta. Así que decido hacer un poco de teatro para ella.


  —¿Qué hay debajo del sombrero?


  —Un corte de pelo.


  —La señora Giavotella ha dicho que…


  —Me temo que no soy muy buen peluquero —digo con una sonrisa y mirándola a los ojos en plan Hollywood. Cuando quiero, soy un actor muy convincente—. Le mostraría mi nuevo look, pero me da un poco de vergüenza y por eso llevo el sombrero. ¿Le importa si la voy a ver al final del día? Estaré encantado de enseñárselo después y de charlar de lo que usted quiera.


  Se queda mirándome a los ojos un buen rato como si intentara averiguar si le estoy contando trolas.


  En el fondo sabe perfectamente que es así, estoy seguro. Pero tiene millones de problemas que resolver, cientos de estudiantes que necesitan su ayuda, una ristra interminable de padres retrasados con los que tratar, montañas de papeleo y reuniones en esa sala espantosa de la mesa redonda y el equipo de aire acondicionado en la ventana que usan hasta en invierno porque la habitación está justo encima de las temperaturas tropicales del cuarto de las calderas, así que lo más fácil es no dudar de lo que le digo.


  Ha cumplido con su obligación, ha saciado su conciencia al buscarme en el pasillo y darme la oportunidad de que me dé un jamacuco, y yo, por mi parte, he representado mi papel con calma, fingiendo estar bien y dándole permiso para eliminarme de su lista de tareas pendientes. Ya puede seguir con el resto de deberes del día, y yo también.


  Una vez has comprendido la forma en que el propio sistema controla a los adultos, manipularlos es un juego de niños.


  —Te he guardado unas cuantas piruletas de regaliz porque se me estaban acabando —dice, y me sonríe.


  «Si los problemas se pudieran resolver con caramelos —pienso—, la señora Shanahan valdría para algo».


  —Hablamos al final del día, ¿vale? Prométeme que vendrás. Me gusta cuando Leonard Peacock viene de visita.


  Eso último lo dice como si estuviera flirteando conmigo, como si fuésemos a tener un encuentro sexual en su oficina. Muchas profesoras lo hacen: flirtean con los alumnos varones, y me gustaría saber si esa es la única manera que conocen de interactuar con los hombres. Como si usaran su sexualidad para conseguir lo que quieren. Admito que funciona, porque la verdad es que ahora tengo muchas ganas de pasar por su despacho y, de no haber decidido que hoy es el día para suicidarme, no cabe duda de que esta tarde iría a verla aunque solo fuese por las piruletas y las fantasías.


  —Por supuesto —miento—. Esta tarde iré a ver a mi orientadora favorita, la más despampanante y astuta de todas. Sin falta.


  Ella se sonroja un poco y me sonríe, contenta consigo misma.


  Cuando se da media vuelta, no puedo evitar decir:


  —¿Señora Shanahan?


  —Dime, Leonard —dice ella volviéndose como si fuera Marilyn Monroe. El vestido le hace vuelo y todo.


  —Gracias por preguntar. Es usted buena orientadora. Una de las mejores.


  —De nada —dice ella, y se le ilumina la cara como el sol a mediodía porque en realidad no ha entendido lo que le estoy diciendo.


  Al fin y al cabo, no es más que una orientadora de educación secundaria. Te puede informar de qué notas necesitas para entrar en la universidad de Penn, pero si esperas algo más de ella, lo llevas claro. Yo he tenido suerte de que me diese tantas piruletas.


  Justo antes de irse, casi como si quisiera admitir que estamos jugando a un juego —uno que tiene normas— añade:


  —Pero vendrás a mi despacho después de las clases, ¿verdad?


  —Cuente con ello —miento.


  Seguramente tiene mi fecha de nacimiento escrita en algún informe, pero trata con tantos alumnos que no puedo enfadarme con ella porque se le haya olvidado.


  En primaria los profesores siempre se acordaban de tu cumpleaños y era genial. Llevábamos magdalenas o pasteles o, como mínimo, galletas, y todos te cantaban una canción que te hacía sentir especial y parte de algo; aunque en el fondo odiases a todos tus compañeros de clase. Los profesores de primaria hacen eso por un motivo: no es solo porque sea divertido, sino porque es importante.


  Me pregunto a qué edad se puede dejar de estar al tanto de los cumpleaños de todo el mundo. ¿Cuándo dejamos de necesitar que la gente que nos rodea celebre con nosotros el hecho de estar envejeciendo y cambiando y acercándonos al momento de la muerte? Todo el mundo se acuerda de tu cumpleaños un año tras otro y, de pronto, dejan de hacerlo y ya no te acuerdas de la última vez que alguien te cantó Cumpleaños feliz ni de cuándo dejó de ocurrir. Eso es algo que deberías recordar, ¿no?


  Sin embargo yo no soy capaz de decir en qué año fue. Todo eso fue desapareciendo sin que yo me diera cuenta, cosa que me entristece.


  Miro a la señora Shanahan caminar por el pasillo. Parece andar con más brío, como si mi cumplido hubiese validado su autoestima y le hiciese sentir que su profesión es relevante[30].


  Y después de eso, desaparece.


  DIECISIETE


  CARTA DESDE EL FUTURO NÚMERO TRES


  
    Hola, papi:


    Soy S, tu hija. ¡Qué cosa más rara! No entiendo por qué tengo que escribirte una carta. Es que acabo de despedirme de ti y estabas en el barco con el abuelo, y Horacio el delfín también estaba haciendo compañía, como siempre.


    Mami dice que estás triste y que te escribimos a ti pero cuando eras pequeño, y yo no lo entiendo mucho. Me hace hacer muchos trabajos raros para la escuela, así que supongo que esto es lo mismo. Tú me dices que escuche a mamá, así que te estoy haciendo caso. Me está ayudando a escribir la carta. Dice que tengo que decirte cosas de mí, aunque ya las sepas. Qué tonta, pero bueno.


    Mi color favorito es el gris delfín.


    Mi constelación favorita es Casiopea, porque me encanta decir el nombre.


    Mi comida favorita es la sopa de maíz con beicon (ja ja, era broma).


    Mi juego favorito es ¿Quién vive aquí? Me gusta mucho escuchar las historias que te inventas sobre cómo era la vida en la ciudad sumergida. Tú la llamas Filadelfia.


    Una vez encontramos un apartamento en un viejo rascacielos que tú llamabas Liberty Place y me dijiste que allí arriba vivía gente como si fueran reyes y reinas que se reían de los que tenían que vivir cerca del suelo. Pero ahora hay que ser muy rico para vivir cerca del suelo y dijiste que eso era una ironía.


    Registramos la casa y encontramos vestidos que demostraban que allí vivía una reina. Brillaban y tenían muchos colores. ¡Había un montón! Y dijiste que tu madre había diseñado uno de ellos y me gustó porque tú nunca hablas de tu mamá.


    Y en la habitación también encontramos un cofre lleno de joyas de oro y dejaste que me las quedara. Hemos encontrado y rescatado oro de cofres como ese por todo el Puesto 37. Lo guardo todo debajo de la cama en contenedores viejos de comida policongelada porque me gusta. Pero no entiendo por qué a la gente de antes le gustaba tanto el oro. Bueno, porque brilla. Dices que soy una princesa y a veces nos ponemos todas las cadenas y joyas que podemos y me llamas Jay-Z y nos morimos de la risa.


    Mi cuento favorito para ir a dormir es Filo de Filadelfia, la niña que resolvía misterios a principios de siglo. Tú me cuentas muchas historias sobre ella y mi favorita es esa en la que encuentra un arma mágica que le da poderes y así hace que el abusón del cole deje a los demás en paz. Ojalá hubiese más niños aquí, pero las historias que me cuentas sobre abusones me hacen pensar que, a lo mejor, estoy bien así.


    Mi canción favorita es una que escribió tu padre que se llama Vaticano sumergido. A veces me la cantas porque echas de menos a tu padre. (Mamá me ha ayudado a escribir Vaticano y dice que allí vivía un señor importante pero no me sabe decir por qué es importante. Dice que ya no hay señores como él).


    Papi, no se me ocurre qué más escribir.


    Te quiero.


    Siento que estuvieses triste cuando eras pequeño, pero ahora casi siempre estás contento y eso está bien, ¿no?


    Mami dice que te diga que aguantes.


    Pero no sé qué cosa tienes que aguantar.


    No lo sé.


    Pero aguanta.


    Ya está, ya lo he escrito. Espero que mamá me ponga muy buena nota.


    Tengo ganas de verte a la hora de cenar. Creo que vamos a comer sopa de maíz con beicon OTRA VEZ, porque es lo que más tenemos y debemos guardar los otros tipos de comida para días especiales como los cumpleaños. El mío es la semana que viene y has dicho que tienes una sorpresa muy especial.


    Me gustaría saber qué es.


    Nunca te olvidas de mi cumpleaños y siempre haces que sea un día muy especial.


    ¿Es verdad que tú no tienes cumpleaños? Me lo has dicho tú.


    Ojalá supiese cuándo es, porque te buscaría el mejor regalo del mundo. Horacio me ayudaría a explorar el Puesto 37 hasta encontrar el tesoro perfecto para ti.


    ¿Por qué no me dices cuándo es tu cumpleaños?


    Mamá dice que te trae malos recuerdos.


    ¿Por qué yo no tengo malos recuerdos? Se lo pregunto y ella dice que es porque tengo un papá maravilloso.


    Y me hace sonreír.


    ¡Eres un buen papá!


    ¡Te quiero!


    S, tu princesa Jay-Z


    (¿Qué es un Jay-Z? Nunca me lo quieres decir).

  


  DIECIOCHO


  Herr Silverman es una torre de metro noventa y la mejor manera de describir su constitución es decir que es enjuto. Tiene el pelo prematuramente entrecano y en cuestión de diez años será completamente plateado; entonces, su apellido, «hombre de plata», por fin cobrará sentido. Siempre lleva corbata de un color liso, una camisa blanca de manga larga, pantalón verde, marrón o negro sin pinzas, zapatos de ante negro o marrón con cordones y talón ancho, y un cinturón de cuero a juego. Simple pero elegante: casi todos los días tiene aspecto de camarero de restaurante caro. Hoy lleva pantalones, corbata, zapatos y cinturón negros y se ha afeitado para empezar a dejarse perilla[31].


  Al inicio de sus clases, recibe a todos los alumnos a la entrada del aula y, a medida que van entrando, les estrecha la mano uno a uno. Te sonríe y te mira a los ojos. Es el único profesor que lo hace y el proceso a menudo provoca que se forme una serpiente humana en el pasillo. A veces tarda tanto en darnos un apretón de manos a todos que cuando suena el timbre aún hay gente haciendo cola y otros miembros del profesorado se cabrean.


  Una vez el director vio la fila y gritó: «¡Todos a clase! ¡Ahora mismo!», porque no se había dado cuenta de que Herr Silverman estaba en la entrada del aula. «No se preocupe —dijo Herr Silverman—, estamos en mitad del saludo diario. Todo el mundo se merece un saludo. Hola, Andrew».


  El director puso cara rara, dijo «hola» y finalmente se marchó a toda prisa.


  Hoy, cuando Herr Silverman me tiende la mano, sonríe y dice:


  —Me gusta tu nuevo sombrero, Leonard.


  Me hace sentir bien porque estoy convencido de que realmente le gusta, o de que al menos le gusta que me esté expresando: que me haya puesto algo que nadie más lleva y no tenga miedo a ser diferente[32].


  —Gracias —digo—. ¿Puedo hablar con usted después de clase? Tengo algo que darle.


  —Por supuesto.


  Asiente y me ofrece una sonrisa de regalo: una sonrisa de verdad, del tipo que emplea todos los músculos de la cara pero no parece forzada. Por algún motivo, las sonrisas de Herr Silverman siempre me hacen sentir mejor.


  —¿Por qué tiene que estrecharle la mano a todo el mundo todos los días? —dice un chaval que se llama Dan Lewis mientras nos estamos sentando.


  —Es la hostia de raro —replica Tina Whitehead entre dientes.


  Y entonces me vienen ganas de sacar la P-38 y reventarles esa cabeza de übertarados que tienen, porque Herr Silverman es precisamente el único profesor que se interesa por nosotros y se toma la molestia de hacérnoslo saber a diario, y a este par de gilipollas que tengo como compañeros de clase encima les parece mal. A veces la gente pide a gritos que la traten a palos.


  Una de las veces que me quedé a hablar con él después de clase, Herr Silverman me dijo que cuando alguien se exige a sí mismo estándares más elevados —aunque hacerlo beneficie a los demás—, la gente normal se molesta porque la mayoría no son lo suficientemente fuertes como para seguirles los pasos. Así que es posible que Dan Lewis y Tina Whitehead simplemente sean más débiles que Herr Silverman y por eso mismo necesitan de su amabilidad. Pero lo cierto es que yo no me molestaría en mirarlos a los ojos ni en sonreírles día tras día si hablasen así de mí a mis espaldas. Herr Silverman es lo suficientemente inteligente como para saber que ser diferente tiene consecuencias: siempre nos lo dice en clase. Consecuencias. Y sin embargo nunca se queja de aquellas con las que él ha de lidiar, y por eso destaca.


  —Bueno —dice Herr Silverman dirigiéndose a la clase, y una vez más me fijo en que no se ha remangado las mangas de la camisa—. Hoy toca una cuestión ética: ¿quién quiere plantear la suya?


  En estas clases alguien hace una pregunta difícil relacionada con el Holocausto, una que no tenga una solución claramente correcta o incorrecta: una especie de dilema moral. Y a partir de ahí, la clase debate la respuesta.


  Hoy soy el único que levanta la mano, así que Herr Silverman dice:


  —Leonard.


  —Supongamos que un adolescente americano hereda una pistola nazi de verdad de su abuelo, que capturó y ejecutó a un oficial nazi de alto rango. ¿Qué se debería hacer con la pistola?


  Tengo mucha curiosidad por saber cómo reaccionarán mis compañeros y estoy seguro de que sus respuestas no se parecerán a la mía. Es asombroso lo diferentes que somos, ellos y yo.


  Además, me encanta jugar con sus intelectos, ver lo estúpidos que pueden llegar a ser; porque ni en sueños se les ocurriría pensar que tengo una pistola, a pesar de que acabo de decírselo con otras palabras. Mañana verán esta conversación desde un punto de vista muy diferente y se darán cuenta de lo increíblemente cazurros que son.


  Una chica que se llama Lucy Becker es la primera en contestar y, básicamente, dice que mi pistola debería estar en el museo del Holocausto de DC, y da todo un discurso sobre la importancia de documentar nuestros errores para no estar condenados a repetirlos[33].


  —¿Alguien se lo puede rebatir?


  Uno que se llama Jack Williams, que es bastante listo e interesante, argumenta que habría que destruir la pistola y habla del auge de neonazis que coleccionan ese tipo de artículos. Jack dice que si se destruye todo elemento de propaganda nazi, nadie podrá utilizarlos para reclutar nuevos nazis.


  —Por eso el presidente Obama se deshizo del cadáver de Osama bin Laden en el mar —dice Jack—. Para que nadie lo pudiera utilizar como símbolo.


  —Una refutación muy interesante, Jack —dice Herr Silverman—. ¿Alguna respuesta del resto de la clase?


  Los chicos y chicas de clase discuten qué hacer con el arma y, a pesar de que el debate lo he iniciado yo, las respuestas empiezan a rayarme un poco. Tengo una pistola nazi de verdad en la mochila y están hablando sobre qué hacer con ella sin saber que la pregunta no es hipotética, sino real. No saben que llevo la pistola encima.


  Son exageradamente estúpidos. Aun así, empieza a preocuparme la posibilidad de que alguno de ellos ate cabos y adivine por qué he planteado eso precisamente hoy y que entonces me linchen[34].


  Me preocupo tanto que empiezo a sudar.


  Estoy hecho un lío y lo que más quiero es que todo termine. Todo.


  Y al mismo tiempo quiero que alguien se dé cuenta, que alguien junte todas las pistas que he ido dejando a lo largo del día, o incluso a lo largo de los años; pero nadie se cosca y empiezo a tener claros los motivos por los que la gente se vuelve loca y hace cosas despreciables, como hicieron los nazis y Hitler y Ted Kaczynski y Timothy McVeigh y Eric Harris y Dylan Klebold y Cho Seung-Hui y toda esa gentuza horripilante[35] que estudiamos en clase y ¿sabes qué? Que se joda Linda por haberse olvidado de mi cumpleaños. QUE SE JODA. ¿Cómo se te puede olvidar que hace dieciocho años diste a luz a alguien? IRRESPONSABLE e IRRESPONSABLE y egoísta y culpable e inhumana y…


  —¿Leonard? —dice Herr Silverman.


  Todos se han vuelto hacia mí.


  —Tus conclusiones.


  Se supone que debo resumir los puntos de vista sobre qué hacer con la P-38 y decir qué postura creo que ha ganado el debate, pero no he estado prestando atención y tampoco puedo compartir lo que pienso.


  —No lo sé. Hoy no tengo las cosas claras —digo, y después suspiro por accidente.


  Herr Silverman me mira a los ojos hasta que le devuelvo la mirada y le pido clemencia telepáticamente: «Por favor, continúe con la clase. Es mi cumpleaños. Solo me quedan unas horas en este planeta. Por favor, sea amable conmigo y no me lo ponga más difícil».


  —Es una pregunta muy difícil, Leonard. Muy buena pregunta. Yo tampoco sé qué decir —dice Herr Silverman, y me salva.


  Los übertarados entornan los ojos con escepticismo e intercambian miradas.


  El profesor pasa a la parte de la lección en la que él da clase y discute la idea de duplicarse o ser dos personas diferentes a la vez: el buen padre alemán de la segunda guerra mundial que cena civilizadamente con su familia, con todos reunidos alrededor de la mesa, y después lee un cuento a sus hijos antes de que se vayan a dormir y les da un beso y los mete en la cama, después de haber pasado todo el día haciendo caso omiso de los chillidos de los niños y mujeres judíos, gaseándolos y lanzando cadáveres a las espantosas fosas comunes.


  En resumen, Herr Silverman dice que podemos ser al mismo tiempo humanos y monstruos: que ambas posibilidades coexisten en cada uno de nosotros.


  Algunos de los imbéciles de clase discuten con él, porque Herr Silverman dice que todos tenemos cierta duplicidad, y le espetan que ellos no son como esos nazis y que no lo podrían ser jamás. Pero en clase todos saben exactamente a qué se refiere por mucho que finjan no saberlo.


  Es como lo que ocurre con los alumnos que los profesores consideran los más agradables, que en realidad son los que los fines de semana beben toneladas de alcohol y conducen borrachos y fuerzan a todo el mundo a acostarse con ellos y siempre están haciendo que los chavales que son realmente majos pero no tan populares se sientan como una mierda. Pero esos mismos alumnos horribles se transforman ante los adultos con autoridad para conseguir fantásticas cartas de recomendación para la universidad y privilegios especiales. Yo no he copiado en un examen ni he plagiado ningún trabajo y es probable que, si quisiera una carta de recomendación, el único dispuesto a escribirla en todo el instituto fuese Herr Silverman.


  Trish MacArthur, que es la que tiene mejores notas de toda la promoción, ha conseguido cartas de recomendación de los profesores más populares del instituto, cuando todos los alumnos saben que monta las fiestas más locas del mundo, en las que el alcohol y las drogas corren como nada y en las que también acostumbra a aparecer la policía. Pero, como su padre es el alcalde, se limitan a pedir que no hagan mucho ruido y se van por donde han venido. El año pasado alguien tuvo una sobredosis en su casa y acabó en el hospital. Y aun así, como por arte de magia, la reputación de Trish MacArthur continúa inmaculada para los miembros del profesorado. Va conmigo a la asignatura avanzada de literatura y un día me ofreció doscientos pavos por «ayudarla» con el trabajo sobre Hamlet. Me hizo ojitos, cruzó los tobillos, se estrujó las tetas entre los brazos y me soltó un «por favor» como si estuviese totalmente desamparada, igual que hace con los profesores. Y a ellos les encanta. Esa chica sabe cómo conseguir lo que quiere. Naturalmente, yo la mandé a la mierda. Le dije que era una farsante y que como primera de promoción no valía un pimiento, y ella separó los pies, dejó los pechos a merced de la gravedad, dejó de pestañear como si tuviera mariposas en lugar de pestañas y en el tono brusco y propio de su edad me dijo: «No sé ni por qué te dejan venir al instituto. No vales para nada, Leonard Peacock».


  Entonces me hizo una peineta y se marchó.


  Esa es la mejor del curso.


  Lo más selecto.


  Trish MacArthur.


  —¿Cómo sabéis qué habríais hecho vosotros si vuestro Gobierno os forzase a cometer crímenes pero no quisierais dejar de ser buenos padres? —pregunta Herr Silverman—. ¿Creéis que los alemanes eran malos o que por lo contrario respondían al clima político y social de aquel momento?


  La mayoría de mis compañeros se quedan perplejos.


  Escuchando las contestaciones lloricas y viendo cómo intentan subirse a pedestales morales, me doy cuenta de que cuanto mayor me hago, más amplia es la brecha que nos separa.


  Las mentiras son tan vívidas que me empiezan a quemar los ojos.


  La clase de hoy cabrea de lo lindo a los übertarados; la verdad tiene esa facultad. Y sin embargo eso me consuela en cierto modo: no porque los oficiales nazis hicieran cosas horribles, sino porque Herr Silverman intenta sacar a la luz aquello que el resto del mundo quiere mantener oculto a cualquier precio.


  La forma en que mis compañeros le hacen el amor a su propia ignorancia es una realidad deprimente, y yo me dedico a desconectar y a esperar a que termine la clase para darle a Herr Silverman el regalo y estar aún más cerca de la línea de meta de Leonard Peacock.


  DIECINUEVE


  Cuando suena el timbre, me quedo sentado en mi sitio.


  Herr Silverman se sitúa diligentemente junto a la puerta y se despide de todos los alumnos a medida que van saliendo.


  Es obvio que se interesa por todos: incluso por los más estúpidos de entre nosotros.


  Es como si fuera un santo o algo así.


  La mayoría salen corriendo sin ni siquiera mirarlo, aunque Herr Silverman se esfuerza por decir adiós a todos, uno por uno.


  Te aseguro que es un acto muy importante, aunque los übertarados de mi clase no lo sepan apreciar.


  Hay días en los que Herr Silverman es el único que me mira a los ojos.


  La única persona en todo el día.


  Es algo muy sencillo, pero las cosas sencillas importan.


  —Bueno —dice Herr Silverman al cerrar la puerta[36]—. Querías hablar conmigo.


  —Es sobre la pregunta que he hecho hoy en clase —digo.


  Se sienta en el pupitre contiguo al mío y dice:


  —Ah, sí, qué hacer con la pistola nazi.


  —Sí. ¿Usted cree que es posible convertir un objeto con una connotación horrible en algo positivo?


  —Claro que sí —dice él.


  Yo espero que diga algo más, pero no lo hace, y eso me pone nervioso y me deja sin saber qué decir a continuación, así que meto la mano en la mochila y saco una cajita envuelta en papel rosa.


  —Para usted.


  Herr Silverman sonríe.


  —Un regalo. ¿Y eso?


  —Se lo diré cuando lo abra.


  —Vale —dice, y rasga el papel rosa con mucho cuidado. Abre la cajita, levanta la mirada, enarca las cejas y dice—: ¿Esto es lo que creo que es?


  —Sí, es la estrella de bronce que le dieron a mi abuelo por matar a un oficial nazi de alto rango en la segunda guerra mundial.


  —¿Y por qué me la das a mí?


  —Por muchos motivos. La mayoría no se los sabría explicar. La gente hace regalos por eso, ¿no? Porque no saben expresarse con palabras. Haces regalos que, de forma simbólica, dicen lo que sientes. He estado pensando que el mundo sería mejor si condecorasen a los buenos profesores en lugar de solamente a los soldados que matan a sus enemigos en la guerra. Y como aquí hablamos mucho de la segunda guerra mundial e intentamos comprender cosas horribles, pues pensé que si se la daba a usted, podría quitarle el aspecto negativo a la medalla. A lo mejor no tiene mucho sentido, no lo sé. Pero quiero que se la quede, ¿vale? Es importante para mí. Podría guardarla en el cajón del escritorio y, si algún día le da por pensar que ya no le merece la pena dar clase, podría pensar en ese chalado de Leonard Peacock a quien le encantaba su asignatura y que le regaló la estrella de bronce de su abuelo por ser un excelente maestro. A lo mejor eso le ayuda a seguir adelante. No sé.


  —Es un honor, Leonard. De verdad —dice mirándome a los ojos con seriedad, como hace siempre—. Pero ¿por qué hoy?


  —Por nada, hoy me ha parecido buen momento para hacerlo —miento, y me tiembla ligeramente la voz.


  —¿Tienes la pistola de tu abuelo? —pregunta, y casi me da algo.


  —¿Qué? —digo con auténtica sorpresa, y de pronto me doy cuenta de que estoy escribiendo mi nombre en el pupitre.


  Me pregunto el motivo.


  Y a continuación me pregunto por qué Herr Silverman no me ha dicho que deje de ensuciar el mobiliario del instituto.


  —Voy a decirte una cosa, Leonard, y espero que no te ofendas. Un cambio repentino de aspecto, porque te has cortado el pelo, ¿verdad?


  Yo sigo escribiendo mi nombre en el pupitre una y otra vez.


  —Te estás deshaciendo de bienes preciados… Son señales muy claras. La gente con inclinación suicida a menudo hace cosas así. Me preocupa que sea tu caso.


  L-E-O-N-A-R-D-P-E-A-C-O-C-K


  L-E-O-N-A-R-D-P-E-A-C-O-C-K


  L-E-O-N-A-R-D-P-E-A-C-O-C-K


  No paro de reseguir las letras.


  ¿Por qué?


  Nunca había escrito mi nombre en una mesa.


  —¿Intentas decirme algo precisamente hoy? —dice.


  —No, no creo —digo sin levantar la mirada—. Solo quería que supiese lo mucho que su clase significa para mí.


  Se queda callado, pero siento que me está mirando a la cara. Noto que se preocupa por mí de un modo que no lo hace nadie más y me doy cuenta de que si quiero salir de allí y completar la misión con éxito voy a tener que hacer un poco de teatro.


  Rebusco en lo más profundo de mi ser y recupero la careta de Hollywood. Le sonrío, suelto una risa forzada y digo:


  —Si no fuese por el tiempo que paso en esta aula todos los días, seguro que me querría suicidar. De verdad. Es posible que su clase sea lo único que me mantiene con vida.


  —Eso no es cierto. Tienes mucho por lo que vivir. Seguro que el futuro te depara cosas buenas, Leonard; estoy seguro. No tienes ni idea de la cantidad de gente interesante que vas a conocer cuando acabes el instituto. La persona que te va a acompañar en la vida, tu mejor amigo o amiga, alguien maravilloso, está ahora mismo en algún instituto, esperando a graduarse para entrar en tu vida, puede incluso que sintiendo las mismas cosas que tú y esperando que seas lo suficientemente fuerte para llegar hasta el momento del futuro en el que os vais a conocer. ¿Has escrito las cartas, aquellas de las que hablamos la última vez? Las cartas desde el futuro, ¿lo has intentado?


  —No —miento.


  Escribirlas hizo que aflorasen muchas emociones y ahora mismo no quiero ir por esos derroteros. Debo concentrarme en la misión que tengo entre manos.


  —A lo mejor lo hago esta noche[37].


  —Deberías hacerlo. Creo que te ayudará.


  Una vez más, me pongo a darle vueltas al gran misterio. No sé por qué —a lo mejor porque esta es mi última oportunidad—, pero le digo:


  —¿Me permite una pregunta personal, Herr Silverman?


  —Vale.


  Nos quedamos en silencio durante unos segundos mientras yo hago acopio de coraje. Cuando finalmente consigo hablar, me tiembla la voz.


  —¿Por qué nunca se remanga la camisa ni lleva manga corta? ¿Por qué no se pone el polo del instituto los viernes como el resto del profesorado?


  El corazón me late tan rápido que se me podría salir del pecho. Es porque, sea como sea, pienso que la respuesta podría ser mi salvación. Aunque eso no tenga ningún sentido.


  —Vaya, así que te has dado cuenta —dice Herr Silverman.


  —Sí, llevo mucho tiempo queriendo saberlo.


  Entrecierra los ojos ligeramente y dice:


  —Hagamos un trato. Tú escribes las cartas desde el futuro y yo te cuento por qué no me subo las mangas. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo —digo.


  Sonrío porque sé que realmente piensa que las cartas me van a servir de algo. Para él ayudar a alumnos que están mal de la cabeza como yo es una pasión, y por un momento se me olvida que ya las he escrito y que mañana ya no estaré aquí: que nunca sabré por qué no se remanga la camisa.


  —¿Le gusta el regalo?


  Coge la estrella de bronce y la sostiene en el aire.


  —Es un honor para mí que aprecies tanto mis clases, pero no creo que pueda aceptar esto, Leonard. —La mete dentro de la cajita y dice—: Es un recuerdo familiar, tu herencia. Te pertenece a ti.


  —¿Le importaría guardármela en su escritorio hasta que decida qué hacer con ella? —digo, porque no tengo ganas de discutir—. Al menos esta noche. Significaría mucho para mí.


  —¿Por qué?


  —Porque sí, ¿vale?


  Le suplico con la mirada.


  —De acuerdo —dice—. Solamente esta noche. Pero mañana vendrás a buscarla, ¿me lo prometes?


  Soy consciente de lo que está haciendo: me está poniendo una tarea que requiere que yo acuda mañana. De hecho, me hace sentir mejor, y me sorprendo de tener la facultad de sentirme algo mejor de vez en cuando.


  —Claro —miento—. Vendré mañana.


  —Muy bien. Me gusta escuchar tu punto de vista todos los días. Si algún día tu asiento quedase vacío, me chafaría bastante. Me quedaría überchafado.


  Nos miramos fijamente y pienso que él es la única persona en mi vida que no me dice gilipolleces y el único del instituto a quien realmente le importa si desaparezco o no.


  —El Gobierno debería otorgarle una medalla por ser tan buen profesor, Herr Silverman. Lo digo en serio. Deberían hacerlo.


  —Gracias, Leonard. ¿Estás seguro de que estás bien? ¿Quieres hablar de algo más?


  —Sí, sí, estoy bien. De hecho ahora mismo tengo que ir a ver a la orientadora. La señora Giavotella ya ha informado sobre mi «extraño comportamiento». Estoy seguro de que tarde o temprano le pedirán a usted que dé su opinión profesional sobre si estoy cuerdo o no. Pero ahora tengo que ir a hablar con ella, así que por muy hecho polvo que estuviese, la superorientadora Shanahan me solucionaría los problemas con una piruleta de regaliz. Así que todo bien, ¿no?


  Cuando levanto la mirada para ver si se lo ha tragado me doy cuenta de que no, así que digo:


  —Siento haber escrito en la mesa, ¿quiere que lo limpie?


  —Si te doy mi número de móvil, ¿me prometes que me llamarás si tienes ganas de quitarte la vida?


  —No voy a…


  —Puedes llamarme a cualquier hora: día y noche. ¿Prometes llamarme antes para que te pueda contar por qué siempre llevo las mangas bajadas? Estoy seguro de que conocer la respuesta te hará sentir mejor, pero prefiero que la guardemos para cuando te sientas verdaderamente mal. Como una anécdota-antídoto para emergencias —dice.


  Y sonríe de una manera que me hace sonreír a mí también, porque está orgulloso de la aliteración y porque al darme su teléfono está volviendo a saltarse las normas. Ningún otro profesor lo haría: está yendo mucho más allá de su deber. Y pensar en cuánto se disgustará al enterarse de que he cometido un asesinato y después me he suicidado me pone triste.


  —Bueno, ¿me prometes que si estás peor me llamarás? Antes de hacer algo drástico. Si me llamas, te contestaré a la pregunta. Es un gran secreto, pero te lo contaré, Leonard, porque creo que necesitas saberlo. Tú eres diferente. Y yo también. Ser diferente es bueno, pero muy duro. Créeme: lo sé.


  Que haya dicho eso sobre ser diferente me desconcierta, porque nunca se me había ocurrido que los profesores pudieran sentirse de la manera que me siento yo en el instituto; no obstante, asiento seriamente como si comprendiese lo que me está diciendo, y mientras tanto no paro de preguntarme qué narices tendrá debajo de las mangas de la camisa.


  Escribe el número con un boli verde, me da el pedazo de papel y dice:


  —Escribe las cartas desde el futuro, Leonard. Esas personas quieren conocerte. Tu vida será mucho mejor, te lo prometo. Aguanta como puedas y ten fe en el futuro. Confía en mí. Esta es solo una parte de tu vida. Un abrir y cerrar de ojos. Y si no te lo crees, llámame cuando quieras y hablamos. Contestaré a tu pregunta cuando te haga falta. Te lo prometo.


  —¿Por qué es tan amable conmigo? —digo.


  —La gente debería serlo, Leonard: eres un ser humano y deberías poder esperar que la gente se portase bien. La gente de tu futuro, los que te están escribiendo cartas, ellos serán buenos contigo. Imagínalo y así será. Escribe las cartas.


  —Vale. Gracias, Herr Silverman.


  Y me marcho de allí como alma que lleva el diablo.


  Ojalá el mundo estuviera lleno de Herr Silvermans. Pero no es así. La mayoría son übertarados como los de mi clase y luego hay algún que otro sádico gilipollas como Asher Beal.


  Paso de ir a ver a la orientadora.


  Hoy no hay piruleta de regaliz.


  Me queda un regalo que entregar.


  Tengo que cumplir una misión.


  VEINTE


  La última vez que Asher Beal y yo celebramos un cumpleaños en condiciones fue hace unos siete años, antes de que todas las cosas horribles empezasen a pasar.


  En su fiesta, cuando abrió mi regalo no encontró más que una hoja de papel con un signo de interrogación.


  —¿Qué es? —dijo con el ceño fruncido.


  El ruido de unos bolos chocando entre sí resonó por toda la bolera. Su agradable pero ausente madre había reservado dos calles[38].


  —El mejor regalo de cumpleaños que te van a hacer en la vida —dije.


  —No lo pillo —respondió Asher.


  Recuerdo que el resto de niños que había en la fiesta me miraron con extrañeza: ¿qué coño de regalo es un interrogante escrito en una hoja de papel[39]?


  —Ya lo entenderás —dije con confianza.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —Bueno —dijo Asher, y se encogió de hombros y siguió abriendo regalos: dvd de lucha libre, videojuegos, tarjetas de regalo… Lo típico.


  Recuerdo sentirme orgulloso: tenía algo preparado para mi amigo con lo que iba a alucinar. Las madres del resto de críos habían comprado regalos genéricos sin pararse a pensar mucho en ello; regalos que cualquier niño de once años olvidaría en cuestión de días.


  Ese fin de semana invité a Asher a dormir a casa, y cuando él llegó convencido de que íbamos a jugar a videojuegos y comer pizza, mi padre entró en el salón y, poniendo una voz muy graciosa, dijo: «Señor Beal, su coche lo está esperando».


  —¿Qué? —dijo Asher, y se echó a reír.


  Estaba confundido, no tenía ni idea de qué estaba pasando y eso me hizo feliz[40].


  Como mi padre estaba de buen humor[41], fingió ser un chófer, y con cara de póquer, como si no nos conociera de nada, dijo:


  —El señor Peacock me ha dado instrucciones para llevarlos a Atlantic City, donde asistirán a un concierto de rock’n’roll.


  A Asher se le iluminó la mirada.


  —¡No me digas que tienes entradas para Green Day! ¿Las tienes?


  Sonreí y dije:


  —Felicidades.


  Explotó en una expresión de alegría.


  —¡Sí, sí, sí! —dijo lanzando los puños al aire, y después me abrazó y me hizo un placaje en el sofá.


  Creo que nunca me he sentido mejor que en ese momento, quizá porque nunca he vuelto a hacer a nadie tan feliz como para que se me echase encima y me derribara sobre el sofá.


  Durante todo el camino hacia Atlantic City, Asher estuvo hablando sobre Green Day y las canciones que era más probable que tocasen y las ganas que tenía de escuchar American Idiot porque era su favorita. Iba a ser su primer concierto. Y yo estaba a su lado, escuchando, disfrutando de su emoción.


  Mi padre nos llevó a cenar a un pub irlandés y se bebió unas cuantas pintas de cerveza antes de acompañarnos al concierto, que era en uno de los casinos. No me acuerdo de cuál, porque todos me resultan iguales. Cuando Asher se dio cuenta de que teníamos asientos en primera fila, me volvió a abrazar y dijo:


  —¡Qué grande eres, Leonard Peacock! En primera fila, ¿en serio? ¿Primera fila? ¿Cómo lo has conseguido?


  Por aquel entonces mi padre aún tenía contactos, pero no se lo conté. Simplemente me encogí de hombros con modestia.


  Hacer feliz a mi amigo me hizo sentirme genial.


  Como un puto héroe.


  Green Day salieron al escenario y actuaron.


  Cuando tocaron American Idiot, Asher me agarró del bíceps, me chilló en la cara y cantó la letra entera.


  Nunca he sido fan de Green Day, pero fue el mejor concierto que he visto; más que nada porque me divertí muchísimo viendo a Asher disfrutar de su banda favorita en directo y porque sabía que yo lo había hecho posible, que yo era el héroe de la noche, que le había hecho el regalo perfecto y que el resto de papanatas de la fiesta de cumpleaños —todos los críos de clase que me miraron raro por haber escrito un interrogante en una hoja— no me entendían a mí y tampoco entendían la vida en general.


  Con las camisetas de Green Day de la granada en forma de corazón puestas, nos reunimos con mi padre en las puertas del casino, pero me pitaban tanto los oídos que cuando nos preguntó por el concierto apenas le oí.


  —¡Ha molado muchísimo! —decía Asher sin parar—. ¡Ha sido genial!


  —Muuuuy bien —dijo mi padre en plan guay, como hacía cuando había tomado unas cuantas copas y tenía los ojos vidriosos.


  Muuuuy bien. Lo decía alargando mucho la u, como enfatizando lo bien que le parecía.


  Los últimos meses que pasamos juntos, cuando ya había perdido los papeles por completo, le podías decir cualquier cosa y él siempre contestaba: «Muuuuy bien». «Papá, he suspendido ciencias». «Muuuuy bien». «Mamá se está tirando a un diseñador francés con el que trabajaba cuando era modelo». «Muuuuy bien». «Papá, acabo de prenderte fuego a las pelotas». «Muuuuy bien». Se convirtió en uno de esos muñecos que repiten una frase cuando tiras de la cuerda: «Muuuuy bien», «Muuuuy bien», «Muuuuy bien».


  Al llegar a la habitación del hotel, mi padre dijo:


  —Si queréis podéis alquilar una peli, pero no os mováis de la habitación. ¿Estaréis muuuuy bien? Voy a volver al casino. Esta noche me siento con suerte.


  No me sorprendió en absoluto, porque mi padre siempre me dejaba solo, incluso cuando era pequeño.


  Cuando se marchó, Asher y yo controlamos la hora durante diez minutos, tiempo suficiente para que empezase a jugar, y después salimos a explorar el hotel.


  Corrimos por el interminable laberinto de pasillos llamando a las puertas a medida que pasábamos por delante, vaciando las máquinas de hielo y organizando verdaderas batallas campales de cubitos en las escaleras; hicimos turnos para subir al carrito de la señora de la limpieza y arrojar al otro contra la pared, e intentamos colarnos en un club de bailarinas pero nos pilló el de seguridad y se descojonó de la risa cuando le dijimos totalmente en serio que Asher acababa de cumplir veintiún años. Estuvimos buscando a los de Green Day en el casino, pero nos echaron. Nos pusimos morados de pizza a las tantas y acabamos sentados en el paseo marítimo con los codos apoyados en la barandilla y los pies colgando.


  —Tío, esta noche ha sido la hostia —dijo Asher—. El mejor regalo de cumpleaños. Sin duda.


  —Y que lo digas —recuerdo haber dicho mientras escuchábamos romper las olas en la oscuridad.


  —¿Crees que volveremos a este hotel cuando seamos mayores? —preguntó él—. ¿Crees que aún iremos juntos?


  Si con once años me hubieses apuntado a la cabeza con la P-38 de mi abuelo, me hubieses retado a decir la verdad o morir y me hubieses preguntado si Asher y yo íbamos a ser mejores amigos durante el resto de la vida, esa noche hubiese dicho que sí sin dudarlo[42].


  —Seguramente sí —dije, y nos quedamos allí sentados con los pies colgando.


  No dijimos mucho más, no pasó nada extraordinario: solo las cosas típicas de los enanos agilipollados[43].


  Puede que fuese el tipo de excitación que solo los críos pueden tener y comprender.


  Esa noche había cientos de adultos bebiendo alcohol, haciendo apuestas y fumando, pero me la jugaría a que ninguno se sentía tan bien como Asher y yo.


  Quizá por eso los adultos beben, juegan y se drogan: porque ya no pueden conseguir el mismo efecto de manera natural.


  A lo mejor perdemos esa capacidad a medida que crecemos.


  Asher la perdió, no cabe duda.


  VEINTIUNO


  Un día, tras una larga y deprimente tarde en que me había puesto el traje de los funerales para observar en Filadelfia a adultos con el ánimo por los suelos, salí de mi parada de tren y una chica[44] que no había visto nunca me puso un panfleto delante de la cara y dijo:


  —¡El camino, la verdad y la luz!


  —¿Perdona? —le dije.


  —Aquí tienes un breve tratado con toda la información.


  Cogí el folleto y resultó ser un pequeño cómic. Los dibujos y los diálogos estaban impresos en tinta roja, lo que les daba un aspecto dramático e intenso. En la portada había un dibujo de un hombre sonriente y debajo de ese rostro amable se leían las siguientes palabras:


  «Puedes ser el tipo más agradable del mundo, pero si no llevas a Jesús en el corazón, irás al infierno».


  Recuerdo que me eché a reír porque me pareció tan excesivo que creí que era un chiste. Pensé que aquella chica con cara de venir de otro tiempo estaba jugando a algo y que esto formaba parte de su tela de araña, de su trampa.


  —¿Quién eres? —le dije intentando parecer tranquilo y templado y un poco como Bogie.


  —Me llamo Lauren Rose y estoy aquí para mostrarte el camino. Para traerte la buena nueva.


  Se llamaba Lauren y era alta y rubia.


  Lauren.


  Si yo fuese de los que creen en las señales, me hubiese dado algo allí mismo. Lo cierto es que se parecía mucho a una versión joven de Lauren Bacall: una rubia alta que también tenía cara de gato y en la flor de la vida era de una belleza devastadora e irresistible. Después de haber visto tantas veces a Bogie ganarse a Bacall en el mundo en blanco y negro de Hollywood, tuve cierta sensación de inevitabilidad. Esta chica sería mi primer beso. Lo anuncié mentalmente, me impuse la meta y me apliqué a la tarea como un galgo persiguiendo a un conejo.


  —¿Qué buena nueva? —le pregunté.


  Procuraba parecer tranquilo, sofisticado y confiado, como el Bogart en blanco y negro; estaba fingiendo que éramos los protagonistas de El sueño eterno.


  —Me iría bien una buena nueva.


  —Que Jesús murió por tus pecados.


  —Oh.


  No tenía claro cómo reaccionar a eso y el tema religioso me hizo salirme del personaje unos instantes. Pero ya me había fijado una meta y sabía que Bogie siempre consigue a Bacall a pesar de todos los impedimentos y de todos los malos que se interponen en su camino. Intenté cambiar de tema.


  —Creo que no te he visto nunca. ¿Estudias aquí?


  —No —respondió—. Jesús te ama —les dijo a un grupo de hombres de negocios que hicieron caso omiso de ella y de su folleto.


  Ni siquiera la miraron, como si fuese invisible. Y a pesar de que no soy la típica persona que se mete en debates sobre religión, me sentí mal por Lauren porque le notaba cierta desesperación en la mirada; el tipo de desesperación que solamente desaparece con la ayuda de otra persona. Supuse que para la mayoría de viajeros ella era invisible: lo único que querían era regresar a casa tras un largo día de trabajo. Lo sabía porque los había observado durante largas horas.


  La cuestión es que hay gente que ya cree en uno de los diferentes dioses que hay a disposición del mundo y que por lo tanto no necesita el panfleto; y luego están las personas que jamás van a creer en nada por el estilo. Supongo que aquellos que están entre los dos extremos no quieren que los molesten cuando van de camino a casa, de vuelta del trabajo.


  —¿A qué instituto vas? —le pregunté para ver si conseguía cambiar de tema.


  —Es que estudio en casa.


  —¿Te enseña tu madre?


  —Sí. Y mi padre también.


  Miraba a los que salían de la estación con impaciencia y apenas me prestaba atención; me pareció extraño, porque yo era el único que le había aceptado el folleto. Cualquiera pensaría que su deber era concentrarse en ganarme para su causa, ¿verdad? Era la clásica femme fatale: resuelta, hermosa, una tía de verdad.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Que por qué estudias en casa.


  —Mis padres quieren que tenga una educación cristiana.


  —¿Y eso qué es? —dije para que la conversación no decayese.


  —Una educación basada en la Biblia.


  —Oh.


  —Jesús te ama —le dijo a un anciano que no hizo caso del folleto que le ofrecía.


  —Si leo esto —dije blandiendo el cómic que me había dado—, ¿podemos comentarlo luego?


  Se volvió hacia mí con la mirada iluminada.


  —¿En serio? ¿Lo vas a leer y vas a pensar en dedicar tu vida a Jesucristo?


  —Claro —contesté, y me eché a reír.


  Debía de ser el primero que accedía a leer el panfleto, porque de pronto se estaba comportando como una cría emocionada, aunque en realidad debía de tener mi edad. Lo extraño es que parecía mucho más joven, sin estropear todavía; capaz de mostrar mucho entusiasmo en público sin procurar disimularlo. Y aunque lo que la entusiasmaba era Jesús, me gustó que se pusiera así por algo.


  —¿Quieres venir este domingo a mi parroquia?


  —Deja que lea esto y luego lo hablamos.


  —¿Cómo piensas ponerte en contacto conmigo? —preguntó con cara de preocupación.


  —Voy a sentarme en ese banco a leer y lo comentamos luego, ¿vale?


  Se mordió el labio y asintió con demasiado entusiasmo. Tanto que me planteé que quizá me estuviese equivocando. Si no me hubiese mirado con esos ojos de gato como hace Lauren Bacall en las películas de Bogart, cuando los entorna con sofisticación y levanta la mirada u observa seductoramente por el rabillo del ojo, seguramente me hubiese marchado en ese mismo instante.


  Cuando me dirigí al banco, dijo:


  —¡Espera!


  Rebuscó entre los papeles que llevaba, sonrió y dijo:


  —Mejor lee este. —Y me ofreció otro panfleto—. Este es para jóvenes.


  —Vale.


  Me senté en el banco y lo leí en menos de cinco minutos.


  No me lo podía creer.


  De hecho, era una locura de panfleto y debería habérmelo tomado como la señal para dejar a la chica allí y poner pies en polvorosa.


  Un breve resumen: cuatro adolescentes de paseo en un descapotable. Dos chicos y dos chicas. Juntos deciden ir al bosque a «aparcar», que creo que significa que van a beber cerveza, a enrollarse y a meterse mano. El protagonista es el chico del asiento de atrás, que es «cristiano renacido» y no se siente cómodo con los «pecados» que están cometiendo sus amigos. En el bocadillo que tiene encima dice: «Cindy es muy guapa y me gustaría hacerlo con ella, pero sé que eso decepcionaría a Jesús. Ya es suficientemente malo que esté bebiendo cerveza»[45].


  En un momento dado se ve el asiento de delante desde el punto de vista del protagonista. Es uno de esos asientos antiguos que son como un banco y no tienen separación entre el conductor y el copiloto ni apoyabrazos ni nada, y eso me hace pensar que es un panfleto muy antiguo, puede que de los cincuenta. Vemos los tobillos de la chica en el aire, lo que imagino que quiere decir que la pareja de delante está practicando sexo. Cindy, la del asiento de atrás, le dice al chico: «Yo sé que quieres hacerlo. Vamos a divertirnos. ¿No te ha dicho nunca tu madre que pruebes nuevas experiencias?».


  En la siguiente viñeta, Johnny, el prota, está dando tragos a una cerveza.


  Y cuando van de camino a casa, el conductor tiene los ojos entrecerrados, asumo que porque está borracho.


  Después hay un primer plano de Johnny y el bocadillo dice: «Jesús, te he fallado: sexo, alcohol. Lo siento mucho. ¿Podrás perdonarme?».


  No te lo vas a creer, pero en la siguiente viñeta el coche se ha estrellado contra un árbol, y después vemos al espíritu de Johnny flotando hacia el cielo, que fue cuando me di cuenta de que había muerto. Me alegré de que al menos los otros tres chavales siguieran con vida, pero no entendí la moraleja.


  Al final sale Johnny sobrio, hablando en el cielo con Jesús, que lleva la típica barba, la aureola y la túnica blanca, pero a mí me recuerda a un jugador profesional de béisbol y no sé por qué. Tiene esa pinta. Supongo que es por la melena despeinada y la barba larga, pero al mismo tiempo se le ve muy arreglado. No parece un paleto ni nada de eso. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Siento haberte decepcionado —dice Johnny.


  —Pediste que te diera mi perdón y yo te he perdonado porque eres cristiano —responde Jesús.


  Me pareció muy considerado.


  —Gracias por salvar la vida a mis amigos.


  Entonces Jesús se pone muy triste y tú sabes que los amigos no han sobrevivido. Estuve a punto de dejarlo ahí, porque estaba bastante seguro de la estupidez que venía a continuación:


  —¿Por qué no les hablaste de mí a tus amigos antes de que muriesen? —dice Jesús—. Tuviste muchas oportunidades de hacerlo.


  —¿Están muertos? —contesta Johnny con expresión de terror.


  Y en la siguiente viñeta se ve a los otros tres chillando y tapándose la cara, rodeados de lenguas de fuego que están a punto de tragárselos.


  —Ahora podrían estar en el cielo contigo, Johnny. Pero no les hablaste de mí.


  Johnny se echa las manos a la cara y rompe a llorar.


  A continuación venía una lista de números a los que podías llamar, además de sitios web, para poder entregar tu vida a Jesús.


  «¡Jesús!», pensé.


  Era una historia extrañísima que me había dejado algo confuso, así que me acerqué a Lauren y dije:


  —No sé si lo he entendido.


  Me miró con una expresión repentina de ansiedad y dijo:


  —No quieres ir al infierno, ¿verdad?


  Estuve a punto de decir que no creía en el infierno, pero estaba resuelto a besar a Lauren al estilo Bogart y por lo tanto no quería decir nada que pusiera fin a la conversación. Había visto suficientes películas suyas para saber que en lo que respecta a mujeres hermosas uno tiene que esperar a que pase el momento de locura y, a pesar de que estábamos manteniendo una conversación de locos, ella cada vez me parecía más atractiva. Además, nunca había hablado tanto tiempo con una chica de mi edad y no quería fastidiarla.


  —Si Johnny había bebido como los demás y se había acostado con la chica, ¿por qué no va al infierno?


  —Porque había acogido a Jesús en su corazón.


  —¿Qué quieres decir?


  —No importa lo que hayas hecho: si acoges a Jesús en tu corazón, irás al cielo. La sangre de Jesucristo purifica nuestro corazón.


  —Entonces, ¿basta con decir las palabras mágicas?


  —¿Qué?


  —Que si dices «Jesús, entra en mi corazón», ¿estás cubierto? Con eso ya vas al cielo, ¿no? ¿Es así?


  —Tienes que decirlo en serio.


  —¿Y cómo sabes si lo dices en serio?


  —Lo sientes en el corazón y Dios también lo sabe. ¿Qué tienes tú en el corazón?


  Lauren me señaló el pecho.


  —No lo sé —dije.


  Tenía el corazón lleno de deseo. Quería besar a Lauren como la chica del cómic había besado a Johnny cuando estaban en el coche. Quería «aparcar» con Lauren, me moría de ganas. Eso es lo que me pedía el corazón.


  —¿Quieres venir el domingo a mi parroquia? —me preguntó Lauren.


  —¿Estarás tú?


  —¡Claro que sí! Mi padre es el pastor. Si quieres, puedes sentarte conmigo en el banco de mi familia. ¡Estamos en primera fila!


  No quería ir a misa, pero sabía que sería bueno para la causa.


  —Vale.


  Ese domingo fui a la parroquia de Lauren y me di cuenta de que había pasado por delante un millón de veces sin ni siquiera fijarme en ella ni pensar en qué significaba todo aquello. Era un edificio de piedra de aspecto medieval con una aguja impresionante, el clásico campanario, rosetones con vidrieras, cojines rojos en los bancos y todo eso[46].


  Dentro los hombres llevaban traje y, como yo iba con vaqueros y un jersey, me sentí un poco cohibido. De todos modos, ni lo mencionaron, y me pareció un detalle muy considerado por parte de los asistentes.


  Lauren estaba sentada en el primer banco con su madre, que también acaparaba miradas allí donde iba. El día prometía mucho[47].


  Más que madre e hija parecían hermanas, y eso me hizo pararme a pensar en la posibilidad de que creer en Jesús te mantenga siempre joven. Aunque luego caí en que si eso fuese cierto, Linda sería la mayor fan de Jesús que te puedas echar a la cara: sería capaz de ahogar a un bebé en la bañera si con eso fuese a parecer diez años más joven.


  Lo mejor de la iglesia era el gigantesco órgano que había al fondo, en una especie de balcón. Sonaba tan fuerte que cuando el organista tocaba, el aire prácticamente vibraba ante tus ojos. Escuchando la música me sentí como si hubiese retrocedido en el tiempo, aunque no sé muy bien por qué.


  Para que la experiencia me resultase más interesante, fingí ser un antropólogo del futuro enviado a observar la vida religiosa del pasado.


  Se anunciaron una serie de actividades de la iglesia, como la reunión del grupo de estudios bíblicos, que se reunía a tal o cual hora, las cenas de la parroquia, quién necesitaba ayuda, quién estaba ingresado en el hospital y cosas así que me gustaron porque me dio la sensación de que allí todos cuidaban unos de otros como si fueran una gigantesca familia.


  No cabe duda de que le veía cierto encanto.


  A continuación todo el mundo se puso a cantar —cosa que también me gustó porque no te encuentras a varios cientos de personas cantando a la vez en cualquier parte— y después el padre de Lauren dio un sermón sobre la humildad y sobre cómo ser humilde nos puede ayudar a servir a Dios, cosa que no entendí del todo bien.


  Si dios existe y creó el universo, como toda esa gente creía, ¿por qué iba a necesitar nuestra ayuda, por no hablar de nuestras alabanzas?


  ¿Por qué iba a necesitar que nosotros le sirviéramos?


  ¿Era posible que dios fuese todo poderoso y emocionalmente dependiente al mismo tiempo?


  No tenía demasiado sentido, y supe que me iba a costar gran esfuerzo comunicar esa idea a mis superiores del futuro cuando, como antropólogo y viajero en el tiempo, les diese parte de las religiones antiguas.


  Después de eso hubo más cánticos de los que me habían gustado y al final todos hicimos cola para estrecharle la mano al padre de Lauren, porque era el líder de aquella iglesia.


  Era como si él mismo fuese un dios, y había tantos lameculos entre los asistentes que la cola tardaba una eternidad en avanzar.


  Cuando por fin llegó nuestro turno, el pastor Rose me dio unos golpecitos en la espalda y me dijo:


  —¿Eres el pez que ha pescado mi Lauren?


  «¿Pez?», pensé. Aquello se ponía cada vez más extraño.


  —Supongo que sí —dije mientras me preguntaba por qué demonios llevaba una toga de graduación.


  —Ven a verme a mi despacho algún día y hablaremos de hombre a hombre sobre los aspectos más delicados de la cristiandad, ¿vale?


  —Prefiero hablar con Lauren —dije.


  Por la forma en que me miró, supe que no tenía que haberlo dicho.


  —En ese caso, cuando decidas seguir a Jesús en serio, estaré a tu disposición. Los jóvenes como tú necesitáis un mentor y ese es el trabajo de un hombre, hijo mío. Lauren es una gran joven cristiana, de eso no cabe duda; pero te ha traído aquí por un motivo. Ven a verme, ¿de acuerdo?


  Me guiñó el ojo —te lo juro— y le estrechó la mano al siguiente de la fila, de modo que Lauren y yo avanzamos y nos fuimos a comer a una especie de gimnasio que había en el sótano, donde habían colocado mesas y sillas, y olía a calcetines sudados y estofado.


  —¿Qué te ha parecido? —me preguntó Lauren mientras comíamos y bebíamos de platos y vasos de plástico.


  Supongo que la misa estuvo bien y me gustó lo de cantar y el órgano, pero en general, todo me había resultado un poco tonto. Sin embargo, fui lo suficientemente listo como para no decírselo a ella. Lo que hice fue entrar en modo Bogie:


  —Estás preciosa con ese vestido.


  Era de color violeta oscuro con tirantes finos, y le llegaba hasta las rodillas. Lauren era como una de esas plantas exóticas que atraen a los insectos hasta sus encantadoras trampas pegajosas y se los comen. Cuando la miraba, quería que me engullese.


  —Gracias —dijo ella—. Entonces, ¿quieres entregar tu vida a Jesús?


  Estaba a punto de decir una mentira cuando, de pronto, un chaval rubio y musculoso con cara de jugar a fútbol americano se acercó a ella por detrás y empezó a masajearle los hombros.


  —Hola, ranita —dijo.


  ¿Ranita? ¿En serio?


  —¡Hola! —dijo ella en un tono que confirmó que aquel no era un miembro cualquiera de la congregación. Se parecía mucho al Johnny del panfleto y nada en absoluto a mí—. Leonard, este es Jackson, mi novio. Jackson, te presento a Leonard.


  —Me han dicho que estás listo para hacer de Jesús tu Señor y tu Salvador —me dijo Jackson—. Así es como debe ser.


  —¿Te gusta aparcar? —le pregunté, pero no sé por qué.


  Seguramente porque estaba furioso y me quería marchar. Sentía que Lauren me había tendido una trampa. Una cosa era que ella me pescase, pero que me presentase a su novio después de engatusarme era absolutamente inaceptable. Había usado su destreza de femme fatale para llevarme hasta la iglesia con el timo de la estampita y resulta que ya tenía un novio de aspecto mucho más normal que el mío. De hecho éramos de dos tipos completamente diferentes.


  —¿Alguna vez habéis ido a aparcar?


  —¡Leonard! —dijo Lauren, porque, aunque le costó unos instantes, había pillado la referencia.


  —¿De qué hablas? —dijo Jackson con cara de confundido.


  Miré el reloj que había en la pared del gimnasio. Recuerdo que lo protegía una malla para que no se rompiera con el impacto de las pelotas de baloncesto[48].


  —¿Ya es la una menos cuarto?


  Entonces empecé a decir más mentiras, aunque esas eran para escapar. La fantasía Bogie-Bacall se había hecho añicos temporalmente, así que quería salir de allí como fuese.


  —¡La hostia! Tengo que ir a darle media vuelta a mi abuela, que está en cama. Si no la giramos cada cuatro horas le salen escaras. Cuando estoy en clase se ocupa mi abuelo, pero se niega a hacerlo en fin de semana. Dice que los fines de semana son para él, cosa que me parece muy egoísta, hasta que me acuerdo de que tiene Alzheimer. No se lo puedo tener en cuenta. Bueno, pues me voy.


  Me levanté, atravesé la cancha, subí las escaleras y salí al aire fresco de la tarde.


  Lauren me siguió. Iba diciendo:


  —¡Espera! Déjame hablar contigo. ¿Qué está pasando? Creí que te habías tomado lo de Jesús en serio.


  Me di media vuelta y dije:


  —Soy un ateo ferviente. No creo en el infierno, así que no me da miedo. La verdad es que solo quería ir contigo a aparcar, como los chavales del panfleto que me diste, porque me pareces muy guapa, como Lauren Bacall, y me pareces muy distinta de las chicas del instituto. Y supongo que admiro que te pongas a la salida de la estación a dar folletos e intentar salvar a la gente tú sola. Cuando te conocí me pareciste muy interesante, mucho más que cualquier chica que haya conocido; pero en la iglesia no pareces la misma. Aquí ser cristiano no es arriesgado porque en la parroquia todos lo sois y tú eres una más; sin embargo, en la estación me pareciste una entre un millón. Y yo también soy uno entre un millón y eso es así y ya está. Así que vamos a romper, no lo dudes. Me parece increíble que tu novio se parezca tanto a Johnny el del panfleto. La hostia, ¡te mereces algo mejor!


  Lauren se quedó boquiabierta.


  —Estoy un poco loco. Bueno, más que nada estoy solo —dije, porque parecía una niña confundida y yo volvía a sentir lástima de ella. Supongo que solo me gustaba cuando estábamos a solas—. A veces me paso el día siguiendo a los adultos de aspecto triste y abatido que encuentro en el tren, y pensé que teníamos eso en común, hacer cosas raras en la estación y…


  —¿Estás bien, Lauren? —dijo Jackson.


  Había aparecido de la nada y le estaba frotando los hombros y mirándome con tal rabia que pensé que quería matarme antes de que me diese tiempo a acoger a Jesucristo en mi corazón, y por lo tanto —según él— acabaría ardiendo en un mar de llamas.


  —Está perfectamente —dije—. Me voy. Problema resuelto.


  Y me marché.


  VEINTIDÓS


  De vez en cuando veía a Lauren en la estación, pero ella fingía no conocerme y yo también hacía como si no supiera quién era.


  Estuvimos así durante aproximadamente un año.


  Pero un día la vi en el centro de Filadelfia huyendo de un vagabundo que la perseguía hablándole a voz en grito.


  —¿Me das un bocadillo y te crees que estás salvando el mundo? Conmigo no es así. ¿Te parece que Dios te ha enviado para que me traigas dos rebanadas de pan con una loncha de queso, otra de mortadela más fina que el papel de fumar y mostaza de color amarillo fluorescente y que eso va a compensar diez años viviendo en una caja de cartón? ¿Esperas que me crea eso? O sea, que me das un bocadillo cutre y eso significa que Dios me quiere, ¿no? Vivo en la calle, pero ¡no estoy loco!


  El tipo tenía una mirada aterradora y una melena gris de león que daba a su cabeza el aspecto de un sol congelado o algo parecido.


  —Siento haberlo molestado —dijo Lauren.


  —Eso no me vale —dijo el vagabundo—. Tengo un par de cosas que le puedes decir a tu dios la próxima vez que estés rezando calentita en tu casa, donde tienes retrete y una nevera llena de comida que no le darías a alguien como yo porque cuesta un cojón y medio, y entonces no es para dársela a los vagabundos. Seguro que tu perro come mejor que yo.


  —Lo siento —dijo Lauren—. Lo siento.


  Era gracioso ver al vagabundo castigándola verbalmente y, desde luego, yo estaba de su lado; pero ella parecía tan nerviosa que tuve que intervenir. Fui hasta él y le dije:


  —Me envía la Sociedad de Ateos de América. Creemos en el caos y en la ausencia de todo tipo de dioses y queremos felicitarle por poner a esta cristiana con ínfulas en su sitio. Como premio me gustaría darle veinte dólares que puede gastar en un bocadillo superior al que ella le ofrecía o en cualquier cosa que le apetezca. Sin compromiso alguno.


  El tipo me miró rodeado de la melena gris de león como si yo estuviera loco, pero me arrancó el billete de la mano y se marchó.


  —Sabes que va a comprar alcohol o drogas, ¿verdad? —dijo Lauren.


  El comentario me puso triste, porque ella no lo conocía y mucho menos sabía si tenía alguna adicción.


  —Creo que no nos conocemos. Me llamo Leonard Peacock —le dije, y extendí la mano con seguridad, imitando el encanto de Bogart.


  —Me acuerdo de ti —dijo ella sin hacer caso de mi mano en su papel de Bacall inaccesible.


  Pero parecía muy afectada, así que no me ofendí.


  —¿Por qué crees que se ha enfadado tanto conmigo? —dijo.


  No me apetecía hacer una lista de todos los motivos por los que se merecía la paliza verbal del indigente —más que nada porque sabía que iba en contra de mi causa particular— y cambié de tema.


  —De nada.


  —¿Qué?


  —Ya no te persigue ni te chilla ningún vagabundo.


  —Oh —dijo ella—. No te preocupes, Dios me hubiese protegido.


  —Puede que dios me enviase a protegerte —dije, haciendo de abogado del diablo.


  —Puede.


  —Dios dice que deberías tomar café conmigo ahora mismo.


  —¿Quieres ir a tomar café conmigo? ¿Por qué?


  —Podríamos seguir hablando sobre dios —dije, que era lo que ella quería oír.


  —Lo que nos dijiste a Jackson y a mí en la iglesia fue muy grosero.


  —Lo sé, lo sé. Lo siento —dije.


  Era para que accediese a tomar café conmigo, porque estaba tan nerviosa que se había sonrojado y tenía tal aspecto de femme fatale —de que necesitaba que la salvasen— que no me importaba que fuese una trampa andante.


  —No pienso aparcar contigo —dijo con tanta seriedad que me deprimió.


  Yo podía fingir la seguridad de Bogart solo hasta cierto punto, y ya me estaba quedando sin recursos.


  —¿De verdad tus parroquianos utilizan la palabra «aparcar» como eufemismo de practicar sexo en el coche? ¿De verdad los jóvenes lo hacen allí? Yo ni siquiera tengo carné.


  —Si te vas a seguir burlando de mí por ir a misa y creer en Dios, no quiero tomar café contigo, señor Ateo.


  Que me llamase señor Ateo me dejó hecho polvo, porque fue como darme contra una pared: como si mis creencias fuesen a impedir que fuéramos amigos y, en última instancia, que nos besáramos. Una vez más, sentí que en cuanto abría la boca había alguien dispuesto a colgarme una etiqueta y clasificarme. De pronto aquel asunto ya no me parecía un juego.


  Consecuencias, como dice Herr Silverman. Consecuencias.


  Abandoné el plan y decidí intentarlo en serio.


  —No me meteré contigo, ¿vale? Solo quiero comprenderte. Podríamos hacer un intercambio: hablamos sobre tus creencias mientras tomamos café y ninguno de los dos intenta cambiar al otro. ¿Qué te parece?


  —No te voy a dar un beso.


  —Para eso ya tienes a Jackson, ¿verdad?


  —A él tampoco le he besado.


  —Pensaba que era tu novio.


  —Me estoy reservando para mi marido.


  —¿Te estás reservando?


  —Sip.


  —¿Y no piensas besar a nadie hasta que te cases?


  —No como tú estás pensando. Los besos en la mejilla y los picos no cuentan.


  Debo confesar que, por algún motivo, el hecho de que nadie la hubiese besado la hizo parecer aún más atractiva. No sé por qué. Quizá porque lo que me gustaba de ella era su inocencia o porque me recordaba a mí mismo antes de que empezase el asunto horrible.


  Le dije:


  —Me debes un café por librarte del indigente. Conozco un sitio a la vuelta de la esquina. ¿Qué me dices?


  —Pero vamos a hablar de nuestras creencias religiosas. Como un intercambio, ¿no?


  —Eso es.


  Así que fuimos hasta una cafetería que tenía unos sofás enormes hechos de formas geométricas sin ton ni son: triángulos, rombos y círculos. Era como estar en una guardería para bebés gigantes.


  Nos sentamos y yo pedí un espresso doble porque me parecía muy sofisticado y guay y lo más parecido a lo que pediría Bogart, ya que no me iban a servir ginebra ni whisky. Lauren pidió un moca de menta que le hizo parecer infantil y eso me gustó[49], así que al final hice volver al camarero y dije:


  —Yo también quiero un moca de menta.


  Lauren echó un vistazo al local y al techo como si estuviera examinando la calidad de la construcción, asegurándose de que no se nos fuese a caer encima.


  —¿Por qué llevas traje?


  —Lo hago a veces: me tomo el día libre y no voy a clase para hacer un estudio.


  —¿Estás haciendo un estudio?


  —La madurez y la posibilidad de la felicidad en la vida adulta.


  —Jesús te puede hacer feliz.


  Me eché a reír y dije:


  —¿Alguna vez hablas de algo que no sea Jesús?


  Lauren sonrió.


  —¿Por qué llevas un año sin hacerme caso?


  —¿Yo? Eras tú la que no me hacía caso a mí.


  —¡De eso nada! Siempre que te veo en la estación me fijo en ti, pero tú pasas a toda prisa y ni me miras. De hecho, me sentaba muy mal que me girases la cara.


  Me di cuenta de que estaba poniendo la mirada de gato en plan femme fatale. Volvía a estar en modo trampa.


  —¿Y Jackson?


  —¿Qué pasa con Jackson?


  —Seguro que no quiere que hables conmigo.


  —Si hablamos de Dios no le importa. Él cree que Dios debería salvarnos a todos, sin distinción.


  —Entonces, ¿por qué no te ayuda a repartir panfletos sobre Jesús?


  —Antes lo hacía, pero ahora está en la universidad. Y ya no es mi novio.


  Esa noticia me puso el corazón a cien.


  —¿Por eso has venido a tomar café, porque ya no tienes novio? —pregunté esperando una respuesta en concreto, pero llegó el camarero con los mocas de menta.


  Lauren le dio un sorbo al suyo.


  —¡Mmm!


  Me hizo sonreír. Bebí un trago del mío y sabía exactamente igual que una chocolatina After Eight.


  —Podríamos ir a cenar un día, ¿no?


  —¿Me estás pidiendo una cita?


  —Vale, olvídalo —dije.


  Tenía el ceño fruncido y los ojos entornados, pero no en plan Bacall sexy cara de gato.


  —Esto podría ser nuestra primera cita y así ya no nos tenemos que preocupar de si te lo pido y tú me dices que sí o que no y todo eso. Podemos empezar directamente, ahora mismo.


  —Es que yo solamente salgo con chicos cristianos.


  —Vaya —dije—. Ya veo.


  Al principio eso no me intimidó mucho porque me parecía un detalle nimio, algo que podíamos superar con facilidad. No me había dado cuenta de lo mucho que la limitaba el hecho de ser cristiana.


  —¿Quieres hablar sobre Jesús? —me preguntó.


  —Es tu tema favorito, ¿eh?


  —Sip.


  —¿No te interesa nada más?


  —Claro que sí. Pero antes de pasar a esos temas debemos sortear este obstáculo. No quiero que perdamos el tiempo.


  —Pero ¿acaso no dice tu religión que todas las personas son importantes? Quiero decir que, por ejemplo, el vagabundo no creía en Jesús y a pesar de eso le has dado un bocadillo.


  —Sí, claro, pero ¡no quiero salir con él!


  Entornó los ojos y me miró con su aspecto adorable y le dio un trago al moca de menta.


  Dios, en ese momento la quise muchísimo; más que nada porque acababa de dar a entender que podría plantearse salir conmigo. Que era posible que yo saliese con una chica.


  —Qué típico de mí: enamorarme de una pirada de Jesús —dije, y me eché a reír para que pareciese que me estaba haciendo el simpático y el bromista.


  —Si ni siquiera me conoces —dijo ella.


  —Pero me gustaría.


  Ella suspiró y miró a través del aparador de la cafetería.


  Y nos quedamos sentados bebiendo moca y mirando a la gente pasar durante un cuarto de hora.


  Después fuimos juntos hasta la estación y en el tren de vuelta a Nueva Jersey nos sentamos el uno al lado del otro. Nuestros codos se rozaban a través de los abrigos y pasé mucha vergüenza porque se me puso dura. Si hubiese sido verano y no hubiera podido ocultarlo bajo el abrigo, me hubiese metido en un lío.


  Me pareció notar que ella también sentía algo, por mucho que quisiera evitarlo.


  Cuando nos bajamos del tren volvió a poner la cara de gato de Bacall y dijo:


  —Me ha gustado tomar café contigo. Puede que Dios te haga cambiar de opinión y podamos seguir hablando de Jesús. ¿Quién sabe qué más puede pasar?


  Lo dijo de forma tan zalamera que se me puso aún más dura. Tenía las manos metidas en los bolsillos del tabardo y me la sujeté contra la tripa como si fuera una catapulta lista para disparar. No hubiese sido capaz de hablar ni aunque me matasen, así que me contenté con asentir.


  —Rezaré por ti —dijo Lauren.


  Me dijo adiós con la mano, doblando los dedos de la mano derecha tres veces, como los críos. Se dio media vuelta y se marchó.


  No dejaba de pensar que me iba a tender otra trampa, que iba a utilizar su sexualidad como las profesoras del instituto. Que iba a flirtear conmigo para tenerme bajo control y que todo aquello era una trampa. Pero tenía que averiguar cómo sería besarla. Era inevitable. No quería fingir de nuevo que estaba interesado en el cristianismo, porque ya estaba harto de fingir con todos los demás, y por eso resolví pensar a fondo en la posible existencia de dios, ya que Lauren no quería hablar de otra cosa. Hice una lista de preguntas y tres veces a la semana, cuando me la encontraba en la estación, le hacía una.


  
    ¿Por qué iba dios a permitir el Holocausto?


    Si dios lo creó todo, ¿por qué inventó el pecado y lo utilizó contra nosotros?


    Si dios creó el mundo y quiere que todos seamos cristianos, ¿por qué hay tantas religiones?


    ¿Por qué permite dios que se libren batallas por su culpa?


    ¿Qué pasaría si hubieses nacido en una cultura diferente y nunca hubieras oído hablar de Jesucristo? ¿Te enviaría dios al infierno por no ser cristiana? Y si así fuera, ¿te parecería justo?


    ¿Por qué los líderes de tu iglesia son siempre hombres? ¿No hay ninguna mujer que pueda ser líder? ¿No creéis que hoy en día un sistema tan patriarcal se puede considerar sexista?


    ¿Por qué mueren tantos bebés?


    ¿Por qué hay tantos pobres en el mundo?


    ¿Ha visitado Jesús otros planetas de universos distantes y desconocidos?

  


  Cosas así.


  La siguiente vez que nos vimos fue una cálida tarde de primavera y ella llevaba unos pantalones cortos con bolsillos a los lados. Yo no era capaz de apartar la vista de aquellos muslos cremosos tan perfectos. Ella estaba frente a la estación y era toda sonrisas.


  —¡HOLA, LEONARD! —me dijo—. ¡He rezado por ti! Dios me ha dado una paz especial en relación con nuestra amistad y sé que es por un buen motivo.


  Pero a medida que le fui haciendo preguntas durante el verano, ella fue perdiendo el entusiasmo, cada vez me saludaba con menos efusividad y yo ya no disfrutaba tanto de observar las partes del cuerpo que tenía al descubierto.


  Era como si ella creyese que la estaba fustigando con mis palabras, cuando todo lo que yo quería —además de admirar su maravilloso cuerpo— era comprenderla y tener una conversación sincera.


  La pena es que Lauren nunca contestaba mis preguntas. Me citaba versículos de la Biblia y repetía las cosas que le había dicho su padre, pero me daba la sensación de que en realidad, más que creer en las cosas que me decía, se aferraba a esas respuestas porque no tenía otras y prefería tener las equivocadas que no disponer de ninguna.


  La verdad es que no sé, pero cuantas más preguntas hacía, más parecía odiarme. Se le notaba. Y eso era deprimente[50]. Además se dio cuenta de que la miraba con lujuria y la situación se volvió incómoda; sobre todo cuando empezó a llevar pantalones más largos y anchos que me estropeaban la vista y mandaban una señal bastante clara.


  La última vez que la vi debió de ser hace una semana. Cuando me acerqué a ella en la estación, frunció el ceño y dijo:


  —Si quieres respuestas, tendrás que hablar con mi padre. Dice que tus preguntas son peligrosas y que solamente debería contestarlas un miembro adulto de la comunidad.


  Me pareció la hostia de deprimente[51].


  —Escucha —dije al tiempo que se producía una estampida abatida e impasible de viajeros trajeados y armados de maletines—: Se acabaron las preguntas. Me doy cuenta de que tú y yo quizá seamos incompatibles. No voy a seguir molestándote, pero me gustaría pedirte un último favor.


  —Depende —dijo mirándome a los ojos sin que yo pudiera distinguir si estaba flirteando o si quería que la dejase en paz. Era difícil saberlo—. ¿Qué quieres?


  —Que sigas rezando por mí.


  Me miró con los ojos muy abiertos, como si mi petición la hubiera emocionado, pero de pronto arrugó el ceño y dijo:


  —No te burles de mí, ¿vale?


  —¿Qué?


  —Después de haber escuchado la lista interminable de preguntas extrañas, me da que no crees en la oración, Leonard.


  Hablaba con un tono muy desagradable que me recordó a Linda cuando «está hasta aquí arriba[52]» de mí, como dice siempre.


  —Me está pasando una cosa bastante fuerte que no le he contado a nadie y me ayudaría mucho que rezases por mí —le dije—. Me vale incluso si lo dices de mentira: si me prometes que seguirás rezando por mí, creo que podré superar todo esto. Al menos sabré que hay alguien que me anima, aunque sea a su manera.


  Lauren me miró como si pensara que le estaba tomando el pelo, pero entonces —sin poner la cara de gato femme fatale— dijo:


  —Vale. Rezaré por ti. Todos los días. Y yo no miento. No miento jamás.


  Sonreí y me fui rápidamente, antes de darle tiempo a cambiar de opinión o decir algo que me hiciera pensar que hablaba por hablar.


  Pensar que Lauren rezaba por mí a diario me ayudó mucho al principio. Realmente fue útil.


  Pero al cabo de unos días dejó de funcionar: lo sé porque volví a sentir muchísimas ganas de cargarme a Asher Beal. Me pregunté si habría dejado de rezar, y a medida que el deseo aumentaba, me convencí de que así era.


  VEINTITRÉS


  Tal como esperaba, cuando llego a la parada de tren después de clase, encuentro a Lauren repartiendo panfletos o, mejor dicho, tendiendo el pedazo de papel en dirección a todos los que pasan por allí, sin que ninguno le dirija la palabra ni la mirada.


  Me gustaría saber de qué tema estúpido va la propaganda religiosa que lleva hoy y cómo serán los aterradores dibujos que la acompañan: llamas del infierno, salvadores ensangrentados y todo tipo de gore cristiano.


  No he venido a volver loca a Lauren con mis preguntas ni a discutir sobre religión ni sobre lógica ni a pedirle favores ni nada.


  He venido a despedirme de ella.


  Se ha dejado flequillo, que le asoma por debajo de una especie de boina de lana tejida a mano. Tiene la frente protegida por una pequeña cortina rubia. El gorro es tan coqueto y tan como de señora mayor que vuelvo a colarme[53] por Lauren aunque haya dejado de rezar por mí.


  Diría que ni siquiera se da cuenta de lo hortera que es, porque no se ha puesto el gorro en plan irónico como haría alguna de las chicas de uñas pintadas de negro del insti. También lleva un abrigo color hueso que le llega hasta las rodillas y desde lejos parece que lleve una túnica como la del típico ángel que dibujan los niños.


  Dios, está perfecta.


  Y yo soy el único que le presta atención.


  Desde que llegué y la estoy observando han pasado al menos treinta personas y ella les ha ofrecido el panfleto con la mano enfundada en la manopla a todos y cada uno; sin embargo, ni uno se ha fijado en ella.


  Obviamente sigo pensando que la idea de dios es una estupidez, pero debo admitir que si hay una cosa que admiro de Lauren es que ahora mismo no está en la calle porque quiera tener la razón o ser moralmente superior o hacer que los demás se sientan mal por creer en lo que creen; no le interesa discutir con nadie ni nada por el estilo. Es cierto que puede que a nivel subconsciente necesite demostrar que sus ideas son más importantes que las de los demás, pero también le preocupa sinceramente que todo el mundo acabe ardiendo eternamente en el infierno y no se lo desea a nadie. Es como si viviera en un cuento de hadas y estuviera intentando evitar por todos los medios que el lobo feroz nos coma a todos o nos derribe la casa soplando. Siento afecto por ella porque al menos ella se preocupa por los extraños; al menos intenta salvar a los demás aunque la amenaza que percibe no sea real.


  Cuando me acerco, al principio no me ve.


  —Disculpe, señorita —digo como si fuera Bogart—. ¿Podría explicarme cómo hacer de Jesucristo mi Señor y Salvador? Porque llevo…


  —Leonard, por favor, deja de burlarte de mí —dice.


  Cinco tipos con traje pasan de largo sin hacer caso del brazo estirado y, mucho menos, llevarse un folleto.


  —¿A cuánta gente has salvado hoy? —pregunto simplemente para charlar.


  —¿Por qué no sale pelo de debajo de tu sombrero?


  Sonrío porque se ha dado cuenta de que me lo he cortado.


  —Me he peleado con unas tijeras. ¿Has estado rezando por mí como me prometiste?


  —Todos los días —dice, de manera que no tengo más remedio que creerla.


  Qué deprimente. Si dice la verdad, teniendo en cuenta lo que estoy a punto de hacer, la oración no sirve para nada.


  —¿Sabes? El otro día vi un programa en la tele que decía que era posible que hace miles de años viniesen extraterrestres a la Tierra y nos diesen información que aún no éramos capaces de comprender, como por ejemplo cómo viajar al espacio. Y que quizá convertimos esas ideas en la religión, como si fuera una especie de metáfora para explicar lo que nos habían transmitido los alienígenas. Jesús ascendiendo al cielo y prometiendo que volverá: ¿no te suena a un viaje interestelar?


  —¿Por qué me cuentas esto?


  —Bueno, es que daban a entender que la oración es una manera de intentar ponerse en contacto con aquellos alienígenas. Y también decían que los indios llevan plumas y los reyes coronas a modo de antenas o algo así.


  —¿De qué hablas?


  Como quiero hacer algo agradable antes de cargarme a Asher Beal y después suicidarme, digo:


  —Lo importante es que hablaban de la universalidad de la oración y que utilizaban instrumentos científicos para medir la energía que se crea cuando mucha gente reza a la vez. O sea, que decían que la oración se puede detectar científicamente, que altera nuestro entorno manipulando los electrones o no sé qué y que a lo mejor incluso sirve de ayuda. Sin importar si realmente nos comunicamos con alguien o no, ya sea un dios o alienígenas o si simplemente estamos meditando. Rezar ayuda, o al menos eso es lo que decían en el programa. Que el poder de la oración podría ser real.


  —Es real —dice ella, y se pone roja. Tiene cara de estar muy enfadada—. Dios escucha todas nuestras plegarias. La oración es muy poderosa.


  —Lo sé. Sí, vale.


  Me doy cuenta de que no tiene ni idea de qué le estoy diciendo y, lo que es peor, no se permite siquiera reflexionar sobre ello, porque hacerlo tiraría por tierra todas las fantasías a las que no tiene más remedio que aferrarse si quiere salir airosa al cabo de las seis horas semanales que debe ocupar en intentar convertir al cristianismo a los pasajeros del tren.


  —Lauren, ¿puedo preguntarte una cosa?


  No responde, pero consigue que una mujer de aspecto maternal le coja un folleto.


  —Jesús te ama —le dice Lauren.


  —Vale, olvida lo de los extraterrestres. Lo que realmente quiero saber antes de irme y no verte nunca más es…


  —¿Adónde vas?


  No quiero confesar que voy a acabar con la vida de Asher Beal y con la mía porque pensará que voy directo al infierno, que para ella es un lugar real, y se preocupará.


  —No sé por qué he dicho eso; estoy haciendo el tonto. Pero quería preguntarte…


  Le dice «Jesús te ama» a otro extraño.


  —¿Crees que si yo fuera cristiano, si hubiese nacido en una familia como la tuya y estudiase en casa y me obligasen a creer…?


  —A mí nadie me obliga a creer en nada. Soy creyente por propia voluntad.


  —Sí, ya lo sé. Lo que quiero decir es que si yo fuese más como tú, si también creyera en dios, a lo mejor podríamos haber salido juntos, ¿no? Podríamos habernos casado y tener hijos y vivir una vida feliz para siempre.


  Me mira como si estuviese deliberando y finalmente dice:


  —Podrías tener esa clase de vida si se la pidieras a Dios. Si le entregas tu vida, Él proveerá. Es lo que nos promete: si cuida de los gorriones, ¿cuánto más cuidará de nosotros?


  Ahora mismo se me ocurren mil argumentos en contra de esa idea, porque no todo el que cree en dios vive en una zona residencial a las afueras de una ciudad ni tiene problemas del primer mundo, como dice Baback. Y si creer en dios pudiera resolver todos mis problemas y hacer que me sienta mejor, no cabe duda de que creería en él ya mismo. Lo haría todo el mundo, ¿no?


  Pero ahora mismo no tengo ganas de desmontar sus creencias. Lo que me tiene preocupado es que Lauren nunca ha besado a nadie y que yo podría morir sin haberla besado.


  —Finge que soy cristiano como tú, aunque sea hipotéticamente. Solo en teoría. ¿Podríamos casarnos y vivir una vida normal? En un universo alternativo o algo así.


  —¿Por qué me haces estas preguntas?


  Parece estar completamente anonadada y como si estuviera a punto de salir corriendo, así que dejo el tema.


  —Te he comprado un regalo —digo, y abro la mochila.


  —¿Por qué me has comprado un regalo?


  —Te parecerá raro, pero es como si me lo hubiera mandado dios.


  Miento como un bellaco, pero consigo decirlo con la típica expresión seria de toda la vida, en plan Hollywood, y estoy convencido de que ella se lo traga. Pero más que nada es porque se lo quiere creer.


  —Me ha hablado —le digo—. Me ha contado que has estado rezando mucho y quería que te diese una señal.


  Tiene los labios ligeramente entreabiertos. Nunca lleva maquillaje, así que tiene un aspecto natural que me encanta.


  Inspira y espira como si el aliento fuera un yoyó del alma.


  Le doy la cajita rosa.


  —No sé si puedo aceptar un regalo tuyo, Leonard —dice.


  Pero al mismo tiempo está mirando la caja como si se muriera por saber qué hay dentro.


  —Es de parte de dios —le digo—. No pasa nada.


  Se muerde los labios, y un momento después ya no lleva manoplas y está abriendo el paquete, cosa que me hace muy feliz.


  Lauren abre la tapa y saca la cruz de plata tirando de la cadenita.


  —Sé que ser cristiana es muy importante para ti, así que te he comprado esto en internet. Es suficientemente sencilla para ser de tu estilo pero…


  Se abrocha la cadena alrededor del cuello, sostiene la cruz delante de la nariz y la mira un buen rato antes de metérsela debajo de la camisa. Entonces me regala una hermosa sonrisa.


  —¿De verdad te ha dicho Dios que me regales esto?


  —Claro que sí —miento—. Estoy pensando en darle la vuelta a mi vida y esquivar el infierno. Entregar mi vida a Jesús y todo eso. Primero tengo que resolver unos asuntos. Pero tu dedicación, que tú estés aquí tres días a la semana… la fuerza de tu fe es asombrosa y me ha convencido.


  Me mira con los ojos muy abiertos y me doy cuenta de que le he alegrado el día, como si hubiese estado esperando alguna señal de dios, algo con lo que reafirmarse, y yo fuera su milagro. Así que no paro de echar más leña al fuego y le cuento que soy otro hombre, que quiero vivir una vida recta y pasar la eternidad en el cielo con ella.


  Pero por dentro empiezo a sentirme mal, porque pienso en la decepción que se va a llevar esta noche cuando vea las noticias, en lo duro que será para ella. Me pregunto si su fe soportará algo así.


  Para mí, dios no es más que un cuento de hadas; pero cada vez aprecio más el hecho de que Lauren tenga fe.


  No sé por qué.


  Me resulta extraño.


  Puede que hasta sea una contradicción.


  O quizá sea como cuando quieres que otros críos sigan creyendo en Papá Noel aunque la magia de la Navidad haya desaparecido porque alguien te ha arruinado la ilusión o has averiguado tú solito que son los padres. En cualquier caso, me deprimo pensando que si la engaño y después me mato, le estropearé la fe, hasta que al final no puedo seguir contándole mentiras.


  —La vida puede ser muy complicada, ¿sabes? A veces a uno se le hace difícil creer en dios, pero yo lo estoy intentando: por ti y puede que también por mí mismo —digo.


  Y entonces rompo a llorar. No sé por qué, pero lloro como una puta Magdalena.


  Ella me abraza y yo me aferro a ella y sollozo escondiendo la cara en el hueco de su cuello, que huele a extracto de vainilla y a masa de galletas en el horno: ¡una puta maravilla!


  Hordas de trabajadores tristes pasan por nuestro lado pero ninguno parece reparar en nosotros y, mientras, yo me empapo de ella.


  —Dios obra de maneras misteriosas —dice, y me frota la espalda como una madre—. Este mundo es una prueba. Es duro. Seguiré rezando por ti. Si vienes a misa conmigo podríamos rezar juntos. Te serviría de mucho. Mi padre también te ayudará.


  Me está diciendo un montón de cosas amables, intentando consolarme de la única manera que conoce y me está gustando tanto saber que alguien se preocupa por mí que de pronto le beso el cuello y la boca. Nuestras lenguas se tocan y ella me devuelve el beso durante una fracción de segundo…


  
    Su boca es cálida


    y húmeda, y está


    fresca por el


    chicle de menta,


    y mi corazón


    bombea chorros


    de adrenalina


    que me recorren


    las venas y me


    dan una


    sensación


    excitante,


    animal y


    primitiva, pero


    quizá no es lo


    que yo estaba


    esperando,


    porque pensé


    que besar a


    Lauren iba a ser


    como los épicos


    besos de las


    películas de


    Bogie y que se


    oiría música de


    cuerda y que yo


    sentiría la misma


    ligereza en la


    cabeza que


    cuando Baback


    toca el violín, y


    que Lauren me


    miraría y diría:


    «No está mal.


    Me gustaría


    otro», como le


    dice Bacall a


    Bogie en El


    sueño eterno con


    esa infame voz


    tan sexual, y


    cuando yo


    volviese a besar


    esos labios


    brillantes y de


    color gris


    plomizo ella


    diría: «Ha sido


    aún mejor». Pero


    en lugar de eso,


    no hay más que


    el forcejeo


    sudoroso y torpe


    de dos cuerpos


    chocando


    cuando no


    deberían estar


    tan juntos. Y ella


    intenta


    apartarme, pero


    en ese momento


    me veo obligado


    a sujetarla con


    fuerza por


    mucho que


    quiera soltarla,


    por mucho que


    sepa que debería


    solta…


    «¡SUÉLTAME!».


    Gira la cara y


    chilla «¡basta!»


    con voz aguda y


    chirriante, la


    antítesis de la


    voz cálida y


    sensual de


    Bacall, y cuando


    le beso la mejilla


    y la oreja, ella


    me arrea un


    porrazo en la


    cara y mi cerebro


    vuelve a la


    realidad de golpe


    y de paso se me


    cae el sombrero


    de Bogart.

  


  Me tambaleo hacia atrás y recojo el sombrero.


  La calidez que sentía se congela de pronto y me forma una bola pesada en el pecho. Me siento tan, tan como una mierda que creo que voy a vomitar.


  —¿Algún problema? —dice un guardia de seguridad que ha aparecido como por arte de magia.


  Lleva un bigotillo ralo que le hace parecer un niño de doce años. Con el uniforme oficial y la placa plateada tiene un aspecto graciosísimo. Está monísimo. Como una criatura con un disfraz.


  —Le estoy entregando un mensaje de dios —digo, y me vuelvo a colocar el sombrero.


  Otra vez estoy interpretando un papel, reprimiendo mis verdaderos sentimientos: soy consciente de ello, pero no lo puedo evitar.


  Lauren me mira como si creyese que soy un demonio salido del infierno o el mismísimo anticristo y me pregunta:


  —¿Por qué has hecho eso?


  —¿Qué le has hecho? —quiere saber el de seguridad mientras se esfuerza por parecer un tipo duro y oficial.


  —Le he regalado una cruz y una cadenita de plata y he intentado decirle que la quiero. Lauren, te quiero. De verdad que te quiero. Y luego la he besado apasionadamente.


  Ella me mira con la cabeza ladeada y la boca húmeda y entreabierta.


  Está completamente confundida.


  Y yo también, porque de pronto ya no me atrae en absoluto y el beso ha sido un fracaso de proporciones bíblicas.


  Me doy cuenta de que muy en el fondo le ha gustado el beso, porque es natural que a una chica joven le guste que la besen, pero tiene un conflicto interior porque se supone que no le tiene que gustar y lo que debe hacer es negar sus instintos tal y como mandan sus creencias religiosas y ahora mismo eso es lo que la carcome.


  Puede que los violadores se justifiquen así.


  Puede que me haya convertido en un monstruo.


  Porque veo cómo se van sucediendo sus pensamientos: lo lleva escrito en la cara.


  «Sí».


  «No».


  «Sí».


  «No».


  «Sí».


  «No».


  «No».


  «No».


  «No».


  «No puedo».


  «De verdad, no puedo».


  «De verdad de la buena que no puedo».


  «¿Por qué me has hecho esto?».


  «¿Por qué me has hecho sentir así?».


  «¿¡Por qué!?».


  —Tengo que irme —dice Lauren justo antes de dejar caer el taco de panfletos religiosos y echar a correr.


  Me odio.


  Ha echado a correr, literalmente.


  Soy una puta mierda y me odio.


  Y no me queda sangre en las venas para ir tras ella porque he tenido que reunir toda la fuerza y el coraje del mundo solo para besarla.


  Una parte de mí aún se niega a aceptar que el beso no ha sido maravilloso.


  Perfecto a lo Bogie-Bacall en blanco y negro.


  Pero no lo ha sido.


  Mi padre solía decir que el último trago del día, cuando has acabado de trabajar y de pensar y estás a punto de sumirte en la inconsciencia, es el mejor trago del día, independientemente de lo bueno que esté.


  Puede que Lauren fuese mi último trago del día.


  Los folletos revolotean sobre la acera como hojas muertas en la brisa.


  —La próxima vez esfuérzate más, Romeo —dice el de seguridad—. Venga, arreando.


  —Sí, señor —digo, y le hago un saludo militar con el cuerpo rígido y el entrecejo arrugado—. Impedir que las personas con armas suban al tren se le da de maravilla. Es usted un vigilante de seguridad fabuloso.


  Me mira y posa la mano sobre el mango de la porra que lleva sujeta a la cintura, seguramente porque al chaval no le dejan llevar pistola. Pone cara de malote, como si darme una paliza fuese a animarle el día. La cuestión es que en realidad me intimida un poco, cosa que tiene cierta ironía porque me voy a suicidar. Pero aún no le he volado los sesos a Asher Beal, y la muerte por vigilante de seguridad mierdoso seguramente es peor que la muerte por übertarados.


  —Y este soy yo largándome de aquí —digo.


  Y él me deja marchar porque es la opción más fácil.


  Seguramente le pagan… ¿qué, once cincuenta la hora?


  Un segurata no se va a arriesgar a recibir un balazo estando de servicio por ese sueldo. Ni él ni nadie.


  Mientras me alejo, siento que la mochila pesa menos.


  He entregado todos los regalos, así que por fin ha llegado la hora de matar a Asher Beal.


  ¡Que empiece la fiesta de cumpleaños!


  Estoy listo para acabar con esta vida.


  Cuando todo termine y esté al final del camino, será hermoso.


  Será el mejor regalo de cumpleaños, no me cabe duda.


  VEINTICUATRO


  Abro mi regalo de cumpleaños en el bosque de detrás de casa de Asher Beal y reparo en lo fría y pesada que es la P-38. Espero a que mi objetivo[54] llegue a casa.


  Llevo unas semanas haciendo reconocimientos y sé que los jueves mi objetivo llega a casa después del entrenamiento de lucha libre, aproximadamente a las 17:53. Normalmente va a su habitación, que está en la planta baja, y se queda allí una hora antes de cenar.


  El objetivo acostumbra a navegar por internet mientras llega la hora del rancho, momento en el cual se reubica en la cocina.


  El brillo de la pantalla del portátil ilumina la cara del objetivo y le hace parecer un alienígena o un demonio o un pez dentro de una pecera iluminada, y observar la expresión vacía del objetivo iluminada por la pantalla ayuda a visualizar el acto de matarlo: la extraña luz lo deshumaniza de forma efectiva.


  He practicado el tiro desde el borde del bosque usando la mano como pistola.


  Pero hoy me voy a acercar sigilosamente hasta la ventana, voy a disparar un tiro a bocajarro a través del cristal y voy a introducir el brazo por entre los afilados colmillos de vidrio para meterle seis balazos más —mezclando disparos al pecho y a la cabeza— y asegurarme así de que el objetivo ha sido neutralizado. Después escaparé en dirección al bosque, donde acabaré con mi segundo objetivo con la bala de la recámara antes de que llegue la policía local y el FBI.


  Ese es mi plan.


  Todo lo que tengo que hacer es esperar a que el objetivo encienda la luz de la habitación: esa es la pieza de dominó que desencadenará los acontecimientos.


  VEINTICINCO


  
    El bosque está


    oscuro y hace


    frío, y me


    gustaría saber


    si es así como


    me voy a sentir


    cuando al fin


    esté muerto:


    como un triste,


    insensible e


    irreflexivo


    árbol.

  


  Espero no sentir nada.


  Übernada.


  Espero, sencillamente,


  dejar de existir.


  
    «¿Qué sueños


    pueden


    sobrevenir?»,


    preguntarían


    Hamlet y


    Lauren[55].

  


  Apuesto a que ninguno.


  Ninguno.


  El fuego eterno del infierno


  no entra en los planes.


  
    El cielo no


    entra en los


    planes.

  


  El frío y la oscuridad


  no entran en los planes.


  Übernada.


  Eso es lo que quiero.


  Nada[56].


  VEINTISÉIS


  He estado observando a la madre del objetivo enmarcada por la ventana de la cocina. La suave luz cenital hace que ella parezca la protagonista de una película y la ventana, la pantalla de un autocine.


  La película se va a titular La señora Beal prepara la última cena para el pervertido de su hijo.


  En el sentido más literal es una película bastante aburrida, pero a nivel personal me suscita muchas emociones.


  Recuerdo que cuando éramos pequeños la señora Beal tenía muy pocas luces[57], aunque a primera vista era muy dulce.


  Cuando yo iba a su casa ella solía pedir pizza, tuviésemos hambre o no. Siempre había pizza, era un elemento ubicuo. Era como una norma de la casa: siempre que haya visitas de menos de catorce años de edad, se deberá pedir pizza sin dilación.


  Otra cosa que hacía siempre era cantar canciones del musical Cats. Tanto que hoy en día puedo recitar la letra de muchas de ellas a pesar de no haber visto el espectáculo ni haber escuchado la banda sonora[58].


  Su favorita era Memory.


  Aunque también le gustaba Mr. Mistoffelees, que al parecer era un gato muy listo.


  Tiene gracia que me acuerde de todo esto justo ahora que estoy intentando utilizar eufemismos militares, y me pongo triste porque la señora Beal no tiene ni idea del favor del tipo Charles Darwin que le voy a hacer a la humanidad matando a su hijo, más que nada porque no tiene ni idea de quién es él: no se imagina qué ha hecho ni de qué es capaz.


  Jamás podría imaginarse las cosas a las que me ha sometido su hijo.


  No lo admitiría; porque, de otro modo, no creo que tuviera fuerzas para cantar canciones de absurdos musicales mientras hace las tareas de casa, que es lo que más le gusta hacer, o al menos lo era cuando íbamos a la escuela y yo era amigo de Asher[59].


  Intento no imaginármela escuchando los disparos, corriendo a la habitación de Asher, chillando o incluso meciendo en sus brazos la cabeza ensangrentada de Asher, tratando de meterle los sesos dentro del cráneo[60], sollozando sin parar por un chico ficticio que no existe —el hijo que nunca tuvo—, porque ella está convencida de que Asher es un auténtico angelito.


  Ella no se percató del cambio; y si se dio cuenta, prefirió hacer caso omiso. Eso la convierte en igual de culpable, tan responsable como él.


  Déjame aclarar eso: yo jamás le pegaría un tiro en la cara a la señora Beal, porque siempre está cantando canciones de Cats y nunca me ha hecho nada.


  Pero si lo piensas bien, tiene tanta parte de culpa como Linda o mi padre, tanto si sigue vivo en Venezuela como si no.


  Esas personas a las que llamamos mamá y papá nos traen al mundo y después no cubren nuestras necesidades ni nos proporcionan respuestas. Al fin y al cabo, se trata de un bufé libre en el que tú mismo tienes que buscarte la vida, y resulta que yo no estoy hecho para vivir así.


  Estas reflexiones me dejan con la moral por los suelos y empiezo a temblar.


  «Vamos, objetivo Asher. No hay moros en la costa. Ven a casa para que yo pueda poner fin a este asunto de una vez por todas», susurro mientras observo cómo la señora Beal saca un pequeño pollo del horno.


  La enorme ventana es el marco perfecto mientras ella trincha el pollo y mueve la boca.


  Otra vez está cantando[61].


  VEINTISIETE


  Llegado este punto, parte de mí —una pequeña parte en lo más recóndito de mi interior— necesita hacer una confesión; sobre todo antes de llevar a cabo el plan y de que sea demasiado tarde para hacer declaraciones.


  Unos meses después del concierto de Green Day, Asher pasó un fin de semana con su tío Dan pescando en algún lugar de Pensilvania; creo que fue en el lago Pocono. Adoraba a su tío: era alto, seguro de sí mismo y gracioso, conducía una furgoneta chulísima y siempre lo llevaba a un montón de sitios, como al cine, o a carreras de coches y hasta a cazar. El tío Dan era el tipo de tío que cualquier niño sueña con tener. Recuerdo que cuando lo conocí me cayó bien al instante. Realmente parecía un tipo estupendo, por eso la historia es una mierda[62].


  Cuando Asher volvió del fin de semana de pesca, había algo que no cuadraba.


  Llevábamos un tiempo trabajando en un proyecto del colegio sobre civilizaciones antiguas y habíamos escogido a los incas. El domingo siguiente después de la excursión de pesca, estábamos en casa de Asher por la tarde añadiendo los toques finales a un Machu Picchu en miniatura y recuerdo que no había manera de que él me mirara. Cada vez que le preguntaba si le pasaba algo decía «¡Nada!», prácticamente gritando. Al final me soltó: «Si me vuelves a preguntar qué me pasa, te voy a dar una paliza». Me miró como si quisiera matarme y además fuese capaz de hacerlo.


  Seguimos montando nuestro Machu Picchu sin que yo dijese ni pío. La estructura estaba hecha con piezas de LEGO, habíamos usado tierra de verdad para la hierba y llevábamos semanas construyendo pequeños edificios cuadrados de papel maché. Según lo recuerdo, el proyecto tenía un aspecto magnífico: jamás había hecho nada tan bonito, ni antes ni después. Y la semana anterior Asher estaba muy orgulloso de ello, incluso emocionado; pero en cuanto acabé de pintar el último pedazo de la estructura, la emprendió a puñetazos con el proyecto.


  —¿Qué haces? —le grité.


  Eran semanas de trabajo.


  Pero él siguió dándole golpes y aplastándolo, aporreándolo con los puños como un cruel dios infantil.


  Fue un espectáculo espeluznante: no solamente por todo el duro trabajo que se acababa de ir al traste, sino porque estaba claro que Asher había perdido el control.


  Intenté sujetarlo y me propinó tal puñetazo en la cara que me dejó el ojo morado.


  Y luego se echó a llorar con verdadera violencia.


  Entró su madre y vio lo que estaba ocurriendo. «¿Qué ha pasado?», dijo.


  Yo me quedé de pie, boquiabierto, mientras ella intentaba abrazarlo y él la esquivaba y salía corriendo hacia su cuarto.


  Nunca me he sentido tan confundido.


  Ni siquiera pude explicar a mis padres qué era lo que había pasado: no tenía ni idea.


  Lo lógico hubiese sido que llamasen a la señora Beal y le hicieran una batería de preguntas, pero no creo que lo hiciesen. Recuerdo que mi padre le dijo a Linda: «A esta edad los chicos se pelean. Forma parte de su crecimiento», pero a ella le preocupaba más lo feo que tenía el ojo que el motivo del ataque repentino de Asher.


  Él estuvo unos días sin ir al colegio, pero de pronto una tarde apareció en mi casa y me dijo:


  —¿Podemos hablar?


  —Claro —dije yo.


  Mi padre y Linda no estaban en casa. Subimos a mi habitación y él empezó a dar vueltas como un animal enjaulado: nunca lo había visto así.


  —Siento haber jodido el proyecto —dijo.


  —No pasa nada.


  No me importaba si suspendíamos, pero lo que me había hecho a mí no estaba bien y yo lo sabía.


  ¿Por qué le dije que no pasaba nada?


  Debería haberle dicho: «¿Por qué cojones me diste un puñetazo? ¿Qué coño te pasa?», pero no lo hice.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  Quizá si me hubiera enfadado con él…


  —Cuando fui a pescar con mi tío pasó algo —dijo.


  Me miraba como si estuviera loco.


  Con cara de desesperación.


  Después apartó la mirada.


  —Bueno, da igual. Me tengo que ir.


  Y salió de mi habitación.


  Me costaba tanto comprender lo que estaba ocurriendo que le dejé marchar sin decir ni una palabra. Ahora sé que debería haber ido tras él, volver a preguntarle qué le pasaba, prometer que lo iba a ayudar. Como mínimo, debería haberle dicho a alguien que Asher se estaba comportando de forma muy extraña, pero aquella mirada desesperada me daba miedo. No quería que me diese otro puñetazo, no era más que un crío.


  ¿Cómo iba a saber qué hacer?


  Al día siguiente Asher volvió a clase y la verdad es que parecía estar bien. Durante una temporada todo volvió a la normalidad y la profesora nos dejó repetir la reproducción de Machu Picchu para conseguir tres cuartas partes de la nota, y lo hicimos en la mitad de tiempo que tardamos en construir el original.


  Sin embargo, Asher empezó a meterse con otros chavales del colegio, chicos más esmirriados y callados.


  Empezó a burlarse de mí a la hora de la comida; a decir disparates, como que me había pillado haciéndome una paja con una foto de su madre o que había intentado agarrarle la polla en el vestuario. En los pasillos siempre me ponía la zancadilla o me empujaba contra las taquillas.


  Me molestaba, pero no dije nada.


  ¿Por qué?


  Debería haber dicho algo: no solo para defenderme, sino porque creo que Asher quería que lo salvara.


  Quería que yo acabase con esa situación y de forma inconsciente me intentaba cabrear hasta tal punto que yo les contara de una puta vez a los adultos de nuestro entorno que él necesitaba ayuda. Me gustaría saber si todo lo que pasó después —la intimidación y el acoso y toda la mierda por la que tuve que pasar— fue un castigo por no haber sido capaz de protegerlo.


  Cuando al final le planté cara y dejó de molestarme, yo sabía que la tomaría con otros.


  ¿Y si resulta que yo tuve el poder de salvarnos a los dos, de salvar al resto?


  Necesito ocuparme ahora de lo que debería haber hecho hace mucho tiempo.


  Tengo que hacer que esto acabe para siempre.


  VEINTIOCHO


  De pronto el objetivo hace aparición en la ventana-pantalla del autocine en el que están proyectando La señora Beal prepara la última cena para el pervertido de su hijo.


  Empiezo a sudar.


  Objetivo enemigo circunstancial conocido como «madre de Asher» besa al objetivo principal en la mejilla.


  El objetivo principal dice algo antes de desaparecer de la vista.


  En la película, el objetivo principal parece un joven sanote y sin pretensiones: el chico al que escogerías para que acompañase a tu hija al baile de fin de curso. La farsa del buen hijo que me muestra la pantalla del autocine hace que el corazón me empiece a latir al ritmo de una ametralladora; le quito el seguro a la P-38 con el pulgar y acaricio el gatillo con el dedo[63].


  Tengo hasta el último centímetro cuadrado de piel cubierto de sudor, aunque fuera no debe de hacer más de cuatro o cinco grados. Hace un momento estaba tiritando, pero ahora tengo tanto calor que debo resistir el impulso de quitarme la camisa. Es como si me hubiera tragado el sol.


  La luz de la habitación del objetivo principal se enciende un segundo después; es la señal para pasar a la acción y poner el plan en marcha, pero tengo los pies anclados al suelo.


  El objetivo principal enciende el ordenador y le resplandece la cara como a un alienígena.


  «Mata al alienígena», pienso.


  «Acuérdate de lo que te hizo».


  «Estás en tu derecho».


  «No es humano».


  «Es una cosa».


  «Un objetivo».


  «No olvides emplear tu formación militar, todo lo que aprendiste en internet».


  Salgo de mi cuerpo y mi esencia flota a unos tres metros por encima de mi cabeza, de modo que lo que veo es la carne, huesos y sangre —la materia— que yo mismo solía habitar.


  No me veo la expresión por culpa del sombrero de Bogart, pero tengo el brazo derecho estirado y estoy apuntando al objetivo principal con la P-38.


  No muevo las piernas, sino que empiezo a deslizarme sobre la hierba del jardín trasero, a oscuras, ligero como un fantasma.


  Parezco una rígida erre minúscula de la que alguien tira sobre una superficie helada.


  «¿Qué tira de mí?», pienso mientras floto a través del crudo aire de invierno; y entonces es cuando me doy cuenta de que algo tira también de mi esencia. Se podría decir que estoy siguiendo a mi saco de carne y huesos como un globo de cumpleaños, lleno de helio y atado a la muñeca de un crío[64].


  He llegado a la ventana del objetivo con el vivo recuerdo de lo que me hizo en esa misma habitación tantas y tantas veces.


  De lo confuso que resultaba.


  De lo mucho que quería que acabase.


  De cuánto me intimidaba.


  De cómo me engañaba psicológicamente.


  De que me dijo que si aquello se acababa, le contaría a todo el mundo con todo lujo de detalle las cosas que habíamos hecho juntos, y que me llamarían maricón y a lo mejor hasta me daban una paliza.


  Que todos le creerían a él, no a mí; sobre todo cuando les contara que yo le había obligado.


  Y que si yo dejaba de hacer lo que él quería, colgaría en internet el vídeo secreto que grabó con la cámara del ordenador sin que yo me diera cuenta de que estaba encendida.


  La primera vez me dijo que su tío le había enseñado cómo sentir algo increíblemente bueno.


  Yo quería sentir cosas buenas.


  ¿Quién no quiere?


  Aún no habíamos cumplido los doce años.


  Estábamos haciendo pressing catch.


  Haciendo el tonto.


  Yo me ponía un pasamontañas y fingía ser Rey Mysterio.


  Él siempre hacía de John Cena.


  Y de pronto ya no estábamos haciendo lucha.


  Era algo que yo no comprendía: algo excitante y peligroso.


  Algo para lo que no estaba preparado. Algo que en realidad no quería hacer.


  Era de mentirijillas. O puede que no.


  Y entonces Asher quería hacer pressing catch a todas horas.


  Empecé a hacer preguntas intentando comprender qué era lo que hacíamos.


  Me dijo que no preguntase, que aquello debía quedar entre nosotros y que era mejor que no lo pensase mucho. Pero lo decía con cara de malas pulgas; como si no nos conociéramos, como si no fuésemos amigos.


  Cuantas más veces pasaba, más desagradable se volvía él.


  Duró dos años.


  Y yo no quería perder a mi amigo.


  ¿Nunca has hecho algo que no querías hacer para conservar una amistad?


  Intentaba evitar subir a su habitación —o, mejor dicho, estar a solas con él en general—, pero él insistía y siempre me pedía que luchásemos. Era la palabra clave.


  Así que empecé a ponerle excusas. Le decía que no podía quedar porque tenía deberes o que mi madre me había castigado o cualquier otra cosa. Enseguida pilló la indirecta y empezó con las amenazas.


  Al final nos dimos de puñetazos. Asher me dejó de todos los colores porque me negué a seguir «haciendo lucha».


  Él siempre fue más fuerte y grande.


  Las palizas no me importaban.


  Y esa fue mi liberación.


  Cuando le quedó claro que para seguir con aquel asunto tendría que ponerme un ojo morado cada vez, la cosa terminó.


  Quizá ese fue el momento en que me hice un hombre.


  Cuando mis padres me preguntaban por las magulladuras, les decía que Asher y yo nos habíamos vuelto a pelear.


  Y no hurgaban más.


  A lo mejor sospechaban que era gay.


  Creo que en una ocasión intenté contárselo a Linda, pero ella se negó a creérselo y cambió de tema. No recuerdo qué dije, pero seguramente lo expresé de forma indirecta; porque ¿cómo puedes tratar esa mierda de manera directa cuando estás en plena pubertad? A veces la recuerdo riéndose, como si le hubiera contado un chiste. Otras recuerdo que yo también me reía, porque la risa te hace sentir más seguro, pero es posible que me haya inventado esa parte. El recuerdo del día que intenté comunicarme con ella está sumido en una puta neblina, así que no lo sé.


  Nadie se enteró jamás de la verdad y eso me parece mal. Incluso peligroso.


  Yo me convertí en el raro del instituto, mientras que Asher se las arreglaba para ser un chico equilibrado y popular, lo que cualquiera llamaría normal. Al menos a primera vista.


  Los que más abusan de los demás siempre son populares.


  ¿Por qué?


  Porque a la gente le encanta el poder.


  Me pregunto si al matar a Asher[65] de un disparo me convertiré temporalmente en una persona poderosa.


  Sin embargo, de pie junto a la ventana, vuelvo a ser ese crío asustado de padres ausentes y despistados cuya madre no dijo ni una palabra el día que lo pilló desnudo con su mejor amigo; simplemente cerró la puerta y fingió que aquello no había pasado[66].


  Pero por algún motivo —independientemente de eso— me pongo a pensar en un día de verano de antes de que todo se volviera tan raro, cuando no éramos más que un par de niños.


  Es el último recuerdo bueno que tengo de mi viejo amigo.


  Asher y yo decidimos salir en bicicleta una mañana y llegar tan lejos como nos fuera posible antes de la cena, solo porque sí.


  Partimos a las nueve y debíamos volver a las cinco de la tarde.


  Teníamos ocho horas, así que decidimos que íbamos a pedalear en una dirección durante tres horas y media, para dar media vuelta y disponer de cuatro y media para el regreso, pensando que estaríamos más cansados y tardaríamos más.


  Era un pasatiempo absurdo: el típico plan de dos críos muertos de aburrimiento en verano. La cuestión es que nunca habíamos salido de nuestra ciudad sin nuestros padres y sabíamos que jamás nos hubiesen dejado hacer algo así, de modo que cuando echamos a correr con las bicis el corazón nos latía desafiante. Sentíamos que nos acabábamos de embarcar en una aventura alucinante y prohibida.


  Asher iba guiando la expedición a través de una serie de pueblos y ciudades a los que nunca habíamos ido, por cerca que estuviesen; y recuerdo sentir una libertad que me resultaba nueva, estimulante y embriagadora.


  En un momento dado tuvimos que parar porque nos encontramos con la barrera roja y blanca de un paso a nivel bajada y, mientras veíamos pasar el tren, me fijé en que Asher tenía la camiseta empapada en sudor. Había impuesto un ritmo exigente y durante casi todo el viaje me ardían los muslos, aunque el calor era aún más intenso cuando estábamos parados.


  Cuando el tren pasó y levantaron las barreras, seguimos nuestro camino.


  Él miraba por encima del hombro y sonreía, y yo lo quería de la forma en que quieres a un hermano o a un buen amigo, y mientras se me estrellaban los bichos en la cara y el viento me tiraba del pelo.


  Me acuerdo de estar sentados junto a un estanque, en un parque del que ni siquiera habíamos oído hablar, en un pueblo donde no conocíamos a nadie, comiendo los restos de pizza que habíamos envuelto en papel de plata y llevábamos en las mochilas.


  Apenas hablamos, pero sonreíamos porque nos estábamos rebelando —solos por el ancho mundo— y no podíamos creer lo fácil que era; bastaba con subirse a la bicicleta y pedalear para salir del control de nuestros padres y de todo lo que conocíamos. Y allí fuera había todo un mundo por explorar.


  Las posibilidades nos hacían vibrar.


  Los dos sentíamos lo mismo y no hacía falta traducirlo con palabras.


  Los dos nos entendíamos.


  ¿Qué nos pasó?


  ¿Qué pasó con ese par de chicos que disfrutaban tanto simplemente yendo en bicicleta durante horas?


  El cañón de la P-38 prácticamente toca el cristal.


  El objetivo principal no se ha percatado de que estoy en el exterior, junto a la ventana.


  El objetivo principal está a metro y medio.


  «Si tu abuelo fue capaz de ejecutar a un hombre malo, tú también puedes», pienso.


  La pantalla del ordenador proyecta una luz fantasmagórica sobre la habitación del objetivo.


  Suspendido sobre mi cuerpo, intento mover el dedo índice para activar el gatillo


  
    y la P-38


    se


    disparará


    y el


    cristal se


    hará


    añicos y


    la cabeza


    del


    objetivo


    estallará


    como


    una


    calabaza.

  


  Pero, por algún motivo, no ocurre.


  El objetivo apaga el ordenador y la habitación se queda a oscuras.


  Tardo unos segundos en acostumbrarme a la falta de luz y, cuando consigo ver, Asher tiene la polla en la mano y se la está meneando en la silla, solo que se ha girado para no golpear la mesa con el puño. Echa la cabeza hacia atrás y todo.


  Lo verdaderamente sorprendente es que, incluso con Asher haciéndose una paja a metro y medio de mí, no puedo dejar de pensar en el día que hicimos la excursión en bici más larga de la historia, y me gustaría poder borrar todo lo que ha ocurrido desde entonces y vivir únicamente en ese momento.


  Recuerdo que a la hora escogida dimos media vuelta para no llegar tarde a la cena y que nuestros padres no sospechasen nada.


  Estábamos parados frente a un concesionario de coches donde había un montón de globos rojos, blancos y azules que habían sobrado del día 4 de julio. Posamos los pies en el hormigón sin bajarnos de las bicis y reconocimos el terreno que habíamos descubierto.


  Éramos miniaturas de Cristóbal Colón o Ponce de León.


  Habíamos dejado atrás el territorio seguro y sobrevivido a aguas desconocidas.


  Las BMX eran nuestros navíos.


  «Hemos llegado bastante lejos», dijo Asher.


  Yo asentí y sonreí.


  «Podríamos hacer esto todos los días del verano, ¡ir en todas las direcciones! Como los radios de las ruedas».


  Recuerdo que su expresión era de pura emoción sincera: como si acabásemos de descubrir que teníamos alas y éramos capaces de volar.


  Tenía la mirada iluminada como el sol de verano que se alzaba en el cielo.


  Pero jamás volvimos a hacer una excursión en bici como aquella y nunca entenderé la razón.


  Nuestros padres no nos pillaron.


  No nos metimos en ningún lío.


  El viaje fue todo un éxito.


  Simplemente, no llegamos a hacer otra salida de todo el día, quizá por culpa de lo que empezó el tío de Asher. Ahora mismo eso me resulta tan entristecedor, una oportunidad perdida tan grande, que se me humedecen los ojos y se me nubla la vista.


  
    Sigo


    apuntando


    al objetivo


    principal


    con la


    P-38, pero


    empiezo


    a darme


    cuenta


    de que


    no voy a


    completar


    la misión.


    Soy un


    pésimo


    soldado.

  


  Lo más probable es que mi abuelo me llamase marica y me diese la madre de todas las bofetadas como solía hacer con mi padre; al menos eso es lo que me contó mi madre en su funeral, cuando yo estaba en tercero.


  No tengo lo que hace falta para ello y no sé bien por qué.


  Seguramente sea porque soy un capullo incapaz de hacer nada bien.


  Mi esencia es absorbida de nuevo por mi cuerpo y de pronto vuelvo a ponerle el seguro a la P-38.


  La guardo en el bolsillo de delante, saco el móvil y le doy al botón de encender.


  En cuanto está listo, le doy al icono de la cámara, compruebo que el flash está activado, apunto hacia la ventana de Asher, suelto una explosión de luz blanca para que sepa que alguien le ha hecho una foto masturbándose y echo a correr hacia el bosque como un condenado.


  VEINTINUEVE


  Serpenteando entre tanto árbol desnudo, atravesando montones de hojarasca y ramas rotas, tropiezo una y otra vez y me preocupa que la P-38 se dispare por accidente y yo acabe con un balazo en la pierna. Aun así, voy riendo.


  Me imagino a Asher dando un respingo al ver el flash, acercándose a la ventana a toda prisa y viendo a alguien corriendo hacia el bosque.


  Me gustaría saber si se ha dado cuenta de que era yo.


  ¡Claro que lo sabe!


  ¿Quién más iba a ser?


  De todos modos, seguramente tiene muchos enemigos y puede que hasta esté jugando con otro chico en secreto, ahora que yo ya no formo parte de su vida.


  En cualquier caso, tanto si sabe que he sido yo como si no, seguramente está preocupado porque la foto acabe en Facebook o colgada por todos los pasillos del instituto. Y aunque yo jamás haría algo así[67], no deja de hacerme gracia la posibilidad de que la foto de Asher pajeándose saliera a la luz.


  Para que me entiendas: piensa en la peor persona que conoces.


  Piensa en Hitler mismo, si quieres.


  Imagínatelo haciéndose una paja en su habitación.


  De pronto ya no parece tan malvado ni te causa la misma impresión que antes, ¿verdad?


  Resulta vulnerable, indefenso: alguien de quien te burlarías, pero que también te da un poco de pena.


  En secundaria el profesor de Ciencias de la Salud dijo que todo el mundo se masturba.


  Supongo que todo el mundo sucumbe al deseo sexual.


  Y en ese caso, todo el mundo merece nuestra compasión.


  Puede que si de vez en cuando nos tomáramos un par de minutos para imaginar a nuestros enemigos haciéndose una paja, el mundo fuera un lugar mejor.


  No lo sé.


  Sea como sea, acabo junto al río y decido recuperar el resuello debajo de un puentecito que parece un vertedero de latas de cerveza vacías, botellas de alcohol barato hechas añicos que alguien estrelló hace una eternidad contra la pared de hormigón, condones usados por todas partes y todo tipo de grafitis. Son perlas del tipo: «Aquí Rich se folló a Neda. 10/03/09», «¡¡Héroe SuperPolla!!» o «Negratas xa siempre» a pesar de que aquí no viva nadie de color.


  Mis compañeros de instituto beben cerveza bajo este puente y lo llaman Ciudad Troll. En cualquier caso, yo no he asistido a ninguna de esas fiestas.


  Mientras recupero el aliento, Asher me viene a la cabeza y me echo a reír una vez más.


  Lo que me hizo ya no me parece tan importante, porque estoy a punto de reventarme el cráneo y, cuando lo haga, el recuerdo desaparecerá al instante y para siempre.


  Muerto el perro, se acabó la rabia.


  Me digo a mí mismo que estará histérico por la foto que le he hecho y eso tendrá que valer como castigo.


  Estamos empatados.


  Puedo quedarme tranquilo.


  Por fin puedo cerrar los ojos y dejarme caer de espaldas en las profundidades del más allá.


  Al menos eso es lo que quiero creer.


  Vete a saber por qué, pero de pronto recuerdo una cita sobre tener que vivir sabiendo lo que has hecho, y sobre cómo eso, en sí mismo, ya puede ser un castigo considerable. Herr Silverman nos hizo discutir la cita en la asignatura del Holocausto, cuando hablamos de los judíos que después de la segunda guerra mundial recorrieron el globo a la caza de los nazis que habían escapado: hombres que habían hecho el mal, cosas espeluznantes, y que después habían huido a Argentina o Namibia o cualquier otra parte.


  Muchos de mis compañeros pusieron en tela de juicio la validez de la cita, seguramente porque creían que la respuesta correcta era la de mayor nivel moral y que esa era la que Herr Silverman buscaba, la que les daría más puntos en el examen de selectividad.


  Sé que Herr Silverman no quería decir que los nazis que huyeron deberían ser perdonados ni que mereciesen una segunda oportunidad. Lo que intentaba era hacernos pensar en lo difícil que es la vida y que nos diésemos cuenta de que las personas ya sufren todo tipo de problemas sin necesidad de que los demás queramos empeorar su padecimiento para satisfacer nuestro deseo de venganza. De todos modos, no creo que esa cita sea aplicable a la vida real, donde la literatura, la educación escolar, la filosofía y la moralidad no tienen cabida, porque Asher y Linda y tantos otros culpables parecen estar perfectamente: se desenvuelven excepcionalmente bien, mientras yo estoy debajo de un puente apestoso, a punto de hacerme un agujero en el cráneo.


  A lo mejor los cazadores judíos de nazis se sentían así en los cincuenta: como si aún vivieran en la Ciudad Troll a pesar de que ya los habían liberado de los campos de exterminación.


  O puede que la justicia sea esto.


  Quizá no he hecho lo suficiente para evitar convertirme en una persona deprimida, incomprendida y totalmente jodida.


  Podría ser culpa mía.


  Quizá debería haber matado a Asher Beal.


  Estaba enfadadísimo.


  No cabe duda de que Asher merecía morir[68].


  Aunque quizá lo que debería haber hecho era intentar salvar a Asher cuando empezó toda la mierda, antes de que él se pasara al lado oscuro definitivamente.


  Pero yo no era más que un crío.


  Éramos unos niños y seguramente seguimos siéndolo.


  Uno no puede esperar que los chavales se salven entre ellos, ¿verdad?


  Me he llevado el cañón a la sien; me estoy frotando con la «o» metálica.


  Es agradable, casi como un masaje. Me aprieto la P-38 con fuerza contra la parte más blanda del cráneo.


  La P-38 es una llave maestra que estoy intentando meter en un viejo candado. Cuando lo consiga, oiré un clic, se abrirá una puerta, la atravesaré y me habré salvado.


  —Haz que el candado haga clic —susurro—. Mueve el dedo índice y todo se arreglará. Dejarás de pensar. No tendrás más problemas. Al fin podrás descansar.


  Y cuando estoy a punto de apretar el gatillo, se me ocurre otra pregunta al azar.


  Me gustaría saber si Linda se ha acordado de que hoy es mi cumpleaños.


  Sea como sea, ahora mismo me parece una cuestión importante, y cuantas más vueltas le doy, más consciente soy de que no puedo morir sin conocer la respuesta.


  Bajo la P-38 y miro el contestador del móvil para ver si hay algún mensaje.


  Ni uno.


  Miro el correo electrónico.


  Nada.


  Tampoco hay mensajes de texto.


  Me echo a reír, pero es una carcajada bañada en sarcasmo, porque me parece muy adecuado.


  Menudo cumpleaños.


  Menuda vida.


  Levanto la P-38 y me coloco el cañón en la sien, una vez más.


  Cierro los ojos.


  Aprieto el gatillo.


  TREINTA


  El


  tiempo


  se


  paraliza


  por


  por completo.


  TREINTA Y UNO


  El gatillo se encalla y me pregunto si estará oxidado, porque da igual cuánto apriete: la bala no sale y yo no muero.


  Así que me la paso a la mano izquierda, intento estirar el dedo índice y resulta que no puedo; se me ha quedado petrificado en forma de cola de gato y soy incapaz de moverlo.


  —¡LA PUTA! —chillo en mitad de la oscuridad y el sonido planea sobre el agua.


  Estrello el puño contra la pared de hormigón con el propósito de hacer que me funcione el dedo; pero, haga lo que haga y por mucho que lo intente, parece que no me puedo volar los sesos.


  Me pregunto si eso responde a algún tipo de impulso inconsciente de evitar el suicidio y entonces me acuerdo de que había prometido a Herr Silverman que si estaba a punto de acabar con mi vida, al menos lo llamaría primero; así que se me ocurre que a lo mejor tengo que cumplir lo que dije si quiero que el subconsciente me permita usar el dedo y llevar la misión a cabo.


  Lo prometido es deuda.


  Busco el pedazo de papel que me ha dado Herr Silverman; lo tengo en el bolsillo de atrás.


  Uso el móvil como linterna para leer los números escritos en verde.


  Marco.


  El teléfono suena.


  Me pregunto si contestará, y la verdad es que casi prefiero que salte el contestador para solucionarlo con un mensaje sin romper la promesa y seguir con lo que estaba haciendo.


  Con el cuarto tono me relajo porque pienso que estoy a punto de oír el mensaje del buzón de voz, pero de pronto oigo un clic y:


  —¿Sí?


  De repente siento como si me hubiesen cosido la boca y no pudiese hablar ni queriendo.


  —¿Hola? —dice Herr Silverman.


  Es su voz, sin duda.


  Intento lanzar el móvil al río, pero parece haberse fusionado con mi oreja.


  —¿Hola? —repite, esta vez con más energía.


  Espero que cuelgue creyendo que alguien ha marcado el número equivocado o que se trata de un pervertido de respiración ruidosa.


  —¿Eres Leonard? —dice en voz más baja.


  No parece molesto por la llamada. De hecho, por el tono parece orgulloso; como si el mismo tono le hubiese servido si quisiera decir: «¿De verdad he ganado el premio al mejor profesor?».


  Pero sigo sin poder decir ni palabra.


  —¿Estás bien? —Al ver que no respondo, dice—: Leonard, no cuelgues. Quédate ahí. Quiero contarte por qué no me subo las mangas: te lo he prometido. Como me has llamado, entiendo que necesitas la respuesta y estoy encantado de dártela. El problema es que te lo tengo que mostrar, así que dime dónde estás y voy. Pero quiero que sigamos hablando mientras cojo un taxi; podemos charlar sobre lo que tú quieras y cuando llegue dondequiera que estés me remangaré la camisa y te revelaré el misterio. Creo que si aguantas hasta que llegue, la historia merecerá la pena. ¿Podrás? ¿Puedes hacerlo por mí?


  Aunque quiero, no digo nada.


  Sigo sin poder abrir la boca.


  No me lo esperaba.


  Me gustaría saber por qué Herr Silverman es tan bueno conmigo y si ya ha hecho esto por otros estudiantes. Hacerle venir hasta aquí entre semana, cuando probablemente tenga un millón de cosas que hacer y lo último que necesita es un marrón como este, no me parece bien; lo más fácil para todos sería que yo consiguiera tirar del gatillo y acabase con este asunto ahora mismo. Pero por algún motivo no puedo. Simplemente no lo consigo.


  —Leonard, escucha. Si eres tú, haz un ruido. Aunque sea un gruñido para que sepa que eres tú. Empecemos por ahí. ¿Eres tú?


  A pesar de que me ordeno permanecer en silencio, de que sé que no debería molestar a Herr Silverman y que debería colgar antes de que el asunto se complique aún más, me sale un «ajá» de alguna parte que me hace mover los labios.


  Estoy temblando; tiemblo con fuerza.


  —¿Estás en casa?


  No digo nada.


  —Vale, no estás en casa. ¿Dónde estás?


  No digo nada.


  —¿Estás solo?


  No digo nada.


  —Dime dónde estás, Leonard, y voy. Podemos hablar, te contaré mi secreto. Me remangaré la camisa para que lo veas.


  No sé por qué, pero de pronto puedo hablar. Aunque lo que quiero es colgar y dejar que disfrute de la velada, mis pulmones y mis labios me traicionan.


  —Hoy es mi cumpleaños, pero nadie se ha acordado.


  Suena tan estúpido y patético y de crío llorica que me vuelvo a encañonar la sien.


  «Acaba con esto».


  «Aprieta el gatillo y ya está».


  «Ponles las cosas fáciles a los demás».


  Hay una pausa larga y me doy cuenta de que Herr Silverman está pensando qué decir.


  —Felicidades, Leonard. Entonces, cumples dieciocho, ¿verdad?


  Escuchar a alguien decir «felicidades» —por gilipollas que parezca— me hace sentir repentinamente mejor.


  Una palabra.


  Felicidades.


  Me hace sentir que no he desaparecido.


  Que sigo aquí.


  —¿Leonard? —dice Herr Silverman.


  Me fijo en la silueta de Filadelfia en la distancia, al otro lado del río. Las luces de los rascacielos titilan en el agua y bailan con los rayos de luna.


  Me pregunto si en Filadelfia habrá más gente cumpliendo años.


  Cómo lo estarán celebrando.


  Si alguno se siente igual que yo ahora mismo.


  —Leonard, por favor, dime dónde estás. Quiero ir.


  No me puedo creer las ganas que tengo de verlo.


  Ni siquiera entiendo por qué.


  Bajo la P-38 y le digo dónde estoy.


  —No te muevas —me dice—. Tardaré veinte minutos, pero no cuelgues. Voy a seguir al teléfono, hablando contigo; solo tengo que decirle a mi compañero de piso adónde voy.


  Oigo que habla con alguien, pero no alcanzo a entender lo que se dicen.


  Otro hombre responde algo —como si discutieran— y, después de oír un roce, Herr Silverman vuelve a hablar.


  —Leonard, ¿sigues ahí?


  —Sí.


  —Estoy bajando las escaleras del edificio, cada vez estoy más cerca. Vale, ahora estoy en Walnut Street, buscando un taxi. Aquí llega uno. He levantado el brazo y me ha visto. Aquí viene. Ahora estoy entrando. —Oigo que le dice al taxista el lugar donde estoy—. Ya estamos en marcha, vamos hacia el puente.


  Me narra todo el trayecto y yo escucho su voz mientras pienso que en estos momentos sus palabras son lo único que me mantiene en el mundo, que me mantiene vivo literalmente, y que es posible que si no hubiese contestado, me hubiera pegado un tiro.


  Vuelvo a preguntarme qué tendrá bajo las mangas de la camisa: si averiguarlo valdrá la pena y compensará el no haberme marchado.


  O si será una decepción más que añadir a la larga lista.


  «Aún tienes la pistola. Aún puedes largarte si es necesario; hundirte en el agua, hundirte en el olvido», me digo. Me ayuda porque significa que tengo alternativas.


  Tener alternativas es importante.


  Igual que disponer de un plan de huida.


  —Vale —dice—, ya estamos en Nueva Jersey. Llego dentro de cinco minutos.


  «Las luces reflejadas en el río son preciosas», pienso. Prácticamente me dan ganas de nadar.


  —Ya veo el puente —dice.


  Luego le oigo pedir al taxista que deje el taxímetro en marcha y nos espere. Este contesta y el tono de voz me hace pensar que no se va a quedar.


  —Oiga, esto va en serio. Es una emergencia —le dice—. Le prometo que le daré propina.


  Caigo en la cuenta de que Herr Silverman está dispuesto a gastar dinero de su propio bolsillo para salvarme[69], y cuando oigo que el taxi se detiene en el puente, algo me aprieta la garganta.


  —Leonard, estoy saliendo del taxi. Estoy aquí. Ahora tengo que encontrar la manera de bajar.


  Quiero decirle que en la ladera hay un camino de tierra que se ha formado con el paso de tantos adolescentes borrachos, pero vuelvo a tener la boca cosida.


  —Hay un camino —dice él, y entonces oigo piedras y tierra rodando por la colina.


  —¿Leonard?


  Pero esta vez no es a través del teléfono.


  Cuelgo.


  TREINTA Y DOS


  —Leonard, ¿eso es una pistola? —dice Herr Silverman.


  Su voz parece temblar un poco más de lo habitual. Como si estuviera más alterado de lo que quiere aparentar.


  —Una P-38 nazi —digo.


  Yo hablo con mayor determinación que él.


  —¿El trofeo de guerra de tu abuelo?


  Asiento.


  Aún está a un par de metros de mí, pero me siento un poco encajonado y doy un paso atrás.


  —¿Me la das? —dice.


  Avanza con la mano tendida.


  Es obvio que ahora está realmente asustado porque, por mucho que intente evitarlo, le tiembla la mano.


  —Cuando estaba en la facultad, ¿le enseñaron a tratar con estudiantes armados? —digo intentando relajar el ambiente—. ¿Había alguna asignatura sobre eso?


  —No, la verdad es que no nos lo enseñaron. No había ninguna asignatura parecida —dice—. Deberían ponerla. ¿Está cargada?


  —Sí. Y no lleva el seguro —digo con tono amenazante.


  Herr Silverman baja la mano. Está tenso.


  No entiendo por qué le estoy hablando así.


  Me refiero a que ha venido a salvarme, ¿no?


  Le llamé por teléfono porque quería que viniese.


  Pero no lo puedo evitar.


  Estoy demasiado jodido para ser amable y agradecido.


  —Dame la pistola y todo se arreglará.


  —No, de eso nada. Es una puta mentira y usted no miente, Herr Silverman. Es mejor que los demás. Es el único adulto en el que confío y a quien admiro. Así que dígame otra cosa, ¿vale? Inténtelo otra vez.


  —De acuerdo. ¿Escribiste las cartas de la gente del futuro?


  La pregunta me sorprende un poco y me evoca una serie de intensos sentimientos que ahora me gustaría evitar.


  —Sí. Sí, las escribí —digo desafiante, prácticamente chillando.


  —¿Qué te decían? ¿Qué te contaron?


  —Que va a haber un holocausto nuclear. Que el mundo del futuro está cubierto de agua, como predijo Al Gore. Las personas se matarán entre ellas por vivir en la poca tierra firme que quedará. Morirán millones.


  —Interesante. Pero estoy seguro de que también decían otras cosas; tú no eres todo tristeza y negatividad, Leonard. Te he visto demasiadas veces una luz en la mirada como para pensar eso. ¿Qué más decían?


  Con lo de la luz en mi mirada se me hace un nudo en la garganta aún mayor y siento que me van a explotar los ojos.


  —¿Qué coño importa, si no existen?


  —Sí existen, Leonard.


  Avanza un paso más, con cuidado.


  —De verdad. Pero tienes que creerlo y aguantar. Bueno, quizá no sean exactamente esas personas, pero tarde o temprano encontrarás amigos. Otras personas como tú.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque yo solía escribirme cartas desde el futuro cuando tenía tu edad y me ayudó mucho.


  —Pero ¿conoció a las personas del futuro que se imaginó?


  —Así es.


  Esta información me pilla desprevenido y de pronto siento mucha curiosidad por la vida de Herr Silverman.


  ¿A quién escribía él?


  —¿Cómo los encontró?


  —Escribir las cartas me ayudó a darme cuenta de quién era yo y de qué quería. En cuanto lo supe, pude enviar las señales necesarias para que los demás pudieran responder adecuadamente.


  Pienso un momento y digo:


  —En el futuro soy el operador de un faro, con mi esposa, mi hija y mi suegro. Todas las noches emitimos un gigantesco haz de luz, a pesar de que sabemos que no lo va a ver nadie.


  —Eso es muy bonito —dice—. ¿Lo ves?


  Pero no, no lo veo.


  —Escribir eso me hizo estar aún más jodido.


  —¿Por qué?


  —Acabé pensando que quería vivir en ese mundo ficticio ahora; que el mundo de las cartas, que es mejor, me dio ganas de dejar este. Creo que eso es lo que me ha llevado a estar hoy aquí con una pistola en la mano.


  Herr Silverman se estremece. Es apenas perceptible, pero yo me doy cuenta.


  —¿Te sientes como si estuvieras emitiendo una luz que no ve nadie?


  Miro las luces de la ciudad reflejadas en el agua y se me ocurre que siempre están ahí, todas las noches, aunque nadie las mire.


  En general, la gente no se fija.


  No importa lo que yo haga.


  Realmente no importa.


  Herr Silverman se acerca y yo no me aparto. Se quita el abrigo, se lo pone entre las piernas y se sube la manga de la camisa. El corazón se me vuelve a poner a cien porque llevo una eternidad queriendo saber qué hay ahí debajo.


  Cuando tiene el puño subido hasta el codo, usa el móvil para iluminarse la muñeca.


  —Mira.


  No veo cicatrices ni marcas de aguja ni un exceso de pelo ni una quemadura antiestética ni nada parecido.


  Es un tatuaje: un triángulo de color rosa. Los nazis lo usaban para marcar a los homosexuales en los campos de concentración; lo sé porque nos lo enseñó él.


  —¿Quién le ha hecho eso? —pregunto.


  Se me ocurre que quizá él haya tenido su propia versión de Asher Beal.


  —Yo mismo. Bueno, un tatuador.


  —Oh —digo.


  Me cuesta un momento, pero al final me doy cuenta de lo que me está diciendo.


  —No me importa que sea gay. No me molesta —digo.


  Siento que es mi deber decirlo.


  No se me había pasado por la cabeza que Herr Silverman pudiera ser homosexual; pero supongo que, en retrospectiva, tiene sentido. Nunca le he visto llevar un anillo de casado ni habla de su esposa a pesar de ser un hombre de mediana edad, guapo, bien vestido y con trabajo fijo que sería el marido ideal para muchas mujeres.


  Me sonríe.


  —Gracias.


  —¿Por qué se hizo ese tatuaje?


  —En el instituto intenté ser quien yo creía que el mundo quería que fuese. Siempre quise complacer a los demás y no dejaba que mi verdadero yo fuese visible. Tardé diecinueve años en darme cuenta de quién era y otros doce meses en admitirlo. Así que no quería volver a olvidarme de ello. Por eso me tatué un símbolo en la muñeca. Para que la respuesta estuviera siempre ahí.


  —Pero ¿por qué precisamente ese símbolo?


  —Creo que ya lo sabes, Leonard. Seguramente por la misma razón por la que tú tienes una pistola nazi en la mano: intentaba demostrarme algo a mí mismo. Quería tomar el control.


  —¿Por qué no deja que sus alumnos lo vean?


  —Porque podría afectar a mi capacidad de comunicar un mensaje muy importante a aquellos que lo necesitan.


  —¿Cuál?


  —El mensaje de mis clases; sobre todo el de la asignatura del Holocausto.


  —Sí, pero ¿cuál es?


  —¿Cuál crees tú?


  —¿Que no pasa nada por ser diferente? Que deberíamos ser tolerantes.


  —Esa es una parte, sí.


  —Y ¿por qué no es diferente y fomenta la tolerancia enseñándole a todo el mundo el triángulo rosa?


  —Porque a algunos de tus compañeros podría resultarles difícil tomarnos en serio, tanto a mí como a lo que quiero decir. La política de los profes de instituto gays es no hacer preguntas, no decir nada; sobre todo los que impartimos asignaturas controvertidas como la mía.


  Herr Silverman empieza a remangarse la otra manga, casi hasta la axila.


  —Toma. Usa mi móvil para leer esto.


  Agarro la P-38 con la mano izquierda y le cojo el teléfono.


  Enfoco la luz a lo largo de la cara interior del brazo.


  Primero no te hacen caso, después se ríen de ti, luego te atacan y entonces ganas.


  Las palabras están escritas en tinta de color azul; simples caracteres de imprenta colocados en dos filas. Nada que ver con los estrambóticos tatuajes de palabras en letra gótica o cursiva que se ven estampados sobre el pecho de raperos y actores famosos. Me da la sensación de que lo importante de este tatuaje es el mensaje, no la imagen; de que el mensaje es solo para él y seguramente por eso lo lleva escondido bajo la manga.


  —A menudo se lo atribuyen a Gandhi —dice—, pero cuando encontré esta frase me daba igual quién la dijo. Lo único que tenía claro es que me hacía sentir fuerte. Me dio esperanzas y me ayudó a seguir adelante.


  —¿Por qué se la tatuó en el brazo?


  —Para no olvidar que al final gano yo.


  —¿Cómo sabe que ganará usted?


  —Porque no dejo de luchar.


  Pienso en el significado de eso, en el mensaje que nos lanza todos los días en el aula y en por qué me cuenta esto y digo:


  —Yo no soy como usted.


  —¿Por qué ibas a tener que ser como yo? Deberías ser como tú.


  Me llevo la P-38 a la sien y digo:


  —Este soy yo: aquí y ahora.


  —No, en absoluto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque he leído tus trabajos y te he mirado a los ojos mientras doy clase. Sé que lo entiendes todo: eres diferente. Y sé lo difícil que es ser distinto; pero también sé que puede ser un arma muy poderosa. El mundo necesita esas armas. Gandhi era diferente, todos los grandes lo son. Las personas únicas como tú y como yo necesitamos encontrar a otras que también lo sean y que nos entiendan; para no sentirnos demasiado solos y acabar como tú esta noche.


  —Yo no soy gay.


  —No hace falta que lo seas para ser diferente. Nunca me has parecido gay.


  —De verdad, no lo soy.


  —Vale.


  —No soy gay.


  —Perfecto.


  —¡No soy gay!


  —¿Por qué lo repites?


  —Asher Beal es gay.


  —¿Por qué me lo dices?


  —Pero no es gay como usted. Es horrible.


  —¿Qué me quieres contar, Leonard?


  —Hoy he ido a casa de Asher Beal. Iba a matarlo, de verdad. Hace mucho tiempo que quiero hacerlo[70].


  Herr Silverman tiene un momento de pánico.


  —Pero no lo habrás matado, ¿verdad?


  —Me he acercado a su ventana con la pistola en la mano. La he levantado, le he apuntado a la cabeza… pero no he podido. No he sido capaz.


  —Eso está bien.


  —Debería haberlo matado.


  —¿Qué te ha hecho?


  No quiero contárselo, así que nos quedamos de pie, callados durante un buen rato.


  Pero él es paciente. Se queda esperando como si no pensara moverse ni hablar en un millón de años, si ese es el tiempo que necesito para responder a su pregunta. No sé por qué, pero con él esperando así me siento seguro; siento que puedo confiar en él porque a lo mejor es verdad que cree que vale la pena escuchar lo que tengo que decir, que vale la pena salvarme. Finalmente mi boca se rebela contra la mente y aflora un torrente de palabras, como una purga.


  Se lo cuento todo.


  Hasta


  el último,


  horrible


  y


  devastador detalle.


  Y


  otra


  vez se


  me


  llenan


  los


  ojos


  de putas


  lágrimas


  porque


  no lo


  puedo


  evitar.


  No sé cuándo, pero en algún momento de mi derrumbamiento, Herr Silverman me rodea con el brazo y me empieza a dar palmaditas en la espalda. Lo hace con mucho cuidado —es muy precavido—, y sé que únicamente intenta consolarme. No me molesta. Me hace sentir seguro. Así que dejo que me abrace; me gusta, pero no le devuelvo el abrazo, cosa que seguramente le hace sentir incómodo, y yo me siento mal por ello, pero es que no soy de abrazar aunque esté así de hecho polvo. «Tranquilo, no pasa nada», me susurra, y le quiero y le odio al mismo tiempo por decirme eso. Que no me joda con que no pasa nada. Eso es exactamente lo que quiero: estar tranquilo y, aunque él no me puede conceder ese deseo, le quiero por intentarlo.


  Me gustaría saber si cree que tiene el poder de convertir las mentiras en verdades repitiendo las palabras hasta la saciedad, como si fuera un hechizo.


  Parte de mí tiene la esperanza de que así sea.


  La otra quiere chillarle a la cara: «¡QUE TE JODAN!».


  Esos dos extremos libran una larga batalla entre mis costillas.


  Al final me tranquilizo, él me suelta y nos quedamos mirando el agua sin decir nada. Respirando, sin más.


  Tengo la sensación de que están pasando horas enteras, pero me gusta estar aquí con Herr Silverman a mi lado.


  Me siento vacío.


  Totalmente purgado.


  Y durante uno o dos segundos finjo que estamos al mando del Faro 1. Juntos.


  Al final Herr Silverman dice:


  —Sabes que a los hombres también los pueden violar, ¿verdad?


  No digo nada, pero me pregunto si eso es lo que me ha pasado a mí, porque al principio no siempre me resistía, y cuando empecé a hacerlo me daba la sensación de que estaba intentando parar algo que llevaba ocurriendo mucho tiempo y que no tenía pinta de ir a terminar pronto. Era como querer saltar de un tren porque te mareas y el conductor no puede parar.


  —Me siento como si estuviera roto; como si las piezas no encajaran. Siento que en el mundo no queda espacio para mí, que he abusado de mi tiempo en la Tierra y que la gente está de acuerdo y no para de lanzarme indirectas. Como si todos pensaran que debería largarme de una vez.


  Intento mirar a mi profesor, pero no puedo apartar la vista del reflejo de las luces de la ciudad.


  —Creo que ese es el motivo de que mi madre se fuese a Nueva York y de que nadie quiera hablar nunca conmigo. No valgo una mierda.


  —Eso no es verdad.


  —Sí lo es. En el instituto me odia todo el mundo. Usted lo sabe.


  —Yo no te odio. Espero que el hecho de que esta noche esté aquí contigo sea prueba suficiente. Y el instituto es un sitio diminuto en comparación con el resto del mundo: no es más que un instante en tu vida. Vendrán cosas buenas, ya lo verás.


  No me lo creo y me da la risa, porque ¿a quién coño se le ocurre decirle a un adolescente armado con una pistola que vendrán cosas buenas? Es absurdo.


  Miro la P-38 y suspiro.


  —Ni siquiera soy capaz de suicidarme.


  —Aunque no lo creas, eso también es algo positivo. —Herr Silverman me regala una sonrisa tan fantástica que le creo—. Es algo precioso.


  Precioso.


  Ojalá fuera capaz de convencerme de ello.


  Me seco la nariz con la manga del abrigo.


  Él se pone el suyo.


  —¿Qué crees que debería hacer con esto? —digo, y los dos miramos fijamente la reliquia de la segunda guerra mundial que tengo en la mano.


  —¿Por qué no la tiramos al agua?


  —¿No cree que debería estar en el museo del Holocausto?


  Se echa a reír despreocupadamente, cosa que nunca haría en clase.


  Es como un guiño.


  Como si confesase que las respuestas que mis compañeros escriben en los exámenes le parecen un montón de mierda: como a mí.


  —Si por mí fuese, todas las pistolas estarían en el fondo de un río.


  —Ni siquiera sé si funciona —digo.


  —Me sentiría mucho mejor si por lo menos la soltases. Me estoy esforzando una barbaridad por parecer tranquilo, pero tengo el corazón a mil. Estaría más tranquilo si no tuvieras un arma en la mano.


  Pienso en cuánto está arriesgando al venir hasta aquí de noche a tratar con un pirado como yo. En primer lugar, la pistola; y luego todo el papeleo insoportable que tendrá que hacer si me mato, porque llegado este punto él está bastante involucrado. Si alguien se enterase de que estamos manteniendo esta conversación, los abogados del instituto se cagarían de miedo.


  —Así que mi vida va a mejorar. ¿De verdad piensa eso? —pregunto.


  De todos modos, sé lo que me va a contestar: lo que la mayoría de adultos sienten que deben decir cuando se les hace esa pregunta. A pesar de que las pruebas y la experiencia vital de cada uno apuntan inequívocamente hacia un hecho: que la vida de las personas empeora sin cesar hasta que uno se muere. La mayoría de adultos son infelices y eso es innegable.


  Pero sé que si lo dice él, no me parecerá una mentira tan burda.


  —Sí, puede mejorar. Pero tienes que estar dispuesto a hacer los deberes.


  —¿Qué deberes?


  —No permitir que el mundo te destruya. Es una lucha diaria.


  Reflexiono sobre lo que me dice y, hasta cierto punto, lo pillo. Me gustaría saber con qué cara vuelve Herr Silverman a casa, pero seguro que parece feliz: orgulloso del buen trabajo que ha hecho durante el día. Lo contrario de la mujer de las gafas de los años setenta que me llamó pervertido y del resto de gente deprimida a la que he seguido al bajar del tren. Seguro que irá escuchando música y puede que hasta cante. El resto de pasajeros lo mirarán y se preguntarán por qué narices está tan contento; seguramente les sentará mal. Puede que le deseen la muerte.


  —No me cree capaz de pegarle un tiro a alguien, ¿verdad? Tampoco creía que me fuese a suicidar.


  —Por eso he venido. No estaría aquí si no creyese que mereces la pena.


  Le miro a la cara un buen rato, sin decir ni una palabra.


  Me quedo mirándolo fijamente durante tanto rato que al final la situación se pone tensa y nos sentimos incómodos, por mucho que Herr Silverman se niegue a dejar que se note.


  —Leonard, tira la pistola al río. Confía en el futuro. Venga, hazlo: no pasa nada. Las cosas mejorarán y tú serás capaz de hacer lo necesario.


  Ya sea porque quiero deshacerme de toda prueba que tenga que ver con esta noche, porque quiero contentarlo o simplemente porque lanzar cosas al río es divertido de cojones, doy tres pasos rápidos hacia la orilla y lanzo la P-38 como si fuera un búmeran.


  La veo dar vueltas en el aire, iluminada por los reflejos de la ciudad distante, y desaparece justo antes de que la oigamos caer en el agua y hundirse.


  Imagino a mi abuelo ejecutando a su primer propietario, el oficial nazi.


  Imagino el recorrido que ha hecho la pistola a través del espacio y el tiempo para acabar en el fondo de un afluente del Delaware.


  Las historias, los objetos, la gente y prácticamente todo lo demás pueden dejar de existir en un abrir y cerrar de ojos.


  Entonces pienso en S —mi hija ficticia— y yo buceando con Horacio el delfín después del holocausto nuclear. S tiene la cara cubierta de preciosas pecas y los ojos grises, como los míos. Lleva una melena que le llega justo por debajo de las orejas.


  «A lo mejor encontramos mi vieja P-38», le digo en mi fantasía.


  «¿Por qué tenías una pistola cuando eras pequeño?», repone ella.


  «Buena pregunta», digo, y ambos nos ponemos las máscaras y nos dejamos caer de espaldas al agua por la borda del bote.


  Aunque sé que no es más que un cuento ridículo, la mera idea me hace sentir una especie de calidez en el pecho: lo admito.


  —¿Qué hacemos? —pregunto.


  —¿Hay alguien en tu casa?


  —No. Mi madre está en Nueva York.


  —Entonces te vienes a la mía.


  TREINTA Y TRES


  En el taxi, Herr Silverman intercambia un montón de mensajes de texto con alguien que se llama Julius.


  Por la cara que pone y la manera en que está aporreando el teléfono, diría que a Julius no le parece guay que yo vaya a su casa; pero no digo nada ni hago preguntas, a pesar de que la expresión de mi profesor me da ganas de saltar del coche en marcha, rodar por la acera, salir corriendo magullado y sangrando y tomar un tren a Nueva Jersey.


  Estoy flipando un poco por todo lo que le he contado; puede que me haya equivocado al ser tan honesto. Me preocupa que no me vuelva a mirar del mismo modo, que esté siendo agradable mientras estoy delante, pero que en cuanto me dé la vuelta le cuente a Julius que le doy asco. No paro de decirme a mí mismo que Herr Silverman no es así, que él es bueno y comprende la situación. Pero, aun así, se me hace difícil confiar en él al cien por cien.


  Al llegar a su edificio, resulta que el importe de la carrera es de más de doscientos dólares, y yo insisto en pagar con mi tarjeta de crédito aunque él me dice que no es necesario. Es profesor y sé que doscientos pavos es demasiado para él.


  Cuando tiendo la mano para meter la tarjeta a través de la ventanita de plástico que separa al taxista de los pasajeros, me tiembla la mano, pero Herr Silverman no dice nada al respecto.


  Le doy al taxista una propina de ochenta dólares: que se joda Linda, que es quien pagará la factura. En cualquier caso, me tiembla tanto la mano que los números que escribo son casi ilegibles.


  —¿Esto está bien? —pregunto mientras subimos las escaleras.


  Tengo la voz como un puto flan.


  —¿Si está bien el qué?


  —Llevar a un alumno a su apartamento.


  —¿Te parece bien a ti?


  —Sí, pero ¿no hay alguna norma del instituto que se lo prohíba? Vamos, que no quiero meterle en ningún lío.


  —Bueno, creo que hay circunstancias atenuantes. Y si no se lo decimos a nadie, nadie lo sabrá.


  —Vale —digo, y, aunque me siguen temblando, me meto las manos en los bolsillos.


  Si me lo hubiese dicho cualquier otro profesor, habría pensado que estaba llevando a cabo algún plan perverso. «Pero no Herr Silverman —me digo—. Puedes confiar en él».


  Al llegar a la puerta mete la llave y dice:


  —Mi compañero de piso, Julius, está durmiendo.


  Asiento porque soy consciente de que es muy probable que Julius sea su pareja y me pregunto si está molesto porque le haya robado tanto tiempo a Herr Silverman y ahora esté invadiendo su intimidad. Parte de mí desearía no estar aquí, no haber llamado a un profesor.


  Al entrar, dice en voz alta:


  —Julius, acabo de llegar con Leonard.


  No hay respuesta.


  —Entra.


  Lo sigo hasta un sofá de cuero sobre el que cuelga un cuadro enorme de un árbol desnudo que me recuerda al arce japonés que hay junto al aula de literatura y a lo gilipollas que fui con la profesora, y eso me vuelve a deprimir.


  El árbol del cuadro está rodeado de las cabezas cortadas de famosos líderes políticos: Benito Mussolini, Iósif Stalin, Gandhi, Ronald Reagan, Winston Churchill, George Washington, Adolf Hitler, Fidel Castro, Teddy Roosevelt, Nelson Mandela, Saddam Hussein, J. F. K. y una docena más que no reconozco. Parece que han caído del árbol como fruta podrida. Una gigantesca equis roja cubre todo el cuadro, como si alguien le hubiera puesto un sello de «Rechazado». Es una de las obras más extrañas que he visto.


  —Siéntate —me dice Herr Silverman—. Enseguida vuelvo.


  Abre un poquito la puerta de la habitación y se cuela dentro sin dejarme ver qué hay al otro lado; hace una especie de «u» alrededor de la hoja sin abrirla más de palmo y medio y la cierra rápidamente.


  Oigo susurros y la voz que no es la suya suena rabiosa, como el viento soplando entre ramas desnudas.


  —No es tu trabajo. —Oigo que dice Julius en voz alta.


  —Shhhh —responde Herr Silverman—. Te va a oír.


  Se hace el silencio durante un minuto, hasta que vuelvo a escuchar los susurros rabiosos.


  Finalmente la puerta se abre palmo y medio, Herr Silverman se escurre por el hueco y cierra definitivamente.


  —Su compañero de piso está cabreado por mi culpa.


  —Está cansado. Tiene que trabajar por la mañana y se teme que lo vayamos a despertar. Será mejor que no hagamos ruido.


  —Le he oído decir que este no es su trabajo y es verdad. No debería haberle llamado a usted. No debería haberlo metido en este lío.


  —No pasa nada —me dice—. Me alegro de que lo hayas hecho. Por la mañana te presentaré a Julius; habiendo dormido toda la noche, estará de mejor humor.


  —Es su novio, ¿verdad?


  —Sí.


  —Vale.


  Me siento un completo imbécil por haber dicho «vale», como si Herr Silverman necesitase mi permiso o algo.


  —Toma.


  Extiende la mano hacia mí y veo una cajita envuelta con papel blanco.


  Cuando la desenvuelvo y la abro, tardo unos segundos en caer en qué es lo que hay dentro.


  Es la estrella de bronce de mi abuelo, solo que está cubierta de papel, pintada y plastificada. En lugar de la estrella hay un signo de la paz de bronce y en la parte de la cinta están mis iniciales, escritas con caligrafía llena de volutas.


  —Si no te gusta, puedo quitar el papel y el celo. La medalla original sigue igual, está debajo. Te la iba a devolver mañana, después de clase. ¿Te acuerdas de que decías que querías convertir las connotaciones negativas en algo positivo?


  No estoy seguro de cómo responder. Por un lado es una horterada, pero por otro es un regalo increíblemente considerado. Y el único que voy a recibir en mi decimoctavo cumpleaños, que está a punto de terminar.


  Por algún motivo, en lugar de decir «gracias» como una persona educada y normal, puede que porque me parece que podría ser algo realmente importante, pregunto:


  —¿Julius le hace feliz? O sea, ¿usted le quiere? ¿Se quieren? ¿Tienen una buena relación?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Vuelve a tener cara de preocupación, como si la pregunta lo hubiese desconcertado.


  En lugar de contestar, digo:


  —¿Usted se escribió cartas del Julius del futuro cuando estaba en el instituto?


  —Sí, la verdad es que sí. Metafóricamente, no cabe duda de que lo hice.


  Pensar en un Herr Silverman que en el instituto estuviera confundido sobre su sexualidad y escribiese cartas de su gente futura me hace sentir algo menos loco. Escribía cartas de las personas que lo entenderían, lo escucharían y lo tratarían como un igual sin obligarlo a fingir ni llevar una máscara. La gente que lo podía salvar. Que Herr Silverman haya llegado a esta edad gracias a haber tenido fe en esa gente cuando era un chaval como yo, y que sea realmente feliz…


  Me enfado conmigo mismo por pensar en todo eso; aún hay una parte de mí que opina que son todo gilipolleces y que si me lo creo todo, al final será peor porque pasarán cosas horribles igualmente, o Herr Silverman me decepcionará y no podré seguir creyendo en él ni en su filosofía. Pero por el motivo que sea, voy y me pongo la estúpida medalla de la paz en la camisa, justo encima del corazón. No sé si porque se ha tomado tantas molestias por mi culpa, o simplemente porque se lo debo y no cuesta tanto ponerse una puta medalla.


  —Te queda bien —me dice, y sonríe.


  —Gracias.


  De pronto me siento cansadísimo; como si ya nada me importase y no pudiera más.


  —Leonard, me gustaría llamar a tu madre. ¿Me das permiso?


  —¿Para qué?


  —Bueno, por la mañana tendremos mucho que organizar.


  —¿El qué?


  —Necesitas ayuda. La ayuda de un profesional. Creo que tu madre no se da cuenta de lo seria que es tu situación ni de lo mucho que estás sufriendo. Y estas cosas no desaparecen así como así.


  —No le escuchará: está loca.


  —¿Puedo llamarla? Por favor.


  Me muerdo los labios para no hablar porque estoy exhausto y no me apetece discutir. Asiento y pienso: «Herr Silverman no puede empeorar nada».


  —El número está guardado como Diseñadora de Moda Linda —digo mientras hago el dibujo en la pantalla para desbloquear el móvil y se lo paso—. Pero seguramente no contestará. Por la noche no lo coge nunca. Dice que necesita descansar para estar guapa, pero en realidad es porque se acuesta con un francés a quien le encanta el sexo y ella es una ninfómana.


  Ojalá no hubiera hecho ese último chiste, sobre todo porque él no hace ni caso y ni mucho menos se ríe.


  Llama a Linda, pero ella no contesta.


  Le deja un mensaje en el que dice que estoy con él en su apartamento y que le gustaría que lo llamara porque se trata de una emergencia. Dice su número y cuelga.


  —Habrá que esperar a que llame —dice él.


  Yo aparto la mirada.


  Linda no le va a llamar esta noche.


  Lo sé por experiencia.


  Herr Silverman saca un bloc de un cajón, apunta el número de Linda y se guarda el papel en el bolsillo de la camisa.


  —¿Lo ha pintado usted?


  Estoy señalando el cuadro del árbol tachado con cabezas caídas de famosos líderes políticos que hay detrás del sofá. No sé por qué. Supongo que para cambiar de tema. O porque me deprime que Linda no vaya a llamar y Herr Silverman crea que sí lo hará.


  Se le ilumina la cara como si estuviera tremendamente orgulloso de la obra o muy contento de tener un tema de conversación que no sea lo jodido que estoy.


  —No. Lo compré hace unos años, cuando fui a Israel. En una exposición. Un amigo de un amigo. Hice que me lo enviaran: una pequeña extravagancia.


  —Es muy bueno —digo, pero es mentira.


  No me gusta en absoluto, pero creo que debería ser amable con Herr Silverman. Me da miedo que utilice mi secreto en mi contra —todo lo que le he contado sobre Asher—, así que quiero estar a buenas con él.


  —A mí me gusta —dice él.


  —¿Qué significa? —pregunto, porque quiero que esté contento.


  —¿Tiene que significar algo?


  —No lo sé. Creía que el arte tenía que representar algo.


  —¿No puede existir sin más, sin explicación? ¿Por qué tenemos que asignar una interpretación al arte? ¿Es necesario comprenderlo todo? A lo mejor existe para despertar sentimientos y emociones, y ya está. No para tener un significado.


  Asiento para que sepa que le oigo, pero me parece que lo que dice es un poco pretencioso, el típico rollo de artista.


  Aun así, lo imagino manteniendo conversaciones sesudas con Julius sobre el arte y la vida y sin querer esbozo una sonrisa.


  La vida más allá de los übertarados.


  De no estar tan cansado, seguiría charlando, debatiendo esto y lo otro como en sus clases, tal y como él quiere que hagamos. Seguiría durante horas y horas, pero me está fallando la cabeza y creo que solo me queda tiempo suficiente para una o dos preguntas más.


  —¿Usted diría que es arte moderno? ¿Algo que se podría exponer en el MoMA de Nueva York? Últimamente me he interesado por el arte moderno.


  —Bueno, es arte y es moderno. Pero cualquier cosa que se haya pintado recientemente se llama arte contemporáneo.


  Asiento.


  —¿Usted cree que una fotografía de una pistola nazi colocada junto a un bol de gachas de avena puede ser arte contemporáneo, o quizá arte a secas?


  —Sí, claro. ¿Por qué no?


  —Vale.


  Nos quedamos sentados en silencio hasta que me doy cuenta de que estoy peligrosamente agotado, de que mi cerebro está al límite de sus posibilidades y de que no puedo esperar toda la noche a que llame Linda porque no tengo energías. Me pesa una tonelada cada párpado. Bostezo y digo:


  —¿Le importa si descanso la vista un par de segundos?


  —Adelante —dice—. Ponte cómodo.


  En cuanto mi cabeza toca el sofá, el mundo se apaga.


  Es como si mi cerebro cayese libremente hacia un abismo negro como el carbón.


  No sueño nada. Übernada.


  TREINTA Y CUATRO


  Cuando me despierto, tengo encima un edredón mullido y calentito.


  Estoy sudando.


  Las luces están apagadas y las cortinas corridas, pero el resplandor de la ciudad se cuela por debajo de la gruesa tela e ilumina el rectángulo exterior de las ventanas.


  Tardo unos segundos en recordar dónde estoy y cómo he acabado durmiendo en el sofá de mi profesor de la asignatura del Holocausto, pero en cuanto recupero la memoria, es como si me hubiesen metido un chute de adrenalina.


  Me incorporo y pienso: «¿Qué narices pasó ayer?».


  Repaso los hechos y cuando llego a la parte en la que figura Asher Beal, me da por pensar que no debería haberle contado a Herr Silverman lo que pasó, que ha sido un error fatal. Confío en él, pero también sé que tiene que hablar con otra gente para conseguirme ayuda y ¿qué pasa si esas personas me consideran un pervertido y acaban jodiéndome aún más? ¿Cómo puedo confiar en gente que no conozco? No sé qué va a pasar y eso me hace sentir como si tuviera el cuerpo cubierto de arañas y escorpiones, todos con un cabreo de lo lindo. No lo pensé lo suficiente antes de confesarlo todo. Simplemente, pasó.


  
    A lo


    mejor sí


    debería


    haberme


    suicidado.

  


  También me preocupa que Herr Silverman haya mirado las fotos del móvil y haya encontrado la de Asher meneándosela, cosa que le haría pensar que soy un pervertido. Cojo el teléfono de la mesita, le doy al icono de la cámara y miro la imagen.


  El reflejo del flash en el cristal de la habitación, nada más. La borro y me siento aliviado, pero no del todo.


  Ojalá pudiera borrar las últimas veinticuatro horas.


  Miro el registro de llamadas: no hay ninguna de Linda y no sé qué pensar al respecto.


  Parte de mí siente alivio, la otra decepción. Y eso me confunde.


  Meto la mano en el bolsillo para asegurarme de que tengo el descomunal cheque de seis cifras que le quise dar a Baback y lo hago trizas sin saber muy bien por qué. Los pedazos aterrizan en el suelo de casa de Herr Silverman y hay tantos que me cuesta recogerlos todos.


  No tengo la cabeza bien.


  No sé si confiar en mí mismo.


  La puerta de la habitación está cerrada. La miro e imagino a mi profesor durmiendo en la misma cama que Julius. Pienso en su vida en común en la ciudad, que no tiene nada que ver conmigo ni con mi mierda de instituto ni con las clases de Herr Silverman. También en que anoche invadí su mundo y crucé demasiadas líneas. Entiendo que Julius estuviera tan cabreado por mi culpa, porque sé que yo me estaba comportando como un psicópata y eso me hace sentir fatal. Mi profesor solo intentaba hacer lo correcto, cosa que es alucinante porque nadie se molesta nunca en hacerlo y en realidad ahora mismo yo debería estar con Linda y con mi padre. Pero como ellos suspenderían el examen de padres, yo estoy hecho mierda, y Herr Silverman tiene que ocuparse de mis problemas; no solo no es justo para él, sino que al final me puede causar más inconvenientes. Es raro, porque yo le quiero de verdad y aprecio que se preocupe tanto por los chavales que están hechos polvo como para venir a buscarme debajo de un puente una noche entre semana. De todos modos, no debería estar aquí: es un error. Es culpa mía, lo sé. Y seguramente él tampoco debería haber venido a rescatarme. Creo que es demasiado considerado para su propio bien y espero que no se meta en problemas a mi costa.


  Me pregunto si pudo hablar con Linda después de que yo me quedara frito y qué narices le dijo.


  Si le hizo sentir el más mínimo remordimiento por estar tan ausente. Si fue capaz de atravesar la capa de maquillaje y de moda de alta costura.


  Cuánto le contó de todo lo ocurrido.


  Si a ella le importa poco o mucho.


  Estoy bastante convencido de que Herr Silverman va a involucrar al instituto en este asunto y que el psicólogo me evaluará para ver si constituyo un riesgo para mí mismo y para los demás. Cuando descubran lo desequilibrado que estoy, me pondrán ciego de pastillas y me encerrarán. Empiezo a preocuparme porque quiero saber dónde me meterán y cómo será vivir así. ¿Qué pasa si es aún peor que lo que estoy viviendo ahora?


  
    ¿Qué


    pasa si


    Herr


    Silverman


    se


    equivoca


    al hablar


    de mi


    futuro?

  


  De pronto tengo la necesidad de largarme de allí antes de que se despierte.


  Salir de su casa inmediatamente. Alejarme de Herr Silverman y de la conversación que tuvimos anoche. Es lo que más importa en el mundo.


  Estoy siendo una molestia.


  No debería estar aquí.


  Quizá no debiera siquiera estar vivo.


  Quizá lo único que quiero es disfrutar de las últimas horas de libertad antes de que me encierren en un hospital psiquiátrico.


  Quizá necesito espacio.


  Sea como sea, me levanto poco a poco y voy de puntillas hasta la cocina pasando por delante de la puerta de su habitación y me paro frente al bloc que hay pegado en la nevera.


  Escribo:


  
    «Herr Silverman:


    No se preocupe, estoy bien. Necesito estar solo.


    Me voy a casa. Ha pasado el peligro.


    No se preocupe por nada. Por NADA.


    Lo siento.


    Gracias.


    LP


    P. D.: Dígale también a Julius que lo siento. No lo volveré a hacer.


    Se lo prometo».

  


  Atravieso el salón de puntillas y cuando compruebo que la puerta no chirría me quedo más tranquilo.


  Salgo de allí.


  TREINTA Y CINCO


  Bajo por las escaleras y de pronto me encuentro en las calles de Filadelfia antes del amanecer.


  No se ve ni un alma y yo imagino que la ciudad está sumergida bajo el mar: imagino que estoy buceando. No me cuesta demasiado esfuerzo porque Filadelfia está oscura y desierta, y yo tengo la piel húmeda de haber dormido debajo del edredón de plumas que Herr Silverman me echó encima y también por el estado en que me encuentro, porque creo que aún estoy a punto de que me dé algo, a pesar de que intento no pensar en ayer. Creo que elegir la vida quizá haya sido un error.


  En la estación, paso a gatas por debajo del torno —consciente de la asquerosa mugre de la ciudad que se me está pegando a las palmas de las manos— porque no llevo ni un céntimo. Espero en el vientre desbordado de basura y orines de Filadelfia, imaginando que buceo con una potente luz por los túneles del tren acompañado de Horacio y que quizá, cuando S sea lo suficientemente mayor como para sumergirse en aguas tan peligrosas y enclaustradas, le enseñaré los grafitis.


  Después de lo que me parecen horas de espera, llega el tren y yo soy el único pasajero del vagón.


  Cuando el subsuelo de Filadelfia nos escupe al exterior y emergemos en el puente Ben Franklin, el sol está saliendo por el horizonte y yo lo miro parpadeando.


  Más tarde anuncian mi estación, me levanto y me aferro a la agarradera mientras el tren frena.


  Es demasiado pronto para los zombis trajeados, pero sé que no tardarán en acudir como un rebaño.


  Hay un vigilante de seguridad junto a los tornos, así que debo tomar una decisión: no llevo billete para salir.


  Cuando estoy a punto de echar a correr para saltar, veo un billete usado en el suelo.


  Lo cojo y lo introduzco en la máquina.


  Obviamente, no funciona.


  —Agente —digo con el rectángulo de papel en la mano—. Mi billete no funciona.


  —Pasa por debajo —me dice, y antes de darme la espalda le da un sorbo al cubo de poliestireno lleno de café que lleva en la mano.


  Me agacho para sortear el torno y salgo al débil sol de la mañana.


  No tengo claro cuál es mi plan, pero de alguna manera acabo pasando por delante de casa de Lauren, que está junto a la parroquia de su padre.


  De pie al otro lado de la calle y mirando hacia la casa, me da la sensación de que ella me devuelve la mirada. De que las dos ventanas de arriba son ojos y que la hilera de ventanas de la planta baja es una boca. Es como una película de terror de las viejas: la casa cobra vida.


  Me quedo embobado imaginando que llamo al timbre y Lauren abre vestida con un albornoz blanco que me ofrece una visión perfecta de su escote; lleva la cruz de plata que le he regalado. Hablamos y le doy las gracias por rezar por mí y ella se alegra de que siga vivo y ambos coincidimos en que lo del beso fue un error. Nos damos la mano y nos deseamos lo mejor, sin rencores. Pero no es más que una fantasía de mierda y sé que la cagué y que no podré hacer que Lauren me perdone así como así. Y la idea me resulta insoportablemente deprimente.


  —Puta mierda —digo en la vida real, de pie en mitad de la acera, frente a la casa de Lauren, meneando la cabeza.


  Sé que soy un gilipollas por obligar a Lauren a besarme: un hipócrita.


  Una mala persona.


  Probablemente no volvamos a hablar jamás y lo acepto.


  Es lo mejor.


  Seguramente el único motivo por que quise hacerlo era porque sabía que era imposible que tuviésemos una relación. Que ella era una prueba que podía llevar a cabo con seguridad porque tenía la cabeza tan llena de religión que la cosa no iba a llegar muy lejos. Pero al final no pasé la prueba. ¿Qué significa eso entonces?


  No lo sé.


  Que ella haya sido la primera chica a la que besé es horrible, porque siempre la recordaré como la del primer beso y a continuación me vendrá a la cabeza todo lo que ocurrió después. Y empieza a preocuparme que, a partir de ahora, siempre que bese a una chica se desencadene un torrente de recuerdos que me lleve de vuelta hasta la noche de ayer. Que nunca vaya a disfrutar de besar a nadie.


  Todo eso me deprime una vez más, así que voy a casa de Walt y entro con mi llave.


  TREINTA Y SEIS


  Oigo la televisión a todo volumen.


  A veces Walt no oye bien, así que no me sorprende.


  Lo que sí me sorprende es lo siguiente: a estas horas ya está viendo películas de Bogart.


  Oigo la voz presuntuosa de Katharine Hepburn y deduzco que está viendo La reina de África otra vez.


  —¡HOLA! —digo en voz muy alta al pasar por debajo de la araña.


  Walt no responde, pero cuando me ve de pie a la entrada del salón da un respingo en el sillón, me mira unos segundos y para la película con el mando.


  —¿Leonard?


  —En carne y hueso.


  —No podía dormir. Llevo toda la noche viendo a Bogie. Me tenías loco de preocupación. Creí que… Te he llamado a casa pero no ha contestado nadie y…


  Nos quedamos mirándonos un buen rato porque él no quiere decir lo que está pensando y yo no quiero hablar de anoche.


  Al final él recobra la compostura, vuelve a la seguridad de nuestra rutina habitual, coge el sombrero de Bogart del brazo del sillón, se lo coloca y pone cara de estrella de Hollywood de las de antes[71].


  —¿Le pasa algo, señor Allnut? Dígamelo —dice prácticamente sin mover la mandíbula y con voz más aguda de lo natural.


  Está haciendo el papel de Rose Sayer, el personaje de Katharine Hepburn en La reina de África.


  Me calo el sombrero —aunque Bogie no lleva uno de este tipo en esta película— y digo:


  —Nada, usted no podría entenderlo.


  —No comprendo qué le preocupa. Ha sido un día tan encantador. ¿Qué le ocurre? —dice ciñéndose al personaje.


  Pero de pronto yo ya no tengo ganas de intercambiar citas de las pelis de Bogart, así que me quito el sombrero y hablo con mi voz normal.


  —Ayer fue un día muy malo, Walt. Verdaderamente horrible.


  Él abre los ojos sobremanera.


  —¿Qué coño te has hecho en el pelo?


  No tengo palabras. O sea, ¿por dónde puedo empezar a explicárselo al viejo?


  Para evitar el contacto visual, miro la foto de la difunta esposa de Walt, que cuelga eternamente joven de la pared.


  Blusa verde aguamarina.


  Melena rubia al estilo de la época de Bogart.


  Mirada misteriosa que parece estar vigilándome.


  En la foto no parece tener mucho más de dieciocho años, pero ahora está muerta. Sé que Walt la echa muchísimo de menos porque muchas veces lo pillo mirando el retrato con cara triste. Me gustaría saber cómo será mi futura esposa y si yo colgaré una foto suya en la pared. En el Faro 1, quizá.


  —¿Por qué llevas esa tontería de medalla?


  Walt me está mirando el corazón. Tiene las cejas hechas una cenefa.


  Bajo la mirada y me acuerdo de la creación de Herr Silverman. No estoy seguro de poder explicar su significado sin entrar en toda la mierda que pasó anoche, así que digo:


  —Sé que ayer estuve muy raro. Lo siento. Y más tarde te contaré todo lo que quieras saber, Walt. Te lo juro por dios. Contestaré a todas tus preguntas. Pero ahora me gustaría mucho que viéramos el resto de la película juntos, con el sombrero puesto. ¿Podemos? Si me dejas ver la película contigo, significaría mucho para mí. Estoy muy cansado. No doy para más. Ha sido una noche espantosa, de verdad. Así que necesito una dosis de Bogart. Medicina del gran Bogie. ¿Qué me dices?


  Se me queda mirando un par de segundos, me observa el rostro intentando descifrar el tono.


  —Claro, claro. Bogart. Faltaría más.


  Habla con cautela, como si pensara que estoy intentando engañarlo a pesar de que estoy siendo totalmente sincero y honesto, quizá por primera vez en años.


  Me vuelvo a colocar el sombrero y me siento en el extremo del sofá que está más cerca de su sillón.


  Él le da al play y la imagen del televisor vuelve a la vida.


  Es la secuencia en la que el barco está embarrancado en el lodo y, cuando Bogart se mete en el agua para sacarlo, sale lleno de sanguijuelas. Como están atrapados en mitad de la nada, creen que van a morir; pero Rose reza y se pone a llover y el nivel del río sube y se salvan como por un milagro. Luego pasan un montón de cosas con los malvados alemanes, pero ya me lo sé todo. Se me ponen los ojos vidriosos y dejo de prestar atención; estoy pensando en lo cerca que estuve anoche de asesinar a Asher y de matarme yo. Estuve apuntando a mi compañero de clase con una pistola y prácticamente me parecía como estar en una película; me daba la sensación de que aquello no era real. Ahora que tengo la cabeza más despejada, la mera idea me aterra. Sentado junto a Walt, agradezco este momento por extraño que parezca. Acabo de salvarme por los pelos de un destino espantoso y enajenado.


  He tenido suerte.


  Me preocupa ser tan explosivo un día —tan volátil como para querer cometer un asesinato y suicidarme después— y al día siguiente ver con Walt a Bogart salvando la situación, como si no hubiera pasado nada, sin urgencias y sin tener que hacer nada para arreglar el mundo ni escapar de mi propia mente.


  Ojalá me sintiese siempre bien y tuviese la capacidad de sentarme y existir sin sentir tanta presión, sin sentir que a menos que haga algo me va a salir la sangre a chorros por los ojos y los dedos de manos y pies.


  Cuando acaba la película, Walt apaga el televisor y dice:


  —He estado pensando.


  —¿Y? —digo.


  —¿Por qué me regalaste el sombrero ayer? O sea, ¿qué tenía de especial el día de ayer?


  —Era mi cumpleaños. Cumplí dieciocho.


  —¡Hostia! ¿Por qué no se lo dijiste a nadie? Ahora me siento como un agarrado: te hubiese comprado un regalo.


  Yo sonrío.


  —Compré el sombrero en una tienda de segunda mano, me costó cuatro dólares con cincuenta. En realidad no es de ninguna película y tampoco lo llevó Bogart.


  —Ya lo sé, Rockefeller. Pero me gusta igualmente. ¿Cómo lo celebraste?


  Casi me echo a reír, porque la pregunta de Walt es completamente inocente, como si yo fuera un chaval corriente que celebra su cumpleaños con normalidad.


  Walt es la única persona del mundo que podría pensar que yo soy capaz de algo así, y le quiero por eso.


  —¿Te puedo contar más tarde lo que me pasó el día de mi cumpleaños? Aún estoy cansado y ahora no me apetece hablar.


  Walt me mira un segundo, se quita el sombrero de Bogart y dice:


  —Lauren Bacall se acerca a Bogart en el bar de El sueño eterno. Con voz grave pero femenina dice: «Llego tarde, lo siento».


  Recuerdo la escena y los diálogos, así que me pongo en el papel de Bogart:


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  —Mejor que anoche.


  —En eso estoy de acuerdo —digo yo.


  —Por algo se empieza —dice abandonando el personaje—. Por algo se empieza.


  Sonrío forzadamente, pero me siento incómodo y Walt lo sabe.


  ¿Estoy mejor que anoche o no?


  No lo sé.


  Pero ya no estoy enfadado.


  —¿Vas a ir a clase? —dice Walt antes de que el silencio se vuelva demasiado extraño.


  —Estoy pensando en tomarme el día libre. Y ahora tengo que ir a casa. No he vuelto desde ayer y necesito una ducha —digo, aunque en realidad lo de la ducha me la suda—. ¿Vemos una peli esta noche?


  Abre el Zippo con el pulgar, se oye el roce metálico de la tapa, Walt enciende un cigarrillo, le da una calada y habla entre bocanadas de humo.


  —Presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad, Leonard. De verdad.


  —Toda la suerte, Walt.


  Me brinda una sonrisa honesta y perfecta, sonríe mejor que Bogart.


  Disfruto del momento hasta que las sonrisas empiezan a resultarme un poco incómodas; entonces me doy media vuelta y me marcho.


  —¿Leonard?


  Me giro hacia él.


  —Me alegro de que hayas venido a verme esta mañana.


  Suelta otra nube de humo hacia el techo y en ese mismo instante, debajo del ala del sombrero, le brillan los ojos más que la punta encendida del Pall Mall, y me da la sensación de que a pesar de que lo único que hacemos es ver películas de Bogart sin hablar nunca de nada que no tenga que ver con él, Walt me conoce mejor que cualquier otra persona del mundo. Por extraño que parezca. Quizá nos hayamos comunicado perfectamente a través de los diálogos o a lo mejor relacionarme con las personas se me da mejor de lo que yo creía. Al menos con gente como Walt.


  Y puede que haya otras personas como él ahí fuera, esperando a que las encuentre.


  Puede.


  TREINTA Y SIETE


  El espejo de la cocina de casa sigue hecho añicos y cuando miro el fregadero un millón de pececitos recortados me devuelven la mirada.


  Abro el frigorífico, veo el paquete de pelo envuelto en papel rosa y pienso: «¿Qué coño?», «¿Quién era yo ayer?» y «¿Qué hostias me pasaba?».


  Debería limpiarlo todo, pero no tengo fuerzas.


  Lo más fácil es cerrar la puerta de la nevera, y me doy cuenta de que es una metáfora muy acertada de mi vida.


  A lo mejor quiero que Linda encuentre el pelo envuelto y se dé cuenta de todo: del día tan terrible que tuve ayer.


  De que mi cumpleaños fue una mierda de día.


  De que se olvidó de que me dio a luz hace dieciocho años.


  De que es la peor madre del mundo.


  De que necesito ayuda desesperadamente.


  Pero es probable que Linda no atase cabos ni al encontrar el pelo envuelto en papel rosa. Seguramente pensaría que me lo había cortado para regalárselo.


  Subo a mi habitación.


  Al vaciar los bolsillos me doy cuenta de que mi móvil se quedó sin batería después de salir de casa de Herr Silverman, así que lo enchufo.


  Cuando se pone en marcha, se enciende el indicador de que tengo mensajes.


  Hay un mensaje de voz de Linda que dice: «¿Qué le has dicho de mí a tu profesor? ¿Qué está pasando? Estoy en un coche de camino a casa en lugar de ir al montón de reuniones extremadamente importantes que tenía planeadas. ¿Qué narices está…?».


  Lo borro antes de darle la oportunidad de acabar.


  Hay un mensaje de Herr Silverman y él parece diferente, como cabreado: «¿Leonard? ¿Por qué te has ido? ¿Dónde estás? Estoy preocupado por ti. Anoche me arriesgué mucho y he de decir que me has decepcionado: no deberías haberte ido. Ahora yo estoy en una situación incómoda porque le prometí a tu madre que…».


  Por algún motivo, también lo borro.


  Pero entonces tengo remordimientos y lo llamo, aunque seguramente ya estará en clase porque es más tarde de lo que yo creía.


  Suena sin parar y al final me salta el contestador.


  —Soy yo, Leonard Peacock. Gracias por venir anoche hasta el puente. Fue un detalle por su parte… incluso necesario. Siento haberle causado problemas con su pareja y ser tan gilipollas. Voy a hacer los deberes. No se preocupe por mí: tuve una mala noche pero no me va a pasar nada. Hoy me voy a dar un descanso. Por la mañana tuve que irme, sin más: necesitaba irme. Tenía que decirle buenos días al mundo, no sé si me explico. Espero que su pareja no piense que soy un maleducado. No le voy a contar a nadie que es gay y no me importa que lo sea. Para mí no es importante. Bueno, no debería haber dicho esa tontería, porque ¿hay motivos para que me importe? Nunca le diría a una persona de color que no me importa que sea negra. Soy un gilipollas, lo siento. Olvide esta parte del mensaje. Nos vemos el lunes. Gracias de nuevo. ¡Y no se preocupe por mí! Ya no hay de qué preocuparse. Nada.


  Y me quedo con el móvil pegado a la oreja, sin colgar. Escucho el silencio durante un minuto, pensando que todo lo que acabo de decir es una sarta de idioteces, y luego se oye un pitido y una mujer robot me pregunta si estoy satisfecho con el mensaje. No tengo fuerzas para contestar honestamente a esa pregunta y mucho menos para grabar otro, así que me limito a colgar.


  En mi habitación no se oye absolutamente nada. Todo está tan en silencio que me pregunto si esto es lo que se oye cuando se está muerto.


  Oigo que Linda mete la llave en la puerta de casa y luego la oigo gritar mi nombre.


  —¿Leo? Leo, ¿estás en casa? ¿Por qué no me has devuelto la llamada?


  La odio.


  La odio a muerte.


  Es tan estúpida que casi da risa.


  Es una caricatura.


  No es ni persona.


  ¿Qué clase de madre olvida el decimoctavo cumpleaños de su hijo?


  ¿Qué clase de madre pasa por alto tantas señales de alarma?


  Me cuesta creer que se las apañe para existir.


  Oigo los tacones sobre el suelo de madera y de pronto se hace el silencio: ha parado delante del espejo de la entrada para mirarse el maquillaje. Sea lo que sea que Herr Silverman le dijera y cuánto lo suavizase, lo que le contó ha sido suficiente como para conseguir que venga desde Nueva York en coche. Por eso cualquiera pensaría que lo lógico sería que corriese escaleras arriba para comprobar que estoy bien, ¿no? Como haría cualquier madre racional y afectuosa. Como cualquier humano. Pero si pensases así, te estarías equivocando.


  Linda no puede pasar frente a un espejo sin detenerse porque es adicta a ellos, así que no seas demasiado duro con ella. Tiene que resolver algunas cuestiones. Ni siquiera me molesta porque es así y ya está. Yo podría estar ardiendo en llamas y chillando como un loco, y aun así tendría que pararse un momento delante del espejo para comprobar si tiene bien el maquillaje antes de apagar el fuego. Mi madre es así.


  Más repiqueteo de tacones. Luego sube las escaleras; como tienen moqueta no se la oye.


  —¡Leo! —dice con tono alegre y cantarín.


  Me pregunto si canta porque espera que no esté en casa. Si tiene la esperanza de que me haya pegado un tiro y así no tener que ocuparse de mí nunca más.


  —Leo, ¿dónde estás?


  Más repiqueteo por el pasillo y silencio cuando pasa por la alfombrilla oriental que conduce hasta mi habitación.


  —¿Leo? —dice, y llama con los nudillos.


  Miro la puerta fijamente pensando que tengo toda la razón del mundo para ponerme a gritar como un desquiciado y hacer una lista de los motivos por los que me ha fallado, pero no consigo decir nada.


  —¿Leo? —dice Linda—. Espero que estés decente: voy a entrar.


  Empuja la puerta y de pronto ahí está, en la entrada de mi cuarto. Lleva una chaqueta blanca con pieles en el cuello. Creo que es visón. Tiene el pelo perfecto, como siempre. Lleva una falda de lana de color verde chillón que le llega por la rodilla —elegante y adecuada para su edad— y tacones blancos. Como siempre, está espléndida. Y me da la risa porque cualquiera pensaría por su apariencia que tiene un hijo perfecto, como si viviera una vida perfecta y por lo tanto tuviese todo el tiempo del mundo para convertirse todos los días en una obra de arte de la moda. La gente se fija en Linda y la admira. Es cierto. Si tú la vieras, también te pasaría. Ese es su poder.


  —Me alegro de que te hayas cortado el pelo de una vez, pero ¿quién te lo ha hecho? Menudo estropicio, Leo —dice, y yo quiero estrangularla—. ¿Qué te pasa? ¿De qué va todo esto? Estoy aquí. Estoy en casa. Ahora dime cuál es el problema.


  Digo que no con la cabeza, porque hasta yo estoy anonadado.


  ¿Qué coño se supone que debo responder a eso?


  —He hablado con tu profesor, el señor Silverman. Ha sido un poco dramático. Decía que tenías la pistola de la guerra de tu abuelo, pero le he dicho que ese pisapapeles no dispararía ni queriendo. El caso es que se ha tragado tu broma y estaba muy preocupado, Leo. Lo suficiente como para insistir en que viniera desde Nueva York de inmediato. No veas la que has armado. Ahora estoy aquí. Cuéntame, ¿qué es tan importante? Te escucho.


  Finjo que mis ojos son un par de P-38 y mi mirada está hecha de balas. Le lleno el vestido de agujeros y veo cómo se empapa de sangre.


  No se entera de nada.


  No tiene ni idea.


  Es terrible.


  —¿Por qué me miras así, Leo? —ha puesto los brazos en jarra—. En serio, tienes cara de que se vaya a acabar el mundo. ¿Qué quieres que haga? He venido a casa. Tu profesor dice que quieres hablar, así que hablemos. ¿De verdad estabas jugando a disparar a la gente con esa vieja pistola oxidada que tu padre solía llevar en la funda de la guitarra? ¿De qué va eso? ¿Qué pasa? Eres pacifista, Leo. No le harías daño ni a una mosca. «Échele un vistazo a ese chaval y verá que es incapaz de ser violento», le he dicho a tu profesor, pero parecía muy preocupado. Dice que necesitas terapia. «¿Terapia?», le he dicho. Como si eso le hubiera hecho algún bien a alguien. Tu padre y yo lo probamos una vez y mira cómo terminó la cosa. Nunca he conocido a ningún hombre ni a ninguna mujer que saliera de terapia mejor que cuando empezó.


  Sigo mirándola fijamente.


  —Dice tu profesor que corres el riesgo de suicidarte, pero le he dicho que eso es ridículo. No te vas a suicidar, ¿verdad, Leo? Dime si lo estás pensando. Tenemos dinero: podemos conseguirte medicinas. Lo que te haga falta. Puedes tener lo que quieras. Pídelo y ya está. Pero sé que no te vas a suicidar. Sé cuál es el verdadero problema.


  La odio con todas mis putas fuerzas.


  —Le he dicho que esto es lo que haces cuando echas de menos a tu madre, así que he venido a casa, Leo. Siempre vengo cuando haces travesuras de estas, aunque esta vez no ha sido fácil: he tenido que cancelar doce reuniones con gente importante. ¡Doce! Aunque no creo que eso te importe. Pero tarde o temprano tendrás que aprender a vivir sin tu madre y…


  —¿Te acuerdas de que cuando era pequeño me hacías tortitas de plátano con trocitos de chocolate? —digo.


  Se me acaba de ocurrir algo.


  Linda me mira como si la cabeza me acabase de dar una vuelta de trescientos sesenta grados.


  —¿Te acuerdas o no? —insisto.


  —¿De qué hablas, Leo? ¿Tortitas? Hemos tardado dos horas en llegar; no me han traído hasta aquí para hablar de tortitas.


  —Sí que te acuerdas, mamá. Una vez las hicimos juntos.


  El pintalabios de Linda sonríe cuando me oye decir la palabra «mamá» porque no me ha oído pronunciarla desde hace varios años.


  Por irónico que parezca, le encanta que la llame mamá.


  —¿Tortitas de plátano con trocitos de chocolate? —dice Linda, y se echa a reír.


  Sé por su expresión que no se acuerda, pero finge que sí. Puede que solamente las hiciera una o dos veces, no sé. A lo mejor es un recuerdo que me he inventado. Es posible. No sé por qué se me ha ocurrido de pronto, pero es en lo que estoy pensando.


  Recuerdo hacer tortitas de plátano con trocitos de chocolate cuando era pequeño. Debía de tener cuatro o cinco años y lo manchamos todo con la masa. Mi padre estaba sentado junto a la mesa de la cocina, rasgando la guitarra tranquilamente, y esa mañana mis padres estaban contentos, cosa que era poco habitual y quizá por eso lo recuerdo. Mi madre y yo cocinamos juntos y luego comimos todos juntos, como una familia.


  Para la mayoría sería algo normal, pero no para nosotros.


  No sé por qué, pero necesito comer tortitas de plátano con trocitos de chocolate para que todo esté bien. Ahora mismo. Es lo único que me puede ayudar. No sé por qué, pero es así. Me digo que si Linda me hace las tortitas, seré capaz de perdonarla por haberse olvidado de mi cumpleaños. Me monto ese trato en la cabeza y luego intento que ella cumpla con su parte de un acuerdo del que no le he hablado.


  —¿Me las puedes hacer ahora? Tortitas de plátano con trocitos de chocolate —le pregunto—. Eso es todo lo que quiero. Hazlas, desayuna conmigo y después eres libre de volver a Nueva York, ¿vale? ¿Trato hecho?


  —¿Tenemos los ingredientes? —dice con cara de absoluta perplejidad.


  —Mierda —digo, porque no los tenemos.


  Hace semanas que no voy a hacer la compra.


  —Mierda, mierda, mierda.


  —¿Es necesario que digas «mierda» delante de mí?


  —Si voy a por ellos, ¿me las harás?


  —¿Por eso querías que viniese? ¿Para hacer tortitas? ¿Para eso has hecho que tu profesor se preocupase tanto?


  —Házmelas y no te daré más problemas en todo el día. Puedes volver a Nueva York con la conciencia tranquila. Problema resuelto.


  Por la manera en que Linda se echa a reír, me indica que está aliviada. Luego me pasa las uñas de manicura perfecta por lo que me queda de pelo y me hace cosquillas.


  —Eres un chico muy raro, Leo. De verdad.


  —¿Eso es un sí?


  —Sigo sin entender qué pasó ayer. ¿Por qué me ha llamado tu profesor exigiendo que viniera a casa? A mí me parece que estás bien.


  Herr Silverman no debe de haberle dicho que era mi cumpleaños y la verdad es que ya no me importa. Solo quiero que me haga las putas tortitas, que son algo que Linda es capaz de hacer. Es una tarea que puede llevar a cabo para mí. Es algo que puedo conseguir y lo quiero.


  —Voy a por los ingredientes, ¿vale? —digo.


  Se lo estoy poniendo aún más fácil.


  —Vale.


  Se encoge de hombros con ademán juguetón, como si fuera mi novia en lugar de mi madre.


  La esquivo a toda prisa, bajo las escaleras y salgo a la calle sin ni siquiera ponerme el abrigo.


  Hay una tienda a seis manzanas de casa y en cuestión de diez minutos tengo todo lo que necesitamos.


  Leche.


  Huevos.


  Mantequilla.


  Masa para tortitas.


  Sirope de arce.


  Trocitos de chocolate.


  Plátanos.


  De camino a casa y con las asas de las bolsas de plástico clavándoseme en las manos, pienso que, una vez más, estoy dejando que Linda se libre de una buena.


  Intento concentrarme en las tortitas.


  Siento el sabor del chocolate y los plátanos derritiéndose en mi boca.


  Las tortitas son buenas.


  Me llenarán el estómago.


  Son una cosa que puedo conseguir.


  Cuando llego a casa, Linda está en su despacho gritándole a alguien por teléfono algo sobre el color de un tul.


  —¡No, no lo quiero de puto naranja cadmio!


  Al verme en la puerta levanta el dedo índice y luego me hace un gesto para que me vaya.


  Voy a la cocina y espero cinco minutos antes de empezar a prepararlo todo yo mismo.


  Corto tres plátanos sobre la tabla. Con mucho cuidado hago lonchas finísimas. Luego añado leche y huevos al preparado para tortitas; después, los trocitos de chocolate y los plátanos. Echo aceite en la sartén y la pongo a calentar.


  —¿Linda? —grito—. ¿Mamá?


  No responde, así que decido cocinar las tortitas. Me conformo con que Linda coma conmigo.


  Vierto un poco de mezcla en la sartén y enseguida humea y burbujea. Echo masa para otras tres. Doy la vuelta a las cuatro tortitas y enciendo el horno para mantenerlas calientes mientras hago las de mamá.


  —¿Linda?


  No responde.


  —¿Mamá?


  Nada.


  Meto las tortitas hechas en el horno y añado más masa a la sartén.


  Soy consciente de que ya he hecho suficientes, pero sigo cocinando más y más, y cuando termino, hay tortitas para dar de desayunar a una familia de diez personas.


  —¿Mamá?


  Voy a su despacho y otra vez está gritando.


  —¡Que se joda Jasmine! —dice, y suspira.


  Está mirando por la ventana.


  Otra vez está pasando de todo lo que la rodea.


  Ahora soy yo el que suspira.


  Vuelvo a la cocina.


  Me como las tortitas de plátano con trocitos de chocolate.


  Están deliciosas.


  Que se joda Linda.


  Ella se lo pierde.


  Podría haber desayunado unas tortitas deliciosas.


  Y yo la habría perdonado.


  Pero en lugar de eso, meto todas las que han sobrado en el triturador.


  También cae algún trozo de espejo.


  Dejo el triturador en marcha hasta que al final se encalla, y de nuevo oigo a Linda insultar a sus empleados.


  No sale del despacho. Ni siquiera cuando me voy de casa y doy tal portazo que toda la casa tiembla.


  TREINTA Y OCHO


  CARTA DESDE EL FUTURO NÚMERO CUATRO


  
    Papá:


    Soy S, tu hija.


    Te escribo el día de mi decimoctavo cumpleaños. Bueno, técnicamente es el día después, porque ya ha pasado la medianoche. Estoy encargándome de la gran luz porque te has vuelto a quedar dormido en el sillón: las viejas costumbres nunca mueren. Mañana, cuando salga del Puesto 37 por primera vez, te daré la carta; te la escribo para que no olvides el día tan genial que pasamos juntos.


    (Nota: esta noche hay unas estrellas alucinantes. Parece como si pudiéramos nadar en ellas. Casiopea brilla como nunca).


    Tengo una sospecha. Creo que estás enfadado conmigo porque me quiero ir, aunque no me lo has dicho. Piensas que me voy simplemente para encontrar novio, o por lo menos eso es lo que dices cuando quieres hacerme rabiar. (Te juro que si vuelves a decir «hormonas», ¡te mato!). No digo que no quiera tener novio (¡PORQUE ES ALGO NORMAL!) y conocer a gente de mi edad en la horripilante «Ciudad Tubo», pero también hay muchas cosas más que quiero hacer.


    Me gustaría ver tierra firme.


    No la he visto nunca.


    Quiero plantar los pies en la tierra.


    Es un pensamiento simple pero profundo para una chica que ha vivido toda la vida en el mar.


    Estoy segura de que en el fondo lo comprendes, aunque la tierra firme no sea para tanto.


    Tengo ganas de ir a clase con otros jóvenes de mi edad, a pesar de que me has dicho mil veces que las personas no son siempre tan consideradas y amables como el abuelo, mamá y tú. Aun así, me gustaría comprobarlo yo misma: conversar con montones de gente. Me gustaría encontrar a alguien que me dé un beso cada vez que ve una estrella fugaz, igual que haces tú con mamá. Y estoy convencida de que los estudios postescolares me pueden ir muy bien, para algo saqué tan buena nota en los exámenes de admisión. A lo mejor hago que estés orgulloso de mí dando cosas buenas al nuevo mundo.


    Gracias por hacerme «tortitas» por mi cumpleaños.


    Aunque tuvieras que usar preparado para pan y no estuvieran tan buenas como cuando eras pequeño, sobre todo porque no hay «sirope» porque ya casi no quedan «arces» en el mundo. Aprecio mucho que te tomases la molestia, sobre todo después de que me contases la historia de aquella vez que tu madre y tú las hicisteis cuando eras pequeño: con trocitos de «chocolate» y una fruta amarilla que se llama «plátano». Espero ver y probar los plátanos algún día. Prefiero creer que aún existen en la ciudad tubo, donde hay todo tipo de cosas: cosas sobre las que solamente he podido soñar, como tiendas y restaurantes y perros y gatos y cines y plataformas elevadas y todos esos nombres que hemos visto en el rayo visualizador cuando había suficiente señal.


    Y el regalo de cumpleaños que me has hecho es… precioso.


    Cuando me dijiste que íbamos a usar las dos últimas botellas de oxígeno no quería hacerlo, porque eso significa que tú no podrás volver á salir a bucear a menos que el Colectivo Territorial Norteamericano te envíe más. Y eso no es muy probable, ahora que se ha declarado el orden mundial y el Puesto 37 Faro 1, técnicamente, ya no está operativo.


    Pero me alegro de haber bajado una última vez a «Filadelfia» contigo y con Horacio el delfín, que siempre nos sigue.


    Cuando me dijiste que había una estatua roja que decía «LOVE», con la «l» y la «o» colocadas encima de la «v» y la «e», no te creí.


    
      LO


      VE

    


    Parecía algo salido de uno de los viejos cuentos de hadas que me solías contar cuando era pequeña. Creí que estabas de broma cuando me hablaste de que en el pasado la gente creía tanto en el amor que hacían estatuas para celebrarlo y no olvidarse jamás de AMAR… Y bueno, me pareció ridículo, pero cuando bajamos buceando y la enfocaste con la linterna, vi que era verdad. Entonces sentí que en el mundo hay incontables posibilidades y que yo acabo de empezar a descubrir hasta dónde puedo llegar. Puede que yo también encuentre un amor puro, como mamá y tú.


    Ella me ha explicado que Horacio y tú estuvisteis buscando la estatua durante semanas y que le quitasteis todas las algas. Usaste casi todo el oxigeno que quedaba, así que quiero que sepas que es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho jamás. ¿Cuántos padres se tomarían tantas molestias solo para celebrar que su hija cumple dieciocho años?


    No muchos.


    Una vez me dijiste que pasaste el día después de cumplir dieciocho sentado en el parque de la estatua del amor, escribiendo cosas en una libreta.


    Por lo que me has contado de tu pasado y de la tierra firme —y otros cabos que he atado yo misma—, me doy cuenta de que tu infancia y juventud fueron horribles.


    Que tuviste que aguantar de todo para llegar hasta el Puesto 37 y ser mi padre.


    Quiero darte las gracias.


    Papá: eres un buen hombre.


    Mi infancia ha sido muy bonita.


    Y te admiro mucho: espero ser como tú.


    He pasado toda mi vida viéndote manejar el gran haz de luz en el Faro 1.


    Nunca viene nadie.


    Jamás hemos visto ningún barco.


    Pero tú enciendes el faro igualmente, por si acaso.


    Y al menos nosotros hemos podido ver la luz todos estos años.


    El gran haz de luz.


    El hermoso rayo que barre el horizonte.


    Estábamos aquí para verlo, y con eso basta.


    Hasta ahora no he conseguido entender lo importante que era y es.


    Me resulta difícil dejaros aquí, a pesar de que sé que mamá y tú estaréis bien.


    Espero que vengáis a visitarme cuando me haya instalado, pero lo comprenderé si no puede ser y volveré para visitaros siempre que pueda.


    Me he cortado un mechón fino de pelo, es para ti.


    (Mamá dice que cuando tú cumpliste los dieciocho te cortaste todo el pelo, pero yo ni me lo he planteado porque ¡es lo más bonito que tengo!).


    Como ya estás leyendo esto, tendrás en la mano el mechón trenzado que estaba dentro.


    Una vez me dijiste que las mujeres solían enviar mechones de pelo a los hombres que amaban. Era cuando los caballeros hacían trayectos interminables a caballo sobre tierra firme, donde gobernaban los reyes y las reinas. Me hablaste de los caballeros en la misma época que me contabas los cuentos de hadas, antes de que empezásemos a leer Hamlet juntos.


    Te quiero, papá.


    No lo olvides.


    Y estaré bien.


    Mamá dice que cuando tenías mi edad pensabas que no la ibas a encontrar nunca, pero lo hiciste.


    Seguramente tampoco pensabas que me ibas a tener a mí, y ahora yo necesito salir a buscar a las personas de mi futuro. Supongo que el mundo es así.


    No lo pasarás mal.


    ¿Qué era aquello que tu vecino y tú solíais decir? El señor mayor. ¿Cómo se llamaba? ¿Walt?


    «Siempre nos quedará París».


    Pues a nosotros siempre nos quedará la estatua del amor que está en el fondo del Área Global Común Dos.


    Siempre nos quedará el Puesto 37 y el Faro 1 y Horacio el delfín y Filo de Filadelfia y ¿Quién vive aquí? y todo lo demás.


    Te estoy observando mientras respiras dormido en el sillón, a mi lado.


    Estás muy tranquilo.


    Eres la imagen del buen padre.


    Por la sonrisa que esbozas sé que estás soñando algo maravilloso.


    Llevo una hora viéndote dormir porque sí.


    Y durante todo este tiempo estaba deseando que tu mente fuese un mar en el que pudiéramos bucear juntos, porque me gustaría ver la estatua del amor que hay en el fondo de tu conciencia.


    Sé que es enorme, roja y preciosa, porque llevas muchos años limpiándola de algas. Sé que has limpiado las aguas de tu mente para mí, para mamá, para que pudiésemos celebrar mi cumpleaños juntos y después yo pueda ir a disfrutar de la vida que me has dado.


    Sigue arrancando las algas, papá.


    Limpia tu mente.


    Y sigue encargándote del gran haz de luz.


    Incluso cuando nadie mira.


    Con amor,


    Tu hija,


    S
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    MATTHEW QUICK. Nació en Oaklyn, Nueva Jersey en 1973. Es un autor estadounidense de novelas de ficción para jóvenes. Trabajó como profesor en Filadelfia antes de dejarlo todo para navegar durante seis meses por el Amazonas peruano, formar el círculo literario The Bardbarians, recorrer el sur de África con la mochila al hombro y, finalmente, trabajar a tiempo completo como escritor. Tiene un doctorado en escritura creativa por el Goddard College. Actualmente vive en Filadelfia con su mujer.

  


  Notas


  
    [1] Shakespeare, W., Obras completas, Tragedias, Editorial Aguilar, trad. de Luis Astrana Marín, Madrid, 2003. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Herr Silverman es el profesor que da la asignatura del Holocausto, pero más que nada es el profesor de alemán de mi instituto, por eso lo llamamos Herr en lugar de señor. <<

  


  
    [3] Leí en livestrong.com que «cada cien minutos se suicida un adolescente». Yo eso no me lo creo; si es así, ¿por qué no dicen nada en las noticias sobre tanto chaval suicidándose? ¿Ocurre siempre en secreto o es que pasa solamente en otros países? No creo que el suicidio sea un hecho tan común. Y si lo es… aquí me tienes, convencido de que mis planes son de lo más atrevido y original. ¡Ja! Aquí tienes más pruebas incriminatorias sobre lo especial que soy: según Wikipedia —admito que no es la fuente más fiable y además en este caso la información está totalmente anticuada—, «en Estados Unidos, el método más común de suicidio es con armas de fuego, que fueron las responsables del 53.7 % de todos los suicidios cometidos durante el año 2003». Otra cosa que dice Wikipedia es que «todos los años se suicidan más de un millón de personas». Así que, según Wikipedia, cada vez que el planeta da la vuelta al sol, la práctica del suicidio se lleva a un millón de hechos polvo. Me pregunto qué pensaría Charles Darwin de un dato como ese. ¿Selección natural? ¿Se trata acaso de la forma que tiene la naturaleza de proteger a los más fuertes y necesarios? A lo mejor mi mente no es más que un agente de la naturaleza y estoy a punto de hacer que Charles Darwin se sienta orgulloso de su teoría. <<

  


  
    [4] El título Desayuno de un asesinato adolescente tiene doble sentido porque, además de ser adolescente, voy a cometer un asesinato; y como mi objetivo es un adolescente al que debo matar, el asesinato será adolescente. <<

  


  
    [5] Un día busqué en Google: «¿Cuánto tiempo se tarda en morir cuando te cortas las venas?». Hay un montón de gente que hace esa misma pregunta en internet y la mayoría dicen que están buscando información para la asignatura de Ciencias de la Salud. En la mayoría de respuestas se acusa al que pregunta de estar mintiendo y la gente insiste en que deben buscar la ayuda de un profesional. Aunque también contestan personas que dicen ser médicos y otras que se han cortado las venas y han sobrevivido. Todos dicen que es una forma de morir (o de no morir) muy dolorosa y muy desagradable, que no tiene nada que ver con ese rollo «quedarte dormido a gusto en una bañera de agua caliente» que te quieren vender los de las películas. La sangre se puede coagular y eso impide que mueras y además es increíblemente doloroso. También encontré artículos que describían como cortarte las venas «de la manera correcta», para morir seguro; que haya gente que cuelgue eso en internet me pareció deprimente. Por mucho que yo quisiera saber la respuesta para sopesar mis opciones, esa información no debería estar en la red. No voy a describir el método para cortarse las venas ni te lo voy a explicar porque no quiero mancharme las manos con una dosis extra de sangre. Pero ahora en serio: ¿por qué hay gente que explica en la web cómo suicidarse? ¿Es que quieren que la gente rara y que da pena como yo desaparezca de la faz de la Tierra? ¿Creen que es buena idea que haya gente que quiera acabar con su vida? ¿Cómo puedes saber si tú eres de los que deberían cortarse las venas de la manera correcta? ¿También hay respuesta para eso? Lo he buscado en Google, pero no he encontrado nada. Las diferentes maneras de cumplir la misión, sí; pero la justificación, no. <<

  


  
    [6] A veces, cuando me quedo después de clase para hablar con Herr Silverman sobre la vida, mientras él le busca el lado positivo a cualquier tema deprimente que yo haya sacado a colación ese día, imagino que tengo visión de rayos X y le miro los antebrazos cubiertos intentando desvelar el misterio; pero jamás funciona porque, desgraciadamente, en la realidad no tengo visión de rayos X. <<

  


  
    [7] Linda es mi madre y la llamo por su nombre porque le molesta. Dice que la hace menos madre, pero de eso ya se ocupó ella solita cuando alquiló un apartamento en Manhattan y me dejó en South Jersey para que me buscase la vida yo solo entre semana, y cada vez más fines de semana. Dice que necesita estar en Nueva York porque trabaja en la industria de la moda, pero estoy bastante convencido de que es porque así se puede tirar a Jean-Luc, su novio francés, y estar bien lejos del pirado de su hijo. Salió de mi vida justo después de que pasase toda esa mierda con Asher Beal; a lo mejor el asunto era demasiado intenso para que ella quisiera ocuparse del tema. Vete a saber. <<

  


  
    [8] No te lo vas a creer, pero a principios de los noventa mi padre era un rockerillo de cierta fama. Su nombre artístico era Jack Walker, y se lo inventó a partir de sus dos bebidas favoritas: Jack Daniel’s y Johnnie Walker. Menudo lumbreras. ¿Lo conoces? ¿No? ¡Vaya sorpresa! Puede que te acuerdes de su grupo, Tether Me Slowly, que tiempo atrás y según la revista Rolling Stone fue «la respuesta de la Costa Este al grunge». Seguro que has escuchado su gran éxito Vaticano sumergido, porque en la emisora de rock clásico la ponen todo el puto día. Estuvieron de gira teloneando a Jesus Lizard, Pearl Jam, Nirvana y a alguno más; después mi padre firmó un contrato millonario con una discográfica, tuvo una crisis de creatividad, se volvió alcohólico, se casó con mi madre, hizo un segundo álbum de mierda, se aficionó a las drogas (su segunda adicción, porque, como nos dicen en clase de Ciencias de la Salud, el alcohol también es una droga), no tuvo narices de morir de una sobredosis o suicidarse como una buena estrella del rock, me tuvo a mí, dejó de hacer música, vivió de las rentas que le proporcionaba la única canción que hizo sonar la flauta por casualidad y de vender su parafernalia rock en eBay (incluyendo la guitarra rota y firmada por Kurt Cobain que solía colgar encima del cabezal de mi cama), se convirtió en vieja gloria que daba risa y no volvió a tocar una guitarra en la vida, se hinchó, se le enrojeció la piel, quedó irreconocible, acusó a Linda de tener amantes, empezó a desaparecer durante días y a pasar las noches en los casinos clandestinos de Atlantic City, dejó de pagar impuestos, despertó a su hijo de quince años en mitad de la noche para darle los souvenirs de la segunda guerra mundial de su padre y noquearlo con su aliento Kurt Vonnegut (Roses y gas mostaza) y le dijo que fuera un buen hombre y que cuidara de Linda. Se rumorea que escapó en un puto carguero de plátanos a no sé qué jungla de Venezuela justo antes de que los federales le echaran el guante, y desde entonces no se sabe nada de él. Ahora, cada vez que escucho Vaticano sumergido me dan ganas de destrozar la casa y no precisamente porque cada céntimo de las liquidaciones de derechos vayan directos al Gobierno de Estados Unidos en lugar de a mí. Linda pilló un buen cabreo por el dinero que acabó debiéndole al Gobierno, por todo el lío de abogados, por perder la casa grande, por quedarse sin los coches; pero aparte de eso pensó: «Que se lo confiten». Entonces murieron sus padres y heredó suficiente dinero para abrir un estudio de diseño de moda en Nueva York y tenerme a mí aquí, en South Jersey. Mi padre, cuyo verdadero nombre era Ralph Peacock, hizo que Linda firmara un acuerdo prenupcial, de eso no me cabe duda. Porque de otro modo nadie hubiese aguantado tanto tiempo su mierda de rockero en declive. Pero aquí viene la gracia: al final ella no consiguió nada. Él era bastante cabrón. Y por muy mierdosa que sea como madre, Linda todavía consigue que los tíos se den la vuelta al verla pasar: es hermosa; tiene el aspecto que uno se esperaría de una exmodelo de treinta y muchos. <<

  


  
    [9] Es decir, mi padre alrededor de 1991. <<

  


  
    [10] De tal palo, no tal astilla. <<

  


  
    [11] Linda depende de los espejos más que del aire que respira, así que hay uno en cada puta habitación de la casa. <<

  


  
    [12] Conocí a Walt durante una tormenta de nieve, justo después de que nos mudásemos a la casa nueva. Recuerdo que Linda me pidió que retirara la nieve de la entrada aunque aún estaba nevando, porque había quedado con otra falsa diseñadora o con alguna modelo bulímica o algo así y tenía que sacar el coche. Creo que, a pesar de que cuando se lo conté se negaba a creerme porque es una zorra egoísta ajena a todo lo que la rodea, Linda estaba intentando curarme de todo lo que había pasado entre Asher Beal y yo a base de tareas varoniles. Y ese día nevaba tanto que apartar la nieve con la pala era una tarea imposible, porque tan pronto como conseguía abrir un estrecho camino, la nieve volvía a cubrir la entrada. Llevaba horas intentándolo, y cuando Linda dijo que ya podía dejarlo, estaba exhausto. Justo iba a entrar en casa cuando me pidió que comprobase si nuestro vecino estaba bien. «Es un señor mayor. Pregúntale si necesita que le limpies la entrada de nieve o que hagas cualquier otra cosa», dijo Linda, y a mí me pareció extraño porque normalmente no tiene en cuenta a nadie más que a ella; ni siquiera es consciente de la existencia de otras personas. Insisto en que creo que estaba intentando curarme sin enfrentar directamente lo que había ocurrido. Al ver que yo no me movía del sitio, me dijo: «Ve, Leo. Sé un buen vecino. Nos conviene que piense bien de nosotros, especialmente después de todo lo que ha pasado». Así que mientras Linda sacaba el coche de la entrada, avancé un par de pasos sobre la nieve. Mi idea era volver a entrar en nuestra nueva casa en cuanto se marchase, pero se quedó esperando con el motor en marcha en mitad de la calle, mirándome mientras caía la nieve. En cuanto llamé al timbre, se marchó. Como nadie venía a abrir pensé que había tenido suerte; pero de pronto escuché un grito en el interior de la casa y lo que me parecieron disparos. De repente la tranquila escena invernal en la que me hallaba se hizo añicos y se me aceleró el pulso aún más. Esperé unos segundos por si me había equivocado, pero de pronto oí más disparos. Saqué el móvil y llamé a la policía. Unos minutos más tarde llegaron tres coches patrulla con la sirena y las luces puestas, y me dijeron por el megáfono que me apartara de la casa. Les hice caso. Uno de los agentes se acercó a la puerta pistola en mano y llamó vigorosamente con los nudillos. No acudió nadie. Finalmente rodeó la casa caminando dificultosamente por la nieve; iba mirando por todas las ventanas. Después de un minuto, la puerta se abrió y vimos a un señor mayor con un bastón. «¿Qué leches está pasando?», dijo. «Caballero, nos han informado de que se han oído disparos. ¿Está usted bien?», dijo el agente. «Por el amor de Dios, estoy viendo una película de Bogart». Los polis me miraron con cara de cabreo y entonces todos entramos en la casa para aclarar los hechos. Cuando tuvieron claro que no había sido más que un malentendido, se marcharon. «¿Qué hacías delante de mi puerta?», me dijo el viejo. «Mi madre quería saber si necesitaba que le retirase la nieve de la entrada. Ha sido por eso; siento haber llamado a la policía, pero los disparos parecían reales». El anciano sonrió con orgullo y dijo: «Es mi nuevo sistema surround sound. Están mejorando el sonido de muchas películas viejas y, como yo no oigo muy bien, subo el volumen. ¿Nunca has visto al bueno de Humphrey Bogart en acción?». «No», repuse, y él abrió los ojos como platos y dijo: «Jesús, ¡no tienes ni idea de lo que te estás perdiendo! Ya podéis entrar tú y tu analfabetismo cinematográfico en el salón; empezaremos con El tesoro de Sierra Madre». Y así es como, cuando lo que yo necesitaba era una figura paternal, Linda me dejó en manos del vecino; fue entonces cuando se me empezó a llenar la cabeza de mierda. Ver películas viejas con Walt parecía un plan bastante raro para un día de nieve, pero era mejor que apartarla a paladas, así que lo acompañé al salón, decliné el cigarrillo que me ofrecía, escuché a Bogart decir: «Eh, amigo, haz el favor de dar de comer a un americano» y me preparé para lo que se iba a convertir en horas y días y semanas de películas en blanco y negro. <<

  


  
    [13] A lo mejor piensas que soy un gilipollas por conseguirle tabaco barato a un anciano que tiene los pulmones hechos polvo. Para que conste, diré que no soy fan del tabaco, ni siquiera ahora que estoy a punto de suicidarme. ¿Te parece irónico? Lo que pasa es que a Walt, aparte de las películas antiguas, los cigarrillos, el whisky y yo, no le quedan muchas más cosas. El tabaco es un cuarto de su vida, así que no lo juzgo por fumar. ¿Por qué iba a querer alargar su vida? Empezó a fumar antes de que supieran que era perjudicial, así que seguramente no tiene culpa de ser adicto. A lo mejor si yo hubiese nacido hace ochenta y pico años, también sería adicto al tabaco. <<

  


  
    [14] Televisión de pantalla plana de setenta pulgadas; alfombras orientales; un Mercedes-Benz nuevecito que guarda en el garaje y jamás utiliza; jardín cuidado por un profesional; sistema de riego enterrado; un Norman Rockwell original en la entrada… Creo que ya te haces a la idea. <<

  


  
    [15] Si le quitas todas las arrugas y ese pelo blanco indomable, parece un veterano George Clooney. <<

  


  
    [16] Se refiere a mi sombrero de Bogart, que me queda demasiado grande y me tapa hasta las cejas. Me queda un poco ridículo. <<

  


  
    [17] Puede que te estés preguntando por qué a un adolescente de 2011 le gusta ver películas de Bogart con un viejo. Es una buena pregunta. Al principio no era más que un pasatiempo; estar en compañía de alguien a quien no molesto y que lo agradece, porque Walt está muy solo. Pero con el tiempo he llegado a comprender, entender y apreciar este mundo Bogart de Hollywood. Walt dice que las películas eran para los hombres que regresaban a casa después de la segunda guerra mundial y se sentían muy desorientados, hombres que tenían que buscarle un sentido al nuevo mundo de posguerra y que tenían que aprender a ser hombres en un nuevo mundo doméstico y habitado por mujeres. Cuando estaban luchando en el extranjero, no había mujeres; el único apoyo eran otros hombres, y esa es la razón de ser de las femme fatales como Lauren Bacall. Durante la guerra, a los hombres se les olvidó cómo comportarse con ellas, cómo confiar en ellas. El hecho de que Walt me lleve a un lugar que ninguno de mis compañeros de clase conoce me gusta. Admiro a Bogart porque hace lo correcto sin importarle las consecuencias, incluso cuando estas no juegan a su favor; justo lo contrario de todos los que me rodean. <<

  


  
    [18] Jersey de cuello alto. Sonrisa mellada. Corte de pelo de bacinilla. Un crío muy mono. <<

  


  
    [19] Que, irónicamente, se está muriendo. <<

  


  
    [20] Como Linda, que dice que LE ENCANTA LE ENCANTA LE ENCANTA diseñar ropa, pero a la mínima se queja y se estresa por culpa del trabajo. ¿Cómo puede gustarle tanto algo que la hace tan infeliz y que la obliga a estar lejos de su único hijo? A lo mejor el estrés y las continuas quejas le suponen un descanso de sus obligaciones como madre de Leonard Peacock. No lo sé, pero pensarlo me pone triste. Sobre todo porque se hizo diseñadora de moda justo después de que yo intentase contarle las cosas horribles que me habían pasado con Asher. Es como si mi intento fallido de confesión la hubiese apartado de mí; como si me convirtiese en un ser repugnante. <<

  


  
    [21] Que seguramente se folla a cientos de mujeres cuando no estás mirando porque es un pez gordo de la industria de la moda y no cabe duda de que puede hacerlo. Al fin y al cabo, las personas cuya prioridad absoluta es la moda normalmente no son filántropos ni candidatos al premio Nobel de la paz. <<

  


  
    [22] Herr Silverman nos contó que las mujeres judías de los campos de exterminio nazi a menudo se veían obligadas a mantener relaciones sexuales con los oficiales (como con el dueño de mi P-38, por ejemplo) para seguir vivas y conseguir privilegios para ellas y sus familiares. Esto me hizo preguntarme si Linda tiene que prestar servicios sexuales a Jean-Luc para que su carrera en el mundo de la moda siga a flote. (Herr Silverman también nos dijo que algunas de las esclavas sexuales eran adolescentes como nosotros). <<

  


  
    [23] Me parece interesante que las empresas de la ciudad tengan vigilantes de seguridad y mi instituto no. Puede que pongan uno después de hoy. Pero ¿por qué proteger a los adultos y no a los jóvenes? <<

  


  
    [24] Adultos en su totalidad. <<

  


  
    [25] ¿Un contestador en el año 2011? ¿Qué me estás contando? Es triste, pero cierto. Linda no quiere darle su número de móvil a gente «de fuera de la industria de la moda», como por ejemplo el personal administrativo de mi instituto, porque se cree Donatella Versace. <<

  


  
    [26] ¿Cómo puede ser que un adolescente conozca la palabra «camisola»? Cuatro palabras: «hijo de una diseñadora». <<

  


  
    [27] Herr Silverman dice que Ahmadineyad es un negacionista del Holocausto y que a Walt Disney lo acusaron de ser simpatizante del Partido Nazi. Lo cierto es que Walt Disney acudía a reuniones nazis, incluía imágenes antisemitas en sus dibujos animados y se unió a una facción de la industria del entretenimiento que discriminaba a los judíos. ¡Walt Disney! La cantidad de gente que mantiene su racismo en secreto es alucinante. Estoy hablando de que millones de niños y niñas adorables de todo el mundo van a Disney World a pasarlo fenomenal con la familia, y resulta que la experiencia está orquestada por un supuesto simpatizante nazi. ¿Por qué no se habla más de este tema? Herr Silverman dice que Disney quería crear una utopía tan seductora y convincente que nadie se atreviese a oponer resistencia. «¿A quién os recuerda eso?», preguntó Herr Silverman y todos supimos que la respuesta era Hitler; lo que pasa es que algunos de mis compañeros se enfadaron. Lori Sleeper dijo: «¿Por qué intenta estropearnos la infancia?», y Herr Silverman contestó: «¿Prefieres no saber que a menudo se acusa a Walt Disney de ser simpatizante nazi?». Lori Sleeper respondió: «¡SÍ!». Eso me deprimió porque era obvio que Lori estaba diciendo la verdad. Esa lógica tan absurda de meter la cabeza debajo del ala es muy popular en mi instituto. Me da la sensación de que si Disney World funcionase con la energía generada por hordas de esclavos africanos encerrados en sótanos —gente encadenada y obligada a pedalear en bicicletas estáticas conectadas a generadores, personas tratadas a latigazos, con una jaula por hogar y mal alimentadas— todo el mundo seguiría llevando a sus pequeños a Disney World, siempre y cuando nadie viese cómo se azotaba a los esclavos. Mientras las cosas horribles no se vean, el americano de a pie será más feliz que un regaliz. Deprimente. <<

  


  
    [28] Había un puñado de muchachos que estaban tan horrorizados por el comportamiento de los übertarados como yo, pero delante de Asher no mostraron su indignación. Nadie quería ser el próximo objetivo, y así es como les gusta que sean las cosas a los übertarados: es el secreto de su poder. <<

  


  
    [29] Desconectado de mi horrible futuro. <<

  


  
    [30] Intento imaginar cómo tiene que ser estar casado con la señora Shanahan: piruletas de regaliz en todas las comidas. Si tuviera una orientadora por esposa, seguramente me cuidaría muy bien a nivel emocional; o puede que estuviese tan cansada de ocuparse de los demás durante el día que al llegar a casa se convirtiese en una zorra egoísta. No sé cuál de las dos versiones me parece más creíble. Seguramente la segunda. <<

  


  
    [31] Herr Silverman no deja de experimentar con el vello facial. La semana pasada llevaba una barba a lo Abraham Lincoln que no le quedaba nada bien. Los alumnos hacen comentarios sobre los diferentes estilos que adopta, pero él nunca se enfada. Responde a las indirectas con una sonrisa muy parecida a un guiño, como si fuese inmune a los comentarios de los demás, cosa que me parece admirable. <<

  


  
    [32] En esencia, ese es el mantra de las clases de Herr Silverman: piensa por ti mismo y haz lo que te convenga, pero deja a los demás actuar del mismo modo. <<

  


  
    [33] Seguramente esta es la respuesta estándar con la que puedes conseguir más puntos en la parte de redacción del examen de selectividad. <<

  


  
    [34] Es posible que penséis que un linchamiento sea un final apropiado, dado que quiero morir. Y sí, quiero morir, pero que una manada de übertarados me desmembre no me parece una despedida precisamente pintoresca. La muerte por übertarados es überpoco apetecible. <<

  


  
    [35] Deberías leer algo sobre todos estos asesinos. Tienen mucho en común y apuesto a que todos se sentían solos de un modo u otro, indefensos, OLVIDADOS, ignorados, alienados, irrelevantes, cínicos y deprimidos. Lee sobre ellos: deberías hacerlo, de verdad. Aprenderías mucho. Mucho más de lo que yo te pueda explicar aquí. <<

  


  
    [36] La mayoría de profesores se niegan a cerrar la puerta cuando están a solas con un alumno; dicen que va contra la ley o no sé qué, cosa que es bastante ridícula. Es como si todo el mundo creyese que los adolescentes corren el riesgo de que los violen a cada segundo del día y que una puerta abierta te puede proteger. (No puede, ¿cómo iba a protegerte?). Pero Herr Silverman cierra la puerta y eso hace que confíe en él. No se atiene a las normas de los demás; se atiene a las normas correctas. <<

  


  
    [37] Claro que he escrito las cartas. Lo que pasa es que no se las he enseñado a él porque el texto es demasiado intenso y personal: una locura. Seguramente no es lo que él quería que escribiese. De todos modos, las cartas son muy importantes. El problema es que no sé muy bien cuál es la razón y no quiero arriesgarme a estropear el texto. Si Herr Silverman me dijera que están mal, creo que no podría soportarlo. Sobre todo porque él siempre dice que las cartas me pueden salvar y eso significa que seguro que necesito una salvación. <<

  


  
    [38] Asher y yo teníamos eso en común: madres ausentes. <<

  


  
    [39] Entonces ya era un chico raro y cada vez se estaba dando cuenta más gente. Asher tenía muchos amigos, pero yo solo lo tenía a él. <<

  


  
    [40] ¿Por qué nos gusta tanto sorprender a la gente? ¿Es porque nos gusta saber algo que ellos no saben? ¿Nos da sensación de poder? A lo mejor en ese momento era feliz porque lo estaba controlando. O puede que simplemente quisiera hacer algo bonito por él. <<

  


  
    [41] Mi padre estaba de buen humor siempre que estaba a punto de apostar. <<

  


  
    [42] Los críos son como pasajeros ciegos: no ven lo que se les viene. <<

  


  
    [43] ¿Alguna vez te has parado a pensar en todas las noches que has vivido y que no eres capaz de recordar? Todas las que fueron tan mundanas que tu cerebro no se molestó ni en registrarlas. Cientos de noches, quizá miles, que pasan sin que la memoria guarde ni un instante de ellas. ¿No te preocupa? ¿No tienes miedo de que tu memoria haya preservado las que no cuentan? <<

  


  
    [44] Lo primero que me llamó la atención es que no se parecía en nada a las chicas de mi instituto. Tenía cara de gato y parecía de otra época, como las clásicas chicas de antes que salen en las pelis de Bogart. Más sofisticadas. Misteriosas. Peligrosas. Femme fatales. El tipo de mujer por la que te arriesgarías a morir asesinado a manos de sus enemigos, únicamente para besarla al final con un crescendo de violines con ella a punto de desmayarse. La clase de chica por la que perderías la cabeza sin pensártelo. Era como la femme fatale de las gafas de los años setenta que seguí en Filadelfia y cuya anécdota acabó tan mal. Lo notaba. Pero parecía menos maníaca, más feliz, más alegre. Más besable. <<

  


  
    [45] La situación es ridícula porque la chica con la que está «aparcado» le está metiendo la mano entre los muslos y él se la aparta todo el rato. Es imposible que un chaval le aparte la mano a una chica que está intentando tocarle la entrepierna si ella le parece atractiva. Además, todo el mundo sabe que Jesús bebía vino con sus colegas, así que no veo por qué tendría que parecerle mal que alguien beba cerveza. <<

  


  
    [46] Te lo creas o no, era la primera vez que entraba en una iglesia sin que fuese un funeral. <<

  


  
    [47] Las mujeres hermosas ayudan a soportar cualquier situación. <<

  


  
    [48] Es curioso las cosas que recordamos y las que no. <<

  


  
    [49] Es extraño que quisiese que fuera una figura sexy del tipo Bacall y al mismo tiempo una cría, porque son dos cosas bastante opuestas y era imposible que fuera las dos cosas a la vez. <<

  


  
    [50] ¿Por qué solo le caes bien a la gente cuando les haces las preguntas que ya han contestado miles de veces y te odian cuando no saben qué responderte? A mí me encantan las preguntas que me dejan sin saber qué decir. Reflexiono sobre las posibles respuestas durante días y días y disfruto muchísimo. ¿A alguien más le gusta cavilar o es que soy más raro que nadie? <<

  


  
    [51] ¿Juego de palabras religioso? <<

  


  
    [52] Linda lo dice colocando la mano por encima de la cabeza: «Me tienes hasta aquí arriba». Supongo que la frase evoca una imagen: el nivel de cansancio, hartazgo y nerviosismo la supera. No está hasta los cojones ni hasta las tetas ni hasta la coronilla. Está hasta más arriba. Así que supongo que estoy más arriba de Linda, más allá; porque lo dice una y otra vez. Me gustaría saber de qué no está hasta ahí arriba: ¿de Nueva York?, ¿de la moda?, ¿de Jean-Luc? Elige tú mismo. Por otro lado, Lauren no está hasta ninguna parte de la religión. <<

  


  
    [53] Sé que es extraño que alguien esté colado por una chica que parece una señora mayor, pero más que nada es porque me gusta que no se asemeje en nada a mis compañeras de instituto. Es bonita de una forma única y también parece que necesita que la rescaten. Como si a solas estuviera indefensa. Es patético. Quizá sea la única persona más patética que yo. <<

  


  
    [54] Leí en internet que el ejército de Estados Unidos emplea ese eufemismo para que matar gente sea más fácil. Los soldados, hombres y mujeres, disparan a «objetivos» en lugar de a personas y vuelan «objetivos», no edificios llenos de niños y mujeres. Así que en esta situación aprovecho esa perla de sabiduría: voy a pegarle un tiro a un objetivo en lugar de a un antiguo amigo y actual compañero de clase. A lo mejor te parece que usar un eufemismo es una estupidez, pero no tienes ni idea de lo mucho que ayuda a calmar los nervios y a aligerar la conciencia. Funciona. <<

  


  
    [55] Por motivos completamente diferentes. <<

  


  
    [56] «¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después no se le oye más…; un cuento narrado por un idiota con gran aparato, lleno de ruido y de furia, y que nada significa!». Eso es lo que William Shakespeare tiene que decir sobre el tipo de nada QUE NO QUIERO sentir. Encontré esa perlita de sabiduría pesimista sobre la vida en la clase de literatura del año pasado, cuando tuve que aprenderme el soliloquio de Macbeth de memoria. La educación obligatoria a veces es como una dosis de litio, créeme. La cantidad de mierda pesimista que nos hacen memorizar en clase es una locura: después la llevamos en la mollera el resto de la vida. <<

  


  
    [57] Quizá la palabra más adecuada sea «distraída». Solía estar mentalmente ausente, de tal modo que los menos avezados la podrían tomar por una persona iluminada o trascendente, cuando en realidad escondía un mecanismo de defensa que consistía en un falso estado pensativo o en mirar hacia otro lado, postura que seguramente Asher fomentaba con su actitud de que el mundo se lo debía todo y de completo desprecio por el bienestar emocional de los demás, incluyendo al que entonces era su mejor amigo. En una ocasión estábamos en un restaurante de una famosa cadena y Asher se dedicó a vaciar el vaso de refresco en una enorme maceta con una palmera que había cerca de la mesa para, acto seguido, levantar el vaso y pedir una y otra vez que la camarera se lo rellenara gritando: «¡Más refresco!» para que lo oyeran en todo el local. Y a pesar de que la señora Beal debía de haberlo visto —de hecho, todos los clientes lo vieron; lo sé porque cuando acabamos de comer casi todos sacudían la cabeza al mirarnos—, no le dijo que parase ni dio muestras de ser consciente de lo que estaba haciendo su hijo. Simplemente permitió que fuera grosero con la camarera, que era joven y estaba demasiado ocupada (y seguramente demasiado atontada) como para protestar o dejar de traerle una Coca-Cola tras otra. Él parecía encantado con la molestia que le estaba causando. Sonreía sin parar como un rey infante y aquel día lo odié incluso más de lo que ya lo odiaba habitualmente en secundaria. Cuando era malo, era realmente malo. Era como si se le hubiese roto algo por dentro que no se pudiera reparar jamás. Cuando estábamos en primaria no era así, pero eso era antes de que los acontecimientos empezasen y lo cambiaran todo. <<

  


  
    [58] Aparte de los números que ponen en los ascensores. <<

  


  
    [59] Tiene gracia que al mismo tiempo me guste y deteste que la señora Beal cante sin ser consciente de lo que la rodea. <<

  


  
    [60] Cosa que podría hacerla dejar de cantar para siempre. <<

  


  
    [61] Te parecerá raro, pero ver a la señora Beal cantando me recuerda a la reproducción de Un cuento de Navidad de Dickens que montan en la ciudad todos los meses de diciembre. Tú caminas por las calles de la Inglaterra victoriana, mirando a través de las ventanas de las casas en miniatura, en calles de adoquines iluminadas por farolas de gas. Estoy seguro de que en un momento dado las figuras de madera empiezan a cantar, mientras tú recorres el camino de los espíritus de las Navidades pasadas, presentes y futuras de la vida del miserable de Scrooge hasta que él cambia de opinión y de pronto todo es feliz Navidad y pavos enormes y que Dios nos bendiga a todos. Una vez mi padre me llevó a Dickenslandia, pero yo ya estaba en secundaria y por lo tanto ya era demasiado mayor para ese tipo de actividades padre hijito; solo que él estaba demasiado colocado para ver que el resto de hijos e hijas medían menos de metro veinte. También estaba demasiado colocado para darse cuenta de que caminaba a trompicones con la mirada nublada y de que todo el mundo lo miraba. La ironía es que a mi padre le encantaba la Navidad; el cabrón siempre se ponía sentimental y eso le hacía drogarse y beber aún más: dos de sus actividades favoritas. <<

  


  
    [62] ¿Por qué lo tipos estupendos siempre te decepcionan en cuanto empiezas a creer en ellos? ¿Se trata de alguna norma universal o algo? WTF? <<

  


  
    [63] El gatillo me recuerda a una lengua de serpiente congelada. <<

  


  
    [64] Esto también me pasaba cuando estaba a solas con Asher en su habitación: me separaba de mí mismo y flotaba en el aire mientras pasaba lo que pasaba. Y durante un tiempo eso bastó para no sentirme demasiado mal; era como si lo que ocurría le estuviera pasando a otra persona, mientras yo estaba seguro, flotando con la espalda pegada al techo y los ojos cerrados. <<

  


  
    [65] No cabe duda de que las noticias me harán famoso al instante y ¿qué es la fama, si no poder y popularidad? <<

  


  
    [66] De pronto me viene ese momento a la cabeza. Así, tal cual. Es un recuerdo verdadero. ¿De dónde ha salido? <<

  


  
    [67] Más que nada porque me daría demasiado miedo lo que podrían decir los demás de mí si llegasen a deducir quién había tomado la fotografía y, por lo tanto, supiesen que estaba vigilando a Asher a través de la ventana de su cuarto. «¿Por qué?», me preguntarían. Explicar el motivo a esa panda de übertarados sería peor que la propia muerte. Y si la imagen se hiciese pública, Asher me incriminaría: me arrastraría al lodo con él, estoy seguro. Me ofrecería a los übertarados a modo de sacrificio. Y ellos se creerían cualquier cosa que él dijese porque se parece más a ellos que a mí. <<

  


  
    [68] Eso me recuerda que Hamlet tiene la oportunidad de matar a Claudio mientras este reza, pero no lo hace porque, dado que acaba de hacer las paces con dios y le ha pedido misericordia, tiene derecho a ir al cielo, tal y como puede corroborar Lauren. Así que Hamlet espera a que Claudio esté pecando. ¿Lo habría matado si se lo hubiese encontrado haciéndose una paja como Asher? Por algún motivo, diría que no, y eso me hace sentir mejor. ¿Quién sería capaz de asesinar a alguien que se está pajeando? Me parece imposible. Apuesto lo que quieras a que si Hamlet encontrara al asesino de su padre haciendo un solo de flauta, se echaría a reír. ¿Cómo no iba a hacerlo? <<

  


  
    [69] Teniendo en cuenta lo que cobra un profesor de instituto, eso quiere decir mucho. <<

  


  
    [70] Resulta extraño pronunciar la palabra «matar» delante del profesor de la asignatura del Holocausto y admitir que he intentado asesinar a un compañero de clase. Cuando las palabras toman forma en el metro escaso que hay entre Herr Silverman y yo, todo me parece surrealista. Me abre los ojos a lo enloquecido que estaba hace un rato, y en general. Estoy asustado de mí mismo y aliviado al mismo tiempo. Jodido pero libre, si pillas lo que quiero decir. Me recuerda a la duplicidad de la que nos habla en clase. <<

  


  
    [71] Tiene gracia, porque hasta ayer nunca habíamos usado sombreros tipo Bogart; pero, sea como sea, me doy cuenta de que ponérselo es un gesto simbólico: una señal de que estamos a punto de hablar en código. La relación que tenemos Walt y yo es difícil de explicar. Nos entendemos. Así, sin más. Y eso me encanta. Feromonas masculinas de las buenas. <<
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