
  


  
    
  


  
    La Lucía se’n va de casa de la seva mare per intentar obrir-se camí a la gran ciutat. Fa amistat amb una altra jove, la Talita, una estudiant que treballa en un bar de copes, i s’instal·la al seu pis, on compartiran alegries i angoixes. Tot es capgira quan la Lucía queda embarassada i la soledat, la precarietat econòmica i l’amor contrariat fan de la seva vida un gran interrogant.
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  Solo hay invierno junto a ti,
amigo.


  ELENA GARRO


  Jo hauria volgut que les coses…


  Jo hauria volgut que les coses anessin d’una altra manera. Era una sensació que tenia sovint. Perquè la vida se’m descontrolava i agafava camins que no havia pogut preveure. Encadenava descuits i indecisions. Saltava d’un error a un altre com quan una pedra rodola per la teulada, rebota amb la barana del balcó i acaba escolant-se entre les reixes de la claveguera. Jo hauria volgut mirar-me la línia de guix de la casella on era i que encaixés mínimament amb el que havia imaginat. Sentir que les coses eren estables. Volia llevar-me sense aquella migranya i aquell mal als ulls que arrossegava fins que marxava el sol.


  Però això no em passava gairebé mai. La vida se’m desquadrava, com si me la dirigís algú des de ves a saber on rient a cada imprevisió. Feia tard als llocs per inèrcia, massa lenta o massa optimista, corrent i badant, perdent temps als aparadors. Podia passar tres quarts d’hora per escollir un formatge que em feia arribar tard la resta del dia i que després oblidava al seient del metro. Gastava els diners en flors, m’agradava el groc. No exageraríem gaire si diguéssim que era capaç de veure amb llàgrimes als ulls com anunciaven el número guanyador de la loteria que m’havia estat a punt de comprar. Podia provar de fer tres coses alhora i no fer-ne cap de bé perquè no sabia a què renunciar. Em sabia greu dir que no. No m’agradava dir que sí. No tenia mai res clar. Travessava un pont i el feia caure perquè darrere meu s’enfonsaven totes les lleis de la naturalesa. Feia mal sense adonar-me’n i després veia que hauria sigut fàcil evitar-ho. El problema és que no sabia llegir cap dels senyals que m’enviava el món. Em quedava sense paraules en el pitjor moment. Feia l’amor quan estava cansada d’estar trista. Existia profundament despistada, potser pendent d’un espai de realitat que s’estenia en unes coordenades que no eren les de la resta del món. M’equivocava perquè no sabia prendre la distància justa, no pressentia, no m’anticipava al desastre que feia mesos que se m’anunciava.


  Per això vaig passar dies sense dir res, fent veure que el problema no existia. Anava unes hores a treballar a la cuina del restaurant, convençuda que si no hi pensava ho aturava temporalment. Que aturar-ho podia voler dir decidir millor com solucionar-ho. Segona mala decisió i la pedra ja estava a punt de caure al carrer.


  Preferia no pensar en la realitat de, primer, creure que estava embarassada i, després, saber-ho del cert. Com que aquella notícia era un punt i a part en tot el que m’havia passat, retardava el moment de saltar de casella, odiant que fos la vida i no jo qui decidia que havia de saltar. Vaig trigar a adonar-me’n. Vaig trigar a creure-m’ho i a mentalitzar-me’n. I quan ho vaig poder explicar ja era tard. Llavors vaig plorar molt amb la Talita que em pentinava els cabells amb els dits.


  A la matinada encara no ens havíem adormit i vam aconseguir riure una mica de la situació i imaginar-nos amb un nen petit que seria de totes dues. No ho crèiem, només era una manera d’alleujar la situació. Em vaig estar tot l’embaràs assimilant el que significava. Avorrint-me el cos, no reconeixent-me’l. A tu t’ho vaig dir quan ja se’m veia la panxa. No va ser fins al final, quan sabia notar com el tenia posat i no em podia aixecar del llit, que em va semblar que ho tenia clar. Jo no podia i no volia cuidar aquell fill.


  —Però on vas amb aquest maletot?…


  —Però on vas amb aquest maletot?


  El primer que em va dir la Talita, asseguda al portal pintant-se les ungles dels peus de color negre. Jo acabava d’arribar a la ciutat.


  —Vaig a casa la meva tieta, al carrer Noranta, número 19.


  —Això és el carrer Quaranta número 19.


  —Quaranta?


  —Sí.


  —Merda. Doncs m’he equivocat.


  Volia anar a una adreça a una hora del seu carrer, però com que l’havia dit malament al taxista vaig anar a parar a casa seva. Vivia a la banda sud-est de la ciutat. Els edificis no eren tan alts ni tan grisos com al centre. Les finestres allargades s’arrengleraven sobre els grocs i pastel brut de les façanes. Hi havia dues bosses de brossa al costat de la porta d’entrada mig fermentades per la calor que feia.


  —Puja, si vols, i amb un cafè t’explico quins metros has d’agafar per anar al carrer Noranta.


  Ho va dir passant el pinzell per la minúscula ungla del dit petit i sense mirar-me.


  —Vinc per una temporada llarga però és la primera vegada que estic en aquesta ciutat.


  —Doncs quina sort que tens, noia.


  No ho sé. Potser és que va donar per fet que no em posava sucre al cafè i que a part del maletot em va dir que li agradava la camisa estampada que portava. Va ser tot tan natural. I només entrar vaig quedar fascinada amb el seu pis perquè em va semblar un desastre absolut. Piles de llibres, de caixes mig plenes, de decoracions, de coses inútils. Tasses i copes i roba penjada als poms de les portes. Era com si per aquella casa hi hagués passat un huracà. Com si les coses no tinguessin un lloc concret, perquè encara que haguessis volgut ordenar no hauries arribat a veure on anava res. Em va dir que seria molt millor quan tragués tot el que no era seu i que no volia veure més. S’havia acabat de separar i el pis semblava la devastació emocional que vivia la Talita, i a mi no em va costar sentir-m’hi còmoda. Ella es movia per l’apartament com si tot fos on havia de ser. I fins i tot va trobar un lloc on seure tancant els ulls i deixant que el raig de llum de la finestra li escalfés la cara.


  Em va preguntar si tenia permís per treballar. Li vaig dir que no tenia res previst ni planejat. Que volia marxar com fos de casa i l’únic que hi havia en alguna banda del món per anar a trobar era aquesta tieta que a penes coneixia i al voltant de la qual hi havia més rumor que història certa. La meva mare li havia dit en una carta que quan estalviés prou per a un bitllet aniria a veure-la i a estar-me amb ella una temporada. No havia donat detalls. Tal com ho explicava a la Talita veia que sonava estrany i complicat. A més arribava sense haver dormit, sense haver menjat; havia fet un vol de més de vuit hores. Estava marejada i no tenia ganes de veure’m amb la meva tieta (perquè és que no l’havia vist des de feia molts anys). Però per dins em corria l’excitació i un estat d’ànim bestial. Volia parlar amb gent, volia caminar, volia saber com seria tot tres setmanes després, passar el primer tram en què encara m’havia d’acostumar a tot.


  —Va marxar quan era molt petita i ni la recordo.


  —Vols quedar-te aquí aquesta nit, doncs?


  —Vius tu sola?


  —Sí, el pis és molt petit, però aquest és el millor barri. A més, al sofà no s’hi dorm malament. La teva tieta sabia que arribaves avui?


  —No, no li vam donar una data concreta.


  —Així no tens pressa.


  —Em sap greu molestar.


  —Si d’aquí unes hores ens estem estirant els cabells no pateixis que el carrer Noranta està a prop i si cal t’hi porto arrossegant-t’hi.


  Em va fer riure.


  —Et puc ensenyar la ciutat i ens ho passarem bé.


  Segurament si ara em veiés des de fora pensaria que quina boja estava feta, la Talita, que convidava a dormir la primera que passava. Però si hagués buscat en tota la ciutat no hauria trobat ningú igual. Davant de l’edifici mostassa brut, aquell dia, fent-m’hi aparèixer la Talita, qui em controlava la vida des de ves a saber on va prémer el botó dels encerts, dels que sempre pensaré que van valdre la pena. Aquest cop la pedra ni tan sols començava a rodolar per la teulada. Em va donar roba seva que li anava petita i volia llençar i em va dir que em podia ajudar a trobar feina.


  —De lluny ja t’he vist que no sabies on anaves.


  Ella estudiava infermeria i treballava algunes nits en un local de copes on era mig encarregada i cobrava bé. Era molt alta. Em va dir que havia anat a parar a un bon lloc. Que el barri a les nits era rabiós. Que era brut i descarat, que hi veuria gent que no em podia ni imaginar. I que hi corria la droga com una malaltia infecciosa. Em va fer venir por i curiositat.


  —Ballar t’agrada?


  —Ballar?


  —Sí, si t’agrada ballar a la nit als locals. Hi ha gent que surt però que es pot passar la nit sense ballar ni una cançó.


  —No, no. Jo ballo.


  —Millor.


  I ens vam posar a fumar i tot quadrava perquè ella va encetar un cartró de tabac però havia perdut l’encenedor fent caixes al pis i jo en portava tres al bolso però no em quedava ni un cigarret. Hi ha aquests petits moments d’harmonia, quan fumes. Em va dir que coneixia molts llocs per anar a passar-nos-ho bé i que tornaria a casa amb alguna imatge escandalosa al cap i pensant que no podia ser veritat. Feia cinc anys que havia arribat a la ciutat, ella. De seguida vam convertir el sofà en un llit, em va omplir una altra tassa de cafè i es va posar a preparar-me un entrepà que va escalfar a la paella amb un quilo de mantega.


  Una de les millors coses de la Talita era que prenia les decisions com si tot li cremés a les mans. Hauria corregut a buscar el que necessités, era capaç de manegar el destí, de torçar-lo com li convingués. Llavors ella necessitava algú per cuidar, necessitava canalitzar la buidor de la ruptura en algun objectiu que li proporcionés coses bones. I com que jo era obedient, la recompensa era veure que m’ajudava i m’espavilava, com si hagués trobat un gatet desemparat sota la pluja just quan ella necessitava acaronar una bola de pèl que li fes rum-rum a prop de la cara. Com si fos el més important. I això que era la primera vegada que em veia.


  La nit que em va acollir…


  La nit que em va acollir a casa seva es va convertir en una setmana i, després, en un temps il·limitat.


  —A mi agrada que compartim pis. En el fons viure sola no m’agrada gaire.


  —A mi dormir sola em fa por a vegades.


  —Por? Por de què, Lucía? A mi no em fa por, a mi em fa avorriment.


  Vam decidir que alguna tarda que tinguéssim temps aniríem totes dues a casa de la meva tieta. I llavors un dia va arribar i em va dir que, si volia, m’havia trobat feina per netejar migdies i tardes en un restaurant, que cobraria a final de setmana. Vaig acceptar-la sense pensar-m’ho perquè necessitava diners com fos per viure a la ciutat.


  A vegades la Talita es passava el dia al pis i jo me la trobava fent feina amb aquella lletrota i de genolls a la tauleta rodona petita del menjador. A vegades rentant-se els cabells per anar a treballar. Algunes nits jo també anava al local on ella servia copes a distreure’m observant la gent. La Talita es movia per la barra com si l’haguessin coreografiat per obrir ampolles, treure caixes i cobrar begudes. Era avorrit esperar que tingués una estona per venir a parlar. Me la mirava i pensava que se la veia important, darrere la barra. Tan alta i seriosa. I de tant en tant se m’acostava i em posava copes de vi negre molt plenes i no me les feia pagar.


  Una de les primeres nits que vaig anar-hi vaig tornar a casa amb un noi. Ho vaig fer perquè tenia els ulls tristos i la boca perfecta i molsuda per mossegar, com si l’hi haguessin dibuixat. S’estava sol a la barra com jo i va semblar el més normal que sortíssim a fer una volta per parlar sense haver de cridar ni preguntar què dius tota l’estona. Vam fer l’amor com si cap dels dos ho hagués fet mai abans. No dèiem res. Anàvem ràpid per acabar i no haver-nos-hi d’escarrassar més. Era com si sonessin dues cançons que no tenien res a veure i ens obliguéssim a ballar plegats cadascun seguint la seva melodia. No es podia suportar. Després sentia el cap com si m’hagués d’explotar. Vaig posar a fer cafè. Ell dormia. Feia una olor que no era desagradable i respirava tranquil. Recordo que vaig pensar que m’hauria agradat poder dibuixar o retratar-li la boca. Jo no sabia fer bé cap d’aquelles coses. Ni dibuixar, ni retratar ni escriure. El que sabia fer bé era cantar. Per això no suportava fer l’amor amb algú que no sabia què ballava. La Talita un dia m’havia sentit cantussejar sons sense paraules quan estàvem en silenci i m’havia dit que li venien ganes de deixar de fer-ho tot. Que notava una cosa semblant com quan algú et fa un massatge al cap i vas quedant endormiscat, amb l’anestèsia que t’entra pels timpans i s’escampa per la sang. També deia que molta estona de calma la feia posar com una moto. Moltes vegades la posava com una moto no saber què faríem o no tenir res a fer durant una estona.


  —Ets una genocida del temps. No sé com t’ho fas.


  —Necessito calma per fer les coses.


  —Saps què és el millor? Que no et molesta gens ser així, Lu.


  Ara veig que el que jo necessitava quan vaig arribar (i potser no només en aquell moment) era algú que m’estirés per decidir. Algú que anés dient cap aquí o cap allà abans que a mi m’aterrés el dubte. I ella era així.


  No va caldre que fes gaires dies que estigués instal·lada al seu menjador per dormir tota la nit sencera en una tranquil·litat profunda, com si sempre hagués estat casa meva. M’estava al llit molta estona desperta i, si no se’m menjava el temps, sortia tard de casa i passejava, cada dia en direccions diferents. Al migdia treballava netejant la cuina i les hores costaven de passar. I als vespres, quan ella no havia d’anar al local, ens estàvem a casa a vegades parlant molt i a vegades pràcticament sense dirigir-nos la paraula. No és fàcil trobar el ritme just amb algú de poder no dir res i que cap dels dos esperi el contrari.


  L’endemà que jo me n’anés al llit amb aquell noi de la boca, la Talita em va fer asseure per parlar.


  —Si has de portar algú a dormir val més que vagis a l’habitació.


  El pis només tenia una habitació molt petita i era la de la Talita. Jo dormia al sofà llit que hi havia al menjador i que també em feia d’armari.


  —Però és la teva habitació.


  —És igual, no cal que quan jo arribi em trobi el panorama d’avui. Si arribes acompanyada ves allà.


  —I si tu arribes acompanyada?


  —Tu creus que coincidirem?


  Quan coincidíem, quan jo tenia algú dormint amb mi, li oferia el meu sofà llit i a vegades hi dormíem estrets o els feia marxar encara amb la cara endormiscada i no entenent que compartíssim llit amb la meva amiga. A mi em semblava just que si jo havia estat una estona al seu llit la deixés passar a ella, que venia de servir copes tota la nit.


  Una altra cosa bona de la Talita era que em sabia veure als ulls quan calia tancar persianes i aguantar-me el mal de cap infernal. Em donava consells, deia que el vi m’ho podia calmar perquè era un vasodilatador. A vegades em posava una bossa de congelats al cap.


  —Com és el dolor?


  —Puja des de la galta fins a les temples. Acaba sobre l’ull esquerre i pressiona el front endavant. És com si un corb se’m mengés el cap per dintre a picotades. Com si els ossos del crani em pesessin una tona i a cada moment se m’anés a esquinçar la còrnia.


  —Algun dia hauries de pintar un quadre amb el teu mal de cap.


  —Dibuixo fatal.


  —Escriu-lo.


  —Em fa una pressió com si m’anés a sortir un unicorn.


  —M’encanta.


  Quan jo tenia migranya m’estava hores sense obrir la boca per casa i ella em mirava com si estigués molt concentrada o preocupada per mi. Em mirava però ja sé que segurament no em veia. Sempre llegia coses de la universitat i sabia curiositats com ara per què els nens, no només les nenes, neixen amb mugrons si els pits en teoria no els fan cap funció.


  —En un estat primari tots els embrions es desenvolupen com si haguessin de ser nenes. Quan es determinen els genitals, els mugrons ja estan fets i no desapareixen.


  Als primers mesos vam comentar que l’R. ja tenia mugrons i que en aquell moment segur que era una nena. Jo llavors encara el sentia tan lluny de mi que m’era igual si naixia una cosa o una altra.


  Fins abans que nasqués li vam dir R. Posar-li un nom sencer era fer-lo massa real i, per tant, massa incòmode. Primer em va sortir una panxa rodoneta i petita. Amb la pell tibant i fina. Era una cosa nova incorporada al meu cos, però prou manejable per oblidar-la. Després es va desbordar i va semblar que m’hagués de caure avall. També em vaig eixamplar dels costats i el cul em sortia enfora. Anava a treballar igualment perquè necessitàvem els diners per quan nasqués i perquè, realment, feia la feina més o menys igual de bé, només una mica més lenta i acotant-me menys. I amb el melic sortit i l’R. tocant el cantó del taulell.


  A la cuina on vaig començar…


  A la cuina on vaig començar a treballar tot feia la mateixa pudor. Era un restaurant que volia semblar tradicional, petit, fusta, moltes taules sense separacions, gairebé ni es podia passar pel mig. Fosc, baix de sostre, una barra plena de molts de licors diferents i un mirall enorme a la part de passadís que anava cap a la cuina. Quan els cambrers en sortien empenyien les portes en vaivé. Eren unes portes de fusta molt gruixuda, que si et tocaven podien enfonsar-te la cara. Ells travessaven per entremig de les taules i perdien patates fregides dels plats, els regalimaven les sopes pel canell i el colze. Es movien a una velocitat que per mi no era la d’algú normal. A vegades s’equivocaven i portaven plats a taules que no tocaven, però a la gent no li importava. No obrien l’entrepà, l’engolien, el mastegaven barrejant la carn, l’enciam, la salsa. Els era igual que haguessin demanat una altra cosa. Hi ha gent a qui moltes coses els són igual.


  A mi em tocava netejar les olles de sopa i les paelles fastigoses, però ho feia conformada perquè era més important el que em pagaven a final de setmana. Quan m’emportava a casa menjar que sobrava, la Talita rondinava i deia que preferia sortir i gastar-s’ho tot en caviar abans que menjar-se aquella porqueria, o morir-se de gana. Sempre tenia les exageracions a punt. Jo deia que si menjàvem allò ens estalviaríem un àpat i podríem comprar un altre paquet de tabac, per exemple, però llavors em deia que preferia no menjar o no fumar o menjar-se el tabac. Però la veritat és que acabava menjant-s’ho i jo crec que ho trobava bo i tot, el que passa és que li costava reconèixer-ho.


  —Tant de cafè i tabac ens farà podrir l’estómac. Hauríem de beure més aigua. A més, ens deixem els calés en vi.


  Deixava anar grans sentències. Algun dia ens havíem fet el propòsit de llevar-nos d’hora i anar a un museu. Després ens estiràvem al parc a dormisquejar. Ho fèiem abans que jo entrés a treballar. Vèiem un parell de sales i marxàvem atabalades pensant que no valia tant la pena. Al parc vèiem de tot, gent molt rica i gent molt malalta que parlava sola i amagava porqueria darrere els arbres. Parlàvem estirades a terra amb la galta enganxada a la manta. El que ens feia més por era la bogeria i dèiem que ens havíem d’avisar si una de nosaltres perdia el nord. Llavors vaig saber que la seva mare era professora a la universitat i era alcohòlica. Que quan la Talita ho va entendre va sentir molta vergonya i després molta vergonya d’haver sentit aquella vergonya. Ara no tenia necessitat de tornar a casa perquè els lligams s’havien anat perdent amb el temps, si és que es podia considerar que havien tingut mai un lligam real.


  Coneixent la Talita, et podia fer la sensació que havia arribat al món sola absolutament, sense avantpassats. Ella deia que a la seva família tots vivien desarrelats. Ningú s’havia preocupat gaire de ningú i en aquell moment ja era tard per començar-ho a fer d’una altra manera.


  —I la teva tieta què, Lu?


  —Ja hi anirem. Estem bé, ara. Potser ens l’hem creuat i ni ens hem reconegut.


  —Tot sempre tan poc concret, oi? Si no, no series tu.


  —Hauries de conèixer la meva mare.


  Al principi va ser així. Vam començar a viure d’aquesta manera una mica desmanegada. Sempre amb olor de fum als cabells i jo només esperava sortir d’aquella cuina i tornar a casa per sentir la Talita rondinar i queixar-se dels horaris de la feina al local que li feia perdre matins a la universitat. Jo tenia la sensació que la Talita no tenia gaire res. Pocs amics a la universitat i la família massa lluny. Tenia dos germans grans del seu pare, d’abans. Tres germans més petits d’una mare que quan estava serena era forta com un roure i els empenyia sempre endavant. Jo crec que la Talita devia ser bastant igual que la seva mare i per això em va obrir les portes de casa quan em va veure aparèixer amb el maletot. Com quan vas aparèixer tu amb aquella força de remolí a mitja tarda, travessant un dels ponts de la ciutat. Sense poder evitar caure i començar a donar voltes en centres concèntrics.


  Vas aparèixer un octubre…


  Vas aparèixer un octubre. Jo havia arribat a la ciutat aquell agost. L’R. va néixer la tardor següent. Però encara no vull parlar de tu. Primer vull explicar com va ser viure amb la Talita en aquella ciutat i la gent que ens creuàvem. I sobretot com va ser tenir l’R.


  —Lu, si et fessin triar, a qui l’hi menjaries abans: al veí de baix o al teu jefe del restaurant?


  El veí de baix era un senyor que tot el dia cridava les seves filles, sempre anava molt brut i ens deia coses fastigoses quan coincidíem a l’entrada.


  —Talita però què dius? A cap del dos.


  —Ja, però a veure, si fos una situació límit, si t’apuntessin amb una pistola.


  —Al veí de baix no l’hi menjaria ni que em paguessin molts diners.


  —Quants diners?


  —M’és igual, no ho faria.


  —Tants diners que poguéssim sobreviure sis mesos sense treballar?


  —No, no ho faria. No ho faria i punt.


  —Què faries abans de menjar-l’hi al veí de baix?


  —No ho sé.


  —Dormir tota la nit amb una rata al llit? Amb una rata grossa com un gat passejant-se per sobre teu?


  —Sí, la rata abans que el veí.


  —Posar el nas al cul durant un minut, no, durant tres minuts, a un dels cambrers del teu restaurant després del servei?


  —Sí.


  —Menjar-l’hi al veí de baix o llepar el vàter del local on treballa el teu amic un divendres a les quatre de la matinada? Llepar la part on en teoria recolzes el cul, vull dir.


  Era boja a vegades.


  —Talita, quin fàstic…


  —Com si t’apuntessin amb una pistola.


  Amb la Talita no ho volíem dir perquè no ens agradava fer servir paraules profundes (sobretot no li agradaven a la Talita). A mi sí, però no les utilitzava per ella, perquè la transcendència la molestava i de seguida feia tornar les converses a aspectes banals. Però si no ens hagués fet cosa, si ella hagués estat d’una altra manera, jo li hauria dit que en teníem prou vivint de la manera que vivíem. Amb la calma de deixar passar les hores als llits bruts. Estava tot bé, no trobàvem a faltar cap dels cossos que ens passaven per la pell. Fumàvem sense ganes, no sentíem la necessitat de la plenitud ni la molèstia de la buidor. Tampoc preníem decisions. Tot lliscava i era fàcil, i semblava que la vida ens avisés que allò era el que hauríem d’enyorar.


  No ho sé, potser també és cert que aquestes reflexions les faig ara i llavors era tan jove que no em parava a analitzar ni a explicar-me a mi mateixa.


  Hi havia un cambrer que servia copes en un dels locals del carrer on treballava la Talita (va ser l’etapa de la meva vida que vaig conèixer més cambrers). Ell hauria volgut que anéssim a dormir junts cada dissabte després de trobar-nos a les tantes de la nit. Jo m’hi presentava sense avisar-lo els dilluns o els dimarts, quan estava trist i cansat i li costava que féssim l’amor. M’agradava la seva mandra. M’agradava veure-li l’extenuació sota els ulls i que s’hi hagués d’esforçar. Que em toqués els pits amb unes ganes rebaixades per l’esgotament. Em sembla que només me n’anava al llit amb ell si el trobava trist. I després del cap de setmana sempre ho estava. De la ressaca, de la droga, potser. Em calmava la seva pena. Quan hi anava volia que fer l’amor fos un ritual de desig que s’enganxa a la roba. D’alguna manera m’excitava veure-li aquell forat per dins. M’agradava que es corregués massa de pressa, que s’adormís a sobre meu i al matí jo ja no hi fos. Perquè jo al seu llit gairebé no hi dormia i al matí me n’anava molt d’hora. Aprofitava per dutxar-me amb els seus sabons, amb aigua bullent, i m’emportava posada alguna samarreta del calaix que fes olor de net. Quan arribava a casa seva el trobava a les fosques. I li veia a la cara que tenia ganes de veure’m i a les mans que no se’n sortia. A vegades ell no podia. A vegades fèiem que jo acabés primer amb els dits i després follàvem de qualsevol manera, feia tres o quatre entrades i acabava sobre la seva panxa. Demanava perdó i jo el petonejava fins que s’adormia. Em feia sentir poderosa.


  Després, els diumenges al vespre la Talita es planxava les camises que es posava per treballar a terra, sobre una tovallola. Va ser una època que se li va ficar al cap que volia treballar amb gent amb malalties mentals. Que faria el torn de nit perquè estava acostumada a no dormir i que els hospitals de nit li agradaven. En aquell moment ja em semblava que coneixia bastant bé la Talita. Conèixer bé algú és saber com has de reaccionar a allò que creus que són els seus defectes. I, a vegades, de la Talita te n’havies d’allunyar una mica perquè de tan quadrada no veia el que tenia davant dels nassos. Quadrada amb les decisions i desordenada amb els objectes; era estrany però era així. Jo no tenia clar què volia arribar a ser, no era el meu objectiu decidir el futur, llavors. No em preocupava. Ella al principi em volia fer anar al seu ritme, que mirés una mica més com ella i veiés els verds i els blaus amb els seus matisos i no amb els meus.


  —És que no t’assembles a ningú que hagi conegut mai, Lucía. Mira, jo vaig tirant, i quan tu estiguis ja vindràs.


  Sempre acabava les frases igual. Ja havíem vist que el temps ens funcionava diferent. Però tot i això estàvem ben emmotllades. A vegades la veia amb l’humor girat i aquella vena marcada al mig del front i sabia que si estàvem unes hores sense dir-nos res tot tornava a lloc. L’únic que ella es prenia amb calma era tenyir-se els cabells ben foscos fent un merder. Tint i un cigarret a la boca.


  Era com un personatge de cine. Amb una jaqueta de cuir. Amb aquella alçada i aquelles camises que es descordava una mica per anar a treballar. Segur que no deu haver canviat gens. Com la vaig trobar a faltar, primer, la Talita sempre a tot arreu.


  No he explicat qui soc…


  No he explicat qui soc, ni res de la meva vida d’abans d’arribar a la ciutat. Tinc el primer record. Com tothom. O dels primers: la meva mare em pinta les ungles perquè no he parat d’insistir que les vull igual que ella. Prem els llavis per concentrar-se. Agafa el pinzellet amb les puntes dels dits per no destrossar-se les seves que s’acaba de pintar i me les va acolorint amb poca traça. La ratlla negra de brutícia queda camuflada darrere l’esmalt.


  És un bon primer record per parlar d’ella. Perquè sempre duia ungles i llavis pintats. Feia olor de perfum i de suor barrejades, la pell amb piguetes al pit. Casa nostra era a l’últim carrer d’un poble amb un mar brut. A poques passes de l’entrada s’acabava el carrer i hi havia un camí de terra. Jo hi anava amb una galleda plena d’aigua i feia pastes amb la sorra i les pedretes. Quan tornava i m’havia embrutat els genolls la meva mare no em deia res perquè no s’hi fixava.


  De petita mirava i callava molt. A vegades tenia por de casa meva. D’estar-m’hi sola, d’avorrir-m’hi i acabar pensant que podia haver-hi algú amagat a l’habitació. La meva mare era actriu de teatre. I cantant. Sempre explicava que va poder amagar fins força avançat l’embaràs i seguir actuant. Després del part deia que va perdre vista i que li va canviar la veu i que, com que havia d’estar per mi nit i dia perquè no menjava, no podia sortir a actuar.


  No va durar gaire el temps de creure’m que la meva mare havia estat una gran estrella. De petit tothom admira els seus pares, tant és fins a quin punt s’hagin equivocat. Encara no hi ha perspectiva, hi ha un enamorament ingenu, bonic, perquè connecta amb alguna cosa umbilical que no triga gaire a desfer-se. Després vaig entendre que algunes vegades em responsabilitzava d’haver fracassat com a actriu i que era incapaç de gestionar la frustració immensa que li provocava. La veia patir perquè no sabia com instal·lar-se en la distància gegant del que pensava que seria i del que finalment havia arribat a ser. Vaig entendre que era més fàcil culpar-me a mi que a tots els altres factors que també hi havien influït, com per exemple que no era prou bona.


  El que faria ara si n’hi volgués parlar seria insinuar-li com era de difícil triomfar en aquell món, per així protegir-la del mirall que la confrontava amb la seva pròpia fatalitat. A la meva mare sempre li veies una mica de desconfiança als ulls; sortia de l’habitació maquillada esperant el gran moment de justícia en què la vida li donés el que sempre havia merescut.


  Dic això perquè és bàsic per entendre-la. Però alhora era una mare curiosa. Quan jugava amb mi posava noms inversemblants als personatges de les seves històries, com unnicornsetmanal (o unicornsemental, penso ara), i feia que els passessin coses que no sé d’on treia. Podíem estar tota la tarda menjant pa amb formatge i ella fent veure que eren galetes de xocolata amb sucre de coloraines.


  —Quines galetes més bones, aquesta té gust de menta i de préssec japonès.


  I anava devorant el pa i parlant tota l’estona de galetes precioses fent-me dubtar del que tenia davant dels ulls. El que passava és que hi havia moments que semblava que ser mare no li venia bé i se’n despreocupava sense més. Podia rondar per casa com si jo no existís, sense dir-me gairebé res i capficada en alguna altra cosa que llavors era de rellevància vital. Quan tenia bons dies li encantava fer broma de tot. De tot menys d’ella mateixa. Li faltava això, segurament. Si hagués aconseguit riure’s dels seus propis desencerts hauria estat més fàcil admirar-la. Però no els va tenir mai prou assumits.


  Jo no li vaig portar gaire feina. No hauria infringit mai cap de les poques normes que m’imposava. Fins i tot si es passava més d’un dia fora de casa, fins i tot si oblidava alguna de les poques normes que havia establert. A mi les hores no em costaven de passar perquè dormia molt i perdia el temps pensant. Primer jugava a qualsevol lloc i ella em deixava tenir-ho tot sempre escampat i convidar alguna amiga. Després cantava per casa imitant-la, si no m’estava estirada escoltant música i pensant bestieses, imaginant coses de l’amor.


  La primera vegada que vaig portar un noi a casa, la meva mare m’havia dit que no vindria i vam poder dormir junts. Per a tots dos era la primera vegada que anàvem al llit amb algú. Primer va ser dramàtic. Hi vam posar tot el romanticisme del món amb espelmes, però se’ns menjaven els nervis. No vam gaudir gens, però va ser bonic igualment perquè el que de debò valia la pena era descobrir el cos de l’altre, o ni això, potser ni el desig; era el descobriment de la intimitat, el trencament amb la infantesa per inundar un espai que de cop sents que et pertoca. Vam dormir al llit de matrimoni molt agafats. Tota la nit el vaig sentir respirar-me la pell de l’esquena. Recordo que em va semblar que per aquell dia jo era la meva mare.


  Casa nostra era com l’apartament amb la Talita, no hi havia un ordre ni en els objectes ni en el temps. Dinàvem a les cinc de la tarda si havíem anat a dormir tard perquè ella tenia funció. El caos em ve d’aquí, la meva mare no es preocupava gens per fer que la vida tingués una mica d’ordre. Més aviat semblava que la molestés. A èpoques llegia molt i a èpoques gens.


  —«Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en los que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París».


  Ho recitava en veu alta i després tancava els ulls com si s’ho imaginés. Teníem els llibres a terra en dues torres al costat del sofà. A vegades hi deixàvem les tasses de cafè o els pintaungles a sobre. L’únic que a casa teníem ben ordenat eren les joies barates que es posava per anar a les estrenes, penjades en un rigorós ordre de preferència.


  Quan de petita anava a algun dels teatres en què actuava, m’acabava estirant a les butaques o al camerino. Dormia amb la seva veu infiltrant-se’m als somnis.


  És per ella que la música m’emociona d’aquesta manera. Tampoc hi entenc. No sé llegir partitures, per exemple. Però em fa estremir i em fa plorar, també quan canto jo mateixa com si estigués al cap d’algú altre. A la meva mare només li agradaven les cançons que et feien morir de pena. Perquè les trobés bones hi necessitava aquest sentit de la profunditat. Per a ella era com un estat d’ànim.


  M’agradaria saber pintar un quadre de la meva mare. Amb llums i foscors, amb línies desdibuixades, un somriure com una ganyota de rancor amb el món. Sortiria cantant, mig inaccessible sempre perquè semblava que mentre cantava no era ben bé ella.


  Quan vaig marxar de casa per anar a viure a la ciutat va ser la protagonista d’aquella fugida fins a l’últim moment, perquè la seva enyorança havia de ser més important que la vida que havia de començar jo. Per això només era feliç als escenaris. Pels minuts de focus a la cara dient el seu text, sent la protagonista de tot, amb la glòria d’una platea plena i atrotinada.


  S’ha fet gran i té el mateix caràcter. Només una mica més malcarada per la vellesa, perquè no ha acabat d’idealitzar aquest passat mediocre i ara va prenent consciència que la seva vida ha estat fins a cert punt insignificant. I perquè a més ara ha d’entendre que de tot allò ja no n’hi queda res.


  Duia el paperet de l’adreça…


  Duia el paperet de l’adreça de la meva tieta a la maleta i per no treure’l (perquè el taxista me l’havia posat al maleter i no podíem parar a mig trajecte), vaig intentar dir-la de memòria. Primer va semblar que el taxista l’entenia, però el resultat va ser casa la Talita.


  Aquella tieta només existia en una fotografia d’aniversari al voltant d’un pastís, distant i difusa, una desconeguda de qui havia vist una cara, una expressió i un jersei. Era la germana petita de la meva mare, que havia marxat a buscar-se la vida netejant habitacions d’hotel a una misèria de preu per habitació. Va anar-se’n poc després que jo fes els tres anys i per això no en tinc cap record. Ni del dia de la foto ni de cap altre dia. La meva mare deia que no en tenia cap record perquè no li agradaven els nens i per això tenia poca relació amb mi (després vaig veure que elles dues tampoc tenien gaire relació). Amb els anys s’havia fet el seu lloc i anava treballant a hotels de categoria, deia. S’escrivien cartes molt de tant en tant. Durant una època em deia que teníem el mateix caràcter i que segur que si ens coneguéssim ens entendríem.


  També és veritat que a la meva mare les coses que tenien només a veure amb mi li costaven de dir. A vegades penso que algú li hauria d’haver escrit el text del paper de mare per educar-me, com si fos un monòleg, l’hauria memoritzat i l’hauria deixat anar afectada, amb aquella veu greu que tenia i amb les joies de quincalla per les millors ocasions. I el focus de l’escenari directe a la cara.


  —Carta de la tata, Lucía.


  Ho deia així, amb una cantarella. Eren cartes breus que trigava dos minuts a llegir i a entaforar al calaix dels medicaments. Per a la meva mare, la tata també era un mirall que li retornava una vida que, tot i que no era gran cosa, li semblava més interessant que la seva. La tranquil·litzaven enormement les vides veïnes una mica miserables. Segurament era una manera de sobreviure a la pròpia vida de merda, sense ningú que emprengués aventures amb possibilitat d’èxit. Quan jo hi pensava ho trobava mesquí, però també era hipòcrita que a mi em fes sentir bé la pena d’aquell cambrer quan m’hi presentava i feia fred i havíem de fer l’amor sense treure’ns del tot la roba.


  La meva tieta. Van anar passant setmanes i mesos i les imprevisions vitals com la Talita o com la feina al restaurant van anar arraconant la necessitat de trobar-la. La tenia allà, com una crosta de ferida que no s’acaba de curar. Que forma part de tu, petita, indolora. Ni et molesta pràcticament. I tampoc l’hi devia a ningú, trobar-la. Em podia ajudar si ho volia, però ja tenia la Talita i tu, després. I l’R., al final. No la necessitava i la vaig anar oblidant. Sí que és veritat, però, que les coses que has de fer i no fas queden en una mena de motxilleta al cervell de temes pendents. Jo sempre la tenia a vessar. Converses importants, una oportunitat de feina, una amistat que prometia, cossos, regals, anècdotes, tiquets de metro. Tot a la motxilla. I potser per això tenia sempre tantes migranyes.


  Quan no hi havia clients menjant…


  Quan no hi havia clients menjant al restaurant es notava l’olor de vell i de pols. Tant era l’hora que fos quan hi entressis. A dins sempre hi feia la mateixa llum i això era letal per al mal de cap. El greix s’enganxava a les rajoles de les parets, als agafadors dels armaris, a terra per anar-se escampant per on caminessis. Tota jo sortia recoberta de greix, ungles, cabells, braços. A la panxa també, encara que portés samarreta i davantal. El greix no el veies però et feia sentir bruta i lletja. Quan netejava intentava no pensar en res i deixar el cap desconnectat. Tenia unes esponges dures, de fils de metall. Una galleda petita amb aigua i sabó. Fregava en rodó, rajola a rajola. Rascava les juntures. Primer fregar fort no era cansat, però després se’m carregava el braç dret. Fregava i esbandia amb una baieta molla. Dues passades: una amb la baieta poc escorreguda per treure el sabó, la segona per no deixar-hi aigua.


  A vegades entrar a la cuina del restaurant em desmoralitzava. I això que sempre abans d’entrar dedicava mig minut a acaronar un gat que vivia en una bugaderia, just al costat. Tenia una mena de superstició, si no el tocava m’aniria malament la resta del dia. Però entrava i ja sentia l’olor d’oli i veia enganxats a les parets trossets petits de carn cremada i esquitxos de sopa de tomàquet. Fastigós com els homes que hi treballaven i que tenien el greix impregnat als ulls. Dos cuiners i dos cambrers. Cada dia tenia la sensació que embrutaven més. El terra havia d’escombrar-lo, estovar la brutícia i fregar-lo. No els importava que els caigués el menjar, el trepitjaven i jo podia seguir el recorregut que havien fet amb els peus. Ous esclafats a terra. Farina, blat de moro, una rodanxa de tomàquet empastifada de mostassa. Així, combinacions previsibles de menjar. Les ditades de crema de formatge a tots els mobles. Crec que a vegades fins i tot escopien a terra. I a més el menjar era un desastre perquè tot el que compraven era el més barat que podies trobar.


  Hi vaig seguir treballant després de parir. Amb el meu fill teníem una cosa semblant a una rutina abans que jo marxés. Ens estàvem al llit, jugàvem una mica, li ensenyava la pilota. Me’l posava al pit. Plorava tota l’estona com un desesperat. Li donava biberó i després me n’anava i el deixava al llit envoltat de coixins. El deixava sol i era un descans sortir per la porta perquè així no el veia i no el sentia. Al cap d’una hora, més o menys, tornava la Talita de la universitat i s’estava amb ell fins que jo plegava. A vegades quan jo tornava encara el trobava en la mateixa posició i ella només havia hagut de mirar-se’l de tant en tant. A vegades dormien tots dos. Altres vegades no, sortien a passejar perquè no parava de fer xiscles. O el banyava per calmar-lo. Un dia li vaig rentar la cara enganxosa de llet i mocs a la pica i sense voler vaig deixar rajar l’aigua unes quantes hores. Va quedar el parquet del pis bufat i els llibres que hi havia per terra es van haver de llençar.


  —Ho sento.


  —Ens mataràs a tots dos, Lu. Sisplau, quan passi hereta les meves camises i posa-te-les. I el dia de l’enterrament explica que ho vas fer sense voler i amb bona intenció.


  Llavors a la nit vaig somiar que el tenia dins un bressol que flotava al mig del mar. Jo era a la platja i veia com el bressol s’allunyava i com les onades gairebé el feien bolcar. Em llançava a l’aigua però no avançava prou de pressa, el mar se l’enduia i per molt que jo volgués nedar no arribava mai, el veia com es perdia, adormit i tranquil.


  —No el pots salvar. El somni és bastant literal.


  —No m’has sentit plorar?


  —No. T’he sentit prémer la mandíbula com si mengessis fusta.


  —De la impotència. Necessita tant sempre que em farà tornar boja.


  —Si és un tros de pa, Lu. És molt tranquil.


  —Estic sempre cansada, Talita. I trista. Jo ja veig que és una preciositat però tinc una pena tota l’estona.


  —Ja està, Lu.


  —És que no el vull.


  Em vaig posar a plorar i el nen també. La Talita el va agafar i em va consolar a mi com feia sempre, que no passa res, Lu, que és un mal dia. Llavors va explicar que una vegada la seva mare havia somiat una cosa semblant, que no podia salvar el seu fill petit que s’ofegava en una piscina perquè els altres tres li estiraven els braços per retenir-la i que no saltés a l’aigua. Aquell dia va decidir que no els podia cuidar tots quatre, que el món l’avisava. I que els va dir molt seriosa que havien de començar a cuidar-se ells mateixos.


  Ens miràvem la Talita, el meu fill i jo, mentre parlava tranquil·la, calmant-nos amb el to de veu com si ens expliqués un conte per adormir-nos, encara que fos la imatge d’un nen petit ofegant-se en una piscina.


  Vaig tornar a treballar tan aviat com vaig poder després de tenir-lo. I cada dia acabava fent dues rodones humides a la samarreta perquè els pits em regalimaven de llet. No me les veia ningú perquè netejava sola.


  A mi em va contractar sense permisos un senyor prim, fràgil, sempre suat del front i mirant avall. Quan entrava el veia a la caixa i em semblava que amb la cara ja m’advertia de la desgràcia que trobaria a la cuina. Pobre home. Era bona persona. Em mirava amb vergonya quan se’m va començar a notar la panxa. Era bona persona però jo li semblava una nena desgraciada que s’havia deixat embarassar per qualsevol. La Talita va anar a avisar-lo que ja havia nascut i que durant uns quants dies no podria anar a treballar. Ell li va dir que no em faria fora, però que com que aquells homes netejarien la cuina de males maneres, quan tornés se m’hauria acumulat feina. I que hi perdia diners perquè els hauria de pagar alguna hora extra.


  Crec que el més normal hauria estat que s’hagués buscat algú altre i que mai més hagués comptat amb mi. Però el veia amb aquella creu tan matussera entre la camisa i els pèls del pit, el veia com resava movent els llavis quan es quedava sol fent caixa. Un dia em va explicar que la seva dona havia estat la primera cuinera del restaurant i que havia mort quan els seus fills eren molt petits.


  —He tingut una prova dificilíssima a la vida. Però estic en pau.


  Vaig entendre que era molt religiós i que li fèiem pena. És horrible adonar-te que fas llàstima a algú. Però em va servir. I quan hi vaig tornar després de parir, la cuina era plena de restes de menjar incrustat i ell ja no tenia pudor a la mirada. Va ser fascinant veure-li caure la membrana de pensaments vergonyosos que tenia als ulls quan em veia. Un cop la criatura va ser fora del meu cos, va deixar d’imaginar-se que se’m follaven i se’m corrien a dintre entre gemecs de plaer i postures indecents.


  Un dia em va fer seure per demanar-me si l’endemà hi podia anar al matí perquè un dels cuiners s’havia trencat el canell. Primer em va preguntar si sabia cuinar.


  —Normal. No gaire.


  —És igual, ja saps com són els plats que fem. Tu ja coneixes la cuina i així cobraràs una mica més.


  La pena. La pena servia. La Talita va dir que podia deixar de fer algunes classes més per estar-se amb el nen i l’endemà em vaig posar a treballar amb aquells homes. Realment, cuinaven amb abandonament, com si fessin un favor a algú. Jo intentava emplatar sense que semblés que allò era menjar per a cavalls, no omplia els entrepans de maionesa ni servia a vessar els plats de sopa, amb la meitat que els queia pel camí.


  Com que aquell cuiner no va tornar, perquè havia trobat feina en un altre lloc (i no s’havia fet mai res al canell) jo em vaig quedar a la cuina i després feia l’estona de la neteja. Vam canviar alguna recepta. Van deixar de posar coriandre a tot arreu perquè jo no el suportava i vam començar a fer algun plat que la Talita m’explicava que havia menjat a no sé on, no sé quan. No parlàvem mai de res, amb aquells homes. Només amb l’encarregat que m’havia contractat i que sempre hi era, quan entrava i sortia, a la caixa fent números. Quan era gairebé l’hora de plegar entrava a la cuina i se la mirava.


  —La deixes com nova.


  —Quan soc aquí cuida el meu fill la meva amiga, però marxo corrents perquè he de donar-li pit.


  I com que deia pit, ell abaixava la cara perquè tornava a tenir vergonya. Netejava i els pits em rajaven goteta a goteta. A vegades parava de netejar i me’ls buidava a la pica. Me n’agafava un amb les dues mans i feia sortir la llet en sis o set filets primíssims, disparats en totes direccions, que anaven cobrint el metall del desaigüe i l’entelaven, feia punteria al forat gran. A vegades la tastava amb el dit. Era dolça i aigualida. Com que no hi entenia gens, pensava que no era llet prou bona. Perquè quan posava el meu fill davant del pit no se’n sortia. S’hi estava un moment i després apartava el cap i es començava a cargolar i a empassar-se’m per entre les cuixes. I potser me l’hi posava cinc-centes vegades al dia. Llavors amb la Talia omplíem biberons i tampoc els sabia xuclar. Quan tornava desesperada amb els pits a punt de rebentar, la Talita em deia que el nen havia bramat com una bèstia. M’ho va explicar ella: la connexió travessava quinze carrers. Quan el nen plorava, el meu cos ho sentia i fabricava llet per saciar-lo. La contradicció és que no el saciava mai res del tot. Semblava que amb aquells plors ens digués que no l’encertàvem amb res del que li oferíem.


  —Feia una hora que era allà i ja sentia com em pujava la llet.


  —D’on et puja?


  —No ho sé, de dins.


  Tenia els mugrons estirats de tant que l’enganxàvem i de tant que ell provava de fer sortir la llet. A vegades amb sang. I els pits com dues roques. Me’ls hauria obert amb un ganivet de pelar fruita. Sempre allà enganxat amb la boca oberta, insistent i menut. La idea de la connexió de la Talita em va semblar aterridora, units fins i tot quan ni el sentia. Ell plorava i jo tenia llet, però quan arribava i me’l posava al pit no servia de res. Era com si, finalment, el que necessitava un i el que generava l’altra no es trobessin mai, enlloc, en cap moment del dia ni de la nit. Semblava que en cap punt del planeta poguéssim fer que allò funcionés.


  Sempre em trobo molt malament…


  Sempre em trobo molt malament quan tinc la regla. M’he d’estar al llit, en silenci. Silenci focalitzat a l’úter (el mal no el fan els ovaris, deia la Talita, el fa l’úter). La Talita tenia teories. Podies portar-ne a la pràctica més d’una o la que t’anés millor. Silenci interior i veure l’úter i concentrar-te. Si balles i et mous, també et passa el dolor. A vegades el mal no et deixa ballar, a vegades posàvem en pràctica una altra teoria que era la de beure molt i llavors només volíem estirar-nos i dormir. Si et concentres i ets capaç d’entomar el mal en comptes d’evitar-lo, el guanyes.


  Ella explicava tot això asseguda a la tassa del vàter. Amb la regla no fas bones caques. Amb la regla els forats expulsen amb descontrol. La Talita sempre parlava amb la porta del lavabo oberta, li era igual què hi estigués fent. M’explicava les seves teories sobre el dolor i es queixava del serrell que s’havia tallat i sempre li quedava diferent. Tenia un tema amb els cabells. Semblava que fossin l’única cosa al món que no pogués fer anar com ella volia.


  I en canvi amb les mateixes mans em va ajudar a parir. I em va dir escolta’m bé, ara ja ho tens fet. L’has de treure. Tenia una mena de capacitat per organitzar el món amb les mans. No era fer coses amb les mans, era fer moure els objectes al ritme d’alguna música interna.


  Les observacions de la Talita:


  —Ja veuràs, estreny el tampó, hi ha concentrada tota la sang que a vegades se’ns escapa als llençols.


  —El primer pipí del matí fa molta olor de cafè.


  Els descobriments de la Talita. Els ulls de la Talita buscant solucions a tot. L’al·lèrgia a la poètica que tenia la Talita perquè li feia perdre el sentit pràctic del món.


  —No et recreïs en la tristesa, no busquis música tendra ni frases absurdes a la merda de colors del capvespre, no t’emocionis amb els colors del capvespre. No ho ensucris tot, cony. És la vida, ja està, Lu. A tots ens passen coses.


  I el vi infecte fa passar el mal d’úter. Segur que ara els trobaríem horribles i no ens els voldríem beure. No bevíem gaire cervesa perquè no ens agradava el gas. El vi era molt millor, però l’havíem de comprar molt barat. Un glopet espès i alcoholitzat de vi negre que ens aguantàvem uns segons a la llengua.


  Jo li amagava coses només per veure-la concentrada buscant-les pel pis (i per fer-li desquadrar aquell món d’engranatge impecable que tenia), perquè, és clar, parlo d’algú que sabia perfectament, sense cap dubte, que havia deixat l’encenedor a la tauleta del cafè i que quan el buscava no hi era. Jo no trobava mai les coses que sabia perfectament, sense cap dubte, on havia deixat.


  —O em dius on és o et lleparé tota la cara.


  Ho va fer un dia i gairebé em poso a plorar d’angúnia.


  Rèiem. Rèiem i el riure ens travessava el cos i ens deixava un buit de pessigolles a dins. Rèiem picant amb la mà al llit i a la taula. Rèiem fort i se’ns encomanava la manera de riure. Al final rèiem igual i parlàvem igual. Amb els mateixos sons.


  Riure també ens feia passar el mal menstrual. I follar, deia la Talita. Fumar no. I tenia raó. Quan feia l’amor amb tu amb la regla el mal sempre acabava marxant. Eren els espasmes. I la consistència una mica espessa de la sang, que em lubricava. A vegades en tenia més ganes. També m’agradava fer-ho amb aquella necessitat sobre una tovallola. T’embrutava els pèls del pubis i els llençols, però al cap de l’estona sempre tornava la sensació de l’úter estirant-me avall. Així em sentia, quan tenia la regla. Com si jo intentés fer la meva, però tot el dia alguna cosa m’anés fent força avall per anar-me capgirant.


  Tot per parlar de quan tenia la regla i de quan vaig deixar de tenir-la. I de quan vaig tornar a sentir aquella força avall després, multiplicada per mil, mentre paria l’R.


  Primer entrava a la cuina…


  Primer entrava a la cuina a primera hora de la tarda i després, quan ja cuinava, a les onze. Em llevava a quarts de deu. Cada dia havia de córrer. Tenia estona de sobres per fer el que havia de fer, però quan s’acostava l’hora sempre passava alguna cosa que em feia arribar tard. Com descobrir formigues en un punt del menjador i haver d’esbrinar d’on venien i haver-les de matar totes. Com que ell es cagués o es posés a plorar desconsoladament. O com encantar-me mirant els llibres de l’escola d’infermeres que la Talita tenia sobre la tauleta. Qualsevol cosa, realment.


  I tinc sempre molt clar quin dia de la setmana som però mai gens quin número. També passava que les setmanes corrien molt de pressa i jo no sabia mai quan m’havia de venir la regla. A més, hi havia mesos que no em venia. I per això vaig trigar tant a adonar-me’n. Perquè tampoc vaig notar res i perquè si ho hagués notat m’hauria costat atribuir-ho a un embaràs. La Talita es va enfadar molt perquè, quan l’hi vaig dir, ja feia com a mínim un mes que ho sospitava i com a mínim tres que ho estava. Tot tard. Tard per avortar, que és el que vam intentar al principi. Fins i tot ens vam plantejar fer-ho a casa. Perquè estar embarassada llavors era el pitjor que em podia passar. No sé si va arribar a entendre que no l’hi vaig dir perquè no la volia fer patir i que estava espantada i convençuda que no podia ser. Però almenys ella no va fer com tu, i no va començar a remenar el passat i cridar sempre per com podia ser i com ho podíem haver evitat i blablabla.


  Després jo vaig anar fent una cosa molt meva que era no parlar-ne. Era perquè no sabia com entomar-ho. Fins que sobretot ella va començar a imaginar-s’ho i a intentar veure-ho com una vivència que valdria molt la pena i que ens faria fortes. A mi em va costar prendre-m’ho seriosament i llavors bevia pensant que potser així el matava.


  —No el vull, Talita. No ho vull tenir a dins.


  —Podem fer-ho. Ho farem diferent. Nosaltres decidirem com, no hem de ser mares com ho van ser les nostres, no? Som molt joves, li podem ensenyar el que vulguem, pot viure al nostre ritme i aprendre coses que no siguin les que aprèn tothom.


  Criaríem un nen a la nostra manera. Viuríem diferent de tothom i ser diferent era un valor en aquell món. Quan ho penso ara és evident que vam ser massa optimistes, però llavors, a la Talita, que ho veiés d’aquella manera tan bonica l’hi vaig agrair infinitament.


  A diferència de les de la Talita…


  A diferència de les de la Talita, a mi no m’agraden gens les meves mans. Quan feia que la meva mare me les pintés com ella encara no me n’havia adonat. Va ser quan vaig créixer. Tinc unes mans molt grosses i sempre se m’hi marquen les venes, sembla que bombegi més sang que la resta de la gent. Les venes baixen del braç i creuen tota l’extensió de la mà, fins als dits. La pell s’infla i deixa passar la sang, bifurcant-se, anant fins a la punta de l’extremitat. Les ungles no tenen una forma homogènia, com si els dits no fossin de la mateixa mà. De fet, la forma del dit índex de la meva mà dreta és exactament igual que el de l’esquerra, però entre els dits de la mateixa mà no sembla que segueixin cap patró. I tinc la carn del voltant molt inflada, de tanta pell nova que m’hi ha hagut de créixer perquè jo me l’he anat menjant.


  El problema és que no sé viure sense rosegar-me les pells dels dits. A vegades no cal ni que estigui nerviosa, cal que no tingui res a fer. Són uns dits menjats, vermells, que neixen d’unes mans blanques amb venes sota la pell verdosa a punt de rebentar. Les articulacions de les falanges tenen la pell donada, quan te les mires amb els dits estirats sembla que hi sobri pell. Durant una temporada vaig portar dos dits de la mà dreta esquerdats perquè jo mateixa vaig donar un cop contra una paret. Em va quedar la mà blava i hi vaig portar un embenatge que em va fer la Talita.


  És un suplici tenir les mans així perquè és una part del cos que et veus contínuament al llarg del dia. Quan rentava plats al bar de l’estació de trens, quan ordenava els objectes de l’apartament, quan acaricio un cos i en ressegueix els ossos, quan el meu fill es posava a mamar i jugava amb els meus dits, quan m’estiro al llit i passo les mans buscant les arrugues del llençol, quan ratllava tomàquets al restaurant, quan agafava les fotografies que la Talita ens va fer i em passava l’estona mirant-me-les, quan fumo i no parlo amb ningú, quan passo les pàgines d’un llibre, quan ajudava la Talita a pentinar-se, quan m’acaricio i em miro al mirall, quan menjo amb coberts, quan menjo sense coberts, quan li canviava el bolquer, quan faig el llit, quan agafava la roba neta del cambrer del carrer de la Talita i l’ensumava, quan cobrava els diners que em donava l’encarregat del restaurant, quan despullava el meu fill, quan et masturbava, quan passejo per les botigues de prop del mar i toco per curiositat els objectes, quan estirava brins d’herba i el nen i la Talita dormien en una manta foradada, quan em tallo els cabells de cara al mirall i tinc por que se m’escapin les tisores, quan em cordava les botes que em va donar la Talita, quan menjava les galetes que ens va oferir la meva tieta, sempre quan busco coses que no trobo i remeno calaixos i armaris i les coses sembla que m’hagin desaparegut, quan em despullo, quan somiava que entrava al mar i intentava arribar a l’R. que es moria per culpa meva, perquè no el volia haver de cuidar i no arribava mai amb les mans a agafar la punta del bressol i l’aigua se l’emportava endins fins que deixava de veure’l.


  Explico això de les mans perquè…


  Explico això de les mans perquè el dia que em vaig espantar mirant-me-les va ser el dia abans que nasqués l’R. Les tenia tan inflades que les venes no sobresortien i si el meu cos ja no era el meu cos, aquelles mans, aquell dia, tampoc ho eren. Segon octubre a la ciutat. Feia tres dies seguits que plovia i jo estava desesperada. L’aigua regalimava pel vidre, les gotes s’estiraven a un ritme lent i imprecís, contrari al de la pluja que queia picada a l’asfalt. M’estava tot el dia estirada al llit. La Talita sortia a comprar fruita i menjar bo i ni tan sols agafava el paraigua trencat, que teníem recolzat al penjador al costat de la seva taula. La mirada focalitzada al paraigua em servia per anestesiar-me. Ella tornava amb els cabells xops i explicava que havia comprat pollastre en llauna, verdura fresca i pa. No bevia més de dues tasses de cafè al dia, fumava molt menys. La Talita m’ajudava.


  Les proporcions del meu cos m’espantaven. La panxa era tan immensa que també m’espantava. Cada matí havia de recol·locar el pensament i recordar que tenia una panxa quilomètrica. A vegades me l’hauria arrencat. Me l’hauria colpejat. Havia anat creixent i el meu cos havia quedat dominat per la panxa infinita. Tenia l’esquena encorbada i feia setmanes que no em podia posar les botes de la Talita perquè les cames m’havien quedat dintre d’unes altres cames que eren com les mans, com la panxa, com el llavi de sota que em feia deixar la boca mig oberta. Plorava perquè no el volia parir. Quan es movia a dins també m’espantava. La Talita em mirava quan em despullava. Jo sentia que no podia més, era la pell, la picor, m’esqueixaria pel melic i deixaria veure tot el que tenia embotit i dur a dintre meu.


  —Això del teu cos és impressionant. És preciós.


  I em posava les mans a la panxa dura com una pedra partida per una línia fosca.


  —Tant de bo fossis tu.


  I la Talita no contestava. Amb els ulls ja li veia que pensava que ella prenia precaucions quan anava al llit amb gent. Ja havíem tingut aquesta conversa altres vegades. Al principi de l’embaràs, un dia la Talita va entrar al pis atabalada. Un amic del bar on treballava havia mort per la droga. No enteníem res. A la nit la ciutat embogia i nosaltres no teníem sensació de por. El que passava és que jo havia de ser mare i això donava una total absurditat al nostre món i deixava les desgràcies alienes en un segon pla. Aquell dia vam parlar de la droga i de la sida perquè la Talita estava enfadada i trista. Jo ja la coneixia, estava enfadada perquè sabíem que jo estava embarassada i actuàvem com si no fos així. Jo hauria volgut que, sense fer res, a l’univers es conjuressin els astres i la situació canviés: que de cop comencés a voler molt la criatura o que la perdés sense voler. Sense haver d’actuar jo, que les coses es fessin soles. El dia de la mort de l’amic de la Talita vam començar a patir l’una per l’altra si estàvem gaire separades. I vam començar a parlar, encara que poc, de la criatura i del futur.


  —Talita, tu t’hauries enamorat de mi?


  Tenia la pregunta a punt des de feia mesos. Des que va portar a dormir una amiga. L’endemà ho havia explicat a la seva manera, sense que jo li preguntés res.


  —M’encanta el que pensa, m’encanta tot el seu cos.


  Però aquella noia només va venir un dia. La Talita va dir que estava amb una altra persona i que ella no hi podia fer res més. I va estar lluny de mi i parlant poc. Es passava més hores fora de casa perquè quan venia es feia un silenci. La Talita devia topar de cap contra la realitat perquè les coses no li sortien com volia. I a més era incapaç de demanar ajuda, d’explicar-ho amb totes les paraules. Li hauria dit que em feia pena, que la frustració acabaria marxant perquè passen els dies i deixes de desitjar d’aquella manera. Però a ella tot l’hi havies d’intuir quan deia no tinc gana o surto una estona. Tan dura, sempre disposada a ajudar i tan capaç de fer-te sentir inútil quan era ella qui necessitava ajuda. I per tenir el cap ocupat es va obsessionar a preparar el part de l’R. Jo no m’hauria atrevit a fer-li la pregunta, però llavors ja estava desesperada perquè el meu cos s’anava preparant per tot aquell dolor. No l’hi vaig dir però estic segura que la Talita sabia que jo tenia por de morir-me i per això no em podia guardar la pregunta.


  —Segurament. M’hauria enamorat de tu si no fossis tu.


  La Talita sent transcendent i poètica un cop a la vida. La vaig aplaudir passant-me els braços per damunt de la panxa.


  A la tauleta hi havia llibres sobre parts i nounats. Els havia agafat a la universitat. Quan es posava a fer explicacions mèdiques, jo no retenia res perquè només m’agafaven ganes de plorar.


  —T’ho explico perquè has de saber què passarà o què pot passar.


  —No vull que passi.


  —Prou, Lu. No ho pots evitar. Mentalitza’t que serà una experiència forta.


  —Que no, que estic cagada, hòstia.


  Ja feia unes quantes nits que no podia dormir perquè em pesava tot. També somiava coses horribles relacionades amb el part i la criatura. El pitjor de tots va ser un en què l’R. naixia petit com una figureta de decoració i em cabia al palmell de la mà. Era difícil vestir-lo i l’havíem d’alimentar amb una xeringa com si fos un ocellet. El teníem en un plat de cafè i quan sortíem de casa el ficàvem dins una ampolla de plàstic amb foradets i el portàvem al bolso. Era com si fos un cuc de seda i el millor era que ens havia fet canviar poc la vida. Un altre va ser el dia que tenia una nena de cinc anys enorme a qui ni reconeixia la cara i que tothom del meu voltant donava per fet que era filla meva. I jo no entenia com podia ser que m’hagués perdut tant de temps.


  M’havia plantejat moltes coses, però no com començaria. I va ser al llit. Feia poca estona que havia anat a dormir i estava neguitosa perquè alguna cosa em deia que era imminent, el sentia moure’s diferent i vaig pensar que començaria. L’inici va ser mal al ventre i a l’esquena. El vaig suportar pocs minuts i vaig despertar la Talita mig plorant.


  —No vull parir-lo.


  Ni em va contestar. Es va asseure i va començar a fer-me preguntes i a donar-me explicacions. Les primeres hores van ser suportables. Vaig estar molta estona a la tassa del vàter traient tot el que tenia a dins. El dolor anava i venia, però m’eixancarrava quan em fuetejava i després m’estirava al llit a descansar. Llavors encara pensava que m’hi veia capaç. Pobra de mi.


  A les dues de la matinada va començar de veritat. Al baix ventre i a l’esquena com si algú m’hi fotés un cop de bat amb tota la ràbia. El sentia començar i créixer, arribar al límit; m’estrenyia tota per dins i ho sentia encongit i esclafat. No m’hauria pogut imaginar mai que em faria aquell mal tan obstinat. Em venien les contraccions i em tornava boja. Feia uns gemecs com d’animal, uns udols de bèstia primària. No m’havia pogut imaginar que seria tan fort que em deixaria gairebé sense consciència. Perquè no semblava que hagués de portar una cosa bona, era el mal d’un cos que es trenca. Quan la contracció acabava i podia descansar, la Talita m’acaronava el front.


  —Com és el dolor?


  —El noto com va venint, com s’acosta, es va fent fort, fort, fort. Quan sento el moment de més dolor soc a quilòmetres de distància de tu i del món. Després baixa.


  —Encara hauran de ser més seguides.


  —És com tenir un orgasme però al revés.


  —La imatge és infinitament millor que l’unicorn de la migranya.


  —Si et veig amb aquesta puta cara de calma encara em fa més mal.


  —Tampoc puc anar gaire lluny.


  —Em fan mal el dits del cop de puny.


  —No hi pensis.


  —No us suporto.


  Volia insultar la Talita. Hauria insultat qualsevol persona que tingués a prop (a tu et vaig anar insultant al llarg del dia). A ella li hauria dit de tot. Perquè era capaç de transmetre serenor i això encara enervava més aquella fiblada seca al mig del cos. Caminava pel pis cap al lavabo, per no veure-la. No podia canalitzar la ràbia cap a ningú més. Quan la contracció parava, el cos em tremolava perquè intuïa que tornaria i que seria més llarga i més dura. Em concentrava però em feia tant de mal que les cames em flaquejaven i em marejava. Desitjava fugir de mi mateixa, fugir del cos i del patiment i fugir d’aquella situació que em sobrepassava. Perquè jo ens veia vivint allò dins del pis i semblava que era alguna cosa que no havia passat mai a ningú, com un accident terrible, com quan vius la mort d’algú i no para d’escampar-se aquell aire de desgràcia.


  Anava amunt i avall pels menys de quaranta metres quadrats de casa nostra. Duia una samarreta prima arromangada fins a sota els pits. Caminava i em cargolava. Agafada a la pica, per terra, abocada a la taula. Volia respirar i concentrar-me però era impossible. Caminava per moure’m i escapar-me una mica del mal, per retardar-lo. Però venia i m’estabornia. M’estabornia. M’estabornia. I havia de passar l’estona mentre m’estabornia i tornava, m’estabornia i tornava. M’estabornia i tornava. Amb la panxa com una pedra i tot el pes del meu cos expandit, m’agafaven aquelles contraccions que eren com atacs contra els ossos de tot el tronc, als ronyons, a la pelvis, se m’obria el tors per dins i era demolidor. Sobrepassava el que creia que podia aguantar.


  I hi ha un moment límit en què l’únic que pots fer és rendir-te al dolor. Perquè et venç. I jo ja m’havia rendit abans de posar-m’hi. Veia que havia d’estar disposada a morir perquè sortís el nen. Que era una lluita entre ell i jo.


  Vaig veure anar entrant la llum del dia per la finestra. Hores. Les contraccions eren seguides, però ja feia estona que estaven en el mateix punt. I a part del dolor hi havia el cansament. Perquè primer creus que és tan viu que no et deixa cansar-te. Però vas notant tots els músculs que acumulen les hores, l’esquena, les cuixes, les cervicals, els braços, les mans, les plantes dels peus, la gola. No podia obrir els ulls. Evitava una petitíssima part del mal si els tenia tancats. Era gairebé migdia i m’adormia. Hi havia uns minuts, una estona curta, que m’adormia. Ara penso que potser em desmaiava una mica. No deixava de tenir el cap al pis i a la Talita, però no podia mantenir el cos despert. Queia amb el cap a les seves cuixes. M’adormia però sabia que em començaria una contracció. La Talita no semblava gens cansada. Però li veia la marca de la vena al mig del front de quan alguna cosa la feia patir. La veia que bevia aigua, que menjava poma i patates de bossa. I llegia coses del part en aquells llibres.


  El dolor era tan fort, era tan com si se’m desprengués i arrenqués el que tenia a dins, que quan em venien les contraccions m’estava estirada feta un cargol i bramant contra el coixí. Veia les ratlles de la persiana i el meu dolor com sortia en forma de línia, veia la llum i el carrer i semblava tot una pintura de colors cremats. Les arrugues del llençol i la carn de dintre meu fent arrugues a punt d’esqueixar-se com quan estires i la costura s’obre i s’esquinça i fa un polsim.


  —Lucía, escolta’m. Has d’intentar no lluitar contra el dolor. No has d’oposar-te a la contracció, l’has d’entomar, t’hi has de rebolcar. Entens què et vull dir? No et quedis parada i que l’onada et passi per sobre, l’has de mirar de cara i agafar-la perquè t’arrossegui fins a la platja.


  —Què collons dius, Talita?


  No ho aguantava, i menys amb metàfores, ella que era tan literal. Sempre sabent més que tothom de què parlava. Ella, que no sabia què era tenir un cos a dins ni haver d’expulsar-lo amb aquell patiment. Vaig cridar que no podia i vaig renegar molta estona.


  Però evidentment, vaig intentar fer-li cas. Perquè pensava que d’algun llibre ho devia haver tret i perquè tampoc tenia cap altra opció. Em vaig tornar a posar dreta. Quan em venia m’agafava amb els braços al cantó del llit i em corbava. La Talita em clavava les mans a l’esquena per calmar el cop. Encongia tot el cos com si pogués escapar-ne.


  —No et posis de puntetes, clava els peus a terra, va! L’has de treure!


  Jo llavors estava convençudíssima que no el podria parir. Però la sensació no era que estigués intentant parir un nen, sinó que havia de parir el mal, que em sortiria pel cony el dolor, que l’expulsaria i s’acabaria tot. Que seria la fi d’alguna cosa que no havia pogut preveure ni la Talita, que s’havia pensat que podria ajudar-me ella sola. Vomitava un líquid viscós en una palangana. No tenia més força, feia massa hores. Jo sentia que no me’n sortiria. La Talita em tocava a dins i deia que faltava una mica. Ja no hi havia un punt de pell del cos que no em fes mal, d’estrènyer tot el que trobava, de donar cops de puny al matalàs on potser havia fet el nen que em trinxava per dintre. Tenia el forat del cul obert, enfora, bullint. Volia dormir.


  —No puc, Talita. No puc.


  —Sí que pots, clar que pots.


  Aquell nen ja devia fer més cas a la Talita que a mi perquè després de dir que sí que podia em va començar a regalimar aigua per les cuixes. Rajava calentó avall cap als peus. El seu primer dia i jo ja no el podia salvar. No el podia parir. L’aigua que em queia era neta i això era bo. Volia dir que ell no patia, però va seguir passant l’estona. Passava l’onada de dolor però ja no hi havia calma, tot era dolor i ressaca de dolor. I encara hi podia haver més dolor. Cada vegada més cansament, menys capacitat de suportar. Estava afònica, ja havia intentat rebolcar-me al dolor, mullar-me amb aigua calenta, asseure’m al vàter, posar-me de totes les maneres. El pis feia pudor i no parava de ploure.


  —Potser haurem d’anar a l’hospital, Talita.


  Almenys que no em morís allà i ella tingués un problema. La Talita tenia tots aquells llibres perquè no podíem sortir a parir a un hospital i pagar i haver de donar explicacions. I perquè tampoc ens passava pel cap que no ho poguéssim fer nosaltres dues. Però el cert és que teníem a pocs minuts de casa un centre hospitalari, una infermeria experta en el tractament de malalties dels ulls. Jo només recordava l’entrada que havia vist centenars de vegades quan caminava cap al restaurant. Encara que el meu problema no fos d’ulls segur que tenien algun anestèsic, algun bisturí, algun verí. Imaginava la Talita obrint-me en canal amb el ganivet dels cogombres i fent sortir l’R. mentre em deixava morir tranquil·la estirada a un cantó del llit.


  Jo veia que allò no sortia bé. Estava parat. Parat en un mal incessant, viu, repetit. El mal no et deixa respirar, ni dormir, ni pensar. Volia perdre el coneixement, però no pots perdre’l voluntàriament. No pots fer res i et vas trencant tota. Plorava.


  Hauria volgut que m’abracés la meva mare.


  Però el més gros de tot és que ho vaig fer.


  El vaig començar a parir. Vaig començar a tenir ganes d’empènyer. Dreta, em vaig tornar a agafar al llit. La pressió era tan gran que llavors vaig pensar que sí que el podria treure, però que necessitaria metges després, perquè trauria el nen i trauria els intestins, els pulmons, el cor i les costelles, trauria tot el que tenia dintre comprimit. La Talita estava de genolls a terra i, amb el cap sota les meves cames, em tocava amb els dits i resseguia els llavis de la vulva.


  —Lucía, es veu el cap. Escolta’m bé. Ara ja ho tens fet.


  Li vaig agrair que fos optimista. Però no ho tenia fet. Aquell cos encara havia de passar pel meu cos i començar a fer vida a fora. Dolor i nen em travessaven la pelvis, em tocaven el final de la columna vertebral. Empenyia. Sentia el nen al final, si empenyia el sentia gairebé avall i enfora. Empenyia i la Talita em netejava la merda que em regalimava cuixes avall. La vulva se m’inflava i se m’obria com si fos la boca d’un animal. Al fons, un cercle negre i blanc de greix, el cap i els cabells de l’R. Em sortia, però m’esqueixava sencera per dintre. Sortia sang, sortia líquid i sortia ell. La Talita m’obria amb els dits, la pell tibava i em trencava, em cremava com si el nen tingués el cap de foc. Em tallava la pell bullent i de dins em sortia un cap blanquíssim. Vaig pensar que se m’havia ofegat amb l’aigua i havia mort abans de néixer, tan blanc. La Talita plorava. Era greix, era normal que fos blanc, estava viu. La pell se’m va estirar com un xiclet, fina i ardent. Em vaig esquinçar perquè sortís el cap sencer. Llavors, durant una estoneta només va tenir el cap fora. Tenia un cap enganxat a la vulva. Un cap que plorava. Va començar a plorar i tenia el cap fora i el cos dintre meu. Ploràvem tots tres. El paria jo, sortia de mi, l’R. La Talita li va agafar el cap amb les mans. Sort de les seves mans que eren com un bàlsam, les meves mans que ho feien caure tot li haurien trencat el coll. La Talita l’acompanyava, l’estirava. Va sortir a poc a poc, un cosset sencer, cobert de greix i sang, amb els cabells negríssims i els ulls oberts, inflats i bruts. Era petit, era viu i feia un plor fluix, somiquejava. El plor que va fer sempre més després.


  I em mirava.


  Quan el vaig tenir a sobre i va plorar més fort li vaig notar un alè fresquíssim que venia del no-res que eren els seus pulmons acabats d’estrenar.


  Va néixer el Roi plorant-me a dintre. Era el meu fill, cargolet, galtes de brioix, petit meu. Va néixer de mi i el va treure la Talita.


  Llavors vaig entendre una mica més com havien canviat les proporcions d’aquella habitació després de tantes hores. Perquè m’havia semblat que allà dins passava una cosa tan important i perquè canviava l’olor de l’aire. Llavors ho vaig veure. Perquè a partir d’aquell moment, després d’aquell plor a la meva cara, hi era ell. Com un miracle. Com una desgràcia capaç de fer-ho embogir tot, de destruir-ho tot. Hi havia algú més. Teníem una persona més que formava part de nosaltres, que bramava, que mirava, que vivia. Que havia aparegut en aquella casa i que dormia enganxat a la meva pell. Sort que llavors tu ja eres lluny. Perquè el Roi era nostre. I tampoc tenia res més enlloc que no fóssim nosaltres dues.


  Carta al bebè R…


  Carta al bebè R.


  Et vull explicar que tens unes galtetes de brioix i que em fas riure cada vegada que ajuntes les celles i et mires alguna cosa nova. La Talita et canta cançons i fa moure les mans perquè te les miris i t’entretinguis i no ploris tota l’estona. La Talita sola t’hauria fet millor de mare. Ella agafa un mocador i te’l passa per la cara, te’l posa sobre el cap perquè l’estiris, com si apareguessis del no-res, i et fa riure. A mi em costa de creure que siguis tan perfecte, que tinguis aquestes cuixes tan molsudes i clotets als dits de la mà. No sembla que hagis sortit del meu cos. Sembla que t’hagin fet en alguna altra banda del món que no té res a veure amb mi. La Talita diu que tindràs els ulls grossos. I tens una pell fina i blanqueta, sense cap imperfecció. Ets suau i quan plores mous tot el cos i fas uns crits que m’espanten. Et menjaria el melic i les mans. En el fons estic orgullosa que siguis meu. Estic orgullosa del que penso que podràs ser. Encara que tu no saps que jo estic orgullosa. Des del principi jo ja sabia que no sabria com fer-ho. A les nits sempre tinc por d’esclafar-te. A mi no se m’ha activat cap sisè sentit i a vegades em desperto i ni recordo del tot que et tinc allà. Però m’agrada sentir el soroll que fas quan dorms. És de les coses més boniques que he sentit mai. És com quan la Talita menja fruita a casa. M’agrada el so que fa amb la mandíbula quan menja pinya i quan menja poma. És un so que només fa quan menja algunes fruites. A mi m’agrada sentir-la perquè em porta calma. Igual que quan tu estàs estirat al llit envoltat de coixins i et mires els peus que encara no saps que són els teus peus i fas sons de nen petit perquè et penses que ningú et sent. A vegades et donem plàtan. També et donem uns biberons que queden enganxosos de fora perquè els volem omplir massa i no tens mai gaire gana. Quan te’ls donem plores com si et volguéssim enverinar. Com si allò fos el pitjor que haguéssim trobat per fer-te empassar. Tu no entens que ho fem perquè creixis, perquè no ploris, perquè estiguis bé. És una llet que comprem en pols i que costa una fortuna. I tu l’escopiries tota i no n’engoliries ni una gota.


  Em fa tanta pena no saber què et passa ni per què plores tant. Et poses vermell i obres aquella boca amb una dent. Sembla mentida que volent-te tan poc hagis nascut tan bonic. Sembla absurd que sent un error tan clar, tan evitable, tan fruit de la meva tristesa, t’hagis fet d’aquesta manera tan precisa i tan perfecta, sense ni una tara, ni una taca, ni una mostra que em recordi que ets el més lluny que esperava.


  Quan vaig començar a sentir que em creixies a dins vaig pensar a tirar-me al riu. Volia avortar i no m’hauria fet cap llàstima. Ara penso que potser hauria estat una de les úniques vegades que prenia una decisió escoltant només el que volia jo. Però tenia tanta por que no vaig fer res i com que no prenia cap decisió el temps va anar fent. Potser és que t’havia de conèixer. I ara et veig tan petit, que no entens res, que no saps qui és la teva mare i vivim en un pis de merda que sempre fa olor de tabac, que ens recordem massa poc de canviar-te el bolquer. Que t’avorreixes i et canses de tot i voldries sempre algú fent-te cas i explicant-te coses amb aquella veu. Que a vegades plou molt i sembla que res no funcioni. Quan em quedo a casa tinc la sensació que a fora el món ha d’esclatar perquè jo no sé si soc on hauria de ser. Com si tot em reclamés i les hores no passessin i anessin al teu ritme desesperant de nadó. Després quan surto i tu et quedes amb la Talita penso que ets tu que em reclames.


  M’angoixa no saber cuidar-te. No voler-ho prou. I que la vida t’hagi vingut així i en canvi tinguis aquests braços, que fins i tot se t’hi fan plecs de carn als canells. Algun dia entendràs que tenia sentit que jo fos així. Ara no perquè ni tan sols saps diferenciar el dia i la nit. Ara no entens per què no parem de donar-te biberons que trobes dolents i potser penses que les orelles del peluix que t’agrada són vives. També deus somiar i fins i tot sembla que hi ha coses que les prefereixes abans que unes altres. T’agrada més estar assegut que estirat i no t’agrada quan et canviem el bolquer. T’agraden més unes cançons que unes altres. T’agrada més posar-te la mà esquerra a la boca. No t’agrada que et netegem els mocs. Prefereixes l’aigua que la llet en pols tan cara. Quan et vestim també plores. A vegades prefereixes que t’agafi la Talita i et calmi amb aquella paciència i aquella esquena tan llarga que té.


  Em costa pensar que ets exactament com ets. Perquè t’havia imaginat de tantes maneres, però no t’havia imaginat gens així. Amb la carona de pa i aquests ulls que miren tant. És una decisió generosa. Dolorosa i horrible. Potser m’equivoco i no ho entendràs. Potser quan ho sàpigues decidiràs que no perdones que et deixem. O em buscaràs tota la vida i m’imaginaràs amb moltes cares diferents. Potser soc dolenta. Però és que em xucles l’ànima. No em deixes vida, no soc jo ja, tot ets tu. I tinc divuit anys i volia fer tantes coses quan vaig arribar a la ciutat. Vaig marxar de casa perquè estava mig ofegada i ara ets tu qui no em deixes respirar. És com morir-se una mica, com deixar morir totes les porcions de temps que dedico als teus plors. Potser soc estúpida perquè també em fa plorar quan et veig tan bonic, tan rodó, perfecte, amb les celles primetes i els cabells al cap, bebè, petit meu, cargolet, t’estimo tant també, que se’m clava alguna cosa a les costelles i donaria cops de puny i de cap a les parets quan penso que ningú t’estima com se suposa que s’ha d’estimar un fill.


  —Explica coses d’ell…


  —Explica coses d’ell. Si no a mi em costa entendre-ho.


  M’ho va demanar la Talita, que parlés de tu. Ja he parlat del Roi i fins ara no he explicat gaires coses teves encara que en tot el recorregut desordenat de records hagi anat sentint que havies de sortir-hi immediatament, com si m’ho reclamessis. Que sempre havies de ser a tot arreu i no en tenies mai prou, Horaci.


  Quan dormies no et paraves de moure de tantes coses que et rondaven sempre pel cap. Fins i tot parlaves adormit. Jo parava l’orella perquè pensava que diries alguna cosa important. Et feia preguntes, però llavors et despertaves i em miraves culpabilitzant-me perquè no t’havia de preguntar res si dormies. Les mans molt grosses. Molta llargada d’ossos i braços. La Talita deia que dins el meu cap eres encara més immens. Eres brillant. Eres exigent. Eres rondinaire i insuportable i un ull més amunt que l’altre. Bastants anys més gran que jo. Coneixies tots els carrerons i els llocs de la ciutat on es podia menjar la millor carn rostida al preu més baix. Sovint feies sentir els teus amics una mica estúpids. Crec que els agradava sentir-se així per després aprofitar-se del que deies i fer el mateix en algun altre grup en què tu no hi fossis. T’agradava molt menjar embrutant-te la barba i les mans i anar despullat per casa teva o per casa meva. Sabies vestir-te encara que no t’hi esforcessis. Molt presumit. Més que no pas jo. Els cabells llargs i per sobre les orelles. Em miraves tenir un orgasme com si fos una aparició celestial al mig del llit. Potser era una cara assajada, penso ara. No tenies germans i no em vas explicar mai res dels teus pares. Deies que sempre havies volgut estar sol fins que em vas conèixer. No t’agradaven els nens petits. En una conversa t’interessava més el que deies tu que el que deien els altres. Una por visceral al ridícul. Una timidesa impostada. Unes cames gruixudes i llarguíssimes, potser massa llargues per la proporció del teu cos. Sabies tocar el piano i m’havies dit que a les nits et deixaven actuar en algun local, però jo no t’hi vaig veure mai. Només bevies a partir de les vuit del vespre, però tampoc bevies gaire i poques vegades perdies els papers (la Talita creia que s’ha de desconfiar d’algú que no perd els papers quan beu). Les dues dents del mig una mica separades. Pigues i molts pèls. Tothom que et coneixia sabia que arribaries lluny amb el que fessis, no sé com dir-ho, prometies ser alguna cosa important, et construïes com si sempre fossis el dia abans d’un gran moment. Semblava que amb alguna cosa o altra series un geni i tothom t’aplaudiria. Estaves convençut que me n’havia anat al llit o que me n’aniria al llit amb el teu amic Gregor i me’n feies parlar i em feies inventar detalls en una mena de joc que només entenies tu. Adoraves un gat vell que tenies al pis i que vaig veure com moria. Crec que sabies que estaves una mica per sobre de tothom però no ho demostraves gaire perquè això també formava part d’estar per sobre de tothom. Amb tu sempre tenia la sensació que la roba que portava posada em fregava la pell de les costelles. I que a cada discussió hauria necessitat un àrbitre.


  No et feia angúnia res. Ni la brutícia de la pica, ni els banys poc nets, ni els meus coàguls menstruals que quedaven al llençol. Parlaves del futur com si tinguessis una bola de vidre. Parlaves de nosaltres com si sempre sabessis què ens passava. Tot se’n va a la merda per coses que no pots preveure i que no estàs preparat per entomar.


  Així eres. Tan meravellós i neuròtic. Pots comptar on pares, Horaci. I si segueixes sent el dia abans o si ja has esclatat d’èxit.


  La primera vegada havia estat…


  La primera vegada havia estat una tarda de dijous, després de treballar al restaurant. Quan vam acabar i mentre érem al llit els dits encara em feien olor de la ceba que havia estat tallant. Potser també passava que havia menjat ceba i era el meu fluix que en feia olor. Se’m barrejava amb l’olor de suor del teu cos. Sempre m’oloro els dits després de fer l’amor amb algú. Hi queda un rastre privat dels cossos que dura només una estona.


  Vam follar al ritme de la mateixa cançó des del primer moment. No em va importar que veiessis la meva roba bruta escampada pel pis, ni les tasses de la Talita a la taula. Vam fer l’amor amb facilitat i necessitat a parts iguals. Va ser així sempre. Trobar tot aquell plaer veient l’altre tenir-ne. Provàvem. T’ho deia. Ho vull a la teva boca. I volia sentir-te dir què volies de mi. Ens posàvem la llengua a tot arreu i després tornàvem a la boca amb gust de l’altre. Pels llavis, per sobre les dents. No ens cansàvem de dir-nos a l’orella mossega’m i no et corris encara. Jo no havia tingut mai límit, però amb tu menys perquè tu tampoc en tenies. Estàvem sempre assedegats del cos de l’altre, enganxats de suor, de pèls entortolligats, de correguda, de bava. Semblava que cada vegada el plaer fos més agut, més llarg, més inacabable. Cada vegada un plaer buscat, esperat, fins que vessava i quedàvem buits i cansats, desmanegats al llit entre tot aquell desordre.


  Després trigava molta estona a recuperar-me. Quedava en un estat de transició entre el son i la vigília. A vegades tenia una migranya tan forta que quan acabàvem no podia tornar a moure’m del llit. Ni et sentia marxar. Però m’agradava que marxessis, Horaci, perquè així podia escoltar-me més tot el cos. Em centrava en els racons del plaer i del cansament i semblava que havia perdut una mica el meu cos d’abans i era un cos nou. M’olorava la saliva a la pell dels braços. Ho tenia en un punt del ventre: tot l’esgotament i allò que queda després del plaer, com una ressaca o un cercle de vent que va desapareixent amb les hores. Amb tu em vaig descobrir aquell punt. Endins i ple. Meu. Ho fèiem amb els teus dits i em rajava viu entremig de les cuixes. Tot humit i empenyent cap enfora. Expulsant-te a tu també de dintre meu. No hi podia cabre res més que jo mateixa.


  Ens havíem conegut al mig d’un pont. Et vas acostar per dir-me que duia la bossa oberta i que ho perdria o m’ho robarien tot. Quan tu m’ho vas dir vaig pensar que no eres el primer de la tarda que m’avisava. El que de debò em semblava estrany era que no em robessin mai. Vam estar més de dues hores caminant i entrant a cafeteries. No prenies cafè, només te (llavors hi has de desconfiar del tot, va tornar a dir la Talita, si no pren cafè).


  Ens vam entendre des del primer moment. Un comentari meu, amb un de teu fins que esgotàvem la situació i era tan lluny d’on havia començat tot que ja no feia gràcia. Potser hi tornàvem després d’una estona i en feia una altra vegada. Suposo que ens vam agradar perquè de seguida va semblar que ens coneguéssim d’abans. Quan ho dic ara sembla tòpic, però a vegades hi ha persones amb qui has de construir des dels fonaments, que porta feina perquè sempre hi ha una distància que et toca recórrer. Amb tu era com si ja hi hagués mitja façana construïda i no calia explicar-ho tot ni omplir tots els buits de silenci. En parlo i recordo la sensació d’aquell primer moment. De fet, potser només podia tenir aquella durada determinada fins que deixéssim d’entendre’ns i passés el Roi.


  L’endemà del dia del pont et vaig trobar davant de la bugaderia que hi havia a prop del meu restaurant, jo t’havia explicat on treballava i l’horari que feia. Em va semblar lògic trobar-te a tu acariciant el gat encara que no te n’hagués dit res. Aquestes coses que un primer moment et sembla que volen dir molt. Llavors encara pensava que eres com jo. Que érem un tipus molt semblant de persona. Vam caminar fins a casa fent un camí llarg.


  A les ciutats grans pots perdre el temps d’una vida sencera caminant pels carrers, que porten a altres carrers, a altres més petits, als edificis vermellosos i als establiments amb olor de vinagre que et fan girar i et tornen a escopir a les avingudes amples. Vam anar a l’apartament i vam prendre te i vi i encara que no ens calia vam dir que l’únic que volíem fer era anar-nos-en al llit.


  Em vas explicar que eres músic i que investigaves sobre música. Parlaves sobre els músics més importants de la història i de la ciutat. Tocaves molts instruments. Vaig deduir que hi entenies molt. Feia uns anys que havies arribat a la ciutat i després de posar-hi un peu et va semblar que era l’únic lloc del planeta on podies viure sense enyorar res. Ja se’t veia que no enyoraves, però el cert és que semblava que en el fons sempre paties per alguna cosa. A mi em feia la sensació que tot el dia voltaves cavil·lant i buscant. Et capficaves. Buscaves respostes a tot, tenies curiositat per qualsevol cosa que per mi no tenia cap mena d’interès. Us passava una mica el mateix a tu i als teus amics. La primera trobada amb ells em va semblar horrible. Teníeu pretensió de dir sempre alguna cosa que hagués de canviar l’ordre de món. Quan vaig tornar a casa en vaig parlar amb la Talita i ens vam petar de riure i us vam imitar. Amb les vostres reflexions intel·lectuals, amb les vostres connexions metafísiques. Em sembla que ni us escoltàveu. Competíeu per donar noms i referents, per ser ocurrents. Semblàveu bojos disputant el primer lloc d’imbècils pedants.


  —Talita, em miren, sospiren, em volen introduir a la conversa i em pregunten si he escoltat una peça de jazz. Acaben dient unes coses que no tenen cap sentit.


  La Talita rondava amb el tint als cabells (era la persona que es tenyia més els cabells del món i per això li brillaven molt). Parlava i ajuntava les celles perquè el fum del cigarret li venia als ulls.


  —I tu què contestes?


  —La majoria de les vegades dic que no perquè no els conec. Quan és que sí se’ls il·lumina una mica la cara però tampoc els interessa la meva opinió.


  —I quan dius que no?


  —Sospiren i segueixen parlant ells.


  —Doncs quina gent més avorridota, no?


  Sobretot éreu pesats. Quan ens trobàvem per menjar i beure en algun dels apartaments dels teus amics era capaç d’adormir-me en una cadira. La conversa podia començar bé, potser parlàveu d’art, també d’algun quadre que jo coneixia, parlàveu molt de música, però sempre se us escapava de les mans i al final perdia tot l’interès. Fins i tot venien els veïns a avisar-nos que fèiem massa soroll i que no podien dormir. Sempre envoltats de fum i com si fóssiu els únics capaços d’arribar tan lluny. Soc incapaç de recordar de què coi acabeu parlant.


  —Serem la dècada més brillant i la més perduda. La gent jove en massa autoinjectant-se la mort en vena.


  —Encara no deu existir la música que ens pugui explicar.


  Va ser un dels teus amics qui em va dir que havies agafat un vol i havies marxat de la ciutat. Que no t’havies acomiadat de ningú. Feia més d’una setmana que no sabia res de tu i quan havia anat al teu apartament no hi eres. Els últims dies havien estat plens de mals d’estómac, febre. M’ho vaig empassar, tot, Horaci. M’hauria cregut qualsevol mentida que em volguessis fer creure amb aquella determinació teva per tenir sempre raó. Tu que sabies analitzar tant la realitat, els conceptes abstractes explicats amb les millors paraules. T’agradava sentir-les sortir de la boca i escampar-se’t per la barba. No m’havies dit mai que volguessis marxar. Només veia que estaves cansat de nosaltres. Vaig córrer fins a casa el Gregor perquè pensava que et podia haver passat alguna cosa. Em sembla que li va saber més greu a ell haver-me de dir que havies marxat que no pas a tu marxar d’aquella manera.


  No ho sé, o potser no. Potser no en vas saber més. Em va obrir la porta amb el cap llardós, alè de son. La certesa de la teva fugida va anar lligada als cabells i a l’olor del teu amic Gregor.


  Perquè jo per tu ja havia passat a ser una altra persona (llavors jo era dues persones en una). Ho veia en com em miraves i en com et costava tocar-me. Tu pensaves que no però t’ho veia. Com que no hi podies fer res vas marxar. Segur que també havies arribat a aquesta ciutat fugint d’una altra cosa. Vivies fugint de coses concretes i buscant-ne d’abstractes. La realitat no et satisfeia.


  Del que em penedeixo és que mai en parléssim amb les paraules clares. Vaig arribar a pensar que ni tan sols era teu. Podríem haver-ho fet millor amb el Roi o no. Es podia haver acabat d’una altra manera, sense tu marxant, sense fer-me sentir que la culpa era meva. Sense totes aquelles discussions abans, sempre enfilats per les parets.


  Crec que et vaig trobar tant a faltar perquè primer m’agradaven molt les coses que deies. Parlaves com si tu mateix et sorprenguessis dels teus comentaris. Però sempre acabaves capficat. A casa teva tenies fulls per tot arreu i llibretes petites totes plenes. Lletra negra, amb tinta de traç gruixut. Partitures grogues. Moltes línies amuntegades. No arribava mai a llegir-ne gran cosa perquè la teva lletra em feia venir mal de cap. Ni sé com podies gastar tanta tinta parlant de música, si el que importa es poder sentir-la.


  Tu deus recordar altres coses i potser aquest dia no. Ja era de nit i caminàvem fins a casa. Només m’hi acompanyaves, ja no et volies quedar. Plovia molt. El paraigua trencat que s’aixecava amb un cop de vent. Jo amb el bolso obert, tot xop. Me’n vas fer adonar tu, que se m’anava omplint d’aigua i que havia desaprofitat un paquet sencer de tabac.


  —Ets tan desastre que aquest fill que tindràs quedarà oblidat en qualsevol racó. Morirà ofegat al llit o a l’aigua de la banyera.


  Potser m’enfadava perquè creia que tenies raó. Sempre semblava que l’acabaves tenint. Vas marxar i llavors no hi havia sensacions de merda ni sensacions de glòria. Vaig quedar plana i grisa. Mig endormiscada tot el dia amb la criatura fent-me moure les entranyes.


  Però a vegades encara m’excito pensant en com vam ser els primers mesos i en com em trobava malament de tant fer l’amor amb tu. Fins i tot a vegades em sembla que hi ha un racó dintre meu que encara t’estima. Hauries d’haver vist el Roi amb aquelles cuixes. I sobretot hauries d’haver vist què va fer el meu cos per poder-lo parir. Estic segura que no t’ho creuries.


  —Ha marxat de la ciutat. Ha agafat un avió i no sé on ha anat.


  Em vaig passar el dia caminant sense acabar de creure-m’ho i a la nit vaig anar al local de la Talita a explicar-l’hi. Amagava la panxa sota les camises que em deixava ella i sota jerseis amples que compràvem de segona mà.


  —Per sempre?


  —No ho sé. Sí. Ha marxat, Talita. Ha fotut el camp sense dir res.


  La Talita feia que no amb el cap.


  —Posa’m vi.


  —No pots beure.


  —M’és igual.


  —Saps què crec? Que serà una nena.


  Vam dormir al seu llit i jo et vaig insultar de ràbia. No m’havia pogut acomiadar de tu i ja sabia que no et veuria mai més. I com que la Talita no acostumava a equivocar-se jo llavors estava convençudíssima que el Roi seria una nena.


  Quan estava embarassada baixava…


  Quan estava embarassada baixava al metro i l’olor de pixum em feia venir ganes de vomitar. I em vaig acostumar a portar una bosseta de plàstic al bolso, per si de cas. Crec que em començaven les arcades abans del primer esglaó. Perquè ja sabia que vindria aquella pudor com si hi hagués mil pixats concentrats hores a ple sol. A la parada de metro del nostre barri havies d’esforçar-te per no pensar el pitjor. Semblava que algú et pogués apunyalar en qualsevol moment en qualsevol racó. Era decadent i violent i a la vegada ple de gent que hauria volgut tenir a prop. Els vagons eren grafiti sobre grafiti, sobre més grafiti, per dins i per fora. Podies jugar a identificar les capes d’esprai. A les nits gent drogant-se al costat de treballadors del banc al costat de monges amb la mirada baixa, al costat de noies amb faldilla curta que ensenyaven els pèls que els travessaven la roba interior al costat de nois amb cabells de colors. No ens va passar mai res al metro, però crec que en alguns moments era un lloc perillós.


  Recordo que un dia que encara no sabia que estava embarassada hi vaig veure una ionqui amb una panxa rodoníssima i unes marques vermelles a la cara. Al metro també hi havia una senyora amb el rostre molt xuclat que tocava l’acordió i cantava d’una manera que feia venir ganes de fer veure que no la veies. Li cantava amb veu rogallosa a la noia ionqui.


  —Aniràs a l’infern, aniràs a l’infern. Que Déu et beneeixi, bebè.


  Ella ni la sentia. Anava col·locadíssima i el cap li penjava a la barra del metro. La Talita s’hi va haver de ficar.


  —Per què no calla, senyora?


  —Tu també aniràs a l’infern. Puta!


  La Talita li hauria pegat, però jo la vaig frenar. En el fons aquella senyora feia llàstima. Ens havia mirat malament perquè quan al metro teníem por ens agafàvem la mà. Va marxar a un altre vagó i es va posar a insultar més gent. La cara d’aquella dona després em venia a la memòria i m’espantava. Però en qui vaig pensar més va ser en la noia. En les marques a la pell que havia vist a alguns drogoaddictes al barri i en la panxa. Les dues coses en un mateix cos. Moltes vegades em vaig preguntar què li devia passar a aquella criatura. Potser res. Potser plorava menys que el Roi i la cuidaven els avis mentre la mare es recuperava perquè tenia un bon motiu per desenganxar-se. Els havia imaginat en un llit de llençols blancs, amorosos. Les marques de la cara que li anaven desapareixent. El nen prenia els biberons plens fins a dalt i s’agafava al coll de la seva mare. Hi pensava sovint, al principi, quan estava trista perquè havia sabut que estava embarassada. Hi pensava quan tenia la panxa grossa com la d’ella i quan alguna altra vegada m’havia tornat a trobar la senyora de l’acordió al metro. Hi pensava com si fossin un anunci d’atenció mèdica. Hi pensava així i m’apareixien tan irreals a la imaginació que veia claríssim que tots dos devien ser morts.


  A les nits, els carrers més concorreguts eren plens de personatges que no s’assemblaven a ningú que hagués conegut fins llavors. Veia noies amb tatuatges als braços. Noies que semblaven nois. Nois amb vestits. Bruses que eren una bossa transparent amb dos forats per treure els braços. Ulls i llavis pintats de blau elèctric. Hauria volgut ser una mica com qualsevol d’ells. El món els girava massa lent. Semblava que s’ho haguessin de menjar tot amb aquella actitud que tenien. No semblava que s’haguessin de fer vells. L’hi vaig explicar a la Talita.


  —On vivia jo, Talita, la gent és com aquí fa deu anys. No es creurien tot el que veiem.


  —Quan m’ho expliques així em sembla que al teu poble de mar encara vagin en carro.


  A vegades als matins trobàvem algú inconscient (primer no volíem pensar que potser eren morts) arraconat a la vorera o a les escales del metro. Podia ser un sensesostre, algú que no havia arribat a casa col·locat o algú que havia mort de sobredosi. Els primers mesos no me’ls podia mirar. Passava de pressa perquè tenia por de veure’ls de prop perquè és preferible no veure la mort a la cara d’algú si has de seguir fent el teu dia a dia com si res. Perquè la mort vista de prop impressiona.


  També passava que de tant en tant els policies s’enduien prostitutes emmanillades amb mitges esfilagarsades que s’apujaven la faldilla i els ensenyaven el cul perquè era l’única manera de mostrar-los com els odiaven. A vegades sortia de casa i hi havia gent pels carrers sense saber on anar. Esperant per menjar, per drogar-se, per adormir-se. Hi havia nens que també esperaven tot això. S’asseien a terra i miraven. Mirant i esperant sense que el temps els busqués. Buits. Miraven sense fixar-se en res, com mira la gent que no té ningú. Només miraven perquè tenien els ulls oberts.


  Per això no em va sorprendre tant el que em va passar a mi. No era tan excepcional. A tothom li passaven coses.


  Tu podies dir no he desitjat…


  Tu podies dir no he desitjat ningú com et desitjo a tu. Sense dir-ho així. En un to que no semblés ensucrat i poc cert. Tu podies dir ets exactament el que volia en algú. I després seguir parlant d’alguna cosa que no tingués res a veure amb nosaltres, fent referència al plat de sopa amb mandonguilles de carn i fideus, per exemple. I tal com ho deies no hi havia manera que jo no m’anés enredant als pèls arrissats del teu pit o a dins de totes les pigues que tenies o a dins les ungles rosegades d’aquelles mans grosses. Aquestes coses les deies als moments bons, al principi, quan no eres amb els teus amics parlant i no escoltant ningú. Allà jo desapareixia bastant. De fet, al final ja no venia. Deia que estava cansada de fregar rajoles i me n’anava a donar voltes, caminava, caminava sempre recte mirant els edificis de la ciutat i m’oblidava una mica de tu.


  Després cada cosa que no sortia com esperaves trencava aquesta idea que al principi t’havies fet de mi. S’anava esquerdant i hi posàvem pedaços, ens hi estampàvem per tornar a la imatge primera, irreal. Jo volia ser sempre aquell reflex inicial, però a cada moviment l’esgavellava. Fes el que fes l’esgavellava. Quieta també l’esgavellava.


  —Sembla que algú t’hagi deixat al mig del món i tu naveguis.


  Això pensaves de mi. Jo creia que havies sabut llegir com era. Potser el problema és que vas ser la primera persona que em va posar tant al centre de la mirada. I segons com em miraves tu, em mirava jo. Perquè mai, mai abans hi havia hagut en mi una mirada tan expectant. Tan absoluta i malaltissa per estimar molt i doblegar després, al final, quan ja estaves enfadat. Vas detectar què podies dir per fer-me bé. Moltes coses molt bones. Com seríem en el futur. Que em veneressis el cos. Que tenia por de quedar-me sola perquè venia d’una casa on sempre estàvem soles. I després per fer-me tornar petita. Jo navegava sempre pendent de la teva mirada, amb les coordenades del teu espai mental. El problema va ser situar-me aquí i després pretendre sortir sense fer-me mal.


  A les nits t’estaves sense dormir i em resseguies el nas i els ulls. Deies que m’estimaves, a la nit. Deies coses al llit quan acabàvem i jo no em podia moure.


  —Estic enamorat del teu cap, del que hi corre per dintre. De les coses que dius. Però beus tres copes de vi i deixo d’entendre’t.


  Jo bevia el mateix que tu però a mi se me n’anava el cap abans.


  Més que el que deies o el que no (que moltes vegades ni ho sabia), era la manera. El to sempre fred. No et posaves nerviós. No t’alteraves. No cridaves. La mirada. Una rialleta. Una frase que jo interpretava malament. Que segur segur que tenia una doble intenció. Alguna cosa fluix, per a tu, que no podia sentir.


  —Què dius?


  —No he dit res, no comencem amb les teves imaginacions.


  —Horaci, acabes de dir alguna cosa.


  —Lucía, per favor. Que no he dit res. Què passa, que sense una dosi de drama això no té interès? Que si no esguerres el dia no estàs contenta? A vegades sembla que vulguis amargar-nos la vida perquè amb aquesta feina de netejar t’amargues tu per dintre.


  —A mi m’està perfecta, la feina al restaurant.


  —Doncs potser aquest és el problema, que ja t’està bé. Que tot t’està bé i no busques mai més.


  —Més endavant ja buscaré una altra cosa.


  —Sí, clar, més endavant. Jo el que no entenc és que encara et vulguin en aquell restaurant de mala mort, tan negadeta. Però li fas tanta pena, al propietari, oi? Pobra Lucía. Vols dir que no se’t vol emportar al llit de tanta pena que li fas?


  Esclatava jo sola. No paraves fins que ho aconseguies.


  Tocaves les tecles justes.


  —Veig que això del teatre sí que ho portes als gens. Bravo, Lucía. T’hi podries dedicar.


  —Sembla que tinguis dotze anys fent això, dona. Per què ho fas cada vegada?


  —Segur, segur, que plorant ho soluciones. Mira, Lucía, quan estiguis i puguem parlar com persones normals m’avises, d’acord?


  Si us plau, un àrbitre.


  Després t’arrossegaves per qualsevol bar del barri parlant amb alguna examant o amb alguna prostituta, acabaves marxant amb elles i em feies tornar a casa prement les dents de ràbia. Discutir, silenci. Esfumar-te. Reconciliar-nos. Enfadar-nos. Allunyar-te.


  —És que no suporto els numerets. Sigues més adulta, dona, accepta que a vegades fas coses per molestar-me i per encendre una discussió. Et deus pensar que a mi m’agrada acabar d’aquesta manera.


  Sempre ho senties, després. Encara que articulaves una disculpa que en el fons no ho era. No ho era gens.


  Anava a dir que va ploure bastant aquells dies. Crec que dins el meu cap a la història hi plou més i, sí, deu ser una herència dramàtica de la meva mare. Plovia i vam trobar un paraigua recolzat quan sortíem d’una cafeteria. El vam trobar radiant, negre, pesant, un paraigua de senyor que ens esperava just abans que comencés la pluja. Era quan encara semblava que les coses ens anirien bé. Perquè, si no, no ens hauríem trobat un paraigua de senyor de classe alta en aquell carrer d’aquell barri. Segur que ens estàvem pixant i havíem d’aguantar-nos. Ens pixàvem tota la tarda, mentre passejàvem. A vegades pixàvem en alguna cantonada amb matalassos bruts i brossa apilada. A vegades entràvem a una cafeteria i pixàvem i demanàvem una altra beguda. Entràvem en bucles de pixar i beure vi. Entràvem en bucles de follar i discutir, de reconciliar-nos i discutir, de discutir i no parlar, de no parlar i follar. De plorar, de cridar, d’estar tan enfadada perquè no sabia per què t’enfadaves, que podia clavar un cop de puny a la paret d’un cinema i esquerdar-me dos dits.


  —Tens un problema, Lucía. Realment, et compadeixo. Crec que tu mateixa te n’adones, oi, que necessites ajuda?


  Et vaig escopir a tota la cara. No et vaig veure durant més de deu dies.


  Primer et feia gràcia i ho trobaves meravellós. Les bromes de desastres quotidians. Hermètica, deixada. Eres una mica com la Talita quan la vaig conèixer, però endurit de mala manera. Després podia ser la meva impuntualitat, la meva desídia, la meva mandra, la meva migranya, la meva feina. Tot podia ser motiu d’una discussió. Fins que vas tenir un motiu que feia arribar al límit qualsevol conflicte. Que estigués embarassada i no digués res. Que no ho sabéssim. Que no ho sospités. Que ho pogués evitar. Que no te’n digués res. Que no hagués notat res. Qui no nota res? Qui és capaç de no adonar-se’n? Només algú que navega, que va perdut i que és incapaç de controlar la seva vida perquè li importa poquíssim i perquè pensa que les coses sortiran bé encara que no faci absolutament res per intentar-ho.


  —Considero que ets algú amb prou capacitat per decidir coses sobre la seva vida. Prou intel·ligent. Em sorprens, a vegades.


  El pitjor era que quan em tocava la bala només volia calmar-te i tornar a agradar-te. Hauria pogut fer qualsevol cosa per no veure’t aquella desil·lusió. No la suportava, Horaci. A les celles, al to de veu. Em llançaves enfadat la roba i les meves coses a la cara i jo corria als teus braços perquè ens féssim una broma, perquè sortíssim a prendre te, perquè em supliquessis que no me n’anés més del teu pis perquè em volies allà per arreglar-ho.


  Però llavors desapareixies durant uns dies. Desapareixies del mapa totalment. No sabia on et foties ni amb qui perquè no hi havia manera de saber on eres. Ni al teu apartament ni cap dels bars ni dels barris per on passejàvem. Llavors pensava que potser m’havies deixat i que no ens veuríem més. I tot plegat l’únic que feia era que jo et necessités més i més. Quan et veia em deies que ja m’havies explicat que havies quedat amb tal persona i deies noms que no havia sentit mai.


  Abans de marxar vas viure només per l’obsessió de tornar al moment de saber que estava embarassada i fer-hi alguna cosa. Et vas tornar molt pesat. Et vas tornar insuportable. Pensaves com ho hauria pogut fer. Em repeties les moltes opcions que tenia per assabentar-me’n i per fer alguna cosa abans que fos tan avançat. Estaves enfadat i amargat. Topaves amb tu mateix perquè te’n senties responsable. Mentalment havies tornat enrere mil cops per desfer l’error i posar-lo a lloc. I això només era perquè tu creies que podies controlar-ho tot. Que moltes de les coses que et passaven depenien directament de tu.


  Et vaig entendre bé després de tenir el Roi. Les primeres setmanes. Llavors jo també topava contra la paret i pensava com m’havia pogut arribar d’una manera tan inconscient una cosa que m’ho canviés tot tant. Llavors em va semblar que tenies raó. Però també penso que si no hagués estat el Roi hi hauria hagut un altre motiu. Que fos molt fàcil decebre’t era part de la teva manera de ser.


  Les primeres setmanes…


  Les primeres setmanes. La dependència i l’odi que sentia cap al meu fill són difícils d’explicar. I parlar-ne ara sé que modifica completament el que sentia llavors. La memòria, deia la Talita. La memòria et salva. I a més tinc records que no sé si me’ls puc creure. Però els tinc i d’alguna banda deuen sortir.


  Jo no el volia però crec que no m’havia arribat a plantejar que tenir un nen petit implicaria tot allò. Algú més entre la Talita i jo, algú que necessitava que el món sencer anés al ritme en funció de les seves necessitats.


  —Tenim una persona aquí que si tu i jo no fem res es mor. Que visqui depèn de nosaltres.


  —Prefereixo que no ho diguis, Talita, ja me n’adono.


  Abans que nasqués no me’l volia ni imaginar. I a més estava convençuda que tampoc el sabria cuidar. Una sensació alimentava l’altra. Però quan va néixer vam entrar en una altra dimensió. Si no hagués tingut la Talita a prop hauria matat el meu fill i després m’hauria tirat al metro o al riu. No és difícil acabar amb un nen tan petit. És massa fàcil, de fet. No fan res, tenen el cap tou i la boca i el nas minúsculs. Aquests pensaments els tenia. I em sembla que no sortien de les hormones, ni de no dormir, ni de no acostumar-m’hi, ni tot això que m’explicava la Talita. Era una cosa que venia d’abans, perquè jo no l’havia volgut mai. I llavors pensava que si havia fet tard per avortar potser ara havia de ser més valenta.


  Era molt petit. Era un ratolí que feia un gemec sempre. Com si anés a plorar, però la majoria de vegades no acabava de plorar. O plorava amb tan poca intensitat que li rajaven quatre llàgrimes i després seguia fent aquell sorollet. Un so repetit, repetit, no se sabia estar més de tres minuts en cap posició concreta. Semblava que l’incomodés tot. Semblava que estigués malament a tot arreu. Semblava que em digués que jo havia de fer alguna cosa perquè ell no podia fer-la. I tot el dia el tenia enganxat a mi. Cada hora, no sé quantes vegades, la seva boca aferrada al meu pit. Pensava que tenia la cara més perfecta que havia vist mai. Però també pensava que el podia ofegar mentre menjava, que li podia prémer el cap amb la mà al meu mugró de vaca i que deixaria de respirar de seguida. Que estaria tranquil menjant amb els ulls tancats, engolint la llet i la mort a la vegada, que se li pararia el cor de mida d’un ratolí que devia tenir mentre jo l’agafava amb tots dos braços.


  La Talita només deia que estava sa i que era inquiet. El calmava i li feia molts petons. Crec que llavors ella l’estimava més que no pas jo. A ella no la irritava. I jo en canvi sentia una ràbia que em feia plorar. Era com si el so d’aquell gemec connectés amb alguna cosa que tenia a dins i que la Talita no sentia. Ella anava fent. Cuinava el que em venia de gust, m’ajudava a col·locar-me’l perquè mamés. Netejava la casa. Un dia va aparèixer amb una càmera de fer fotos perquè va dir que el Roi canviaria molt de pressa. I va dir que només en faríem en les millors ocasions.


  No li vaig fer gaire cas. Jo em movia i era com si m’arrossegués, pesava més que abans de parir-lo perquè la seva vida a fora era una tona. Em movia pel pis com si anés perdent la vagina i l’hagués de recollir de terra. Estava convençuda que em cauria i la Talita l’escombraria i la llençaria. Encara tenia la panxa inflada i la cintura estreta un altre cop. Pensava que mai més tornaria a estar contenta perquè aquell neguit del Roi era massa fort i ho aclaparava tot. Era per sempre, aquell nen. No me’n podia oblidar mai. No dormia. Només demanava, tota l’estona. No podia fer res per mi ni pensar res per mi. L’únic que podia fer era preocupar-me d’ell. I a sobre no aconseguia mai que estigués tranquil.


  Recordo que estava molt convençuda que mai més tornaria a tenir plaer. I alguns moments sé que l’odiava. L’odiava amb pena i amb tot el mal que fa odiar algú que s’ha fet dins del teu cos. L’odiava perquè jo no ho havia decidit i perquè no em trobava mai bé.


  I amb la Talita no es va tancar del tot la porta que havíem decidit que deixaríem oberta i que era que potser quan el tinguéssim ens adonaríem que no. I llavors hauríem de buscar una solució i hauríem de ser molt fortes.


  Volia cridar-lo quan no parava de ploriquejar.


  —Prou…


  Primer amb les dents serrades i la mandíbula premuda.


  —Prou! Hòstia, prou!


  Plorava jo. I només aconseguia que plorés més fort ell.


  Llavors hauria volgut tornar uns mesos enrere, pocs, quan érem la Talita i jo a l’apartament. Tornar a veure el cambrer del carrer del local de la Talita. Havia estat amb ell quan ja el fascinava la meva panxa grossa amb criatura a dins i no m’han fet mai l’amor amb tanta por i tanta tendresa. Anar a netejar rajoles a la cuina. Hauria netejat el triple de rajoles en la meitat d’estona. Tornar a les discussions i reconciliacions amb tu.


  Abans del Roi, amb la Talita ens havíem convençut que podríem ser felices amb un fill petit. Sempre t’adones de com eres de feliç quan ho ets menys. És ambiciosa, la felicitat. Perquè quan ets molt jove pots arribar a pensar que tot el que anirà venint serà millor que el passat. I no. Va venir un desastre.


  No el volia agafar.


  —Talita, em caurà, segur que em caurà, em cau tot sempre a mi, com vols que no em caigui aquesta bestiola amb el cap i els braços que li pengen?


  —No et caurà, Lu. Tu agafa-li bé el coll.


  Sempre, sempre, el seu cos com una nosa. I sensació de ràbia i de pena. La majoria de vegades m’omplia tota. Altres, era una ramificació d’una ramificació d’una vena qualsevol, fina com un cabell. És ambiciosa i és tramposa, la felicitat.


  Van passar dues coses…


  Van passar dues coses quan ja estava embarassada i no ho sabia. La primera em va espantar i va ser un tap que tenia tancat i que se’m va obrir. Recordo molt el desig fort d’aquell dia. Havies estat més d’una setmana sense dir-me res. Entotsolat al teu pis. Desaparegut. Enfadat per alguna cosa. L’origen de la discussió ja no importava perquè hi havíem encadenat les reaccions i les rèpliques de l’altre. No podies parlar, no volies veure’m.


  A la tarda ens reconciliaríem. Jo hi havia estat pensant totes les hores que havia estat netejant a la cuina. Quan anava al lavabo i abans de fer pipí notava la tibantor del principi de plaer. Ho vaig esperar tot el sant dia. Després, al llit, estava xopa, el fluix em regalimava cap al cul, cap a les teves cuixes. Em concentrava i em contreia i et mirava de prop els ulls que em miraven. T’agafava les costelles, les puntes dels meus cabells et tocaven la cara. Estava tensa perquè era just el moment abans, quan està a punt de començar, el segon previ en què el plaer està a punt d’aparèixer, el cos l’intueix i tot el que sents ja és diferent però encara no ha començat l’orgasme.


  Llavors alguna cosa se’m va obrir a dintre i vaig començar a plorar. Alguna cosa que fins aquell moment havia tingut sempre blindada es va obrir en canal. Em vaig posar a plorar desconsolada, sanglotava com una criatura que plora tant que no sap respirar. Mai no havia plorat d’aquella manera. M’ofegava de tant de plor. No et veia, ja, no veia res. Plorava amb tot el cos, se m’acabava l’alè i em queia la saliva. No hi havia res més que no fos aquell plor dels pulmons i del cervell. M’havia esventrat, era un dic que rebentava d’aigua acumulada i que s’havia escampat just, just abans de corre’m. Vulnerable, despullada, suada, amb tu a dintre meu i un torrent de desesperació sortint-me per la gola.


  Aquell dia vaig saber que alguna cosa teva em feia un mal real i físic. I que tenia un fil que em travessava sencera. Que m’unia el plaer i la pena.


  La segona cosa no em va preocupar gens. Va ser una punxada a la nit. Alguna cosa que em feia un foradet a la panxa, molt endins, només un moment, mig adormida. Com si ho somiés. Un segon de punxada, un pessic. Res més, després, durant molts dies. I vaig pensar que devia haver fet un mal gest a la cuina del restaurant o que em vindria la regla.


  El monòleg que haurien hagut d’escriure…


  El monòleg que haurien hagut d’escriure a la meva mare.


  Espai buit. Al mig de l’escenari una cadira senzilla. Entra la meva mare. Mudada, maquillada, enjoiada.


  MARE:


  Lucía, no és fàcil tenir un fill


  jo també tenia altres plans


  sempre es tenen altres plans


  però et quedes embarassada


  i encara que el vulguis


  quan és allà t’adones que hi havia altres plans


  que potser no volies haver arraconat


  perquè de cop tens un cargolet


  que et plora


  i et mira


  i et reclama


  i tant és que tinguis un mal dia


  o que creguis que te l’estimes menys,


  que et trobis malament, que et sentis mala persona o que pensis


  que més enllà del teu fill


  la teva vida


  et corre pressa


  perquè ell sempre està a punt per plorar enèrgicament


  reclamar-te enèrgicament


  riure enèrgicament


  li és igual què sentis tu


  hi has de ser silenciosa


  però has d’ensenyar-li que una absurditat


  com un gat mort amb la boca oberta


  no pot fer que acabi amb les seves coses en un replà


  a fer-lo fort quan bufa molt de vent


  i pensi que l’aiguat li trencarà el paraigua i la columna vertebral


  humil


  quan necessiti una mà de les que sap fer ballar el món perquè l’ajudi


  per saber dir no puc


  no vull


  i no ho sé


  per fer que la ciutat se li faci curta


  però també per saber estimar la tarda groguenca d’un poble amb una estació de tren de mala mort


  a no necessitar-te


  a saber reconèixer quan vol dir que sí


  a fer que tingui moltes venes per dins, cada vegada més, que s’arrelin als llocs i a les persones que sap que estima


  que entengui que és ambiciosa la felicitat


  que serà tramposa la felicitat


  que haurà de construir-se-la, haurà de buscar-la i anar-la fent a poc a poc,


  reconeixent de què està feta la seva felicitat


  que sàpiga viure amb els errors que no es poden esmenar


  els que fan mal, els que es claven als ossos i no deixes de sentir fins que una nova capa prima d’os l’ha recobert


  que no viurà sense esquerdar-se els dits de les mans


  ni sense acomiadar-se de persones importants


  després de cinc mesos o dos anys


  que haurà de prendre decisions generoses i tristes


  que a vegades fugir com si tinguessis una molla que t’empeny


  no és una opció covarda


  i que arribar a un lloc nou pot portar-li les millors coses


  perquè ser lluny fa petits els problemes


  i els esmicola i els pots escombrar i llençar-los per un forat


  que no sempre entendrà per què vas prendre segons quines decisions


  sent la seva mare


  que una mare pot equivocar-se més que no pas encertar-la


  que pots ser una mare rabiosa i cridanera


  que no sap com ensenyar tot això al seu fill


  que potser no ho vol


  o no pot


  i no en sap


  que pots no ser mare o ser-ho només uns mesos i després deixar de ser-ho perquè no ho volies


  i que ser una mare potser


  no vol dir res


  de res.


  Fosc.


  No sé què hauria pensat de tu…


  No sé què hauria pensat de tu, la meva mare. Ni idea. No parlàvem d’aquestes coses. No em va parlar mai del meu pare. No sé quins consells m’hauria donat ni si us hauríeu agradat. No sé què hauria pensat del dia que tot va acabar com va acabar per la mort del gat. No dic que no s’hagués pogut complicar la tarda igualment, però sobretot va venir d’aquí. He parlat del gat de la bugaderia de davant del restaurant, però no del teu gat, que em feia anar sempre amb la roba plena de pèls blancs gruixuts. Tenies un gat vell que tot el dia dormia a sobre els diaris de la taula. Feia uns miols greus i tenia la cua torta. Era bastant divertit.


  Va passar un dia com qualsevol que tu i jo havíem quedat per passejar. Havia de portar les sobres del restaurant per així no haver de gastar res menjant i sortir a beure alguna cosa. Jo primer volia anar a casa a netejar-me bé la cara i les mans del greix després de treballar. Potser em volia canviar de roba. Quan vaig arribar la Talita volia parlar. S’havia mort el seu amic per la droga, ja ho he explicat. Estava espantada i negativa. Devia ser una conversa que havíem de tenir des que havia sabut que estava embarassada i que havíem anat retardant.


  —Si no vigilem serà tot una merda. I tampoc sé com ens ho farem perquè les coses dels nens són cares. I aquest pis i les rutines que tenim, serà tot diferent. No dic que no ho vulgui, dic que quan arribi no podem fer com si no sabéssim que arribaria.


  A part del que deia, era que ho feia sense mirar-me gaire. I m’aterria. No li podia demanar sempre tant. No hauria estat just. La vaig abraçar i no vaig dir res.


  —He tingut mal dia, Lu.


  Va ser bastant terrible veure la Talita perdre una mica la fermesa. Insinuar que el futur seria llardós perquè no teníem diners, que potser a més d’un nen havia agafat alguna malaltia.


  De les moltes coses que podien haver passat va passar només el Roi. Per això va quedar durant bastant de temps a la categoria entre els desastres i les oportunitats.


  Vaig arribar tard i sense la bossa amb el menjar, que m’havia descuidat no a casa sinó al restaurant. Ja estaves enfadat (ho estaves permanentment des que t’havia dit que m’havia quedat embarassada) i no ho dissimulaves, només aconseguia que en algun moment mig te n’oblidessis. Vam arribar a casa teva caminant de pressa i discutits. No sé per què em vaig adonar de seguida que el gat dormia al coixí que tenies a terra però que estava posat d’una manera que no semblava que pogués ser viu. Un gat es pot morir en el pitjor moment de tots.


  —Saps què penso, Lucía? Que al principi, quan ens vam conèixer, no em vaig imaginar que series així. Semblaves diferent.


  —He hagut de parlar amb la Talita de coses importants. I m’he deixat la bossa, no hi he pensat més.


  —Clar, coses molt importants.


  Ho vas dir subratllant el molt.


  —Estava preocupada perquè havia tingut un mal dia i li han donat una mala notícia.


  —Sort de la Talita, oi, Lucía?


  —No comencis, Horaci.


  —És que a vegades des de fora sembla que us penseu que viviu en una pel·lícula, tu i la teva amiga. Sembla que no acabeu d’entendre de què van les coses.


  T’escoltava i mirava el gat mort de reüll. Feia una pinta horrible. Tu no te’l vas mirar ni un sol cop. Tal com estaves, no ho suportaries i entraríem a l’infinit de la discussió. Costa de creure però només me’n vaig adonar jo.


  —Però deixa’ns estar, no t’afecta el que faci amb ella.


  Et vas posar a riure com un desesperat, exagerat, fingint.


  —Aquesta sí que és bona. No m’afecta? Mira, Lucía, per començar tindràs un fill que també és responsabilitat meva. En aquest punt estem. Te’n vas assabentar quan ja era tard i es veu que volies avortar, però, oh sorpresa, no vas poder. I a sobre ets tan egoista que vaig ser l’últim de saber-ho. Collons, és que quan hi penso… Em prens per idiota. És injust. És tan fort que ni tan sols t’has disculpat.


  —Estava molt espantada, ja n’hem parlat. No vaig poder.


  —De debò? Vinga va, no pot ser que no trobis una excusa millor. No tenia dret a saber-ho? Em vas enganyar setmanes, per l’amor de Déu. Però com podies venir aquí com si res?


  —Prou, Horaci, sisplau.


  —I a més em passo el dia esperant-te i tu arribes quan ja has perdut el temps amb la teva amiga, que és l’únic que feu i que fas tu especialment. Sembles una criatura, Lucía. Ets desesperant.


  Citar-nos en un barri a una hora aproximada i jugar a trobar-nos va funcionar només al principi. Per tot allò de la gent que es dona cites precises i que prem des de sota el tub del dentífric. Després ho trobaves una pèrdua de temps. A mi m’agradava que l’atzar fes que no ens trobéssim o que quan ens trobéssim ja hagués passat molta estona i estiguéssim cansats i ens haguessin passat una mica les ganes de veure’ns.


  —Te n’adones o no, Lucía? Vinga va, no pot ser que et costi tant adonar-te de les coses. No ets tan curta de vista.


  Possiblement tenies raó.


  El pitjor era el to de veu. No sé com descriure’l. Era entre l’alliçonament i la burla. Creixies a cada síl·laba.


  —Ara ja està, ara estem junts, no desaprofitem l’estona discutint. Va, abraça’m.


  —És que estic enfadat, Lucía. Per mi el problema és que no ho entens del tot. A vegades penso que ja t’està bé i que ni tan sols creus que t’has equivocat. Semblaves una altra cosa, de debò. Suposo que és normal, que et devia idealitzar i que amb el temps he anat veient com ets.


  —Sí, si tens raó. Tens raó tu. Però deixa-ho estar ara, no hi podem fer res.


  —Com vols que ho deixi estar? Tot és qüestió de mesos, no ho veus? El temps no es para per molt que tu visquis com si fos així. I tots sabem que aquest fill que tindràs serà el desastre més gran de la història, però no podem verbalitzar-ho perquè és teu i sembla que només tu tinguis el poder de parlar-ne. Ets covarda i per això no en parles. Però et desgraciaràs la vida i l’hi desgraciaràs a ell.


  El problema era que la relació quedava destruïda pel Roi. Que tu no volies estar amb mi si hi havia el Roi. Que tot se’ns precipitava. Començàvem discutint per qualsevol absurditat. El problema era el Roi però sortia per altres bandes. Com quan trobes formigues menjant alguna cosa a un punt del pis i has d’investigar d’on venen i per on han entrat. Et donaves cops de cap contra unes barres de ferro que eren els teus principis. Et vaig fer petons. Et vaig obrir els braços perquè m’abracessis. Veia el gat mort amb la boca una mica oberta. Potser s’havia mort perquè algun dia m’havies demanat que li donés aigua i jo no ho havia fet. Podia ser? Et vaig posar les mans al meu cul, al pit, a dins els pantalons. Semblava que tornaves i et veia començar el que era una mica de somriure, la teva cara de sempre. Em vaig acostar al teu coll i vas encongir-te perquè et feia pessigolles. Et vaig fer petons i després et vaig mossegar la pell amb les dents. Fort.


  No sé per què ho vaig fer.


  —M’has fet mal. Realment no tens manera de no fer-ho malbé tot. Felicitats, Lucía.


  —Ni me n’he adonat, ho sento. T’ha quedat el coll tot vermell, no ho volia fer tan fort.


  —Vols jugar així? De veritat?


  Et vas acostar d’una revolada, em vas estirar l’orella i em vas fer avançar cap a tu. Jo et vaig apartar amb una empenta al pit i et vaig fer picar amb l’esquena contra la taula de menjar. No sé com arribàvem on arribàvem. No en tinc ni idea. Sé que semblava lògica l’espiral que se’ns enduia. Però ara no sé explicar-la bé, no sé quins esglaons trepitjàvem ni sé què deia un i què feia l’altra.


  —Mira com ho acabes tot. I seràs mare. Estàs per tancar, Lucía.


  Et vaig agafar del coll tan fort com vaig poder. Tu, dels cabells i contra la paret. Jo una puntada de peu a les cames per allunyar-te. La mirada se me’n va anar al gat instintivament, va ser un segon, ràpid vaig desviar-la volent que tu no te’l miressis. Però te’l vas mirar i em vas mirar i vas entendre que jo ho sabia i no t’ho havia dit en tota l’estona.


  —Meravellós. No sé on arriba la teva inutilitat.


  Em vas agafar el bolso i l’abric i me’ls vas tirar al replà. Que no em volies veure, que marxés immediatament.


  Em vaig passar hores caminant pels carrers, asseguda a portals, estirada en bancs. Pensava que vindries a buscar-me. Em feia vergonya anar a casa i explicar-li a la Talita el que ens havia passat. Feies uns ulls, Horaci, i una veu calmada.


  —Escolta’m bé, Lucía: no em tractis mai més com si fos imbècil. I si em tornes a mossegar t’aviso que no em frenaré.


  Aquella nit va ser la primera vegada que vaig notar el Roi que es movia, endins de moltes capes de cos i carn, com un batec d’ales de papallona.


  Ara, molt de temps després…


  Ara, molt de temps després, encara penso com d’increïble és que se’t faci per dins una persona nova. Una persona més de les que consten al recompte de persones en una ciutat i un país. Tu no fas res d’especial que no hagis fet centenars de vegades abans. I pam, alguna cosa en algun lloc fa un miracle (perquè no em puc imaginar res que no sigui semblant a un miracle) i un nadó nou i tou és el teu fill. Teu. Que també tindrà fills i estimarà altres persones. I la seva sang sempre serà la teva. Cent cinquanta dies de Roi i encara quan el veia era incapaç de creure-m’ho. Un nen. Tenia la cara preciosa. Feia una olor de pell dolça, de fruita sucosa, els llavis sempre humidets. Era meu. Hi ha algú que pugui creure-s’ho en algun moment quan té un fill? Quan vol venir només amb tu perquè el calmis, quan t’abraça (perquè primer no abracen però després se t’agafen quan els consoles i posen el cap a la teva espatlla). Era motiu de felicitat i de molta infelicitat. Des que l’havia vist no havia parat de notar com un dit premut a l’estèrnum que no deixava entrar tot l’aire. Mirava endavant i pensava que hi seria, per molt futur enllà que imaginés, seria seu el que jo decidís. Llavors que em semblava que les coses començaven a ser una mica meves. I ho vaig posar en una balança. Vaig fer el cap molt fred i vaig fer sumes i restes. Em vaig mirar qui era i què volia. I l’únic que vaig veure clar va ser que no el volia a ell. Tenia el Roi. Però jo no volia ser mare de ningú. No volia. No sabia si els animals ho feien. Si una gata deixa una cria seva perquè no la pot cuidar. Jo no el deixaria morir. Però com ho fas? Tothom, tingui fills o no, n’ha vist en algun moment i sap com de bonic és un nadó quan riu.


  —Va Roi, que les orelles del peluix que et mires semblen vives. Que quan plores començarem a dir-ho tot en forma de cançó. Que el món és ple de blaus i els del capvespre fan emocionar i és bonic emocionar-te amb aquestes coses. Ja veuràs, escoltar música i cantar-la. I tastar menjar bo, quan ja no hagi de ser tot llet i plàtan. Ja veuràs com et faran a la panxa nya-nya-nya com si et mengessin i et farà riure i t’ho repetiran tantes vegades com vulguis. Serà fantàstic, Roi. I tens la sort que tu no em recordaràs i no sabràs que això ha passat.


  I com va plorar, la Talita. I com no m’ho deia però no va parar d’abraçar-lo, al final. I de fer de tot perquè rigués.


  Vaig embolcallar el nen…


  Vaig embolcallar el nen amb un mocador i me’l vaig penjar al pit, lligat a l’esquena. Feia un fred que pelava.


  —Porto el Roi, així el veus.


  Se’l va mirar una mica i li va tocar les manetes.


  —De què fa olor?


  Ho va dir amb una curiositat, com si el cambrer del local del carrer de la Talita no s’hagués acostat mai a cap nadó.


  —De llet.


  Ho vaig dir sense notar cap olor. I m’hi vaig acostar per ensumar-lo.


  —Sí, de llet. Però no mama gaire. Li costa. No ho sé, a vegades és difícil. També li donem biberons però no li agraden.


  —Plora molt?


  —Bastant. Ara està tranquil.


  —Sí que ho està. És molt petit.


  —El vols agafar?


  —No, gràcies.


  Va ser un vespre que la Talita treballava al local. El vaig deixar sobre el llit i ell se li va asseure al costat i li va tocar cançons amb una guitarra amb quatre cordes. El nen semblava content, se’l mirava i es posava els ditets a la boca. Estava concentrat escoltant els sons que feia. De tant en tant movia els braços o badallava. I ell cantava fluix i acaronava la guitarra.


  Potser fins i tot és seu, vaig pensar. Però sabia que era un pensament que durava poc. Ell m’ho va preguntar una vegada, quan li havia dit que tindria un nen. Li vaig dir la veritat, que sabia que no era seu.


  —Em sap greu que t’hagi passat a tu.


  —Ja. A tots ens passen coses.


  Vam beure i vam fumar com fèiem sempre. Ell explicava històries i jo només me’l podia escoltar a mitges perquè havia d’estar pel Roi i em posava nerviosa haver de fer totes dues coses. Després el vaig deixar a terra, sobre una manta i un coixí al costat. El vaig tapar amb un jersei seu. Vam fer l’amor i ell patia, va ser el primer cop després de tenir-lo. El Roi no va dir pràcticament res en tota l’estona que vam ser dins d’aquell pis. S’estava tranquil mirant el sostre rodejat de merda, de burilles de tabac, de roba. Mentre fèiem l’amor em rajaven els pits de llet, avall cap a la panxa i la seva cara, però crec que gairebé vaig oblidar que el nen era allà. Després quan vaig tornar cap a casa el premia contra meu, perquè sempre que el perdia de vista, quan dormia o anava a treballar o l’estona curta que vaig fer l’amor amb el noi del carrer del local de la Talita era com retrobar-lo, després d’estar tranquil·la i bé sense ell, com si fos una mica nou, com si fos una mica diferent o com si no fos del tot el meu fill.


  Quan vam arribar a casa va esclatar a bramar com un desesperat, com si m’ho retragués, tan calmat que havia estat. L’hi vaig explicar a la Talita i va dir que devia ser que li agradava la música de guitarra. Que n’hi havíem de posar. Però la veritat és que no n’hi vam posar mai perquè no teníem ràdio, només un walkman. I quan jo li cantava cançons el tenia tranquil molt poca estona. Mira que m’agrada cantar, però em costa memoritzar lletres llargues i em devia notar els nervis i no ho podia fer durar gaire estona.


  Els últims mesos tot havia estat panxa i no voler esclafar el nen. Ja he dit que va tenir por de fer-me mal fent l’amor molt embarassada. Jo intentava fer-li broma, però el cambrer del carrer del local de la Talita no podia combinar bé la preocupació i l’humor. Era una mica com ella, aquesta gent que no deixen mai que hi accedeixis del tot. Com un llac glaçat i impertorbable, un volcà sempre inactiu. Potser tenia un forat al mig per on queien les penes. Havia viscut a no sé quantes ciutats diferents en els últims divuit mesos, no podia ser enlloc gaire temps seguit o li agafaven tots els mals. Intermitent i temporal. Sempre a mitges i ja veurem, tallant les arrels que començava a fer perquè no el clavessin. Duia els cabells en una cua i a vegades venia roba i objectes de segona mà en un mercat. Parlava molt. Unes mans llargues i primes amb feridetes seques de carregar neveres. Estic segura que alguna cosa el feia vibrar i emocionar de veritat. Però era un lloc on no va arribar mai amb mi.


  Podíem quedar una tarda i no presentar-nos ni l’un ni l’altre. O arribar-hi a les dotze de la nit quan me’n recordava. Tot li estava bé. A vegades havíem quedat i quan jo hi anava ell no era a casa, a vegades ens passàvem dies sense veure’ns. Crec que sempre rondava amb amics pels llocs menys segurs. No el vaig veure mai enfadat. I vaig pensar que no sabia quina sort tenia. Per no sentir aquella indignació profunda que senties tu (sempre acabes sortint tu per molt que jo vulgui explicar altres coses, ja ho veus).


  I va tenir molta por de fer-me mal al llit després del Roi. Jo volia saber si tot em funcionava com abans de l’embaràs. Abans de tot. Abans d’ensenyar-li que tenia les costelles unides a l’estèrnum i els pulmons no sabia on.


  Els nens fan espai on creus que no se’n pot fer. I quan el tens fora, aquell espai torna al no-res d’abans i deixa la pell deshabitada. La Talita em va cuidar molt després de parir. Se’m mirava els forats i me’ls curava. I deia que era tan jove que tot es recuperava de pressa. Va costar després fer pipí i caca. Tot sortia com volia. La línia fosca de la panxa em va durar molts dies i els malucs sempre em van quedar més oberts. Era bonic ser una mica una altra persona dels malucs. Li vaig dir a la Talita que hauria d’explicar a la universitat que havia assistit un part. Vaig pensar que li haurien de convalidar un curs sencer. Ella n’estava orgullosa, però deia que si els ho explicava encara ens el prendrien.


  Jo no podia entendre que pogués interessar a ningú què fèiem o què teníem al pis. I menys a qui li podia interessar emportar-se aquell fill meu. Tampoc em semblava que pogués ser fàcil deixar-lo o donar-lo i fer com si no hagués existit mai. Aquell Roi tan fet. Aquell fill que havia buscat espai, espai, espai. Al meu cos i a l’apartament. I se me l’enduia tot sense voler-ho.


  De tant en tant potser la Talita…


  De tant en tant potser la Talita trobava el sabó de plats al bany perquè jo havia rentat la caca del bodi del Roi. I segurament em maleïa els ossos una estona llarga perquè ella sabia que no ens havíem quedat sense sabó de plats, però l’ampolla no era on havia de ser i el món se li havia desquadrat. El lloc de les coses es pot tornar relatiu, això intentava que entengués, la Talita.


  Jo sí que tenia clar que els objectes tenien un lloc relatiu al pis, tots menys la llibreta on la Talita feia els comptes i que sempre teníem sobre la nevera. Era molt important com feia els comptes per poder viure gastant el mínim, per poder viure sense morir de gana i tenir diners per pagar les coses del Roi. Només puc dir que menjàvem poc i que si fumàvem massa, havíem de reutilitzar més els bolquers. Molts dies havia de netejar la seva roba a la pica amb sabó de plats. Si no ho feia així el meu fill s’hauria hagut de passar el dia amb bolquer i prou.


  Fins que no en tens un moltes hores no t’adones que els nens petits s’embruten una quantitat infinita de vegades al dia. Pots creure que és pràcticament l’únic que fan, tirar-se alguna cosa pel damunt, vomitar una miqueta, cagar-se molt, pixar-se, vomitar molt, cagar-se una miqueta. Refregar-se pel terra brut i menjar boles de pèl i pols. Anar deixant caure baves que els fan quedar el coll del bodi fred. Mocs verds, líquids, glutinosos, secs. Caca fosca, verdosa, groguenca, dura, àcida. Restes de partícules de qualsevol aliment que hagin tocat o tastat o al qual s’hagin, simplement, acostat: restes de pa a la pell de les galtes, trossets de fruita als cabells, llet agra o dolça al pit del jersei, boletes d’ou o patata als camals dels pantalons, pels llençols i les tovalloles i les jaquetes fosques dels punys. Que vagin mínimament nets depèn de tu. Neixen bruts de tu, de sang i greix.


  De la mateixa manera també és veritat que una de les millors sensacions era quan ens el posàvem a dormir al costat, després de rentar-lo i li ensumàvem el coll i les galtones. Hi havia molts dies que dormíem tots tres al llit de la Talita. Abans que nasqués el Roi ja hi havia dies que hi dormíem totes dues. Quan estava molt embarassada no hi cabíem i jo dormia al seu llit perquè era el gran. Quan el Roi era un animal acabat de néixer vam començar nosaltres dos al llit de la Talita, però li vaig demanar que vingués perquè em feia por sentir que era tan meu, només. Llavors ens hi estàvem tots tres molt estrets. Érem una estampa curiosa, ella amb aquella esquena i aquella alçada i el Roi com un cargol enmig de totes dues, mirant el sostre i movent les cames. Érem una foto en blanc i negre de cares rialleres i perdudes, flotant abans de caure. Aquesta imatge me la imagino, però no existeix. Sí que teníem fotografies reals, poques, de la càmera que havia aconseguit la Talita. Hi sortia el pis i nosaltres tres, però a cap no hi sortíem junts.


  Llavors ja sabíem totes dues que a partir de certa hora del dia el món se li feia pesat, al meu fill. Però no et podies enganyar pensant que volia dormir i que si ho feia li passarien les ganes de gemegar, perquè tampoc volia dormir. Simplement no volia res. Volia queixar-se i com que ell no sabia que allò era temporal i es repetia cada dia, es queixava com si la queixa el pogués transportar a un lloc millor. Era una fase del dia que havia de passar, amb un sac de paciència, quan tornava bruta i cansada de treballar. La paciència de fregar rajoles llardoses i després la paciència d’aguantar els gemecs del Roi perquè no es volia estar enlloc, ni veure ningú, ni fer res.


  Aquell dia el malestar va començar a l’hora de sempre però va estar-se plorant molt fort la nit sencera. Primer intentava calmar-lo una, després l’altra, era tan desesperant que vam acabar totes dues despertes darrere el monstre que duia dins. D’uns braços als altres, al meu pit, a la panxa de la Talita. Vam sortir a caminar tots tres pel carrer, el duia agafat al coll amb els ulls amb un tel gruixut de llàgrima. No es va adormir. I quan vam tornar a entrar a casa va posar-se a xisclar un altre cop mig ofegant-se. A les quatre de la matinada la Talita va dir que estava calent, que segur que tenia febre. Jo no vaig ser capaç de localitzar el termòmetre que havíem comprat abans que nasqués. Després li vam anar veient unes ronxes vermelloses i fosques a les cames. Estava molt suat, els cabells se li enganxaven al cap i feia plor de malalt. Vam cantar moltes cançons. Totes les que se’ns acudien i en totes les versions de ritmes i melodies.


  —Potser és alguna cosa que ha menjat o algun virus. Quan l’he banyat a la tarda ja estava fluix.


  El tenia panxa avall i el balancejava amb el braç.


  —Jo l’he trobat normal. Al vespre sempre es posa així, que no saps què coi vol. Però jo no l’havia vist mai plorar d’aquesta manera. No sembla ell.


  Pots arribar a sentir molta angoixa quan un nen plora i no tens ni idea de com calmar-lo. Perquè tens algú que pateix i no sap per què, ni et pot entendre quan li dius que passarà i que al cap d’unes hores estarà millor. La Talita li va donar mitja pastilla d’un antibiòtic que tenia a casa i em va dir que es tranquil·litzaria. Però encara van passar unes hores de plor, d’estirar el cos amb el cap enrere i moure les cames com si es volgués escapar d’ell mateix. El volum dels xiscles va arribar a un límit que ni recordo. Ens va espantar. Fins i tot vaig veure perduda la Talita. I no l’hi havia vist ni quan li vaig dir que no em podria fer parir el nen.


  —De debò que no trobarem el termòmetre?


  —I si estava malament a la tarda per què no ho has dit? Que hauríem pogut anar a una farmàcia, hòstia. Sempre et penses que ho saps tot però de moment encara no ets infermera.


  Ho dèiem fort i amb els nostres crits ell plorava més.


  —Prou, Roi! Va, ja està, ja està… xxxxt…


  I el sacsejava, però no per calmar-lo sinó per fer-li mal. Per fer alguna cosa que ho parés. Crec que per uns segons, de tant plorar deixava de respirar. El sentia que se n’anava una mica però tampoc sabia si era jo que de no dormir ho veia tot més gros. Sé que ens va sobrepassar. Sé que em vaig imaginar que es moria allà i que, d’alguna manera, podia ser una tranquil·litat.


  Al matí, tots tres dormíem desmanegats. Ell vermell, respirant malament. El pis i les cares que fèiem eren d’haver sobreviscut a una tempesta de les que s’emporta arbres, cotxes i fanals. Que et poden partir per la meitat. I l’endemà hi ha aquella calma culpable del dia, que sembla que no tingui res a veure amb el món que ha quedat capgirat. La Talita no va anar a la universitat i jo vaig anar al restaurant amb el dolor de la migranya travessant-me el crani en línia recta. Va tenir febre uns quants dies més i les nits van ser insuportables perquè ens semblava que empitjorava i no sabíem què fer-li. Jo també plorava, al final. I amb la Talita ens enfadàvem.


  —M’amarga la vida, Talita. Em tornaré boja.


  —I com cony et pensaves que seria, eh?


  Una tarda vam fer que un amic de la Talita que estudiava medicina se’l mirés. Va dir que s’havia intoxicat menjant alguna cosa, com ara sabó o algun plàstic. Potser li podríem fer proves. L’endemà ens va portar un medicament que no sé d’on va treure i que ens va fer pagar com si fos or. Jo vaig pensar que devia haver menjat alguna porqueria del terra del pis, però el cert és que no vam saber mai què havia sigut.


  Tenia cinc mesos…


  Tenia cinc mesos. Gastàvem un dineral en biberons que li embotíem perquè sempre pensàvem que havia de menjar més. Li donàvem biberó fins que plorava. El cansava menjar. Però amb molta insistència, mentre la Talita l’entretenia amb els ocells de la finestra que li deia que el venien a veure, els anava buidant. També li donava trossets de plàtan que llepava, esclafava, llançava a terra i després assenyalava plorant perquè els volia recuperar. Igualment, abans de tot això sempre el tenia una estona al pit, però sortia malament perquè es distreia i no xuclava res. Aferrat a la pell. Mirant-me. Els meus pits no eren els meus pits d’abans. Eren dues panses de carn estirada, a vegades buits, i servien, sobretot, perquè el meu fill se’ls fiqués a la boca per adormir-se i per deixar de plorar. Em mirava i m’estirava la mà al coll, buscava els cabells. Teníem una mena de diàleg mut. D’ulls i de pell. Sempre aquella demanda. I la sensació que no, que no era com havia de ser. Però qui ho dicta això? Com ho mesures? Jo només dic el que em notava llavors. Que també molestava. Me’l mirava quan xumava i pensava que no podia ser que fos tan meu i que no podia ser que hi hagués moments que em fos igual. Sisplau, que deixi de sentir això quan li dono pit. Em feia mal i se’m bevia les forces i les ganes de riure. Com si m’assequés el cap i la boca. A ell tampoc li agradava la llet, només xumava per fer alguna cosa.


  Amb cinc mesos els nadons ja no són fràgils d’aquella manera que sembla que es puguin desmuntar en qualsevol moment i que les parts quedin escampades per terra. Són compactes i mouen el cap, ho miren tot, reconeixen la seva mare i l’altra, la que el cuida millor però no se’l posa al pit (menys algun dia que sí). Ploren molt fort, xisclen i fan caques que els pugen per l’esquena. Són bonics, també. Tenen unes faccions diferents de quan van néixer, tenen galtones i ulls grossos molt oberts. Volen agafar-ho tot amb les mans. Tenen moltes ganes que el món es pugui agafar i el volen tastar amb la boca. Si els prens alguna cosa que consideren que volen molt poden plorar perquè senten la pèrdua, d’alguna manera. Ja l’entenen. Però l’obliden de pressa. Ha de ser d’alguna cosa que tinguin físicament a prop. El Roi ja tenia una dent graciosa, petita, com un trosset d’all. Creixen i aprenen rapidíssim, un cop són fora del teu cos.


  I amb cinc mesos els nens ja riuen. El Roi reia quan el tapàvem amb un mocador fi i l’hi trèiem de cop, com si el féssim aparèixer del no-res. Riuen si els fas rodar una pilota del cap, si els fas pessigolles, si t’hi acostes de cop i els fas tuuut!, ho han de veure venir perquè no els espanti i els faci riure, això és important. Riuen des de dins, riallades que els surten dels pulmons, fins i tot perden una mica l’aire quan riuen. Tothom sap com és de bonic un nen petit quan riu. El Roi reia molt quan li posava la cara a la panxa nyanya-nya, li mossegava els peus i feia veure que me’l menjava. M’agafava els cabells rient i els estirava amb la seva força de bebè. Després se’m quedava mirant i sense dir-ho deia que volia que hi tornés, que hi tornés, que hi tornés, que hi tornés, que hi tornés. Una riallada darrere l’altra. Fins que jo me’n cansava, fins que la Talita em deia que hauríem de preparar alguna cosa per sopar, fins que me n’havia d’anar al restaurant i l’havia de deixar al llit rodejat de coixins esperant que la Talita tornés de la universitat. Fins que cap de les dues no podia i el deixàvem a terra i pensàvem que volíem poder treballar més i ballar i sortir com abans. Fins que es posava a plorar xisclant i ens rebentava els timpans i no dormíem cap dels tres en tota la nit. Fins que havíem de fer comptes, per poder pagar la llet en pols i el medicament. Fins que me l’havia de posar al pit com si fos una cabra i em feia sortir sang dels mugrons.


  El Roi era així als cinc mesos. Sí. Va ser una decisió generosa.


  No vam fer servir totes les paraules…


  No vam fer servir totes les paraules. No vam dir el deixarem, no vam dir no el volem. Perquè no era així. Dèiem nosaltres tampoc li podem donar, dèiem quan creixi serà encara més complicat que ara. Haurà d’anar a l’escola i tenir un espai. Però el trobarem a faltar. Potser és el millor per a tots. Segur que hi ha una família.


  Aquella porta que deia que havíem deixat oberta amb la Talita per si no sortia bé. Ho vam començar a dir fluix amb la boca petita, com quan parles per tu i vas fent memòria de les coses que has de fer. No teníem ganes de dir-ho, però aquella idea que abans de tenir-lo algun dia havíem dit per consolar-nos se’m va anar instal·lant al pensament.


  Llavors ja era fora de mi, ja estàvem separats. Ja podia donar-lo i intentar viure jo sense patir per ell. Em sobrepassava, la seva vida. Era així. Era aquesta sensació egoista.


  Ja sé que pot semblar fàcil jutjar-nos. Sobretot jutjar-me a mi. Quan ens recordo ara ho faig, una mica inconscientment. Penso, com pot ser que no sentís que m’hauria deixat tallar un braç pel meu fill? Com és que no hi havia el vincle que se suposa que fan totes les mares, per voler-lo protegir, com a mínim?


  —Calla, Roi, calla, per favor!


  I ell plorant molt fort, amb els ulls tancats. Però jo cridava perquè la meva veu se sentís més que els seus xiscles.


  —Saps què passa? Que estic cansada de tu. M’has buidat, m’esgotes. No et volia i ara ets aquí sempre, sempre, sempre necessites alguna cosa. Em faig por perquè t’esclafaria contra una paret quan plores amb aquesta cara d’animal. Necessito que s’acabin aquests plors, que algú els apagui, que siguin lluny de mi. Perquè si no hi ha vegades que et tinc odi. M’entens?


  I mentre el vaig anar cridant dient-li aquestes bestieses ell es va calmar i em mirava tranquil, mig adormint-se.


  —Estàs com un llum, Roi.


  Mentre va estar malalt també havíem acabat a crits amb la Talita.


  —Quan vam pensar que podríem ens equivocàvem, tu ho tenies molt clar, tu ho veus tot sempre molt fàcil. Però hòstia, Talita, no teníem ni puta idea de com seria.


  I una sensació de fracàs. Que m’havia de treballar (dic que me la treballava però l’únic que feia era menjar-me-la, anar-la rosegant, empassant, paint, i que deixés de ser tan dolorosa perquè m’hi acostumava). Sentia una decepció i una pena pel Roi. I no sé per què, però sentia que havia fallat a la Talita. Que ella havia dit vinga endavant, serem nosaltres tres. I que havia esperat unes coses de mi que jo no havia ni tan sols intuït.


  Amb tu m’havia acabat sentint igual, al cap dels dies. La Talita m’havia intentat fer veure que m’estimaves malament i totes les seves teories. Hi estava d’acord i llavors et tenia ràbia, Horaci. Però quan deixava de parlar amb ella o quan la tenia lluny i m’estirava al llit a trobar-te a faltar, llavors sempre veia que havia fet poc. Que m’havia equivocat massa vegades. Amb la desídia del temps, oblidant coses. Sent poc curosa. Amb el Roi, sense voler-lo i sense dir-te’n res. Em feies sentir imbècil perquè a vegades era imbècil. Tu ja havies predit que allò passaria. Tu ho sabies tot sempre abans que passés. Potser només passava perquè tu ja ho havies anunciat. Segur que era millor donar el meu fill i deixar de patir abans que fes alguna cosa que no tocava fer i se’m morís ofegat en un cony de banyera.


  Vam començar a parlar…


  Vam començar a parlar de donar-lo en adopció mentre tenia el nen penjat de la mamella. Pensar a deixar-lo i ell agafat al meu coll i xumant. Cada vegada pesava més i m’escanyava. Va ser terrible. Encara ho és més ara que ho recordo i hi poso detalls que potser no van passar. Em vaig sentir la pitjor persona del planeta. Pensava, encara que no el deixi, només per haver-ho pensat et passaran les desgràcies més inimaginables.


  No sabíem on pots intentar deixar un fill que no vols en una gran ciutat on érem estrangeres. Que a part d’un fill és una persona que no entén res i que riu per qualsevol bestiesa. Que ve d’un moment que ni recordes. D’un moment per sentir alguna cosa intensa encara que sigui una estona curta, per estar concentrat en algú, connectat a un cos. Un orgasme. Una estona de dedicar-te només a una cosa primària com aconseguir plaer. Com omplir l’estómac. Com beure un got d’aigua ràpid, sencer, assedegada i tornar-lo a omplir per beure’n mig més amb la set calmada.


  Tampoc ningú ens havia ajudat a fer-lo néixer ni a fer-li passar les ganes de plorar. Ningú ens havia donat indicacions de res i teníem un nadó rodonet amb una pell fina i una dent. La Talita va dir que potser podíem quedar amb la meva tieta per explicar-l’hi i perquè ens ajudés. Llavors vaig sentir la motxilla de coses oblidades pesant-me al cervell. Tenia una tieta a una hora de metro de casa meva.


  Primer vaig pensar que trobar el paper…


  Primer vaig pensar que trobar el paper amb l’adreça de la meva tieta em costaria molts dies o que potser no el trobaria i que hauria de remenar a fons tot el pis. Aquell paperet amb uns numerets sobre els quals ja tenia dubtes formava part d’una altra vida. D’una vida vella.


  A vegades les vides caduquen. Jo la vaig deixar aturada perquè pensava que quan volgués hi podria tornar. La tenia en pausa com quan poses un tros de pollastre que t’ha sobrat al congelador. Potser fins i tot l’havia oblidat una mica. Llavors un dia vaig haver d’anar a buscar el paper en una de les butxaques interiors de la maleta amb el carrer i el número d’una tieta que només havia vist en una fotografia i que havia marxat a buscar. I que la necessitava llavors perquè era com una molla que m’impulsava amunt i enfora, per fotre el camp com calgués. Ara l’havia tornat a necessitar perquè la vida m’havia agafat un camí imprevist com si me la dirigís algú des de ves a saber on (rient a cada gir inesperat, tan inesperat com uns ulls rodons de bebè i unes cuixes de carn de persona que era meva). Ara la necessitava d’una manera diferent a llavors perquè em sentia molt lluny de la noia que necessitava una molla per fugir. I potser de cop vaig recordar una mica qui era, com si ho hagués oblidat i les arrels que tots portem per dins, tots, fins i tot la Talita que no tenia lligams, em tornessin a fer entrar les plantes dels peus a la sorra que rascava amb un rasclet i m’embrutaven els genolls però era igual perquè la meva mare no em renyava.


  Tenia la sensació que no només m’havia caducat la vida de quan vaig marxar de casa la meva mare, sinó fins i tot la dels primers mesos de ser a la ciutat amb la Talita. Recordava la cara de ser una altra persona que feia quan vaig arribar. Uns altres cabells, el restaurant, el Roi. La vida amb tu ja era vella també. Aquells mesos havien accelerat el ritme del temps i era com si les coses d’abans no haguessin passat del tot.


  Al final vaig trobar el paperet amb l’adreça sense fer gaires esforços. Només vaig haver de treure la maleta de l’armari encastat on l’havíem desat i ficar la mà a la butxaca interna. Després, més d’una hora de metro. Portàvem unes galetes, havíem decidit que hi aniríem a l’hora de berenar. Segurament em vaig equivocar demanant a la Talita que m’hi acompanyés. Perquè això volia dir que hi anàvem tots tres. I amb el Roi nerviós i nosaltres anar-nos posant cada vegada més nervioses. I perquè anava a buscar la meva tieta per dir-li qui era i què m’havia passat. I perquè m’ajudés a deixar el Roi en un lloc millor.


  Quan me la vaig mirar bé…


  Quan me la vaig mirar bé no vaig tenir cap dubte que era la germana de la meva mare. No calia una semblança física. No era la corba del nas o la forma de la barbeta. Era una cosa més abstracta. Era el timbre de veu quan va dir Lucía. Era com posava les celles abans de parlar. O com movia les mans plenes de venes iguals que les de la meva mare, les que obrien el sobre trencant-lo: carta de la tata, Lucía. Les venes de les meves mans.


  Era més jove, més menuda i més seriosa que la meva mare. També tenien un aire a les faccions. Les dents de davant i les pigues al pit. El seu pis era molt més gran que el nostre i era just a sobre d’un local que venia pizzes al tall i on no vam veure cap client, ni quan vam entrar ni quan vam sortir. Casa seva feia molta olor d’alfàbrega i de mozzarella. Dins el meu cap aquella trobada sempre farà olor de pizza. Ella sí que em recordava de quan era petita. Va treure una capsa amb fotos que no havia vist mai. Jo li vaig explicar que a casa rebíem amb molta il·lusió les seves cartes (ho vaig exagerar i suposo que se’n va adonar perquè després vaig pensar que sempre eren cartes molt curtes, potser escrites mig per obligació). Ens va oferir cafè i galetes més bones que les que portàvem nosaltres. Se li va escapar alguna llàgrima, em va abraçar i va mirar-se la Talita amb la complicitat de qui s’estima els que tu estimes i has deixat enrere. Semblava alterada i feliç. Em va preguntar molt pel que havíem fet amb la meva mare aquells anys. Per la casa al carrer que donava al mar. Per la seva carrera als teatres. Pel que havia fet jo des que va marxar quan no tenia ni tres anys. No em va semblar que ens guardés cap rancor així que vaig pensar que devia ser cosa només de la meva mare.


  És impossible posar-te al dia amb algú que no has vist mai. És forçat, has de resumir-te la vida sencera i sempre sembla menys del poc que ja és. Ella anava dos cops per setmana a una casa de la zona alta. Cuidava nens de rics i els cuinava i netejava la casa. Els altres tres dies treballava en un hotel bastant luxós. Feia les habitacions i preparava esmorzars. Havia de ser-hi a les cinc del matí. Es llevava molt d’hora i es veu que després tenia tot el dia mal de cap. Vivia amb el seu home, que treballava en una botiga de discos, pòsters i on reparaven instruments musicals i que no tancava fins a les onze de la nit. Va dir que ens agradaria veure la tenda, que hi anava la gent jove que embogia amb la música. I que també embogien amb les drogues i que això ens havia de fer por. Li vaig dir que la Talita estudiava a l’escola d’infermeres i que jo treballava en un restaurant. Sabia que preguntaria pel Roi i que encara no ho havia fet per no violentar-nos. L’havia amanyagat i li havia donat una galeta. També li havia fet pessigolles a la panxa i el Roi havia rigut. Era bastant amable amb els desconeguts. Jo sabia que es pensava que el Roi era el fill de la Talita perquè des que havíem arribat ella el portava a coll. Ens va dir que quin nen tan maco i simpàtic.


  —Va néixer aquí. Ja té cinc mesos.


  No va semblar estranyada. Potser a ella li havien passat coses pitjors. No li vaig dir que ens plantejàvem donar el Roi en adopció i que hi havíem anat per demanar-li ajuda.


  No vaig dir res de bo ni res del que havia de dir. No sé com pots trobar les paraules en aquestes situacions. Jo només les sabia trobar si bevia una mica i si estava amb algú que em conegués bé. El Roi es va anar posant nerviós perquè arribava aquella hora seva en què tot el martiritzava i com que vam haver d’estar per ell això ens va evitar seguir la conversa. Ens vam acomiadar i vam quedar que hi tornaríem, que havíem de conèixer el seu marit i que ens agradaria veure la botiga de discos.


  —Ara ens tenim a prop. M’ha agradat que vinguéssiu.


  La Talita i jo ens vam menjar la desesperació del Roi pel metro sense dir-nos pràcticament res. Ens va anar bé focalitzar l’atenció en ell plorant fort i fent que tothom del metro ens mirés. Ja en parlaríem a la nit, a casa, beuríem alguna cosa. La Talita per dins lluitava entre el per què no has dit res i entenc que no era fàcil. Era molt pràctica però humana. Una altra hora de metro. A mi també m’havia agradat veure-la, potser només perquè vam exterioritzar aquella família impossible que fèiem. Per fer real el Roi i la Talita. Tot i fer-ho amb algú amb qui només recordava d’una festa en una fotografia. Però algú amb qui tenia un lligam tan fort de sang. Amb la forma de les mans gairebé idèntiques. Si ens les veies era impossible no pensar que érem germanes o que érem mare i filla. Potser el Roi les tindria igual encara que ara no ho semblés. Potser més enllà d’aquella anècdota de venes a les mans el lligam de sang no volia dir res. Un vincle irreal. Opac com els pecats de la meva mare i de la seva mare que potser carregava jo sense ser-ne del tot conscient. La foto de l’aniversari i una dona que viu en un menjador amb olor d’alfàbrega. La germana petita de la meva mare que no sabia que era àvia d’un fill meu. El meu vincle de sang amb el Roi. La Talita no hi compartia sang però havia estat ella qui havia apartat el torrent de sang per fer-lo sortir tot blanc. El Roi per força havia de tenir una mica de sang de la Talita. Potser fins i tot tindria aquelles mans que sabien fer-ho tot amb calma i cura. Tant de bo. Amb la meva tieta ens vam tornar a veure al cap de quinze dies. Va dir que a partir de les vuit del vespre sempre la trobaria a casa.


  Des que havia arribat a la ciutat…


  Des que havia arribat a la ciutat havia escrit algunes cartes a la meva mare. Amb informacions que podríem considerar bastant certes. Que al final no havia localitzat la tieta. Que havia fet una molt bona amiga i vivíem juntes. Que treballava en un restaurant. Vaig obviar completament el tema de l’embaràs.


  Mama he tingut un fill. Has sigut àvia però com que potser no el veuràs mai no sé si ho podem dir així, potser no has sigut àvia del tot. Potser no et fa cap il·lusió o potser l’hauries volgut agafar perquè a la gent li agrada agafar els nens. No sabia si a la meva mare li agradaven els nadons. No sabia com era amb mi quan jo tenia l’edat del Roi. No sabia si vaig prendre mai pit. La Talita un dia es va posar el nen al seu mugró a veure què passava. Deia que li agradava veure-m’ho fer i que, com que potser no seria mare mai, ho volia provar perquè em quedava fent una cara de concentrada i de dispersa alhora. Va treure el seu pit fibrós. El Roi va intentar xuclar una estona.


  Es veu que els nens després desaprenen aquesta manera de xuclar. També va dir que si jo no hi fos i ella comencés a posar-se el Roi al pit moltes hores al final generaria llet. Va dir «desaprendre» i «generaria». La segona teoria seva em costava de creure, però li vaig dir que potser sí per deixar de sentir-la i vaig anar al bany a netejar-me la llet que em regalimava del pit cap a la panxa. No fa gaire olor de res, primer, la llet; és quan fa unes hores que s’ha assecat que es torna agra, i era una olor que em perseguia tota l’estona. M’imaginava davant de la meva mare.


  —Vaig tenir un fill. No el volia, però em vaig quedar embarassada, no vaig poder avortar i la meva amiga em va ajudar amb el part. És el Roi. No el podíem cuidar, ho vam veure després, i potser tampoc volíem poder-lo cuidar. Vam decidir que el millor era que tingués una família que se’n pogués fer càrrec.


  Intentava imaginar les respostes de la meva mare.


  —Com ho faràs a partir d’ara?


  o


  —No seràs mai més la mateixa.


  o


  —Jo tampoc volia una filla i mai vaig pensar a abandonar-te.


  Potser no hauria dit cap d’aquestes coses. Feia molts mesos que no la veia i, segons com, tenia la impressió que havia començat a oblidar-la una mica.


  El dia abans de tornar a veure…


  El dia abans de tornar a veure la meva tieta, el Roi va dormir la nit sencera. Crec que devia tenir alguna mena de sensor malparit a dintre perquè jo no dormia i la Talita em sentia neguitosa i es despertava de tant en tant per preguntar-me si dormia. I ell estava ben espaterrat al llit amb les seves cuixes, la respiració compassada i el cap suat. Jo m’ho repetia dins meu «potser el vull deixar i les coses seran millor per tots». Plorava fluix perquè no em sentís la Talita. No poder treure el plor fa venir-ne més.


  Dorms? No. Intenta descansar. Tu has dormit? Crec que una mica. Ho sento, no paro de moure’m. Vine i t’acarono el front. Surto a fumar. Dorms?


  Em vaig passar el matí amb mal de cap nivell perforació. La Talita s’havia quedat a casa i havia parlat poc durant tot el dia. Vaig plegar abans del restaurant i vaig dir que no podia treballar més perquè tenia molt mal de cap i segurament tenia febre. L’encarregat va fer aquella cara.


  —Ho sento, demà netejaré més estona.


  No tenia febre però si deia només que era migranya semblava que em volgués escaquejar de treballar. Hauria pogut intentar explicar el mal que em feia el cap quan no havia dormit o quan estava nerviosa o quan em venia regla, però no ho hauria entès ningú. Deia que era febre. Vaig anar cap a casa i em vaig estirar al llit. No volia veure el Roi. Volia fondre’m amb els llençols i deixar de ser persona. El mal de cap a vegades no et deixa pensar i t’ho fa fer tot malament. Tot. Marejada. Desenfocada. La Talita em va aplanar el camí i m’ho va posar fàcil. Però ni ella ni el Roi no hi havien de ser quan tornés a parlar amb la meva tieta per demanar-li que m’ajudés a deixar el meu fill.


  Ho comparis amb què ho comparis…


  Ho comparis amb què ho comparis queda obscè, ja ho sé. Però em recordo pensant que sentia una cosa semblant a quan ja has decidit que deixes algú i per dins has començat a acomiadar-te’n però hi fas l’amor unes quantes vegades més, tres o quatre vegades més. Hi fas l’amor tenint només tu aquella informació. I et sembla que l’altra persona gaudeix més i se t’agafa fort a la pell.


  Tu hauries dit que era una comparació absurda. Ara veig que és una comparació cruel. He acabat pensant que quan ets tan jove ets més insensible al mal dels altres. Això ajuda a entendre el que vaig fer. Evidentment que no éreu al mateix nivell, tu i el meu fill. Però suposo que ho pensava perquè tu vas fer el mateix. Tu també em vas mirar sabent que tenies un bitllet de fugida i potser et va semblar que et desitjava d’una manera forta i una mica renovada. Pots comptar què em devies veure i què no et vaig saber llegir quan ja tenies la data al calendari. Potser la meva última broma et va semblar més brillant o més llastimosa que mai. Segur que duia els cabells bruts.


  Sigui com sigui no pots marxar de la vida d’algú sense acomiadar-te’n. No pots fer veure que no ho havies planejat. No és just. No si havia de tenir una criatura que potser era teva. No pots sense una explicació, per pobra que sigui. Fer-ho digne de nosaltres, almenys, de tots els primers mesos que ens vam voler d’aquella manera. Marxar així només passa quan algú mor d’accident. Tu no t’havies mort. Tu havies d’agafar totes les paraules que sempre il·lustraven el món i explicar-me que havies decidit marxar perquè allò no et satisfeia i perquè l’única manera de sobreviure era no ser-hi, no veure la cara del Roi, desaparèixer del tot.


  Llavors, Horaci, després que t’esfumessis, que vaig tenir la panxa tots aquells mesos, que parís al terra de casa, que durant molts dies em fes mal al mig del cos, entre les cames i el cul, que m’enrabiés amb el que ja no feia amb tu, que entengués la merda que era el que ens havia passat però igualment t’enyorés molt cada dia. Llavors, quan el teu buit va semblar que l’omplia el Roi i tota la feinada que ens portava, quan la ràbia que et tenia era una mica la que tenia cap a ell. Llavors, quan plorava de malalt i reia quan me li menjava la panxa, quan vaig entendre que el que volia era deixar-lo per tornar a la vida vella. Llavors, vaig haver de començar a acomiadar-me d’ell.


  La meva tieta havia dit que…


  La meva tieta havia dit que sempre era a casa a partir de les vuit del vespre. Vaig agafar el metro a les nou però ja era mala hora perquè m’hi vaig trobar gent de la franja nocturna. Em van molestar molt aquell dia. Tot em molestava, ja. També em molestava voler seguir les llumetes de la via perquè em feien girar els ulls i m’acabaven fent mal. Ningú del metro que m’hagués vist es podia imaginar que tenia un fill. Vull dir, si algú hagués jugat a inventar la vida com fèiem a vegades amb la Talita amb la gent dels bars, ningú hauria dit que jo vivia en un pis amb un Roi de cinc mesos. Portava samarretes curtes i ensenyava la panxa i la majoria de les vegades m’havia d’estirar perquè de tant beure no sabia què deia. I llavors el Roi es quedava a terra amb alguna joguina. Les mares no són així, no? Vull dir les mares mares que si trobes al metro saps veure que ho són. La meva tieta hauria pogut ser una mare del metro que veies i deies: deu tenir dues filles i els diumenges segur que els fa el seu plat preferit i surten a berenar al jardí. No tenia jardí perquè vivia en un pis amb olor de pizza, però ja s’entén què vull dir. Ara ho penso quan veig noies de l’edat que jo tenia llavors i imagino que potser a casa tenen un nen petit que no saben si volen.


  Tan bon punt vaig asseure’m a la taula de casa seva vaig arrencar a plorar i vaig ser incapaç de parlar durant molta estona. No era com aquell tap que un dia se’m va obrir amb tu i que treia tanta ràbia que et tenia i alhora tot l’amor recargolat. Ara era una altra cosa molt més important. Ara decidia jo. Ara era el que jo havia triat. Havia de moure fitxa. Havia de fer coses perquè passessin les coses que volia. El mal de cap em rajava pels ulls.


  —Seu i prenguem un cafè. Estigues tranquil·la.


  —No sabem com fer-ho. Al món aquestes coses que tothom sap que passen no tenen instruccions. No sabem on deixar-lo i ja és un tràngol infinit assumir que volem deixar-lo. Perquè no ho sabem. Vull que estigui bé. Li costa menjar. Vull que algú que pugui faci plans a la vida comptant amb ell. Que tingui una habitació per a ell quan sigui més gran. Si no hagués tardat tant amb tot, hauria volgut avortar. I ara no necessito un metge, ni estris, ni medicaments ni res. Només algú que vulgui un nen. Sempre hi ha gent que vol nens i no els pot tenir. La gent roba nens. A vegades hi ha tràfic de nens. A vegades als hospitals roben fills de mares adolescents i els porten a famílies amb molts diners que potser et poden semblar dolentes perquè fan això però que després segur que són més bones persones que tu i no deixen el nen rondant per terra perquè han begut massa. Per dins ja m’estic acomiadant d’ell i penso que em farà tornar boja de tristesa sentir que donar-lo és un descans. Que deixo de tenir sempre el fil connectat al cap i aquella molèstia. No el volia gens. No el volia gens ni mica i a vegades li tinc odi. Penso que me’l dec estimar d’una manera estranya perquè entenc que l’únic que puc fer és aconseguir-li un lloc millor. Potser me l’estimo des de massa lluny. Estimar algú també és saber renunciar-hi. També deu ser veure que no és el lloc ni la manera. Que soc massa jove. És ser generós amb ell. Egoista amb mi. O al revés, no ho sé. Jo l’he fet i l’he parit com si m’hi hagués de morir i l’he cuidat aquests mesos. Però quan tens un fill has de preocupar-te’n la resta de la teva vida. I això és el que no podem fer. L’enyorarem tant. No et pots imaginar la imatge que som dins de casa. Tot funciona malament i ho tenim brut i amb coses per terra que no hi haurien de ser. Però a la vegada hi ha moments que semblen perfectes durant una estona curta, perquè jo arribo de la cuina i la Talita l’està banyant i després està tan net i maco amb olor de sabó, ens posem tots tres al llit i jo li dono una mica de pit encara que no mengi gran cosa i la Talita ens mira i després s’aixeca i em posa un got de vi i obre la bossa amb el menjar que ha sobrat del restaurant i el col·loca una mica bé en una mena de taula petita de cafè on ho fem tot, menjar, beure, comptes, feina. Parlem amb la boca plena amb el Roi per sobre nostre com una extensió inconscient dels nostres ossos i fa sorollets perquè te’l miris i li facis cas, que és el que nosaltres no li podem fer prou. I ara encara és petit i no necessita un llit per ell ni gaires coses. Però necessitarà roba i llibres i anar a l’escola. El temps no s’atura. És preciós, té una cara perfecta. Però no el vull haver de cuidar. Per això et volia demanar si podies ajudar-nos. Si saps com ho podríem fer per deixar-lo i aconseguir-li una família i una casa millor que la nostra.


  Dues pes blaves en forma de fulla…


  Dues pes blaves en forma de fulla. El centre de planificació familiar. Ho havia dit la meva tieta. Ves-hi, és una mena de clínica per a les dones. Potser et poden ajudar. Una clínica? Vaig pensar. Un edifici al centre. La Talita ho va investigar. Sí que era una clínica. Sobretot feien avortaments i ajudaven les dones amb anticonceptius i malalties sexuals. Hi vam anar tots tres i vam fer cua en una sala d’espera plena de noies molt joves. Ho vam explicar tot. Em van fer proves gratuïtes i em van dir que no tenia la sida ni res (que era una qüestió que havia preocupat sobretot la Talita).


  Hauria hagut de trobar aquell lloc abans. Però tampoc aquí hi vaig arribar quan tocava.


  La Talita m’ho va explicar molt convençuda perquè havia buscat informació a la universitat. La fundadora d’aquell centre havia estat una dona americana que tenia deu germans, la mare va morir de tant parir perquè a part dels onze fills n’havia perdut set. La història començava als anys vint. Eren la dona dels deu germans i dues més. Van obrir el primer local i les dones feien cua al carrer perquè els parlessin de mètodes anticonceptius. No va passar ni una setmana que la policia les va detenir i va tancar la clínica. La dona es deia Margaret Sanger. Va anar a la presó perquè no va voler pagar la multa i allà es va dedicar a explicar maneres a les recluses per no quedar-se embarassades si no ho volien. Va sortir i va continuar investigant l’efectivitat dels mètodes anticonceptius i quan ja eren una mena d’organització i tenien diners van subvencionar alguns científics que van inventar la pastilla anticonceptiva que després es va comercialitzar i va arribar fins i tot a les dones no casades.


  Seixanta anys més tard, nosaltres no havíem vist mai les dues pes en forma de fulla. La Talita en sabia més coses: el que després seria Planned Parenthood havia lluitat per legalitzar l’avortament (jo llavors ni sabia que podies avortar legalment) i havien estat dels primers llocs on els havien practicat. Tenien clíniques de planificació familiar a molts països, també al nostre. Avortament legal i segur. A mi ja no em servia. Es veu que els opositors de l’avortament de tant en tant els cremaven alguna clínica o assaltaven els distribuïdors de materials i es posaven al davant dels centres i cridaven que no eren ningú per acabar amb futures vides Què foten? Va dir la Talita. El cert és que primer no em va semblar que ens poguessin ajudar a solucionar res, però hi vam anar de totes maneres.


  Després, quan de vegades havia imaginat com hauria pogut ser la vida amb la Talita al cap dels mesos o dels anys, imaginava escenes. Imaginava que la Talita s’havia convertit en una de les infermeres del centre de planificació familiar. Feia molt per a ella. Imaginava el nostre pis amb algun moble que sempre dèiem que ens agradava i que compraríem si mai teníem diners. Més net i nou i més llum. Ens imaginava bastant com al principi, quan vaig arribar. Sense els buits de persones que han desaparegut.


  També vaig intentar pensar què hauria passat si aquell dia en comptes de passejar pel pont hagués tirat per una altra banda i no t’hagués trobat a tu dient-me que portava la bossa oberta. O si hagués portat la bossa tancada i haguessis hagut de buscar alguna altra manera de començar una conversa. Hauria pogut tenir mal de cap i no tenir ganes de parlar amb ningú. Això hauria estat el més probable. No hi hauria el Roi, ni després l’absència del Roi. Ni hauria estat amb tu, ni hauria sabut que podies avortar en una clínica amb dues pes en forma de fulla.


  Sí que ens podien ajudar.


  Parlaven clar i eren molt amables. Una infermera i una treballadora social (o això vaig entendre). Les analítiques de la sida. El Roi. Si jo n’estava segura ens posarien en contacte amb una agència d’adopcions. Primer, moltes preguntes. No, no el volia. Sí, sé qui és o qui pot ser el pare. No, no tenim cap relació. No, no sap que el fill és seu. Sí, he tingut més relacions sexuals de risc. No, no ens havíem plantejat donar-lo en adopció mentre estava embarassada, no sabíem com seria tenir-lo. Sí, em vaig plantejar avortar. No, no tinc cap malaltia de transmissió sexual que jo sàpiga. Sí, el vaig parir a casa. Sí, treballo i podem pagar l’apartament i ens podem alimentar. Sí, la majoria de mesos tenim prou recursos econòmics, però no sé si els suficients per mantenir-lo. De moment pren pit i biberons i no menja gaire cosa. No, no crec que estigui en condicions de criar un fill ara mateix. No, ningú em pressiona perquè el doni en adopció. No, jo no tinc permís de residència, però la meva amiga sí. No, no he tingut cap avortament ni cap altre embaràs. No, no l’hem portat mai al metge. Visc amb una mitja infermera. Sí, ella em va assistir al part i em va controlar el postpart. Està sa. No el veieu? És un brioixet amb galtones.


  No, no sé si seré capaç de suportar el sentiment de pèrdua que pugui arribar a tenir.


  Si ho tirava endavant el podia adoptar una família. Hi ha un procés, no pots arribar allà i marxar sense el Roi. I per mi seria dolorós, hi hauria moments de tot. Per què volia deixar-lo? Creia que me’n podria penedir? Era conscient que es tractava d’una decisió irreversible? Evidentment. Ja em penedia d’haver entrat a l’edifici.


  Moltes gràcies, pensava. Tenia molta informació. Gràcies per ajudar-me a donar el meu fill. Al cap d’una setmana ho engegaríem tot si finalment jo ho decidia. Llavors no ho sabia però ja tenia els peus a la casella nova. I en aquesta vaig voler saltar-hi jo.


  Una setmana sencera i com a mínim quatre setmanes més fins que el destinessin a una família. Un mes estimant i odiant el Roi perquè ja no em podia odiar més la cara ni les mans. Un mes en què es va enganxar a mi com una paparra ploranera. Només llàgrimes amb mocs i estirar els bracets perquè l’agafés. Totes les hores que era a casa volia estar a sobre meu. Jo ja no me’l podia mirar. Marranejava a la nit i em buscava la pell. Petit meu. Em faria mal a mi mateixa, donaria cops de puny i de cap a les parets quan penso que t’ha hagut de passar això a tu.


  —No entenc per què està així, no ho podré suportar.


  La Talita no em va contestar. No va caldre. Amb la mirada em deia que el nen estava com sempre. Que era jo. Tots tres vam plorar molt, aquell mes i mig. I amb la Talita a penes parlàvem. No hi havia una altra manera de fer-ho. Però va ser infinitament llarg i infinitament lent. La Talita em mirava com si esperés alguna cosa. Crec que me la demanava. Intentem-ho. Però no hi va ser. I cada dia vaig pensar que me’n penedia. Però cap dia vam tornar a dir que ens hi havíem repensat. I precisament per això la pena era tan fonda. Perquè jo ho volia d’aquella manera. Vaig intentar agafar-lo el mínim, tocar-lo tan poc com fos possible. Vaig intentar cavar un forat immens entre ell i jo. Perquè ja me n’havia començat a desprendre.


  —Perdona’m, Roi. Perdona’m, petit meu.


  Li demanava perdó cada vegada que estàvem ell i jo sols. Ara penso que m’he passat mitja vida demanant-li perdó.


  Sobre la Talita, sé que no va acabar mai treballant a Planned Parenthood. No vam comprar mai mobles que havíem dit que compraríem. No vam tornar mai a semblar les del principi. L’últim que vaig saber d’ella és que es dedicava als bars de nit i als restaurants, perquè guanyava més diners. Perquè li agradava. I era el més fàcil, també.


  Aquell dia les meves mans tampoc…


  Aquell dia les meves mans tampoc eren les meves de sempre. Eren unes altres, com quan va néixer. Feia setmanes que tenia l’estómac tancat i no menjava. Fumava a totes hores. La boca com un raspall. M’havia quedat un cos ossut i les mans allargades i encara més solcades de venes. Volia deixar-li de donar el pit però no vaig poder. Pensava, ara és igual, ja. Ho pensava amb tot. I aquells dies el meu fill bevia llet i llàgrimes que regalimaven pel coll fins a la punta del mugró que es posava arrugat a la boca.


  S’anava acabant. L’home que m’havia contractat al restaurant em va fer dues preguntes.


  —Que estàs malalta?


  I quan li vaig dir que no, va respondre que la gent deia que se’m veia molt prima. Ho va dir com si ell no ho hagués vist. Ho va dir com si ell no em mirés.


  —I com està el teu fill?


  Em sembla que només m’ho havia preguntat quan havia tornat a treballar després de tenir-lo. Què contestes si et pregunten pel teu fill que estàs a punt de donar? Si m’hi hagués esforçat molt hauria pogut fer una cara més o menys normal i dir que bé, ara plora molt, ara només em vol a mi, ahir es va menjar un tros de pa, s’ha descobert la veu, li agrada molt banyar-se. No ho vaig fer perquè no valia la pena esforçar-m’hi amb ell. Era igual, ja.


  —Acabaré la cuina i vindré a ordenar els gots de vidre de la barra.


  I començar a actuar com si el Roi no existís. Perquè per actuar com si hagués existit i l’hagués donat en adopció jo havia d’estar en un altre lloc. Havien de passar molts mesos, potser anys. Havia de tenir-ho curat. I llavors ni tan sols sabia la profunditat de la ferida, les capes de teixit que s’enduria.


  Vaig signar uns papers de renúncia. Em van recordar la meva situació irregular per treballar. Jo sempre la tenia oblidada. Ningú em faria fora.


  No va caldre, jo mateixa vaig desfer el camí per tornar.


  Potser el pitjor va ser la sensació del final, quan em forçava a pensar com viuria després d’uns quants dies de no tenir el Roi. No ho volia pensar, però et juro que em vaig trobar pensant que llavors amb tu sí que hauria funcionat. Que havia de buscar-te. De debò, n’hi havia per fer-me mal. Quantes vegades m’havia d’estampar com una tòtila? Pensar això era indigne d’una preciositat com el Roi. Pensar això era no donar la importància a aquell dol. Pensar en tu, llavors, era estar malalta.


  No vam tenir prou vi ni hi va haver cap paraula que servís de res.


  Quan vam arribar, ja només nosaltres dues, vaig vomitar a la pica. Crec que pensava que no seria prou forta. Perquè era com una trampa. Amb el Roi no podíem viure, però aprendre a estar bé havent-lo deixat era encara pitjor. La Talita, de fons, deia coses fluix i m’acaronava el front. S’encarregava que hi hagués sempre alguna cosa de menjar perquè jo no anava al restaurant. No podia parlar. Estava fent una lluita per dintre meu fins que aconseguís mirar-me al mirall i dir: ara ja està. Ara aprèn a conviure-hi.


  Ha estat una decisió generosa.


  Ho hem fet bé.


  No pensis mai el contrari.


  Això és el que de veritat vol dir estimar-nos-el.


  Lu, tindrà una vida magnífica.


  Després, amb els anys, he pensat que no vaig saber agrair-l’hi prou. Agrair-li que ens estimés més que a res. Que ens cuidés tant. Que m’ajudés a fer-lo néixer i a fer-lo desaparèixer. Que em digués clar que pots i ho hem fet bé. Perquè és el que havíem de fer. Però un cop ho vam haver fet el cert és que en aquell pis ja no vam saber estar-nos-hi. A vegades prens decisions i no t’adones de fins on poden arribar les seves conseqüències. Jo no havia previst que el que passaria després seria que allà, al restaurant, al llit de la Talita, al parc, als carrers, al pont, jo no hi podria aprendre a tornar a viure. No podia. Tenia un tall. Moure aquella fitxa va voler dir que darrere va caure la torre sencera, els maons, el guix de les parets, els tubs que van per dins, els marcs de les finestres, tot avall barrejat i empolsegat, tot caient-me a les espatlles. Tot el que llavors per mi era la meva vida. Tot el que havia acabat sentint casa. Avall. Els vidres, les cortines, els armaris, les cadires.


  Era massa difícil. I jo no me n’he sortit mai amb les coses complicades.


  Primer vaig pensar que tot aquell malestar, en part, estava relacionat amb el fet de poder-me trobar el Roi amb la família nova. Pel parc o per un carrer. M’havien dit: la família adoptiva no viu en aquesta ciutat. Però jo sabia segur que havien canviat de feina o que havien vingut a passar unes vacances i que me l’acabaria trobant. O encara que pensés que era poc probable, l’obsessió em proporcionava una mena de tranquil·litat. Si deixava de pensar-ho llavors segur que me’l trobaria.


  Què hauria fet si me’l creuava a qualsevol vorera, a qualsevol botiga o bar o cinema o bugaderia o zona del parc? Córrer cap a ell i ignorar la seva nova mare. Agafar-lo i fer-li nya-nya-nya a la panxona. Menjar-me’l a petons. Demanar-li perdó. Olorar-lo. Treure-li tota la roba, tot el que no fos només ell. Endur-me’l. Arrencar a córrer. Plorar desconsolada. Veure que la seva altra mare li fa de mare i li ha comprat un cotxet (nosaltres no en vam tenir mai) i li eixuga les baves o li posa el xumet o li fa un petó al cap. Sentir el moment en què una bala travessa la primera capa fina de pell, que trenca les fibres, que entra, que el dolor primer és rodó i petit però després s’escampa per dintre la carn.


  Tenia la pena, l’obsessió, la culpabilitat, l’enyorança. En un còctel en què les mesures canviaven cada dia intensificant un element o un altre. Migranyes de dormir a batzegades. Una cosa física, la pell que enyora un cos petit, agafar uns peuets, petonejar una galtona. Trobava a faltar molt la seva olor. Trobava a faltar i a vegades em pensava que sentia la seva veueta, aquell gemeguet que mig m’havia fet tornar boja. La Talita també, però menys, ella intentava animar-me.


  —Haurem de fer plans. Pensa que ens falten molts llocs per veure de la ciutat. Tenim mil coses per fer, Lu.


  —Lu, està millor que amb nosaltres, això és estimar de debò. Serà més feliç. Serà millor tot. La seva vida serà molt millor.


  Després pensava si ell ens devia enyorar. Per allò que tenia cinc mesos. Si li prenies alguna cosa que considerava que volia molt podia plorar perquè sentia la pèrdua, d’alguna manera. Ja l’entenia. Però l’oblidava de pressa. Havia de ser d’alguna cosa que tingués, físicament, a prop. Així que probablement dins aquell caparronet amb cabells finets la nostra imatge havia deixat de ser-hi. Era trist pensar que el meu fill no em pensava però que si m’hagués vist pel carrer hauria notat l’absència d’abans i, d’alguna manera, m’hauria recordat.


  També tenia molts malsons. Passava per totes les edats del Roi i les situacions més inversemblants. Em feia un fart de patir i de despertar-me a mitja nit a fumar. A vegades fins i tot dormia a terra. Era el mínim que em mereixia. Plorava sense so ni llàgrimes, al final. El cos ja no tenia res per plorar però el cervell em feia esclatar en aquella ganyota de desconsol.


  I així molts dies. De veure que no passa i que tot es fa llarg i no et mous ni un mil·límetre. I que no hi ha res que ho calmi ni que ho apagui. Sense parlar gaire amb la Talita. Sense ser del tot enlloc. Perquè a qualsevol conversa quedava distreta, parada, mirant a algun punt sense mirar-lo. Només mossegant-me les ungles i pensant, pensant, pensant. Tot el dia no feia res més que no fos pensar-hi. Totes les hores, a cada moment. Sempre. No parava mai. I potser jo no feia res perquè parés.


  Vaig deixar d’anar a treballar perquè no em podia llevar. La Talita em va portar abraçada a la cabina i em va fer trucar al restaurant. La veu de l’encarregat a l’altra banda entre el xivarri de la gent menjant. Vaig dir que estava malalta.


  —No puc fer més excepcions amb tu, noia. Espero que et milloris d’això que t’ha passat.


  Un dia va venir a veure’m, no ens ho esperàvem gens. No hi vaig ni parlar. Es va quedar a la porta. La Talita li va portar una tassa de cafè. Se’m mirava i abaixava el cap com havia fet sempre. Li vaig dir que tenia molta migranya i que no em podia aixecar del llit.


  —Ara et penses que no però sabràs estar tranquil·la i viure en pau. Has de travessar aquest camí i trobaràs un lloc. I estaràs bé, creu-me.


  Em va fer plorar de mala manera. Va marxar, després. Donant-nos les gràcies pel cafè i deixant-nos una bossa amb un parell d’entrepans.


  Van passar tres mesos i mig. El Roi hauria fet deu mesos. Faltava poc perquè fes un any de l’octubre que plovia i jo el paria amb la Talita orquestrant el naixement. I així, cíclic, com una roda, com una roda que t’atrapa i t’esclafa i se t’emporta incrustada a tota velocitat, vaig decidir que tornava a casa meva. A la meva mare, a la casa amb mar al final del carrer. Allò que deia, de les vides que deixes esperant fins que tu vols tornar-hi o fins que de cop no saps com la vida t’ha escopit al punt d’inici. Una altra vegada a la casella de sortida. I va començar un tercer comiat que ja tenia corrent-me per dins. La vida amb la Talita.


  El patiment té les manifestacions més estranyes…


  El patiment té les manifestacions més estranyes. Les imatges i els dolors més estranys. El dolor el sents, em deia la Talita. El patiment el penses. El patiment és com experimentes el dolor.


  —No, Talita.


  Encongida, encongida. A sentir la pudor del coixí perquè em feia una mandra terrible dutxar-me i canviar els llençols. A tancar els ulls encara que no dormís. Tanca els ulls i pensa altres coses. Pensa en quan eres petita. Pensa en on viatjaries, què menjaries. Pensa en alguna pel·lícula que t’hagi agradat o algun llibre que hagis llegit. Però al llit encongida només patia. I si sortia a donar voltes també. Pots caminar molta estona i veure les coses sempre sobreposades amb el teu pensament. Era una obsessió. Si menjava per força em feia mal la panxa i m’havia d’anar a encongir al llit. Si no menjava no tenia força per fer res que no fos estar-me allà encongida. Al final el cap no podia més i quedava en un estat previ al somni. Veia imatges estranyes però encara estava desperta. Llavors començava el patiment de veritat.


  A la cuina del restaurant hi havia un pot gran amb formol i el Roi a dins. Tenia cinc mesos però els ulls bruts com el dia que va néixer. Es movia poc com si s’hagués ofegat i estigués mig inconscient. No era un pot qualsevol, era un pot enorme de vidre que el primer Nadal vam tenir a l’entrada del restaurant ple de caramels. Suposo que el centre de planificació familiar i la idea de l’avortament s’havia instal·lat al meu cap amb la imatge del formol. Tothom del restaurant se’l mirava en silenci com si fossin en un aquari. Em deien no, no hi pots fer res. Has d’esperar que deixi de respirar. I jo plorava i cridava i tancava els ulls per no veure-ho, però igualment el veia movent-se com un peix lent, amb el bolquer inflat d’aigua. Llavors m’era igual el que em digués la gent i intentava trencar el pot, però era un vidre molt fort. Després m’hi enfilava, perquè el pot amb el Roi era sobre el taulell de la cuina, però no el podia obrir perquè el tap anava molt dur. Sortia corrent de la cuina i picava amb els punys el mirall del passadís perquè no sabia què més fer i intentava amb trossos de vidre trencar el tap, però em feia mal a les mans i em sortia sang. El Roi em mirava amb els ulls bruts des de dins. Petit meu. I, saps? Apareixies tu. Sempre tu. Em prenies els vidres de les mans i te les passaves per la boca i m’hi feies petons i llavors et quedava sang meva a la boca. Agafaves el paraigua i donaves dos cops al pot de formol, que es trencava i queia l’aigua i els vidres esmicolats i el Roi queia al terra de la cuina a trossos com si fos el mirall o el pot. I jo cridava que no des de terra, xopa de formol. I em posava les mans ensangonades als ulls i em ficava els vidres a la boca i els trossos de Roi a la boca que em tallaven per dins la tràquea.


  Després tremolava i em posava a fumar per fer alguna cosa. Però estar del tot desperta no em feia estar bé. Perquè el Roi no hi era. I jo hauria volgut despertar-me i tenir-lo allà amb la respiració de nadó i poder-lo prémer contra el cos.


  El meu patiment tenia totes aquestes imatges. I de rates que rosegaven carn de nen petit i de formigues que s’enduien caparrons. Durant una temporada vaig pensar que m’estava trastocant de veritat i que m’haurien de tancar en un psiquiàtric. I l’hi deia a la Talita, perquè ens havíem promès que si perdíem el nord ens ho diríem.


  —No l’has matat. Tant de bo et pogués treure aquestes merdes del cap.


  —No puc, Talita. Ho sento.


  —Sí que pots, clar que pots.


  La Talita havia comprat la càmera…


  La Talita havia comprat la càmera en un mercat del cap de setmana.


  —És que el nen canvia molt ràpid.


  Me la vaig mirar quan ho va dir però no l’escoltava gaire. Tenia el Roi mamant. I estava en un estat com si em desconnectés i només hi fos a un quaranta per cent. Quan em rajava el pit per alimentar-lo se’m tancava una mica el cervell. I ja m’anava bé perquè així m’allunyava de l’angúnia que em feia venir. Per això quan ens va fer la foto mentre ell mamava, jo sortia amb cara de no ser dins de l’apartament i el Roi que em mirava i alçava la mà per tocar-me la clavícula. Descalça i sense samarreta, amb fum que sortia del cendrer i el Roi mamant del pit esquerre.


  En una altra fotografia hi sortia la Talita dormint amb el Roi. Un dia vaig tornar del restaurant i me’ls vaig trobar així. Dormint tots dos al seu llit i que semblava que les coses fossin fàcils. Els vaig fer una foto perquè la Talita li tenia la mà al culet de bolquer. I perquè ella sempre dormia d’una manera graciosa, amb els ulls no del tot tancats, com si sempre estigués una mica a l’aguait.


  També n’hi havia una del dia exacte que el Roi va fer tres mesos. No vam celebrar de manera especial cap dels mesos que vam passar junts, només aquell dia que la Talita va portar dos trossos de pastís de pastanaga i no vam bufar ni res.


  —No em preguntis quant m’han costat perquè si no no te’l voldràs menjar.


  A la foto dels tres mesos del Roi ella estava asseguda al llit i tenia el nen a les cuixes, amb el cap recolzat als genolls. Volia fer-li una foto menjant el pastís perquè era un pastís impressionant, amb tres capes de crema de formatge a dintre, tres capes a part de la de sobre de tot que em sembla que portava alguna cosa més, potser ametlles. El vam posar en un platet petit i l’ensenyava amb una cara de desig a la fotografia, però el més graciós era com sortia el Roi, estirant el braç per arribar al pastís. Feia gràcia que un nen tan petit ja entengués que allò era alguna cosa bona de voler tocar.


  Suposo que ha acabat sent més bon menjador del que semblava, potser només era la llet, que no li agradava gens.


  També n’hi havia una del Roi sol, a terra. Tenia el posat com d’una persona gran, això a vegades era graciós. Que posés la cara seriosa i les celles juntes com si alguna cosa del món, ves a saber, les estructures econòmiques del país o l’increment de delinqüència al metro el tingués molt preocupat. També sortien de fons les cames de la Talita, a la cuina, escalfant alguna sopa barata.


  Si puc descriure bé les fotografies és perquè en teníem molt poques i les vam anar canviant de lloc, alguna de penjada a la nevera, alguna de col·locada al marc del mirall del lavabo. Fins al dia que van deixar de ser-hi perquè va deixar de ser-hi el Roi.


  També pot ser que alguns dels detalls no siguin exactament com els he explicat. Dins el meu cap són així, però a vegades passa això, amb les fotografies. Que les recordes amb algun element concret que després tornes a mirar al cap del temps i veus que no era real i no saps per què. I deu ser igual amb les coses viscudes, segurament. L’important que passava a la fotografia, però, l’escena, és tal com l’he descrit.


  De seguida vaig saber…


  De seguida vaig saber que el comiat amb la Talita no podia ser trist. Tota la pena la vam destinar al Roi. Ja he dit que li feia al·lèrgia la transcendència. La transcendència i sobretot les tristeses. No s’hi deturava si no era molt necessari. Amb el Roi ho era. I va ser de les úniques vegades que no la va esquivar.


  Estàvem convençudes que tard o d’hora ens tornaríem a veure. I jo estava convençuda que no podíem seguir vivint plegades. Se’m va asseure al costat del llit. No em mirava.


  —Lu, et puc ajudar. Estarem bé, ja veuràs. No has de marxar.


  —És que vull tornar a casa. No saps com t’enyoraré, però aquí les coses no seran com abans del Roi. Jo pensava que sí, però no. Tot m’hi fa pensar i em posaré malalta de pena i de culpa. Tornaré quan estigui millor. O vindràs tu a veure’m. Oi que vindràs?


  —Vindré a conèixer aquesta ciutat teva de mar i de gent de merda que encara va en carro.


  Em va fer riure.


  Després, saber que jo marxava va donar un sentit a aquelles últimes setmanes. Teníem la pena d’ell. La nostra, la vam encarar d’una altra manera. En el fons, ens volíem acomiadar celebrant tot allò tan fort i tan fosc i a la vegada bonic que havíem fet juntes. Crec que ho vam saber veure. I a la vida és dificilíssim adonar-te de quan alguna cosa que t’ha fet feliç s’ha acabat.


  Per poder comprar un vol de tornada em va aconseguir feina unes hores al seu local de copes. No sé d’on vaig treure les forces. Estava sempre marejada i la llum i el soroll de la gent em molestaven. Va convèncer un dels responsables explicant qualsevol mentida. Reposava begudes, neveres, servia cerveses a les taules. No interactuava directament amb els clients com ella, ni cobrava. Només servia i recollia gots i alguna estona els rentava. Podíem ser totes dues fora de casa perquè ja no hi havia nen petit per cuidar. Quan plegàvem, buscàvem algun local on acabar la nit begudes i després caminar cap a casa esgotades i sense parlar. Un dia d’aquests la Talita va treure la càmera. Em va mirar i em va dir amb la cara que no ho digués. Ho va fer molt bé perquè no m’adonés de quan va desar les fotografies que havíem tingut per casa i perquè no les busqués abans d’anar-me’n.


  No conservo cap fotografia del meu fill.


  Tinc perfectament gravat a la memòria com era el Roi. I com eren les poques fotografies que vam fer. Però, per sort, no les he tingut a casa ni les he pogut tornar a mirar mai més. Tampoc vaig conservar la que vam fer aquell dia de matinada i que era una mica el record que volíem tenir-nos. Estàvem estirades al llit, de fons el llençol de color albergínia de la Talita, desenganxat d’un extrem del matalàs. Ella quedava sobre la part del matalàs blanc, amb els quadrats que feien el repunt del cosit. Jo sobre el llençol fosc. Ella mira a la càmera, tan segura, amb la vena al front marcada, la boca grossa, rient amb tota la cara. Jo me la miro a ella, però just en el moment que va fer el clic, com que no va avisar, vaig tancar els ulls. Tinc el nas tocant la pell del seu braç i els ulls tancats com si dormís amb mitja rialla.


  Tampoc em vaig endur aquesta foto. I penso que ara per tenir-la hauria pagat diners. No tinc cap foto embarassada. Ni cap de teva o amb tu. No ens en vam fer mai ni una.


  A casa nostra no podíem posar música…


  A casa nostra no podíem posar música perquè només teníem el walkman vell de la Talita i no tenia cap gràcia escoltar música una de sola. A part d’això, només conservava una cinta i la teníem avorrida. La manera de passar-ho bé era que una es posés els auriculars i cantés alguna cançó o en barregés més d’una, fent comèdia com si l’estigués sentint de veritat. L’altra s’hi podia afegir a ballar i a cantar fort.


  La Talita m’havia fet ballar pel pis quan estava embarassada perquè deia que era bo per al nen i per obrir la pelvis, deia que havia de remenar bé el cul. Quan ella es posava a ballar ho feia amb els ulls tancats molt concentrada com quan sortíem de festa i es perdia enmig de la gent i les cançons. Fer aquesta tonteria ens semblava una gran alternativa al fet de no poder posar mai música a casa.


  Recordo tornar a ballar un dia, quan ja feia setmanes que l’havíem deixat. La Talita es va posar a cantar sense encertar ni una nota, perquè la Talita era qui pitjor cantava del món. Era un desastre. I em va fer riure. Perquè ho intentava de debò però no depenia d’ella i estic segura que li semblava que cantava millor del que ho feia. Llavors vaig començar a cantar jo per arreglar-ho i vaig ballar una mica amb els braços des del llit. Com si hagués deixat d’estar trista per un moment, però era com si veient que podia semblar la d’abans una estona, tot em cremés més per dins. Com si no poguessis ballar una mica i estar igualment molt trista, com si no pogués cantar però alhora estar desfeta perquè no sabia què cony faria i perquè quan acabés de ballar tot es faria més viu i més dolorós.


  També ho va fer l’últim dia. Va sortir de la cuina amb els auriculars, ballant i traient-se la camisa perquè deia que me la donava de record.


  —I evidentment, no la rentis fins que no sigui molt necessari perquè la gràcia és que faci la meva olor.


  Llavors se la va anar descordant al ritme de la cançó. Se la va fer caure de les espatlles i la duia com un xal. Va començar a cantar i els crits ressonaven al pis. S’hi va esforçar. Era nostàlgica, aquella cançó. Era lenta, era profunda, era de guitarra elèctrica escanyada però melòdica, era rock, era blau fosc, era com mirar-te juntes les estones que t’has il·lusionat amb alguna cosa que ja està acabada, com tota una època tancada en una cançó. Vam cridar fort. Vam pujar pel llit i la tauleta. Vam acabar agafades, amb les cames entortolligades cantant a l’orella de l’altra. Em va dir molt molt fluix:


  —Si cregués en Déu estaria convençuda que tot allò que et vas equivocar d’adreça va ser perquè ens havíem de trobar.


  Hi va haver més coses després. La Talita traient-me la roba de la maleta i tornant-me-l’hi a posar ben plegada (jo no volia dedicar-hi temps, l’hi vaig posar a manyocs, m’era igual ja). Hi va haver un sopar sense pagar amb espelma i formatges cars. Vam sortir fins a la matinada cada nit de l’última setmana. Gairebé no dormir, gairebé no menjar. Intentar quedar parada el mínim perquè així no pensava i no deixava que el temps em paralitzés. L’aeroport. Agafar l’avió aguantant tota l’estona la plorera perquè sabia que si engegava no pararia fins una setmana després.


  També em vaig acomiadar de la meva tieta. No hi havia tornat des del dia que em va dir on em podien ajudar. No vaig anar a conèixer el seu marit que tenia aquella botiga de discos. Només hi vaig anar a dir-li que tornava a casa i que la meva mare estaria contenta que ens haguéssim conegut. Va ser poca estona. No em va preguntar pel Roi.


  —Ja no el tinc.


  I ella va callar i va agafar-me fort. La meva tieta. Ens hauríem entès. Ja vam fer-ho, en el fons. Però el que vull és recordar aquest últim dia de ballar amb la Talita. Per a mi, el comiat va ser això.


  Ara visc en una ciutat groga…


  Ara visc en una ciutat groga. És càlida la llum i les olors que surten de les finestres a planta baixa. Les façanes de les parets tenen la pintura rascada. Voreres irregulars. Alguns carrers acaben en camí sense asfaltar. Hi ha el mar, que no és el mar blau clar que ens imaginaríem, és molt fondo i una mica brut. És una aigua que pesa com petroli i que quan t’hi poses sencera prem els timpans de les orelles.


  És una ciutat que no té grans edificis ni avingudes, ni la gent és com la que vam veure amb la Talita. És una ciutat que sembla més un poble engrandit i tothom hi viu calmat, sense voler brillar, ni ser els únics ni els primers.


  Al principi aquí el meu dia tenia el doble d’hores i no arribava mai el moment que es fes de nit. Havia tornat i ho veia tot més petit, més brut, m’ho vaig trobar tot cansat. Però hi va haver una cosa bona de tornar a ser allà. Vaig començar a dormir tota la nit tranquil·la perquè sabia que no em trobaria el meu fill per cap carrer. Tots els nens que veia que s’hi assemblaven o que podien tenir la mateixa edat que ell me’ls mirava amb curiositat, no amb el neguit que abans no havia pogut apagar.


  La distància va curar. La distància va fer com si el Roi fos d’una altra vida. D’una vida paral·lela a la meva. Sí, la distància cura, ja sé que no és res de nou. Els quilòmetres apaivaguen. Com la sensació de quietud de després de plorar molt, de després de vomitar molt, de després de la febre. Una sensació de fragilitat prèvia a l’inici de començar a guarir, començar a flotar una mica però que encara no puguis reconèixer que flotes. Vaig anar deixant de patir i vaig anar tornant a un estat semblant al de sempre. La distància cura. Només que aquella distància havia tingut el cost de no ser amb la Talita.


  A la meva mare li va costar perdonar-me…


  A la meva mare li va costar perdonar-me. Jo ja sé que no m’havia de perdonar res, però ella ho vivia així. Li va costar que tornés com si res quan ella ja s’havia acostumat a trobar-me a faltar i a explicar-ho a tothom. Marxar i tornar, reenganxar-me a una vida de mandra colossal.


  Em vaig posar a treballar al bar de l’estació de trens. Com que tenia experiència i necessitaven algú ràpid perquè pagaven poc i la gent de seguida fotia el camp, em va ser fàcil. Em servia per diversos motius. No és que hi hagués un ritme vertiginós de feina, més aviat al contrari. No hi havia gaires trens i a vegades la gent s’hi estava més d’una hora. Però era gent solitària, que només esperava. Els era igual que el cafè fos fred o recremat. Bevien qualsevol cosa per passar l’estona. No interactuaven gaire, no exigien, no demanaven. S’esperaven mirant les vies, agafaven el tren i llestos. Devia ser una cosa bastant metafòrica, però aquell lloc d’encreuament de camins, de fugida, de silenci, em feia estar bé. Almenys a l’estació tenia la certesa que podia marxar quan volgués. Rondava sempre a la línia de sortida esperant per quan no pogués més. Quan no hi havia feina deixava el bar sol i me n’anava a fumar amb el davantal i sentia els grills i l’aridesa dels voltants de la via. El no-res. Les estacions de tren dels llocs de mala mort són així, que et fan venir ganes de llançar-t’hi quatre o cinc vegades al dia. Estava com si esperés però sense esperar, en suspensió. Sense fer res que impliqués moure gaires peces.


  No vaig voler estar-me a casa i vaig llogar una habitació d’una amiga de la meva mare, la Berthe. Tenia dues filles petites gairebé de la mateixa edat que veia poques vegades però que sempre tenien ganes de jugar amb mi. Suposo que ho feien perquè s’adonaven que a mi no em cridaven gens l’atenció i amb la canalla tot és qüestió de psicologia inversa. Una cosa que m’havia passat és que no podia sofrir els nens. I quan el diumenge no treballava i me’l passava dormint, sentia com la Babs, la petita (es deia Barbara però li deien així), entrava a la meva habitació i s’acostava al llit a mirar-me. La sentia entrar perquè la porta grinyolava i pel soroll del bolquer i les passes. Quan els nens petits fan alguna cosa i no volen que te n’adonis poden produir bastanta tendresa. Perquè són maldestres però alhora els moviments són de cossos petits i per tant no fan el so d’una persona adulta perquè ocupen molt menys aire.


  Jo feia una cosa que sabia que estava mal feta, però no la podia evitar. Deixava que s’acostés molt al meu llit, a la meva cara, sentia l’alè i les manetes posades al llençol. I llavors, quan la intuïa al més a prop possible, quan pensava que devia ser a tocar, observant-me, obria els ulls de cop com unes taronges, feia un crit i em quedava amb la cara molt seriosa, sense moure’m. Llavors ella sortia corrents i xisclant i jo sentia la Berthe que la renyava.


  Era una dona que estava sola amb les nenes i com que no arribava a final de mes em va llogar una habitació plena d’humitats a un preu de misèria on passava vergonya cada vegada que hi portava algú. Quan arribava de nit després de tancar el bar de l’estació m’asseia a la taula de la cuina a fumar i a beure cafè amb llet i cereals. Em feia feliç menjar-ho a aquelles hores i que els cereals quedessin ben estovadets amb el cafè aigualit. No estava contenta, pensava, només anava fent. Com en un temps mort. Jo necessitava allò, que em programessin com un rentaplats de cafeteria que triga vint minuts a rentar i cinc a esbandir i que no pots obrir fins que el botonet vermell no s’ha apagat. Una missió fàcil, una programació previsible. La veueta interior que em preguntava sempre pel Roi l’havia anat ofegant al rentaplats amb molt de lleixiu. Havia anat curant i recobrint de pell nova allò que hi tenia clavat. A més, les coses eren repetitives, podia estar absent. Però el curiós és que quan ja havien passat uns mesos, estava absent sense estar realment pensant en res. Només que no m’interessava la gent. Si em preguntaven els explicava qualsevol mentida com que era la filla d’una família que havia mort a l’estació i per això hi havia obert un bar. La vaig enyorar com una boja primer. La Talita sempre a tot arreu.


  Ens vam enviar cartes, sobretot al principi, moltes. El que passa és que a les cartes hi van començar a aparèixer gent i llocs que l’altra no coneixia i no tenia gràcia. La Talita de les cartes era una altra. Havia canviat de pis i treballava més hores. Vaig saber que seguia a l’escola d’infermeria, es volia especialitzar a ser llevadora (ja no li interessaven les malalties mentals), però el primer era la feina perquè havia de sobreviure i cada vegada treballava més i anava menys a la universitat. La Talita de les cartes (cada vegada menys) era fictícia i l’altra s’anava esborrant. Com el Roi.


  A la meva mare no li vaig explicar res del meu fill. Havia pensat, m’ho veurà a la cara i als malucs. Però no. Més d’una vegada ho havia tingut a punt. Pensava que explicar-l’hi tot des del principi em serviria a mi, per superar-ho. Però ho vaig deixar passar i al final ho veia totalment innecessari. Sempre era així, acabava tenint opinions excloents l’una de l’altra en qüestió de poc temps. A més, ja he explicat que a la meva mare el més pràctic hauria estat que algú li escrivís un text amb el que havia de dir-me o amb el que a mi m’hauria agradat que em digués. Segurament ho vaig fer per protegir-me i per no veure com la meva mare em començava a mirar d’una altra manera: com una mare sense el seu fill. Ja havia hagut d’allunyar-me d’ella abans de marxar i després no em vaig esforçar gaire a refer el camí. I vam quedar distanciades. Ella era la protagonista i havies de ser allà per aplaudir-la, tant se valia el motiu.


  Moltes vegades també pensava en qui devia cuidar ara la Talita, pensava en com em va acollir a dormir al seu sofà. A vegades pensava que jo necessitava algú que em guiés però que alhora ella necessitava tant o més algú a qui cuidar, algú que donés sentit a la seva manera de ser. Segur, segur que després de mi s’havia trobat algú divagant i ella s’hi havia abocat per ajudar-lo a trobar feina o a desenganxar-se de les drogues. La Talita era d’aquesta mena de persones. N’hi ha moltes. El sentit de la seva vida sempre és el que poden oferir. I et fan creure que les necessites, però potser són elles que et necessiten més a tu. Sort en vaig tenir d’ella. I quan ja s’esborrava, jo intentava pensar què m’hauria dit si l’hagués tinguda a prop (vull dir coses senzilles com ara contestar un client o començar una conversa en un cafè).


  Una de les coses que pensava…


  Una de les coses que pensava de vegades és que et veuria baixar d’un tren en el moment més inesperat. Jo ja sabia que no passaria, perquè devies ser molt lluny de la meva ciutat i perquè no tenia cap sentit que vinguessis després de tant de temps. Ho pensava quan sortia a fumar i sentia els grinyols del tren que s’acostava com un animal remugant. Pensava, ara l’Horaci sortirà d’aquí i al principi ni et coneixerà. Però podreu fer un te i explicar-vos la vida, li podràs dir que va ser un covard i un imbècil però potser al final anireu a beure alguna cosa i acabareu parlant a prop i els seus cabells et faran pessigolles a l’orella. I pensava que et veuria aquells ulls de dir tonteries, tirats una mica cap als cantons de la cara com un conill. Ben vestit però fent veure que no t’hi havies mirat gens. Jo t’explicaria mitja veritat i tu encara menys de mitja. Així, fent-ho tot malament des del principi.


  Ho vaig pensar bastants dies. Que si venies arribaries a l’estació. També ho pensava de la Talita però d’ella sabia que rebria una carta. Llavors durant una temporada vaig imaginar que potser havies arribat abans que jo em posés a treballar-hi i que potser eres en algun punt de la ciutat esperant per trobar-nos, com havíem fet abans que t’enfadés no aprofitar tot el temps que podíem per estar junts, quan el perdíem jugant a fet i amagar pels carrers d’un barri que decidíem a l’atzar.


  A vegades a la nit menjant cereals pensava en tot això. En tant que ens vam abraçar adormits com bestioles, en com parlaves de coses que ens semblaven tan elevades i que ara no m’ho semblarien gens. En el mal que em feien les coses que em deies, el que ens cridàvem a la cara. En la Talita fent feina pel pis i amb la seva manera de parlar com si tot el que deia fos paraula del Senyor. En el Roi. El meu fill que per sempre seria un bebè rosegant qualsevol cosa, però escopint la llet dels biberons. El meu fill de cinc mesos. Perquè per a ell es va parar el temps. Quan una persona desapareix de la teva vida queda aturada per sempre en aquell punt, amb cinc mesos i una dent com un trosset d’all. Amb el record que tinc al cap i que deu ser diferent de com era realment.


  També pensava en el senyor que em pagava per netejar rajoles i deixar-les brillants, que m’havia vingut a veure després i m’havia dit que arribaria a estar bé. I en el cambrer del local del carrer de la Talita, si al final es devia arrelar a alguna ciutat o a alguna persona. En tot el que havia fet dins d’aquell pis, que primer semblava que m’hi hagués deixat mitja existència però cada cop tenia records més curts i més concrets i ja no feia tanta tristesa pensar-hi. Jo llavors era a l’estació a punt per veure-us arribar o per fugir amb algun tren a començar de zero a una altra banda.


  Sort, Horaci, que no vas tornar mai a la meva vida.


  Jo tenia trens, cada dia. I ja sabia que marxar cura i t’ho fa tornar tot d’un altre color. Però el cert és que no m’he mogut més de la meva ciutat. M’hi he sentit protegida i deslligada i m’hi he anat trobant el poc que volia. Perquè d’una cosa que també m’he adonat és que el que necessites t’ho acabes trobant a qualsevol lloc que vagis. Només et cal no esperar coses gaire espectaculars i tenir paciència. Després ens convencem que havia de ser allò, però és només per creure’ns que valia la pena.


  He pensat molt en com hauria estat tot si no hagués donat el Roi. En qui seria jo, ara. En com deu ser la seva vida i en com deu tenir les mans la seva mare. I si ell em pensa i s’imagina com era quan el vaig tenir i tot el que em va passar després. He pensat com l’hi explicaria si el tingués davant, i potser seria així, tal com t’ho he intentat explicar a tu. I em pregunto molt si m’entendria i si em perdonaria. Encara que suposo que en el fons el que em pregunto és si m’he perdonat jo.


  Després m’he enamorat més vegades. He conegut gent amb qui allargar les bromes i amb qui beure i caure a dormir desmanegada i feliç. He estimat sense que fes patir. He ballat moltíssima música. He canviat de feina i de pis unes quantes vegades. He tornat a tenir aquella sensació de casa i de caminar carrers amb tantes ganes com si se m’hagués d’acabar tot a la primera cantonada. Mig fugint, mig buscant, dibuixant la casella d’una vida que no t’acaba mai d’agradar però que és la teva i tampoc et sembla pitjor que qualsevol altra.


  I he tornat a obrir-me sencera per parir fills.


  He fet el que acaba fent tothom, més o menys. Amb la gràcia que he pogut i el que creia que arrossegava. Però això últim que explico suposo que deu ser el principi de tota una altra història.
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