
  


  
    
  


  
    L’amistat entre dues nenes òrfenes que ha durat tota la vida, unes sabatetes de xarol que representen un preciós regal per una nena de sis anys, l’àvia que pren consciència de la seva malaltia, el fill que ha hagut d’aprendre a viure amb una mare addicta o el policia antidisturbis que no suporta l’enfrontament físic són alguns dels punts de partida d’aquest intens recull de contes. La debutant Clara Queraltó ens passeja per escenaris quotidians amb uns personatges que semblen els altres, els secundaris, uns magnífics perdedors que es troben amb una vida que els ve gran però que se submergeixen en situacions i emocions íntimes lligades a sentiments universals. La por, la decepció, el dubte, la solitud o la culpa assolen uns personatges que tot i marginals d’entrada, reflecteixen espais en què qualsevol, de manera íntima, es pot veure reflectit. Perquè de vegades passa que la vida empeny endavant quan un voldria aturar el temps, quedar-se en un racó del passat i no haver d’afrontar allò que inexorablement es veu obligat a viure.
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    A l’Àlex.


    A totes les Mars, Glòries, Mirandes


    i Mimis que he tingut a prop.

  


  Encara em recordo d’aquell aire fresc, un aire, cada vegada que me’n recordo, que no l’he pogut sentir mai més. Mai més.


  MERCÈ RODOREDA,
La plaça del Diamant


  MAR


  Quan no saps on has nascut i ni tan sols saps qui és la teva mare, pots inventar-te qualsevol història i mirar de creure-te-la. Si l’expliques unes quantes vegades a gent diferent ja és com si fos mig veritat. N’has de tenir els detalls exactes, encara que no els diguis, només per si te’ls pregunten. Has d’imaginar-la moltes vegades, recordar-la per a tu, veure-la.


  Ella ha inventat un relat preciós sobre el seu naixement. Com que es diu Maria del Mar i va néixer al mes de juny imagina que la seva mare va començar a parir-la a la platja. Va sortir de l’aigua i els rajolins de sang li queien entre les cames. Ningú se’n va poder adonar però a l’aigua hi havia una miqueta de sang, una miqueta d’ella que volia néixer dins l’aigua del mar. Per això té aquesta necessitat de tenir-lo sempre a prop.


  Té seixanta-dos anys i la pell i els ulls endurits, de la gent a qui la vida no l’hi ha posat fàcil. Quan neda al mar li sembla que totes les arrugues i les pigues de la cara li cauen i en surt amb la pell fina i el cervell descansat. A l’estiu no li agrada anar-hi a les hores que hi ha tanta gent. Les multituds la fan marejar. Hi va a la tarda, a quarts de set, i es banya una estona. Li agrada sentir l’aire de la tarda i la pell fresca i esborronada. A l’hivern hi passeja molt sovint. S’asseu a mirar com brilla i a remenar la sorra amb les mans. Quan no fa fred es descalça i hi posa els peus per sentir l’aigua gelada, que mai no ho sembla tant. Després, va a casa i es prepara alguna cosa per dinar i sent encara una mica de sorra i de frescor entre els dits dels peus i això li agrada.


  El que més li ha costat d’aconseguir és la calma. Sembla mentida, pensa. Una cosa tan senzilla. Però el cert és que a vegades pot ser impossible. Una calma i una pau que no pots fingir per molt que ho vulguis i que no depèn de poder seure tranquil·la tota una tarda davant del mar. És una cosa que li ha costat molt de tenir i que encara li sembla que qualsevol dia se li pot escapar.


  Aquest matí d’hivern, d’un dissabte qualsevol, tornant a casa amb els peus humits de la platja ha passat per una botiga de menjars preparats. Porta un abric fosc i un jersei de coll alt blau. És molt menuda, té poc cabell i el porta tenyit d’un to ros. El serrell gairebé li arriba als ulls. Mira avall i qualsevol que la veu té la sensació que és una persona que viu amagant-se rere el seu propi rostre. La botiguera la coneix perquè hi va sovint. Sempre compra racions petites de menjar i li agraden els plats poc elaborats. No sap res d’ella, però la tracta amb dolçor com fa amb tothom. Sap que els clients ho agraeixen. Els més tímids i els més encongits, aquells a qui gairebé fa vergonya demanar, són els que amb la mirada li agraeixen més que ella ho digui tot i ells gairebé no hagin ni d’esforçar-se a decidir què volen.


  —Les llenties han sortit boníssimes. Porten xoricet del bo. Fem una ració petita?


  —Sí, gràcies. Petita va bé, no tinc gaire gana.


  La venedora li dona la bossa amb la ració de llenties en un envàs de plàstic i ella l’agafa amb les seves mans ossudes i grosses. Sembla menys prima del que és sota l’abric negre i gairebé llarg fins als peus. Tot i que el ritme de les seves passes és compassat, fa la sensació que en qualsevol moment es podria desequilibrar. Té uns ulls grossos, una mica sortits i molt blaus, amb venetes vermelles i primes al voltant de l’iris. Just a sota, la pell inflada; unes bosses plenes que sembla que li hagin de rebentar de tant que tiben, com si fossin plenes d’aigua. No es mira gaire la gent que es creua. O els mira però no acaba de veure’ls, prefereix abaixar els ulls perquè no la violenti una mirada estranya.


  Viu en un pis petit a mitja hora caminant del mar, en un bloc de pisos antic. No agafa mai l’ascensor atrotinat perquè és un segon i perquè pensa que qualsevol dia quedarà encallat. El seu pis és senzill i per això s’hi sent tan còmoda. Pocs mobles, pocs quadres, pocs llibres. Els espais massa plens la incomoden. Li agraden les parets blanques i les portes obertes. Des del seu pis no veu el mar, però si obre la finestra arriba un airet mariner que li fa moure una mica les fulles de la planta que té a l’estanteria. També li agrada la llum que cau al seu sofà blau clar, amb dos coixins conjuntats i d’un estampat discret. Té un llum per llegir i una taula petiteta i blanca, amb dues cadires.


  No s’escalfa tota la ració que ha comprat perquè té poca gana. S’omple fins dalt un got d’aigua i talla dues llesques primetes de la barra que va comprar ahir. Posa les notícies a la televisió però no se les escolta gaire. Pensa que primer dinarà i després dormirà una estona, que llegirà i que al vespre potser anirà a sopar amb la Maite. De tant en tant surten, quan la Maite no té res més a fer. S’arreglen una mica i van a algun restaurant del passeig. Un que no estigui gaire aglomerat. La Maite li dona calma. Li fa gràcia quan li parla dels nets petits, que cuida més sovint del que voldria.


  —Me’ls deixa i marxen a sopar i al cine. A veure, com si no tingués res més a fer, jo. Que me’ls estimo molt, Mar, els nens. Però és que ni pregunten si jo tenia alguna cosa prevista. Es pensen que la vella no té res més a fer que estar-se casa fent croquetes, tu.


  —Sempre pots dir que sopes amb mi. Llavors segur que t’ho respecten, si pensen que hem de parlar del passat.


  No té clar si la Maite se n’ha sortit una mica millor. És més gran i potser va tenir més sort. És una bona amiga, pensa la Maria del Mar. Sort de la Maite i aquesta calma seva.


  La venedora tenia raó i les llenties són molt bones. Potser una mica massa olioses, però molt gustoses. S’acabarà la ració que ha comprat. De postres menjarà alguna peça de fruita. No prendrà cafè i així podrà fer una migdiada al sofà, mentre mira alguna pel·lícula que facin a la televisió. Si no s’adorm llegirà una estona i es prepararà una infusió. Té clar com passarà les hores següents i això la tranquil·litza.


  Quan menja llenties o mongetes sempre li venen al cap les de l’orfenat, amb els cucs que hi suraven i que era impossible no veure. Ella els apartava al voltant del plat i omplia poquet la cullera per comprovar que no hi hagués cap ou de cuc. Ara pensa que si n’hi hagués hagut tampoc l’hauria vist. Segurament és molt difícil veure un ou de cuc i no confondre’l amb un trosset de ceba o de la mateixa llentia. Segur que se’n va empassar algun. Potser li va créixer un cuc gros a dins i li va fer perdre la gana i la set.


  Sovint pensa que els records d’aquells anys no són tan infeliços. És amb el temps que s’hi veu i es fa llàstima, tan petita. Però allà també reien i jugaven. Que no hi hagués un menjar exquisit tampoc era una preocupació gaire important. El pati era molt ampli i hi sortien a fer les files, totes les nenes. Té molts records en files: dels llits l’un al costat de l’altre, de la banqueta als peus del llit que s’obria i hi guardaven cadascuna les seves coses (encara que totes tenien les mateixes), les taules del menjador en files, els plats i gots en files. Va aprendre a llegir i a escriure i, sobretot, a cosir. Li sobtava que algunes nenes, a vegades, volguessin marxar tan desesperadament i tornar amb les seves mares. Ella no imaginava què volia dir ser fora i viure en una casa lluny d’allà, amb mare i germans. Però l’encuriosia que aquelles nenes, que sí que recordaven el que havien tingut fora d’allà, ploressin pels racons d’aquella manera. Les cuidadores les renyaven i els pegaven perquè deien que havien de donar gràcies de tenir un sostre on viure.


  Un dia va sentir com les monges parlaven d’ella.


  —I aquella que va arribar tan menuda?


  —Pots comptar, filla d’una prostituta o d’una soltera.


  És tot el que sabia del seu passat.


  Algunes nenes, a vegades, marxaven i no les veien més. Tampoc s’explicava gaire on anaven a parar. S’imaginaven que se les enduien de nit, sense fer soroll. Però en aquelles habitacions tampoc van veure mai que a la nit algú vingués a recollir-les. Totes es pensaven que era que havien trobat una família d’adopció, amb les petites i bufones passava sovint. A mesura que es feien grans perdien l’esperança de marxar amb una família i pensaven que les portarien a treballar i que potser algun dia la família la farien elles.


  A les nits la Maria del Mar tenia por. Totes en tenien, poca o molta. A ella li feien por els sorolls que no sabia d’on venien i que sentia ben al costat del seu llit. El primer record que té de l’orfenat és la nit que es va fer pipí. Era petita, no sap dir si tenia tres, quatre o cinc anys. No es va adonar que se’l feia. Se’n va adonar després perquè notava la camisa de dormir calenta i arrapada a les cuixes. No va poder dormir més i va destapar-se perquè va pensar que potser tindria temps d’eixugar-se-li. Va arribar el matí, les parpelles li pesaven, i la camisa de dormir era gairebé seca. Però el matalàs i el llençol no s’havien eixugat i la taca groga i rodona era del tot evident quan la cuidadora va passar a fer la revisió dels llits.


  —Aquesta nit la Maria del Mar s’ha pixat al llit. Això ja no pot passar. Ja sou grandetes. No podeu ser tan brutes.


  —Pixanera!


  —Porca! Pollosa!


  —Marrana!


  Les nenes li deien el que havia de sentir, com sempre passava. L’únic que temia la Maria del Mar era que li fessin la frega d’ortigues als genitals. Ara s’imagina que la cuidadora la va veure tan petita que l’hi va estalviar. Devia pensar que amb els insults de les companyes n’hi havia prou. I va ser efectiu. Mai més es va fer pipí al llit. Va aprendre la lliçó i a l’hora de sopar mai bevia ni una gota d’aigua. Recorda que aquell dia va passar-lo tot molt espantada. Tenia por que la cuidadora vingués a buscar-la per acabar de fer-li pagar el seu descuit. Però no va venir. I mentre seia en un raconet de l’escala, a l’hora de l’esbarjo de la tarda, s’hi va acostar la Maite. Era més gran que ella, potser en tenia set o vuit, i a la Maria del Mar li va semblar molt més gran i alta. Duia els cabells curtets i esvalotats i portava una diadema fina.


  —T’hem dit marrana perquè la cuidadora ens ho ha fet dir. Però no passa res, no ho ets. Em perdones?


  La Maria del Mar no la recordava cridant-li cap insult a l’habitació però va saber que havia de dir que sí i a partir d’aquell moment es van fer amigues. Quan podien jugaven i parlaven. A la Maite li agradava pentinar-la i fer-li trenes. D’alguna manera, a partir d’aquell moment l’objectiu vital de la Maite es va convertir a cuidar la Maria del Mar, a fer-la estar bé i protegir-la de qualsevol agressió.


  —Et puc dir Mar, que és més curtet?


  La Maite era robusta i decidida. Quan calia, responia a les cuidadores i fins i tot a la monja principal. Era una ferma defensora de les víctimes de la injustícia i dels desvalguts. Com quan un dia es va queixar perquè la llet era agra i la cuidadora li va clavar un clatellot. La Maite s’hi va tornar, després d’uns segons, fent volar la tassa pels aires i dirigint-la al cap de la cuidadora. Allà, la Maite era forta i necessària.


  —Mar, com t’imagines que serà la mare que t’adoptarà? Rossa o morena? Les famílies busquen nenes petites i maques com tu, amb aquestes trenes. Per això t’has de portar bé, per si ve una família que busca una nena riallera.


  La Mar reia perquè mentre deia això la Maite li feia pessigolles a la panxa.


  —Jo tenia una mare, però es va morir i em sembla que el meu pare no em podia cuidar. També rondinen, eh, les mares, com les cuidadores d’aquí. Però després abracen, abracen molt fort i fan molt bona olor.


  En el fons a la Maria del Mar li sabia molt de greu que la Maite ja no pogués optar a una família. I també que ja no tingués mare. I el que de debò li sabia greu era pensar que, com que passava el temps, la seva oportunitat d’una llar també s’anava apagant. Preferia no pensar-hi. Però així com primer les nenes que desapareixien eren més o menys de la seva edat, la Maria del Mar va començar a ser conscient que cada vegada hi havia nenes més petites que ella i que, sense adonar-se’n, i encara que era de mida tan menuda, ella també anava creixent. I veia la Maite fer-se alta i esvelta, amb aquells cabells que es va deixar créixer fins a la cintura, fins que un dia les cuidadores la van obligar a tallar-se’ls perquè no trigués tant a pentinar-se. Ella va plorar i cridar i aquella nit se la van emportar castigada i la Maria del Mar no va saber mai on havia dormit.


  Li sembla curiós com el record d’aquells anys se li fa un sol record que es difumina i que només sap precisar en tres o quatre escenes concretes. Però pensa que n’hi devia haver moltes més que durant uns anys va recordar. És com si la memòria li hagués guardat una síntesi totalment esquemàtica de la seva infantesa: el pipí i les llenties, la Maite, les trenes, la llum del pati a la primavera i el fred de l’hivern immòbil al llit per la sang.


  —Mar!


  Encara la recorda, venint corrent i saltant.


  —Escolta’m bé. M’ha vingut la regla! Tota jo sagno. Quina cosa tan estranya. M’ho promets que quan et vingui a tu també m’ho diràs?


  La Mar no tenia gaire clar què volia dir tenir la regla, però va complir la promesa i quan, als onze anys acabats d’estrenar, es va llevar i va veure que havia tacat les calcetes amb unes gotes de sang, va córrer a dir-l’hi a la Maite, que li va donar un copet a l’esquena.


  —Com que tu no saps on vas néixer, et pots inventar la història que vulguis. Jo si vols t’hi ajudo. Pensa alguna cosa que t’agradi molt.


  Sap que va passar tot junt: els onze anys, la regla i la família. Potser tot a la mateixa setmana. La cuidadora la va fer passar a un despatx per parlar amb la mare superiora.


  —Maria del Mar, hi ha una família que vol adoptar-te. No hi fa res que ja siguis grandeta. Ells tenien una filla que va morir fa uns quants anys. Has de portar-te molt bé i ser molt obedient. Aniràs a viure a un poble. Ja veuràs com hi estaràs bé.


  La Maria del Mar no va saber si allò que li passava ho volia realment o no. Ja havia donat l’oportunitat per perduda: casa, mare, poble. La monja no havia explicat com era aquella família, però tampoc tenia l’opció de dir que no. Ho va explicar a la Maite, que va estar molt contenta. La va abraçar molt fort i li va dir que quan ella sortís intentaria trobar-la.


  Després de sopar una cuidadora la va anar a buscar perquè recollís les seves coses. Va dormir en un quartet especial, amb només dos llits i una finestra que donava a la part del davant de l’edifici i al matí ben d’hora la cuidadora li va portar l’esmorzar, la va pentinar i li va posar molta colònia. La seva nova família l’esperava en un cotxe brillant, de color crema, que semblava acabat de pintar. Quan la va veure, la dona de la casa (que no va poder descobrir si era rossa o morena perquè duia un mocador lligat) la va abraçar i va plorar. L’home era calb i feia cara de persona trista però bona, va pensar la Maria del Mar. La dona duia els llavis pintats i un vestit blau marí, de pics.


  El viatge va durar molta estona fins a casa i va pensar que vomitaria de marejada. Tots estaven nerviosos. Li explicaven com era la casa i com es deien les nenes del poble que tenien la seva edat. Li preguntaven coses d’ella i de l’orfenat i de seguida s’adonaven que valia més no preguntar gaire. Recorda l’entrada al poble amb aquells arbres i tanta gent fora al carrer i a la plaça, perquè era primavera i feia bon dia, amb una llum molt groga que esclatava a les voreres i semblava que no l’havia vista mai enlloc. Li van ensenyar l’habitació i per sopar van prendre un caldo deliciós, amb trossets de carn i de patata. La Maria del Mar estava impressionada, però per dintre tampoc estava contenta del tot. Enyorava la Maite i el seu llit d’abans. I no sabia què esperaven d’ella, aquella família. Perquè ella era de poques paraules i de mirar avall. S’havia acostumat a passar desapercebuda entre totes aquelles nenes, a ser gairebé invisible. I ara una expectativa, que sentia a cada gest i a cada paraula, requeia en ella, convertida en el centre d’atenció d’un pare i una mare que havien perdut la filla.


  L’endemà al matí la dona li va ensenyar els vestits que havia comprat. Eren preciosos, estampats i fresquets, per al bon temps. Li va parlar de la filla que havia mort, cosa que la va fer plorar i li va fer treure d’un calaix un mocadoret petit, de puntes. Va tenir una malaltia als pulmons que la va fer patir molt.


  —Teníem moltes ganes que vinguessis. Si vols parlar, em tens per al que calgui. I si no, ho entenc. Ho farem de mica en mica.


  Parlava d’una manera dolça i li acariciava els cabells. Tenia els ulls d’un marró clar, molt grossos i oberts, amb el maquillatge una mica fora de lloc per les llàgrimes d’una estona abans.


  —Ja aniràs coneixent el poble, les nenes de la teva edat i els nens de la teva edat. —Ho va dir rient, amb una entonació graciosa—. I t’aniràs adaptant. No cal córrer. I quan faci més bo anirem a la platja.


  La va abraçar i va pensar que la Maite tenia raó, amb allò de l’olor de l’abraçada. Tot i que va ser una abraçada una mica encongida perquè ella no sabia gaire com posar-s’hi. A la Maria del Mar només l’havia abraçat la Maite amb aquella brusquedat seva, per defensar-la i per estimar-la.


  Aquell primer estiu va aprendre a anar en bicicleta. El Ramon i la Fina, els seus nous pares (a qui mai deia pare i mare), van quedar sorpresos i van riure i aplaudir quan van veure que se’n sortia tan de pressa amunt i avall pel carrer. El Ramon li feia fotografies amb una càmera grossa que duia penjada al coll. Li encantava retratar la Fina i la Maria del Mar fent qualsevol cosa: a la cuina, amb el pa de pessic o cargolant canelons; estenent llençols blancs, amb l’aire que gairebé se’ls enduia i les feia riure; o a la platja, sota un para-sol taronja menjant síndria i cireres.


  Va ser una felicitat que va venir de mica en mica i que es va instal·lar a la vida de la Maria del Mar sense que se n’adonés del tot. Tenia unes amigues del poble que la van rebre amb moltes preguntes però amb moltes ganes d’ampliar la colla. La Mercè i l’Anna, que eren cosines, van ser amb qui de seguida es va entendre millor. Tot i que a ella sempre li va quedar un esperit una mica solitari i les amigues van acceptar que era diferent i que no sempre li venia de gust anar amb elles a tot arreu. A vegades preferia anar sola i no haver de parlar. El poble era tranquil i feia olor de vinya. Hi podia passejar amb calma, a peu o amb la bicicleta, perdre’s pels camins i seure una estona, a mirar els núvols blancs de la tarda i el vent com feia moure els pàmpols. Anava a l’escola i se’n sortia bé, tot i que primer anava endarrerida i això la frustrava. La casa, tan neta i lluminosa, amb flors a les cortines i mobles de fusta clara, era una mena de palau particular per on es movia sempre amb cura i silenci. Com aquell llit alt, on al començament li va costar tant adormir-se, i aquell armari que s’omplia de la roba més bona que la Fina sabia trobar. Es va deixar créixer els cabells i la pell, del sol i de menjar bé, se li va tornar lluminosa i bonica. I els ulls li van deixar de mirar avall i van començar a mirar-s’ho tot amb una energia que fins llavors li havia estat desconeguda. Seguia sent menuda, però ja no era tan prima. Tenia unes formes corbes i estilitzades, ja de dona, que a vegades la Fina volia dissimular amb vestits més amples.


  El darrer estiu va fer molta calor. Fins a les sis de la tarda no es veia gent pels carrers. Aquell dia la Maria del Mar no es podia aguantar i a quarts de sis, quan ja feia gairebé una hora i mitja que s’estava estirada al llit intentant fer la migdiada, es va aixecar per anar a fer una volta en bicicleta. Va voler avisar la Fina i el Ramon, però quan va arribar a la seva habitació va trobar la Fina que plorava de cara al coixí, fluixet, gairebé per dintre, però amb un plor pausat, llarg i lent. El Ramon, que s’estava estirat al seu costat, la va veure i li va fer un gest amb el cap, fent que no i intentant somriure. No va entendre si volia dir un no et preocupis, un no hi ha res a fer o un val més que no entris ni diguis res.


  Va marxar de casa amb el cor encongit. Pensava en la filla de la Fina i en com havia mort. No sabia si tenia res a veure amb aquella tristesa, però d’alguna manera va entendre que ho vulguis o no a la vida et trobes amb cops i amb decepcions. Aquests cops queden darrere la felicitat calmada del dia a dia, però de vegades apareixen del no-res i has de parar-ho tot perquè la tristesa t’inunda. Després segueixes, més o menys contenta, fins que tornen i es mengen el món per uns moments.


  Va agafar la bicicleta i es va allunyar pels camins de les vinyes. L’aire de la velocitat la feia estar bé. Va aturar-se al marge del camí i va seure al costat del primer cep, aprofitant-ne l’ombra. El raïm ja era gairebé madur i en va estirar un gotim per menjar-se’l. Li van quedar les mans enganxoses i les va fregar per terra, ben arrebossades i marronoses, i va pensar que la Fina no estaria gens contenta. Sort que portava roba que aviat donaria, era de l’estiu passat i li anava una mica petita. Si s’embrutava no passava res, pensava. Si no li demanaria perdó a la Fina. La volia veure contenta.


  De lluny va veure arribar el gos de l’Anna, nerviós, gris i blanc, gros i pelut. Darrere seu, al cap d’uns segons, va veure aparèixer el pare de l’Anna, que no sabia com es deia. Caminava decidit mirant-se els ceps i tocant el raïms que en penjaven. Quan la va veure va fer un somriure amable i s’hi va acostar.


  —Carai, què hi fas per aquí, senyoreta?


  Era molt morè de pell i tenia venetes vermelles als ulls.


  —Res, fer una volta amb la bicicleta.


  —Tu ets la filla del Ramon, oi?


  —Sí.


  —I ets amiga de la meva filla, oi?


  —Sí, som molt amigues amb l’Anna.


  —Molt bé, molt bé, noia.


  Li va explicar que aquella vinya era seva i faltava poc per començar a collir-la. A finals d’agost, segurament. Com a ella, li agradava passejar pels camins, allunyat de les cases i la gent del poble. Havia de mirar de cuidar molt aquells ceps, era una cosa que el feia patir. No sabies mai si una pedregada t’ho engegaria tot a rodar. O una plaga. Al segle passat n’hi va haver una i es van haver de replantar tots els ceps del poble perquè van morir.


  —Era un insecte que t’hauria semblat inofensiu, més petit que una abella. Però va fer emmalaltir totes les vinyes. Primer ningú sabia a què es devia. A vegades el mal no saps d’on ve però et destrueix per dintre.


  Li va dir que anés cap a casa, que potser patirien. Li va posar la mà a l’espatlla una estona.


  —T’hi trobes bé, al poble?


  —Sí, m’agrada molt.


  La Maria del Mar va tornar a casa i la Fina ja era a la cuina amb un quilo de tomàquets per preparar gaspatxo. No es va atrevir a dir-li que l’havia vist plorant, ni a preguntar-li què li passava ni a dir-li res del pare de l’Anna. El Ramon se la va mirar amb tendresa, o això li va semblar, però tampoc li va dir res.


  L’endemà, mentre feia la migdiada, una altra vegada va sentir aquell plor petit a l’habitació de la Fina i el Ramon. Va esperar-se i es va endormiscar. A quarts de set, ells dos seguien estirats al llit i ella va treure la bicicleta i es va dirigir cap als camins. No va anar a seure a la mateixa vinya, va avançar una mica més, però al cap d’una estona va tornar a trobar el gos i el pare de l’Anna. Ara es va asseure al seu costat i mentre li explicava la història de l’insecte que matava els ceps i que havia fet que tots els pagesos pensessin que allò seria una ruïna li posava la mà al genoll i a la cintura i li parlava a prop. Quan ja marxava:


  —No passa res eh, Maria del Mar. Estigues tranquil·la que no passa res.


  I ella ho va creure, que no passava res. Perquè les tardes d’aquell final d’estiu, que quan li ve al cap recorda ennuvolat i d’una calor enganxosa, se li barreja amb les mans i la saliva forta del pare de l’Anna. I amb aquella veu que la calmava, aquells ulls vermellosos i aquell terra de pedres de sorra que se li clavaven per tot el cos i aquell plor petit i llarg de la Fina a l’hora de la migdiada.


  Ja era setembre, això ho recorda. La verema havia començat i havia vist els remolcs plens de collidors anar cap als camins de les vinyes. Ja era setembre i ella havia perdut la gana i tenia sempre aquella punxada al mig de l’estómac, quan una veïna va dir que havia vist la Maria del Mar i el Josep fent coses a la vinya. Que allò era un escàndol, que ella s’hi havia passejat per esverar-lo i que s’hi posava bé. Sap que era setembre i que la Fina va plorar molt. Que no li van preguntar res i que ella no sabia quina explicació calia que donés.


  L’únic que sabia és que es mereixia el pitjor càstig. I va tenir el pitjor càstig. Tots dos van acompanyar-la a l’orfenat. Va veure com parlaven amb la monja. A ella li feien mal les mandíbules d’aguantar el plor i sentia molt fonda la punxada de la panxa.


  Quan va haver entrat, les cuidadores no la miraven a la cara. Li van deixar les quatre coses de la maleta sobre el llit, li van dir que era una bruta i la van bufetejar. Va sortir al pati, on hi havia totes les nenes en fila a punt d’entrar a dinar. No havien anunciat que arribava, però la Maria del Mar recorda la cara tristíssima de la Maite, l’última de la darrera fila, quan la va veure aparèixer.


  Han passat molts anys fins a trobar aquesta calma que li fa por que se li escapi, que li fa descansar el cervell i evita que se li estrenyi l’estómac. També pensa en els cops que li ha donat la vida i que a vegades surten i cal que pari el món perquè ha de plorar-los. Ho fa i segueix, com tothom, encara que costi.


  No hi pensa gaire, en aquella il·lusió de vida en aquell poble. Si hi pensa recorda la llum de casa seva i el color dels camins. I aquell insecte que va fer emmalaltir tots els ceps el segle passat. El mal a vegades no saps d’on ve i et destrueix. Però ella s’aguanta dreta i flota sencera dins d’aquest mar que li agrada solitari. I quan surt té la pell esborronada però se sent forta. A ella no l’han destruïda.


  LES SABATES DE XAROL


  La Mariona està molt contenta quan ve a veure’ls la tieta de Barcelona. Sempre els porta dolços i regals bonics que compra a les millors botigues de la ciutat. La Mariona es fixa molt en la tieta, que porta les ungles vermelles i lluents, talons alts i els cabells llisos de dalt i ondulats de baix, com si sempre acabés de sortir de la perruqueria. La troba molt guapa. Li agrada més com es vesteix la tieta que la seva mare, que no es pinta mai les ungles i gairebé mai no es posa vestits. La Mariona no canviaria per res la seva mare, que és la millor explicant contes i fent cues de cavall, però la tieta, amb aquelles bruses acolorides i els llavis pintats de rosa i resseguits una mica per fora, sembla una actriu de cinema. I això li agrada molt.


  El diumenge de la setmana que la Mariona ha fet sis anys, la tieta li regala unes sabates de xarol de color rosa pàl·lid, com de gelat de maduixa, brillants com no n’havia vist mai cap. Semblen de ballarina, sense sivella que les lligui al peu, i amb un llacet plegadet davant de tot que no és de xarol, sinó d’una tela fina. Les troba precioses.


  El problema és que li van grans, un número i mig com a mínim, i no les pot estrenar. Se les emprova davant del mirall. Si s’està quieta gairebé no sembla que li vagin grans, però quan fa un pas el taló li surt de la sabata com si fos una xancleta. La Mariona se les ha mirat i emprovat tota la tarda, però abans d’anar a dormir la mare les torna a la capsa, que també és molt bonica, rosa i blanca amb les lletres arrodonides, i la col·loca a l’últim prestatge de l’armari, el de més amunt, amb els llençols i les mantes. La Mariona pensa que té moltes ganes que li creixi el peu per poder-se posar les sabates, pensa que a l’escola tothom li dirà que són tan maques, fins i tot la mestra. S’imagina que se les posarà amb unes faldilles que també va regalar-li la tieta, de dues capes: una capa és de tul blau marí i l’altra estampada de roses enormes, de color rosa i blau marí. A la Mariona li encanten, però només se les ha posat una vegada perquè la mare li diu que són massa de mudar.


  D’ençà del dia del regal, gairebé cada dissabte, abans d’anar a menjar els macarrons a casa l’àvia, la Mariona li demana a la seva mare que baixi les sabates de l’armari per veure si ja li van bé. La mare a vegades ho fa i a vegades no, depèn de si està gaire enfeinada. Hi ha setmanes que no hi pensa i llavors, quan li venen al cap les sabates, es posa contenta perquè està convençuda que ja li aniran bé. Se les emprova cada vegada davant del mirall esperant fer una passa i que la sabata no li surti del peu.


  Quan arriba el bon temps, la Mariona hi pensa menys, a més la mare li ha dit que les sabates de xarol no són d’estiu i que quan comenci el curs ja se les posarà. Però quan comença el curs la Mariona està pendent de la nova mestra, de la nova classe, i ja no pensa en les sabates i la seva mare tampoc no hi deu pensar. Però un dia que la Mariona pinta un dibuix d’una princesa i s’imagina com deuen ser les sabates que porta, perquè el vestit les hi tapa, li venen al cap les seves sabates de xarol. Va corrents a buscar la seva mare, que treballa concentrada davant de l’ordinador, i li diu que ara és impossible que no li vagin bé. La mare treu la capsa del fons de l’armari, de darrere les mantes, i la posa sobre el llit. Quan la Mariona les veu, ara que feia tants mesos, pensa que no entén com se n’ha pogut oblidar, les troba encara més boniques i pensa que l’endemà mateix, que és diumenge, les estrenarà. La Mariona prova de posar-se la del peu dret i de seguida s’adona que la sabata és massa estreta, intenta amb totes les forces tirar el peu endavant, però la sabata li va petita i no el pot arribar a fer entrar a dins. Li venen ganes de plorar. Està enfadada i trista, tot a la vegada, i encara s’enfada més quan veu que la seva mare no n’està gens, més aviat al contrari. Li diu que no es preocupi, que ja trobaran uns bons botins o unes vambes còmodes.


  La Mariona es mira la seva mare, que fica la capsa en una bossa, i li sembla adonar-se que a ella aquelles sabates no li han agradat mai gaire. Li fa l’efecte que li veu als ulls el triomf callat de desempallegar-se’n i li sap un greu molt endintre, com d’una traïció premeditada. I el que li fa més mal és que qui ha ordit tota la jugada hagi estat la seva mare. De fet, fins i tot li sembla que no fa la cara de mare de sempre, que té un altre deix als ulls. Sent la il·lusió feta miques perquè sap que ella no li comprarà mai unes sabates com aquelles.


  És just en aquest moment que li ve al cap el collaret llarg que la seva mare es posa per anar a sopar els dissabtes i que a la Mariona sempre li recorda una tira de cigrons, fràgil i molt fàcil de trencar. El té guardat en una capseta de colors de l’armari del lavabo. No sap ben bé què, però avui la Mariona ha entès alguna cosa important. I està trista. Enfadada i trista, tot a la vegada.


  EVA


  L’Eva era d’aquesta mena de gent que tenen alguna cosa als ulls que sembla que només et farà patir. «Èlia, hem de construir una cabanya; serà un lloc nostre i prou». I a partir d’aquell moment dins el meu cap hi ha hagut el record de l’estiu amb cabanya i tots els altres estius. Van passar setmanes fins que no vam aconseguir les canyes, els fils i les fustes per muntar una mena de xabola als afores del poble. L’Eva era així. Sempre volia, buscava i perseguia. Tenia aquells ulls enormes i verds, oberts al món com si li haguessin de fer mal de tant que volien retenir. I unes pestanyes rectes i fosques. L’Eva era d’aquelles noies que caminen tan decidides que fan moure la cua de cavall a banda i banda del cap. De cabells estirats, de pell morena i fina. «Èlia, no pot passar d’aquest estiu que no haguem fet un petó a un noi». I dit i fet. A mi em feia la sensació que a l’Eva el món l’angoixava perquè no en tenia mai prou. I sempre em tocava frenar-la i fer-li veure que, a vegades, a la vida, hi ha coses que t’han de fer por. Que no et pots atrevir amb tot.


  A l’escola no baixava del nou i feia una lletra recta i ordenada que jo, sense adonar-me’n, sempre vaig voler imitar. «Èlia, el Pau té la llengua tova, t’ho juro. Mai m’hauria pensat que una llengua pogués ser tan tova». Aquella nit de Festa Major els vaig espiar al camí fent-se petons, concentrats, drets i sense moure’s. Jo vaig trigar més d’un any fins a petonejar-me amb el Joan, a finals d’estiu, un vespre que ja feia un aire fred i havíem de portar jaqueta. Però vaig estar molt contenta de poder-li donar la raó amb allò de la llengua tova.


  A l’institut l’Eva encara treia més bones notes. Sempre estava atenta, preguntava i si calia qüestionava els professors. No ho feia amb mala intenció, no crec que a cap professor li sabessin greu les preguntes de l’Eva. Més aviat se sorprenien que algú en aquelles classes fos capaç de sentir la inquietud inacabable per entendre el que passava al seu voltant. Jo, des del meu lloc, me la mirava amb els mateixos ulls de perplexitat i encís que els professors. «Èlia, no pot ser que suspenguis les matemàtiques». I tardes senceres per fer-me entendre els exercicis de classe, amb explicacions i trucs que em recordava uns minuts abans de començar l’examen.


  Els nois tenien una relació estranya amb l’Eva. Els provocava una sensació que oscil·lava entre la fascinació i el rebuig. L’Eva, a més, tenia una bellesa que impactava més pel fet de no ser conscient que la posseïa. Sempre vestia senzilla, mig esportiva. Amb texans i jerseis amples. Era alta i tenia la boca grossa i rosada. S’agafava els cabells de qualsevol manera sense adonar-se que si hagués estat una bona estona intentant fer-se un recollit especial no hauria aconseguit aquell efecte de despreocupació que la feia tan bonica. Sempre he pensat que els nois li tenien una mica de por. Suposo que la veien tan valenta, veien que quan l’Eva parlava tothom callava i que li era igual el que pensessin d’ella, que no hi havia altre remei que mirar-te-la fascinat des de la distància. Perquè l’Eva anava pel món i semblava que el món se li hagués fet a mida: quan prenia apunts amb l’estol de bolígrafs de colors a la seva taula de la classe i els llibres ordenats al calaix, quan arribava a agafar l’autobús amb la motxilla, la bufanda, una mà a la butxaca i a l’altra la torrada amb mantega o quan a la primavera jèiem a la cabanya i ella amb els braços morens i les mans plenes de polseres feia dibuixos de branques i fulles en una llibreta.


  El dia que el meu pare va tenir l’accident l’Eva va ser la primera a venir a casa, «Èlia, tant de bo el dolor que sento pogués fer que tu el sentissis una mica menys». Va ser a casa amb mi, nit i dia, més de deu dies. Va plorar amb mi, va dormir al meu llit i em va abraçar, em va fer riure i em va explicar tot el que pensava sobre la vida i la mort, sobre els moments viscuts i la plenitud de la vida del meu pare, sobre la conformitat i el dol. Sopava a la taula amb la meva mare i amb mi. Ajudava a treure els plats i ens donava conversa com si algú ens l’hagués posada allà només per fer-ho tot una mica més fàcil. Mai he sabut prou bé com agrair-li tota aquella temporada. Perquè va ser una tardor que es va fer molt llarga, i quan hi penso m’adono que la presència de l’Eva va aconseguir endolcir i embolcallar la tristesa.


  Les nits d’estiu més caloroses anàvem a la piscina del poble. Jo no volia saltar-hi d’amagat, però l’Eva no va parar fins que la vaig voler acompanyar. Em va fer escaleta amb les mans i ens vam enfilar per la paret del darrere. La piscina era immensa i de nit encara s’hi veia més. Vam banyar-nos despullades molta estona a l’aigua negra i brillant. Em recordo prop de les formes fosques del cos de l’Eva que nedava amb els cabells deixats anar. «Veus com havíem de saltar, Èlia? Si no ens ho hauríem perdut i no hauries tingut mai aquest moment». Ens vam embolicar amb les tovalloles que dúiem a la motxilla, vam menjar formatge i llonganissa i ens vam partir una cervesa fresca. «Èlia, jo vull anar a estudiar a l’estranger. Tinc ganes de viatjar i viure fora». Vam tornar a casa amb el cabell humit i una olor forta de clor. A mi aquella nit em va costar molt adormir-me perquè per primera vegada vaig veure clar que l’Eva se m’escaparia. Que era inevitable que marxés per sempre a perseguir aquella cosa que la inquietava i que no sé dir si era el coneixement o el món que li era desconegut o tot allò que li costés d’aconseguir.


  M’imagino que en aquell moment el poble ja li quedava petit. I això que quan anàvem a la universitat va seguir venint gairebé cada cap de setmana. Ella va estudiar economia perquè deia que la fascinaven els números, però que volia dedicar-se a alguna cosa que la connectés amb la societat. Escrivia en una revista de la universitat i es quedava a tots els seminaris. També va ser l’època de les parelles més o menys estables i de la meva primera feina com a infermera. Quan em va presentar el Ferran vaig quedar parada perquè no me l’havia imaginat tan gran ni tan prudent. Semblava que tot el que digués s’ho pensés molt i, realment, no deia res que no tingués sentit i que no aportés alguna cosa interessant a la conversa distesa i una mica inconnexa que teníem l’Eva i jo a la terrassa del bar del poble. Li recordo la mirada amb aquell no sé què com quan em va dir que a l’estiu faríem una cabanya, aquells ulls de fer patir: «Èlia, el curs vinent marxo a fer el doctorat a Nova York. Has de venir a veure’m, eh. Jo vindré per Nadal però tu has d’estalviar prou per venir a passar el juliol amb mi». I m’ho deia i als ulls no se li veia cap por. Marxava indefinidament tan lluny i no li feia ni una mica de respecte.


  Va marxar. Aquell setembre l’Eva va omplir una maleta i va marxar sense saber quan tornaria. A mi em va passar que no entenia com podia sentir coses tan diferents: una enyorança que punxava i que em feia estar de mal humor i a la vegada una satisfacció i una calma de saber que l’Eva se’n sortia, que era feliç i que no se sentia sola. Ens escrivíem sovint i parlàvem per videoconferència. Quan feia un parell de mesos que vivia als Estats Units es va tallar els cabells curts i els ulls encara se li veien més grossos. «Èlia, és dur el curs de doctorat. Em fan pencar fort, però m’encanta. I la ciutat, Èlia, és impossible sentir-t’hi sol. Aquí hi és tot». Estava més prima i parlava entusiasmada de la seva nova vida. El Ferran aniria un parell de setmanes a veure-la, però havien quedat que, amb tanta distància, no volien forçar res que els fes patir més que ser feliços.


  A mi em va ser impossible anar a passar un juliol amb ella. Treballava a l’hospital comarcal i no tenia unes vacances tan llargues. Amb el Joan pagàvem un lloguer a prop de casa la meva mare i, a més, aquell abril em vaig quedar embarassada. Primer no ho volia, però després amb aquella panxa que em creixia no vaig poder deixar de sentir una felicitat que va esborrar la mica de culpabilitat i de dubte. Era jove i no ho havia decidit com hauria volgut, però no hi va haver cap motiu de pes que em fes tirar enrere. Quan l’hi vaig dir a l’Eva va plorar de l’emoció. I aquella emoció seva em va fer plorar a mi. «Jo vull ser-hi, Èlia». Cada vegada que fèiem una videotrucada tenia més panxa i més coses per explicar-li: com l’havia vist, com es posava i com el notava dins moure’s com un animaló.


  Li vam posar Ada. Va néixer al gener i l’Eva va poder ser-hi. La va agafar i acaronar moltes estones i se la mirava fascinada. A mi em costava de creure que l’Eva tingués una filla meva als braços. Ella volia canviar-li els bolquers, provar de calmar-la quan plorava i entendre quan prenia llet del pit i quan només el volia per consolar-se. Li va costar acomiadar-se, perquè va dir que quan tornés a veure-la ja hauria canviat molt. Li va petonejar la cara i les manetes i em va dir a l’orella: «Ets feliç, oi, Èlia?».


  Amb la nena tinc menys temps per trucar i escriure a l’Eva. Però de tant en tant veig l’Ada com plora i com mama i m’imagino que l’Eva potser creua una avinguda o dona una classe a la universitat. La veig entre els articles que llegeix i aquelles fórmules matemàtiques impossibles. I no puc evitar buscar en els ulls de la meva filla aquell neguit de l’Eva, que sempre l’empeny endavant i no li fa tenir mai por. I em plantejo si ella sabrà trobar el que la farà feliç. La qüestió és saber que ho tens a prop. Que t’hi agafes i que no s’escapa. Que no t’abandona. Que no enyores gairebé cada dia aquells ulls que t’haurien fet patir encara molt més. I que ara ja saps que enyoraràs sempre.


  CARTA


  Benvolguda Sònia,


  Començaré explicant-te el que sento. Ara mateix m’inunden la vergonya i la por. Em sembla que no havia sentit mai una cosa semblant. Com una ridiculesa i unes ganes de vomitar i de plorar; com quan sents endins la culpa, quan veus clarament que és teva i et voldries fer mal per calmar la impotència.


  És això el que sento, Sònia. Em posaria a cridar. Em posaria a córrer només per calmar aquest malestar. És com una bogeria, com un ròssec constant al cervell i a l’estómac. Com una boleta que talla i que se’m passeja per dintre i es va movent amb els meus moviments. Això que et diré et sorprendrà: crec que una de les coses que més em calmaria seria poder abraçar-te. Hi he pensat sovint, en com voldria plorar dins la teva abraçada i com voldria, així, sentir d’alguna manera més petita aquesta culpa.


  Ara mateix ja soc lluny de vosaltres. Per això penso que quan hagi tirat aquesta carta a la bústia començaré a sentir-me una mica millor. És com quan tens un secret molt important que només guardes tu. El dia que l’expliques sents que et pesa una mica menys a dintre. Escoltes el consell o l’opinió de la persona a qui l’has explicat. Llavors et mires el secret amb els ulls de l’altre i t’adones de les perspectives; algunes que n’intensifiquen la càrrega i, altres, a vegades, que li treuen importància. No sé per què, però la idea que llegiràs aquesta carta (espero que la vulguis llegir), i tot i saber que no serà fàcil, fa que experimenti un cert alleujament.


  Jo he sabut de tu des del principi. També dels teus tres fills, dels quals conec el nom i la fesomia (l’atzar, a més, ha volgut que amb un d’ells hi comparteixi nom de pila) i que he vist en diverses fotografies. També sé com ets físicament, quina colònia portes i quin vi t’agrada. Tampoc sé gaire més que això. Saber de tu primer va ser una necessitat i després una mena de tortura. Volia saber més coses per comparar-me i per fustigar-me. El mal que se suposava que et feia el veia a mitges, perquè tu no sabies res de mi. És curiós com ha canviat aquesta percepció. Des que he decidit explicar-me, des del moment mateix en què vaig entendre que era la manera d’acabar, que la culpabilitat se m’ha menjat en forma de nàusees. Era com imaginar-nos, després de tot, cara a cara.


  Penso que si jo mai rebés una carta com aquesta voldria tota la veritat. No voldria que em venguessin una versió lleugera i, al cap i a la fi, una altra mentida. T’adverteixo, doncs, que les línies que segueixen no són més que la realitat tal com jo l’he viscuda. I segurament et serà dolorosa, però ara potser l’únic que té sentit és submergir-s’hi del tot, com quan al mar nedes cap al fons i sents que no tens gaire aire i que la pressió et forada les orelles. Toques l’arena un segon i penses que ja no et queda gens d’oxigen. Després braceges amunt, molt de pressa perquè et sembla que els pulmons t’esclataran. I al final, Sònia, surts a la superfície i respires. Respires fondo i només sents soroll d’aigua i escalfor de sol a la cara.


  Ens hem estimat en hotels, cinemes, botigues i restaurants. Ens hem vist tardes de suposades reunions i nits de suposats congressos. Hem marxat en cotxe a poblets de costa i hem begut el millor vi de la carta per celebrar que el nostre amor feia tres anys que durava. Fins i tot hi ha hagut discussions i retrets. T’he utilitzat moltes vegades, Sònia, per reclamar un amor absolut i demostrar una gelosia depravada. Ens hem mossegat i pessigat la pell de tanta ràbia i tant d’amor. Hem fet promeses estúpides de felicitat, ens hem follat en llits i banyeres fins que semblava que el cos ja no tingués més plaer a dintre. Ens hem despertat matins junts desitjant que tots els matins del món fossin aquell. Hem imaginat com seria una vida compartida i ens hem assegurat que aquell amor nostre superava tots els altres.


  Però el nostre amor també ha vist com de seguida el temps el gastava. Com hi feia aparèixer silencis i buits (fruit dels dies i les tensions), que l’han transformat en una relació agredolça que no té res a veure amb com érem al principi. I la curiositat del sexe, el plaer total amb què ens teníem, i que venia de la urgència i la desesperació, del desitjar-nos a totes hores, va quedar reduït a una rutina bàsica per justificar que érem, malgrat tot.


  I jo t’imaginava sovint, Sònia. Per la ciutat empenyent el cotxet de la Bruna, amb el Martí i la Paula, un a cada banda, absent i cansada, ignorant el món que nosaltres vivíem. I et tenia una veritable llàstima. Però l’únic que aconseguia aquesta llàstima era apaivagar la gelosia que sentia de saber que tu eres qui realment hi compartia la vida. Perquè per molt que volgués creure que la vida real era aquesta, la nostra, l’apassionada i desenfrenada, la dels bons restaurants, la de voler cridar quan havien de passar dies fins que ens poguéssim veure, la vida veritable era la teva i la que es mostrava al món. Perquè si ningú sap que existeixes és com si no existissis.


  Tampoc hi va haver dates límit, ni exigències. Potser ho hauria volgut, però mai m’hi vaig atrevir per por de quina podia ser la resposta. Per por de la seva por, del gran escàndol, del canvi de vida, de fer parlar tothom. Però també per por de fer evident del tot que jo era per a les bones estones (primer tantes i després menys, cada vegada), per hores setmanals comptades, i tu per a un projecte de vida en comú. No et negaré que durant un temps vaig pensar que era la millor posició que podia ocupar. Que la volia sempre. Però em sembla que jo m’he passat la vida perseguint objectius impossibles per després poder-me lamentar de no haver-los aconseguit. Suposo que amb això va ser una mica el mateix. Deixant de banda els atacs de gelosia que tenia cada tres o quatre setmanes, les vegades que en parlàvem de manera seriosa i reflexiva jo insinuava que el que teníem em permetia una vida independent i el poc lligam que sempre havia volgut. La meva llibertat i el meu pis només per mi. El meu temps, les meves aficions, les meves amistats. Em mostrava com si fos la vida que sempre hauria volgut viure per després ensorrar-me quan ni tan sols semblava que ell en volgués cap altra amb mi.


  Durant tres anys he oscil·lat entre una felicitat esclatant i una pena enverinada. Us he odiat, també, Sònia. Us he odiat amb tot el brollar destructiu de la paraula. Us he imaginat en la vostra felicitat familiar i he volgut fer-la miques. Hauria volgut trobar-te pel carrer i poder-te enfonsar amb dues frases. Imagina’t, Sònia, com t’ha arribat a envejar algú que ni sabies que existia. Imagina’t com t’he tingut de present només perquè tu eres el contrari que jo en tots els aspectes possibles. Pensa que dins el meu cap he inventat una complicitat i un amor vostre, unes rutines de tendresa i afecte, unes maneres de fer l’amor, amb diàlegs inclosos, només per fer vàlida la meva desolació totes les hores que sabia que era amb tu.


  Durant el darrer mig any vaig voler equilibrar la balança de la nostra pseudorelació i vaig començar a tenir altres amants, que les nits que no compartíem les passava amb altres persones que, potser, m’aportaven coses millors o, almenys, coses que nosaltres no podíem tenir. Potser aquesta era l’única manera de viure amb normalitat aquesta farsa. Perquè llavors jo també tenia altres fonts de felicitat i de plaer. Era el més just. I ho va acceptar, com no podia ser de cap altra manera. Però allò va fer més tibants les converses i les estones. Perquè a partir d’aquell moment jo tampoc tenia disponibles totes les hores del dia. Com quan vosaltres estàveu de vacances, Sònia, o la majoria de nits entre setmana o els dies assenyalats que teníeu celebracions i no podia trobar cap excusa per veure’ns. Llavors, amb aquests amants que jo tenia, vaig començar a poder dir que no. A tenir altres persones igual d’importants amb qui passar els dies. També li notava la ràbia i la gelosia, que a diferència de la meva en els primers temps, no em podia retreure ni em podia escopir en el pitjor moment de la discussió. Però li veia als ulls com hauria desitjat poder-m’ho cridar. Llavors jo t’hauria fet sortir a tu, Sònia, i als vostres tres fills. Llavors li hauria dit que jo m’havia fet estimar en aquesta ombra teva, que jo havia estat només perquè tu existies i quedava un espai de diversió i de curiositat que podia omplir. Li hauria dit que jo no era prou perquè renunciés a tu, que ell no podia superar la covardia.


  No va ser una decisió fàcil. Jo també l’estimava i allunyant-me’n renunciava a una part de la meva vida que m’havia fet molt feliç.


  Una tarda et vaig seguir. Portaves el violí a l’esquena i caminaves de pressa per la ciutat. Jo t’anava al darrere dissimulant, encara que era impossible que tu te n’adonessis. Vas entrar en una petita cafeteria i vas demanar un te i un tros de pastís. Vas esperar-te que arribés ell. Un amic músic, vaig pensar. Vau compartir el pastís i vau parlar gairebé una hora. No éreu amants, només éreu amics. Però amics de temps, potser de tota la vida. No us havíeu de posar al dia, era un simple cafè per veure-us. Vas parlar de la teva vida familiar i de la feinada i la felicitat que significava tenir tres fills petits. Té força feina, ara, deies. No pot ser-hi tant com voldríem. Que t’ajudaven la teva mare i la teva germana. Vas dir bromejant que no descartàveu una quarta criatura. El teu amic també va riure i va fer un comentari que no recordo.


  Quan vaig arribar a casa vaig destapar una ampolla de vi i vaig beure sense ganes mentre posava una música estrident ben alta ressonant per les parets del meu estudi. Després vaig vomitar. Va ser vòmit de vi i de malestar i gelosia. Quan em vaig adormir ja m’havia buidat una mica i feia menys mal. No van passar gaires dies que vaig trencar la relació em ell (donada la situació dels darrers mesos, dir-l’hi va ser més fàcil del que mai m’hauria imaginat i la seva oposició va ser més una escena que calia representar que cap altra cosa).


  Després vaig decidir escriure’t aquesta carta. No va ser immediat. Vaig deixar passar dies en què vaig pensar si tenia sentit fer-ho. Quan ja tenia al cap exactament què volia dir-te i com la volia començar, em semblava que era una bogeria i que no faria mai una cosa així. L’endemà, en canvi, tenia un nou motiu per escriure-la i un nou principi. Vaig estar així setmanes. A estones tenint-ho molt clar i d’altres pensant que seria l’últim que faria a la vida.


  Sònia, segurament et preguntaràs quin és l’objectiu de totes aquestes línies. No és fer-te mal en va. És simplement que sàpigues la veritat. Potser pensaràs que preferies no conèixer-la, que vivies millor quan ni imaginaves tota aquesta història, potser quan només l’havies intuït alguna nit, sola amb els nens, i quan de seguida te n’havies volgut oblidar, perquè no podia ser o no volies que fos.


  El que passi a partir d’avui ja queda a les teves mans. M’imagino que si li expliques o li llegeixes aquesta carta intentarà dir-te que m’he trastocat, intentarà fer-te creure que t’he explicat mentides. Potser que amb mi hi va tenir una aventura sense importància, que he exagerat i magnificat quatre trobades sexuals, només per experimentar alguna cosa pendent i reafirmar el que sent per tu. Dirà que no estaria mai amb algú com jo. També vindran les súpliques d’amor, Sònia. Desplegarà totes les estratègies perquè no dubtis que t’estima (de fet, jo no dubto que t’estima), però serà un cop dolorós, serà com la meva bola que talla i se’m mou per dintre. Et submergiràs al mar i sentiràs la pressió de l’aigua i l’oxigen que s’acaba. Dubtaràs del que heu construït i pensaràs si es pot seguir sent feliç sobre les ruïnes d’aquest amor podrit de mentides.


  O potser no. Potser serà només una petita esquerda que et permetrà seguir, desconfiada primer, i després gairebé com si res, les estones que hauràs aconseguit oblidar-ho. Potser et miraràs els teus fills i pensaràs que per ells val la pena perdonar-ho tot. Potser tu has viscut una història semblant i aquesta carta només us posa al davant la veritat amb tota la seva cruesa.


  Sònia, ara ja has sortit de l’aigua. Obres els ulls, respires fondo i el sol t’acarona la cara. És una sensació agradable. Ara has de reconsiderar si es pot perdonar i si es pot seguir estimant algú que ha estimat tant algú altre. Perquè jo, Sònia, tampoc no dubto que m’ha estimat moltíssim.


  M.


  PROFESSIÓ


  No hi ha ningú al món que conegui el patiment del Lluís. De fet, ell mateix quan arriba a casa intenta convèncer-se que no n’hi ha per a tant. I el més important: que segur que demà anirà millor. Fa més de set anys que cada nit es convenç que potser l’endemà no patirà, que potser alguna cosa haurà canviat i no sentirà aquelles ganes de plorar i d’amagar-se del món per no haver de parlar amb ningú.


  Quan es fica al llit sempre li costa dormir. Està nerviós i per això quan sona el despertador la majoria de vegades ja està despert. Té malsons i dorm a estones. Segueix sempre la mateixa rutina: el despertador, el cafè, les bosses sota els ulls, la papada. Procura vestir-se i no sentir-se ridícul. Procura dominar-se els quatre cabells que li queden i veure’s mig bé al mirall. Intenta creure’s que el més important és tot el que sap. Perquè sap moltíssimes coses. Ell va fer classes a la universitat una temporada. Ha investigat i ha publicat articles. Mentre és al tren, a quarts de vuit del matí, procura recordar-s’ho i donar-se ànims. Si no fos tan difícil sobreviure amb el poc que feia a la universitat ni s’ho plantejaria. Ara viu el periple de les substitucions als instituts públics. I com tothom li diu, no es pot queixar, ha tingut sort. Aquest any ha aconseguit una vacant i estarà tot el curs al mateix centre.


  Quan arriba al carrer de l’institut li sembla que ja els sent riure. De seguida sua i nota com se li humitegen les aixelles. Sent aquelles veus cridaneres, que són obscenes i mal educades. Sent com riuen i com criden, però ell es dirigeix a la porta i gairebé no se’ls mira.


  La primera classe del dia és, normalment, la millor de totes. Els alumnes estan adormits i ell va fent a la pissarra només per als tres alumnes que el miren i l’entenen i procura no molestar gaire la resta. Quan els dirigeix la mirada i assenteixen amb el cap pensa que ja en té prou. Que només per aquests tres alumnes l’esforç ja val la pena. S’hi escarrassa perquè entenguin les matemàtiques, explica termes abstractes i posa tants exemples com cal a la pissarra. Sua, del front a la papada, de les aixelles i de l’esquena. Se sent la mala olor, però ja ha fet quaranta-cinc minuts de classe i potser avui l’acabarà sense incidents.


  —Quin puto conyàs el tio aquest…


  Un alumne de l’última fila ha deixat de dormir i ha fet aquest comentari. Sent com alguns alumnes que té al voltant riuen.


  —Pots repetir això que has dit, Ivan?


  El Lluís s’hi ha acostat. Quan es posa nerviós se li entelen els ulls. Veu l’alumne una mica distorsionat.


  —Res, tio. Deixa’m estar.


  El Lluís no s’hi vol enfrontar. Ha acabat la classe, prefereix deixar-ho córrer. Va cap a la seva taula. Es treu un mocador de la butxaca, s’eixuga la suor de la cara i surt de l’aula. Ja és al passadís però el torna a sentir:


  —És un gordo amargat.


  I uns quants riuen, però sense fer gaire escàndol.


  El primer dia que el Lluís es va posar davant d’una classe d’adolescents va entendre que a la vida no hi ha res pitjor que estar exposat permanentment al ridícul i no saber trobar la manera de no sentir-lo. A la universitat ningú no es reia d’ell. A la resta de llocs del món on va ningú es riu d’ell. Però els seus alumnes ho fan constantment. Sense vergonya i sense compassió. Ell sap tot el que ha de saber: que ho fan per reafirmar-se, que busquen el conflicte, que són nens. Però això no fa que no senti, cada vegada que l’insulten, una amargor que li puja pel coll i li arriba fins als ulls, que gairebé li vessen.


  El matí del Lluís segueix. Quan a les deu va cap a una classe dels més joves sent un alumne al passadís:


  —Arriba el «sudoroso»!


  Entra a l’aula i fa veure que no ha sentit el comentari. A aquesta hora, abans del pati, els costa. Els ha d’avisar perquè callin, perquè no juguin amb el compàs, perquè no mengin.


  —Claro, ¡como tú seguro que ya has comido el bocadillo!


  L’hi diu una noia que gairebé s’ha acabat l’entrepà durant l’estona de classe.


  —No, Alejandra. Jo tinc gana igual que tu, però és una falta de respecte menjar a classe.


  El Lluís parla tranquil. Els veu petits i entén que tenen ganes de riure i jugar.


  —I tu què esmorzes, profe? Perquè de dieta no en fas, eh!


  I sent com riuen. Tots riuen. El Lluís nota la vergonya com una urpada, amunt per la gola, la veu tallada. Se sobreposa i els intenta espantar.


  —Callem, si us plau. I deixem de dir tonteries. Encara he de fer l’examen de dimecres i creieu-me que si l’he de fer avui, que estic enfadat, sortirà difícil i no sé si algú l’aprovarà…


  —Uuuhh!


  Ho han fet tots alhora, un crit que augmenta de volum quan ell se’ls mira nerviós.


  —Callem! Se m’acaba la paciència, nois!


  Els alumnes fan un riure petit i es miren els uns als altres.


  La classe de després del pati és pitjor que la d’abans. Els alumnes estan suats i abans que comenci l’explicació més de la meitat li demana que els deixi anar a beure aigua. Hi van d’un en un i interrompen cada vegada que entren a classe. Quan el Dani, un alumne que des del començament de curs no ha tret la llibreta, s’aixeca per anar al lavabo, el David diu que ell anava abans. El Dani respon de males maneres.


  —No em toquis els collons que em toca a mi.


  El Dani s’ha posat dret i l’ha empentat i el David no afluixa.


  —¿Qué dices, pringao? Voy yo y no me ralles que siempre estás con lo mismo. Eres cansino, tío.


  —Què collons dius, imbècil? Que et trenco la cara!


  S’aixeca i va a pegar al seu company de classe. Uns quants alumnes l’agafen per darrere. El Lluís s’acosta als alumnes i també intenta separar-los. Els empeny i els crida:


  —Però no us adoneu que us esteu barallant per una cosa estúpida! Sou una colla de mal educats! Què penseu que fareu de bo, eh? Digueu-me!


  Els alumnes s’han assegut, cadascun al seu lloc. Els dos que es barallaven no miren el Lluís. Es miren entre ells, prement els llavis i respirant fort pel nas.


  —Sergio, ves a la sala de professors a buscar dos fulls d’incidències.


  El Sergio és un noi de la primera fila que adora les matemàtiques i sempre treu excel·lents. De seguida torna amb els fulls d’incidències. Els dona al Lluís sense mirar els seus companys. El Lluís escriu el motiu de la incidència i els dona un full a cadascun, amb posat seriós, tot i que no ha pogut evitar que se li entelessin els ulls i veure els alumnes borrosos. Un full d’incidències implica una sanció greu. Quan n’acumulen tres es prenen mesures punitives com una expulsió.


  El Dani està rabiós i esclata.


  —Mira, el teu full d’incidències me la suda i me’l passo pel cul.


  Estripa el full d’incidències i el llença per terra. Alguns alumnes han rigut una mica per sota el nas.


  —Doncs llavors hauré de prendre altres mesures.


  El Lluís vol que el seu to sigui ferm. No vol dubtar, vol imposar-se.


  —Ui, quina por…


  —Avui mateix en parlo amb el coordinador i t’obrim un expedient. T’has passat de la ratlla.


  El Dani sospira i es mira els seus companys. Fa que no amb el cap i somriu una mica. S’asseu i no protesta més, però es passa l’estona que queda mirant per la finestra, sense treure cap llibre i sense fer res del que demana el Lluís per seguir la classe.


  L’hora següent el Lluís la té lliure. Parla amb el coordinador sobre l’expedient del Dani i no li posa cap problema.


  —Aquest noi últimament està molt pujat. A veure si així es calma.


  El Lluís es queda tranquil. S’asseu en un extrem de la taula llarga de la sala de professors i corregeix els exàmens de la setmana anterior. La majoria d’alumnes no entén res del que explica i suspèn. En algun s’hi troba dibuixets: floretes i una figura rodona i amb el cap gros que se li vol assemblar. Des de la sala de professors sent com els alumnes parlen cridant al passadís. No sent què diuen ni els reconeix les veus. És un murmuri que el posa en tensió cada vegada que s’obre la porta i el so de les veus i les rialles s’escola cap dins.


  A la universitat, quan feia el doctorat de física, havia fet classes a alumnes de primer i tercer de carrera. Els feia classes de problemes i els recorda abocats als apunts. Alguns li demanaven que demostrés alguns dels passos que no feia. Primer molts no entenien que, sovint, en física es treballa amb aproximacions. Però no en tenien mai prou. Allà patia per estar al nivell i que ningú pogués preguntar-li alguna cosa que no sabia. A vegades algun alumne es quedava al final de classe i li preguntava per la tesi. Al bar li buscaven la mirada i el saludaven.


  Ara, a l’hora de dinar al Lluís li agrada estar sol. No es queda al centre, marxa a alguna cafeteria o restaurant de la zona i menja una amanida o un entrepà. És un moment de calma continguda. Avui, quan falten deu minuts per a les tres, anant altre cop cap a l’institut, el coordinador l’espera.


  —Lluís, ha trucat la mare del Dani. Diu que li has dit que era un inútil i que no faria res de bo a la vida i no sé què més. Ja m’imagino que no ha anat així però diu que vol anar a inspecció.


  El coordinador és un home d’uns trenta anys. És comprensiu i bon mediador de conflictes. El Lluís sap que a vegades aquests temes a inspecció s’emboliquen perquè requereixen entrevistes, tornar a parlar amb els nens, malentesos i manipulacions.


  —Tu tranquil, Lluís. Ja parlarem amb la inspectora i amb la mare. Esperem que no es compliqui gaire.


  Li dona un copet a l’espatlla i surt de la sala de professors. Al Lluís li queda per fer l’última classe del dia, de tres a quatre. De quatre a cinc té hora lliure. Avui fa la correcció d’un examen que no va sortir gens bé. Si els alumnes estan atents i copien la correcció i les explicacions que el Lluís fa a la pissarra i l’hi entreguen els apujarà un punt i mig la nota de l’examen. Sembla que el tracte els ha motivat i la majoria el segueix i no fa gaires comentaris en veu alta. Només ha de parar un parell o tres de vegades perquè un alumne feia servir el mòbil i perquè una altra es pintava les ungles amb el típex. Quan sona el timbre els alumnes corren a la taula del professor i li entreguen els exercicis de qualsevol manera.


  —Profe, em falta el 3, el 4, el 7 i el 9, però m’apujaràs el punt i mig, oi, sisplau?


  El Lluís no respon però li agafa la feina. Surt de l’institut a les cinc i els alumnes de la classe on hi ha hagut el conflicte del full d’incidències i l’expedient se’l miren i riuen.


  —Este está amargado… Le falta una tía.


  —Una gorda com ell.


  Travessa el carrer i el món de l’institut desapareix de la seva vida. Avui arriba a casa especialment desanimat. Posa el televisor per no sentir el silenci buit del pis. S’asseu al sofà i pensa en tot el que l’espera amb la mare del Dani i la inspectora. En el fons ningú l’obliga a fer aquesta feina, però tampoc se li acudeix quina altra feina podria fer. Potser en una empresa, potser classes particulars en una acadèmia o potser intentar tornar a la universitat. Encara que el sou fos molt més baix perquè només fos una col·laboració. A ell li agrada fer classes. Potser demà li sortiran millor i no sentirà aquest malestar. Algun dia hauran de començar a respectar-lo.


  S’endormisca. És un son superficial. Està intranquil perquè encara ha de sopar i sent la televisió de fons, però tot i així somia. Veu una aula amb el mateix alumne repetit fins a l’infinit que no aixeca el cap perquè pren apunts. Ell no explica res, però l’alumne multiplicat apunta números i números i va passant les pàgines de la llibreta. El Lluís intenta dir-li que pari, però és inútil. Després entra a una altra classe, ha d’explicar un concepte que desconeix per complet, ni l’havia sentit a anomenar mai. Però sap que avui ha d’explicar-lo. A poc a poc apunta el títol a la pissarra i el subratlla. Sua, del cap i de les aixelles. Riuets de suor li cauen avall per la camisa i els pantalons. Darrere seu, els alumnes es cargolen de riure. Sent com riuen, escandalosos, gairebé cridant. Riuen i tanquen els ulls, es tapen la boca i es miren, rient sense parar i sense poder dir res. Quan es gira veu el Dani, el seu alumne, li cauen les llàgrimes i s’agafa la panxa de tant que riu. Veu les boques obertes, ganyotes de rialla, els ulls brillants i els braços que donen cops a la taula. Riuen com si estiguessin posseïts, bojos, miren enlaire i piquen de mans. Riuen així perquè es miren el Lluís, dret davant de la pissarra, gros i suat, sense tenir ni idea de què ha d’explicar. Riuen perquè és l’únic, l’únic, que els surt de fer.


  DES DE LA FINESTRA


  La porta de la casa era metàl·lica i pintada de color verd fosc. Donava directament a un pati immens. Havies de travessar un tros de jardí i després trobaves la porta. De fet, aquesta no era l’entrada principal, era la del darrere. La principal donava a la plaça de l’església, però a l’hora de la veritat ningú no entrava per la porta principal, ni la família que hi vivia, i la tenien mig tapada amb unes plantes grosses. Sempre es deia que era de les millors cases del poble perquè tenia aquell pati tan gran i perquè era antiga i de sostres alts i reformada amb gust pel propietari, que no vivia al poble. El que passa és que sempre hi havia viscut gent de fora. Nosaltres vivíem a un pis just al costat d’aquesta casa i des del menjador vèiem una part del pati amb els arbres, les flors i les cadires.


  La primera família que recordo que hi va viure era la de la pianista. Els dissabtes i diumenges ella tocava el piano i a casa el sentíem des del menjador, mentre ens preníem la xocolata desfeta i els melindros. El meu pare sempre deia que era tan bonic sentir-la tocar. A ella a penes se la veia pel poble, però deien que sempre parlava en castellà i que era una mica estirada i que vestia sempre tan elegant. Jo qui recordo més és el seu fill perquè ens trobàvem per jugar a la plaça de l’església abans de sopar. Era més gran que jo, em sembla que fins i tot era més gran que el meu germà gran, però recordo que m’agafava pels braços i em feia girar fort i em feia volar les faldilles. Es deia Juan i tampoc sé si era el fill de la pianista, em sembla que era fill del marit de la pianista, però això ningú del poble no ho tenia clar. També deien que la pianista fugia d’un passat molt complicat i que per això no se la veia gaire i sempre tocava cançons tan tristes.


  Els anys que hi van ser van tenir la casa molt bonica, el pati amb una hamaca de colors i, sobretot, moltes flors diferents. Una temporada també es va dir que s’havia vist la pianista passejant pel poble amb el Miquel del forn, que tota la vida havia treballat al forn però que havia estudiat lletres i tenia molts llibres. La gent deia que això de ser tan amics i anar-se’n al bar del poble a prendre alguna cosa junts era massa descarat, perquè tots dos estaven casats. Jo em penso que devien ser amics i prou, perquè la vegada que els vaig veure parlant, una nit de Festa Major, no em va semblar res de l’altre món, només que es devien entendre, ella que era tan experta en música i ell que escrivia sobre literatura i filosofia. Qui sí que estava molt enfadat era el pare de la dona del Miquel del forn, més que no pas la dona. Deia que si s’hi posava ell ho arreglaria de seguida i de males maneres, que a veure si havien de venir de fora a fer-nos anar a tots malament. I ens va fer pensar en aquell cas al poble de feia tants anys, d’un home que va quedar coix perquè s’entenia amb una dona casada i quan el marit els va enganxar al llit li va fúmer un tret amb l’escopeta d’anar a caçar. Es veu que l’home va quedar amb la cama esguerrada, però quan anava pels bars sempre deia que havia valgut tant la pena que s’hauria deixat disparar l’altra cama.


  Total, que un dia des del menjador vam veure com carregaven maletes i algun moble en una furgoneta i ja no vam sentir més aquelles cançons lentes que tocava la pianista els caps de setmana. A mi sempre em va quedar el dubte de com era el piano que tocava, perquè no vaig veure que se l’emportessin aquell dia.


  Després de la pianista va arribar aquell matrimoni amb els tres xicots que pel poble es deia que eren tan guapos. Aquesta família no tenia el pati tan arreglat perquè el pare hi entrava un tractor. Això feia que la porta verda moltes vegades fos oberta i quan jo sortia o entrava a casa veia el pati des del carrer i em semblava estrany perquè quan no el veia des del menjador de casa, a un pis d’alçada, semblava un altre pati, més gran i amb alguns racons que amb la panoràmica que teníem des de casa semblava que no existien. El que també recordo és que de les primeres coses que van fer va ser pintar la porta metàl·lica d’un color verd molt clar i cridaner, que a casa vam coincidir que no era gaire encertat. A mi em va costar d’acostumar-me a veure-la pintada d’aquell verd. I van fer el mateix que els anteriors veïns, entrar sempre pel pati i no fer cas de la porta principal.


  Com a veïns eren més entretinguts que la pianista, feien molta vida al pati i això era interessant des de la finestra del menjador de casa. La mare era una dona menuda, de cabell molt llarg, ulleres i sense gens de coll. El pare no hi era gaire i els fills eren molt morens de pell, amb els ulls clars. Tots tres tenien la mateixa cara i es passaven la tarda fumant al pati. Una vegada que els pares no hi eren els fills van portat tot d’amics que al poble no havíem vist mai i van fer una festa que va durar gairebé tota la nit. Van beure molt i van ballar i les noies es veia que segurament devien ser de ciutat per com anaven vestides i per la manera exagerada que tenien de fer.


  Quan al poble ja ens havíem acostumat a aquesta nova família, a l’estiu el fill gran va començar a anar tot el dia amunt i avall amb la Miranda. I llavors ja vam tenir nou tema per parlar perquè aquell noi era molt més gran i perquè ella era molt delicada, amb una cara de pell finíssima i cabells llargs i llisos com una cortina. En el seu moment la Miranda també va ser tema de moltes converses perquè havia decidit quedar-se a viure amb el seu pare al poble i no amb la mare a la ciutat. Els pares s’havien separat i ella havia començat venint només als estius, fins que quan va ser més grandeta es va instal·lar definitivament a casa del pare. La mare deien que semblava una artista i que devia tenir pa a l’ull per haver-se casat amb el pare de la Miranda. Però el que es deia és que a tothom li va sorprendre que es volgués quedar al poble i encara ens vam sorprendre més quan vam saber que treia molt bones notes i que volia ser metge. I, és clar, de cop no quadrava que deixés la bicicleta amb cistellet que sempre duia enganxada al cul per voltar tot el dia al cotxe del fill gran dels veïns i vestida molt curta i molt arrapada. La gent només deia que aquest noi era un torero i que l’havia entabanada, però jo no recordo haver vist mai la Miranda descontenta amb ell, al contrari, a ella se la veia enamorada i semblava orgullosa d’anar en aquell cotxe tan modern i esportiu que era dels únics que hi havia al poble.


  Jo no recordo veure’l bevent o begut, però amb el temps es va anar dient que aquest noi no controlava i que al pare de la Miranda no li feia cap gràcia que marxés en cotxe amb ell. Però ella ni cas i com més l’hi deia, pitjor. I encara que fos d’aquelles coses que sembla que no saps per què però que poden passar, l’endemà de l’accident al poble ningú s’atrevia a parlar-ne gaire fort. Al migdia va sortir per les notícies, no es van dir noms però van deixar clar que el conductor havia sortit il·lès i que ella havia mort a l’acte i van parlar d’aquell revolt que significava un punt negre a la carretera. Em sembla que al poble no havia passat mai res tan gros. A l’enterrament hi va anar absolutament tothom, era estiu i feia molta calor i uns núvols grisos. A la plaça de l’església no hi cabia ni una ànima i es va fer un silenci dolorós com mai abans a cap altre enterrament. Alguns miraven de reüll la porta principal de la casa dels veïns, encara amb les plantes que la tapaven i que semblava que la volguessin dissimular.


  El fill gran va estar molts dies sense deixar-se veure pel poble, però al final va tornar a sortir, prim i sempre amb un cigarret a la boca. Moltes vegades la gent passava sense mirar-se’l. O acotava el cap per no haver-lo de saludar. Només anava a un dels bars del poble i parlava amb qui li donava conversa. A vegades treballadors que no sabien la història o algun home gran que creia que els accidents passen i que no calia tractar-lo com un empestat. Encara que tots pensàvem el mateix, ningú mai li va dir res. Ni fora al bar després de moltes cerveses. I això és una cosa que sorprenia tothom. Perquè ell amb aquella mirada semblava que esperés que algú li vingués a passar comptes. Que algú li proporcionés el dolor que volia sentir.


  El que no em vaig arribar a creure mai és allò que algun beneit va fer córrer per fer parlar la gent i que deia que la Miranda havia mort embarassada. Només se’n va parlar uns dies i després la gent va deixar estar el tema perquè semblava que només volguéssim furgar la ferida. Al poble es deia molt la frase de «dues famílies destrossades» i realment era així, perquè en aquells quatre carrers on tots ens criticàvem però estàvem tan ben avinguts, de cop a dues cases no podrien ser mai més mínimament feliços.


  Recordo que totes les vegades que el vaig veure després era d’aquella manera que es diu, amb la mirada buida. Mirava a un punt fix però com si no veiés res. Com si se’l mengessin el penediment i la culpa. Un dels darrers dies quan anava cap a casa amb el pa sota el braç i el crostó a la boca el vaig veure fumant assegut al jardí. Li vaig dir adeu sense mirar-me’l mentre passava molt de pressa, i immediatament després em va venir al cap la imatge de la Miranda amb la bicicleta i em vaig penedir molt d’haver-lo saludat, perquè vaig pensar que no es mereixia que el tractés com si no hagués passat res. Ara penso que vaig fer bé, perquè al cap de molt pocs dies es va penjar en un dels arbres del jardí. Des de casa vam veure l’ambulància i el pati molt descuidat, amb les herbes molt altes i algunes plantes mortes.


  L’enterrament no va ser al poble, però que jo conegués no hi va anar ningú. Llavors el que la gent deia és que el que hauria hagut de fer era marxar i començar de zero en una altra banda. I la família ho va fer així. No havien ni passat tres mesos que van deixar la casa. També els vaig veure des del menjador com carregaven trastos i com els dos fills petits fumaven, amb una cara que no semblava la d’abans, com si els haguessin rentat els ulls i les ganes de somriure. La dona duia encara una cabellera llarga lligada amb una cua, però tots els cabells se li havien tornat blancs.


  Després d’ells la casa no l’ha llogada mai ningú. Diuen que ja quedarà solitària i pel poble hi ha qui diu que és una desgràcia que un dels casalots més bonics que tenim hagi quedat per sempre desert. Massa desgràcies i la gent de ciutat que no sap acostumar-se a res. I s’ha anat descolorint la porta metàl·lica, però la poca pintura que queda és d’aquell color verd tan clar que hi quedava tan malament i que al principi ens va costar tant d’acostumar-nos a veure.


  FILLA


  Són dos quarts de tres en punt del migdia, fa calor. Les portes de l’edifici s’han omplert de gent al punt exacte del minut trenta. Els arbres es mouen una mica pel vent, la façana fa goig amb l’heura: «Escola Intermunicipal». Ella surt sense pressa i para un moment a les escales, aguanta la carpeta entre les cuixes perquè es fa una cua, s’acomiada de les amigues i enfila el camí cap a casa. Té una gana que es mor, va mirant el seu reflex als vidres dels aparadors de les botigues tancades, de bosses de pell i sabates de taló alt. Fa ulleres i té mal de cap. Segur que avui per dinar la seva mare li ha fet alguna cosa que no li vindrà de gust. Sempre van així. El dia que té una gana que no pot més la seva mare ha fet bròquil amb pollastre a la planxa, i el dia que ha esmorzat entrepà i s’ha comprat alguna porqueria que ha anat picant tot el matí, per dinar es troba macarrons gratinats i llom arrebossat. No van mai a l’una.


  Aquesta tarda ha d’estudiar història de l’art i a casa vindrà la Natàlia. Avui quan arribi a casa i es trobi un dinar que no li vingui de gust és un bon dia per dir-li a la seva mare que en realitat el Quim li cau molt bé, que l’aprecia molt, però que a ella li agrada la Natàlia. Que per això ve tant a casa. En realitat vol dir que ara prefereix la Natàlia, però que no descarta el Quim. No sap si vol dir-li: «Estimo la Natàlia» o «ara no estic amb el Quim, estic amb la Natàlia». No vol dir «tinc nòvia», i no vol semblar gaire transcendental. Però ho vol dir avui. De fet, està segura que la seva mare alguna cosa deu pensar, però li fa ràbia que no l’hi hagi preguntat ni li hagi tret el tema. Li fa ràbia que perquè ho han d’aclarir i li fa l’efecte que sense dir res és una mica com si la seva mare no es preocupés d’ella, com si no li fes tot el cas que necessita, que tampoc en necessita tant. Com que va fent i treu bones notes. No ha dit res quan amb la Natàlia s’han passat tardes senceres tancades a l’habitació. Ni ha entrat ni res de res. En el fons la seva mare segur que no ho troba malament, perquè és una dona moderna i ha anat a la universitat, però va així la cosa, que sembla que no la vegi i no li encerta mai el dinar.


  Quan arriba a casa es troba la seva mare davant de l’ordinador. Encara ni s’ha tret la roba de la feina. Efectivament, per dinar hi ha lluç al forn (amb ceba i sense ni una patata). Hi ha el seu lloc parat a taula, la seva mare ja ha dinat. Li pregunta com li ha anat el dia, l’examen d’economia i si ha arribat a l’hora al matí. No treu els ulls de la pantalla i de tant en tant els tanca una mica per enfocar millor. Quan enceti la conversa deixarà de mirar la pantalla. No sap com començar. Menja un trosset de lluç i mossega una llesca de pa. Que pari de treballar i se la miri i en parlin, no costa tant.


  —Mama.


  —Digues.


  —Et volia dir una cosa. Pots parlar ara?


  —Sí, clar.


  Però no deixa de mirar la pantalla del portàtil.


  —Mama estàs pel que et dic o no?


  —Sí, sí, clar. Estic acabant una cosa. Un segon.


  Es prepara per dir-ho ben alt i clar, però ja no sap com ho vol dir. Vol que sembli natural i poc problemàtic i ja s’imagina la seva mare obrint els ulls, processant la informació i donant la resposta que toca encara que no se l’acabi de creure, almenys al primer moment. Ara ja no sap si barrejar-hi el Quim o si dir que té nòvia. De fet, no sap si ho vol dir ara o esperar que hi hagi el seu pare. No ho té gens clar. I la seva mare amb la mirada fixa a la pantalla com si res. Pensa que potser és millor que no l’hi digui directament i que primer estableixin conversa amb un altre tema.


  —Mama, per què em vas llençar les sabates de xarol que em va comprar la tieta?


  Ho diu seriosa i amb la veu greu. La seva mare ha apartat la vista de la pantalla i ha obert molt els ulls i arrugat el front mirant-se-la.


  —Què dius ara, Mariona?


  Parla una mica desconcertada i amb poques ganes de discutir. Quan se l’ha mirada, s’ha posat les ulleres al cap.


  —Mama, les vas tenir més d’un any amagades a l’armari perquè no me les posés.


  La Mariona no entén com no n’havien parlat abans, d’això. De cop li ha agafat una indignació profundíssima.


  —No sé si les vaig llençar o les vaig donar o què en vaig fer. T’anaven petites. A més, a què treu cap això ara? Si tenies sis anys.


  Es posa les ulleres i torna a mirar la pantalla.


  —És igual mama, m’agradaven molt. És molt injust. No entenc per què no vas deixar que me les posés ni un dia. Ni que fos per fer-me contenta.


  La Mariona ja alça una mica la veu.


  —Em vaig oblidar que eren a l’armari. A més, la teva tieta t’hauria fet anar com un arbre de Nadal, Mariona, si les veiessis ara les trobaries horribles.


  La seva mare parla en un to calmat, la vol convèncer, però la Mariona es promet per dintre que no farà mai una cosa així als seus fills quan en tingui.


  —Quins collons, mama, sempre has prioritzat el teu gust i el que pensarien els altres per sobre de les meves il·lusions. Sempre feies igual. Quan totes les meves amigues es disfressaven de princesa jo havia d’anar vestida de gra de cafè. En el fons no volies que et jutgessin a tu per haver-me-les posades. I això em fa ràbia. En el fons ho feies per tu, mama.


  S’aixeca de taula per anar cap a l’habitació. Dona la conversa per acabada. La seva mare sospira un moment i se la mira mentre marxa del menjador. La Mariona entra de males maneres a l’habitació i s’estira al llit. No sap per què li han vingut al cap les sabates. Està convençudíssima del que ha dit. Creu que mai a la vida ha tingut tanta raó amb res com ara. Agafa el mòbil i envia un missatge a la Natàlia, mentre l’escriu ja se li escapa el riure: que vingui de pressa, que té moltes ganes d’estar amb ella i que tenen molta feina a estudiar història de l’art, però que si tenen temps aniran a fer una volta per les sabateries del centre.


  POR


  Quan em desperto és quan tinc més por. He de veure que el meu món segueix en l’ordre en què jo el recordo i llavors la por es va fent petita i a l’hora de dinar gairebé no la noto. No desapareix, però només quan recordo que és allà fa aquell mal i aquella tristesa. Quan obro els ulls, sovint, ni els colors ni els records no són prou nítids. M’he de mirar la finestra amb les branques que es belluguen una mica pel vent, sentir l’enrenou al passadís, olorar el llençol tan net i tan rugós. Després la veu de la Magda, la veïna, l’olor de la llet i de les medecines. Necessito uns minuts perquè l’escenari es posi a lloc. I avança el matí i no hi ha res de nou. No he oblidat ni els noms, ni les converses. Somric i parlo, com si res. És llavors que sento que he guanyat una mica la por. Que respiro tranquil·la i que l’aire del pati i aquest sol de març són encara una treva i semblen de felicitat.


  Al migdia ve la meva filla i parlem, com sempre. Encara que ara les converses han agafat un to transcendental que no havien tingut mai. Totes dues ens n’adonem i tinc la sensació que fingim una escena de teatre. Parlem dels estius al mar quan ella era molt petita, del futur dels seus fills, de sentiments que no m’havia explicat mai. Els donem el pes de les últimes converses en què seguiré sent jo del tot. M’abraça i somriu massa. I em mira i sé què pensa, que em vol retenir, ara, que encara soc com sempre.


  La por ve quan penso què oblidaré primer. Si els records que em marxaran abans seran aquells que són només meus. Els més secrets. Com de poc vaig voler el seu pare i com vaig arribar a estimar altres cossos. Com vaig sentir, llavors, que la joventut em fugia menys. Com d’infeliç em va fer saber que seria mare i com hauria volgut poder decidir que aquella no era la vida que volia. Ni aquella feina, ni aquell pis fosc. Em fa por imaginar-me com desapareixeré. Si anirà de pressa, si tindré alguns moments de lucidesa i me n’adonaré tant que serà com si m’arrenquessin trossets de vida com trossets de pell. Em fa por imaginar-me amb la memòria buida. Amb el sol de primavera que potser em farà somriure, instintivament, i farà que sembli que soc feliç.


  A la nit és quan és més dolorosa, aquesta por. Em fa imaginar-me i em fa tenir malsons que es repeteixen: arrencada de records i vida, tota buida per dins com una closca seca que ja no guarda res. És una por que em paralitza i em fa voler morir. Abans que em desperti i pateixi per si el món es posa a lloc tal com jo el recordo. Abans que em desperti i hagi oblidat per sempre aquesta por.


  ÀLEX


  Als seus trenta-set anys, un càrrec de directiva en una bona empresa de productes làctics i un cos envejable (tret d’un ull i un pit una mica més caiguts que l’altre), l’Alexandra, tot i que ella s’estima més que li diguin Àlex, ha vist com la seva vida sentimental trontollava irremeiablement. Ha enfonsat el cap en els coixins del sofà per plorar i lamentar-se que és una desgraciada i que no l’estimen i que no es mereix patir d’aquesta manera. Ha passat nits sense dormir i sense sopar, s’ha posat música trista per martiritzar-se i s’ha sentit desgraciada com mai abans. Perquè en aquesta vida no hi ha res pitjor que estimar com una boja i que no t’estimin; que busquin excuses a última hora per no quedar i contestin amb monosíl·labs llargs correus electrònics d’amor dissimulat. No hi ha res pitjor, en definitiva, que adonar-te que et fas pesada i que el que sents és tan dolorós i tan malparit que et fas llàstima a tu mateixa.


  L’Àlex ha tingut moltes parelles de pocs mesos, algunes intercalades o solapades amb d’altres. Sap què li agrada al llit i què no vol trobar-se instal·lat a casa. Ha vist com homes casats s’enamoraven d’ella i prometien que deixarien dona i fills per començar una vida al seu costat. Ha sentit prometre a nois trets d’anuncis de roba interior que l’edat no és important i que l’estimarien per sempre més. L’Àlex ha trencat tants cors com ha volgut i ha utilitzat tots aquests homes enamorats d’ella com ha necessitat. Per això, quan en un petit hotel de la costa on a principis de maig l’Àlex feia els primers banys i començava a posar-se morena va coincidir amb una antiga clienta publicista (de la qual recordava els ulls immensos i la manera dolça de parlar) i va passar dues nits amb ella que encara ara és incapaç d’assimilar, l’Àlex va sentir la veritat a la pell com un ganivet de fulla afilada: ara patiria ella com tota la vida havia fet patir els altres.


  Primer, no va poder entendre com no havia sentit mai abans una atracció ofegadora d’aquella manera. No comprenia com només podia pensar a tenir aquell cos contra el seu, en la necessitat de fer-li sentir tot el plaer que era capaç de donar. Perquè durant dues nits es va abocar a aquell cos i aquell plaer com si se li haguessin de fondre en qualsevol moment. Inexperta i desesperada per sadollar el desig, va resseguir la pell amb saliva, s’hi va recrear, amb el cap entre les cames, imitant com li agradava que la llepessin i mirant per sobre el pubis com responia als moviments de la seva boca. Té clavades a la memòria les seves cuixes. I a la llengua el gust que feien quan les hi obria.


  Després va venir la indiferència i la desesperació: buscar-la per les xarxes, trucar-li més vegades del compte i passejar-se pel seu barri. Només en va treure un cafè ràpid després de molta insistència, però va saber adonar-se que no hi havia ni l’interès ni la situació perquè aquelles nits es repetissin.


  Ara, l’Àlex és dins el seu cotxe negre i brillant d’executiva triomfadora i pensa que, tard o d’hora, haurà de veure-la sortir per la porta. No triga gaire. L’antiga clienta publicista surt riallera, vestida d’estiu, acompanyada d’una noia alta i rossa, que sembla estrangera, guapíssima, i dues criatures que salten i corren tan bon punt posen un peu al carrer. L’Àlex sap fins on pot arribar, per això abaixa la mirada mentre sent el dolor que li surt del pit i li corre per la part interna dels braços i pensa que no té ni idea de com començar a curar la ferida.


  Això ara no ho sap, però tota la vida enyorarà la imatge d’aquesta família. Encara trencarà algun cor, això sí, abans no li acabi de caure el pit i la parpella de l’ull esquerre. Encara farà patir una mica i veurà com l’estimen i la desitgen amb tota l’ànima. Però això que sent ara, aquest dolor d’amor que li baixa pels braços i que li sembla que no la deixarà ser mai més feliç, no el tornarà a sentir. I enyorarà estimar d’aquesta manera desesperada, enyorarà aquest moment exacte. Ara, però, dins el seu cotxe negre d’executiva triomfadora, tot això l’Àlex encara no ho sap. I voldria, com fos, no haver-ho hagut de sentir.


  INGRAVIDESA


  A partir de les set de la tarda tant l’un com l’altre van beguts. Fan mitjanes a la cafeteria del poble o al bar de la plaça o on sigui. Qualsevol que els veiés diria que fan molt bona parella. La Glòria és molt primeta i de cabell llis i tenyit de caoba, tirant a llarg de darrere i curt a la part de davant, al front i al voltant de les orelles. Té els ulls grossos i pintats de negre i porta tatuatges als braços i a l’esquena. Vesteix extremada: amb malles fins als genolls i samarretes de color negre molt escotades de l’esquena. La Glòria té una filla gairebé adolescent, la Joana, que va tenir quan era molt jove i que pràcticament té la mateixa cara que ella.


  A ell tothom li diu Caqui. Explica que li diuen així perquè durant una època només anava vestit d’aquest color. Ara sempre porta pantalons estripats i samarretes amples, que se li han donat de tant rentar-les. Té una cara que segurament havia estat bonica, amb un nas ben fet, uns ulls d’un verd molt clar i unes dents ben posades, però molt marrons de tant fumar.


  Són amables i la majoria de vegades divertits. A les festes d’estiu sempre ballen beguts i fent una mica el ridícul, però la gent no els evita fins que no es discuteixen cridant fort i sense vocalitzar les paraules. Això sempre passa tard i al final ells s’adonen que discutint al carrer no hi guanyen res i se’n van a dormir a casa d’un dels dos o cadascun a casa seva.


  Quan són al bar sempre hi ha algú o altre que seu una estona a la seva taula a prendre-hi alguna cosa. No sempre hi són junts, però abans que portin a sobre quatre o cinc mitjanes es poden tenir converses interessants amb ells, filosòfiques i tot. Perquè el Caqui és pintor, pintor de cases, i la Glòria és cambrera, però tots dos pensen que la majoria de la gent es pren la vida d’una manera massa dramàtica i ells no volen formar part d’un món que et vol de motlle, amb hipoteca, casa i gos. Els està bé que la seva relació no avanci més del que ho fa, que cadascun tingui casa seva i que les feines no els apassionin, que siguin només feines, que els deixin temps per passar-lo al bar i que se’n puguin queixar perquè són unes feines de merda.


  Avui han començat la tarda al bar del Centre a les cinc de la tarda i a les vuit encara no se n’han mogut. Entre tots dos han fumat un paquet i mig de cigarrets i s’han begut cinc mitjanes la Glòria i sis el Caqui. Quan encara era d’hora ha passat el fill del Miquel del forn i ha fet un cafè a la seva taula, llavors ella s’ha aixecat a comprar alguna cosa per menjar. A la barra del Centre tenen una panera amb pastes industrials envasades. Com que és ple estiu totes fan una pinta horrorosa. En una bossa d’un croissant de xocolata mig desfeta hi penja un paperet fet a mà amb boli blau que diu «Tenim més a la nevera». Quan la Glòria ho veu es posa a riure escandalosa. La Laura, la cambrera del bar, la veu riure i també es posa a riure, totes dues es tapen la boca.


  —És molt bo, tia —diu la Glòria, i encara riu—. Tinc gana. Mira que fa mala pinta eh, però em ve de gust.


  —Si no no los vendo. ¿Te traigo uno de la nevera?


  La Glòria torna a riure i diu que no, que agafa aquell amb el cartellet perquè així el Caqui també riurà. Però el Caqui va begut i no li fa gaire cas ni gaire gràcia. La Glòria menja el croissant de xocolata i després s’encén un cigarret. El Caqui fa una altra mitjana. Quan són gairebé les deu decideixen tirar cap al poble veí que, com que són festes, hi fan un concert d’un grup de versions. No el coneixen, però el que volen és que hi hagi ambient i canviar d’escenari; moure’s de la terrassa del bar de poble i, potser, ballar una mica. Condueix la Glòria i posa i canta cançons d’un cd ratllat, que s’enganxa de tant en tant, «Y volveré a ver el cielo, y tú estarás diez metros bajo el suelo».


  Al concert hi ha molt poca gent i és sobretot gent jove. Hi ha algun antic col·lega que els convida a un parell de cerveses i els dona conversa una part de la nit. La Glòria balla, però no coordina gaire els moviments, que a ella no l’hi sembla però són molt lents. El Caqui ha anat a pixar a darrere un cotxe i quan torna porta les sabates i els pantalons mig mullats. Quan els músics del concert ja recullen i a la barra els diuen que no venen més cerveses la Glòria agafa el cotxe i tornen cap a casa. No van per la carretera principal, sinó per camins de carro. No parlen gaire perquè quan ho intenten s’adonen que els costa molt vocalitzar.


  —Tinc molta gana. Fot hores que no menjo res. No hem sopat, Glo.


  Ho diu lent i costa entendre’l. Va molt begut i té els dos ulls tancats i el cigarret apagat a la boca.


  —Jo he menjat un croissant.


  I la Glòria torna a riure una mica quan pensa en el cartellet fet a mà de la Laura.


  —Tu ets una mica mala puta, Glo.


  Abans de dir Glo fa una pausa massa llarga, i llença el cigarret per la finestra.


  —Caqui, no siguis fill de puta que baixaràs aquí.


  Ell se la mira i riu una mica. Li posa la mà a l’entrecuix i la grapeja.


  —Ara no, tio, estic conduint.


  —Perdoni, senyora, però és una puta egoista. Qui no ha sopat aquí, eh?


  —I per què no menjaves res? És el teu puto problema, tio. No soc ta mare.


  Arriben a casa d’ell i abans d’entrar la Glòria li fa una empenta. El Caqui se la mira malament.


  —És una mica mala puta, la Glorieta…


  El Caqui va directe a la cuina i es posa a remenar els armaris. Porta un cigarret encès i li va caient la cendra. El que troba i no li interessa ho llença a terra i va rient i insultant la Glòria, que està estirada al sofà i llegeix al mòbil els missatges que li ha enviat la seva filla abans d’anar-se’n a dormir, li costa llegir-los i ha de tancar una mica els ulls per enfocar millor.


  —On cony has fotut les galetes de xocolata que vaig comprar, Glòria?


  El Caqui parla amb els ulls gairebé tancats, la llum del fluorescent de la cuina el molesta.


  —Què collons dius?


  La Glòria començava a adormir-se al sofà, amb el mòbil a sobre i la ronyonera posada.


  —Unes putes galetes de xocolata que vaig comprar i que ara no hi són.


  —Joder, Caqui, tio. I han de ser aquelles galetes? Fes-te un puto entrepà. Les vaig pillar l’altre dia i me les vaig menjar amb la Joana.


  La Glòria parla amb els ulls tancats, perquè vol deixar de sentir-lo, que mengi i es calmi i ella pugui adormir-se, el menjador li dona voltes i té mal de cap.


  El Caqui l’escolta des de la cuina i es posa a riure escandalosament. Tanca un armari tan fort que en trenca la porta, que queda penjada. Riu i li tremola la cara, flexiona els genolls i no para de riure fent un soroll fort. Però un torrent de ràbia li ha explotat molt endintre i ara ja sap que és impossible aturar-lo. Camina a poc a poc cap al menjador mentre va insultant la Glòria fluixet. Ella ha sentit el cop i ara ja no intenta dormir, ara se’l mira desafiant.


  —Vas tan borratxo que no em pots ni pegar, fill de puta.


  El Caqui no diu res, l’estira fort d’un braç i la fa caure del sofà i ell mateix es desequilibra i també està a punt de caure. La Glòria li clava puntades de peu tan fort com pot des de terra. Li costa aguantar-se dret, per això després d’unes quantes puntades de peu cau de costat sobre una cadira i la Glòria aprofita per sortir corrents del menjador. Ell s’incorpora i la segueix. La troba a les escales i l’empenta, la Glòria rodola avall les quatre escales que li quedaven. S’aixeca i rabiosa bufeteja el Caqui i l’empenta i l’insulta molt a prop de la cara, ell li llepa la boca i la torna a insultar. S’ha fet mal a la cella i al pòmul. El Caqui la va empentant, la Glòria fa passes d’esquena fins que ensopega amb una garrafa d’aigua i cau a terra, al rebedor. Llavors el Caqui, aprofitant que el cos de la Glòria és molt a prop de la paret i la té acorralada, li clava puntades de peu cada vegada més fortes a la panxa i a les cames. La Glòria es tapa la cara amb els braços i crida. Quan s’ha cansat, clava un cop de puny a la paret. Se la mira i fa mitja volta per pujar les escales i anar-se’n a dormir.


  —Ets una puta egoista, Glo. Mecàgon Déu.


  Passats uns quants dies la Glòria seu a la barra del Centre i parla amb la Laura. Li explica que l’endemà, que és divendres, anirà a buscar la seva filla a casa el seu pare i aniran totes dues a la platja i que s’emportaran amanida de pasta. Quan el Caqui entra al bar, ella, tot i que l’ha vist perfectament, no es gira per saludar-lo. Segueix parlant amb la Laura. Quan s’acaba el quinto, però, s’adona que s’ha quedat sense tabac. La Laura no en té i al bar no en venen. Veu les pastes envasades i mig desfetes a la panera, pensa en la nota del croissant, però ara no li fa gens de gràcia. Al cap d’uns minuts s’acosta a la taula del Caqui per demanar-li un cigarret. El Caqui se la mira, es posa totes dues mans a la cara i fa que no amb el cap. La Glòria sap que en el fons està penedit de tot però que no sap com dir-l’hi.


  La Glòria porta unes malles llargues i no se li veuen les marques de les puntades de peu a les cames ni els blaus de les costelles. A la cella hi té una crosta i al pòmul una ombra esgrogueïda. Però si no t’hi fixes gairebé ni l’hi veus.


  MARE


  —Max, fes-me un porro, carinyo.


  L’hi diu amb una veu que vol ser dolça però que és inevitablement ronca, mentre li toca la barbeta.


  El Max es mira la seva mare una estona, concentrat, i comença a fer el porro. Li mira la ferida que té a la cama, blanca i molt prima. Ella no se’l mira. Porta els cabells mal tenyits de ros, unes faldilles curtes texanes i una samarreta de licra taronja. Avui hi ha amics a casa del Max perquè fa un parell de dies va fer disset anys. La seva mare no havia de ser-hi, però s’ha assabentat de la festa i ha aparegut més col·locada que de costum i dient que volia celebrar l’aniversari del seu fill. El pare del Max, que també ha dinat amb ells i ara seu en un balancí mig adormit per l’efecte d’un porro, sempre la deixa entrar a casa encara que després gairebé no li dirigeixi la paraula.


  El Max viu amb el seu germà gran i el seu pare en una masia a cinc quilòmetres del poble. Ell ha crescut en aquesta casa i no se sap imaginar vivint enlloc més. Però pot reconèixer que la seva llar no té res a veure amb els pisos còmodes o les cases adossades i ben decorades on viuen els seus amics. La seva casa és freda, de portes que no tanquen bé i mobles foradats pels corcs; de pols, aranyes de potes llargues i pèls de gos. S’ha acostumat a passar els mesos d’hivern amb capes de roba i a veure’s les mans d’un gris morat i a fer-s’hi mal amb cada petit cop que s’hi dona. L’únic que li agrada de casa seva és que no és al mig del poble i això els permet tenir-hi gossos i poder passejar pels camins que porten a un bosc i a una mica de riu que baixa sempre mig brut per la fàbrica paperera del poble. I, a més, poden anar-hi els amics i fumar i beure a l’aire lliure. A fora, abans de l’entrada a la casa, hi tenen una taula i algunes cadires, una alzina grossa i els plats de plàstic perquè els gossos mengin i beguin. Avui, a més, hi ha aparcades les motos dels amics del Max.


  —El tens, Max, carinyo?


  El Max li dona el cigarro llarg que acaba d’embolicar hàbilment. Es mira la seva mare: la cara ossuda, no sap quants quilos deu haver perdut en els últims anys, els ulls sortits i d’un color entre marró i verd i que gairebé no sap reconèixer. El pitjor és veure-la moure’s, perquè és quan se li fa més evident que està molt pitjor que la darrera vegada: no pot estar quieta i és com si el seu cos no controlés els moviments, flexiona les cames i fa un balanceig involuntari endavant i endarrere, que vol dissimular netejant el marbre de la cuina i ordenant plats i gots. Fa moviments maldestres i algunes coses que agafa li cauen per terra i quan s’aixeca pica amb el cap a l’armari que ha deixat obert o li torna a caure el que acaba de recollir. Belluga una mica la boca i sembla que parli sola.


  Intenta pensar en la seva mare de fa uns anys, la de quan eren petits. Però no hi ha una mare d’abans. No hi ha records excepcionals. Hi ha la mare que sempre li feia berenar alguna pasta envasada de xocolata, la que l’abraçava fort i el deixava anar a dormir tard. Hi ha la mare beguda, la mare que es discutia amb el seu pare, la que se’ls enduia cridant i conduint violentament a casa de persones que no eren amigues seves. Recorda la por dins el cotxe. Recorda pensar que amb la mare no es podia tenir por i recorda aquella sensació de no entendre les coses i aquell dolor al pit perquè no volia sentir por i la sentia a cada mil·límetre de la seva pell.


  Ara entén la por i entén com és la seva mare. Torna a mirar-la, es recolza a la pica i fa calades del porro però no deixa de flexionar una mica els genolls i de moure el cos endavant i endarrere. Observa els seus amics: beuen cerveses i es passen els porros. Algun, de tant en tant, es mira també la mare del Max dissimuladament, amb una mirada que vol ser casual i que no s’atura gaires segons en ella, per no ser descoberta. I el Max, tot i que no ho voldria, no pot evitar sentir una vergonya que li prem el pit.


  Un dels amics agafa una guitarra i es posa a improvisar una cançó sobre el Max i la seva nòvia. Tots riuen sota la boira del fum dels cigarros concentrada al menjador de la casa. Beuen més cerveses i prenen gotets de licor sense gel, perquè no han pensat a comprar-ne. A la taula hi ha els plats amb restes de tomàquet i formatge ratllat i de pastís de xocolata del dinar. Quan ja fa una estona que han acabat la sobretaula surten a fora, a prendre l’aire. Fa una calor dolça de finals d’abril, el vent fa moure els arbres amb un so monòton que els relaxa i els fa endormiscar el cos una mica ebri. El Max embolica un altre porro. Té la Lua i el Lleïr, els seus gossos, a sota la cadira, que reposen el cap a terra i aixequen una mica les orelles cada vegada que la Piti, la gossa diminuta de la seva nòvia, que avui també és a casa, borda fent uns udols aguts i molestos.


  L’amic de la guitarra rasca alguns acords i canta fluix, com per a ell mateix, alguns altres seuen a terra i un parell s’han estirat sota l’alzina i sembla que s’adormin. La nòvia s’acosta al Max, li diu que el dinar ha sortit molt bé i li fa un petó als llavis. Té uns ulls ametllats, sempre amb molt de rímel, i el cos d’unes formes arrodonides que agraden molt al Max i que s’accentuen amb la roba que es posa. S’asseu al seu costat i li acaricia els cabells.


  La seva mare surt de casa amb el bolso i una gorra de color blau cel. Ja marxa. El Max sent un punt d’alleujament, encara que li sap greu sentir-lo. Intenta no pensar-hi i valora el dia: els macarrons del dinar han sortit boníssims, els amics han estat contents a casa seva. I el seu pare també ho ha estat, és gairebé com un amic més, per això el Max ha volgut que hi fos. Fuma, beu i riu amb ells. I tots els seus amics voldrien un pare així. Ara tenen tota la tarda per seguir passant-s’ho bé. L’ambient és de calma, necessiten parar una estona i decidir com encaren la nit de dissabte que els espera. Potser agafaran les motos i aniran al poble, els agrada seure a l’escala de l’entrada del bar on van sempre, que dona a la carretera principal, i enllaçar una cervesa amb l’altra, menjar pipes i criticar els cotxes que arriben.


  La seva mare se li acosta decidida i li somriu:


  —Tens cinc euros per al tren, Max, sisplau?


  L’hi diu fluix i dissimulant una mica. El seu pare ha sortit de la casa uns segons després que ella i el Max dedueix que no els ha volgut demanar al seu exmarit i que tampoc vol que s’assabenti que els hi donarà ell.


  El seu pare li diu que l’acompanyarà ell a l’estació del tren i que ja es quedarà al poble. Dona un copet a l’espatlla del seu fill i li somriu, amb un somriure forçat i uns ulls cansats. Es mira el porro que el Max porta a la mà i li diu que no es passi. Els pares del Max s’acomiaden dels amics que hi ha desperts i es dirigeixen sense dir-se res a la furgoneta blava, la del pare del Max, que hi ha aparcada al costat de la casa. El Max veu els seus pares d’esquena i vol pensar en el moment que es van conèixer i intenta imaginar la primera època, joves i enamorats. La seva mare sempre explicava que se’n va enamorar de seguida i que mai més trobarà un home bo com ell. Ella era molt atractiva, amb uns cabells curts com un noi i una boca grossa de dents quadrades i ben posades, els ha vist en fotos d’estius de fa més de vint anys. Ha tingut mala sort, pensa el Max. Ara, això, ja ho entén. I entendre-ho fa més petita la vergonya. La fa més suportable.


  Quan la seva mare obre la porta de la furgoneta, la Piti surt disparada de la falda de la nòvia i borda fort a la mare del Max: la mira amb ràbia i fa uns lladrucs curts. La mare del Max riu, però no li diu res més, es gira i puja desmanegada a la furgoneta. La nòvia del Max ha corregut darrere la gossa, l’agafa i la renya, però la gossa segueix bordant. Ella intenta calmar-la, però la gossa li mossega un dit i gruny enfurismada i movent el cap.


  Ni el pare ni la mare del Max se n’han adonat i marxen dient-los adeu efusivament i tocant la botzina. El Max està enfadat amb la gossa, que està nerviosa i no para de bordar i fa que els seus dos gossos també estiguin neguitosos. La nòvia del Max es mira el dit; li ha quedat vermell i hi té marcats dos ullals prims. El Max diu que cal escarmentar la gossa petita perquè ha mossegat la seva propietària. La nòvia del Max li dona la raó, pensa que en aquesta casa es deu sentir estranya però que això tampoc justifica la mossegada. El millor serà tirar-la un moment al riu, només perquè s’espanti. La deixaran uns segons a l’aigua i la trauran de seguida.


  Els dos amics que dormien s’han desvetllat i s’escolten el Max. Un diu que la deixin estar, que és inofensiva, tan petita. El Max diu que cal calmar-la, que si no al final saltaran els seus dos gossos enormes, perquè la petita no para de grinyolar.


  El Max hi entén, de gossos. Tota la vida hi ha conviscut. Sap quan cal tractar-los bé i quan cal ser una mica dur perquè aprenguin què no se’ls pot deixar passar. Per això ha aconseguit que el Lleïr i la Lua li facin cas en tot el que els diu, molt més que al seu pare. Recorda quan la Lua va arribar a casa. Era petitíssima. La seva mare ja no hi era i el Max va dedicar moltes hores a aquell gos. S’hi passava les tardes jugant i ensenyant-li a obeir-lo. L’encuriosia el que feia i les reaccions que tenia. I el més important era que aquelles estones no pensava tant en la seva mare.


  —La deixarem un moment a l’aigua i ja està. Però anem ràpid que si no ja no recordarà per què la castiguem.


  El Max parla decidit i gairebé no sent l’efecte del porro. Amb la seva nòvia (que porta la gossa petita en braços) i dos dels amics caminen cap al riu. Els altres quatre amics s’han quedat asseguts a l’entrada de la casa. Al costat del Max hi van els seus dos gossos, que s’esbatussen una mica per jugar.


  —Max, fica-la un segon a l’aigua i prou, carinyo. No et passis.


  La nòvia del Max li ha acariciat el braç i ell ha fet que sí amb el cap, sense mirar-la. Quan són a la vora del riu ell l’agafa pel collar i la deixa anar a l’aigua, la gossa borda i mou el cap perquè no se li enfonsi. Fa una mena de xisclets. El Max intenta treure-la però com que la gossa s’ha mogut una mica del punt on ell l’ha deixada, ha de ficar els peus dintre per pescar-la. Renega. S’ha hagut de mullar les dues vambes. La treu i la passa a la seva xicota, que és al costat. Ella l’acaricia un moment i com que segueix bordant, la deixa a terra i veu com es posa a tremolar amb tot el cos.


  Amb la concentració en l’escarment no s’han adonat que uns metres més avall, dins el riu, el Lleïr i la Lua s’estan barallant. S’aguanten amb les potes del darrere i intenten mossegar-se el morro i les orelles. Fan moviments nerviosos i grunyen. Obren la boca i en alguns moments fan un soroll agut de dolor.


  —Hòstia puta, què foten aquests dos ara?


  El Max es posa a córrer cap a ells i els crida. La seva nòvia i l’amic li van al darrere.


  —Joder! S’han posat nerviosos amb els udols de la quissa aquesta. Els teus gossos fa estona que estan de cul, Max.


  L’amic també té un gos i li sembla que sap de què parla. El Max corre cap a ells i els crida. A la Lua li sagna l’orella i el Lleïr té el morro ferit, però és ell que ataca l’altra amb més força. El Max salta de peus al riu i intenta separar-los. No té prou força per desenganxar-los i com que tenen els cossos mig submergits no sap per on estirar. Crida i insulta. L’aigua li arriba fins a les cuixes, sent el fred i el cor com se li accelera. Crida que algun amic l’ajudi i només salta al riu la seva nòvia, que intenta estirar la Lua pel collar. El Max també ho intenta, però quan estira prou fort per separar el Lleïr sent el soroll d’ofec que li surt de la boca. Els pega fort a l’esquena i al morro. Rodeja amb les cames el cos de la Lua, però la gossa té força i lluita per seguir barallant-se. La nòvia del Max ha sortit de l’aigua. Als gossos els regalima la sang de les ferides. El Max se n’ha separat i se’ls mira. Ara tots els amics, també els que seien a l’entrada, s’han concentrat al voltant del riu. Sent com criden però no els fa cas. Sense pensar-s’ho clava una puntada de peu a les costelles del Lleïr. No ha estat forta, només per desviar-li l’atenció. Gairebé ni s’adona del moviment del gos, però en un instant sent un dolor profund i continuat a la cama, dos ullals com dues bales que se li claven carn endintre.


  El Max vol sortir del riu, està nerviós i li surt sang de la cama, però quan posa el peu a una roca amb la vamba xopa rellisca enrere i pica amb l’esquena i el cap. Durant uns segons no sent res. Només el cop i la fredor de l’aigua que el cobreix. Un, dos, tres, quatre. Dolor a un cantó del cap. Fora sent crits dels amics, crits d’ella i udols dels gossos.


  La seva nòvia l’estira i l’ajuda a sortir de l’aigua. Per a ell, a fora tot va de pressa. Hi ha un gos a cada banda del riu, borden, però ara no es barallen. La nòvia del Max porta la cara i la samarreta plena de gotes de sang aigualida. La Lua els esquitxa tots de sang i aigua cada vegada que intenta eixugar-se el pèl movent tot el cos. El Max sent el dolor de la cama i del cap i veu els seus amics a càmera lenta, que han portat tovalloles i desinfectant. La seva nòvia diu que cal portar-lo a l’hospital. L’amic de la guitarra diu que van fumats i beguts i que li faran denunciar el seu propi gos.


  —M’és igual. Amb aigua oxigenada això no ho curem, joder.


  —Que ara no estem per anar a l’hospital tia, que no ho veus?


  El Max diu que està bé, però que l’aigua era freda. Vol fer broma però a ningú li fa gràcia. Es mira la ferida de la cama i s’espanta. Els ullals li han fet quatre forats profunds, perfectes, i després han rascat la carn quan ha fet força per escapar de la boca del gos. Al cap hi deu tenir un trau. La sang li regalima per l’esquena. Ja no toca el sol i comença a fer un vent que fa que les fulles dels arbres es moguin i facin soroll. La seva nòvia segueix discutint amb l’únic amic que té carnet de conduir i crida i intenta convèncer-lo que el portin a l’hospital. L’amic no té el cotxe a la casa, ha d’agafar la moto, anar fins al poble i demanar la furgoneta al seu pare. El Max intenta calmar-los assegut a terra, que es tranquil·litzin i que esperin una estona. No es vol aixecar perquè li roda el cap. Tots criden, tenen por d’arribar beguts fins a l’hospital i l’única que creu el contrari és la nòvia del Max.


  —Esteu sonats. Quan tornem de festa beguts us és igual.


  Després de tres quarts d’hora, quan el Max ha dit que vol anar a l’hospital, l’amic amb carnet de conduir hi ha accedit. Ha anat al poble amb la seva moto i ha tornat amb la furgoneta. El Max s’estira als seients del darrere, amb el cap a les cuixes de la seva nòvia. S’ha tret la samarreta i va embolicat amb una tovallola. La ferida del cap no para de rajar-li però la de la cama li fa més mal, és un dolor que s’escampa per l’os i per tot el bessó. Vol estar tranquil, ha estat mala sort, i pensa que no pot ser una ferida gaire greu. Per descarregar la ràbia es caga en el puto gos que es pensava que sabia controlar. Té la boca seca de tant fumar. La seva xicota li acaricia els cabells i li fa petons a la boca i al front. El Max mira per la finestra com s’allunyen de casa seva. Els seus amics agafen les motos, no sap si també aniran a l’hospital. Els gossos ara jeuen, ben separats l’un de l’altre. La porta ha quedat oberta i el vent la fa petar. El Max té ganes de plorar però no vol fer-ho. Tampoc voldria, però no pot deixar de pensar en la seva mare.


  ATZAR


  Quan ha de tornar al poble es posa nerviosa. Hi va sovint, els diumenges, a dinar a casa els seus pares. Cada Nadal i cada estiu s’hi està uns dies i per Setmana Santa, si no té cap viatge planificat, també. Quan hi va els diumenges no es posa nerviosa perquè sap que pràcticament ningú no la veurà. Arriba amb el cotxe i aparca a prop de casa. És un carrer on només hi ha un bar que els diumenges acostuma a estar tancat, així que la majoria de vegades ningú no sap que hi ha estat.


  El problema són els Nadals i els estius, quan hi està temporades més llargues. Des de l’accident caminar pel poble es va convertir en una cosa molt difícil. «Ella es va salvar, la Cristina de Cal Valls no es va fer res». Va ser una qüestió de sort, simplement, però des de llavors li ha fet viure tot amb molta culpa.


  Quan van tenir l’accident ni tan sols tenia carnet. La família de l’Anton, el noi que conduïa, va haver de marxar del poble perquè els comentaris i les mirades es van fer massa difícils de suportar. Per a ella mai hi ha hagut mirades recriminatòries, però està convençuda que la major part de la gent que la veu pel poble l’associa directament amb l’accident. I, inevitablement, amb la Marta.


  La Marta anava al cotxe, com ella, i portava el cinturó posat, com ella. Venien de la festa d’un poble a menys de quinze quilòmetres del seu. El cotxe anava massa de pressa i en un revolt va sortir de la carretera, va entrar en un camp, va picar amb una olivera i va bolcar pel cantó dret. La Marta anava de copilot i va morir al cap d’un parell d’hores de l’accident. L’Anton i ella només es van ferir. La Cristina va estar tres dies a l’hospital. I la veritat és que són tres dies que recorda molt poc.


  La Marta era la seva millor amiga. I després de l’accident tot va costar molt. La sort i l’atzar havien fet que ella visqués. Però pair el destí, quan t’ha fet viure i no morir, no va ser fàcil per a la Cristina. Perquè ella buscava una explicació o un consol. O buscava, almenys, a estones, no haver de sentir que la sort de viure li era un pes tan carregós. Buscava la manera d’evitar aquell malestar que li havia fet tancar l’estómac quan passava nervis o quan tenia certs aliments davant, que feia que tingués les ungles plenes de pells i crostes de sang seca, que li feia tenir insomni i regles desajustades i que l’havia convertit en una persona més insegura del que ja era. Encara que res no fos com abans, perquè la Marta no hi era, la Cristina pensava que donaria el que fos per unes hores en què no hagués de pensar en tot el que significava no haver mort. Pensava que era alguna cosa que ningú que no hagués viscut un accident com el seu no havia de sentir contínuament. I allò devia ser un alleujament.


  És difícil d’acceptar, l’atzar. Per això la Cristina va donar mil voltes a les circumstàncies de l’accident. L’Anton era l’únic que tenia carnet de conduir dels tres joves que anaven al cotxe. Ell, per tant, no podia ocupar cap altre lloc dins del vehicle. La Marta i ella se’ls podien haver intercanviat fàcilment. O no tan fàcilment, havia pensat moltes vegades la Cristina. De fet, mai que conduís l’Anton o cap dels nois o noies més grans que al poble tenien carnet ella seia al davant. Hauria estat estrany. Hauria pogut seure a la banda dreta i no a l’esquerra. O el cotxe hauria pogut sortir per l’altra banda i aleshores haurien estat ella i l’Anton que haurien rebut. Tot i que aquesta tampoc era una opció probable, l’únic revolt perillós en aquells quinze quilòmetres que separaven els dos pobles era a la dreta. I l’únic punt on s’havien matat joves i adults era aquell revolt.


  Durant un temps ella es va dedicar a pensar que potser era per algun motiu concret que s’havia salvat. I el primer que li venia al cap era perquè era bona persona. A l’escola a la seva mare sempre li havien dit que era tan bona nena. Que patia molt pels altres. A ella també l’hi semblava i, a la vegada, li feia una mica de ràbia. Perquè ella no ho veia com una cosa positiva. Pensava que era massa bona i que la gent sovint l’enredava. O, almenys, que en algunes ocasions calia tenir una mica més de picardia. Però li era molt difícil canviar-se. I les vegades que havia intentat tenir una mica més de dolenteria després se sentia molt malament. Com fa no gaire, quan es va adonar que la seva companya de pis sempre feia broma davant la gent de com de despistada i indecisa era. Que si s’havia deixat les claus posades a la porta, que si s’havia cremat la post de planxar. Ho explicava als amics de la universitat per fer-los riure. Ella se sentia una mica ridícula i llavors va decidir que un dia explicaria algun dels disbarats que feia la seva companya de pis. Els va explicar que havia matat totes les margarides de l’única torreta que tenien quan els havia passat la persiana per sobre. Alguns van riure i la seva companya de pis va somriure i no en va fer gaire cas. La Cristina es va sentir tan malament que se’n va penedir tota la nit i l’endemà li va dir que li sabia greu. Va aprofitar per dir-li que a vegades a ella també n’hi sabia quan explicava algunes de les coses que li passaven. La companya de pis se la va mirar sense entendre-ho gaire (com que no era del poble no tenia tan present sempre l’accident que va viure la Cristina), però li va dir que ho sentia i que no patís, que aniria amb més de compte. La conclusió de tot plegat va ser que pensar que era bona persona, fins i tot massa bona persona, no l’ajudava gaire a acceptar més fàcilment la mort de la Marta.


  La Marta havia estat la millor amiga de la Cristina des que ella tenia records. I els primers records sempre eren jugant a casa la Marta. De casa seva a casa la Marta no hi havia ni tres minuts a peu i a pas lent. Vivia a sobre una botiga de regals que donava a la plaça de l’Ajuntament i que portaven la mare i la tieta de la Marta i que no tenia rètol ni nom. Només se’n deia Ca la Montserrat, que és com es deia la mare de la Marta. Aquella botiga era una gran cosa al poble. A la Cristina li agradava molt anar-hi, ja fos amb la seva mare a comprar alguna cosa o a jugar amb la Marta. Era una botiga que només pots entendre si has viscut en un poble. Tenien una mica de tot i segons la moda i la temporada. A l’entrada, prestatges a banda i banda amb figuretes, marcs de fotos, gerros amb flors de mentida, quadres, cendrers, llums i objectes d’aquesta mena. Al final, un taulell en forma de ela. Darrere una de les parts del taulell hi tenien llibretes i tot tipus de material escolar. Darrere el segon taulell hi havia pijames, calces i sostenidors, tovalloles, colònia i algun pintallavis. Si ho demanaves, de la rebotiga treien estovalles o, fins i tot, joies. Segons l’època de l’any també tenien peces de roba com algun anorac o algun jersei de coll alt. Els millors records de nena de la Cristina són jugant a la botiga amb la Marta, embolicant regals i comprant i venent, traient les calces de les capses i ensenyant-les a una compradora imaginària.


  Els records, amb el temps i la voluntat, agafen una tonalitat concreta. Sobretot perquè hi projectem la mirada present que valora i dona importància a alguns aspectes i en deixa d’altres a l’ombra. El problema de la Cristina va ser que va fer una parcel·la a la memòria amb l’amiga que ella volia preservar. La pena i la culpabilitat li van fer construir en els records només la Marta que l’havia fet riure i que l’havia entesa tant. Aquella noia una mica comedianta, molt maca, amb uns cabells llargs, arrissats i molt negres, que sabia embolicar regals millor que la seva mare i que era l’enveja de totes les altres nenes perquè ella podia ajudar-la a la botiga. Aquella nena que volia ser cantant i sempre anava amunt i avall amb nois que li anaven mig al darrere. Primer només tenia al cap la Marta riallera, la Marta consellera i confessora. La veia radiant i eternament feliç. I encara que sabia que havia estat l’atzar, la Cristina sentia que era ella que d’alguna manera havia arrabassat aquella vida que prometia tots els èxits del món.


  Després d’això li va passar una cosa que al principi li va semblar lògica i, més tard, angoixant. No podia evitar pensar com seria el món si hagués mort ella i no la Marta. Li passava sovint i va ser incapaç d’explicar-ho a ningú. Pensava que ara la Marta ja hauria acabat la carrera i potser seguiria amb aquell grup de música. Pensava que als divuit anys acabats de fer ja hauria tingut carnet i li haurien comprat un cotxe petit i blanc, com sempre deia. Pensava que la Marta s’hauria comprat una samarreta i no una camisa; que la Marta hauria demanat bacallà i no llom amb patates. I la Cristina, com havia fet moltes vegades quan era viva, feia el que hauria fet la Marta. Perquè estava convençuda que sempre era la millor opció. Durant un temps llarg va viure per la Marta. Secretament la va fer present en les seves situacions més quotidianes, com si rectifiqués l’atzar que havia fet que ja no hi fos. Li semblava que era un acte de justícia per compensar la càrrega de ser la que s’havia salvat. Es comprava la roba que li semblava que li agradaria a la Marta, molt més extremada que la que ella s’hauria comprat, es va deixar els cabells llargs com ella i s’interessava pels temes que li agradaven. Demanava els seus plats preferits, encara que a la Cristina no l’entusiasmessin. Escoltava els grups de música que a la Marta li agradaven i fins i tot, en alguns moments, va intentar tenir l’actitud d’ella, de triomfadora, i sempre desafiant una mica la vida. Era curiós com se li feia més fàcil viure pel fet de pensar que cada dia la tenia tan present i que ella posseïa, d’alguna manera, la mentalitat de totes dues. Aquesta temporada la Cristina es va sentir una mica més segura i una mica menys ella mateixa.


  No cal dir, però, que aquest exercici era esgotador. I al cap d’uns mesos es va començar a donar treves per no haver de viure amb l’ànima multiplicada i per evitar la frustració quan havia de prendre decisions sense tenir cap mena d’idea de què hauria fet la Marta. Però aquest temps llarg de viure per ella, d’intentar saber què hauria pensat o què hauria volgut la seva millor amiga, li van fer tornar al cap vivències amb la Marta que després de l’accident havia volgut oblidar. Com quan va organitzar un joc en què va fer dir en veu alta a la colla de nois del poble qui trobaven més bonica, entre la Marta i la Cris (i que va fer que la Cristina plorés la nit sencera).


  O el primer record que li sembla que té amb ella, a casa seva, molt petites, quan explicaven històries de fantasmes amb una llanterna per fer-se por i la Marta va explicar la de la dona més lletja del món. Aquell dia no se’n va voler adonar del tot, van passar alguns anys, però recuperant una antiga foto de la Cristina i de la seva mare (anava amb un anorac verd una mica cridaner) es va adonar que aquell dia la Marta li havia descrit amb pèls i senyals la seva pròpia mare:


  —Té els cabells negres, molt curts i estarrufats, el nas llarg i corbat i unes taques per tota la cara, que no se sap si són grans o pigues. Sempre porta un anorac lletgíssim, de fulles verdes, i uns botins vermells de bruixa. És una dona lletgíssima i ningú que la veu s’hi vol acostar. Te la imagines, oi, Cris?


  Sense voler-ho, la Cristina va eixamplar la parcel·la de memòria. Va ser a poc a poc, però dolorosament va sortir la Marta de set anys que li havia llençat les sabates al corral de la veïna i que va obligar la Marta a tornar descalça a casa, l’adolescent que li comptava els granets de la cara i que tot sovint li recordava que a casa seva tenien més diners perquè tenien una botiga. La mateixa Marta que no permetia que cap noi es fixés en ella, la que la deixava en ridícul i deia que a les colònies havia sentit com roncava igual que un home. Era la Marta riallera i pallassa la que va escampar que s’havia de depilar el bigoti i les aixelles urgentment. La Marta decidida que al cotxe el dia de l’accident parlava a l’orella de l’Anton perquè ella no la sentís.


  La Cristina segueix sent la de sempre. Es mossega les ungles, és insegura i pateix massa pels altres. Aquests nous records no han fet que li costi menys viure ni anar al poble als estius. Segueix sentint el pes de ser la que ha quedat viva. Sent aquesta llosa perenne de l’atzar. Només que ara pensa que, potser, l’atzar no s’equivoca.


  ÀVIA


  Les de la seva àvia són les millors mans d’àvia que us pugueu imaginar. Són unes mans de dona de noranta-quatre anys que ha parit i pujat quatre filles i un fill i que ha treballat tota la vida; ha collit raïms a ple sol encorbant l’esquena i ha netejat quadres de vedells. Són mans de modista, també, que encara fan les vores perfectes, i mans de cuinera de cassola de terrissa i sofregits de tot el matí. Són mans que arrenquen les plantes d’un pati que fa olor de caldo a l’hivern i de llençols estesos a l’estiu.


  La neta s’ha passat moltes hores a casa la seva àvia. I s’entenen d’una manera que li costa d’explicar. Perquè la seva àvia no l’està atabalant tota l’estona amb històries d’abans, més aviat al contrari, li agrada que la seva neta li expliqui les coses que fa i que li agraden o el que menja a l’escola i el que li ensenyen a classe. L’hi explica mentre ella remena les mandonguilles amb molta cura o mentre cus a la fresca i fa anar les mans a poc a poc i tota l’estona al mateix ritme. A la neta el que li fa més gràcia de les mans de la seva àvia és que porta dos anells al dit de casada. Li fa gràcia perquè a l’àvia també n’hi fa i perquè el dia que es va posar el segon anell, daurat i primet, a l’àvia li va semblar una cosa tan moderna. Li va explicar que era un anell de comunió d’una de les filles que havia trobat per casa fent neteja i que li agradava com quedaven els dos anells al mateix dit.


  A la neta, però, el que li agrada imaginar-se és que aquell anell li va regalar l’Albert. La seva àvia es va casar gran i es va casar amb el Tomàs, el seu avi. A casa la seva àvia ho van voler així perquè la família del Tomàs tenia negoci propi. Ella pensa que és clar que amb els anys i els fills la seva àvia es va acabar estimant el seu avi, encara que sempre rondinés i volgués tenir la raó. El que sap segur, però, perquè així l’hi va explicar la germana petita de la seva àvia, és que ella s’havia estimat molt molt l’Albert, que va plorar tant com va poder quan va veure que no hi havia res a fer i que, quan ja els semblava que cauria malalta de tant plorar i no menjar res, es va empassar la tristesa i va marxar de casa per casar-se amb qui tocava.


  Mentre va viure el seu avi ni es va poder pronunciar el nom d’Albert i quan el trobaven a missa feien veure que no el coneixien de res. Per això la neta s’imagina que aquell anell potser l’hi va regalar ell, no sap quan ni com, amb l’esperança que algun dia podrien tenir-se. Pensa que potser van veure’s abans que ella marxés per sempre de casa els seus pares, perquè està segura que durant un temps van creure que allò no ho podria fer desaparèixer tan fàcilment res ni ningú, ni tan sols la pudor forta de les quadres de vedells ni l’angoixa de cinc boques per omplir. I també pensa que la seva àvia, quan ja no hi va ser el seu avi, es va posar aquell anell al dit de casada, moderna i atrevida. Una mica per tenir la vida que no va poder viure perquè la seva vida no va ser gaire seva i no va poder prendre cap decisió.


  Això és el que a la neta li agrada imaginar-se, encara que l’àvia li digui, i segurament és la veritat, que aquell anell és de la comunió d’una de les filles que ha trobat per casa fent neteja i que li agrada com queden els dos anells al mateix dit.


  FILL


  —El meu pare va matar la meva mare i després es va suïcidar.


  Dir una frase et pot costar molt de temps de converses i teràpies i tractaments. Fa tres anys que va aconseguir que li sortís sense trencar-se. Ara ho diu, però amb una veu tremolosa com d’abans de plorar.


  —Va ser al pis on vivíem. Jo dormia en un llit de baranes. Eren poc més de les dotze i era gener. Plovisquejava.


  La imatge és clara dins el seu cap, ha inventat una escena que deu haver vist milers o milions de vegades. Sap com era el pijama que portava i de quin color era la manta del seu llitet. Encara veu els plats a la taula del sopar dels seus pares i pot descriure com anava vestida ella. És una escena de trenta segons que explica tota la seva vida. De fet, allà li sembla que comença la seva vida. El problema és que comença així.


  Hi ha hagut un procés. Primer tenir la frase dins del cap. Acceptada, que vol dir païda. Després de totes les preguntes que necessitaries que fossin contestades, que ajudarien a curar, que serien sanes. El problema és aquest odi. Un odi que no té receptor. Odi contra algú que també és part de tu. Un odi que no s’atura i que viu amb tu. A vegades adormit, a vegades controlat.


  A vegades, algunes nits de sopars a casa amb parelles d’amics, amb els nens que juguen al sofà, que riuen i fan riure li sembla que l’odi es dissol. Dins el seu cap hi ha una mena de borratxera de calma que sap reconèixer i que és el més reconfortant que ha sentit mai en tota la vida: batalla a l’odi guanyada. Accepto la putada que ha suposat la meva vida. És del pitjor que et pot passar. Però ara tinc una família i soc feliç. A la merda l’odi. Hi ha moments concrets que es desempallega de l’odi i de la por.


  Repassa la seva vida. És un exercici que ha hagut de fer moltíssimes vegades. L’han estimat molt. Hi ha molt d’amor a la seva infantesa. La va passar sobreprotegit a casa dels seus tiets. Eren grans, com entre uns pares i uns avis, i la germana que va passar a tenir el tractava com una magnífica i delicada joguina que li havia aparegut del no-res. El van cuidar massa, també perquè des de sempre van sentir molta llàstima per aquell nadó que havia quedat orfe d’una manera tan desgraciada.


  Primera esquerda: saber la veritat.


  Als catorze anys va saber la causa real de la mort dels seus pares. Acceptar un accident de cotxe li havia fet el mal i la pena de quan t’ha tocat molt mala sort. Ell havia preguntat sobre els seus pares fins a un moment concret en què ja no aconseguia respostes noves. Saber la veritat va fer que tot el que havia creat dins el seu cap no valgués res. Se’n va haver de desprendre forçat i començar a construir la nova versió. I això va ser molt dolorós: perquè aquella primera història també se l’havia hagut de fer seva, també havia creat una escena en què els veia morir a l’accident, junts al cotxe familiar una tarda de dissabte que havien anat a la ciutat a comprar un moble. Quan va saber la veritat es va anul·lar i ell va quedar orfe de vida fins que no va començar a assimilar la nova imatge que l’havia d’explicar i que a sobre era pitjor que tot. Això li va fer una ferida que el va anar obrint per dins durant els mesos i els anys que van seguir el moment de saber-ho. Va anar així: es va obrir en canal i després va haver de buscar com posar-s’ho tot a lloc una altra vegada sense veure’s les vísceres relliscar cames avall; cosir-se, cicatritzar, rehabilitar-se. Un camí d’anys amb recaigudes, infeccions i moments en què l’obertura supurava.


  Segona esquerda: haver de tornar a estimar la seva tieta.


  Li havia fet d’àvia i de mare, però era la germana del seu pare. Va haver de recular. Va haver de tornar-se a fer una idea de qui era aquella dona que l’havia cuidat tant però que era la germana del monstre que havia estat el seu pare. Va voler preguntar-ho i saber-ho tot. Va haver d’acceptar que a vegades no li volguessin contestar. Va remoure el dolor de més endintre, va fer plorar, va burxar i es va adonar que arribava al límit veient com la seva tieta l’havia hagut de justificar amb un accident de bicicleta i d’un cop de cap que deia que li havia deixat el cervell tocat.


  Tercera esquerda: com ho viuria la gent del seu voltant.


  Què en pensarien els seus amics, què en dirien quan ell no hi fos. Què en sabien, fins i tot abans que ell ho hagués sabut tot. Amb quina llàstima no podrien evitar mirar-se’l. Amb quin menyspreu o, el pitjor, amb quina por. Com li explicaria a la seva parella si mai en tenia. Si ho havia de fer o si s’ho podia guardar i no explicar-ho mai a ningú. Li feia tanta ràbia i tanta vergonya que durant uns anys quan ho volia cridar se li tancava la boca, les dents se li serraven i al cap d’uns minuts li acabava punxant tot el cap i ho arreglava amb tranquil·litzants o amb aquell dolor a l’avantbraç, una bona estona de gotetes de sang que li agradava xuclar.


  Primera cicatrització: adonar-se que no era l’únic.


  Va anar a teràpies de grup i va intentar explicar la seva vida. El millor que en va treure va ser veure que hi havia més gent com ell i que, tot i la merda que vivien, almenys ho podien dir. La teràpia de grup vista des de fora era una situació patètica, però aconseguia bé l’objectiu de no sentir-se tan miserable.


  Segona cicatrització:


  —T’estimo. M’és igual què va passar amb els teus pares. T’estimo a tu i vull estar amb tu.


  Mai s’hauria imaginat que l’amor pogués tenir aquesta capacitat de curar. No s’ho havia imaginat perquè primer no es pensava que arribaria a estar mai amb ningú; es va arribar a creure que amb aquell drama de vida la feina era seva a anar aguantant-se dret.


  Però va ser així que l’espai de l’amor va anar guanyant i va fer desaparèixer una mica la vergonya i la llàstima. Se n’adonava després, però hi havia estones que aconseguia eliminar-les de la seva vida. I era normal: havia trobat alguna cosa molt més important. Amb l’Amanda deixava enrere part de la seva vida perquè en començava una de nova. Era com si tornés a començar en un punt en què l’inici no era la mort dels seus pares ni aquella imatge d’un nen que plora en un llit de baranes. L’inici eren ells dos.


  Tercera cicatrització:


  —Hola, fill. Soc el teu pare.


  L’Amanda encara adormida de l’operació i ell amb el seu fill en braços. Sabia que el primer que volia dir era això. Volia dir-li que era el seu pare. Aquesta frase la tenia a la ment i l’havia dit abans, a la panxa de l’Amanda. Però és evident que l’efecte no va ser el mateix que en aquell moment que el tenia allà tan real. Se’l mirava, arrugat i vermellet. Era una part d’ell. Una part fràgil i preciosa. Van tenir pressa a ser pares. La injecció d’amor que va suposar el naixement del seu fill multiplicava la capacitat guaridora. Un fill seu, un fill que seria el més important que havia fet mai. Un fill per cuidar, per encara aprendre més a ser ell. Un fill que dependria de tots dos. Un fill a qui cuidaria tan bé com pogués. Un fill que s’ho enduria tot perquè era tan important que faria la vergonya i la ferida petitones, potser gairebé inexistents.


  Última esquerda: la por.


  L’amor cap al seu fill va venir acompanyat de molta por. Tenir un fill fa venir por. Tens por de no saber-lo cuidar prou bé i, sobretot, tens por d’allò que no dependrà de tu i que li farà mal. L’amor i la por a parts iguals, doncs. De nadó, el seu fill era bon dormidor i tenia els peus llargs. Pocs cabellets i cuixes molsudes. De cara, era igual que ell. Això era el més fascinant que li havia passat a la vida. L’Amanda l’hi feia veure: el gest de la mirada, el nas i la barbeta.


  Després els tarannàs: es van anar adonant que era tímid com ho era ell i que tenia un geni com l’Amanda quan alguna cosa no li sortia bé. Ara encara se n’adonen més: camina com ell i riu com la seva mare i tanca una mica més l’ull esquerre i una vena se li dibuixa al mig del front. És el més impressionant que li ha passat mai: ho han fet ells dos i el veus i a sobre no en tens cap dubte.


  Però veure’s així en el seu fill li ha fet pensar en el seu pare. Li ha fet pensar que també hi havia certa semblança física. Alguna cosa li havia semblat veure a les fotografies. Poc, però. Va preferir veure com s’assemblava a la seva mare, que era una dona moderna i que tenia unes ganes de menjar-se el món que feien tremolar. La quarta esquerda l’ha desestabilitzat una altra vegada. La por l’ha tornat fràgil com al principi. L’espanta el que vindrà i si haurà de veure patir el seu fill. Aquesta por s’entén i és racional. D’això se n’adona.


  Però a vegades també té por d’ell. I aquesta por no hi era abans. Té por d’ell mateix, de les coses que té dintre i que no s’ha sabut trobar i que l’Amanda encara no veu. Té por del que li corre per les venes. Té por d’assemblar-se, en algun moment, al seu pare.


  MIMI


  No decideix si vol un color vermell ataronjat o un rosa fúcsia. Fa estona que es mira la paleta de colors i que la noia que li ha de pintar les ungles li somriu i li diu els avantatges de tots dos tons. Creu que amb el color de l’uniforme li quedarà millor el vermell, però després pensa que li agrada més el rosa.


  Quan es pinta les ungles el que més li costa és l’espera. No té paciència. Tallar-les, llimar-les i arreglar-les. Després la primera capa, transparent, perquè el color quedi net. Aquesta capa la fa ràpid i, seguidament, hi fa la capa de color, amb cura, a poc a poc. La noia que les hi pinta treu la mica de color que li queda a la pell prement amb el dit. Espera uns segons i fa la segona capa. Després la de fixador i després més de trenta minuts a la màquina que les eixuga. És tot un procés. I a més l’únic que pot fer és mirar-se la noia que pinta concentrada. No pot llegir ni mirar el mòbil, per això se li fa tan llarg.


  Li encanta veure’s les mans arreglades. La pell fosca i al final els dits fúcsia que es mouen de pressa per servir els gots de sucs i les safates del sopar als vols de més de vuit hores que farà aquesta setmana. Sap que a la seva feina és el centre d’atenció, atrau les mirades perquè els passatgers s’avorreixen. La majoria dels avions grans de la seva companyia són antics i encara no tenen pantalles incorporades als seients (la companyia ofereix la possibilitat de llogar una tauleta per mirar pel·lícules o escoltar música). Quan fan les explicacions sobre com actuar en cas que l’avió s’accidenti o cada vegada que passen a atendre alguna demanda d’un passatger o amb el carro del menjar i les begudes són, d’alguna manera, una petita distracció en aquell lent passar de les hores per als passatgers que no han llogat tauleta i no llegeixen ni dormen.


  Quan té les ungles llestes va directament cap a casa. Ha de dutxar-se i arreglar el pis. Avui hi va a sopar i a dormir l’Oliver. Menjaran formatge i salmó fumat i follaran un parell de vegades. Li encanta com li prem els músculs del cul i com li xucla la pell. Són dos cossos preciosos, fent l’amor. Després dormen fins tard desmanegats i respirant fort, exhausts.


  No té el vol fins dijous i avui som dimarts. Dimecres al matí es dutxarà amb l’Oliver i passarà el dia llegint i escoltant música. Després anirà a córrer, quan ell marxi a treballar a la cafeteria. Potser anirà a veure la seva mare, a qui veu com cada vegada els cabells se li tornen més blancs i el cos més ample. O potser anirà a veure l’Oliver i li demanarà que li cuini alguna cosa. Potser fins i tot podrà entrar un segon a la cuina i petonejar-li el coll i la boca.


  Ell es diu Maurice, però a la targeta del seu uniforme d’hoste hi diu Mimi. Així l’anomena gairebé tothom. I així ho va explicar al director de la companyia aèria quan va voler canviar de nom. Ell va dir-li que no hi veia inconvenient, l’única funció de la targeteta és que els passatgers s’hi puguin adreçar, amb el nom o diminutiu que ell vulgui. Quan va anar a proposar-li el canvi de nom també portava les ungles fetes i els llavis pintats. El director li va mirar les mans un parell de vegades, però no li va fer cap comentari. Li va semblar que quedava entès que no hi havia problema si les portava també per treballar. Pensa que, si no, li hauria dit alguna cosa. Des de llavors que fa els vols amb les ungles de colors potents i els llavis una mica pintats.


  És alt i musculat. Porta unes ulleres grosses, els pantalons de l’uniforme cenyits (les hostesses també s’estrenyen les faldilles segons els seus gustos) i els cabells ben tallats i col·locats amb una cera que els manté, naturals però controlats, en la mateixa posició. Quan el veus sobta l’energia i la seguretat amb què es mou i amb què parla. Diries que és el seu caràcter i que devia néixer amb aquesta fermesa. Però està fart de tot el que suposa ser diferent. Quan era un adolescent anava sempre amb amigues i els altres nois se’n van riure tant com van poder: de com parlava, de com es movia, de com es vestia. Primer es pensava que tota la vida seria d’aquella manera, que tindria por de la mirada dels altres, que se sentiria ridícul i culpable per no ser com ells. I ara pensa que va tenir sort de no sentir-se prou desgraciat com per intentar ser com li volien fer creure que tocava. I pensa en la seva mare, aquella dona altíssima, afroamericana i immigrant de segona generació, amb una feina de professora a la universitat que li va costar tota una lluita. Vivien tots dos sols i ja no eren una família convencional. Sense pare i sense germans i amb ella que es passava el dia darrere els llibres i l’ordinador. Primer la va culpar per aquella diferència i per aquella determinació per aconseguir que no fes cas de si se’n reien o de si li feien comentaris. Fins i tot va pensar que li estava bé que patís. O que li era igual. Va arribar a odiar-la una mica perquè pensava que per ensenyar-li a ser fort i lliure li feia viure una lliçó massa agra. Ara, però, la té apresa. És dur com un mur davant les mirades recriminatòries o ofeses. Si li pregunten per les ungles contesta que li agraden molt així. Si li pregunten pels pantalons ajustats i acolorits, que li encanta com li queden. No els vol alliçonar ni provocar-los. Ho diu amb naturalitat i amb el cap alt.


  Evidentment es troba amb aquesta mena de mirades molt sovint, a la seva feina. A cada vol, desenes de cares noves. I sempre hi ha algú que se’l mira estranyat quan li veu les mans o que diu baixet a la persona que viatja amb ell que s’hi fixi, que porta els llavis pintats. Sempre una mica de rialleta o un sospir i un gest de no amb el cap, com de «el món s’ha tornat boig». A vegades també es troba el contrari, mirades de joves que l’encoratgen o que li diuen que és valent i que l’admiren.


  El que valora més de la feina és el bon rotllo que té amb les hostesses que volen amb ell. Poc o molt, totes l’han interrogat i li han preguntat per la seva vida personal i s’han imaginat coses que no eren. Com que potser es volia operar i convertir-se en dona o que feia espectacles de drag queen els dissabtes a la nit. El fan petar de riure perquè els costa preguntar-li segons què i les veu com temptegen el terreny i s’hi aproximen amb alguna insinuació o pregunta poc concreta. I li fa gràcia perquè ell, a aquestes altures, no té cap problema a contestar el que sigui.


  Avui vola de Toronto a Frankfurt i farà el servei amb tres noies més. Quan arriba a l’aeroport encara és fosc i cau una pluja fina. Les gotes petites s’enganxen als vidres i se sent olor de cafè per tot arreu. Sempre li fa mandra començar la jornada, però sobretot perquè pensa que li costaran de passar les hores. Després, un cop hi és, no se li fa pesat. Sovint passen més ràpides del que pensa. Quan li pregunten per la seva feina no dubta mai i sempre contesta que li agrada molt. I a més li permet viatjar per tot el món.


  Li toca posar-se a la porta, saludar els passatgers i indicar-los la direcció del seu seient. Somriu a tothom de manera entusiasmada: a una parella jove, a una mare amb una criatura (toca el nas a la criatura, que fa el vergonyós), a una senyora gran que ha pujat amb les ulleres de sol posades. També entra un grup d’homes de mitjana edat encorbatats, panxuts i, els que no són calbs, ben pentinats, clenxinats enrere. Porten camises de colors clars i abrics llargs; mocadors de coll, anells i mocassins enllustrats. Passen un per un i gairebé tots se’l miren estranyats. Els que no es fixen en ell són els que van amb el cap cot, mirant el mòbil o el número de seient al bitllet d’avió. Al Mimi li estranya que vagin tots junts i homes sols. Quan han acabat de passar, i aprofitant que encara no entra ningú més, es gira i fa una ganyota d’estranyesa dirigida a l’Emma, una hostessa jove que fa pocs mesos que ha començat a treballar a la companyia. Ella deixa de preparar les bossetes de cacauets que repartiran als passatgers i s’hi acosta de pressa.


  —Van a un congrés a Roma, em sembla. Fan escala a Frankfurt. Se’ls veu molt tibats.


  El Mimi tanca els ulls i fa un sospir exagerat i dramàtic, per fer riure l’Emma.


  Ja fa molt de temps que ha deixat de sentir pessigolleig quan l’avió s’enlaira. Només el fascina la velocitat que agafa els segons abans de deixar de tocar a terra. Avui fins molta estona després de l’enlairament no s’apaguen els senyals del cinturó. Hi ha turbulències i es percep la gent intranquil·la. Quan poden començar a repartir beguda i els cacauets han d’anar de pressa perquè ha passat més estona del normal.


  És un avió amb una fila al mig de tres seients i dues als laterals de dos seients. Hi ha, per tant, dos passadissos per on les hostesses i el Mimi passen amb els carros de begudes i menjar. La primera vegada que passen reparteixen una beguda, la bossa de cacauets i un tovallonet petit. El Mimi porta el carro amb l’Emma, però ella va d’esquena als viatgers. Quan serveix les primeres butaques de la classe turista de l’avió ja veu com, gairebé al final, els homes tibats que van a Roma se’l miren i fan comentaris. N’hi ha un que parla més que els altres. És el que seu al seient del lateral que toca al passadís. Està amb tot el cos tirat endavant i parla amb els companys del bloc de seients del mig. És calb, i el Mimi des del seu lloc veu com la pell del cap, fina i oliosa, li brilla. Ell va servint, preguntant amablement als passatgers què els agradaria beure, omplint els gots i procurant no fer caure ni una gota de líquid pels moviments de l’avió.


  Quan arriba al senyor de calba brillant procura posar el to més amable que sap fer.


  —Què voldrà beure el senyor?


  —Suc de taronja.


  Ho diu en un to sec i escurant-se primer la gola.


  —Aquí té.


  I el Mimi fa un somriure ample que l’home no veu perquè no aixeca la mirada. Quan serveix el senyor de darrere sent com diu al company del costat:


  —Això ja és el que em faltava per veure. Déu meu, no sé on anirem a parar.


  El Mimi suposa que el company a qui anava dirigit el comentari li contesta, però ja no el sent o no el vol sentir. Reparteix les begudes i la bosseta a la gent que falta i quan arriba a la part posterior de l’avió es posa a endreçar-ho tot. Al cap d’uns minuts torna a passar per recollir la brossa i llençar-la a les escombraries i l’home de la calba actua de la mateixa manera: no se’l mira a la cara i quan li ha donat a la mà el got buit amb la bossa de cacauets també buida ha fet una mitja rialla. El Mimi també ha rigut, com si alguna cosa els hagués fet gràcia a tots dos, i li ha donat les gràcies per acostar-li el got i la bosseta.


  Es troben amb l’Emma, tots dos amb les bosses d’escombraries plenes, ella fa cara d’atabalada.


  —Avui se’ns ajuntarà el piscolabis de cacauets amb el dinar.


  —Ens podem esperar una mica. Així se’ls faran més curtes les hores que queden fins que els portem el sopar.


  Just quan ha acabat la frase, el llumet de l’home de la calba s’ha encès. Ha premut el timbre. L’Emma se’l mira i li diu que hi va ella.


  —No fotem. És el que vol, Emma.


  Ella alça les celles i el deixa fer. S’hi acosta caminant, decidit.


  —Vol res, senyor?


  I torna a fer el seu somriure.


  —Sí, voldria parlar amb alguna de les seves companyes, si us plau.


  Ara se l’ha mirat i ha acabat la frase amb una rialla, que conté més ràbia que altra cosa.


  —Està segur que no el puc servir jo? Ara mateix les meves companyes estan ocupades.


  Ara el Mimi fa un posat seriós.


  —M’esperaré que hagin acabat. Gràcies.


  El Mimi es dirigeix directament a l’Emma i li explica, mig rient, la petició del senyor calb.


  —Ja t’he dit que hi anava jo. No t’hi capfiquis. Ja has vist amb quin posat entraven.


  Li toca la cintura.


  —Guapo.


  I li somriu.


  L’Emma s’hi acosta seriosa.


  —El meu company diu que demana per alguna de nosaltres. En què el podem ajudar, senyor?


  El Mimi se’ls mira des de la part del darrere de l’avió. A diferència del que li toca fer, l’Emma no riu. Se l’escolta amb el front arrugat i les celles amunt. Li contesta alguna cosa, però ell no ho sent.


  Torna cap a ell i va fent que no amb cara d’enfadada.


  —Demana que canviem de cantó. Vol que nosaltres fem l’altre passadís i que les dues hostesses d’aquell cantó facin el passadís on seu ell. Diu que no hi estan acostumats i els incomoda el teu aspecte. I que és millor que estigui relaxat perquè té claustrofòbia. Quina colla d’imbècils, Mimi.


  —No hi ha cap justificació per canviar de banda. Nosaltres fem el passadís que ens toca.


  Ho diu amb la mirada fixa a la calba que brilla. L’Emma se l’ha mirat i li ha fet que sí amb el cap, sense dir res. Encara falta estona perquè els serveixin el dinar. No parlen més del tema, van fent la feina que han de fer i quan poden seuen una estona a descansar. Hi ha moments que s’han de posar el cinturó per les turbulències.


  Quan tornen a avançar amb el carro per servir les safates de menjar a les primeres files de passatgers el Mimi veu que el senyor calb se’l mira i fa un comentari a l’home que seu al seu costat. Quan falten un parell de files per arribar a ells, el senyor calb s’aixeca i va al bany. Encara no ha tornat quan l’Emma i ell arriben a la seva fila. El Mimi s’adreça a l’amic que seu al seu costat, al seient del mig.


  —Espero que torni el senyor o vostè sap si prefereix pollastre o pasta per dinar?


  —Sí. Per a tots dos pasta, si us plau.


  —D’acord.


  Prepara dues safates de color verd (que indica que és pasta i no pollastre) i el col·loca amb cura a la tauleta de l’home calb i de l’amic.


  —Per beure què voldran?


  —Tots dos vi negre, gràcies.


  El Mimi omple els dos gots de vi i també els deixa a la tauleta. Quan l’home surt del bany el Mimi i l’Emma encara no han acabat el passadís i ell no pot tornar al seu seient. S’espera dret i es mira com el Mimi acaba de servir els passatgers. Té la mirada fixa en les seves mans i es toca la barbeta. Quan acaben de servir, expressament, ell passa amb el carro molt a prop del senyor calb, gairebé tocant-lo, i veu com fa ràpid un pas enrere i se’l mira de dalt a baix. El Mimi exagera la seva manera de caminar i nota que la mirada de l’home li travessa l’esquena.


  Ara, els hostes tenen una estona per descansar. La majoria de passatgers dorm i encara falten hores per repartir el sandvitx del berenar sopar. El Mimi, des de la part posterior de l’avió, mentre menja alguna cosa, no treu la mirada de la calba que brilla i del grup d’homes que va amb ell. Se’l mira com esperant alguna cosa. Que premi el timbre i insisteixi amb el canvi que ha demanat. Que se li adreci i li torni a faltar al respecte. Que li pregunti alguna merda que s’ha imaginat sobre la seva vida. No ho sap ben bé. Però espera alguna cosa per calmar aquesta ràbia o per esclatar del tot.


  —Mimi, descansa una mica i després dormiré jo.


  És l’Emma, que li parla fluix.


  El Mimi s’asseu al seu seient i s’adorm, tot i que de fons no deixa de sentir els sons de l’avió. Somia que la noia que li va fer les ungles les hi arrenca d’una en una. El sorprèn que no li faci un mal horrorós. Només sent com quan et desenganxes de la pell una tireta que t’estira alguns pèls.


  Sent que l’Emma el toca amb suavitat. Ell es posa dret, va al bany a rentar-se una mica la cara i es torna a pintar els llavis. A penes se li nota perquè té els llavis foscos. Només es percep un to rosat que li fa la boca més bonica.


  Quan surt del bany es mira la gent asseguda. L’Emma ha anat a la cabina dels pilots. Hi ha molts passatgers que dormen, però l’home de la calba no. El Mimi se’l mira des del final de l’avió. Mou una mica el cap i intueix que parla amb el company que seu a la seva esquerra, la resta dels seus amics dormen. Pensa que deuen actuar amb aquesta supèrbia a tot arreu on van. Sempre n’hi ha, de gent d’aquesta. I mentre se’l mira i pensa que vol que passi alguna cosa, aquesta cosa passa.


  L’home s’aixeca i camina pel passadís. Arriba a la petita zona on hi ha el lavabo i el Mimi el saluda somrient (tal com ha de fer quan es creua un passatger) des de la part final de l’avió, on preparen el menjar. I llavors passa el que ha de passar. L’home no li somriu, però ara sí que el mira als ulls i després de dalt a baix. I ho deixa anar. Sense mirar-lo, quan ja és d’esquena per entrar al bany.


  —N’hi ha que sembla que a casa no tinguin miralls. Quina imatge més patètica. Només et falta el davantal.


  El Mimi fa veure que no el sent. Ara, però, ja no li cal res més. Just quan l’home ha tancat la porta, el Mimi s’hi acosta i, per fora, bloqueja el baldó. Sap com fer-ho per si hi ha una emergència i cal tancar-hi algú. És una mesura que li semblava que no posaria mai en pràctica. Ha d’estirar la part circular del pany enfora, fent bastanta força. Llavors el baldó es bloqueja i no es pot obrir des de dins.


  Es queda a prop del bany. Passen uns minuts i sent el sorollet que esperava sentir: l’home ja ha acabat i forceja amb el pany perquè vol sortir. El Mimi pensa que quan algú s’aixequi i demani per anar al lavabo dirà que l’han de netejar i que vagi a l’altre. Com que l’home veu que no s’obre, forceja més fort i colpeja des de dintre. De moment no crida. El Mimi es posa a reomplir el carro de begudes perquè el seu soroll dissimuli els que fa l’home des del bany. A més, per sort, el nadó que ha saludat en entrar s’ha posat a plorar i xisclar desesperadament. L’home cada vegada pica més fort, però al passadís a penes se sent. Es mira els companys estirats. De moment, estan tranquils. L’home pica i ara crida i va dient «Hola? Perdoni? M’he quedat tancat!», però entre el soroll que fa el Mimi amb les llaunes i els brams del nen l’home a penes se sent.


  No sempre és així, però en aquest avió la fila de seients que queda just darrere el bany està reservada al personal de l’avió i ara no hi seu ningú. Pensa que si hi seguessin passatgers seria fàcil que el sentissin. A part, pica a la porta i la porta dona a la part posterior de l’avió. El so arriba bé on és en Mimi, però de manera molt més lleu al passadís. L’home augmenta la intensitat dels cops i dels crits.


  Mentre el Mimi trasteja fent més soroll del compte, s’encén el llum del cinturó. Les turbulències són més fortes i els passatgers s’han de quedar asseguts. L’home fa uns vint minuts que és tancat. Els cops no fan un soroll gaire fort, però els crits se senten una mica. Un dels amics de l’home de la calba es gira i mira el Mimi i busca el seu amic. Ell agafa el micròfon i explica que els passatgers han d’estar asseguts fins que el llumet amb el símbol del cinturó s’apagui. S’hi allarga més del compte perquè així la seva veu tapa els crits de l’home, que ara són més espaiats. El Mimi pensa que potser té ansietat i s’ofega i per això no crida tant. Després va directament davant del bany i pica a la porta. L’home crida «Obri’m!, si us plau!». Des de l’altra banda, el Mimi li contesta en un to tranquil.


  —Senyor, no sé què ha passat amb el baldó. Ara ho intentem solucionar. Per favor, no cridi o alarmarà tothom. Tranquil·litzi’s, de seguida l’obrirem.


  L’home no contesta, però deixa de cridar. El Mimi s’asseu al seient reservat per al personal de l’avió. Deixa passar els minuts. És el que ha de fer. Els llums del cinturó segueixen encesos. El nen encara plora fort i els passatgers del voltant semblen inquiets. El Mimi s’aixeca i s’hi acosta a poc a poc, aturant-se cada vegada que l’avió tremola.


  —Necessiten res, senyora?


  —No, gràcies, és només que està neguitós. Pateixo perquè la gent se’n cansa, de sentir plors.


  —No es preocupi, és normal.


  El Mimi es mira la criatura i fa bellugar les mans amb les ungles pintades. Com que això el distreu i és una cosa nova, para de plorar una mica. S’hi està una estona. Sembla que les turbulències han parat, però el senyal del cinturó segueix encès. Quan torna cap al seu seient sent com la criatura torna a ploriquejar una mica darrere seu. Ha aconseguit que parés una estona i ara, almenys, no plora amb tanta força. Passa per davant dels companys de l’home de la calba i els informa que el seu amic no es troba gaire bé i que segueix al bany. Cap d’ells li contesta i li fan morros.


  El Mimi va una altra vegada davant de la porta:


  —Senyor? Està bé?


  L’home contesta un «sí» fluix i cansat.


  —Que no em podeu obrir? Per favor, em trobo malament.


  El Mimi toca el baldó perquè l’home senti que forceja.


  —Ja gairebé ho tenim, senyor. Tranquil.


  Es torna a asseure. El Mimi calcula que deu haver-se estat dins el bany uns cinquanta minuts, potser més. Encara no li sembla prou. Es beu una aigua amb tranquil·litat i perd el temps observant els passatgers. També es mira les ungles. Amb els moviments de calaixos per fer soroll li ha saltat una mica de pintura del dit índex. No es nota gaire, però pensa que potser la pròxima vegada se les farà amb pintura permanent. Una senyora i una nena volen anar al lavabo i el Mimi els indica que han d’anar al de l’altra banda.


  L’Emma creua el passadís agafant-se als seients pels moviments de l’avió.


  —Mimi, el seient de l’home aquell fa estona que és buit.


  El Mimi li assenyala la porta del bany amb la mirada. Ella obre la boca.


  —No…


  —Emma, ara l’obriré.


  —Mimi, per favor. No pots tancar algú al bany perquè t’ha mirat malament. És absurd. Encara li agafarà alguna cosa!


  —Ja ho sé. Fa poc que és a dins. Ara l’obriré.


  El Mimi menteix també per tranquil·litzar-se la consciència. Fa una hora i tres quarts que l’ha tancat i encara no sent cap llàstima i no té cap ganes d’obrir-lo.


  S’apaguen els senyals lluminosos del cinturó. Un dels amics del senyor de la calba prem el timbre. L’Emma hi va, però abans es mira el Mimi enfadada.


  —Digues que hi ha hagut un problema amb el baldó, que s’ha bloquejat per les turbulències.


  L’Emma tanca els ulls i sospira.


  —Ets l’hòstia…


  El Mimi veu com l’Emma parla amb el senyor. Els altres miren enrere. Ell vol retardar una mica l’alliberament. Tampoc n’hi ha hagut per a tant. Dues hores en un lavabo d’avió. Deu haver pogut pixar i cagar tant com ha volgut.


  S’hi acosta a poc a poc i forceja amb el baldó.


  —Si us plau, no marxi! Estic molt nerviós.


  —Ja està, senyor. Em sembla que ara podrem obrir-lo.


  L’Emma torna, es mira el Mimi davant del bany i li fa uns ulls com unes taronges.


  —Obre-li!


  L’hi diu només movent els llavis i sense produir cap so. El Mimi segueix forcejant amb el baldó. Només un instant té por de no poder obrir de veritat. Però la porta s’obre i l’home surt, vermell i descamisat. Té els ulls brillants i plorosos. Porta la part de davant de la camisa mullada i els pocs cabells que té totalment despentinats.


  —Em sap greu, senyor. Són uns sistemes automàtics una mica estranys… Vol una aigua?


  L’home no contesta i va cap al seient a poc a poc. Les cames li tremolen. Seu i ho explica als companys, que giren el cap enrere contínuament com si volguessin demanar explicacions al Mimi. L’Emma se’l mira i li riu una mica amb els ulls.


  —Tens unes idees…


  El Mimi fa un gest de petó exagerat amb els llavis, tancant els ulls.


  El que queda de vol passa sense incidències. Reparteixen els sandvitxos i els homes de les corbates els miren mosques i desconfiats, com si els haguessin posat salfumant a l’entrepà o alguna cosa així. L’home de la calba segueix amb la cara desencaixada i sense mirar el Mimi. Gairebé no menja. Beu un got de vi negre i mira per la finestra amb un aire dramàtic.


  Quan acomiada els passatgers, rialler i amb els llavis acabats de repassar, el Mimi no pensa gaire en l’home de la calba. Només té ganes de dir-li adeu i no veure’l mai més. No pensa en la hipotètica denúncia a la companyia aèria, en les explicacions que li tocaria donar ni en la possible pèrdua de la feina. Pensa que serà un dia a Frankfurt. Que tindria ganes de passar la nit amb l’Oliver i que ara fa dies que no veu la seva mare. Fa un somriure ample i bonic, emmarcat de rosa de pintallavis. Va dient adeu somrient, amb les ungles pintades i amb el cap alt.


  TARDA DE DIJOUS


  Tenen una tarda a la setmana per estar junts. La del dijous. I tampoc és la tarda sencera, es troben a quarts de quatre i a les vuit ella torna cap a casa. Costa que arribi, la tarda del dijous. La setmana es fa lenta i pesada i sembla que la tarda del dijous no acabi d’arribar mai.


  El divendres es lleven trasbalsats i és com si el cos encara recordés el plaer del dia abans, riuen de seguida i senten els braços i les cames una mica adolorits de la tensió i del gust. El dijous a la nit sempre els costa adormir-se perquè repassen les imatges i les paraules, llavors que tot és encara tan recent i que senten el gust de l’altre a la boca i l’olor als dits i a les clavícules. A casa no han explicat res, ni l’un ni l’altre, perquè no senten que els pertoqui donar explicacions. Ja ho faran, potser més endavant, si decideixen formalitzar-ho. I ara, dir-los que es veuen els dijous a la tarda i que fan l’amor suscitaria preguntes que no tenen ganes de respondre i confusions que no volen haver d’aclarir.


  La Margarida viu amb la seva filla divorciada i amb els seus dos nets. Té feina a preparar-los berenars i a portar-los de l’escola a l’escola de música i als entrenaments de bàsquet quan ja és fosc i negre. El Pere viu sol en un pis lluminós i de mobles clàssics. El seu fill solter el ve a veure dos cops a la setmana i la filla, quan no viatja, hi va algun dia a sopar i li fa menjars exòtics que es pensa que li agradaran. No ho tenen fàcil per veure’s, però viuen a dues parades de metro i els dijous a la tarda no tenen compromisos. La Margarida diu que fa cursos d’escriptura o de literatura i la seva filla ja sap que aquella tarda és només per a ella. Fa més de deu anys que es coneixen, amb el Pere, i que coincideixen sovint al mercat del barri. Ara en fa dos que han fet l’amor gairebé cada setmana.


  Per anar a casa el Pere la Margarida es pinta els llavis i els ulls, que són d’un color molt clar i encara molt bonics. Té una pell que es veu que havia estat finíssima i porta els cabells curts, grisos i una mica enrossits. El Pere sempre porta camisa. És alt i prim, calb i morè de pell, amb unes mans grosses i unes ungles ben cuidades. Quan ella arriba, al primer moment, mai no saben gaire què dir-se. Tots dos pensen que no cal que sempre acabin al llit, que parlar i passejar també els fa feliços.


  La Margarida no havia tingut mai un orgasme amb el seu marit. Els havia tingut sempre sola i, primer, plens de culpa. Ara, amb el Pere, mai no en té només un. Li ha fet conèixer com li agrada que la toqui i com vol que li respiri la pell de l’esquena. El Pere encara ara no sap si gaudeix més amb el seu plaer o amb el que veu tenir a la Margarida. Ell sap retenir-li una mica l’orgasme, just abans que el tingui, i això fa que el plaer sigui intens i esgotador. A la Margarida no li fa vergonya, com sí que n’hi havia fet durant anys, posar-se a sobre d’ell i fregar-se, tancar els ulls concentrada i tremolar una mica fins que sent que es buida de gust, un gust que sap fer que sigui llarg i lent, que sent fort com no havia sentit mai. Gemega i es mira el Pere, que li agafa el cos per seguir-li el ritme dels moviments i li acosta la boca a la seva per sentir tan a prop com pot el so i el gust dels segons que dura el delit. Quan acaben, encara amb la llum de la tarda, s’acaricien i es fan petons i es diuen que voldrien tenir-se sempre així.


  Hi ha la llum de la tarda i els seus cossos, la pell i les taques que hi ha fet sortir el sol, les cames primes del Pere, el pèl blanquinós, les estries i les venes de la Margarida, els pits buits. Hi ha el plaer lent i la llum de la tarda, la pell del coll i la panxa i la cicatriu esborrada de la cesària. Hi ha els dos cossos molt abraçats i molt junts l’estona que encara queda de tarda.


  I després, al vespre, els costa dormir. Els nets de la Margarida estan més esverats que cap altre dia i no hi ha manera que es vulguin ficar al llit. El Pere gairebé no sopa i si hi va la filla el plat exòtic és més dolent que de costum. Divendres encara senten l’esgotament del plaer i qualsevol cosa els fa riure. Però la setmana passa lenta. Es fa llarga i pesada i sembla que la tarda del dijous no acabi d’arribar mai.


  PARE


  Tot va començar el dia que em vaig inventar que tenia dos fills. Jo mateix em vaig sorprendre quan vaig sentir que aquelles paraules, segures i lentes, sortien de la meva boca.


  No he estat mai una persona mentidera. De petit, quan no havia fet els deures ho deia sense vergonya i a vegades els professors havien lloat la meva honestedat i fins i tot m’havien estalviat el negatiu a la llibreta de notes per no haver complert amb l’obligació escolar. D’adolescent tampoc mentia quan els meus pares em preguntaven si havia begut, fumat o si a la nit havia anat amb algun cotxe al poble del costat. Els deia la veritat perquè no em passava pel cap que pogués ser d’una altra manera. Amb això vull dir que no es tracta d’una patologia, no soc un mentider compulsiu. No ho soc de cap manera. No em crec la meva mentida i sé perfectament que no en tinc, de fills.


  Aquell dia tenia una cita, ens vèiem per primera vegada. Ens havíem conegut i havíem xerrat molt per internet. Sopàvem a un vegetarià i mentre untàvem l’hummus amb les tiretes de pastanaga vaig confessar-li que tenia dos fills i que em sabia greu no haver-l’hi dit abans. Mentiria (i no vull mentir mai més) si digués que va ser per treure-me-la del damunt. Ella era encantadora i després de dir-li que tenia dos fills m’observava amb una tendresa i una admiració que fins ara m’han impedit de recular en la meva mentida.


  L’Anna és una noia baixeta, de pell bonica i ulls negres i brillants, que sembla que tingui plens d’un tel d’aigua. Somriu molt i té totes les dents una mica girades cap a la dreta, com si un cop de vent les hi hagués bellugades. És infermera i treballa en un bon hospital. Després de disculpar-me per no haver-li dit abans això dels fills (l’Anna va entendre perfectament que no ho hagués fet fins aquell dia) em vaig veure contestant tot un seguit de preguntes sobre aquelles criatures, i de totes en coneixia perfectament la resposta. No dubtava de res i fins i tot els veia dins el meu cap i revivia les situacions que explicava: es deien Lluc i Pau i tenien cinc i nou anys, al gran li encantava el bàsquet i al petit tocar la bateria. Anaven al cau, tenien una obsessió per saltar al sofà i destrossar-lo i es barallaven sovint pel sopar o per l’ordinador. L’Anna somreia i em deia que devia ser difícil fer-ho tot jo sol. Jo m’hi recreava: tenia alguns moments complicats però també ho havia estat abans de la separació, discutits tot el dia amb la meva exparella. A més, jo sempre havia volgut ser pare i en gaudia tant com podia quan els tenia (una setmana sí i una setmana no).


  Aquell primer dia el sopar va sortir molt bé i ens vam allargar rient i prenent un parell de gintònics. Des de llavors hem seguit veient-nos cada vegada més regularment. A la segona cita ja portava les fotografies dels fills d’uns amics al mòbil perquè l’Anna els veiés. Evidentment, va trobar que el gran s’assemblava força a mi. Aquell segon dia vam acabar fent una copa a casa l’Anna i vam fer l’amor. He de reconèixer que va ser en aquesta època que me la vaig començar a estimar. Em vaig començar a preocupar dels seus torns de nit, de les seves relacions sentimentals i de la relació agredolça amb una mare massa protectora i a la vegada massa severa. L’Anna era segurament el que havia buscat tota la vida: es deixava estimar amb calma i no exigia mostres d’amor i passió a tota hora, no li importava que no sabés dir-li millor que era bonica i intel·ligent ni que sabia mesurar les carícies i les paraules i que ningú m’havia abraçat com ella.


  Des de llavors ens hem vist gairebé cada setmana. A correcuita vaig haver de retirar el meu estudi del pis per muntar-hi una habitació per als nens. Vaig escollir uns bons mobles i vaig omplir l’armari amb roba adequada a la seva edat, fins i tot vaig gastar una mica les vambes fregant-ne la sola amb la paret del safareig perquè no semblés tot tan nou de trinca. Hi vaig penjar dibuixos que vaig fer jo mateix amb els colors que també vaig haver de comprar. Quan la va veure, l’Anna em va dir que l’habitació era tan acollidora i que estava segura que era un bon pare. Quan ve a casa fins i tot recull alguna joguina que tinc escampada pel pis i se la mira i somriu. També li fa gràcia que tingui la nevera plena de batuts i formatgets de nen i algun diumenge que ens llevem tard mengem les seves galetes en forma d’estrella amb el cafè amb llet.


  El més curiós és que, d’alguna manera, aquests nens dins el meu cap existeixen amb una precisió aclaparadora, que en algun moment m’espanta, perquè és com si una part del meu cervell sempre els tingués presents. Veig les cicatrius al genoll del petit i la boca esdentegada del gran, els veig els cabells fins i les ungles brutes de jugar a futbol al pati de l’escola. I repeteixo que sé perfectament que no n’he tingut, de fills, que me’ls he inventat encara no sé ben bé per què. Aquella frase em va sortir gairebé sola, no vaig pensar en les conseqüències d’inventar dues persones a la meva vida. No ho havia fet mai a cap altra cita, no havia mantingut una mentida d’aquesta magnitud i amb aquesta constància mai abans. Sovint em pregunto si l’Anna m’hauria estimat igual sense la història dels nens. Segurament sí, perquè jo soc el mateix i actuaria amb ella igual com ho he fet fins ara. Seguirien agradant-li les meves mans i fent-li gràcia les meves imitacions. Seguiria fent l’amor amb mi amb els ulls tancats i agafant-me fort amb les cames.


  Només penso que donaria qualsevol cosa per tirar enrere i no deixar anar aquella frase. Per cuidar l’Anna des del primer dia i estimar-la molt i tenir-los amb ella, els fills. Estic segur que seria molt bona mare. M’ajuda a plegar-los la roba i els compra contes molt bonics, d’històries que són per fer pensar els nens i que escull curosament. Se’m trenca el cor quan em pregunta si els han agradat o si els he parlat d’ella. Quan li dic que sí li canvia la mirada.


  He de reconèixer que en alguns moments la mentida em desborda i quan penso en el futur no hi sé trobar solució. Fins ara amb l’Anna només hem quedat els caps de setmana que els tenia la seva mare, però més d’un dissabte i de dos he marxat d’hora amb el pretext d’un partit de bàsquet que no em volia perdre i al migdia me l’he trobada amb el dinar fet i preguntant pel resultat del partit i pel plat preferit dels meus fills.


  Des de fa unes quantes setmanes em diu que tindria ganes de conèixer-los. Jo ho vaig endarrerint i dono l’excusa de fer bé les coses i a poc a poc. M’horroritza pensar en el futur. Reconèixer la veritat significa perdre-la immediatament: qui és capaç d’una monstruositat així, amb aquest nivell de detall i d’insistència? Què no seria capaç d’inventar-me si he pogut viure més d’un un any donant forma a aquesta mentida? Només un boig, em diria, n’estic segur. Només algú completament boig amb qui no voldria tenir res més a veure. Penso en l’opció d’un accident de cotxe en què morin tots dos, però després veig que no seria capaç de fingir el dol infinit de la pèrdua de dos fills. També he rumiat l’opció de judicis, de lluita per la custòdia dels fills que acabaria guanyant la mare o d’un internat. Però això només em dona un temps de marge i no em soluciona el problema. A les nits no aconsegueixo dormir i l’Anna m’abraça contra ella i em tranquil·litza amb petons al clatell i a l’esquena.


  Tant de bo en aquesta vida, encara que només fos una vegada, tinguessis el dret de tornar enrere per desfer un error. Perquè últimament em sembla que veig clar quina és la millor opció: morir i no haver de suportar que l’Anna descobreixi la mentida, no ser-hi quan s’adoni que ha començat a estimar uns nens que no existeixen. Encara que dins el meu cap aquests fills són tan reals que fins i tot jo me’ls estimo. També per ells em fa pena anar-me’n.


  DIA U


  La seva dona sempre li diu que potser hauria de canviar de feina. Que no passa res per canviar de feina, que la gent ho fa. En el fons, però, ell no té clar que ho vulgui. El que té clar és que de moment no la fa tan bé com voldria. Plantejar-se canviar de feina li fa vergonya. Serà l’evidència que no serveix per fer-la. I tothom comentarà que ha hagut de plegar perquè no se’n sortia. Ell no suporta l’etiqueta de fracassat. El seu pare l’hauria estomacat només d’imaginar-s’ho. No. Ni li pot passar pel cap.


  El que sí que es planteja és un canvi d’unitat. Però pensa que s’hauria de fer d’una manera que es veiés com una necessitat de força major i no com una demanda d’ell mateix. Tot i que és com esperar que s’alineïn els astres i això pot no passar mai. Potser d’aquí quinze o vint anys. Ves a saber. L’oficial de la seva unitat el coneix i sap que no hi està bé. Però tampoc fa res per ajudar-lo perquè pensa que tard o d’hora s’hi haurà d’acostumar. Té el físic, però no el caràcter. I si una cosa no va amb l’altra no serveix de res. De fet, va ser ell mateix que va decidir optar a la unitat d’intervenció policial. Va pensar que seria la manera que el seu pare veiés que podia fer-ho. Allò de voler-ho demostrar al món per haver-t’hi d’obligar. Perquè penses que si no hi tens altre remei al final ho faràs. A ell, però, no li ha sortit bé. S’ho ha proposat i ho ha intentat, però no pot i cada vegada que ha fet un servei no ha complert l’obligació que li tocava. L’oficial, de tant en tant, vol fer-li una mena de teràpia. Perquè li veu la cara abans de sortir de la furgoneta.


  —Miguel, a ti lo que te sobra es sensibilidad. Que estamos para eso, joder. Que no pasa nada, que nadie te va a reprochar nada. Es nuestra función. Es como si a un médico le diera miedo operar o a un pollero cortarle el cuello al pollo. Es un trabajo. Punto y final.


  Ell va fent que sí i en algun moment s’ho creu una mica. Però després sempre flaqueja. Encara que l’insultin. De fet, ho demana a crits, a vegades. Que l’insultin molt perquè pugui sentir una mica de ràbia i colpejar fort sense haver de tancar els ulls. Que li diguin alguna barbaritat i que pugui justificar-se i semblar que nota un raig d’odi al pit i als braços. El seu pare li hauria dit igual «demasiado sensible». I això que quan veia com s’estirava i es tornava fort li colpejava l’esquena orgullós: «Estás hecho un toro, Miguel. Así me gusta». I ell se sentia reconfortat i es mirava els músculs al mirall.


  En té molta, de força. N’és del tot conscient. I no li calen gaires hores de gimnàs. També, segurament, perquè és jove. Alguns dels seus companys li porten deu anys i li admiren els músculs dels braços i l’amplada de l’esquena. Però ell el que no té és la seva mala llet. No té aquella ràbia ni aquell convenciment. I això no sap com fer per entrenar-s’ho. A més, només li va caldre entrar al cos per saber que allò que havia estudiat i que li havia semblat mig lògic —«intervención mínima de la fuerza» o «solicitud verbal de disolución»— no s’aplica mai. Sigui quina sigui la circumstància. Mai.


  Per sort, no fa actuacions cada dia. És cada cert temps. A vegades protegeix personalitats importants i no passa res. A vegades ha fet controls en situacions de tensió i possible perill ciutadà i no ha hagut de carregar contra ningú. El problema és quan té ordre de dissoldre grups de gent, en manifestacions. Hi van avisats i preparats, no és cap sorpresa per a ningú, però ell no és com els altres i no se suporta quan es veu acovardit per la situació. Mai ho ha explicat a ningú, però enveja aquella mirada dels seus companys, quan li sembla que hi gaudeixen. No diu que en tinguin ganes sempre, però els veu la cara en el moment just d’entrar a una concentració i posar-se a repartir cops, que li sembla que aquella adrenalina els dona plaer: el plaer de guanyar una batalla, de la coça al moment just i al punt just per fer que el que es defensa s’enfonsi. Com aquells segons de combat de boxa en què el vençut ja no lluita perquè no pot. És el gust de matar una mosca d’un cop sec, a ple vol. Després hi ha d’haver la sensació de victòria i la força augmentada. Però ell no. Massa sensible. Massa pensar. Després es fa tanta ràbia que pensa que només li serviria que un company el fes sentir com es mereix a base de cops. Forts i secs. Per no pensar.


  I, com altres vegades a la vida, hi ha un moment límit i et toca canviar. A ell, després, li sembla que fa més temps que ho porta dintre i que ho ha decidit. Però la revelació s’ha produït en segons, sentint de lluny mitges frases d’una conversa i les rialles dels seus companys al voltant de la màquina de cafè. Ni quan s’imaginava què devien pensar o dir d’ell hauria concebut una conversa com aquella.


  Ha estat el cop definitiu, directe a un punt vital. El fracàs que l’inunda i l’humilia i que té la mirada del seu pare. Dins seu alguna cosa ha canviat i ell sembla que ja és en un altre punt. Sense aquella merda de por i de sensibilitat. A la propera tornarà a començar. Serà un altre primer dia i ell sabrà destruir la feblesa i no haver-la de tornar a sentir. S’ho ha proposat i s’ho ha jurat. Per la seva dona, per la seva mare. Si no ho aconsegueix es colpejarà el cap contra l’armari fins a fer-se mal. Es tallarà les cuixes amb la fulla d’afaitar. Seran talls petits que faran sang espessa i enganxosa. Seran molt junts i aniran fent saltar tiretes de pell. Serà sentir dolor de ràbia i d’odiar-se, per encara odiar-se més.


  Aquest nou primer dia ha de ser en una operació de pes. I ho serà. S’han concentrat en una altra ciutat i tenen ordres de sortir a esclafar. Ell s’està moltes hores silenciós. No parla perquè està concentrat en aquest nou pensament. Són al port i han de sortir quan se’ls doni l’ordre. L’oficial fa estona que li veu la cara i hi vol parlar.


  —Miguel, esto que vamos a hacer hoy es importante. Tienes que estar a la altura. Yo creo que van a ser muchos. Vamos a asustarlos y que se enteren de dónde están los límites. Aquí los que se creen más listos reciben rápido, ¿me entiendes?


  El Miguel no fa que sí ni que no. Perquè alguna cosa en ell ja no és on era. Quan puja al furgó tremola i les dents li peten. Quan baixa té la respiració agitada. Quan corre cap a l’edifici on hi ha concentrat el grup de gent que ha de dissoldre té la sensació que gairebé no pesa gens. És com si fos un altre. Hi arriba dels primers i no s’ho pensa. No li calen els crits d’odi per justificar-se, perquè no hi són i no hi seran. Pega amb la porra, empenta, crida. No és important que no toqui els punts vitals, toca fronts i orelles. Estira persones pels braços per desfer les piles humanes, les fa caure i les arrossega amb tota la força que té. Quan són a terra, si s’hi resisteixen, els clava puntades de peu i els passa per sobre i les aixafa perquè li és igual. Porta la cara tapada i se sent respirar a ell mateix. Hi ha molt de soroll i molta gent. Crits que qüestionen el que fan i mans enlaire, en senyal de pau. No sent gaire què li comuniquen els seus companys i actua per intuïció, seguint la massa dels seus. El que ha de fer és apartar aquella gentada apilada per entrar dins l’edifici. No vol parar i no pensa, ja. Clava un cop de porra fort a l’espatlla d’un home que està en un grup de gent obstinada que li impedeix arribar a la porta de l’edifici. Com a reacció del cop, l’home es tapa la cara, però no recula ni un pas ni fa cap gest de tornar-s’hi o de marxar. Ell se sorprèn. No li havia semblat veure mai aquella determinació en ningú abans. Potser l’home tampoc sent res. El torna a colpejar a la part del cap que queda una mica desprotegida dels braços: un cop fort i sec, com quan mates una mosca al vol. Veu la sang que raja del cap, brillant i calenta. L’home se’l mira amb ulls d’incrèdul i ell no se sap reconèixer en aquella mirada. Ja no. L’agafa pel coll i l’estira cap a fora. La sang de la ferida li cau al dors de la mà i quan se l’eixuga amb els pantalons de l’uniforme li queda enganxosa. Torna a dintre i segueix carregant, sense mesura, contra tothom que s’oposa a la seva missió d’entrar dins.


  No hi ha més que això. No hi ha cap mena de por ni es qüestiona res. Se n’ha buidat i no pensa. Actua perquè hi ha un objectiu i ha de complir-lo. Però actua, sobretot, perquè l’ha vençut l’evidència del seu propi fracàs. Tot en ell és visceral i descarnat. Alguna cosa primitiva i desmesurada. Perquè sent amenaçant l’olor de la humiliació i la veu d’aquelles rialles i d’aquella conversa que ha recreat tantes vegades dins el seu cap. No vol recordar com era abans perquè ara és un altre. Nota una vergonya dins l’estómac que el faria vomitar i que li faria cremar les galtes si pensa en com era abans. Ara mateix ja no sent i no pensa. Com si ja no fos humà. Com una màquina que destrueix o una bèstia que devora.
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