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    Trit (triturat o fet a miques) és un conte poètic ple d’imatges evocadores, escrit en hendecasíl·labs en un català molt ric en matisos. El tema de la incomunicació ofereix una nova perspectiva, una dimensió que transcendeix l’àmbit de l’experiència de la solitud silenciosa i n’afronta la causa, o una de les causes.
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  LA FIBRA VIVA DEL TE(I)X(I)T


  Trit és el nom que el poeta Manuel Queralt dóna a aquest personatge commovedor del seu darrer llibre, que viu en una mena de palpentes de la intel·ligència fins que ha d’afrontar la ineluctabilitat del viatge. Un demiürg autosuficient, primer, amb una suficiència desdenyosa envers tot allò que no sigui la seva construcció pacient de fil (és com l’aranya «que edifica una casa», que Borges manlleva, en el seu exercici d’entomologia llibresca, a l’Alcorà); una criatura paorosament humana, tot seguit, a la qual els homes de la vall han badat els ulls. La llum, llavors, esbaldeix la fosca; la llum, llavors, és un àcid que escalda la carn dels ulls, fins aquell moment embalbits i cecs, de Trit.


  Queralt és un poeta rigorós, la complexitat del qual repta constantment la perspicàcia i el coneixement del lector. En aquesta obra, però, que té una estructura travada com un canemàs de corda trenada, les dificultats mai no arriben a enterbolir la via. L’autor ha donat la forma d’un mite a la seva narració: Trit, l’habitant esquerp de les muntanyes, passa el temps filant la seva llar. La seva activitat té força de Penèlope: hi ha una certa fatalitat que ens fa intuir que la casa de Trit mai no serà conclosa. Més endavant, recordarà també la lliçó d’Ariadna: aquell mateix fil que, debanat una vegada i una altra, li havia embenat els ulls de la consciència, arriba un dia que l’unirà amb els homes de la vall, amb les seves històries tràgiques; amb el seu viure esqueixat i el seu alè moridor.


  Un dia, a Trit se li acaben les existències de fil. I no concep altra sortida que baixar fins a la vall per cercar-ne de nou. És la primera vegada que el demiürg —aquest àngel de vidre, immaculat com la bromera dels núvols— s’ha d’enfrontar amb el fang humà. El primer cop que el vidre i la bromera s’ensutzaran amb la sang espessa de les passions baixes de l’ésser que, tot comptat i debatut, fa només quatre dies que s’ha alçat damunt les potes del darrere (les contalles de la vella que maseguen l’ànima de Trit; o que inventen —i li enfonyem pit endins— un cor de carn per al creador dels cims).


  Dones crucificades els munyons dels cossos de les quals fan via riu avall; un nen apallissat, flagel·lat per la seva mare, que el desa, com una relíquia sinistra de víscera encetada, dins d’un armari. Trit no pot girar la vista davant l’atrocitat que es desprèn de les paraules de la vella. La truculència, la sevícia, tenen, per fi, una expressió justa, perquè és Trit qui les objectiva. Escoltant, Trit escriu la història malmenada dels homes al llarg de la Història. L’abominable fam de sang, el seu afany de destrucció… però també —en la veu trencada, en la boca bastonejada del fill lliurat a un sacrifici tortuós (mai no acabat de segellar el seu taüt domèstic)—, la pietat:


  
    Ho sento si avui has obert la porta


    de l’armari i no he pogut oferir-te


    ni el meu petit cos perquè el maltractessis.

  


  Trit, aquell gegant insensible de les muntanyes, ha pres consciència: la baixada als inferns ha representat (i mai millor dit) el bateig de foc de la seva consciència. Fins aleshores, teixia un tapís elemental, d’una perfecta monotonia, d’una grisor absoluta. La cantarella d’aquest vers formidable: «cus, embasta, sargeix, repunta i broda» recalca l’amoïnosa rutina artesanal a què s’ha lliurat des de temps immemorials, la melopea del seu cant.


  Però un avatar inopinat l’obliga a arromangar-se: i també ens hi obliga a nosaltres, llegidors, que hi veiem a través dels ulls consternats de Trit; que bracegem, com ell, per un paisatge que prefigura l’apocalipsi («pertot la mort»). Aquest és un llibre fonamental: una al·legoria poderosa l’abast de la qual és molt difícil de calibrar en les lectures de tempteig. El Trit andarec i capcot que es dirigeix, per ventura seva, per la seva dissort, a la plana, té una força corprenedora. El mite es va fent, vers a vers, símbol. El llibre, una metàfora preciosa de la mateixa escriptura desfibrant-se, teixint-se de bell nou. Tothom sap que trit vol dir esmicolat, i que les paraules text i teixit remunten fins a la mateixa font etimològica. Estava escrit: havia d’arribar el moment en què al mite de creació queraltiana se li desfés el tapís als dits. La conseqüència d’això és que l’extrema lleugeresa de la seva condició àulica acabarà relegada a una ferida en pell plebea: una nafra fonda en la carn de la consciència.


  JORDI LLAVINA


  Els antics morts han fugit del cercle i s’han alçat i somriuen amb calma estranya.


  IORGOS SEFERIS[1]


  Primer


  
    On es té la primera panoràmica d’una


    immensa vall i on es vol fer creure que


    els seus habitants comparteixen un secret.

  


  (Vist des de massa lluny, tot ens duria


  a afirmar, sense por a equivocar-nos,


  que els éssers de la vall no tenen cap


  inclinació per les muntanyes,


  fins i tot, podríem dir que no mostren


  gens d’interès per un bosc que cobreix


  aquelles muntanyes. No, no aniríem


  errats si els senyals fossin concloents.


  Ara bé, si busquem una evidència


  una de decisiva i inapel·lable,


  convençuts que és al contrari, només


  caldria anar fins allí i comprovar-ho.


  Realment, si arribéssim acostar-nos


  una mica, segur que entreveuríem


  com alguns habitants mal dissimulen


  aquell desinterès per les muntanyes.


  Vist així, des de més a prop, potser


  podríem ser còmplices, testimonis


  privilegiats dels secrets que amaguen.


  Amb tot, però, caldria un elevat


  esperit de sacrifici, perquè


  podrien passar anys, molts més que una vida,


  abans que, per atzar, un dels habitants


  es deixondís després d’un llarg estat


  letàrgic i, com qui no vol, deixés


  caure emperesida l’atenció


  —repàs lleu— sobre boscos i muntanyes.


  Llavors, si arribéssim a temps i fóssim


  capaços d’atrapar-los la mirada


  instants abans de segellar per sempre


  els ulls, llavors, només llavors, podríem


  especular que hem mig fet un petit


  avenç per començar a entendre la casa.


  Sí, perquè es tracta d’un incert refugi


  amagat sota l’espessor dels arbres


  el qual cap dels pobladors de la vall


  ja no tornarà a ocupar mai més


  ni en cap dels somnis que cadascun


  d’ells podria abraçar per separat).


  (Gegants malves afanaven el sol


  s’ajeien a dormir sobre la ratlla


  de ponent i amagaven el botí


  darrere les seves immenses panxes.


  Els habitants haurien desitjat


  tornar a ser amos del seu cos i emprendre


  sense gaire esforç un vol lleuger i ràpid:


  percaçar blau endins els últims raigs


  de llum abans no s’esmunyís el jorn


  a l’amagatall dels lladres. Ho haurien


  desitjat amb força, però en sabien


  massa del llast que arrossegen els cossos.


  La gran majoria dels habitants


  retreurien al temps un ritual


  que els hauria dut impassibles, dia


  darrere dia, a l’estat actual.


  «Els gegants malves retenen el sol.


  Ja ho veuràs, ja, ja ho veuràs, quan se sentin


  les mans escaldades, el deixaran»).


  (Potser alguns, però pocs, es mirarien


  sense interès les muntanyes. D’aquests,


  només una part insignificant,


  la dels més audaços, arribaria


  a creure’s que el breu somni de la vida


  encara els xiscla ben endins, profund:


  «By Thee with bliss, o bounteous Lord,


  the heaven and earth are stored.


  This world, so great, so wonderful,


  Thy mighty hand has framed»)[2].


  Segon


  
    De Trit, l’habitant de les muntanyes, dedicat de ple a la


    feina de construir una casa molt especial i on es pot veure


    que la vida transcorre monòtona i tranquila.

  


  (S’està a la muntanya i la veritat


  és que no sap perquè no viu a una altra


  banda. Tresca tot el dia i ho fa


  amb interès i dedicació


  i s’hi escarrassa molt, massa, però


  tampoc no sap ben bé perquè treballa.


  No hi ha preguntes, i això és tot.


  Pensa que no hi ha cap casa igual


  a la seva. No ho sap, mai no la vist.


  Tampoc no ha vist l’altra banda del bosc.[3]


  Tots, des dels grans elements constructius


  fins els detalls més insignificants,


  es gesten amb filatures de molts


  colors i matèries, aspres, fines:


  cus, embasta, sargeix, repunta i broda.


  I gairebé mai no aixeca el cap si


  l’objectiu és aconseguir una peça


  nova o reparar-ne una de més vella.


  Dits destres han aixecat una casa


  que respira quan ell respira i dorm


  quan ell s’adorm dins la nit compartida:


  cus, embasta, sargeix, repunta i broda,…


  Si el disseny no té res d’especial


  és perquè les mans es mouen guiades,


  només, per les necessitats més bàsiques.


  De tard en tard, però, es permet


  manllevar hores a la son i teixir


  tapissos que representen paisatges


  d’un somni estrany: espais imaginats,


  entrada la nit, enllà la muntanya…


  Dels tapissos brodats amb molta cura


  se’n desprenen granets de sorra gris


  i, imperceptible, l’aire d’un lament


  empeny les dunes d’un desert de cendres).


  (Perquè sempre ha estat aquí dalt, mai no ha baixat, no


  en sap res, no l’interessa.


  De tard en tard, hi ha veus i planys que pugen


  de la vall i xiscles fins que s’escolten


  quan el ritme de treball es relaxa:


  posem per cas, el descans d’un braç las,


  després de cosir llargament la casa.


  Pensa, però, que només són cabòries.


  Fins on arriba el film de la memòria,


  els fotogrames dispersos ens mostren


  un Trit sempre dedicat a la feina:


  cus, embasta, sargeix, repunta i broda…).


  Tercer


  
    On es mostra com de sobte la seguretat de la vida


    tranquila es pot trencar i de com Trit coneix el


    desassosseg de l’existència.

  


  (La porta és al fons del reclau més


  íntim del soterrani, allí on cap


  raig de lluna arriba a descobrir els foncs


  que l’entelen. Els fils que en un passat


  remot la bastiren, van ser cosits


  a ple sol, molt abans d’alçar la casa.


  I Trit no ho recorda, ja no recorda


  com és estança que d’antuvi ha fet


  de magatzem, que sempre ha acumulat


  piles de cabdells, perduts dins la fosca).


  (Al principi, un punt de peresa el fa


  dubtar una mica, però de seguida


  reacciona perquè sap molt bé


  que quan s’acaba el fil, hi cal tornar.


  Tot i ser aquest un acte invariable


  i quotidià, no pot evitar


  que, cada vegada que obre la porta


  i profana el silenci de la cambra,


  un calfred li repassi el moll dels ossos.


  I és un desfici que no el deixarà


  fins que cerqui, palpi i agafi i pugi


  llampant les escales del soterrani


  i, obstinat, torni de nou a la feina).


  La música tranquila del bosc guia


  les passades, les mans lleugeres han


  après les accions justes de cada


  puntada. Del fet que per mala sort


  em punxés un dit, no se’n poden treure


  conclusions massa precipitades.


  Realment, mai no m’havia punxat


  abans i tot apunta a que no té


  perquè tornar a passar. El cert, però,


  és que la música ha deixat de ser-ho


  i s’ha convertit en molesta fressa.


  Tot i així, sembla que res no canvia.


  Com sempre, les cançons del bosc s’enfilen


  als arbres i riuen entre els seus dits


  i, de nits, preguen dessota les fulles.


  Cus embasta, sargeix, repunta i brod…!?


  I broda? Quan s’acaba, cal tornar


  al soterrani. A les fosques no


  hi ha límits i l’espai s’estima fins


  on arriben els braços, més enllà,


  tot s’imagina… No, no és possible…


  La memòria d’aquestes parets,


  foncs i terra humida, m’enfanga mans


  i genolls: furiós, de quatre grapes


  exploro els reclaus… No, no és possible…


  I no has sospitat que era molt estrany


  que no s’acabessin mai els cabdells?


  (Ciutadà d’honor dels cercles idílics


  mestreges l’ésser, massa confiat,


  desprecies els xiscles de la vall


  i evites entendre el significat.


  Tot d’una la seguretat s’escapça,


  com qui no s’adona i fa caure un plat,


  i l’escridassen: barreja de pors,


  de bocins, de mosaics multicolors


  d’un passat que recerca les imatges


  triades d’entre infinits punts, perduts


  dins l’abisme profund de la memòria.


  L’exèrcit a cavall de les presències


  cridades a néixer, deixen l’obscur


  mig cotes, menys tímides, s’incorporen


  —inquietut i neguit— fent tentines).


  Quart


  
    De com, desorientat per la manca de fil per continuar la casa,


    Trit decideix baixar a la vall i cercar aquest preciat material i


    on, sense voler adonar-se’n, té el primer contacte amb


    uns habitants molt silenciosos.

  


  (Escorcolles tots els racons, debades,


  i si els capcirons no enfilen, els dits


  es garroten, les mans perden el gest


  i, cercant fil, embogeix la mirada.


  El desencís puja del soterrani


  i escampa desassossec per la casa.


  Durant un temps és fàcil recrear


  el fil absent perquè en coneixes tan


  a fons el regust, l’olor i la textura


  que és molt fàcil imaginar que encara


  mig clous les parpelles i el fas passar


  amb encert per l’ull prim de les agulles.


  Però, si vius en la mentida, neixen


  els dubtes sobre el ver i el teu magí ocupen:


  xisclen dedins el cap, veus turmentades).


  (Sotabosc, els faigs s’estiren i pugen


  des de l’arrel i esclaten dins del cel,


  sadolls de sol, riures d’un verd intens.


  De nits, les branques dibuixen estels.


  I a contracor abandones de pressa


  el recer que, d’ara endavant, només


  prendrà cos, serà viu, a la memòria…


  I mentre pregues, cantes lletanies


  i salmeges i, mentre baixes, pregues


  i ho negues, i tothora et dius que ho negues,


  perquè no entens aquesta mala sort.


  Mentre pregues, engegues improperis


  i renegues. Mentre baixes de pressa


  i ensopegues, només vols un final:


  deixar la inacabable reixa d’arbres


  i veure la tan ignorada vall).


  (Vist des de lluny, la frontera es podria


  amagar sota una línia clara.


  De prop, el trànsit d’una banda a l’altra


  és confús i el traspàs és un espai


  d’intercanvis entre ambdues parts, on


  el caminant aprèn i evoca alhora.


  Aprèn els petits detalls que, primer,


  apareixen com a intrusos, aquí


  i allà, esparços, però que, a poc a poc,


  enceten el perfil d’un nou paisatge.


  I també evoca quan els vells detalls


  són escassos, perquè, a cavall d’un canvi,


  el cos de l’antic espai es desgrana


  i els bocins són, només, records dispersos.


  Però el caminant obsedit oblida


  i no s’adona que el seu entorn muda).


  «Fil, més fil, on podré trobar més fil…?».


  (Llavors, no hi ha traspàs, no hi ha durada


  i l’intercanvi és brusc, sobtat l’impàs:


  des del bosc frondós al desert més àrid).


  «I ara, com és que he arribat fins aquí?».


  Erts, muts, la vall és estesa de cossos.


  Cares robades, mancades d’ulls, sense


  les finestres del mon i de la llum,


  la carn es descompon impertorbable.


  Irrita el seu silenci i la presència


  de tantes mirades buides i absents.


  Pertot la mort: la terra que trepitjo,


  l’aire que respiro i, a poc a poc,


  també la ment. Un costum, una espessa


  boirina que encobreix els sentiments


  i deixa que la raó despullada


  decideixi per mi, freda i cruel.


  Cinquè


  
    On es veu que Trit dóna més importància a la recerca del fil


    que als habitants de la vall, als quals exigeix ajuda. Després,


    Trit es troba amb una vella molt xerraire que parla en


    plural i que li explica uns relats sorprenents.

  


  «Deixeu-me passar, deixeu-me passar!


  Restes immundes, deixeu-me passar!


  Tinc pressa, necessito trobar més


  fil. Però, que no ho enteneu? Per què


  no m’ajudeu? El silenci és terrible.


  Parleu restes pudents, parleu immundes!».


  (I com una gota d’aigua estantissa


  davant dels ulls que concentrés el fred


  de tots aquests cossos, com una gota


  caramell que renunciés a caure


  i et seguís a totes bandes i a cada


  passa et foradés al front: un posat


  sorrut que no t’hagués de deixar mai.


  Com el rictus que invisible es comença


  a tòrcer a la comissura dels llavis,


  inconscient preludi del que vol


  venir, per després passar involuntari


  del somrís al riure rítmic i alegre


  i, com sense importància, però


  ràpid, al riure hilarant i espasmòdic


  que t’ha de dur als límits de la follia).


  I ara, com és que he arribat fins aquí?


  Potser, si ho dic fluixet i molt suau:


  «Ningú no sap on puc trobar més fil?».


  No hi ha ningú que m’escolti? Per què


  s’estén aquest desert davant dels meus


  ulls, per què hi persisteix tant el silenci?


  Què serà de mi, què serà de mi…


  Després de la meva veu, una pausa,


  i aquest silenci respatllat, només,


  per la fressa de l’aire quan traspassa


  els cossos erts que, lents, es descomponen.


  «És que no queda ningú que m’escolti?!».


  (Un dring, un únic dring com a resposta).


  Perdoni, jove, si us plau, ens podria


  acostar l’anell. A la nostra edat,


  ajupir-nos suposaria tot


  un sobreesforç que no ens podem permetre:


  veritat que no ens ho podem permetre?


  I és que amb els anys, ja se sap, i tan soles…


  i per aquí passa, com li ho podríem


  dir: poca gent? Oi que si que accedirà


  a una nostra voluntat tan senzilla?


  Oh! Gràcies, moltes gràcies… On?


  Sí. No el troba? Renoi, la joventut


  d’ara ja no és com la d’abans. Miri,


  és allí baix, s’ha ficat per la boca


  d’aquell petit crani. No, home, no,


  no posi cara de beneit. Només


  cal que introdueixi la ma dins d’aquelles


  petites i magnífiques mandíbules


  —ja ens agradaria a nos, ja, tenir


  les seves dents, però, què hi podem fer,


  la vida és tan, tan… injusta? —La vida


  hem mormolat la vida? ha! ha! ha…!


  Oh! Però, perdoni’ns, potser que anéssim


  per feina. Escolti, no posi cara


  de babau —que, per altra banda, no


  li escau— i porti’ns l’anell: un record


  molt preciat del qual, el nostre dit,


  comença a enyorar-se. Acosti’s sense


  por, no el mossegarà, no. Refot, que


  no, home, que no! Que no ho veu que és ben


  morta. Que com sabem que és d’una nena…?


  Però que significa tota aquesta


  xarrameca? Què hi fas aquí? Que això


  tu també t’ho preguntes? Doncs, si tu


  no ens ho saps dir, no crec que cap d’aquests


  que jeuen dessota els nostres peus ens


  ho puguin pas explicar: ha! ha! ha…!


  Bé, veiem que no ets gaire de la broma,


  tu. Que necessites no sé quin coi


  de fil, oi? Ja és ben estrany, ja, quines


  coses passen. Nos creiem que podríem…


  Ep, ep, tranquil! No t’esveris, anem


  a pams. Mira avui estem de bon humor


  i disposades a…, com ho diríem,…


  a fer una bona acció. Hem parlat


  de fer una bona acció? Ha! ha! ha…!


  Bé, bé, no insistim, no. No cal que posis


  cara de murri. Si vols el que vols,


  abans, però, et demanarem que escoltis


  una miqueta aquestes pobres velles,


  que la fem petar, vaja, estem tan soles…


  No? Ens dius que no? Que tens molta pressa.


  Silenci, silenci! Seu, t’ordenem


  que seguis i escoltis només un parell


  de relats sobre aquest entrellat d’ossos.


  Sisè


  
    On la vella explica a Trit un primer relat referent a un dels


    habitants, una nena que ha viscut la guerra i on es demostra


    que la vella té un humor molt negre.[4]

  


  «Pels carrers bruts d’un raval, afuats


  els xiscles d’un nadó acabat de néixer,


  el silenci nu de la nit s’esquinça.


  Gemega i plora tant i amb tanta ràbia


  que: qui gosaria aturar-la, qui


  arrabassar-li el seu trosset de vida?».


  «La nena, tan petita, s’esforçava


  per somriure i atendre amablement


  les preguntes dels contertulians


  i com, lluny de l’horror, encara creia


  que potser hauria estat millor no néixer


  perquè, després d’aquell matí devora


  el riu, les nits se li feien molt llargues:


  “A la deriva, arrossegada pel


  corrent, baixava una dona —clavats


  peus i mans— sobre un improvisat rai.


  Les conques dels ulls buides, arrencats


  el nas, les orelles… fosca la sang”.


  I li va semblar que encara es movia,


  que s’esforçava per tombar el seu fat».


  Com es dibuixa el darrer somrís? Pren


  una nena i arrenca-li les galtes


  per sobre les genives i acosta-li


  caramelets —d’aquells que el cor et mana


  quan els sentiments són d’allò més tendres—


  dóna-li un caramelet i que el llepi


  i mira-li amb atenció ‘la boca’


  i espera, veuràs com li cau la baba.


  Ha! ha! ha…! Si, ho sabem, ho sabem…


  Però és que no ho podem evitar.


  Mira que n’arriben a ser de ximples:


  tants d’esforços per néixer i sobreviure…


  Oi que són entretinguts, els relats?


  Setè


  
    On la vella continua amb un segon relat, del mateix to


    que l’anterior, sobre un altre habitant, un nen que es apallissat


    de forma reiterada per la seva mare i com, en un dels somnis,


    del nen, lluny de culpar-la a ella, projecta tot el seu odi.[5]

  


  «I amb tot, cada matí, quina alegria


  sempre que obries l’armari: infinites


  agulles de llum punxaven l’entorn


  d’una figura i la teva presència


  era una ombra inescrutable, clavada


  al fons dels ulls i on, amb mirada trita,


  cercava un petit gest del teu amor.


  I d’una estrebada em llançaves fora:


  i el dolor a cada porus de la pell,


  i xiscles i més dolor, i més xiscles,


  fins que s’esvania el coneixement».


  «Deixat a la sort de no arribar en lloc,


  només la fetor dels pous cecs farien


  tangibles, els límits reals d’un poble.


  El sol crucificava dies contra


  els ametllers i arreplegava els fills


  del terròs sobre els llençols del silenci.


  —Qui gosaria destorbar la tarda?


  —A les basses, pudien restes d’aigua


  estanca i, esbentrades a trets, granotes


  panxa en l’aire. Només les mosques, negres


  companyes de la sort, s’arriscarien


  amb el seu festí a destorbar la pausa.


  —Lo seu és anar fent, no té importància.—


  Puntes brodaven, d’una banda a l’altra,


  fascinades pel blau, trossets de cel,


  i eren tan ràpides, que resultava


  difícil seguir-les amb la mirada.


  Vives fintes, vol entretallat ple


  de paranys i suggeriments ficticis,


  destinats a convèncer els curiosos


  perquè desistissin del tot seguir-les:


  ocells que ningú no sap on fan niu.[6]


  Ni en els somnis, quan atrevit volava,


  no aconseguiria mai ni tocar-les.


  Mar d’aigües granelloses, la collita


  s’estenia pel terra de les golfes.


  Les orenetes entraven rabents


  per una única finestreta sense


  vidres i en sortien esperitades.


  —Qui gosaria destorbar la tarda?


  Pujaria els graons de dos en dos,


  excitat perquè, després d’un estudi


  llarg i minuciós, per fi tenia


  un pla intel·ligentíssim, perfecte.


  En el precís moment que un fregar d’ales


  avancés la immediata presència


  d’un ocell, es llançaria a tancar,


  primer, els dos batents i, després, la porta.


  L’animal, fora de sí, cercaria


  giravoltant les possibles fugides,


  però, no trobaria cap sortida.


  Esgotada, s’amagaria dins


  del seu niu i xisclaria en silenci.


  Apostat sobre una onada d’ametlles,


  potser amb un o dos trets, perforaria


  l’estoig de vida, les parets de fang.


  Llançaria el cos sobre la teulada


  de l’església i, un cop entre les teules,


  el remataria a trets, un darrere


  l’altre, fins l’avorriment, fins que no


  quedés res més que un plomissall deforme:


  cos trit, llençat cara al sol com a escarni


  per l’insult d’un dia tan clar, tan viu…


  —Qui gosaria destorbar la tarda? —».


  «Els mil i un cops m’han desfet els sentits:


  sang assecada a les temples i als llavis,


  i a les mans, i als genolls,… i a la memòria.


  Ho sento si avui has obert la porta


  de l’armari i no he pogut oferir-te


  ni el meu petit cos perquè el maltractessis».


  Vuitè


  
    De com sembla que la vella no té intenció de callar i com


    gairebé aconsegueix d’eternitzar el seu monòleg


    d’una forma enginyosa.

  


  Va continuar explicant mil històries


  durant molt de temps, no sé quant, potser


  dies d’insuportable turment. Eren


  tants els relats que ja no me’ls escoltava.


  Indicis de dubte van creuar el seu


  rostre o, potser no, potser només era


  un monstre que recobrava l’alè


  per reprendre els relats amb renovada


  força. Llavors, em va semblar que alguns


  dels personatges repetien nom,


  com si s’entreteixissin les històries


  que abans les contava per separat.


  Més tard, no sé quan, apareixerien


  els noms barrejats, com si els habitants


  de la vall convergissin cap un únic


  i decisiu relat. Tot el dolor,


  tot el terror que carreguen els mots


  es cabdellaven endins del meu cap


  i al voltant d’un sol punt, precís, compacte.


  Un punt que a cada nou relat creixia


  punyent, impossible de suportar.


  I el cap…, el cap…! Si seguia un instant


  més, el meu cap esclataria en mil


  bocins i finiria com aquells


  miserables. I em premia fort, molt


  fort, les temples i tancava, també,


  fort, fort, les parpelles i, tot seguit,


  li vaig vomitar un crit terrible: Prou!


  Enfurismada, escopí una mirada


  plena d’odi: tot estava perdut.


  Segur que no compliria la seva


  promesa d’ajudar-me a trobar el fil.


  Sempre has dut la sort del fat, enganxada.


  I, tan si vols, com si no… aquí et quedes.


  (Aquell ésser estrany que havia insistit


  tant amb la immobilitat de la seva


  vellesa, de sobte, es va posar a córrer


  i va desaparèixer engolit


  dins el paisatge: estela de pols,


  ziga-zagues i cabrioles folles


  i un riure de fons, persistent, en dansa).


  Novè


  
    On, prop d’abandonar i de forma inesperada, Trit es troba amb el


    cap d’un fil que es a punt de perdre. Després, es veu com recupera


    l’esperança mentre cabdella aquest fil fins a la casa i on,


    finalment, té una gran sorpresa.

  


  (I mentre percaces, el cos respon


  a la lluita amb totes les seves forces


  i no para esment a l’excés dels músculs.


  Llavors, impensable des del desfici


  que l’ha esperonat, s’atura, s’adoll


  lassitud per tots els porus i plora).


  Sempre has dut la sort del fat, enganxada…?


  (T’asseus i amb les mans voldries cobrir-te


  la cara, però no pots, perquè n’hi ha


  una que la portes tancada, tant,


  que has de fer servir l’altra per llevar-ne


  els dits i estendre-la. Sobre el palmell


  encara blanc de prémer, veus un fil


  que es recargola: esmunyedissa serp


  que abandona amb presses, la ma badada.


  Sense remei, els ulls cansats es clouen,


  tan cansats que és senzill deixar que marx


  i no fer cap esforç per atrapar-lo…


  Dalt la fulla esmolada de l’absurd,


  quin és el pols que inclina l’indecís


  cap a una banda o l’altra de l’abisme?


  Trets i senyals del vençut i del perdre,


  ajagut es deixa caure el bras las


  i mentre la ma va cap a un final


  segur i previsible, casualment


  enxampa el fil in extremis, instants


  abans no s’escapoleixi endins, entre


  les conques buides d’una calavera).


  El procés de debanar és molt lent,


  el fil s’enganxa entre els cossos malmesos


  i quan amb cura desfaig l’entrellat,


  recreo el passat d’aquelles històries.


  Llavors, la feina pot ser encara més


  difícil… Però, per fi, quina sort!


  «Veieu —crido— veieu, ara podré


  mantenir sense problemes, la casa!».


  Les il·lusions es mouen i, a poc


  a poc, roden feixugues. El cabdell


  creix i arrossega totes les misèries.


  Una mica més, una mica més…


  La bola és enorme i costa pujar-la.


  Sóc una falca que aguanta i empeny,


  els músculs tivats al límit i els ulls


  a punt d’esclatar i entre els pensaments,


  cap dubte, cap indici de fleblesa:


  …Cus, embasta, sargeix, repunta i broda…


  Una mica més, una mica més…


  Veus com la seguretat que vas perdre


  torna de puntetes —i a baix és tan


  lluny i aquí tan a prop… Tot aquest fil.


  I arribes, tanques els ulls uns instants,


  respires fondo l’aire del triomf


  i tornes a mirar, però… hi ha alguna


  cosa que no encaixa perquè, el que ara


  no veus, abans de baixar a la vall, hi era.


  I exigeixes que t’ho expliquin, a crits


  ho exigeixes: «On és la meva casa?!».


  (Un desert gris-cendra i, enmig, una illa


  verda i una muntanya que s’enlaira


  espessa, poblada d’arbres, i un bosc


  i una clariana i, enmig, un sot


  on abans s’alçava la teva casa


  i del sot un fil que si el resseguissi


  veuries que és el mateix que cabdelles).


  Últim


  
    De com el protagonista pren una decisió important perquè se


    li posa molt coll amunt tornar a fer una altra casa, després


    d’haver escoltat els relats de la vella i perquè intueix que


    un dia haurà de tornar a la vall.

  


  Molest, salto d’un llit imaginari


  per tancar una finestra inexistent.


  El baf insuportable de la mort


  puja fins a la muntanya i destorba


  els somnis, les nits dormides al ras.


  Ja res no tornaria a ser el mateix.


  A les parets s’aferraria l’heura


  i cada matí em llevaria d’esma.


  I cosir de nou la casa, fins quan?


  Espantada d’ocellots, els corbs grallen


  i amb la panxa botida de carn fàcil,


  abandonen espessament els arbres.


  Els déus, déus que encara queden, maleeixen


  aquells que gosen desobeir i, qui


  sap si, fins i tot, pujar decidits


  a torbar-los la migdiada eterna.


  Deixo el cabdell, abandono a la sort


  del pendent l’última oportunitat


  de tornar a construir la casa i enfilo


  el camí que puja dret cap els núvols


  que cobreixen els cims de la muntanya.


  «…i perquè, encara avui, quan la memòria ens retorna alguna d’aquelles cançons innocents, la sang se’ns glaça a les venes».
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  «…i perquè, encara avui, quan la memòria ens retorna alguna d’aquelles cançons innocents, la sang se’ns glaça a les venes».


  PRIMO LEVI [7]


  «…i amb la memòria trita».


  CARLES RIBA [8]


  Endreces


  A David Castillo per la lectura atenta d’aquest manuscrit, una tarda a casa seva, entre whisky i whisky, després de maleir profundament la informàtica.


  A Jordi Llavina, per la seva sensibilitat davant els moments difícils, per la lectura profunda dels poemes i perqué vam coicidir —gairebé dia i hora— en un dels viatges dins de la literatura, llegint «Abenjacan el Bojarí, muerto en su laberinto» de J. L. Borges.


  Encara que finalment no he inclòs la cançó de fons Lili Marleen —una cançó d’amor (?!) present en els fronts nazis durant la II Guerra Mundial—, en un dels passatges de la vella, agraeixo a Marta Fernandez-Villanueva i a Birgit Ott la seva ajuda per la traducció de l’original en alemany. Heinrich Boll esmenta Lili Marleen, aquí i allà, en el seu llibre Retrat de grup amb senyora.
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    MANEL QUERALT i UTRILLA (Barcelona 1959) és poeta i enginyer informàtic. Ha publicat els llibres de poesia Xiscle (1990), Ena menys una (1992), Druda (premi Guerau de Liost 1995), Trit (2000), Miserere (2004), Vacu, l’ésser sofrent (2004) i Nicis (2005). Tots aquests títols s’aplegaren, juntament amb els inèdits Ecs, perpetuum mobile i Atziacs, en el volum A furt (Obra poètica 1990-2006). El conjunt, admirable, és fruit de més de tres lustres de treball poètic ininterromput d’un autor excepcional tant per l’originalitat de la seva proposta, com per la determinació amb què l’està desenvolupant al llarg dels anys. L’obra, però, continua expandint-se amb nous títols, com Bra, els llavis negres, Fora (En estat de sense sostre) i Excretòria, a més d’altres d’inèdits i en procés de creació.


    Tot i que no tan assíduament com la poesia, Manel Queralt també conrea la prosa, una mostra de la qual és Nivalis, l’altra banda. Bona part d’aquesta obra ha estat traduïda a d’altres idiomes, sobretot el castellà, com ara els títols: Chillido (2004), Ene menos una (2005) i Druda, el vigilante de la obra (2006). Durant l’any 2008 Vacu, l’ésser sofrent ha estat traduït al castellà, a l’euskara, al gallec, a l’anglès, al japonès i al coreà.

  


  Notes


  
    [1] Del poema XXI de Mithistòrima de Iorgos Seferis. Traducció de Carles Miralles. Poesia dels Quaderns Crema. [Torna]

  


  
    [2] El text en anglès és una traducció lliure del fragment de The Creation (part 3a, escena 2a) de Haydn que, si fa o no fa, diu així:


    «De la Teva bondat, oh Senyor Déu, / la terra i el cel en són plens. / Aquest món, tan gran, tan meravellós, / és obra de les Teves mans». [Torna]

  


  
    [3] «Del bosque dicen que se alarga hasta el mar que rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mía. No sé; nunca lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque». El disco de El libro de arena de J. L. Borges (Alianza editorial). [Torna]

  


  
    [4] Un 10 de maig vaig llegir a La Vanguardia, un article d’Ana Macpherson sobre els horrors de la guerra infligits a dones Bòsnies. En aquest article es fa referència a una nena que deia que «…era millor no haber nascut…», després de veure «…en el riu taules de fusta i sobre elles dones clavades. Dones que encara estaven vives encara que els havien tallat les orelles i els havien tret els ulls…». Se’m va atravessar l’esmortzar. Per la tarda, aquell mateix dia, vaig llegir el següent a la pàgina 423 de Les aventures del bon soldat Svejk: «…Que ningú no s’havia de rendir, perquè els serbis, …, tallarien el nas i les orelles dels presoners i els rebentarien els ulls…». [Torna]

  


  
    [5] Versió literària d’un succés que fa referència al fet real de la mort per maltractaments i tortures que una mare de Miami va inferir al seu fill Llatzer (extret del diari ABC del 17.3.92). [Torna]

  


  
    [6] Frase extreta d’una cançó del cantautor Toni Morlà, del recull El vol de la falzia. [Torna]

  


  
    [7] Frases del capítol KA-BE, pag. 61 — Si això és un home de Primo Levi — Edicions 62. [Torna]

  


  
    [8] Del darrer vers de Cançó en calma morta - Per a una sola veu - Del joc i del foc. Carles Riba, Obres completes, I Poesia. Edicions 62. [Torna]
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