
  


  
    
  


  
    La apacible existencia de Bill Harding, felizmente casado con su esposa Betsy, va a verse alterada cuando vuelve a aparecer en su vida su primera esposa, Angélica, por la que todavía siente cierta atracción. La situación se hace aún más complicada cuando el hombre con el que Angélica ha venido manteniendo una confusa relación aparece asesinado. A la hora en que el crimen se llevó a cabo, Angélica —convertida en objeto de investigación por el teniente Trant— se hallaba junto a Bill Harding quien teme que revelar esta información pueda poner en riesgo su actual matrimonio. Sus intentos por encontrar una salida a una situación tan comprometida no harán sino ir hundiéndole en una sucesión de laberintos sin salida.
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  CAPÍTULO I


  LO MÁS extraño de todo esto fue que precisamente había estado pensando en Angélica. Mi mujer y yo habíamos ido al teatro con los Fowler, y Paul y Sandra vinieron luego a casa a tomar una copa con nosotros; después los conduje hasta su departamento, en Village. No sé qué pudo haberme traído el recuerdo de Angélica, puesto que hacía meses, mejor dicho años, que me sentía libre de ella; y esa noche estaba más distante que cualquier otra cosa de aquella desgraciada y peligrosa época de Europa en que ella era mi esposa y, según creía, mi único amor. Cierto es que Paul y Sandra Fowler la conocieron en aquellos tiempos, y Paul, no obstante su posición y bienestar, conservaba aún algo de la alegría y de la despreocupación espiritual de Angélica. Pero yo veía a Paul con frecuencia, y, por consiguiente, no podía ser eso. Pienso que fue el Village mismo el que la trajo a mi recuerdo porque, aun cuando nunca vivimos allí juntos, ése era el barrio apropiado para ella. Tal vez por eso se me representó su imagen con tanta intensidad como si hubiera sido apenas ayer cuando nos abandonaba, a mí y a nuestro hijo, para irse con Charles Maitland, en Portofino.


  El caso es que, lo mismo que si hubiera evocado un fantasma, la vi, a través de los vidrios del coche, cuando despedía un taxi frente a una pobre casa de departamentos de piedra marrón en West 10th Street.


  La impresión que sentí es algo difícil de explicar, mas el caso es que me hizo detener el coche y dirigirme hacia donde ella estaba. El taxi ya había partido, y la noche de marzo era bastante cruda. De pie, con la cabeza descubierta, buscaba algo en su cartera.


  —Hola, Angélica —le dije.


  A ella nunca nada la tomó por sorpresa. Ésa era una de sus características más personales. Se limitó a levantar la mirada de sus grandes ojos grises, y respondió:


  —Bill, Bill Harding.


  Hace tiempo, después del divorcio, y durante los primeros meses de mi segundo matrimonio, me había imaginado mil veces este encuentro; y lo consideraba siempre como algo decisivo, que implicaba drama, venganza, y hasta, quizás, un furioso arranque de mi antigua vanidad. Pero su actitud, ajena a cualquier movimiento de esa índole, obró sobre mí, y me pareció no experimentar otra cosa que simple curiosidad e indulgente prevención.


  —No sabía que estabas en Nueva York —le dije.


  —Llegamos hace apenas unas semanas.


  No pregunté si el plural incluía a Charles Maitland.


  —¿Te has vuelto a casar? —pregunté.


  —No. No estoy casada.


  Al hacer un movimiento, la luz de la calle me permitió verla claramente por primera vez. Estaba tan linda como de costumbre; y yo siempre pensé que Angélica era la mujer más hermosa que había conocido. Pero observé una diferencia que me sorprendió. Sus características más sobresalientes (su alegría y su seguridad con respecto a lo que le convenía) parecían estar ausentes. Llevaba un tapado viejo, con un alfiler rojo abrochado al cuello. Parecía estar enferma y preocupada.


  —No te sientes bien, ¿verdad? —le pregunté.


  —No mucho. Estuve con gripe. Creo que no debí haber salido esta noche, pero era indispensable.


  —¿Vives aquí? —le pregunté cuando sacó las llaves de su bolso.


  —El departamento pertenece a un amigo de Jaimie, que está en Méjico. Él me lo prestó.


  —¿Y estás sola aquí?


  —Sí. Jaimie tiene su departamento en la zona este. Prefiere vivir así. De ese modo está más libre —la vi evitar mi mirada—. Jaimie es escritor. Ahora está pasando un mal momento, pero algún día hará algo bueno.


  De modo que no había cambiado nada, pensé. ¿Es que no se libraría jamás de su obsesivo deseo de adorar a algún presunto genio? ¿No había aprovechado, por lo menos, la experiencia que había tenido conmigo y con Charles Maitland? Me sentí absurdamente indignado contra el desconocido Jaimie, con quien, en realidad, yo no tenía nada que ver. Angélica continuaba con las llave en la mano sin invitarme a entrar, pero como si tampoco deseara que me fuera.


  Con la voz cortante que solía emplear cuando estaba fastidiada, me preguntó:


  —Supongo que no escribes más, ¿verdad?


  —No. Terminé dándome cuenta qué no soy un novelista.


  Hizo sonar las llaves, y sólo entonces advertí, debajo de la articulación de su dedo mayor, el anillo con un delfín tallado, que fue de mi madre y que yo le había regalado hacía seis años, precisamente antes de casarnos en la casa de campo de su padre, en Claxton. La vista del anillo, y el hecho inconcebible de que aún lo usara, me desconcertó.


  Con la misma entonación cortante, continuó:


  —Te casaste con Betsy Callingham, ¿verdad? Lo leí en los diarios.


  —Sí.


  —¿Y tienes algo que ver con las revistas de su padre?


  —Estoy en el departamento de publicidad.


  —Estás… ¿dónde?


  La vi vacilar sobre sus pies, y con desagrado se me ocurrió pensar si no estaría ebria. Antes, nunca la había visto beber más de una copa de coñac, ni siquiera en las reuniones más entusiastas.


  —Pero… ¿eres feliz? —me preguntó—. Eso es lo que importa. Es decir…


  Se tambaleó hacia un costado, y la sostuve exactamente cuando empezaban a doblársele las piernas. Al tenerla entre mis brazos sentí su cuerpo blando y afiebrado.


  —Estás enferma —le dije.


  —No es nada. Es sólo la gripe. Ya pasará. Disculpa.


  Se apoyó en mí, pesadamente, pero ello no despertó ninguno de los deseos que siempre me había provocado su contacto. Tomé las llaves.


  —Deberías estar en cama. Te llevaré a tu departamento.


  —No, no, estoy…


  La ayudé a subir los escalones y abrí la puerta de cristal de la calle. Su departamento se hallaba en el tercer piso. La puerta se abría sobre un pequeño living de un modesto color rosado. No existían más muebles que una mesa desvencijada y un horrible y divertido sillón Victoriano decorado con cuernos de ciervos. A través de otra puerta que se encontraba abierta pude descubrir el dormitorio, con un par de zapatos abandonados al azar sobre el suelo desnudo.


  Angélica se dejó caer sobre el sillón con cuernos. Yo me dirigí al dormitorio, le busqué un par de pijamas y se los llevé.


  —¿Podrás desvestirte sola?


  —Por supuesto. Y, oye, Bill, no hay necesidad de que te incomodes. Verdaderamente…


  Volví al dormitorio, lo atravesé y entré en la cocina. Era una de esas cocinas en las que también hay una tina para el baño. Esparcidos sobre la mesa había unos cuantos platos y unos tarros. Cuando nos divorciamos se rehusó a aceptar ninguna ayuda mía, pero su abuelo le había dejado una herencia justamente antes de nuestra separación. Regresé al dormitorio preocupado por la idea de que pudiera estar arruinada.


  Angélica estaba ya acostada en la cama, con el pijama abotonado hasta el cuello. Se la veía indefensa, como un niño cansado, delicada como Rickie, nuestro hijo.


  Le propuse llamar a un médico, pero rechazó la sugestión.


  —No. Ya estoy bien. No fue nada —repuso, y acompañó sus palabras con una vaga sonrisa—. Vete, Bill, por favor. Ya pasó todo. Gracias. Ahora las galanterías están de más entre nosotros.


  Estaba apoyándose en las almohadas. El botón del cuello del pijama se había desprendido y pude observar que tenía la garganta amoratada, como si la hubieran golpeado. Las almohadas estaban torpemente apelotonadas en los extremos. Le sostuve la cabeza y empecé a arreglárselas, y de repente mis dedos tocaron un objeto metálico. Lo retiré.


  Era una vieja arma automática Colt, calibre 45.


  Apenas si podía creerlo. Para Angélica, que había sido siempre la menos espectacular de las mujeres, tener un revólver era algo tan inconcebible como hubiera sido verla cuidando un cachorro de leopardo.


  —¿Para qué tienes esto? —le pregunté.


  No se había dado cuenta de mi hallazgo. Al oírme se volvió e hizo un débil ademán con la mano, tendiéndola hacia el arma. La mano que llevaba mi anillo.


  —Dámelo —reclamó.


  —Quiero que me digas para qué tienes esto.


  —Eso no te incumbe, ¿verdad? Lo necesito. Es todo cuanto puedo decirte.


  Me puse a examinarle nuevamente la garganta. Al advertirlo se apresuró a abotonarse el cuello del pijama. Le tomé la mano y volví a dejar su garganta al descubierto. Los oscuros moretones se exhibían cruelmente. No podía quedar duda alguna sobre el verdadero origen de los mismos.


  —¡Alguien ha intentado estrangularte! —exclamé en el colmo de mi asombro.


  —Bill, por favor…


  —¿Cuándo ha sucedido esto?


  —Oh, hace unos días. No fue nada. Estaba borracho…


  —¿Jaimie?


  —Sí.


  —¿Y no lo denunciaste a la policía?


  —Pero claro que no.


  El timbre de la calle comenzó a sonar en la cocina. Una expresión de fatiga total le cubrió la cara. El timbre seguía chillando ininterrumpidamente.


  —Va a insistir toda la noche —se quejó.


  —¿Jaimie?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —No quise que viniera aquí y por eso salí. Esperaba encontrarlo en un bar, pero no apareció por allá. Podía haberme imaginado que vendría aquí de todos modos. Debía haberlo esperado.


  —Yo te libraré de él.


  La frente que había tratado de mantener en alto se humillaba ahora. Su orgullo, el disgusto que podía ocasionarle, o cualquiera fuera la complicación de los sentimientos que pudiera experimentar por mí, carecían ahora de importancia.


  —Por favor, Bill, explícale. Dile que lo esperé en el bar. Dile que estoy enferma; que no puedo verlo; al menos esta noche, no.


  El intolerable rechinar del timbre se detenía y volvía a empezar. Dejé el revólver sobre la cama me dirigí al living. Su voz me seguía con inflexiones horriblemente maternales.


  —Pero, por favor, no le hagas daño. No es culpa suya. Le rechazaron su novela después de haber estado trabajando en ella durante dos años. Además, si está borracho, no sabe lo que hace; y, por otra parte, me necesita. Yo soy la única… me quiere a su manera.


  ¡La quería a su manera! No escuché más. Me sentía indignado. Descendí al hall, y al través de los cristales de la puerta de calle pude ver un hombre que se apoyaba en el timbre. Abrí la puerta, fui directamente hacia él y le di un empujón. Dio un traspiés, perdiendo casi el equilibrio. Luego se volvió y se detuvo a considerarme.


  Era joven y delgado. En la escasa iluminación de la calle parecía tener unos diecinueve años, su pelo era negro como el azabache, lo mismo que sus ojos, y, aunque estaba idiotizado por el alcohol, era uno de los muchachos más hermosos que había visto nunca. Me asaltó una morbosa imagen suya y de Angélica juntos, y un absurdo resto de celos aumentó mi furia. —¡Salga de aquí!— le grité.


  Se puso a observarme nuevamente y empezó a balancearse, dando la impresión de una grotesca caricatura de campeón de lucha. Luego, eludiéndome, volvió a apoyar el dedo en el timbre.


  Lo tomé por el brazo y lo hice a un lado. Entonces se arrojó sobre mí, sacudiendo los brazos, tirándome puntapiés y tratando de golpearme con las rodillas. Todo eso era ridículamente inútil, aunque no dejaba de ser alarmante la furia homicida que lo poseía. Me limité a hacerme a un lado y, cuando pasó delante de mí, tambaleándose y dando puñetazos en el aire, le apliqué un golpe en la sien, y cayó pesadamente sobre el piso del hall.


  Al verlo en el suelo me latió el corazón con una especie de triunfal satisfacción física. Naturalmente, no podía dejarlo donde estaba. Si lo hubiera hecho, tan pronto como se hubiera recobrado habría vuelto a insistir con el timbre. Salí a la calle y me quedé en el escalón superior de la entrada. En ese instante una mujer descendía de un taxi junto al cordón de la acera. Bajé la banderita del taxímetro y volví en busca de Jaimie. Todavía se encontraba tendido en el suelo. Le palpé los bolsillos y encontré su cartera con tres dólares. Los retiré y le coloqué nuevamente la cartera vacía en el bolsillo.


  Mientras hacía eso, la mujer del taxi entró en el hall. Era alta y rubia, con grandes ojos de mirada cínica y con unos prominentes dientes frontales que parecían salírsele de la boca.


  —¡Muchachos! —comentó—. ¡Tienen que divertirse!


  Sacó una llave y se internó en el hall. Levanté a Jaimie. Había recobrado el conocimiento, pero estaba completamente Imposibilitado para tomar cualquier iniciativa. Lo introduje en el automóvil, le di al chofer una dirección cualquiera, de Brooklyn, y un billete de diez dólares.


  —No lo dejes bajar hasta que lleguéis allí —ordené al conductor—. Su pobre madre es bastante anciana y lo está esperando.


  Regresé apresuradamente al departamento. Angélica permanecía en cama y había ocultado el revólver.


  —¿No le has hecho daño? —me preguntó.


  Tuve ganas de gritarle: «Hace un par de días ha tratado de estrangularte; te ha aterrorizado al extremo de hacerte comprar un arma para defenderte, y ahora estás tartamudeando si le he hecho o no le he hecho daño». Pero me dominé y me limité a decirle:


  —No. No le hice nada.


  Le inventé una historia según la cual lo habría convencido para que se fuera a su casa. No podría afirmar si me creyó o no; pero eso no me preocupaba.


  —No quería que te vieras mezclado tú en esto —me explicó—. Nada en el mundo hubiera deseado menos que eso. Pero ¡si lo conocieras! En realidad no es malo. Todo lo que hace… Lo que sucede es que no es feliz.


  De repente se echó a llorar. Yacía de costado, apretando contra la almohada la cara cubierta con su reluciente pelo negro. Sus sollozos eran hondos, atormentados, sin esperanza. Contra todos los dictados de la razón, mi cuerpo recordó el suyo y se dolió por ella. La sentía como a una parte de mí mismo, tanto como a Betsy o Rickie.


  —Angélica —le dije.


  —Vete —fue su respuesta, y se apretó aún más contra la almohada. La amargura le deformó la cara, convirtiéndola en el rostro de un extraño—. Vete con los yates de los Callingham y los Cadillac de los Callingham. Deben de estar muy inquietos por tu ausencia.


  Entonces se rompió el encanto. Comprendí que no tenía nada que esperar. Atravesé el living sin volver la cabeza, arrojé las llaves sobre la mesa, y partí.


  Sentí como si me hubiera librado de una desgracia por un pelo.


  CAPÍTULO II


  ERA APENAS algo más de la una cuando llegué a casa, en Beekman Place. Betsy ya se había acostado y estaba leyendo. Al verme entrar en el dormitorio se quitó los anteojos y me sonrió con esa cálida sonrisa suya que la trasfigura. Siempre se creyó fea, y pensaba que nadie podía quererla como no fuera por su dinero. Ésa fue su obsesión hasta que se casó conmigo. Además, la horrorizaba la idea de que pudieran hablar de ella diciendo algo así como «la hija solterona de C. J. No, Daphne no; la otra, la casera, la que se dedica a las obras de caridad». Al verla así, sonriente, descansando en la convicción de que su mundo se había estabilizado, sentí una ola de ternura y de gratitud por todo cuanto nuestro matrimonio había significado para los dos.


  No preguntó la razón de mi tardanza, ni siquiera si me había demorado echando un párrafo con los Fowler. Tenía la costumbre de respetar escrupulosamente mi independencia. Ello se debía indudablemente al hecho de que los Callingham eran demasiado ricos, y teniendo yo que trabajar para su padre, estaba resuelta a no ser la hija del patrón.


  —Cuando llegué, Rickie estaba todavía despierto —me dijo—. Ellen no sabía qué hacer, y yo tuve que cantarle. Es el capricho que ahora tiene. Estuve croando durante dos horas como una rana con laringitis, pero él encontraba que eso era divino.


  Como nunca le ocultaba nada, mientras volvía a casa, en el automóvil, ni se me ocurrió pensar que no habría de contarle todo lo sucedido con Angélica. Pero mientras me desvestía, esa posibilidad iba haciéndose mucho más difícil. Sabía que Betsy se sentía intimidada por la belleza de Angélica y por el amor que yo le había tenido. Sabía también que en el fondo de su conciencia anidaba el temor de que Angélica, como madre de Rickie, intentara llevárselo de nuestro lado. Betsy no podía tener hijos, y la verdad es que quería a Rickie tanto como a mí mismo. De repente se me ocurrió que no había para qué contarle nada. Lo único que sacaría con ello sería preocuparla sin motivo. Además, lo más probable era que yo nunca volviera a encontrarme con Angélica. Cuando me hube acostado conversamos sobre la cita que teníamos para la noche siguiente con C. J., y sobre la Fundación Betsy Callingham contra la Leucemia, que Betsy había organizado inmediatamente después de la muerte de su madre, que falleció víctima de esa enfermedad, y ante el hecho de que su padre dedicaba ostensiblemente todo su afecto a Daphne, la hija menor. Antes de nuestro matrimonio, la Fundación fue lo más importante en la vida de Betsy, y ahora continuaba siéndolo, pero después de Rickie y de mí. Justamente iba a iniciarse la colecta anual de primavera; y la cena con mi suegro sería de suma importancia, ya que Betsy y Paul Fowler, que actuaba como su administrador, esperaban encabezar la lista con un enorme cheque de C. J. Naturalmente, Betsy sabía que convencer a C. J. era una tarea ardua, ya que éste, con sus caprichos de potentado, se mostraba siempre tan evasivo como tiránico. Pero ella confiaba en que lograría su propósito, y en esa confianza se sentía cómoda y feliz.


  Su felicidad me resultó contagiosa. No tardé en olvidar cuanto se relacionaba con West Tenth Street. Me hallaba en mi hogar, estaba con mi mujer, a quien amaba, y todo se mostraba normal, correcto, excelente. Y con esos pensamientos me quedé dormido.


  Soñé con Angélica. Fue una pesadilla confusa de la que me desperté sobresaltado. Entonces oí la tranquila respiración de Betsy, plácidamente dormida a mi lado. Pero el sueño persistía, y repentinamente el contraste entre mi dicha y la desintegración de Angélica me pareció algo grotescamente injusto. Era como si un sentimiento de culpa hubiera permanecido adormecido todo el tiempo; me sentí como un criminal acusado ante el jurado y, a pesar mío, nuestros años de vida común, que tanto me había esforzado por olvidar, se abrieron ante mí como las páginas de un manuscrito comprometedor desenterrado de un viejo baúl.


  Aquella historia había tenido un comienzo singular. Yo era un estudiante terriblemente ambicioso que termina sus estudios en un colegio naval, y Angélica la hija hermosa y atrayente de un profesor inglés, viudo, de Claxton. Calor de mediodía fue, por supuesto, lo que determinó nuestro destino. En un exuberante arranque creador, fomentado por el entusiasmo de Angélica, había escrito mi primera novela en menos de seis meses. Cuando, en medio de mi asombro, Calor de mediodía fue aceptada por un editor, Angélica y yo nos casamos; y cuando, para mayor asombro, fue además elogiada por la crítica y comprada para Hollywood, nos sacudimos el polvo de Claxton y nos embarcamos para Europa. Después de un lírico vagabundeo por España, Italia y Francia, alquilamos una casita en Provenza. Estaba entendido que allí debía empezar nuestra vida de acaudalados.


  Dudo que, durante años, me haya acordado de esa casa de Provenza, pero ahora, mientras me hallaba cómodamente instalado en la cama, recordando, alguna perversión monstruosa hizo que la cama se trasformara en la cama de Provenza, y era Angélica quien allí reposaba apaciblemente a mi lado. Una mano se deslizó en la mía. Durante una fracción de segundo pensé que era la mano de Angélica; pero oí la voz de Betsy que me preguntaba:


  —¿Estás despierto, verdad, querido?


  —Sí.


  —¿Pasa algo?


  —No, pequeña.


  La mano de mi esposa, tan confiada, tan ajena a la traición, me apretó los dedos y me dio luego unos golpecitos en la pierna.


  Indignado, decidí imponerme un castigo, obligando a mi memoria a que, partiendo de lo que había sucedido últimamente, reconstruyera los días imprecisos.


  En el primer año de nuestra estadía en Provenza, Angélica dio a luz a Rickie, y yo di a luz la mitad de una segunda novela cuyos originales rompí después. Durante los dos años siguientes esbocé algunas cosas que luego fui abandonando, al tiempo que me sentía arrogante, malhumorado, lleno de esperanzas y lleno de temores.


  Finalmente, con el inconsistente pretexto de encontrar algún «estímulo», nos dedicamos a visitar los lugares preparados para los turistas, y todas las noches me acomodaba en algún bistró, con Angélica resignadamente sentada a mi lado, mientras Rickie quedaba abandonado con la femme de chambre en el cuarto del hotel. Ese verano, la mitad de los rastacueros internacionales del turismo se le insinuó a Angélica de uno u otro modo, particularmente Charles Maitland, un joven novelista que se mostraba, si ello es posible, más pagado y compadecido de sí mismo que yo. Mas ella los ignoraba a todos. Parecía que yo significaba todo en su vida, y para mí se me hizo tan imprescindible como el aire.


  Entonces, sin la menor advertencia, se produjo el final. Nos hallábamos en Portofino, y allí estaba también Charles Maitland cuando Paul Fowler, que me traía consigo los días de la escuela naval, apareció en el yate de los Callingham, deslumbrante y próspero, en compañía de su flamante esposa.


  Hasta entonces nunca me había codeado con gente realmente rica, y la tranquila seguridad con que los Callingham contemplaban el mundo como algo que les pertenecía me fascinó en la misma medida que me hizo más consciente de mi propio fracaso.


  Hacía una semana que se encontraban en Portofino cuando cené con ellos una noche, en el yate, aunque tuve que presentarme sin Angélica, que debió permanecer en el hotel acompañando a Rickie. En aquella circunstancia vi a C. J. tomar Calor de mediodía y leer sus páginas. Luego, con la despreocupación característica de los adinerados, no pensó que yo era el autor y puso despiadamente el libro a un costado. Fue algo que colmó la medida. Cuando dejé el yate me emborraché en una pequeña hostería del puerto y me fui tambaleando hasta casa con un humor de todos los demonios. Me acuerdo que mientras trepaba las escaleras que conducían a mi habitación iba pensando: «Si no fuera por Angélica, me mataría».


  Cuando encendí la luz del pequeño dormitorio Rickie dormía acostadito en su cuna, pero Angélica no estaba allí. Encontré, en cambio una nota que decía:


  Lo siento, Bill. Me voy con Charles. Pide el divorcio y quédate con Rickie. No me opondré. ANGÉLICA.


  Por un momento, mientras me hallaba en el lecho, junto a Betsy, la amargura ocasionada por aquella remota traición me pareció tan real como si fuera presente. Era, pues, absurdo abrigar ningún sentimiento de culpa con respecto a Angélica. Ella tomó su camino con los ojos bien abiertos y yo seguí el mío. Por suerte, mi camino fue el de los Callingham, y por ellos, particularmente por Betsy, recobré mi paz interior.


  Al moverme en la cama sentí que mi cuerpo tocaba al de mi mujer. Estaba aún despierta. La besé, la acaricié, y fui deslizándome en la calma de un blando sueño…


  En aquel momento mi situación en la Editorial Callingham era más complicada que de costumbre. Iba a presentarse una oportunidad para ocupar la vicepresidencia, y C. J., con su perversa inclinación a provocar la desesperación de sus empleados, me había medio prometido a mí el cargo, pero también se lo había medio prometido a Dave Manners, cuya permanencia en la empresa era mucho mayor que la mía y que, inevitablemente, me miraba como al favorito del dueño.


  Mas sucedía que estaba muy lejos de ser el favorito del propietario. Precisamente el hecho de ser el marido de Betsy era una desventaja porque, aunque C. J. apenas se diera cuenta de ello, la independencia de Betsy así como su éxito con la Fundación y en su matrimonio lo exasperaban. Lo cual, desde otro punto de vista, quería decir que si yo daba un paso en falso, él estaría encantado de poder descargar sobre Betsy toda su pomposa indignación, reprochándole más o menos de este modo: «Ya ves, éste es el resultado de proteger, con tu casamiento, a un novelista fracasado como ése».


  A la mañana siguiente reinaba una atmósfera tensa. Dave Manners debió presentarse una vez ante el magnate, y yo, dos. Las dos veces que me llamó fui a verlo con la convicción de que iba a hablarme de la vicepresidencia, pero en ambas oportunidades se burló de mí. La primera vez me llamó para no decirme nada. La segunda vez estaba radiante ante su inmenso escritorio, y me contempló con todo su físico, con sus anchos hombros, con su boca enorme, con sus ojos saltados, peligrosos, y astutos como los de un sapo.


  —Ahora me acuerdo, ¿no es esta noche cuando Betsy va a venir a mortificarme con su maldita manía de la caridad?


  Sabía perfectamente lo que estaba haciendo conmigo. C. J. sabía demasiado bien lo que hacía cuando empleaba ese método tortuoso de poner a prueba a la gente, manteniéndola en suspenso. Si no lo hubiera conocido tanto tal vez me hubiera dejado fascinar por él, considerándolo como un personaje complicado, creado por mí mismo en alguna de mis novelas, pero en realidad lo hubiera matado allí mismo.


  —Espero que estarás a mi lado —dijo—. Voy a necesitar cierto apoyo moral. Estas mujeres de mente tan estrecha me aburren mortalmente.


  —Allí estaré —repuse.


  —Bien, muchacho. Y, por el amor de Dios, dile a esa mujer que tienes que no comience a espetarme su discurso hasta que hayamos terminado de comer. Eso es malísimo para los jugos gástricos. Recuerda: nos sentamos a la mesa a las siete en punto.


  Llegamos a Oyster Bay exactamente a las siete en punto, vestidos de etiqueta. Puntuales, a pesar de que el coche de Paul Fowler había sufrido un desperfecto, y tuvimos que recogerlos, a Sandra y a él, de paso.


  Yo estaba contento de que Paul estuviera con nosotros. Betsy, bastante irónica, como siempre que debía recurrir a la ayuda y conformidad de su padre, se mostraba nerviosa; y yo, a pesar de que ya no me mareaba el rebosante lujo de la casa de C. J. me ponía siempre incómodo. Paul, con su mezcla de cinismo y de inclinaciones infantiles, cosa por la cual lo había apreciado tanto cuando estábamos en la escuela naval, era el perfecto catador de cuanto lo rodeaba. Perteneciente a una antigua y acaudalada familia de California, cuyos antepasados fueron tenidos en cuenta mucho antes de que alguien advirtiera la existencia de Callingham, era el único que se atrevía a hacerle chistes a C. J., y éste los aceptaba complaciente. Mas, a su vez, C. J. experimentaba una marcada debilidad por Sandra, la decorativa y casquivana esposa de Paul, a la que su marido daba el título oficial de «Providencia».


  —Te aseguro, Bill, viejo compañero de colegio, y te lo digo en el más absoluto secreto, que Providencia no es un ser de carne y hueso. Para fabricarla han empleado el material plástico más caro. ¿Quién? El más perverso de los anunciadores en sus perversas publicaciones. ¿Y para qué? Para hacer de ella algo que irresistiblemente provoque la tentación de rodearla de diamantes, Cadillacs y pieles de visón. Y yo, pobre de mí, estoy condenado a hacerlo así. Hazte cargo de mi situación. Piensa en el drenaje que ello significa para mis recursos morales y materiales. ¡La fundación Betsy Callingham contra la Leucemia! Debía más bien ser la Fundación Sandra Fowler de Pieles, Joyas y Automóviles.


  La reunión de aquella noche en casa de C. J. fue muy parecida a cualquier otra reunión de cualquiera otra noche en casa de C. J. Mucha comida, abundancia de bebida, demasiados sirvientes, y tal vez también demasiada Daphne. A los diecinueve años Daphne Callingham era la mujercita más malcriada que haya conocido nunca. La culpa era exclusivamente de su padre; pues no habría sido así si C. J. no le hubiese demostrado tanta adoración ni convencido de que todo hombre debía sentirse ante ella como un esclavo. En realidad, era muy bonita, tenía grandes ojos azules, nariz respingada y melena taheña; y no obstante su frivolidad solía mostrarse afable y generosa, siempre que ello no le ocasionara ninguna molestia.


  Cuando nos sentamos a la mesa Daphne se colocó a mi lado y estuvo coqueteándome todo el tiempo. La verdad es que siempre se mostraba provocativa conmigo, pero lo hacía con el único propósito de fastidiar a Betsy, actitud que me la hizo antipática desde que pude observar su incontenible afán de establecer una diferencia desventajosa para mi mujer, hiriendo la delicada sensibilidad de Betsy.


  C. J., por su parte, dedicaba sus atenciones a Sandra, prodigándole toda suerte de amabilidades y cuidados, cosa que, si interrumpía algún instante, era sólo para dirigir alguna embelesada mirada a Daphne, a quien también Paul, como hábil político que era, halagaba y lisonjeaba continuamente. En semejante ambiente era inevitable que se acentuara el aislamiento de Betsy, haciéndola sentirse apocada y molesta. De vez en cuando nuestras miradas se encontraban, y yo le sonreía para animarla, y ella me devolvía la sonrisa con forzada alegría, pero no por eso dejaba de darme cuenta de que no estaba a gusto.


  Durante la comida nadie mencionó a la Fundación. Sólo después, cuando nos levantamos de la mesa, Paul y Daphne se fueron a continuar su plática en un rincón del espacioso living; yo me acomodé en un sofá Luis XV, al lado de Sandra, haciendo de modo que quedara oculta a las miradas de C. J., y, gracias a esta maniobra, Betsy y su padre se hallaron solos, frente a frente, y relativamente apartados de los demás. Aún así, C. J. trató de evitar la conversación ante lo cual Betsy, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma, comenzó a formular su pedido.


  Pero C. J. no la dejó proseguir, e interrumpiéndola desde las primeras frases, declaró:


  —Por favor, mi querida Betsy, ahórrame tus discursos. No me engaño sobre la razón que te ha traído aquí esta noche, y tú tampoco te forjas la ilusión de que con la pirotécnica de tu retórica podrás hacerme cambiar la decisión que he tomado.


  C. J. había nacido y se había formado en los barrios bajos de Cincinnati y aún guardaba el gusto por ciertas palabras esdrújulas y enfáticas a las que allí se había acostumbrado y que empleaba caprichosamente. Sacudió la copa de coñac que tenía en las manos y exhibió su sonrisa de sapo. Luego, adoptando el tono dulzón de sus editoriales, comenzó un discurso sobre «El deber de bastarse a sí mismo», añadiendo que él había sido «el único sostén de la Fundación, desde el primer momento, y que si Betsy tenía el derecho de estar orgullosa de su obra, también debería comprender que no podía contar indefinidamente con la indulgente generosidad de su padre»…


  Yo escuchaba indignado. Había en las palabras de C. J. tanta maldad como deslealtad, porque Betsy había iniciado la Fundación con el dinero dejado por su madre, lo había hecho todo por sí sola, y lo único que solicitaba de su padre era una suscripción anual y cierta discreta publicidad en alguno de sus periódicos. Todo esto C. J. lo sabía demasiado bien y a pesar de ello continuaba perorando.


  En un rincón del living Paul estaba susurrándole algo a Daphne en el oído. De pronto abandonaron sus asientos y vinieron hacia nosotros. C. J. continuaba desarrollando su conferencia.


  —Así, pues, mi querida Betsy, después de maduras reflexiones he decidido que este año tendrás que soportar sola y como puedas la carga de tu obra; supongo que puedes hacerlo sin necesidad de recurrir a la ayuda de los demás.


  El rostro de Betsy se mostraba perfectamente tranquilo, mas como yo sabía que lo único que C. J. buscaba era la manera de ofenderla, me decidí a asumir su defensa. La cara de C. J. empezó a dar signos de impaciencia. En medio de mi protesta vi que Paul me dirigía una mirada desesperada y, notando que me excedía en mis palabras, vacilé y me callé. Hubo un largo silencio. De pronto, Daphne exclamó:


  —¿De modo, Daddy, que ahora no vas a ayudar a Betsy?


  —No, Piggy —fue la respuesta—. Ella sola tendrá que arreglarse como pueda.


  —Pero ¿por qué, viejo tacaño? —insistió Daphne, y lanzando una risita picaresca se sentó en las rodillas de su padre y le echó al cuello los brazos desnudos—. Nunca he oído nada más inconcebible que esto. Pobre Betsy, que lo único que posee es su melancólica Fundación, y pensar que ahora todo se derrumbará si no la ayudas. ¿Cómo puedes ser tan mezquino? —y empezó a tironearle el lóbulo de la oreja mientras lanzaba a Betsy una mirada de soslayo.


  Era evidente que aquellos torpes mimos obedecían por igual al impulso de hacer ostensible su dominio sobre C. J. tanto como a un auténtico deseo de proteger a su hermana, lo cual me dejó realmente confundido. Y más me confundí cuando, observando la cara de C. J., advertí que estaba sucumbiendo ante ese ataque. Las mejillas comenzaban a hinchársele y a ponérsele coloradas, fruncía los labios y hasta terminó por sonreír, imitando a su hija.


  En menos de un cuarto de hora renunció a su actitud de hombre inconmovible, tal como si le hubiera sido absolutamente ajena, y estaba firmando un cheque «esta vez, sólo porque lo quiere Piggy».


  Al tenderle el cheque a Betsy noté en sus ojos un destello de malicia y vi que los fijaba en mí, como antes lo había hecho muchas veces para demostrarme que me había derrotado. Su estrafalario discurso y su rutinaria demostración de padre afectuoso con Daphne no eran más que jugarretas que formaban parte de su personalidad de millonario maligno. Desde el principio había sentido el oscuro deseo de humillar a Betsy antes de entregarle el cheque, y Daphne le había proporcionado el modo más efectivo para ello.


  En circunstancias semejantes el ambiente de los Callingham llegaba a asustarme y deprimirme, y por consiguiente el resto de la velada me resultó desagradable. Pero C. J. parecía divertirse inmensamente. Por suerte tenía la costumbre de acostarse temprano, y a las diez y media fuimos despedidos.


  Mientras me ponía el sobretodo, Daphne me atrajo a un lado y, sonriéndome con expresión triunfal, me mostró una moneda de veinticinco centavos que tenía en la mano.


  —Paul me apostó este cuarto de dólar a que no conseguiría quebrar la resistencia del viejo. Fue un trabajito hábil, ¿verdad? —Y bajando los párpados hizo que sus largas pestañas le cubrieran los ojos—. Mañana pienso ir a la ciudad, y ahora que he salvado a la Fundación lo menos que Betsy puede hacer por mí es dejarte que me invites a almorzar.


  Almorzar con Daphne era una lenta y agobiadora tarea; pero sabía que si la contrariaba toda la familia se pondría aún más en contra de Betsy, de modo que respondí:


  —Claro, con mucho gusto.


  Cuando volvíamos en el automóvil Betsy estuvo maravillosa. No hizo la menor alusión al fracasado esfuerzo que yo había realizado para defenderla, y nadie hubiera podido notar lo mucho que su padre la había herido. Yo lo sabía. Era una cuestión de orgullo de su parte. Paul también se mostró muy correcto. No se acordó del episodio para nada; hizo como si se hubiera tratado de una transacción corriente con un final feliz.


  Los Fowler decidieron venir con nosotros a casa para tomar una copa, pero, cuando estábamos por llegar a Beekman Place, Sandra se dio cuenta de que le dolía mucho la cabeza.


  Al cabo de cualquier reunión en la que ella no fuese el centro de atracción era seguro que tenía una jaqueca. Era el método a que recurría para demostrar que no había sido dejada de lado. Paul, como siempre, dócil con ella como un cordero.


  —Pobre, querida, éste es el peso de tantas preocupaciones.


  —No, Paul, son las bebidas de C. J.


  Dejé a Betsy en Beekman Place y seguí con ellos hasta su departamento. Cuando regresaba al centro continuaba sintiéndome deprimido. A pesar de los tres años que llevaba ya nuestro matrimonio había momentos en que me sentía atrapado, con la sensación de que Betsy y yo, no obstante nuestra independencia, éramos apenas poco menos que esclavos en el vasto imperio de C. J. Además, aquél había sido un día especialmente desgraciado. Me sentía defraudado con respecto a la vicepresidencia; tuve que escuchar resignadamente indefenso toda la farsa de C. J. con mi mujer, y, para coronarlo todo, tenía que admitir que una jovencita casquivana de diecinueve años me obligara a almorzar con ella.


  Hubiera deseado tener, como Sandra, un pretexto para consolarme.


  Al mirar por la ventanilla del coche advertí que me encontraba justamente ante el departamento de Angélica.


  CAPÍTULO III


  YO SABÍA que detener el coche era arriesgado. No me engañaba imaginándome tener alguna obligación con Angélica. Más aún, ni siquiera el deseo especial de verla. Era más bien un indefinido deseo de hacer algo que no tuviera nada que ver con los Callingham. Algo, en suma, que C. J. hubiera desaprobado con toda su alma. Porque, en su manía de campeón de la moral norteamericana, siempre estaba haciendo alusiones a «esa mujer relajada de la que te salvamos, igual a todas esas degeneradas de Europa».


  Arrimé el coche junto a la acera; apreté el timbre de llamada; la puerta se abrió, y subí por la oscura escalera hacia el departamento.


  Angélica abrió la puerta. Esperaba encontrarme con la mujer pálida y enfermiza del día anterior, pero se había operado un cambio asombroso. Estaba completamente vestida de negro, con una corbata amarilla alrededor del cuello. El traje, en sí, no tenía nada de extraordinario, pero sí la forma cómo lo llevaba. Era la suya una belleza sin afectaciones, que hubiera chocado con la de Sandra, y que no podía compararse con la insignificante hermosura de la nouveau riche de Daphne. Pensé en todo eso y, sin saber por qué, me sentí feliz.


  —Pasaba por tu casa —le dije— y resolví subir para saber cómo te encuentras.


  Me observó con sus grandes ojos grises, sin mostrarse sorprendida por mi traje de etiqueta ni hacer ninguna demostración de bienvenida.


  —¿Quieres entrar un minuto?


  La seguí hacia el rosado cuarto de estar. Estaba escrupulosamente limpio y arreglado. La puerta que se abría sobre el dormitorio lo mostraba también en orden. El efecto era de extremada pobreza, pero la suciedad había desaparecido. En mi rebelión contra el lujo deslumbrante de C. J. esta desnudez me pareció bienhechora.


  Angélica sacó un cigarrillo de un paquete ya abierto y lo encendió con un fósforo de la cocina. Su actitud para conmigo era la que correspondía a una amistad cualquiera; demostraba claramente que me rechazaba como ex marido.


  —Anoche estuve bastante tonta y un poco histérica —me dijo—. Debes de haberte llevado una impresión muy rara.


  —Estabas enferma —le repuse.


  —Me refiero a Jaimie. Exageré el asunto demasiado. Lo hice melodramático, y es lo que ahora deseo aclarar. No necesito ninguna protección y estoy lejos de ser una dama afligida y en peligro.


  —¿De veras que no?


  —En realidad, es algo insoportable cuando está borracho y anoche había bebido para una semana. Pero eso ya pasó. Es muy amable, y un caballero en todo.


  Su ridícula tentativa de hacer quedar bien a Jaimie, y su firme decisión de cerrarme las puertas de su vida y no darme entrada en ella me exasperaron.


  —Esto parece que fuera un hermoso romance. ¿Cuánto tiempo lleva? ¿Es el sucesor de Charles Maitland?


  Me miró un tanto contrariada por esa inoportuna salida mía.


  —Casi me había olvidado de Charles. Jaimie y yo los encontramos hace dos años en Positano.


  —Pues ya tenías bastante tiempo para haber hecho de él un hombre decente.


  —¿Quieres insinuar que debí casarme con él? Jaimie jamás se casaría conmigo. Ni en un millón de años. Está completamente decidido a casarse con una heredera con muchos brillantes, una sólida caja fuerte y un yate. ¿No es ése el modelo establecido para todos los autores y ex autores?


  No obstante comprender que era ridículo enojarme, puesto que hacía tres años que yo estaba fuera de su vida, pensé que había sido estafado con la escena final de Portofino, y sentía hacérseme patente toda la amargura de aquel tiempo.


  —¿Y estás satisfecha con esa clase de amistad?


  —Completamente.


  —No lo estarás conmigo, sin embargo.


  —¡Bill…!


  —Ahora comprendo la razón. Yo era el caballero correcto. Era el gran novelista norteamericano que vagabundeaba por Europa. Pero, claro, no era lo suficientemente condescendiente. En ese sentido, Charles Maitland tenía sobre mí una gran ventaja, y Jimmy nos ha sobrepasado a los dos. Yo nunca traté de estrangularte. Hice lo posible por llevarme bien contigo, y, naturalmente, cometí el pecado burgués de casarme.


  Se le demudó el semblante y perdió el color. Yo experimentaba como una necesidad de lastimarla y hacerle pagar ahora, años después, todo cuanto me había hecho sufrir.


  —Pues, te felicito. Es una vida gloriosa la que te has construido. No me extraña que te hayas deshecho de tu hijo, ni me asombra que hasta ahora no me hayas preguntado siquiera por él. No me sorprende…


  Vi su intento de darme una bofetada y le detuve la mano. Por un momento nos quedamos quietos, mirándonos mutuamente. Entonces, de pronto, toda mi furia pareció desvanecerse.


  —Discúlpame —le dije—. Esto no es asunto mío. Me voy.


  —Sí, es mejor que te vayas.


  La contemplé allí, con la cabeza erguida, tan hermosa y tan convencida de no tener nada que temer que, sin podérmelo explicar, me sentí obligado a protegerla.


  —Si alguna vez me necesitas…


  —No tendré necesidad de ti ni de nadie —contestó.


  —Si me necesitaras, recuérdame y llámame. ¿Me lo prometes?


  —Muy bien, te lo prometo.


  Me incliné hacia ella y le di un beso en la boca. Mi intención era que aquello sólo fuera un beso de despedida, dejando bien establecido que nada tenía que ver con nuestra antigua pasión, pero, inesperadamente, sus labios se apretaron contra los míos. Esta familiaridad fue para mí como una descarga eléctrica. La tomé por la cintura, la atraje hacia mí, y nos confundimos en un largo y estrecho abrazo. Luego nos separamos al mismo tiempo.


  Pero eso no significaba nada. No había sido más qué un accidente, un resbalarse hacia otro tiempo; sin embargo, mi corazón estaba agitado, y me flaqueaban las piernas. Entonces se me reveló el hecho desconcertante de que durante estos tres años jamás me había sentido tan cerca de Betsy como ahora de Angélica.


  Se quedó mirándome con sus grandes ojos inescrutables. Ni siquiera la horrible decoración de la pieza podía disminuir su belleza. La exaltación física desapareció y, en su lugar, surgió algo así como una manifestación de odio, y ansié que me invitara a volver a su departamento para poder rehusarme con toda indiferencia. Mas ella se limitó a cerrar la puerta.


  —Adiós, Bill.


  —Adiós, Angélica.


  Cuando llegué a casa, Betsy dormía.


  A la mañana siguiente, en la oficina, a eso de las doce y media, justamente cuando esperaba a Daphne, mi secretaria me anunció a un señor James Lumb. Nunca había oído hablar de él, pero, como insistió en verme, pocos minutos después Jimmy entraba en mi despacho. Lo reconocí en seguida. Estaba perfectamente bien. Con su pelo negro cuidadosamente apretado y su traje lujoso se lo hubiera tomado como un modelo de exposición. Para disgusto mío observé que no le quedaban huellas del golpe que le había asestado la noche anterior.


  Llevaba una cartera debajo del brazo. Tomó asiento sin esperar a que lo invitara, y llamándome por mi nombre de pila habló con un tono divertido de nuestro «duelo»; y extrajo de su cartera los originales de su novela, diciéndome que tenía la seguridad de que yo estaba loco por leerla. Ya Angélica le había suministrado toda clase de datos a mi respecto, y hasta había leído Calor de mediodía.


  —Es una novela bastante buena —comentó—. Es lástima que haya dejado de escribir —con increíble audacia dejó su manuscrito sobre mi escritorio y se puso a contemplar un Dufy que colgaba de la pared. Luego, recorriendo con la mirada el ambiente, continuó—: Pero tal vez usted haya hecho lo más razonable. Todo cuanto lo rodea muestra a las claras que no es un novelista muerto de hambre —y con una sonrisa de camaradería exhibió íntegramente su blanca dentadura—. Cuénteme algo de los Callingham. El viejo debe de ser algo importante. Me han dicho que su casa de Oyster Bay es fantástica.


  En ese instante Daphne irrumpió en la oficina con un revuelo de visones y riéndose con su alegre risa habitual. Desde que la conocí esperaba siempre el momento en que iba a dar su manotón. Pero en cuanto le presenté a Jimmy la expresión de sus ojos se tornó más desvergonzada que nunca.


  Lo contempló con la misma mirada ansiosa de posesión con que hubiera contemplado una joven de extraordinario valor en los escaparates de Cartier. También en los ojos de Jaimie brillaba la misma codicia, pero hábilmente disimulada. Desde mi asiento, detrás de mi escritorio, observaba yo la forma cómo trataban de conquistarse mutuamente, haciendo caso omiso de mi presencia. Finalmente Daphne se volvió hacia mí con una sonrisa radiante, diciéndome:


  —Querido Bill, eres un majadero; te dejas atrapar en una conferencia cuando yo me costeo desde tan lejos para almorzar contigo.


  Confieso que nunca me había imaginado una celada tan astuta.


  —Oh Miss Callingham —exclamó Jaimie—, si está usted libre estaría encantado de que almorzáramos juntos.


  —Oh Mr. Lumb —respondió Daphne—, usted es un verdadero ángel —y mirándome con un gesto lleno de falsa conmiseración, agregó—: Bueno, querido Bill, te libro de un cargo de conciencia.


  —Tómese todo el tiempo que necesite para leer la novela —acotó Jaimie—. No hay ninguna prisa de mi parte.


  Después de esas frases abandonaron apresuradamente la Oficina. En realidad, no dejaba de ser divertida la comedia que se desarrollaba ante mis ojos. Por otra parte, no me incumbía la misión de vigilar a mi cuñada ni la de especular sobre las características temperamentales del amigo de mi ex esposa. Libre de ambos, almorcé con algunos colegas, analizando las estadísticas de publicidad.


  Al cabo de unas semanas me había olvidado de Jaimie, de Daphne, y hasta de Angélica. Betsy y yo estábamos ocupados, cada cual en lo suyo. Ella, organizando con Paul su campaña de primavera; y yo en la oficina, donde C. J. continuaba su diabólico juego del gato y el ratón entre David Manners y yo.


  Una tarde Betsy me sorprendió, lanzándome a boca de jarro esta pregunta:


  —¿Quién es Jaimie Lumb? —Y añadió—: Daphne, estuvo esta mañana en la Fundación y está completamente loca por él. Me dijo que era un amigo tuyo.


  La pregunta me tomó tan de improviso que apenas si atiné a decirle:


  —¡Oh…, es un escritor…! En verdad, apenas lo conozco. Lo cierto es que una mañana fue a mi oficina y allí se encontró con Daphne.


  —Bien —continuó Betsy—, parece que esta vez se trata de algo serio. La semana pasada lo llevó a Oyster Bay y dice que le cayó muy en gracia a papá. Está empeñada en que yo también lo conozca, de modo que los he invitado a que vengan el jueves próximo. También los invité a los Fowler, ¿te parece bien?


  —Por supuesto; muy bien —contesté.


  Betsy me observaba al consultarme, y la expresión de sus ojos acusaba cierta preocupación.


  —Supongo —dijo— que no tienes nada en contra del muchacho, ¿no?


  Se me representó la imagen de Jaimie, borracho y homicida, tambaleándose en el hall de West 10th Street; pero de pronto me dominó el recuerdo de los tibios labios de Angélica y la sensación que me causaron al apretarse a los míos.


  —No, no sé nada de él en particular —le aseguré.


  El jueves por la noche Paul y Sandra fueron los primeros en llegar. Cuando Daphne y Jaimie hicieron su aparición, todo iba perfectamente.


  Jaimie se mostró más sereno y cortés de lo que yo esperaba. De la conversación resultó que él y Sandra habían pasado su niñez en la misma localidad californiana, y ambos se recrearon evocando la pequeña ciudad del pasado, con lo cual Sandra se colocó en el primer plano que tanto le agradaba ocupar y, en consecuencia, Paul se sintió satisfecho y encantado del muchacho. Hasta Betsy, por lo general poco expansiva y nada dispuesta a darse con los extraños, parecía conquistada. Y Daphne no podía ocultar su felicidad.


  Al levantarnos de la mesa, Daphne, llevándome aparte, me confesó:


  —¿No es cierto que es divino? Has de saber, Bill querido, que estoy dispuesta a casarme con él.


  —¿Casarte con él? —exclamé.


  —El pobrecito aún ignora que está sentenciado —y luego, con voz cada vez más acariciadora, prosiguió—: Pero tú, mi bueno y querido Bill, tú siempre has sido mi aliado. Sabes que el pobre no tiene un centavo, y que papá y Betsy se indignarán si se enteran de eso. ¿Me prometes ayudarme?


  Poco más tarde fue Jaimie quien consiguió separarme de los demás. Me dedicó una sonrisa de antiguo camarada, y empezó a hablar:


  —Bill, viejo amigo, tiene que hacerme un favor. Supongo que Angélica no tendrá la costumbre de presentarse por aquí, es decir, me imagino que no existirá ninguna amistad entre la primera y la segunda esposa, ¿verdad? —Y abriendo cada vez más su sonrisa—: Supongo que a Betsy no le hablará mucho de Angélica, ¿me equivoco?


  —No —le respondí.


  —Entonces —continuó Jaimie— le ruego que tampoco mencione a Daphne cuando la vea a Angélica, ¿comprende? No quiero herirla y prefiero decírselo todo yo mismo cuando juzgue el momento oportuno.


  Dijo eso en tono tan blando, se mostró tan suave para invitarme a que pactáramos, que tuve el deseo de cachetearlo.


  Cuando quedamos solos, Betsy me declaró:


  —Querido, puede ser que yo sea una ingenua, pero el muchacho me ha conquistado hasta el extremo de que los he invitado a que vuelvan por aquí cuantas veces lo deseen.


  En la semana siguiente volvieron dos veces. La segunda fue cuando estábamos preparando una reunión que tendríamos después del teatro en homenaje de Helen Reed, la renombrada actriz que había aceptado acompañar a Betsy en su campaña de Filadelfia. Esa noche nos anunciaron su compromiso.


  C. J. todavía ignoraba completamente el asunto, y ellos decían que acudían a nosotros para que les sirviéramos de apoyo moral hasta tanto se decidieran a comunicárselo.


  El caso es que, a pesar de todo lo que yo sabía sobre Jaimie, tácitamente había dado mi consentimiento y no podía ya objetar nada en contra sin que el cambio de actitud resultara incomprensible. Además, había confiado en la mesura de Betsy para que fuera ella quien pusiera límite a las cosas; pero no había calculado el encanto irresistible que Jaimie ejercía sobre las mujeres ni tampoco pensado en la escasa disposición de Betsy para actuar como la hermana mayor que se opone a la dicha de la chicuela malcriada, todo lo cual hizo que ella les otorgara muy a gusto su bendición.


  Los novios partieron cuando los otros invitados comenzaban a llegar. Fue una larga velada, y sólo cuando todos se hubieron ido, a eso de las dos de la madrugada, sólo entonces Betsy y yo pudimos cambiar nuestras impresiones.


  —Papá va a estar indignado —me declaró mi mujer—. Tú sabes que está convencido de que sólo un duque puede aspirar a casarse con Daphne.


  —¡Pues yo no era un duque! —le dije sonriendo.


  —Pero yo tampoco era Daphne —me respondió—. A mí me consideraba un estorbo y sólo deseaba librarse de mí.


  Hacía ya varios meses que no oía ese tono tan angustiado que en otras épocas tuvo la voz de mi mujer, cuando se consideraba la indeseada en su propio hogar, situación que tan cruelmente la había atormentado.


  —Sabes que lo que te digo es bien cierto, querido —añadió—. Sucede que yo le recuerdo mucho a mi madre, y te confieso que él la aborrecía. Se casó mucho antes de poseer la inmensa fortuna de que ahora goza y siempre la consideró como una carga. Mi madre, en cambio, creía en el amor, y lo amó con toda su alma.


  Betsy calló un momento y luego, volviéndose hacia mí con violencia, me preguntó:


  —¿Es verdad, Bill, que nosotros nos casamos porque los dos estábamos mutuamente enamorados? ¿Verdad que sí?


  La tomé en mis brazos y la besé en los labios, diciéndole:


  —¡Mujercita mía, qué pregunta más tonta me estás haciendo!


  Se apretó fuertemente contra mi pecho y un rato después, al separarnos, parecía ya serena y contenta.


  —Bueno, Daphne está enamorada de ese muchacho, y cualquiera puede darse cuenta que eso la ha trasformado, lo mismo que cualquiera puede darse cuenta de que si continúa al lado de mi padre se echará a perder del todo. Por eso tenemos que ayudarlos —se detuvo un instante y continuó—: Lo malo es que tú tendrás que soportar las consecuencias, porque por ti se conocieron y es a ti a quien papá hará responsable.


  Bien sabía yo que C. J. me haría responsable de todo, y en verdad lo era. Sólo entonces me hice cargo de la situación difícil en que me encontraba, y comprendí que ya era demasiado tarde para volver atrás. Mi absurdo interludio con Angélica resultaría ahora más comprometedor de lo que en realidad había sido, y le ocasionaría a Betsy una pena mucho mayor que si desde un principio le hubiera contado lo sucedido. Pero tenía que hacerlo. Estaba a punto de empezar a hablar cuando me salvó el timbre de la puerta principal. Acudí al llamado y me encontré frente a frente con Daphne. En el primer instante apenas si pude reconocerla. Tenía hinchado el ojo derecho, la piel amoratada, y, debajo del tapado de visón, completamente desgarrada la parte anterior de su traje de fiesta.


  Al verme rompió a llorar histéricamente y se dejó caer en mis brazos. Su aliento acusaba un fuerte olor a alcohol.


  Entre Betsy y yo la condujimos hasta el cuarto de huéspedes y poco a poco conseguimos que nos relatase lo ocurrido. Cuando nos dejaron, Jaimie la llevó a una taberna. Bebieron abundantemente y luego la llevó a su departamento en donde, en un repentino ataque de borracho furioso, se lanzó sobre ella como un maniático homicida y trató de estrangularla. Ella logró desasirse y escapar del departamento. En la escalera se cruzó con alguien que le consiguió un taxi. Su padre tenía un departamento en el centro, pero temiendo que los sirvientes se dieran cuenta de la situación prefirió venir directamente a casa.


  Se hallaba en un lamentable estado de pánico. Más que nada temblaba ante la idea de que C. J., a quien había prometido regresar a Oyster Bay a hora temprana, pudiera enterarse de lo sucedido.


  —¡Si mi padre lo supiera…! —exclamaba, aterrada—. Betsy, es necesario que hagas algo por salvarme.


  Mi mujer no podía ocultar su indignación. Aun cuando Daphne solía molestarla con frecuencia, era preciso, sin embargo, salvar la integridad de la familia Callingham, cuyo clan era sagrado, por lo que cualquier atentado contra él mismo la ponía como una leona. Fue al teléfono y llamó a su padre, que todavía estaba levantado, y le inventó una excusa para tranquilizarlo diciéndole que Daphne se quedaría esa noche con nosotros.


  Eran más de las tres de la mañana cuando nos acostamos.


  —Perfectamente —dijo Betsy, al encontrarnos solos—, con lo que ha sucedido al menos sabemos quién es. ¡Y pensar que yo estaba encantada con la idea del matrimonio! Bueno, esto es el fin de James Lumb, y no deja de ser una suerte.


  —Efectivamente —aprobé y lancé un suspiro de alivio.


  Betsy persuadió a Daphne para que se quedara tres días más con nosotros. Una vez que ésta se convenció de que haríamos todo lo posible por salvarla, nos salió diciendo que «en fin de cuentas todo no había sido más que una excitante escena de locura».


  Al separarnos, cuando resolvió regresar a su casa, se despidió con su sonrisa picaresca y mientras se palpaba el ojo hinchado, nos dijo:


  —Le diré a papa que me caí contra una puerta, y como soy yo quien se lo dice, se lo tragara.


  Y parece que fue así.


  Tres días después Daphne y Jaimie conversaban y reían alegremente, sentados a una mesa ubicada en un rincón del Twenty One. Al llegar a mi oficina le conté por teléfono a mi esposa lo que acababa de ver, y ella se resistía a creer lo que le estaba diciendo, pero me advirtió que evitaría que la niña volviera a las andadas. Luego, esa misma noche, me contó que había tenido una escena muy violenta con su hermana, quien le había declarado que estaba más enamorada que nunca de Jaimie.


  Según Daphne, lo sucedido con Jaimie debía interpretarse como un arrebato pasional, pues estaba enloquecido de amor, pero Betsy agregó que la había obligado a prometerle que rompería su compromiso con Jaimie, amenazándola con contárselo todo a su padre en caso contrario.


  Al día siguiente Betsy partió con rumbo a Filadelfia, acompañada por Helen Reed, para iniciar su campaña, y quedé solo con Rickie y su niñera. Ellen era una rubia vivaracha y vulgar, importada de Inglaterra. Yo sentía su presencia como una espina en el cuerpo, porque como era Betsy quien le pagaba el sueldo, y sabía que ese dinero provenía de los Callingham, a los que admiraba por su fortuna, me trataba con mal disimulado menosprecio, casi como lo hacía con los sirvientes. En realidad, a mi esposa no le gustaba la tal niñera, pero la soportaba porque se desempeñaba perfectamente en sus tareas y porque podía estar segura de que a su lado el niño no le perdería el afecto que le profesaba y que tanto significaba para el cariño verdaderamente maternal que sentía por mi hijo.


  La casa, con Ellen a la cabeza resultaba una cosa muy distinta. La noche siguiente a la de la partida de Betsy yo estaba solo en el departamento. A Rickie le habían extraído un dientecito, y me puse a leerle unos cuentos para que se durmiera. Ese día correspondía igualmente al día de salida de la cocinera, de modo que Ellen me sirvió la comida. Poco antes Paul me había telefoneado para que fuese a comer con él y Sandra, pero no me sentía con deseos de salir. Después de comer leí un rato y me fui a acostar a eso de la medianoche.


  Estaba desvistiéndome cuando sonó el teléfono. Enseguida reconocí la voz de Angélica y confieso que me latió fuertemente el corazón y no me pude dominar.


  —Discúlpame, Bill, si te llamo tan tarde —me dijo—. Pero estás solo, ¿verdad? He visto en los diarios que Betsy se ha ido a Filadelfia.


  Inmediatamente pensé que sería una tontería de mi parte imaginarme que pudiera haber alguna especial intención en su llamado, y me dije: «Ella no representa nada para ti. Peor que nada, es un peligro». Y conteste:


  —Sí, estoy solo.


  —Casualmente me encuentro cerca de tu casa y quisiera… Bill, ¿podría ir a verte un minuto?


  —Por cierto —repuse—. Ven enseguida. Es en el cuarto piso.


  En cuanto pronuncie esas palabras tuve la sensación de que me había traicionado a mí mismo y a Betsy, pero al mismo tiempo empecé a pensar que no podía abandonar a mi ex esposa en un momento de necesidad. Ni siquiera cometería una indiscreción. Ellen dormía en el fondo del departamento, y el ascensorista nocturno era un profesional de la indiferencia. Me hallaba tan excitado como si estuviera ebrio. Estaba en pijama; me puse una robe de chambre y volví al living. Mientras atizaba el fuego noté que Betsy había dejado sus anteojos sobre una mesita, cerca del sofá. Poco tiempo hacía que los usaba, y aún no le gustaba que la vieran con ellos.


  Con solo verlos desapareció toda nerviosidad que se había apoderado de mí y me vi tal cual era, como un seductor vulgar que trataba de engañar a la mujer que quería con otra a la que se le importaba un bledo que pudiera yo estar vivo o muerto.


  Sonó el timbre de la entrada; fui a abrir e hice pasar a Angélica.


  CAPÍTULO IV


  LLEVABA puesto un viejo tapado negro y en la mano tenía una valija pequeña. Pálida, desencajada, exhausta: era evidente que algo grave le sucedía.


  —Subí por la escalera —me dijo—. Me pareció que era más prudente que no me viera el ascensorista.


  Tomé su valija y el abrigo y la hice pasar al living. Se sentó frente a la estufa y abrió su bolso buscando un cigarrillo. Le di uno de los míos y, al aproximarle el encendedor, mi mano rozó con las suyas. Estaban heladas y temblorosas. Comenzó a hablar con voz insegura.


  —Siento mucho todo esto, pero no te tomaré mucho tiempo. Pensaba que quizá pudieras facilitarme algún dinero. No preciso demasiado. Me bastarían veinte dólares. Tengo que buscar habitación en algún hotel —y sonrió como para demostrar que todo eso resultaba muy divertido—. Jaimie fue a verme esta noche y prácticamente me echó del departamento. Dice que su amigo regresó inesperadamente de México y que lo necesitaba.


  —¿A medianoche?


  —Así parece.


  Ya no podía sorprenderme nada de lo que Jaimie fuese capaz de hacerle, pero me sorprendía y me indignaba que ella aceptara tan sumisamente esta ultima humillación.


  —¿Quieres decir que no tienes ni un centavo? —le pregunté.


  —Por eso me atreví a venir a verte. Caminé hasta el centro para ahorrar mis últimos recursos. Estamos a fin de mes, y el giro de mi abuelo no llegará hasta el miércoles.


  —¿Y Jaimie está al tanto de tu situación?


  —Jaimie está al tanto de todo lo que uno posee, hasta el último centavo. Ése es uno de sus talentos. Además, ¿por qué habría de preocuparse por eso? no hay nada entre nosotros, ni bueno ni malo. Todo terminó hace tres días con un final radiante o cosa por el estilo.


  —¿Todo terminó?


  —Por favor, Bill, no tienes que hacerte el sorprendido. Estoy enterada de que tú y Betsy le ofrecieron una espléndida fiesta, a él y a Daphne, la otra noche.


  Su voz no traducía ningún reproche, pero detrás le su forzada indiferencia asomaba una sombría desesperación. Y yo me sentía terriblemente consciente de ser el responsable de lo que le sucedía.


  Débilmente, sabiendo demasiado bien que con eso, no arreglaba nada, le dije:


  —Nunca dejarán que se case con Daphne.


  —Se casará. Cuando Jaimie se propone algo, siempre se sale con la suya. Buscaba una heredera y la ha encontrado. Ahora yo estoy de más. Debí haber abandonado Nueva York tan pronto como me comunicó la gran noticia, pero estaba esperando que llegara mi cheque para poder comprar el pasaje de regreso a mi casa.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero y continúo:


  —Es probable que lo del amigo que llegó esta noche no fuera más que un pretexto para arrojarme del departamento. Son bromas de esa clase las que lo divierten. Después de todo, ¿qué importa eso ahora? —de pronto se incorporó bruscamente—: Si quisieras tener la bondad de darme el dinero, me iría en seguida.


  De modo que volvía a su casa. Ya no existía ni volvería a existir ningún vínculo entre nosotros. En verdad, debía reconocer que para mí era mejor que se fuera de Nueva York. Mas al mirarla allí, de pie ante la estufa, esforzándose por aparecer tranquila, tuve lástima de ella, y, sin comprender por qué, me invadió una inmensa pena de perderla.


  —¿Conque piensas regresar a Claxton? —insistí, y el solo hecho de pronunciar el nombre de aquel lugar trajo a mi memoria un montón de recuerdos.


  —La semana pasada recibí una carta de mi padre —me dijo—. El ama de llaves que lo atendía ha muerto, y la casa es un verdadero caos, así que iré a acompañarlo. Por lo menos podré fregar los pisos.


  —¿Por cuánto tiempo te alejas?


  —Para siempre. ¿Por qué no? —Y al decir esto una mueca de incontenible dolor se le dibujó en la comisura de los labios—. Ya no sirvo para nada, ¿verdad? Para nada. He ensuciado mi vida, casi echo a perder la tuya, y ahora ni el ser más abyecto de Nueva York me necesita para nada. Quizá no debiera volver tampoco a Claxton. Pudiera ser que también lo manchara. Temo ensuciar todo lo que está a mi alcance.


  Se dejó caer en un sillón. Su perfil parecía el de un cadáver. Ahora su aflicción, su arrogancia, su desprecio de sí misma eran como otros tantos cadáveres que llenaban la habitación. El verla así me hacia sufrir; odiaba la idea de sentirla tan humillada. Así, al azar, tratando de sobreponerme a esa impresión penosa, echando mano de cualquier pretexto, le pregunté si deseaba comer algo, pues suponía que podía tener hambre, y antes de que pudiera responder me encaminé apresuradamente hacia la cocina.


  Mientras le preparaba un sandwich y un vaso de leche me atormentaba imaginándola caminando cincuenta cuadras a pie desde Manhattan, hambrienta, rendida, cargada con su valija, en pos de la miserable ayuda que yo podría ofrecerle. Hundiéndome en el pasado volvía a verla cuando descansaba a mi lado, en nuestro dormitorio de Provenza, mientras las ramas florecidas golpeaban nuestra ventana volcando en el ambiente sus perfumes. Dejaba trascurrir así los minutos en la cocina, pues temía el instante en que iba a reunirme de nuevo con ella. Sin embargo, reaccioné y me dirigí al salón. Todo estaba como debía ser. Se había dominado y mantenía completo control sobre sí misma. Más aún, me miró con una sonrisa cordial cuando le alcancé la bandeja.


  Ahora ya no sé bien cuál de los dos fue el primero en evocar los tiempos de Claxton. El caso es que nos deslizamos con toda naturalidad por esa pendiente y recordamos hasta las cosas más triviales, muchas de las cuales la hicieron reír. Yo también me divertía con ese retorno de tantos incidentes insignificantes. Cuando terminó de merendar le hice beber una copa de licor. Volvieron a teñírsele las mejillas, y yo la encontraba cada vez más y más hermosa, sentía crecer el poder de su belleza, y gozaba de la amable intimidad que reinaba en el cuarto y de la sensación de encontrarnos en completa soledad. Me parece que había algo en mí mismo que me advertía que todo eso era lo más peligroso que pudiera sucederme. Pero se trataba de algo muy remoto y fácil de ignorar.


  Viajábamos ambos hacia el pasado, como si nunca hubiera ocurrido nada, a tiempos anteriores a los de Portofino, a mucho antes de la llegada de los días amargos. Angélica fumaba constantemente y, sin embargo, en ningún momento estaba la caja de cigarrillos a su alcance. Tenía que entregárselos yo, uno a uno, y cada vez que se los encendía y su mano nerviosa y tibia tocaba la mía experimentaba un íntimo estremecimiento en todo mi ser. La última vez que le encendí un cigarrillo estábamos riéndonos, pero al sentir el calor de mi mano retiró bruscamente la suya.


  —¡Qué delicioso es este sitio! —exclamó—. Supongo que está arreglado por Betsy, ¿no?


  —Creo que sí —contesté.


  —Es una magnífica esposa para ti, ¿verdad?


  Adiviné que esas palabras no tenían otro objeto que llamarme la atención para que me dominase, mas también intuí, como por telepatía, que me hacía esa advertencia muy a pesar de su propia voluntad. Me sentía mareado y me le aproximé un poquito más.


  —Sí —le dije—, Betsy es una esposa maravillosa.


  —¿Y Rickie?


  —Está muy bien.


  —Está… —se levantó y dio unos pasos—. ¿Podría verlo?


  Sus ojos me desafiaban; me imponían el deber de retornar a mi condición de marido de otra mujer. Por eso había preguntado por Rickie. De eso estaba seguro. Era la única excusa que se le había ocurrido para abandonar el sillón. Si hubiera estado pensando normalmente, la idea de ver a Rickie hubiera sido como asestarme una puñalada más. Y en cuanto a mí, si yo hubiera estado pensando normalmente, habría comprendido que llevarla a ver a Rickie era la peor de las traiciones que podía cometer contra Betsy. Pero yo no pensaba normalmente, no hacía más que actuar según el imperativo de las circunstancias.


  —Claro —contesté—. Vamos a verlo.


  Nos encaminamos por el pasillo hacia el dormitorio del niño. Una débil lámpara iluminaba la pieza. Rickie dormía de espaldas, con un dedo en la boca y con una mata de pelo sobre los ojos. Nos quedamos contemplándolo. De pronto abrió sus grandes ojos, me miró primero a mí con asombro y luego a Angélica con extraña curiosidad.


  El cucú del reloj sonó dos veces. Rickie presto atención.


  —Son las dos —dijo—. Es muy, muy tarde, ¿verdad papá?


  —Claro —le contesté.


  Volvió la mirada hacia Angélica.


  —¿Quién es?


  —Una amiga —le expliqué.


  —Hoy me sacaron un diente —comentó.


  —Vámonos —dijo repentinamente Angélica, y se dirigió hacia la puerta. Le di un beso a Rickie, le dije que siguiera durmiendo y salí tras Angélica.


  Me esperaba, de pie, junto a la puerta del hall.


  —Dame el dinero, Bill, tengo que irme.


  La idea de su partida me era insoportable.


  —Tomemos otra copa.


  —No, Bill.


  —Sólo una. Después de todo, nos estamos despidiendo.


  Preparé en el living las bebidas para los dos y volví con los vasos al hall. Aceptó el suyo, y sentí como si hubiera obtenido una gran victoria.


  —Son más de las dos —le dije—. Una hora absurda para ir a buscar pieza en un hotel.


  —La hora no quiere decir nada.


  —Aquí tenemos un excelente cuarto de huéspedes.


  —No, Bill.


  —¿Por qué no? ¿Cuál es el inconveniente?


  El hielo sonaba dentro de su vaso. Vi que le temblaba la mano. Le tomé el vaso y lo puse sobre mesa.


  La tomé entre mis brazos como si hubiera sido algo inevitable. No sentí ningún escrúpulo ni ningún sentimiento de culpa. La arrastré hasta el diván del hall, con mis labios apretados a los suyos, no hizo nada para resistirme. Nos dejamos caer sobre el diván, y emitió un ligero quejido, apretándose fuertemente contra mi pecho como si yo fuera la única protección posible en un mundo de terror. Con su quejido mi carne reconoció su triunfo sobre la razón; y Betsy y la nueva vida que yo había edificado sin Angélica me parecieron como una estructura de cartón construida para llenar el vacío de mi soledad.


  Primero fue una tos. Apagada, pero su timbre preciso y escalofriante se me insinuó en la conciencia como algo que no debía estar allí. Volví a oírla, con más fuerza, inconfundible en su expresión de decoro ultrajado. De un salto me separé de Angélica.


  La niñera de Rickie se hallaba allí, de pie ante nosotros. La cubría una salida de baño blanca, una trenza de pelo rubio le caía sobre los hombros, y una llama roja le encendía las mejillas.


  —Disculpe, señor… No me di cuenta.


  Angélica se incorporó, y yo sólo atiné a decir, estúpidamente: —Oh, Ellen…


  —Algo ha despertado a Rickie. Me llamó. Ahora iba a la cocina para llevarle una taza de leche caliente. No vi…


  Nos dio la espalda y se alejó casi corriendo por el pasillo.


  Permanecimos un largo rato sentados en silencio.


  Después Angélica se levantó, tomó su abrigo y empezó a ponérselo. Oí su voz, completamente apagada que me decía:


  —Dame el dinero, Bill.


  Fui a mi dormitorio. Mi cartera estaba sobre una mesa. Contenía unos treinta dólares, más o menos. Ahora que la ofuscación había pasado empecé a sentirme tonto y asustado. Separé un par de dólares y le di el resto a Angélica. Comprendí que hubiera sido indigno y cobarde de mi parte arrojar sobre ella una culpa que era exclusivamente mía. Yo, que tanto tenía que perder con lo sucedido, había sido el único que se arriesgó inconscientemente a perderlo. Pero me rebelé ante ese reconocimiento porque, en realidad, necesitaba considerarme a mí mismo como una víctima. Angélica era el Enemigo, la intrusa que se había deslizado nuevamente en mi vida para destruirla por segunda vez.


  Tomó el dinero y lo guardó en su cartera.


  —¿Crees que se lo dirá a Betsy? —me preguntó.


  —No sé. Probablemente —respondí.


  —Lo siento mucho —musitó.


  Recogió su valija y abrió la puerta. Sin pensar más que en mí mismo, dominado por el temor de perder mi hogar, me pareció de pronto completamente insignificante, inatractiva y, lo que es más, inescrupulosa. Me resultaba imposible pensar que hubiera podido encender mi deseo, y sólo quería que se fuera.


  —Adiós, Angélica.


  Junto a la puerta se detuvo, vacilante.


  —¿No podrías indicarme algún hotel? En realidad, conozco tan poco a Nueva York…


  —Prueba en el Wilton —le aconsejé—. Está aquí cerca, en Madison, a un par de cuadras.


  —El Wilton. Gracias, Bill. Adiós.


  Se fue, cerrando tras de sí la puerta.


  Los vasos, todavía llenos, estaban sobre la mesa. Tomé uno y lo vacié de un trago. Angélica había partido, pero yo no podía sobreponerme a la sensación de vergüenza y de arrepentimiento que me invadía al pensar en Betsy, cuya vida entera descansaba en la confianza que me profesaba y en la seguridad de que mi amor por ella era tan franco y tan leal como el que ella sentía por mí. Tuve entonces una visión melodramática del futuro; me vi súbitamente abandonado por mi esposa, sin trabajo y condenado a llevar nuevamente una existencia solitaria y sin sentido. En medio de mi desconcierto hasta pensé en correr al cuarto de Ellen y suplicarle que no destruyera mi felicidad y la de Betsy.


  Sin embargo, me daba cuenta de que estaba dramatizando la situación para ver de conservar algunas briznas de mi orgullo. Todo lo que había hecho había sido ridículo, una exagerada idiotez. Había idealizado en forma absurda un impulso sexual del cual me creía liberado y en cuya trampa volví a caer. Eso era todo. Betsy lo comprendería; no podía dejar de comprenderlo así.


  A la mañana siguiente me desperté tranquilo, sabiendo que debía afrontar las consecuencias de lo sucedido y, en primer término, la presencia de Ellen. En su cuarto Rickie se desayunaba con un plato de avena con leche. Sentada a su lado, dentro de su uniforme espectacularmente almidonado y blanco, Ellen tejía quién sabe qué para una de sus innumerables sobrinas de Inglaterra. Al verme puso en evidencia su respetuosa frialdad.


  —Ellen, quisiera explicarle lo de anoche…


  —Por favor, señor, yo no tengo el derecho de pedir explicaciones —me contestó.


  Pero yo insistí:


  —Esa mujer que usted vio es una antigua amiga mía y está pasando por serias dificultades…


  —¡Por favor! —exclamó Ellen, y levantándose bruscamente de la silla abrazó a Rickie con ademán teatral como para protegerlo con sus mangas almidonadas—. No prosiga delante del niño, es muy pequeño.


  Rickie saltó como un indio y, remedándola, repitió:


  —No prosiga delante del niño, es muy pequeño.


  La situación iba, pues, agravándose.


  Volví a insistir.


  —Estoy resuelto a referirle a mi esposa todo lo ocurrido.


  En ese instante sonó la campanilla del teléfono, y pensando que jamás había oído un llamado más oportuno aproveché la ocasión para alejarme apresuradamente hacia mi habitación y establecer allí la comunicación. El llamado era de C. J., quien, la noche anterior, según leí en los periódicos, había estado en Boston, de modo que tenía que haber regresado recientemente.


  —Bill, ¿qué estuviste haciendo anoche? —fue su pregunta inmediata. Su voz denotaba encontrarse bajo la influencia de una emoción violenta.


  Sin esperar mi respuesta, volvió a rugir:


  —¿Estuviste solo?


  Apenas si tuve tiempo para imaginar las fatales consecuencias que para todos resultaría de llegarse a conocer la verdad de lo sucedido con Angélica.


  —Sí —mentí—. Estuve solo.


  —Pues ven aquí inmediatamente. Estoy en casa. Toma un taxi. No demores.


  —Muy bien, pero…


  —¿Sabes lo que ha pasado? ¿Has leído los diarios?


  —No —contesté, cada vez más confundido y presintiendo un desastre.


  —Ese amigo de ustedes, ese Jaimie Lumb… El novelista que tú y Betsy admiraban tanto… Anoche lo encontraron asesinado de un balazo en su departamento.


  CAPÍTULO V


  EL AURICULAR se me cayó de las manos, y me quedé mirándolo, sin comprender. En el primer instante sentí como si se me desplomara encima el mundo entero, y el pánico se me trepaba por la piel, invadiéndome por completo. Habían asesinado a Jaimie. Quién y por qué carecía por el momento de importancia. Lo único que vislumbraba era el hecho de que la primera sospecha de la policía recaería sobre Angélica. Ella tendría que dar cuenta de sus movimientos. Yo también sería interrogado Ellen sería interrogada, e inevitablemente declararía lo que había visto. El lamentable episodio de la noche precedente no podría ya arreglarse de un modo o de otro sólo entre Betsy y yo, sino que trascendería a los diarios y daría motivo a comentarios exagerados que se publicarían con grandes titulares. Con su desorbitado orgullo C. J. renegaría de mí como yerno suyo y me exoneraría de mi empleo a los cinco minutos de leer las informaciones de la prensa.


  Pero no obstante el terror que por mí mismo sentía, era la situación de Betsy lo que más me preocupaba. Era algo que iba a aniquilarla para siempre porque, a pesar de todo cuanto pudiera explicarle, imposible me sería protegerla contra lo que pensaran los demás. Una vez producido el escándalo su angustia sería mayor que la angustia que había atormentado antes de conocerme. Volvería a sentirse la muchacha fea, menospreciada por su hermana, rechazada por su padre, la sentimental que no tuvo más remedio que dedicarse a las obras de caridad. Y no sólo eso; ahora se vería como el hazmerreír de los demás, la esposa que fue incapaz de tener a su marido, la solterona millonaria que sólo se casó por su dinero con un aventurero que sólo la utilizó para salir de la nada, y que, con todo cinismo, había aprovechado la primera oportunidad para reanudar una intriga amorosa con la despreciable mujer que fue su primera esposa. La veía, leyendo los diarios, una vez enterada de la atroz noticia. Quizás estuviera aún en Filadelfia con Helen Reed, que trataba de consolarla: «Querida, qué cosa horrible». La veía sintiéndose humillada. De hoy en adelante, dondequiera que se encontrara con una amiga, una conocida o una desconocida, se sentiría siempre humillada.


  El amor que le tenía, que la noche anterior había dejado deliberadamente de lado, volvía a asediarme con las inquietudes del remordimiento. ¿Cómo pude haber hecho eso? ¿Cómo pude haberla condenado tan ciegamente a sufrir esta vergüenza? Me sentía furioso conmigo mismo, y más aún con Angélica por su cinismo, por su audacia, por su provocación fatal de la nostalgia y la piedad. ¿Por qué había vuelto a introducirse en mi vida?


  Comencé a vestirme, tratando de no perder la cabeza. Ellen constituía el problema principal; si no nos hubiera descubierto, Angélica y yo hubiéramos encontrado una forma inocente de explicar por qué habíamos estado juntos. ¿Podría recurrir a Ellen, si no por mí mismo, al menos por Betsy? Sabía que profesaba gran respeto por mi mujer. Con el corazón angustiado volvía a verla, como hacía apenas unos minutos en el cuarto del niño, con su aire fósil y su respetuosa frialdad de piedra. De pronto recordé el llamado de mi suegro y la ansiedad de su voz al decirme: «Ven en seguida». Me hallaba entre dos terribles alternativas que debían resolverse con la misma urgencia. Me decidí a enfrentarme primero con C. J.; de los dos, él era el más temible, y lo más prudente sería averiguar primero qué era lo que sabía. Terminé de vestirme y salí apresuradamente de casa. Compré un diario y salté a un taxi.


  Durante el viaje fui hojeando el diario. Lo primero que encontré fue una síntesis del discurso que había pronunciado C. J. en el banquete de la prensa. Luego, en mitad de página, encontré una noticia que se refería escuetamente al hecho de que un hombre, identificado como Jaimie Lumb, de veinticinco años de edad, novelista, había sido hallado muerto de un balazo en su departamento del East 20th Street. El diario no daba más detalles; ni siquiera la hora de la muerte. Pero mientras leía esa información el cadáver de Jaimie se presentó en mi imaginación, ubicado en alguna parte, tal vez en la morgue, y una nueva sensación de terror me sobrecogió. ¿Qué sucedería si lo hubiera matado Angélica? ¿Acaso no sería ese el final lógico de una relación como la que los unía, con sus arrebatos de violencia? ¡Si fuera ella! ¡Si hubiera venido luego hacia mí, mintiéndome, impelida por su perverso instinto de destrucción, dispuesta a enredarme en su caída y arrastrarme consigo hacia el abismo! Tal vez la policía lo había averiguado ya. Tal vez C. J. también lo supiera. Con sus vinculaciones en las altas esferas estaba siempre en condiciones de averiguar cualquier cosa.


  El taxi se detuvo en Park Avenue, frente al departamento de C. J., y al despacharlo me sentí lo mismo que un condenado.


  Atravesé el lujoso hall y tomé el ascensor. Henry, el viejo sirviente artrítico que cuidaba permanentemente el departamento de mi suegro, me abrió la puerta.


  —Sí, es Mr. Harding, señor.


  E inmediatamente oí salir de la biblioteca la voz de C. J.:


  —¿Bill, eres tú, Bill?


  Avancé a lo largo del pasillo, dejando atrás todos los Dufy que colgaban de los muros, testimoniando cuánto dinero C. J. podía permitirse el lujo de gastar. La puerta de la biblioteca estaba abierta, y entré.


  Por lo general solía sentirme intimidado en presencia de C. J. Pero ahora, al verle ancho y enorme, cuadrado en medio de sus paredes de libros magníficamente encuadernados y que seguramente no había leído jamás, la ansiedad y el temor me lo presentaron como el símbolo mismo del castigo. Al verlo venir apresuradamente a mi encuentro traté de dominarme para esperar el principio del fin.


  —¡Bill, gracias a Dios que has llegado! No tenemos ni un minuto que perder. ¡La policía ha llamado y estará aquí de un momento a otro!


  Colocó sus dos manos sobre mis hombros, ademán en él realmente extraordinario porque no lo hacía jamás con nadie; y ese inesperado contacto físico, así como su propiciatorio: «¡Bill!», me tranquilizaron instantáneamente. Con eso comprendí que, después de todo, no era yo el paria que temía ser y, al recobrar mi propia seguridad, empecé a verlo tal cual era y no tal como yo lo imaginaba. Parecía fatigado, abatido, y más viejo que nunca. Pero los ojos de sapo conservaban su dureza de diamante y mostraban su voluntad inflexible. Lo conocía demasiado y sabía que cualquier cosa que hubiera sucedido sería para él un golpe mortal. Había sido el gran general en todas sus empresas y nunca puesto a prueba por la adversidad. Por el momento, cualquier sentimiento personal suyo a mi respecto se hallaba en suspenso; yo era simplemente algo que él necesitaba, algo que podría servirle para su contraataque.


  —Escucha, Bill —me dijo—. Te pondré al cabo de lo que sucede. No podemos perder el tiempo. Ayer estuve en Boston. Regresé esta mañana a las siete y media. Me informé del asunto de Lumb por el diario. Cuando llegué, Daphne no estaba aquí, ni había dormido en su cama. Llegó media hora después, y entonces la obligué a contármelo todo. Estuvo parte de la noche con Lumb y el resto lo pasó sola. No tiene nada que ver en todo esto, y yo te doy mi palabra de que es así. No tiene absolutamente nada que ver en este asunto.


  Era evidente que sólo la suerte de Daphne podía preocuparlo hasta ese extremo. Pero en aquellas circunstancias yo no pensaba en Daphne sino en mí mismo y en Angélica.


  —¡Pobre criatura! —prosiguió, y luego, encolerizándose repentinamente—: ¡Dios mío! Cuando me contó cómo pasaron las cosas y vi la forma irresponsable, la forma criminal como tú y Betsy se portaron… —pero repentinamente también refrenó su cólera.


  Ya habría tiempo para hacernos pagar nuestras culpas. Lo adiviné instantáneamente. Sí, pero eso quedaba para después. C. J. sabía controlar sus impulsos lo mismo que se controlan los resortes de una máquina, y comprendía que aquél no era el momento apropiado para su indignación, sino el momento de la acción.


  Volvió, pues, a mirarme a los ojos, pero con una expresión casi suplicante.


  —Bill, no podemos permitir que la policía se entere de lo que hizo anoche. De ninguna manera. Eso ni se discute. Y eso es, justamente, lo que importa. Y me sonrió con una sonrisa que valía tanto como decirme «qué suerte que nos llevamos tan bien». Era un C. J. desconocido para quien como yo sabía que jamás se tomaba el trabajo de mostrarse cordial cuando necesitaba convencer a cualquiera de sus subordinados.


  —El asunto es muy sencillo. Lo único que necesitamos es no perder la cabeza. La policía sabe que Daphne conocía a Lumb, y que anteriormente se produjeron algunos líos con los vecinos, y éstos la acusaron a ella. Pero no sabe nada de lo que sucedió anoche; de eso estoy seguro; los he sondeado por teléfono. Esta entrevista no será, pues, nada más que un formulismo policial.


  Sin quitarme los ojos de encima tomó una revista y la enrolló.


  —Inmediatamente encontré la solución. En cuanto hablé contigo y supe que anoche habías estado solo me di cuenta de que no podía fracasar. Ya la he aleccionado a Daphne y he dado estas noticias a la prensa. Apenas había hablado contigo llamaron del News, y vi mi oportunidad. No hay nada mejor que adelantarse a los acontecimientos.


  Me golpeó afectuosamente el brazo con la revista. Estaba entusiasmado con su plan y encantado de su propia inventiva, admirándose a sí mismo como el hombre que jamás se deja derrotar. Yo lo contemplaba, sintiendo un malestar en el estómago.


  —Ahora, Bill, escucha y recuerda bien lo que te voy a decir. Se trata de lo que tienes que declarar. Anoche Daphne estaba aquí, sola, y detesta pasar la noche encerrada en su casa sin otra compañía que la de los sirvientes. El departamento tuyo y de Betsy es para ella su segundo hogar. Como no tenía ningún compromiso y sabía que Betsy estaba ausente y que tú también estabas solo, te telefoneó preguntándote si podía ir allí y pasar la noche en tu casa. Llegó allá alrededor de las siete. Comieron juntos, escucharon un poco algunos programas de radio y jugaron a las cartas. Esto es importante porque es indispensable que hayan estado levantados y juntos hasta la hora en que el otro fue asesinado. No podemos correr el riesgo de que se piense que ella pudo haber salido de tu casa ni un minuto antes. De modo, pues, que ustedes estuvieron jugando y charlando juntos hasta las dos y media o tres de la mañana. No lo olvides, y muéstrate desde el primer instante completamente seguro de lo que dices. La policía no va a iniciar su investigación presionándote, ya me cuidaré yo de eso.


  Y me dio otro golpecito con la revista.


  —¿Ves, muchacho? Esto no puede fallar. Además, tu cocinera no estaba. Lo supe por la mía, porque fueron al cine juntas, y eso significa que con ustedes sólo estaba Ellen. Ella fue, por consiguiente, quien les preparó la comida y les sirvió la mesa. Y éste es otro hallazgo feliz. Ellen es una buena muchacha, seria, tranquila. No te costará mucho trabajo convencerla si le das algo, hasta mil dólares, por ejemplo, y más si es necesario, para esas sobrinas de Inglaterra de las que siempre está hablando. Pero tiene que declarar que Daphne estaba allí. Será el testigo principal, la pieza más importante de esta partida. El resto dependerá de…


  Lo interrumpió la presencia de Henry que, desde la puerta y con la voz propia del oficio, anunció:


  —Señor, el teniente Trant, de la sección homicidios de la policía, desea verlo.


  El hombre hizo su aparición con una abultada cartera. Era alto y joven y tenía cierta elegancia que no hacía pensar que fuera precisamente un policía. Se movía silenciosamente, y en torno de él todo parecía tranquilo. Se diría que traía consigo su propia atmósfera. Me pareció tremendamente imponente.


  Por supuesto, en ese instante no había nada que no pareciera imponente. Los muebles de cuero de la inmensa habitación, las grandes estanterías, los oscuros cortinados, todo era tan irreal como los objetos con que uno sueña en una noche de horror.


  Hasta mi situación parecía el producto de una pesadilla. No podía, sin embargo, ser más real; y veía cómo todo se desarrollaba con lógica terrible a partir del instante de mi mentira telefónica, cuando dije que había estado solo. C. J. había encontrado en eso la oportunidad ideal para proteger a Daphne de cualquier tontería que pudiera haber cometido. Para él yo era la prueba. Su hija adorada estaba segura, y yo era apreciado como su instrumento de salvación.


  Si ahora dijera la verdad a la policía no sólo Daphne quedaría inevitablemente comprometida, sino que me expondría ante C. J. como un marido adúltero y, lo que era peor, como un farsante cuyas mentiras le quitaban la única posibilidad de proteger a su hija preferida.


  Por supuesto que eso no podía ser. Había que aceptar el papel señalado y seguir representando con C. J.


  Volvieron a sonarme algunas palabras recientes: «Ellen es una buena muchacha, seria, tranquila. No te costaría trabajo sobornarla. Ella ofrecerá la prueba irrecusable…».


  El rostro de Ellen surgió en mi mente al mismo tiempo que el de Angélica y el de Betsy. Parecían rodearme, desafiándome, y con ello veía como inevitable mi propia destrucción. En aquel momento todo lo que había hecho la noche anterior me parecía una cosa natural, y, sin embargo, cada paso que daba me empujaba más y más hacia el abismo. Si solamente este joven imponente hubiera llegado cinco minutos después quizás hubiera podido explicarle todo a C. J. y salvar algo por lo menos; pero todo había sucedido de otra manera. Él había manejado los hilos a su antojo.


  «¡Ya he dado la información conveniente a los diarios!».


  C. J. se apresuraba para recibir al policía. Adoptó una expresión sonriente y condescendiente; la que corresponde al Primer Ciudadano, siempre dispuesto a colaborar con los representantes de su Ley.


  Yo deseaba escapar. En el estado de desmoralización en que me encontraba me parecía la única solución. Quería disparar del departamento como el niño que se asusta en una enorme habitación deshabitada.


  Y casi lo hice. Ya estaba buscando en mi imaginación alguna excusa, aunque fuera absurda, cuando C. J. se volvió hacia mí, tomando al detective por el brazo, y me dijo:


  —Bill, quiero presentarte al teniente Trant. Trant, éste es mi yerno, Bill Harding.


  Los ojos del joven se fijaron en mí por un momento. Era una mirada serena, inteligente, cortés, que nada tenía de investigadora ni inquietante. Me tendió la mano y se la estreché.


  —Supongo que deseará ver a mi hija, ¿verdad, teniente? —preguntó C. J.


  —Si puede concederme unos minutos…


  —Todos disponemos de cuantos minutos sean necesarios para la policía —repuso C. J. con una sonrisa hipócrita y sin apartar de mí sus brillantes y quietos ojos de sapo—. Bill, ve a buscarla. Por ahí debe de andar, posiblemente en su cuarto.


  Yo sabía demasiado bien lo que su mirada significaba. Con ella me decía, simplemente: «Ésta es tu ocasión. Aprovéchala. Asegúrate de que no haya olvidado ningún detalle; y que ninguno de ustedes se aparte un milímetro de lo que les he dicho».


  Ya no había, pues, escapatoria. El teniente Trant se dedicó en aquel instante a contemplar respetuosamente unos cuadros de Braque que colgaban de los muros. C. J. seguía mirándome como si se propusiera hipnotizarme.


  Si Angélica era la culpable, pensé, entonces no había ninguna esperanza para mí. Se conocería cada uno de sus pasos. No habría poder humano capaz de impedir que se divulgara por todo el país cuanto había sucedido en mi departamento. Pero si ella no lo había matado, si para la policía no significara ni más ni menos que cualquier otra persona que conoció al muerto, entonces…


  —Bill —me apremió C. J.—, no le hagamos perder tiempo al teniente.


  —Perdón. Voy en seguida.


  Salí apresuradamente de la biblioteca. Para bien o para mal, la suerte estaba echada.


  CAPÍTULO VI


  AL CRUZAR el amplio vestíbulo vi al mayordomo que limpiaba un abstracto de Brancusi. Parecía imposible que pudiera existir alguna conexión entre las cosas de la vida diaria, en cierto modo representadas por el plumero del mayordomo, y aquella que yo estaba viviendo. Sabía que iba a tratar de organizar un plan que pusiera un poco de orden en aquel caos, pero momentáneamente me sentía paralizado por la influencia desconcertante del crimen. Un neurótico insignificante y venal, que había tenido una aventura sexual tan estúpida como innoble, había sido asesinado, y aun cuando nada tenía yo que ver con eso el asesinato de Jaimie se alzaba ante mí como un repugnante monstruo que hacía esfuerzos por atraparme en sus tentáculos.


  Encontré a Daphne en su dormitorio, sentada sobre su cama. Pensaba que, dada la situación, y aunque nada tuviera que ver con ello, iba a encontrarla por lo menos seriamente preocupada; pero, en cambio, estaba arreglándose tranquilamente las uñas. Se las había pintado con un color rojo violento y estudiaba el efecto que producían. Al oírme llegar se volvió hacia mí sacudiendo su cabellera roja.


  —Hola, Bill, ¿te gusta este color? Es el tono más nuevo.


  Su frivolidad me exasperó y le pregunté:


  —¿Lo mataste tú?


  —Realmente, querido Bill, es lo más tonto que podías decirme. Yo no podía matar a un títere semejante.


  —Ahí está la policía.


  —¿De veras?


  —¿Qué hiciste anoche?


  —Oh, eso es una larga historia. Tal vez estuve un poco audaz. Algún día te la contaré. Pero me parece que ahora tenemos que hacerle frente a la justicia, ¿verdad?


  Se levantó, sacudiendo las manos para secarse la pintura de las uñas.


  —¿Te dijo Daddy lo que hay que contar?


  —Sí.


  Bostezó.


  —Estaba furioso. Cuando me mostró lo que decía el diario sobre Jimmy creo que perdí la paciencia y le conté todo cuanto había pasado. No todo, claro, pero le di una versión discreta y pasada por la censura. Se puso lívido y descargó su indignación contra ti y contra Betsy por haber puesto en peligro a su pobrecita hijita. También, vaya ocurrencia la de ese tonto, dejándose matar. Es horrible. Y pensar que…, bueno, hablemos de otra cosa. ¿Sabe ya Betsy lo ocurrido?


  —No tengo la más leve idea.


  —Se va a poner como una gallina clueca. ¡Ah, las cosas que a mí me pasan!


  Me tomó del brazo y me dirigió una sonrisita burlona.


  —Te llamé a eso de las siete. Salí para allá en seguida. Ellen preparó la comida. Escuchamos la radio y jugamos a las cartas. Nos fuimos a acostar alrededor de las tres. ¿Qué música escuchamos? Bach, ¿no te parece? Conviene que sea algo casto para que no piensen nada malo. ¿Y qué comimos? Bah, mejor será no hablar de eso porque si no van a empezar a meterse en tu heladera para ver si quedan restos de comida capaces de confirmar o de desvirtuar nuestra declaración. ¿Te acuerdas tú qué fue?


  —Pollo asado —dije.


  —Con salsa y budín de pan, me imagino, puesto que Ellen es tan inglesa…


  —Creo que sí.


  —¡Uf! No me crees muy inteligente, ¿verdad?


  Comenzó a arrastrarme hacia la puerta. En aquel momento me resultaba tan incomprensible como si hubiera descendido de otro planeta. Pero su absoluta falta de escrúpulos me tranquilizó. Si teníamos que proseguir con este asunto, esta reproducción de dieciocho años y en hierro de C. J. era lo que necesitábamos.


  En la biblioteca, C. J. y el teniente Trant estaban sentados en un sofá de cuero rojo. Al vernos entrar el teniente se incorporó, y cuando C. J. le presentó a Daphne su expresión era tan cortés y deferente que me pareció imposible que pudiera sospechar nada inconveniente sobre ella y, por eso mismo, tampoco sobre mí y Angélica. Por primera vez me alentó una vaga esperanza. Tal vez hubiera al menos un respiro.


  Daphne se mostró completamente distinta a la muchacha que acababa de encontrar en su dormitorio, y era evidente que la trasformación no le costaba ningún esfuerzo. Se la veía completamente serena, aunque dejando traslucir, ligeramente, la lógica nerviosidad que imponían las circunstancias, cosa que, dicho sea de paso, no dejaba de tener su encanto. Se había pasado la vida representando ante C. J., y su facilidad para ello se había convertido en su segunda naturaleza.


  Avanzó unos pasos por la habitación y se sentó en una silla, teniendo mucho cuidado de cubrirse púdicamente las rodillas con el borde del vestido. Después sonrió a su padre, quien le devolvió afablemente la sonrisa. Nadie podía decir que existiera entre ellos la más remota posibilidad de entendimiento previo. Estaban ofreciendo la exacta imagen de Daddy y Piggy en uno de los momentos más vulgares y habituales de su vida doméstica. Confieso que me aterrorizaron. No, no me aterrorizaron, me horrorizaron.


  El teniente Trant se sentó casi tímidamente sobre el brazo de un sillón. Se me ocurrió que iba a sacar su lápiz y un cuaderno de apuntes, pero no hizo nada de eso. Se sentó con la mirada puesta no en Daphne, sino en sus propias rodillas.


  —Ya se imagina usted, Miss Callingham, que ésta es una mera formalidad. Y sé que la estoy molestando, pero mi oficio consiste precisamente en eso, en molestar a la gente —y sonrió como si estuviera dejando caer un chiste lo mismo que un alfiler sobre la alfombra—. Usted conoció a James Lumb, ¿verdad?


  —Así es —repuso Daphne—, y lo he visto bastante últimamente. Era muy divertido —y, dirigiéndome una mirada, agregó—: Era muy amigo de Bill.


  —Hace un par de semanas mi hija lo trajo a Oyster Bay —dijo C. J. con una inclinación que era como poner un sello de responsabilidad sobre las aludidas relaciones—. Parecía un muchacho correcto, culto; me causó muy buena impresión.


  —Por supuesto —agregó Daphne—. Todo el mundo estaba loco por él. Betsy y Bill dieron una comida en su honor. Betsy estaba encantada, y los Fowler, y todo el mundo.


  El teniente Trant seguía mirándose la rodilla como si descubriera en ella algo que despertara su curiosidad.


  —Parece —dijo luego, con tono respetuoso— que hace unas semanas hubo algo raro en su departamento, Miss Callingham. No sé exactamente qué fue, pero creo que se produjo algún disgusto entre usted y Mr. Lumb. Me lo dijeron los Brown, ese matrimonio que vive en el mismo piso. Dicen que una noche usted salió corriendo del departamento de Mr. Lumb y que se hallaba en un verdadero estado de agitación. Usted se cruzó con los Brown en la escalera, les dio su nombre, y ellos la ayudaron a conseguir un taxi.


  Yo sabía, naturalmente, en qué había consistido aquel episodio, mas, en la alusión del teniente Trant, la realidad parecía algo muy distante de aquel atentado que terminó con la cara hinchada de Daphne y su histérica aparición en mi casa. Recordando esas circunstancias, la miré de reojo.


  —¡Oh! —exclamó, y hasta se permitió una sonrisa irónica—. Fue una tontería. Jaimie había bebido demasiado champaña y se puso un poquito atrevido —se volvió, sonriendo, hacia C. J., y agregó—: Me pareció que lo más oportuno era marcharme cuanto antes.


  —Ya veo —Trant hizo una pausa—. Fueron los Brown los que lo descubrieron anoche. Son los únicos inquilinos que quedan en el edificio. Todos los pisos bajos están ocupados por oficinas comerciales. Anoche salieron y regresaron tarde, a eso de las cuatro de la mañana. Al pasar por delante de la puerta del departamento de Mr. Lumb vieron un hilo de sangre que corría por debajo. Echaron la puerta abajo y lo encontraron allí mismo, cerca de la puerta, junto al radiador, tendido sobre el suelo como un ovillo, muerto, con tres balazos.


  —¡Huy! —exclamó Daphne.


  A esa altura del diálogo pareció que el teniente Trant había encontrado solución para el problema de sus rodillas, pues levantó de ellas la mirada para posarla sobre nosotros. Su rostro tenía la expresión un tanto ingenua de quien ha relatado una historia dramática en forma suficientemente clara. Pero en esa ingenuidad había también algo que acusaba la sagacidad de quien se muestra intencionadamente amable. De pronto adquirí el convencimiento de algo que hasta entonces no había querido admitir, y era que este hombre no tenía nada de un policía, sino que sólo las circunstancias me lo hicieron parecer impresionante en el momento de su llegada. Quizá sólo fuera un empleado cualquiera a quien le confiaron la misión de impresionar a la rica familia Callingham y que después se envanecería de ello ante sus compañeros.


  No obstante sentir aún cierto temor por mi situación y por la de C. J., me atreví a preguntarle:


  —¿A qué hora lo asesinaron?


  —Entre la una y media y las dos y media, Mr. Harding. Es lo que dice el informe médico.


  Por consiguiente, no pudo haberlo matado Angélica. A esa hora hacía ya tiempo que ella estaba en mi departamento, de modo que, para la policía, ella sería solamente una de las tantas personas que conocieron a Jaimie y por cuya razón la interrogarían en busca de antecedentes. Esa deducción me proporcionó gran alivio, y mi inteligencia, libre ya de la ofuscación y del temor, pudo empezar a trabajar de nuevo; y comencé a forjar un plan a la manera de C. J.


  Angélica tendría que explicar cómo había empleado su tiempo, es cierto, pero eso nada tenía que ver conmigo. Ella había conocido a Paul y a Sandra en los días de Portofino. Anoche los Fowler estuvieron solos, así me lo dijo Paul cuando me llamó para invitarme a su casa. ¿Por qué no podía Angélica haber pasado la noche con ellos? Cuando le explicara eso, ella no tendría inconveniente en aceptar esa coartada; era lo menos que podía hacer. Por lo que a Paul se refiere, estaba seguro de que consentiría. Sobre eso no tenía la menor duda del mundo. Paul, con su costumbre de tomarlo todo a broma, se reiría un poco de mi preocupación, pero nada más. Además, conocía a Betsy mejor que nadie y comprendería tanto como yo la importancia que para ella tendría impedir que se supiera la verdad.


  Es cierto que también había que contemplar la situación de Ellen; pero, en mi nuevo arranque de optimismo, apenas si podía considerarla como una amenaza, y esto gracias a C. J. No lo había pensado antes, pero ahora lo veía con claridad. Ellen era una snob y se impresionaba profundamente con la opulencia de C. J. Si conseguía que él hablara con ella y fuera él quien la sobornara, Ellen no tendría ningún inconveniente en confirmar las declaraciones de Daphne y callar, por lo tanto, todo lo referente a Angélica.


  El teniente Trant, a quien le acababa de perder el miedo, estaba observando a Daphne.


  —Nuevamente, Miss Callingham, quiero hacerle presente que ésta es una mera formalidad, y estoy seguro de que usted comprenderá que estamos obligados a proceder así en este sentido…


  Rápidamente, y sin vacilar, Daphne repuso:


  —¿Quiere usted insinuar que debo contarle lo que hice anoche? No tengo ningún inconveniente. Es muy sencillo: pasé la noche en casa de Bill. Daddy estaba en Boston, y no soporto la idea de dormir sola en esta casa. Entre nosotros está ya sobrentendido que cuando papá no está en Nueva York, yo paso la noche en casa de mi hermana. Anoche, Betsy (mi hermana, la esposa de Bill) se hallaba en Filadelfia, de modo que en casa de Bill sólo estábamos los dos. Cenamos, luego escuchamos la radio, pusimos algunos discos y jugamos a las cartas hasta que nos fuimos a acostar, me parece que más o menos a las tres.


  —Bien —dijo Trant, volviéndose hacia mí. Tanto le había perdido el miedo que pensé que no lo reconocería si volvía a encontrarlo—. ¿Estaban solamente ustedes dos Mr. Harding? Es decir, ¿no fue nadie más a reunirse con ustedes…?


  —Creo que también estaba Ellen; ¿no es así, Bill? —observó C. J., volviendo a inclinarse como si fuera el Pensador—. Tu cocinera tiene francos los jueves, ¿verdad? ¿No es Ellen quien les cocina a ustedes los jueves?


  Había llegado el instante que unos minutos antes me parecía más difícil de enfrentar. Ahora ya había pasado.


  —Así es —respondí—. Ellen estaba en casa. Es la niñera de mi hijo. Efectivamente, fue ella quien nos preparó la comida.


  —Muy bien —repitió Trant, e hizo una pausa clavando la mirada en la alfombra. Tal vez trataba de fijar en su memoria el color de la misma para poder opinar sobre lo que estaba de moda en materia de alfombras—. Miss Callingham dice que usted era un buen amigo de Lumb, Mr. Harding.


  —No es así exactamente —dije—, pero por mí se conocieron.


  —¿Entonces usted no podría imaginar quién pudiera haber tenido interés en asesinar a Lumb?


  —Dios me guarde, claro que no.


  —¿Y usted, Miss Callingham?


  —Por supuesto que yo tampoco —respondió Daphne—. Todo esto me parece realmente fantástico. Jamás he conocido a nadie que fuera asesinado después. Además, era un hombre que no pertenecía a mi medio, era una especie de bohemio.


  —Comprendo —asintió Trant, levantándose de su asiento, cosa que también hicimos nosotros, quizá demasiado pronto.


  —Bueno, me parece que no tengo por qué molestarlos más —tomó su cartera y se dirigió hacia la puerta. Allí se volvió, como si se hubiera olvidado de algo—. ¡Oh!, Mr. Harding, ¿querría usted darme su dirección?


  Se la di.


  —¿Y el nombre de esa… de esa niñera?


  Mientras me observaba me pareció advertir una marcada expresión de burla en sus pupilas. Pero fue una impresión fugaz.


  —Ellen. Ellen Hodgkins.


  —Ellen Hodgkins. Tendré que verla, naturalmente. Quizás en esa oportunidad tenga el placer de volver a encontrarlo.


  Se alejó nuevamente hacia la puerta. Sus movimientos eran rápidos y blandos como los de un gato.


  —Adiós —se despidió.


  —Adiós, teniente —le respondimos todos, a coro. Cuando hubo desaparecido permanecimos un momento inmóviles. Luego nos acercamos unos a otros, sintiéndonos aliados, como conspiradores. Daphne sonrió, despreocupada.


  —Bueno, esto es una farsa.


  C. J. la interrumpió.


  —Bill, vete a casa en seguida y habla con Ellen antes de que la sorprenda.


  Mi reciente confianza en mí mismo no me había abandonado aún.


  —¿No sería mejor llamarla primero? —le propuse.


  —Bien, llámala.


  Me dirigí al teléfono como si fuera a llamarla y, cuando debía hacerlo, me volví:


  —Quizá fuera más eficaz si la hablara usted, C. J.


  Me miró indignado, como solía hacerlo cuando un subordinado se permitía sugerirle algo que se hallaba fuera de sus planes. Adopté un aire serio y resuelto.


  —Es que, sabe usted, C. J., existe cierta situación con Ellen. Betsy es quien acostumbra pagarle el sueldo, y yo…, bueno, usted sabe cómo son. A mí no me da mucha importancia. En cambio, siente verdadera admiración por usted, y cualquier sugestión suya…


  Nunca se podía saber si con la adulonería podía uno lograr cualquier cosa de C. J. o si era eso lo que él exigía y aceptaba como algo que se le debía. El caso es que se calmó inmediatamente, se le borró el pliegue de la frente y estiró los labios como solía hacerlo cuando estaba satisfecho de sí mismo.


  —Bueno, bueno, muchacho…, tal vez tengas razón…


  Me hizo un ademán que significaba que debía marcar el número. Eso era algo que él nunca hacía si tenía otra persona a mano para ello. Cuando marqué mi propio número de teléfono tuve conciencia del riesgo que estaba corriendo. El desprecio que Ellen sentía por mí podía ser más fuerte que su servil respeto a C. J. En un arranque de pudor ofendido podía referir todo el asunto de Angélica. En fin, tal vez no lo hiciera.


  Oí su voz arrogante y fría que respondía al llamado:


  —Casa de la familia Harding —y le pasé el auricular a C. J., quien ya había adoptado la misma actitud amable, democrática, cordial que acostumbraba exhibir en los banquetes.


  —¿Ellen?… Habla Mr. Callingham. Buenos días, Ellen. Hemos tenido un pequeño inconveniente y necesitamos su colaboración. Mr. Harding va a explicárselo todo en seguida, pero yo quería hablar personalmente con usted. Han asesinado a un amigo de Miss Daphne, y, como es lógico, la policía está haciendo las averiguaciones del caso. Me parece que las cosas se simplificarán si decimos que Miss Daphne cenó allí con Mr. Harding y que luego se quedó a pasar la noche. Así que si va a verla un policía, el teniente Trant, dígale que usted preparó la cena para Mr. Harding y Miss Daphne, y que Miss Daphne durmió en el cuarto de huéspedes, ¿comprende?


  Hablaba con tal naturalidad como si se tratara de algo completamente trivial, como si lo que acababa de proponer fuera lo mismo que pedir un florero en préstamo. En el mismo tono continuó:


  —A propósito, Ellen, ¿cómo está su sobrinita, la pobrecita que está enferma?… ¿Ah, sí? Oh, qué pena. Escuche, Ellen, estoy encantado de tener esta oportunidad de charlar con usted. Justamente estos días he estado pensando mucho en eso, pero no estoy muy seguro de que convenga traerla aquí en avión. Sé que los médicos ingleses son buenos, que tal vez no los haya mejores, pero si la tuviéramos aquí podríamos atenderla constantemente, y eso sería una preocupación menos para su pobre hermana…


  Se detuvo para escuchar lo que le decían del otro lado de la línea y soltó una carcajada propia de un gordo Santa Claus.


  —¡Pero, hija mía, no diga tonterías! Sus problemas también son nuestros. Nosotros la consideramos como de la familia. Usted lo sabe. Y supongo que no creerá que el precio de un pasaje de avión me va a arruinar… No me agradezca nada, Ellen, Y…, ah, Ellen, no olvide lo que tiene que decirle al teniente Trant cuando vaya.


  Tan pronto como colgó el auricular la sonrisa de los banquetes desapareció de su rostro.


  —Explícale detalladamente todo en cuanto llegues a tu casa, Bill. La semana próxima le daré un cheque para su sobrina.


  Dejó escapar un ligero gruñido de satisfacción ante la idea de que todo había salido bien en la emergencia y que asimismo significaba que no deseaba que se le hablara más al respecto. No pude dejar de admirarlo. Ni el teniente Trant ni Ellen le habían exigido el menor esfuerzo ni la menor carga de conciencia. Ambos habían sido pequeños obstáculos que podía barrer de un escobazo para que las cosas se arreglaran como él quería que se arreglasen. Era lo que podía enseñar como resultado de sus largos años en una posición susceptible de ejercer una influencia corruptora.


  Mas he aquí que al admirarlo a él reconocía que también estaba admirándome a mí mismo. La habilidad con que había maniobrado en esa delicada situación me representaba, por lo menos, una posibilidad de salvación.


  Daphne encendió un cigarrillo y se tendió sobre un diván.


  —Bueno —dijo—, soy una verdadera actriz, ¿no es cierto? ¿No estás orgulloso de mí, Daddy?


  C. J. pasaba en ese instante junto al diván. Se paró en seco y, sin que ella pudiera sospecharlo, le dio una bofetada en el rostro.


  —¿Orgulloso de ti con tu escapada de anoche? —temblaba de indignación—. Sal inmediatamente de aquí; no quiero verte.


  —Pero, Daddy… —murmuró Daphne.


  —Vete a tu cuarto.


  Daphne vaciló un momento, sin saber si atreverse o no a desafiar su furia. Luego, petulante y pálida, se levantó y abandonó la biblioteca. C. J. la siguió con la mirada. Pese a su indignación había en sus ojos una mirada que no había visto antes: una mirada casi de angustia. «Hasta ese extremo la quiere», pensé. Era la primera vez, que descubría en él la emoción de un ser normal. Fue una revelación que me impresionó y me confundió.


  Parecía haberse olvidado de mi presencia. Estaba de pie, clavado en el mismo sitio, con sus anchos hombros caídos, la mirada apagada, curiosa mezcla de amor y desesperación.


  —Bueno, C. J., me voy —le dije.


  El sonido de mi voz fue suficiente para volverlo a la realidad. Giró rápidamente hacia mí. Y en su cara volvió a aparecer la furia incontenible de C. J.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Tú y Betsy! ¿Estaban acaso locos para entusiasmarla, ocultándome las cosas, mintiéndome…?


  Estuvo gritándome durante cinco minutos. Yo lo escuchaba, realmente maravillado de la habilidad con que Daphne había maniobrado para que todas las culpas recayeran sobre Betsy y sobre mí.


  —… sabían que era un neurótico peligroso. No había que ser un lince para darse cuenta de eso. Y, sin embargo, la arrojaron en sus brazos fomentándole todas sus fantasías. Y cuando la atacó, cuando se portó como una bestia verdaderamente salvaje, ¿qué hicieron ustedes? Nada, absolutamente nada. Lo único que hizo Betsy fue mentirme por teléfono. Dios mío, si hubieras venido a verme y me hubieras advertido de lo que estaba pasando…


  No obstante cuanto me decía y la injusticia de los cargos que me formulaba preferí callarme pensando en lo mucho que le había ocultado y además porque me daba pena y comprendía que ese desahogo le haría bien. Efectivamente, al cabo de un rato su furia empezó a ceder, aunque continuaba su perorata sin interrumpirse. Eso le sucedía siempre. Una vez que descargaba su ataque contra alguien le costaba terminar porque, en el fondo, la escena le producía cierto placer teatral. Pero lo peor había pasado, y pronto se inició la transición que lo llevaba a representar su otro papel favorito, el del monarca misericordioso que todo lo perdona.


  —Bueno, Bill; tú y Betsy son dos personas inteligentes, y estoy convencido de que ahora se darán cuenta de lo tontos que han estado. No hay para qué hablar más de ello. Después de todo, no ha pasado nada irreparable.


  —Así es —asentí.


  Una débil sonrisa se asomó en la comisura de sus labios.


  —En realidad, creo que he sabido encarar hábilmente el asunto, ¿no te parece? La pesquisa no podrá sacarle nada a Ellen.


  —No, C. J.


  —Y no pienses que soy un desagradecido. Si no fuera por ti hubiéramos tenido un escándalo.


  —Creo que sí.


  Me miraba fijamente.


  —Estoy satisfecho de que Betsy se haya casado contigo. Siempre temí que terminara siendo una solterona o, lo que es peor, que cayera en las garras de algún cínico cazador de dotes que abusara de su confianza para mantener un coro de bailarinas; alguno de esos sujetos de quien hubiera tenido que librarla sin vacilar. Pero no fue así, y en cambio tú eres un hombre serio, y te confieso que estoy orgulloso de tenerte por yerno.


  Por un momento me sentí como si estuviera otra vez al borde del abismo. Repentinamente C. J. se trasformó en el empresario extraordinario que ofrece una lección a sus subordinados.


  —Bueno, muchacho, basta ya de perder el tiempo. Hay mucho que hacer. Debo ir a mi escritorio. Blandón viene de América del Sur en avión. Me gustaría que lo tantearas un poco. Vente a almorzar con nosotros. Pero antes será prudente que vayas a dejar bien establecidos todos los detalles con Ellen.


  Se encaminó hacia la puerta, y de pronto, como si pretendiera hacerme creer que se le acababa de ocurrir una idea, se volvió en forma teatral y con aire solemne.


  —Oh, Bill, quería decírtelo. Ayer me entregaron el informe médico del pobre Lambert. No puede ejercer la vicepresidencia.


  Hizo una pausa, aclaró la garganta para dar más peso a lo que iba a agregar, y entonces sonó el teléfono. Me hizo un ademán para que lo atendiera, y fui hacia el aparato, adivinando, con una mezcla de ansiedad y de vergüenza, lo que iba a proponerme. Llamaban desde el Bellevue Stratford Hotel, de Filadelfia; me comunicaron con Betsy.


  Era extraño que el timbre de su voz no me hiciera sentir culpable. Al contrario, me produjo una rápida sensación de seguridad y de placer.


  —Llamé a casa, y Ellen me dijo que estabas en casa de papá. Bill, ¿has leído los diarios?


  —Sí; ya estamos todos al tanto —respondí.


  —Yo acabo de leerlos. Me han dejado helada. ¿Anda todo bien?; es decir, ¿no tiene Daphne nada que ver…?


  —No —dije—, todo está bien.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. No te preocupes. Ya te lo contaré todo cuando te vea. ¿Siempre piensas regresar esta noche?


  —Sí. Todo anda bien. Helen Reed ha estado maravillosa. Oh, Bill, no puedo decirte cuan aliviada me siento. Le tenía miedo a la vuelta. Estaba frenética. Creía…


  C. J. me dio un golpecito en el brazo. Al darme vuelta lo encontré con la mano tendida hacia el auricular, y se lo pasé.


  —Hola, Betsy —dijo—. Tengo una pequeña noticia para ti. Estaba por decírsela a Bill, pero prefiero que tú también la escuches. Lambert tendrá que retirarse. Ayer recibí el informe médico. Y en esa sección no hay más que un hombre capaz de desempeñar ese cargo. Querida Betsy, tienes a un vicepresidente por marido.


  Con rápido movimiento colgó el auricular en su lugar y me mostró una cara resplandeciente.


  —No divulgues la noticia, Bill. No quiero que empiecen los comentarios antes de su debido tiempo. Pero ya te la he dicho. Lo sabes por mí, y tienes mi palabra.


  No me forjaba ilusiones. Su rostro radiante era la acostumbrada cara de los banquetes, la misma con que lo había visto poco antes hablar a Ellen. A ella la había comprado con el boleto del avión. Ahora estaba pagándome a mí. Por muy complicado que estuviera con mis mentiras, todavía me quedaba un resto de orgullo, y ese orgullo me producía indignación.


  —¿Cuándo pensó en eso, C. J.? ¿Hace diez minutos? Si es así, no lo acepto. Si no soy vicepresidente por mis propios méritos…, al diablo con la vicepresidencia —le dije.


  Aunque parezca extraño, esas palabras me produjeron gran satisfacción. La cara con la sonrisa de banquete se trasformó en otra de furia incontenible. Luego asomó en sus ojos una expresión burlona.


  —Eres un muchacho capaz y sabes entenderte muy bien conmigo. No dudes, lo que acabo de ofrecerte se debe a tus propios méritos. Los tienes, y ahora mismo acabas de probarlo. Dave Manners no se hubiera atrevido jamás a decirme lo que tú me has dicho.


  Y se quedó mirándome, hasta que su mirada fue desvaneciéndose poco a poco. Luego, olvidándose de mí por completo, salió de la habitación.


  CAPÍTULO VII


  DEJÉ EL departamento de C. J. y tomé un taxi para dirigirme a casa. Tenía urgencia por llegar cuanto antes. Eran más de las diez, y C. J. me esperaba a almorzar con su director de ventas a la una. Antes tenía que hablar con Ellen, puesto que C. J. no dejaría de interrogarme al respecto. Pero mientras no pudiera ver a Paul y a Angélica, la coartada para Angélica seguía siendo nada más que un fruto de mi imaginación, y mi salvación continuaba en el terreno de las meras posibilidades.


  Al entrar en mi departamento oí la voz de Ellen en el living. Se me ocurrió que estaría conversando con Rickie, pero luego me acordé que tenía que haberlo llevado al jardín de infantes hacía por lo menos una hora. Entré en el living y me encontré con el teniente Trant sentado en el brazo de un sillón.


  Su presencia me sobresaltó. No había supuesto que se apresurara tanto. Al verme, Ellen, se levantó de un salto de la silla. Nunca aceptó que estuviera bien permanecer sentada delante de su patrón, como no fuera en el cuarto de los niños. Más aún, pensaba que, dada su condición, ni siquiera debía permanecer en el living. Estas habituales demostraciones de respeto debieron tranquilizarme, pero lo que dominaba en el ambiente no era la atmósfera de Ellen, sino la de Trant. Él también se había levantado al verme llegar y me mostraba la misma sonrisa deferente que me había enseñado en casa de C. J. Mas no sé por qué no parecía tan joven como en casa de C. J., ni tan simple.


  —Hola, Mr. Harding. Empezábamos a conversar con Miss Hodgkins. Me gusta terminar las cosas cuanto antes —se volvió hacia Ellen, que estaba ya de pie, con los ojos fijos en el suelo, encarnando el perfecto papel de la humilde niñera—. Bien, Miss Hodgkins, todo me parece satisfactorio y no creo necesario molestarla más.


  Ellen salió de la pieza. Yo estaba seguro, tanto como ello era posible, de que había cumplido al pie de la letra las instrucciones de C. J. Sin embargo, la presencia del teniente Trant me hacía sentirme incómodo. Vivamente deseaba que se marchara para poder conversar con Ellen. Pero él no sólo no tenía prisa por partir, sino que hasta volvió a sentarse en el brazo del sillón.


  —Cierto es —dijo— que apenas hemos empezado, pero me parece que no hemos avanzado mucho.


  —Qué lástima —fue mi respuesta.


  —El inconveniente principal es que todavía no hemos encontrado a nadie que realmente lo conociera. Sólo están los Brown, que viven en el departamento de al lado, pero apenas lo conocieron como vecinos. Le alquilaba el departamento a la madre de Mrs. Brown. Había llegado hacía poco. Me parece que de California.


  —Creo que sí —daba por seguro que la policía había descubierto en seguida su conexión con Angélica. De pronto me acordé de lo que ella me dijo en nuestro segundo encuentro, o sea que nunca fue al departamento de Jaimie, sino siempre él al suyo. De modo que Trant, mientras no tuviera más contacto con los Brown, jamás podría saber nada de Angélica.


  El pesquisante estaba mirando unos cuadros colocados encima de la chimenea.


  —Por supuesto que éste puede ser el crimen de un profesional, pero no se encuentran señales de violencia. Para mí fue una verdadera desilusión cuando vi que ninguno de ustedes podía proporcionarme una orientación decisiva. Usted mismo dice que apenas lo conocía.


  —Así es.


  —¿Usted lo conoció aquí, en Nueva York?


  Esta pregunta era tan casual y tan respetuosa como todas las demás. Ni siquiera me miraba. Yo casi tenía la certeza de que carecía de importancia. Debía de estar siguiendo el procedimiento habitual para obtener informaciones. Y sin embargo, no obstante mi tranquilidad por la suerte de Angélica sentí un malestar cada vez mayor.


  Fingiéndome tan amable y charlatán como él, le dije:


  —Sí. Lo conocí en Nueva York. Era amigo de un amigo mío que está en Europa. Fue a verme a mi oficina y me trajo un manuscrito. Confiaba en que yo pudiera ayudarlo para que se publicara, y allí fue donde se encontró con Daphne.


  —¿Quizá pudiera usted darme el nombre de ese amigo común de Europa, Mr. Harding?


  —Charles Maitland —repuse sin vacilar—. Pero siento no tener la menor idea de dónde puede encontrarse en este momento.


  —Claro, claro —volvió a exhibir su amable sonrisa. Se levantó de la silla y fue hasta la chimenea, dedicándose a examinar el cuadro de cerca—. Éste es un Buffet, ¿verdad?


  —Sí —le contesté un poco alarmado. ¿Qué clase de pesquisante era éste?


  Sin distraer su mirada de la tela, dijo:


  —Por lo menos sabemos algo, aunque no creo que sea suficiente. Anoche, a eso de las seis, los Brown le golpearon la puerta y lo invitaron para salir con ellos. Les contestó que tenía una cita. De modo que sabemos que anoche tenía que estar esperando a alguien…; al menos, claro está, que no le hubiera interesado la idea de salir con los Brown y les hubiera dicho eso para disculparse.


  Terminó su contemplación de la tela y se volvió hacia mí metiendo las manos en los bolsillos del saco.


  —Lo único que hemos encontrado, y que me parece fuera de lugar en el departamento de un hombre, es esto, Mr. Harding. Aunque no me parece que usted pueda identificarlo.


  Sacó la mano del bolsillo de la chaqueta y en su palma estaba el anillo de mi madre que yo le regalé a Angélica antes de nuestro matrimonio.


  Entonces me di cuenta de que le temía, aun cuando no existía ninguna razón concreta para ello. El tono de su voz no traducía la menor sospecha, y su mirada era como la de cualquier amigo, sin ninguna oculta intención. A pesar de ello me asaltó la convicción de que no había creído una palabra de cuanto le habíamos dicho hasta ese instante, y el miedo, la sorpresa, la ansiedad crecían ante la vista del anillo.


  —Es un anillo de mujer —le dije.


  —Sí —repuso, y añadió—: Algún recuerdo probablemente. Habrá pertenecido a su abuela; es de esa época.


  Lo guardó nuevamente en su bolsillo. Con su andar felino fue hasta la silla donde estaba la cartera que le había visto en casa de C. J. La abrió con sumo cuidado y sacó un objeto envuelto en un pañuelo.


  —Por lo menos tenemos esto, Mr. Harding —con particular cuidado levantó una de las puntas del pañuelo—. No sé por qué hago esto con tanta precaución. No tiene ninguna impresión digital. Eso ya se ha investigado perfectamente. Pero por lo menos lo tenemos. Estaba en el suelo, a su lado, y no será difícil descubrir a su propietario. Entonces tendremos una pista más segura.


  Retiró el pañuelo por completo, mostrándome lo que ocultaba. Era un Colt calibre 45, automático, y aun cuando lo había visto una sola vez, hacía tres semanas, lo reconocí en seguida.


  Era el revólver de Angélica.


  La voz del teniente Trant sonaba en forma irreal, como si hubieran grabado el eco de la misma sobre un disco.


  —Es viejo. Posiblemente ha sido adquirido en una casa de compra y venta. Nos llevará tiempo hallarla, pero la encontraremos —se rió ligeramente—. Claro que vamos un poco al azar. De repente va a resultar que lo compró él mismo.


  Cuidadosamente volvió a envolver el revólver en el pañuelo, lo colocó dentro de la cartera y se acomodó ésta debajo del brazo.


  —Mr. Harding, hay algo que deseaba preguntarle.


  Lo miré, pensando si conseguiría controlar la expresión de mi cara. Él sonreía de nuevo, como con cierta timidez.


  —¿No es usted, por casualidad, el mismo William Harding que escribió Calor de mediodía?


  De todas las preguntas imaginables, ésa era la más inesperada.


  —Sí —repuse—. En realidad, así es.


  —Le ruego que disculpe mi entusiasmo. Sé lo molestos que son los admiradores. Pero he leído tres veces su libro. Creo que es una de las mejores novelas aparecidas después de la guerra —cerró la cartera—. Bueno, yo tengo que hacer, y usted también. Será mejor que me vaya.


  Fue hacia la puerta.


  —Adiós, Mr. Harding.


  —Adiós, teniente.


  La puerta se cerró a sus espaldas, pero fue como si no se hubiera ido. Sentía aún su mirada amistosa y su voz tranquila, que no despertaba la menor inquietud. El anillo de Angélica aparecía en el departamento de Jaimie, y su revólver lo había matado. Mi pánico iba en aumento, pero traté de contenerlo. Había docenas de explicaciones posibles para ambos hechos, y ninguna de ellas permitía sospechar de Angélica. Claro que yo sabía, desde el primer instante, que nada tenía que ver con el crimen, pero Trant descubriría que el revólver era suyo, y con eso el peligro no estaba aún completamente descartado.


  Bien, no era posible perder el tiempo cavilando. Me sacudí la influencia de Trant y fui en busca de Ellen. La encontré en el cuarto de los niños. No podía estar en otra parte, dada su pasión por colocarse siempre en lo que ella llamaba su hogar. La cocina y la cocinera estaban tan por «debajo» de ella, como Betsy, yo y el living estábamos por «encima».


  Tejía, quizás una falda, de color rosa, con una aguja circular. Esperaba encontrar la mirada condenatoria a que me había sometido aquella mañana, pero con gran sorpresa de mi parte me encontré con que la expresión de su rostro era más bien de conspiratorio entendimiento, más aún, casi de flirt. Debí habérmelo imaginado. Ése era el resultado del soborno de C. J, Era visible que para ella había dejado de ser el aventurero Harding para convertirme en el yerno del dulcísimo Mr. Callingham. La revelación me alentó.


  —¿Salió todo bien, Ellen? —le pregunté.


  —Oh, sí, señor. Dije exactamente lo que me indicó Mr. Callingham.


  —¿Y Trant lo creyó?


  —Estoy segura de que sí, señor.


  Puesto que se mostraba tan amable, resolví mostrarme amable yo también.


  —Mr. Callingham le está profundamente agradecido. Usted sabe que Daphne anoche se encontraba sola y que últimamente había estado viendo frecuentemente a ese joven. Pensó que se evitaría cualquier disgusto si arreglaba las cosas de este modo.


  Asintió enfáticamente con la cabeza.


  —Por supuesto, señor. Comprendo perfectamente. Era ese simpático Mr. Lumb, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. Además, Mr. Callingham me dijo que la vería a principios de la semana próxima para arreglar lo referente al pasaje de su sobrina.


  Después de haber hecho esta poco delicada alusión al soborno temí echarlo todo a perder. Pero había subestimado su venalidad. Dejó caer el tejido y cruzó las manos con arrobamiento. Su fisonomía reflejaba una profunda gratitud.


  —Oh Mr. Harding, si usted supiera lo maravilloso que esto va a ser para mi hermana y para la pequeña Gladys… Mr. Callingham es un santo, señor…, un verdadero santo.


  Me encontré así con una nueva Ellen, tan poco de temer que hasta podría arriesgarme en un terreno mucho más peligroso sin preocuparme mayormente.


  —Con respecto a lo otro, Ellen…, puesto que para Mr. Callingham es tan importante que Daphne y yo hayamos estado solos anoche, aquí; ¿no le parece que sería razonable que los dos nos olvidáramos de lo sucedido?…


  —Oh, sí, señor; sin duda alguna —sus labios se abrieron en una ancha sonrisa que puso de manifiesto sus encías rosadas. Nunca le había visto una expresión tan picaresca. Era un espectáculo alarmante—. Esas son cositas que pasan, ¿verdad?


  —Así es —asentí.


  —Además, no nos gustaría que la señora se molestara, ¿no es cierto? Ella es siempre tan buena y se preocupa tanto por todo.


  Pensé de pronto en el regreso de Betsy, sin ningún remordimiento y hasta con cierta supersticiosa gratitud.


  —Exactamente —dije—. Es muy afectuosa y muy buena.


  Seguía enseñando sus encías rosadas, mas sobre ellas sus ojos traducían la conciencia del poder que había adquirido sobre mí.


  —Estoy convencida de que usted la va a querer a la pequeña Gladys, señor. Es tan bonita y tan juiciosa como un ratoncito. Cuando haya salido del hospital y se sienta bien, apenas si usted y la señora van a darse cuenta de su existencia, si puede quedarse un tiempo aquí con su tía. Y será una gran compañía para mí y para el niño Rickie.


  Debía haberme imaginado que Ellen, después de haber saboreado las delicias del primer soborno, se mostraría muy interesada en repetir la operación. Acababa de comunicarme su precio con la misma franqueza con que me enseñaba sus encías, pero, claro está, reconocí que pudo ser más elevado. El tratamiento y la convalecencia de la pequeña Gladys era algo que aún pertenecía al futuro; era una carga bastante llevadera a cambio de un silencio que significaba demasiado para mi seguridad. Le sonreí, sellando el pacto.


  —Claro está que la pequeña Gladys podrá permanecer aquí tanto como lo desee.


  Ellen recogió el tejido y volvió a hacer sonar las puntas de las agujas.


  —Usted hablará de eso con la señora cuando regrese, ¿verdad, señor?


  —Por supuesto.


  —Gladys es una chiquilla tan encantadora, que solíamos llamarla angelito, y…


  Yo no me oponía a que me extorsionara, pero no podía perder un tiempo precioso escuchando las anécdotas de la pequeña Gladys. Continué, pues, sonriéndole, pero me disculpé y salí del cuarto de los niños. Me dirigí al teléfono y llamé a Paul Fowler a su escritorio de la Fundación, preguntándole si podía ir a verlo.


  —Naturalmente —me contestó—. Ven en seguida y trae un cheque bien gordo. Ya sabes que la Fundación Sandra Fowler Pieles, Joyas y Automóviles está siempre loca por dinero, dinero y más dinero…


  CAPÍTULO VIII


  ERAN LAS once y cuarto, y las oficinas de la Fundación estaban en la calle 30 y Lexington. Mi taxi no conseguía avanzar a causa de la extraordinaria cantidad de vehículos que llenaban las calzadas a esa hora del mediodía. Esa lentitud me exasperaba, aunque en cambio, me permitía rever el plan que había trazado con respecto a Angélica. No encontraba en él nada que pudiera fracasar, no obstante el respeto que volvía a infundirme Trant como antagonista. Paul y Sandra no habían tenido ninguna conexión con Jaimie, y Trant ni siquiera tendría noticias de su existencia hasta el instante en que tuvieran que aparecer para la coartada de Angélica. Eso nos daría el tiempo necesario para organizar, en todos sus detalles, una imaginaria velada para probar lo que nos conviniera.


  Empezaba a parecerme que todo este nuevo mundo de subterfugios y de engaños no era, después de todo, tan alarmante. Todo lo que se requería era saber aplicar a la vida privada la habilidad que ponía Callingham en sus negocios. Me decía a mí mismo que no había que preocuparse demasiado. Hasta me permitía sentir la satisfacción de mi ascenso más que su ironía. Era vicepresidente. Pasara lo que pasase, eso ya estaba hecho.


  Paul estaba en su oficina con las piernas sobre el escritorio y derramando su encanto verbal en el teléfono. Al verme me hizo una seña para que no lo interrumpiera.


  —… Seguramente, Mrs. Mallet… seguramente. Todo eso es cosa fácil de arreglar… Si tuviese la mínima duda confíe en un hombre que comprende la situación… —sonreía y masticaba goma al tiempo que hacía toda clase de morisquetas junto al aparato. Poseía los ojos azules más lindos que haya visto; unos ojos con los que de todo sacaba provecho. Me bastó para mirarlo con su costosísimo traje, su corbata ladeada y sus medias caídas para que me tranquilizara, sintiendo que se apartaba de mi conciencia todo sentimiento de culpa.


  —… ¿mil dólares, Mrs. Mallet?… Oh, Mrs. Mallet, usted es despampanante… La Fundación Betsy Callingham contra la Leucemia le concederá la banda de honor… Sí, Mrs. Mallet, estoy tan contento como si estuviera flotando en el aire. Es el permanente estado de quienes dedican su vida entera a trabajar para los demás… Adiós, querida Mrs. Mallet.


  Colgó el auricular, haciéndole una mueca ridícula. Luego, inmensamente solemne, imitando a C. J., se volvió hacia mí.


  —Mr. Harding, supongo que ya se habrá informado de que la Asociación Norteamericana de Médicos ha descubierto no sólo la causa de la leucemia, sino la de todas las enfermedades. Todos los males, completamente todos, son producidos por el temible virus Callingham, y se contraen a través de las yemas de los dedos cuando éstos se ponen en contacto con cualquiera de las publicaciones de Callingham. En nombre de la ciencia, Mr. Harding, en nombre de las generaciones que aún no han nacido, es nuestra obligación no descansar nunca, ni de día ni de noche, hasta que ese peligroso virus que atenta contra la humanidad… ¡Ji!


  No había oído nada del asesinato de Jaimie. Al enterarse de ello dejó caer las piernas del escritorio, se incorporó y empezó a escucharme con atención. Le relaté toda la historia de Angélica. Esto me pareció absurdamente fácil, y, tal como lo había esperado, maravillosamente desintoxicante. Era como si estuviera viendo los hechos a través de sus ojos más que a través de los míos, y me parecían carentes de la gravedad que les había atribuido al principio. El relato me sonaba como una de esas bromas sofisticadas con que uno se ridiculiza a sí mismo a la hora del copetín. Cuando mi narración llegó al punto en que Ellen interrumpe mi abrazo con Angélica, soltó una ruidosa carcajada, y así volvió a reír cuando le referí la coartada de C. J. para Daphne. Pero eran las suyas unas carcajadas sin maldad. Con su extraordinaria agilidad mental había comprendido en toda su amplitud la realidad de la situación y sus posibles implicaciones. Su primer pensamiento fue para Betsy. No había duda de que Betsy tenía que quedar a salvo. Y hasta pensó en la salvación de Angélica más de lo que lo había hecho yo.


  —Pobre muchacha. Y qué hermosa era. La más hermosa de cuantas mujeres he visto en mi vida. Bueno, Bill, te admiro, no podías encontrarte en una situación más embrollada. Pero es demasiado seria. ¿Qué te parece que podemos hacer?


  Le expuse mi plan, de acuerdo con el cual él y su mujer le proporcionaban a Angélica la salvación. Aceptó en seguida y con entusiasmo. Luego, una nube de incertidumbre obscureció momentáneamente su mirada.


  —¡Sandra! ¡Es tan cabeza hueca! ¿Te parece que podrá desenvolver bien en todo esto?


  —Creo que sí.


  —Bueno, no importa. De todos modos, cuando el pesquisa se ponga en contacto con nosotros, ella ya se habrá olvidado de lo que hizo anoche, y si llegase a dar muestras de lo contrario le pegaremos los labios con tela adhesiva y le explicaremos a tu teniente que padece una psicosis congénita —se estiró sobre el escritorio para darme unas palmadas en el brazo—. No te aflijas, viejo amigo. La ex Mrs. Harding pasó la noche con nosotros. Eso está decidido. Estábamos solos. No había ni un alma que nos molestara. ¿No te parece que somos los más fantásticos fabricantes de coartadas de toda la cristiandad? —hizo una pausa y me preguntó—: Volviendo al asunto, ¿dónde está Angélica?


  Aunque parezca mentira, en todas estas andanzas no se me había ocurrido ponerme al tanto de los detalles relativos a la existencia actual de Angélica. Recordé haberle recomendado el hotel Wilton y pensé que quizá estuviera allí. Pero…, y volví a sentirme presa de la ansiedad.


  —Se me ocurre que está en el Wilton.


  —¡Se me ocurre! No es cuestión de ocurrencias. Lo mejor que puedes hacer es telefonear y averiguarlo —y me señaló el teléfono—. Dile que venga en seguida. Sandra, créase o no, ha organizado una gira por las tiendas que le ocupará toda la tarde. De un momento a otro llamará para que la lleve a almorzar a algún sitio carísimo y después seguirá gastando todos nuestros recursos en trajes y ropa interior. Podríamos almorzar juntos los cuatro. La invitamos a Angélica y dejamos todo arreglado.


  —No puedo almorzar con ustedes ahora —le dije—. Tengo una cita con C. J. —miré mi reloj. Eran las doce y media. Mi ansiedad iba en aumento—. Ustedes podrían almorzar con Angélica, sin embargo, y en cuanto yo me separe de C. J.


  Estiré la mano hacia el teléfono, y en ese instante empezó a sonar la campanilla. Paul tomó el auricular, con expresión extraterrena:


  —Paul Fowler en el aparato… Oh, hola, querida, ¿dónde estás?… Ah, ¿sí? Pero, hoy, tú… ¿Qué?


  A medida que escuchaba perdió la cara de marciano y se puso grave.


  —¿Qué…? ¿Cómo…? Oh, no, por Dios… No, nena, no importa. No, no, olvídate de eso. Ven en seguida… Sí, querida, ya sabes que te adoro. Es muy improbable, aunque lo parezca.


  Colgó el auricular y me miró con cara bastante afligida, aunque tratando de sonreírme.


  —No puede ser —me dijo—. Tenemos que buscar otra cosa.


  —¿Qué no puede ser?


  —Tu pesquisante es demasiado listo. Parece que Daphne le habló de nosotros y ha ido a ver a Sandra. En realidad, acaba de dejarla, y por eso me ha llamado. Entre otras cosas, le preguntó qué estuvimos haciendo anoche, y ella, por supuesto, le dijo que pasamos la noche juntos y que estuvimos solos.


  Tuve la impresión de que el teniente Trant estaba a mi lado, de pie, completamente tranquilo, lleno de modestia, sin fijarse especialmente en nada. También me acordé que Daphne había hecho mención de los Fowler, aunque fue una referencia completamente casual, al aludir a la comida que Betsy y yo le ofrecimos a Jaimie. Lo único que dijo fue que Betsy y los Fowler habían quedado encantados con él. Eso era todo. Y, sin embargo, el teniente Trant había tomado buena cuenta de la alusión, y con intuición casi satánica se había dirigido a casa de Sandra tan pronto me dejó a mí.


  Una vez por todas y de golpe había neutralizado a los Fowler y colocaba a Angélica fuera del plan que nos habíamos trazado, sola frente al enemigo y poniéndonos a todos en peligro.


  Ante el temor de las consecuencias volvió a invadirme mi antiguo resentimiento contra Angélica. Todo lo que pasaba resultaba culpa suya. Ella era la amenaza, la mujer indeseable, el ser que no debió existir jamás.


  Paul me miraba con sus brillantes pupilas azules que se destacaban sobre la blancura del iris.


  —Bueno, Bill, ¿qué hacemos ahora?


  —No sé.


  —Llámala, de todos modos —abrió la guía de teléfonos sobre el escritorio, buscó el número y lo marcó en el dial.


  —¿Hotel Wilton? Deseo hablar con Mrs. Angélica Harding.


  Yo permanecí a su lado, completamente desconcertado y sin saber qué haríamos si no estaba allí y si nos resultaba imposible encontrarla.


  —¿Que no tienen ustedes registrado el nombre de Angélica Harding?


  Cuando le oí decir eso mi corazón pareció paralizarse.


  —Espere un minuto, no corte —se volvió hacia mí—. ¿Cuál era su apellido de soltera?


  No había pensado en eso.


  —Roberts —le contesté.


  De nuevo en el teléfono, dijo:


  —¿No figura el nombre de Angélica Roberts? —los músculos de su rostro se distendieron—. ¿Está? Espléndido —volvía a sonreír—. ¿Angélica? Un momento.


  Me alcanzó el teléfono. Lo tomé con salvaje impulso de castigarla por todas las preocupaciones que me ocasionaba.


  —¿Angélica?


  —Hola, Bill —al oír su voz me sentí casi desarmado, puesto que volvía a tomar contacto con el ser viviente que era y no con el peligro abstracto que me acosaba.


  —¿Sabes lo de Jaimie? —le pregunté.


  —¿Qué pasa con Jaimie?


  —¿No has leído los diarios?


  —¿Los diarios? No, no he salido de mi habitación en toda la mañana. ¿Qué es lo que tienen que decir los diarios?


  —Ha muerto —le dije—. Anoche lo encontraron asesinado en su departamento.


  Dejó escapar un grito ahogado y luego permaneció en silencio largo rato. Por fin con voz tan débil que apenas si podía oírla, susurró:


  —Oh, no, no puede ser.


  —Pues así es.


  —¿Quién hizo eso? ¿Quién lo mató?


  —Eso es lo que menos nos preocupa por el momento.


  —¿Dónde estás Bill? ¿Puedo verte?


  —No —le dije—. Tengo que almorzar con mi suegro, pero quédate en el hotel.


  —Sí.


  —No salgas de ahí, pase lo que pase. Quédate allí. Iré a verte tan pronto como pueda, después de almorzar.


  —Muy bien.


  —Y si llegara a presentarse por allí un policía, un tal teniente Trant, te suplico que hagas lo posible para que no te encuentre.


  —¿Un policía? Bien, bien, ya comprendo.


  —Quédate allí. No hagas nada ni veas a nadie hasta que hable contigo.


  Dejé caer el auricular y le dije a Paul:


  —Tengo que encontrarme con C. J.


  —Es claro, Bill. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —¿Qué podrías hacer ahora?


  —Piensa algo.


  —¿Yo?


  —Por cierto que lo harás —su bondadoso rostro amigo, el único en el mundo que me parecía digno de confianza en aquellos momentos, me contemplaba con ansiedad—. Pero ten presente una cosa. Bill: no te olvides nunca del Conductor de Esclavos. Lo que pasó con Angélica carece de importancia. No hay un hombre en todo Manhattan que no tenga de vez en cuando una aventura. No tienes por qué atormentarte por eso. Pero ten mucho cuidado con Betsy. Las mujeres no interpretan estas cosas lo mismo que nosotros, sobre todo las mujeres como Betsy. Si llega a enterarse de algo de lo que pasó anoche, si Ellen deja caer una sola palabra sospechosa, va a ser el infierno para ella. Sería… —se interrumpió de golpe—. Demonios, ¡te estoy representando el papel de tu mujer!


  Me tomó de un brazo.


  —No te atormentes. Ya encontrarás la solución. Corre ahora a casa de tu divino suegro, vicepresidentito.


  Me acompañó hasta el ascensor. Al despedirse volvió a tomarme del brazo.


  —Tenme al corriente de todo. La anciana madre Fundación está aquí siempre dispuesta a ayudar al necesitado.


  Llegué al escritorio de C. J. justamente antes de la una y antes que Mr. Blandón. Le referí mi entrevista con Ellen, y se mostró satisfecho. Mr. Blandón era un personaje de inmensa importancia. En tiempos normales jamás hubiera tenido ocasión de sentarme a su lado. De más está decir que C. J. al invitarme a participar de ese almuerzo, lo hacía para presentarme como el sucesor de Lambert. Sabía que, durante ese almuerzo interminable, tendría que hacer cuanto estuviera a mi alcance para demostrar que no sólo era un buen muchacho, sino que también era capaz de razonar en forma acertada y pronunciar las palabras oportunas. La afabilidad de C. J. probaban que estaba obteniendo un verdadero éxito; a pesar de lo cual no dejaba de sentirme agonizar.


  Mr. Blandón era un bebedor consumado. Antes de sentarnos a la mesa tomamos cuatro cocktails, almorzamos con vino, y luego tomamos coñac. No obstante los esfuerzos que tenía que hacer para combatir los efectos del alcohol y portarme con toda corrección, estaba permanentemente buscando una solución para el problema de Angélica. Con la segunda copa de coñac, Mr. Blandón se puso alegre. Comenzó a mostrar mucho interés por las diversiones, y con espanto vi que C. J. le ofrecía mi compañía para que le sirviera de guía a través de los bares y de los clubes nocturnos. Por suerte, a último momento Mr. Blandón declaró que estaba fatigado y que se iría a su hotel para descansar.


  Cuando los abandoné eran las tres y media.


  Tomé un taxi para dirigirme al Wilton. Aún no había planeado nada, ni me pareció posible hacerlo. Tenía la mente embotada por el alcohol.


  El Wilton era un hotelito modesto, pero decente. En el oscuro vestíbulo, que el propietario había decorado especialmente en la equivocada esperanza de dar con ello realce a la casa, pregunté por Angélica.


  —¿De parte de quién, señor?


  —Mr. Harding.


  —Oh, sí, Mr. Harding, lo está esperando.


  Subí en un ascensor que me hacía pensar en viejas damas acompañadas de perritos no muy presentables y, de pronto, tuve la absoluta seguridad de que el teniente Trant estaría esperándome delante de la puerta de Angélica.


  Por supuesto que no estaba. Toqué el timbre. Angélica abrió la puerta.


  —El pesquisa no ha venido —me dijo.


  CAPÍTULO IX


  LA SEGUÍ al triste dormitorio del hotel. Había sobre la cómoda un aparato de radio con una ranura para poner una moneda cada vez que se deseaba utilizarlo. Su valija de mano estaba sobre un banquito enfundado. Traducía la habitación una atmósfera de derrumbe. Y Angélica, con su espesa cabellera negra, y con su belleza que tantas veces me llevó a traicionarme a mí mismo, me hacía sentir oprimido, tal como si fuera la negación de todo. No experimenté por ella, en ese momento, ni piedad ni ningún sentimiento de humana solidaridad. En ella no veía más que el obstáculo que encontraba en mi camino, lo que hacía que para mí todo fuera imposible. Parecía muy cansada, como si no hubiera dormido un solo instante. Al encender su inevitable cigarrillo, el ruido que hizo con el fósforo al encenderlo me estremeció. Quedó mirándome, en actitud pasiva, esperando a que le dijera algo. Entonces recordé que la noche anterior, sin ir más lejos, le había estado haciendo el amor, imaginándome que era ella mi verdadera felicidad, mientras que mi vida con Betsy y con Rickie era un fracaso. Me bastó ese recuerdo para que volviera a sentirme furioso, culpándola mentalmente de haber introducido a Jaimie en nuestra existencia no obstante todas las humillaciones que le había infligido y que había aceptado con sumisión. ¿Por qué no se quedó con Jaimie? ¿Por qué no supo retenerlo? ¿Por qué lo dejó introducirse en la vida de Daphne? ¿Por qué, a la primera palabra suya que la arrojaba de su lado, preparó su valija y vino a verme?


  Con toda brusquedad, le dije:


  —Bueno, ¿supongo que estarás satisfecha con lo que has hecho?


  En el fondo comprendía lo absurdo de mi ataque y que a ella la asistía toda la razón del mundo para refutarme, pero no lo hizo. Permaneció de pie junto a la ventana, humillada y entristecida, con su brillante cabellera que le caía sobre los hombros.


  —Dime lo que sepas de Jaimie —me pidió.


  —¿Qué te voy a decir? Que alguien le pegó un balazo, anoche, en su departamento.


  —Pero ¿quién?


  —¿Cómo puedo saberlo? ¿Qué sabía yo de Jaimie Lumb? Tú eres la que debe saber.


  Con voz apenas perceptible me preguntó:


  —¿Crees que yo lo hice?


  Estuve a punto de gritarle: «¿Por qué no? Eres tú quien estaba ligada a él, a pesar de ser tratada como una basura. Apenas trascurrieron dos horas desde que te arrojó de su vida cuando lo asesinaron». Pero ella no lo había asesinado. El examen médico lo probó. Mas, en medio de mi ira, comprendí que no había tiempo para las recriminaciones. Ella no era la asesina; era sólo un inconveniente. De algún modo había que neutralizar ese inconveniente: por Betsy, por Daphne, por C. J. y, particularmente, por mí mismo.


  —Ya sé que tú no lo has matado —le dije—. La policía asegura que fue baleado entre la una y media y las dos y media. A la una y media hacía una hora que estabas conmigo.


  —¿De modo que ya te has comunicado con la policía?


  —Naturalmente.


  —Y esa mujer, la niñera, ¿también?


  —También.


  —Entonces han tenido que hablar de mí. Ahora todo aparecerá en los diarios, y Betsy no podrá ignorarlo. Oh, Bill, te he arruinado. ¡Cuánto lo siento! Su expresión denotaba completo olvido de sí misma y una apesadumbrada preocupación a mi respecto. «Dios mío», pensé, «¿acaso voy a tener que reconocerla ennoblecida en medio de todo esto?». Y de pronto el plan que había urdido para salvarnos, que era lo que tenía que explicarle, y que tan excelente me pareció cuando lo comenté con Paul Fowler, se me presentó como algo inconsciente y, por tanto, inservible.


  —En realidad —le dije—, ni yo ni Ellen les hemos dicho nada aún de ti a la policía.


  La puse al corriente de cuanto había hecho, y mientras le hablaba dejé de sentirme el hábil creador de ingeniosas coartadas y el triunfador que acaba de ser coronado con una vicepresidencia para sólo verme como el empleadillo miserable que trata de escurrirse de todas las situaciones y salvarse a sí mismo y a su patrón. Quizá no me hubieran sido tan desagradables esos instantes si ella no hubiera permanecido mirándome todo el tiempo. Pero esos grandes ojos grises que nunca abandonaban los míos, y que tampoco traducían ningún reproche, parecían decir, apenados: «De modo que éste es el hombre a quien he amado tanto».


  Era yo mismo quien le atribuía esos pensamientos, claro está, y quien la consideraba como un árbitro de mi moral, pero, sin embargo, por eso mismo la odiaba. ¿Quién creía ser para erigirse en juez de mis actos?


  Cuando terminé mi narración, seguía mirándome. Encendió otro cigarrillo y luego, como resumiendo:


  —¿Así que en eso estamos?


  —Así es.


  —Te has comprometido con Daphne. Si la policía me encuentra y carezco de coartada tendré que decirle la verdad y arruinarte a ti y a Mr. Callingham por completo, o… si no digo la verdad, probablemente creerán que yo lo maté y me arrestarán, ¿no te parece?


  Una vez más la simple exposición de los hechos me sonó como una acusación. Sin embargo, su voz no se había alterado, y continuaba observándome con su enloquecedora expresión de humildad.


  Como yo nada respondiera, me preguntó:


  —¿Qué deseas que haga?


  «Morirte», pensé. «Desaparecer». Y ahí estaba. Era Angélica, mi destino, la mujer condenada a destruir mi vida.


  Se había vuelto para mirar el paisaje de los techos y de las chimeneas que se ofrecía a través de la ventana. Al cabo de un rato, mirándome, dijo:


  —Tú sabes que nunca fui al departamento de Jaimie. Hacía apenas unas semanas que habíamos llegado a Nueva York y no teníamos amigos comunes. Tal vez la policía no me descubra.


  —Tienen que encontrarte porque Jaimie fue muerto con tu revólver.


  —¿Con mi revólver?


  —El mismo que tenías aquella noche debajo de tu almohada. Trant lo halló al lado del cadáver y me lo mostró. Lo reconocí inmediatamente. ¿Sabías que lo tenía Jaimie?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí. Se lo llevó hace tres días.


  —¿Por qué?


  —Fue cuando vino a comunicarme que iba a casarse con Daphne. Creyó que iba a hacerle una escena violenta, pero no hubo tal. Eso lo puso fuera de sí… Bueno, estábamos en el dormitorio. Conseguí sacar el revólver de debajo de las almohadas, y eso lo sosegó. Luego, al partir, me pidió que se lo prestara. Estaba sin un centavo y quería empeñarlo; y se lo llevó.


  Me contó todo eso, completamente tranquila, como si se tratara de uno de los tantos episodios vulgares en la vida de cualquier matrimonio común. Imaginativamente los veía a los dos, sórdidamente enamorados de su propio melodrama, insultándose y amenazándose con el arma; reconciliándose luego, con la misma irresponsabilidad, y a Jimmy pensando que podía empeñarla y, con lo que le dieran, invitar a Daphne con un par de cocktails en un bar elegante. Todo el caos y la turbulencia de su vida se alzó de nuevo ante mis ojos, y me consideré completamente liberado de todo sentimiento de culpa que en algo pudiera referirse a ella. De lo que alguna vez pudo significar para mí ya no quedaba nada, no era más que una neurótica vagabunda, mezclada en un asunto morboso, y a quién podía tranquilamente despreciar. Confortado por el profundo desprecio que me inspiraba, sentí el deseo de volver a herirla.


  —Supongo que también le darías mi anillo para que lo empeñara. La policía lo encontró en su departamento.


  El rubor fue ascendiéndole lentamente, desde la garganta hasta el rostro.


  —Así es. Le di el anillo.


  —¿Para empeñarlo?


  —¿Por qué no? —el rubor le rejuvenecía la faz, y los ojos le llameaban—. No creerás que lo guardaba como un recuerdo sagrado, ¿verdad?


  —Lo llevabas puesto la noche en que nos encontramos por primera vez.


  —¿Y qué podía tener eso de particular?


  —¡Eres…! —pude contenerme. Era absurdo que continuara llevando las cosas al extremo. Como por casualidad, le pregunté—: ¿Dónde compraste el revólver?


  —En una casa de empeños de la Third Avenue.


  —¿Lo registraste a tu propio nombre?


  —Por supuesto.


  —¿Angélica Harding?


  —Angélica Roberts.


  Debí haber pensado en ello. Cuando Paul llamó al hotel preguntando por ella, hubo un momento de confusión provocado por los apellidos. Mas como ya siempre pensaba en ella relacionándola con mi apellido, esa costumbre se me había convertido en algo así como una idea fija. De pronto mi imaginación volvió a funcionar, y se me ocurrió que tal vez por ese pequeño detalle pudiéramos salvarnos.


  —¿Qué dirección diste?


  —La de West Tenth Street, donde yo vivía.


  Una vez más fue como si el teniente Trant estuviera en la habitación, pero fuera de mi campo visual. Sin embargo, tanto él como Angélica habían dejado de constituir una amenaza. Uno y otro carecían de importancia para mí porque veía que era posible manejarlos a los dos. Trant iría a la casa de compra y venta de la Third Avenue y averiguaría quién había comprado el revólver, pero eso, después de todo, ¿qué significaba? No descubriría el nombre de Angélica Harding con su inevitable referencia a mi persona, sino, simplemente, el nombre de Angélica Roberts, una persona cuya dirección estaba en West Tenth Street. Allí se dirigiría luego, por supuesto, y en West Tenth Street lo único que sacaría en limpio sería que, en efecto, una mujer que respondía a ese nombre había vivido allí, en algún departamento de ese edificio, y que ya se había mudado. Sospecharía de ella. Claro que sospecharía de ella, aunque sólo fuera por el hecho de haber adquirido el revólver y desaparecido de la casa en la noche del crimen. No obstante, por más que sospechara de ella, ¿cómo habría de encontrarla… si ya no se encontraba allí?


  Y por cierto que no se encontraría allí. Ni siquiera en Nueva York. Y se empeñaría en buscar a todo lo largo y lo ancho de los Estados Unidos una mujer de apellido Roberts, o sea con uno de los apellidos más vulgares del país. No obstante su temible perspicacia, no la hallaría jamás, ni siquiera en un colegio rural de lowa.


  La tranquilidad y el alivio que me proporcionaron tales deducciones me infundieron un exagerado optimismo. Después de eso el plan se me aparecía totalmente carente de interés. Lo único necesario era que Angélica pusiera en práctica lo que había decidido: irse. Su partida no significaría un peligro permanente ni para ella ni para mí, porque seguramente Trant ya encontraría a quién responsabilizar por la muerte de Jaimie, y el nombre de Angélica caería en el olvido.


  Me sentí tan tranquilo como C. J. Angélica se había sentado sobre la cama. El rubor de su rostro fue desapareciendo, y con él toda señal de fastidio. Su cara ya no trasuntaba más que su antigua resignación ante el destino, era la expresión de cuando a sí misma se preguntaba: «¿Para qué habré nacido?».


  Le pregunté si alguien, en West Tenth Street, la conocía.


  —Nadie más que la mujer que vive enfrente.


  —¿Sabe que venías de Claxton?


  —Oh, no.


  —Entonces, escucha…


  Tal era mi entusiasmo que no dudé que iba a aceptar mi proposición, y tuve razón. Mientras le explicaba me escuchó en completo silencio, y cuando terminé sólo me dijo, con voz apenas audible:


  —Hay un tren esta tarde, a las cinco y treinta y cinco. Pregunté a Penn Station esta mañana.


  Miré de reojo mi reloj. Eran las cuatro y cinco.


  —¿Has dejado algo en el departamento?


  —Sí. Casi todas mis cosas.


  —¿Hay valijas?


  —Sí.


  —Entonces dame las llaves. Iré a retirarlas. No, eso es muy arriesgado. No me confío mucho en Trant. Enviaré a Paul. Prepárate tú, mientras tanto. Alcanzaremos ese tren.


  Sin hacer ningún comentario fue hasta el sofá, donde estaba su cartera. La abrió, sacó las llaves y me las tendió. Entonces pensé que necesitaría dinero. La noche anterior le había dado cuanto tenía en mi cartera, y ya era tarde para ir al banco.


  —¿Te alcanza para pagar el hotel? —le pregunté.


  —Tengo lo que me has dado. Hay que pagar la pieza y el sandwich que fue mi almuerzo.


  —Entonces tienes más que suficiente. Muy bien. Y para sacar el boleto le pediré prestado a Paul.


  Llamé por teléfono a Paul para asegurarme de que había vuelto a la oficina después de almorzar. Efectivamente, allí estaba. Colgué el auricular. Angélica había abierto su valija y estaba arreglando cuidadosamente un vestido en ella.


  —Cuando estés lista —le dije—, toma un taxi y vete a Penn Station. Espéranos allí, en la oficina de informes.


  No me respondió y continuó acomodando su ropa en la valija. La dejé y tomé un taxi para ir a la Fundación. Tenía tiempo aún para referirle a Paul mi entrevista con Angélica, pero no lo tenía, en cambio, para averiguar qué había hablado Sandra con Trant. Paul me prestó doscientos dólares que sacó de la caja de la Fundación y se dirigió, con las llaves a West Tenth Street.


  Un taxi me dejó en Penn Station antes de las cinco. Con su viejo tapado negro y el broche que se lo cerraba al cuello Angélica me esperaba en la oficina de informes. Fui a la boletería y saqué un pasaje de ida para Claxton. Compré también algunas revistas. Busqué a Angélica y le entregué el boleto, las revistas y el resto del dinero. Guardó calladamente el pasaje y el dinero en su cartera, y nos quedamos esperando a Paul.


  Llegó a eso de las cinco y diez, arrastrando un par de maletas, y saludó a Angélica con aire un tanto embarazado.


  —Hola, Angélica.


  —Hola, Paul.


  Dejó caer las valijas.


  —Guardé en ellas todo cuanto podía lógicamente pertenecer a una mujer. Hasta una pipa de espuma de mar. Uno nunca sabe —y nos sonrió—. Bueno, chicos, buena suerte, etcétera. Me voy volando a la oficina porque hay una deliciosa señora, muy rica, a quien tengo que trasquilar. Llámame en cuanto puedas, Bill, así te doy el narcótico de Sandra.


  Nos hizo un saludo con la mano y se marchó antes de que pudiera siquiera agradecerle. El tren estaba ya arrimado al andén, y la gente apresuraba sus preparativos. Subimos, ubiqué a Angélica en un asiento, coloqué sus valijas en la red y le di las revistas. Aún faltaban diez minutos para la salida del tren. Volvimos a descender y nos quedamos en el andén. No me explico por qué me siguió o por qué no me fui. Algo en mí que me impulsaba a escapar de su lado lo antes posible, pero otra fuerza, un vestigio de nostalgia, quizá, me impedía separarme. Después de todo, allí estaba, sola, abandonada, derrotada, de regreso al único lugar del mundo donde aún podía esperar una bienvenida. Ahora que desaparecía de mi vida y que no podía ya ocasionarme ningún daño, volvía a infundirme afecto; afecto y lástima.


  —¿No hay nada más que deba tener presente? —me preguntó.


  —Creo que no. Te escribiré contándote cualquier novedad. —Luego te enviaré el dinero.


  —No te preocupes por eso. Olvídalo.


  —No puede ser. Es una deuda. Se me cruzó por la imaginación el recuerdo de la avidez con que Ellen se dejó sobornar y la forma anómala en que yo había aceptado la vicepresidencia. El contraste no era como para sentirse cómodo. Traté de ahuyentar semejantes pensamientos. La gente iba desocupando el andén. Un vendedor de diarios me dio un empujón al pasar junto a mí con su carrito de revistas.


  —Saluda a tu padre de mi parte —le dije.


  —Lo haré.


  ¡La veía tan hermosa y tan desamparada! Quería adivinar en qué estaría pensando, pero luego renuncié a ello. Dulcemente, murmuré:


  —Deseo que seas feliz.


  —¿Feliz? —fijó en mí sus grandes ojos grises—. ¿Crees tú que puedo ser feliz?


  —Tal vez ahora no lo creas, pero lo serás mucho más que con Jaimie.


  —¿Te parece?


  Me exasperó lo atribulado de su actitud.


  —Pero, Dios mío —exclamé—, no, no significa que todo se acabe.


  —Para ti, no —leí en sus ojos una respuesta. Estaban llenos de orgullo y de desprecio—. Para ti nunca nada se acaba porque todo puede arreglarse siempre. Alguien es asesinado, se arregla. Alguien sabe demasiado: se arregla. ¿Hay quien puede constituir un obstáculo? Se la pone en un tren. Se arregla. Has aprendido —dijo—. Es evidente que has aprendido. Tú y los Callingham… Ése fue un matrimonio verdaderamente inteligente, si es que alguna vez los hubo.


  Se arrancó de mi lado y se apresuró hacia el tren. La seguí.


  —Angélica…


  No se detuvo ni se volvió. Subió al tren y desapareció dentro del coche.


  Me fui caminando hasta el final del andén. No podía estar más indignado. «Maldita sea», pensé, «es una perdida. ¿Qué demonios se imagina que debía haber hecho yo? ¿Perder mi situación, perder mi mujer, arrojarlo todo por la borda por no proceder como lo aconseja la razón?». Pero mi indignación no duró mucho. Pronto me vi confundido con la multitud que llenaba el hall central, y pensando: «Cuando llegue a casa serán más de las seis; hasta entonces tal vez ya haya regresado Betsy». El recuerdo de Betsy me produjo una exquisita sensación de bienestar. Angélica pertenecía al pasado.


  CAPÍTULO X


  LLAMÉ A Paul desde un teléfono público de la misma estación. Acababa de llegar a su oficina.


  —Nada le dije a Sandra durante el almuerzo —explicó Paul—. Creí conveniente no sobrecargar su materia gris.


  —Perfecto.


  —Y parece que el pesquisa no ha hecho mucho daño. La vio apenas un par de minutos, y ella ni siquiera le dijo que conoció a Jaimie en California. Ya te imaginas que la felicité por su buen tacto. Pero me preguntó a qué tacto me refería porque dice que no lo informó de eso porque no se acordó. Me parece que está convencida de que el tacto es alguna piel carísima de la que necesitaría unos cuantos metros. ¿Salió todo bien?


  —Creo que sí.


  —Muy bien, hijo. Llámame cuantas veces me necesites. La vieja mamá Fundación trabaja veinticuatro horas por día.


  —Gracias, Paul.


  —Ah, la directora de esclavos está de vuelta. Cuando llegué me encontré con una nota en que me anunciaba haber llamado. Sé amable con ella, Bill.


  —Naturalmente.


  —Te adoro, Bill.


  —Hasta luego, Paul. Mañana te enviaré un cheque por el dinero que me prestaste.


  —Es lo mejor que puedes hacer. ¿Doscientos? Es la cuota que corresponde para los perfumes semanales de Sandra.


  Me sentía feliz y tomé un taxi para volver a casa. Al abrir la puerta del departamento oí voces en el living. Entré y me encontré con Betsy y Helen Reed. Y con ellas se hallaba el inevitable teniente Trant, sentado en el brazo de un sillón, con un cocktail en la mano.


  Me obsesionaba tanto este individuo que, por un instante, pensé que esa presencia era sólo creación de mi fantasía. Pero no era así, naturalmente.


  —Bill, tú ya conoces al teniente Trant, ¿verdad? —me dijo Betsy—. Acaba de venir a ver si puedo ayudar en algo al esclarecimiento del asunto de Jaimie.


  Trant asintió con la cabeza.


  —Me convencieron para que aceptara un copetín, Mr. Harding; pero debo marcharme en seguida.


  —¡Increíble! —exclamó Helen Reed—. Un asesinato en el círculo de los Callingham. Los misterios no terminan nunca.


  Me dije a mí mismo que la presencia de Trant era una cuestión de mera rutina. Era natural que interrogara a Betsy lo mismo que a cualquiera otra persona que hubiera conocido a Jaimie. Esta vez, como de costumbre, se me había anticipado, pero eso carecía de importancia. De Betsy no podría obtener ninguna información interesante.


  Mi mujer parecía fatigada, pero su sonrisa encantadora ahuyentó de mi espíritu los temores que Trant me infundía. Me acerqué a ella y la besé.


  Helen exclamó:


  —Por el amor de Dios, Bill, haz que esta mujer tuya descanse un poco. Que se recueste y ponga las piernas en alto, que es, justamente, lo que yo pienso hacer durante un año. Si supieras cuánto hemos trabajado, y cómo hemos tenido que movernos de un lado para otro hasta que anoche, a las diez, caímos completamente extenuadas. No tienes idea de la cantidad de agua de Vichy que hemos bebido, ni de los corazones que hemos enternecido con nuestras dulces sonrisas. Si alguna vez vuelvo a encontrarme con un traje de gala bordado de perlas, me desmayo. Ése fue nuestro uniforme de campaña.


  —Helen estuvo maravillosa —comentó Betsy.


  —¿Maravillosa? —interrumpió Helen—. Estuve celestial. Pero ¿por qué perdemos el tiempo hablando de nuestros éxitos? Bill, querido, Betsy me ha dado la gran noticia. Mis felicitaciones. No tengo la menor idea de lo que puede ser el vicepresidente de un departamento de publicidad, pero me imagino que tiene que ser algo divino. Bebamos a tu salud.


  Betsy estaba resplandeciente de orgullo.


  —Claro, Bill, bebamos por ti.


  Y todos brindaron por mí, incluso Trant.


  Luego se marchó. Helen también se retiró momentos después. Tan pronto como quedamos solos, pregunté:


  —Betsy, ¿qué te ha preguntado Trant?


  —En realidad, nada. Lo que podía saber de Jaimie. No tenía mucho que decirle.


  —¿No le relataste el incidente que tuvo con Daphne?


  —Por cierto que no. Además, no tenía interés alguno en Daphne. Sabía que había pasado la noche aquí contigo.


  Siempre estuve decidido a contarle la coartada preparada para Daphne, y le dije:


  —No estuvo aquí.


  —¿Que no estuvo? Pero si el teniente dice…


  —C. J. y yo arreglamos eso.


  —Pero, Bill, si…


  La cocinera hizo su aparición y anunció la comida. Cuando se retiró, continué:


  —Comamos ahora en paz. Después te lo contaré todo. No hay por qué afligirse.


  Me miró con expresión dubitativa. La estreché entre mis brazos y la besé. Se apretó contra mi pecho como si hubiera estado ausente largos meses.


  —Te he extrañado mucho, Bill. ¿Es que nunca dejaré de estar loca por ti?


  —Espero que no.


  Mientras volvía a besarla, sintiendo la satisfacción del amor honesto, me encontré mirando por encima de su hombro el diván donde estuve besando a Angélica la noche precedente. Aunque parezca increíble, no sentí ningún remordimiento. Angélica carecía de existencia real.


  Después de comer le expliqué todo lo tramado por C. J. para salvar a Daphne. Yo sabía que a ella la indignaría esa farsa. Era algo milagroso que una hija de C. J. pudiera alentar esa pasión por la verdad. Pero también sabía que, a la inversa de Angélica, comprendería que se trataba de algo a lo cual necesariamente había que recurrir. Era lo suficiente Callingham para eso. Segura de que le estaba ocultando muchísimos pormenores, mi relato le resultó bastante oscuro, y me sorprendió cuando con toda ansiedad me preguntó:


  —Pero ¿qué hizo Daphne anoche?


  —No sé.


  —¿Pero dices que estuvo con Jaimie?


  —Eso es lo que dijo C. J. Pasó parte de la noche con él, y el resto, sola.


  —¿Entonces papá sabe, al menos, lo que ella hizo?


  —Lo ignoro. Daphne dijo que le contaría toda la verdad.


  —Entonces sólo le ha dicho lo que ha querido, bien lo sabes —mi mujer se levantó—. ¿Cómo puedes tú y papá, sentirse tan tranquilos? Tramar esa coartada es una cosa, pero si ella estuvo con Jaimie y alguien los vio juntos… Bien la conoces. No sería raro que Daphne hubiera cometido una tontería, y si nosotros la ignoramos…


  Empezó a contagiárseme su ansiedad. Era evidente que tenía razón. No había habido tiempo para pensar en Daphne, y ahora veía una docena de medios que le permitirían a Trant descubrir la farsa.


  Betsy decía:


  —Tenemos que obligarla a decirnos lo que pasó.


  —Me parece bien.


  —Por favor, Bill, llámala. Sabes cómo es conmigo. Dile que venga en seguida, o que nosotros iremos allá.


  —Bien, querida.


  Llamé a casa de C. J. Henry atendió la llamada y repuso:


  —Oh, sí, señor, Miss Daphne está en su cuarto. Voy a pasarle la comunicación.


  No tardé en oír la voz de Daphne.


  —¿Bill? Me encanta que me hayas llamado. Estoy prisionera en casa. Papá está demasiado insoportable para poder hablar con él. Nunca me he aburrido tanto.


  —Ha vuelto Betsy —le dije.


  —¡Misericordia divina! Me imagino qué estará indignada hasta la coronilla.


  —Cree que debemos conversar sobre lo de anoche, y me parece que tiene razón.


  —¡Querido, querido, querido! Y bien, ¿por qué no? Cualquier cosa es preferible a este aburrimiento.


  —¿Vamos para allá, entonces?


  —¿No podrías venir solo?


  —Imposible.


  —Bueno, entonces. Saquémosla alguna vez de sus costumbres. Pero, Bill querido…


  —¿Sí?


  —Te ruego que evitemos la biblioteca. Daddy se ha encerrado allí, rezongando. Si ve a alguien, cualquiera que sea, le va a ladrar como…, como…, oh, ¿cómo se llaman esos perros?


  —Perros de policía.


  —No, Bill, no. No seas pesado. Ésos con grandes fauces y patas gordas…


  —Bulldogs.


  —Eso es. Bulldogs. Eres un amor.


  Cortó. Colgué el auricular, y Betsy preguntó:


  —¿Vamos allá?


  —Sí. C. J. la tiene condenada a no salir de su habitación. Dice que está con un humor de todos los diablos, y nos aconseja que lo eviternos.


  —¿Cómo parecía estar?


  —Y…, como Daphne.


  Betsy me observaba atentamente, con una ansiedad que era casi miedo, y me asusté.


  De pronto dijo:


  —¿Y si ella lo hubiera matado?


  Ese pensamiento ya me había ocurrido, pero no dejó huellas en mi conciencia. Había debido preocuparme por tantas, tantas otras cosas que eran para mí más importantes. Mas ahora esa posibilidad acababa de ser expresada y debía considerarse.


  Por cierto que Daphne pudo haberlo matado. Dudo que haya nada extravagante que no sea capaz de hacer si se siente impulsada a ello por un capricho de tipo Callingham. Recordé la expresión que tenía aquella mañana la mirada de C. J. Era una mezcla de cariño y desesperación. Y la idea de que se había encerrado a meditar en su biblioteca adquiría un significado peligroso. Pero como Betsy se mostraba tan abatida, y era por ella por quien me preocupaba, hice lo posible por restarle importancia a la situación.


  —Se lo pregunté —le dije—, y me contestó que ella no lo hizo —eso me parecía a mí mismo una tontería. La atraje contra mi pecho y la besé—. No debes concebir semejantes ideas. Todo saldrá bien, te lo prometo. Ponte el abrigo y vamos.


  Permaneció un momento en el círculo de mis brazos. Observé que su inquietud desaparecía y experimenté un ligero remordimiento. Había estado preocupada ante el temor de que Daphne lo hubiera matado, y bastó que yo le afirmara que no era así, aunque sin podérselo probar, para que se tranquilizara.


  Era la demostración de la confianza que le merecía.


  Se dirigió a su dormitorio en busca del abrigo mientras yo tomaba el mío en el hall y la esperaba. Debí haber comprendido que verme libre de Angélica no era suficiente. Siempre había algo que recordara mi hipocresía. Para ti el final no existe porque siempre encuentras la manera de arreglarlo todo. La despreciativa voz de Angélica volvió a sonarme en los oídos. Me la imaginé en el tren. ¿Qué estaría haciendo? ¿Leyendo las revistas? ¿O simplemente sentada, pensando en el hombre despreciable que yo era?


  Hice esfuerzos para pensar en otra cosa. En Daphne. Allí también existía el peligro, pero un peligro que a mí no me amenazaba. Nada de lo que comprometiera a Daphne me comprometería a mí.


  Betsy descendía ya las escaleras. Sentí de pronto como un golpe en la frente. ¿Y si Daphne supiese algo de Angélica? A las once Jaimie había ido a verla y la puso en la calle. ¿Qué sucedería si Daphne lo hubiera acompañado y él le hubiera contado lo que se proponía? «Es Angélica, ¿sabes? La primera esposa de Bill. ¿No te ha dicho que ella está en Nueva York y que él sigue viéndola?».


  Miré a Betsy. Era horrible la idea que me había asaltado. Yo amaba a Betsy y la necesitaba, sí, la necesitaba más que nunca, pero, en realidad, ya no podía significar una defensa para mí. Al contrario, lo mismo que Angélica, constituía ahora una amenaza. Bastaría la más leve alusión de Daphne para decepcionarla.


  Con toda mi tortuosa diplomacia, le dije:


  —Estás realmente cansada, querida. Recuerda lo que te aconsejó Helen. ¿Por qué no te acuestas y dejas esto por mi cuenta?


  —Oh, no, estoy muy bien.


  —Pero… tú sabes cómo es Daphne contigo. Quizá yo pudiera entenderme mejor a solas con ella que si tú estás presente.


  Me sonrió, convencida de que cumplía con su deber.


  —Oh, no, querido. Ya sé que la molesto. Lo sé demasiado bien. Pero, a la larga, en la familia soy la única capaz de dominarla —y deslizando su brazo por debajo del mío, agregó:


  —Vamos.


  El automóvil de Betsy, en el que había regresado con Helen Reed desde Filadelfia, estaba todavía ante la puerta de calle. Subimos y nos dirigimos a casa de C. J.


  —No le permitiremos que se nos escurra. Tenemos que averiguar toda la verdad.


  —Así es —asentí.


  Descansó una mano sobre mi rodilla.


  —Querido mío, has estado maravilloso. Esto debe de haber sido una pesadilla para mi padre. No sé qué hubiera hecho sin ti…


  CAPÍTULO XI


  HENRY nos condujo directamente al dormitorio de Daphne. Se había quitado los zapatos y recostado sobre una mecedora rosada. Volvió la cabeza al sentirnos entrar y nos guiñó un ojo con petulancia.


  —Espero que me hayan traído una lima dentro de un pedazo de pan. Daddy es un monstruo. Larry Morton vino para llevarme a la fiesta de los Liston, papá sabía que deseaba ir, y me hizo decirle que estaba enferma. ¡Enferma! Pronto lo voy a estar, sí, y con todos los males que se pescan en las prisiones, como el escorbuto.


  Ni se levantó para saludarnos. Betsy se acercó y la besó mientras ella la escudriñaba con la mirada.


  —Querida, te encuentro muy mal. ¿Qué demonios has estado haciendo en Filadelfia?


  Betsy se sentó en el borde de la mecedora. Apretaba los labios, dispuesta a no dejarse irritar por las salidas de Daphne.


  —Tenemos que saber qué pasó anoche —le dijo—. Hay millones de razones para ello, y tú debes comprenderlo.


  Daphne continuó mirándola un momento y luego volvió hacia mí sus bonitos ojos. Empezaba a sentirme menos incómodo. En el auto me había acordado de una conversación que tuve con Jaimie. Me había pedido que cuando estuviera con Daphne no mencionara a Angélica, ya que él mantenía también a la una completamente ajena de la otra. Existía, por consiguiente, una probabilidad de que Daphne no podría perjudicarme. Seguía algo preocupado, sin embargo. Le devolví su sonrisa, como ignorando la presencia de mi mujer.


  —Sí, cuéntanos todo. Podemos estar seguros de que Trant no logrará destruir el plan que hemos preparado.


  —¡Oh, ese teniente! —Daphne se estremeció—. Querido, no podría deshacer ni una cita —bajó de la mecedora una de sus piernas y trató de calzar en un zapato el pie descalzo—. Bueno, pues no hay inconveniente. Si tienen tanto interés, bien puedo decírselo. Pero les ruego que no me hagan recriminaciones porque después de cuanto he tenido que escucharle a papá no las podría soportar.


  —No pensamos perder la calma, querida —contestó Betsy—. Cuéntanos.


  Daphne renunció a su lucha con el zapato y alzó las rodillas debajo de la barbilla.


  —Después de todo, la culpa es de ustedes. Si no hubiera sido por ustedes no habría pasado nada. Me hubiera cansado de Jaimie del mismo modo que uno se cansa de cualquier cosa después de cierto tiempo. Pero no, ustedes tuvieron que hacer un escándalo y vociferar como locos porque una vez se emborrachó y me quiso estrangular. Y cuando yo lo perdoné, portándome como buena cristiana, me amenazaron con contarle todo a papá… —sacudió su cabellera roja—. Si hay algo que detesto es la gente que se mete en lo que no le importa —miró de reojo a Betsy—. Fue ese divino téte-á-téte entre hermanas que se quieren, antes que tú te fueras a Filadelfia, lo que produjo todo esto. Después de aquella amonestación tan buena y tan tierna de mi madrecita Betsy, me dije: al diablo con ellos. Dicen que no he de casarme con Jaimie, pues yo digo que me casaré. Eso es lo lógico, ¿no es verdad? Así es como tiene que reaccionar cualquier muchacha con un poco de amor propio.


  Ésa era, por lo menos, la reacción que podía esperarse de Daphne Callingham. Mi mujer contrajo el ceño, sorprendida.


  —¿De modo que estabas realmente enamorada?


  —¿Enamorada? ¿Quién sabe nada del amor? Era buen mozo y lo deseaba. Hasta las mejores muchachas de la mejor sociedad pueden sentirse encendidas con la llama del deseo. Si no era amor era, al menos, un desafío.


  Observaba a Betsy con los ojos entornados, deseando chocarla.


  —Claro que ahora todo esto parece absurdo. Después que, gracias a Dios, te fuiste a Filadelfia, estuve con él todo el tiempo. Le dije que deseaba casarme con él y que me casaría, y que debíamos hacer algo para eso. Ahora veo que era bastante tonto. Tal vez porque era tan consentido. Me dijo que, a ese respecto, no había que preocuparse, y que todo saldría bien. Decía que en un par de semanas más ustedes y papá volverían a estar enloquecidos con él y que se atropellarían por asistir a nuestro casamiento, llevándonos flores hasta en los dientes. Pura vanidad, querida. Eso es lo que era, un vanidoso terrible. Se creía capaz hasta de enloquecer a un tiburón.


  Se volvió hacia mí, tendiéndome la mano con ademán imperioso. Era su método C. J. de pedirme un cigarrillo. Le di uno y se lo encendí. A través del humo, prosiguió:


  —Naturalmente, le dije que era un presumido. Le observé que no te conocía a ti ni conocía a Daddy. Sobre todo a Daddy. Por ejemplo, le dije, si papá supiera que me has golpeado, no sólo se opondría rotundamente a la boda, sino que te haría echar del país, cubierto de alquitrán y emplumado. Él se burló de esas amenazas y me pareció más atrayente que nunca. Verdaderamente, era para comerlo. Y así estaban las cosas, hasta anoche —miró el cigarrillo—. Oh, ésta es una de esas cosas con filtro. Dame un cigarrillo verdadero, ya soy una mujer.


  Yo no tenía otros cigarrillos. Betsy buscó los suyos en su cartera y se los alcanzó; mientras yo cumplía con el ritual de encenderle el que se llevó a los labios.


  —Anoche —continuó— yo estaba aquí. Gracias a Dios, Daddy se había ido a Boston. No habíamos convenido nada con Jaimie y, en realidad, esperaba que Larry viniera a buscarme para ir a la fiesta de los Liston. Pero yo me había confundido con las fechas y, claro está, Larry no apareció. Esa inútil espera me enfureció y me tomé un par de copas. He inventado un sistema para tomar copetines sin que Henry pueda decirle nada a Daddy. Escondo una botella de gin y una botella de vermut detrás de los libros de la biblioteca y lo único que le pido a Henry es que me traiga un poco de hielo y unos bizcochos. Entonces, furtivamente… Pero debo de estar loca porque les estoy revelando mis secretos más íntimos. Bueno, el caso es que tomé un par de copetines y estaba furiosa con Larry porque me había plantado, furiosa con ustedes, y más furiosa con Jaimie por su falta de carácter. Entonces, en forma repentina, se me ocurrió un plan basado en el temperamento de Daddy. Ya sabes cómo es. Últimamente, sobre todo, se ha convertido en el viejo más perverso que existe, y se cree tan inatacable como la reina Victoria. ¿Qué es lo que podía odiar más que un yerno indeseable? No existía más que una respuesta. No en balde he tenido que soportarle durante años sus lecturas de Dickens en voz alta. Lo que lo indignaría mucho más que un yerno indeseable… —adelantó hacia nosotros su cuerpo en actitud dramática y pronunciando las palabras entre los dientes, agregó—: ¡una hija deshonrada! —sonrió—. Ahora mismo tengo que admitir que era una idea admirable. La idea más original del siglo veinte. Me arrojaría en los brazos de Jaimie. Pasaría la noche con él en su departamento, y luego lo colocaría a Daddy ante lo sucedido. Oye, le diría, o me dejas casar con Jaimie o llamo a los magnates de los diarios rivales y les comunico que la adorada hija de C. J. ha sido anoche deshonrada en un lúgubre departamento del más bajo barrio de Manhattan. ¿No hubiera sido maravilloso? Habría sido algo digno de David Copperfield, y no podría fallar —juntó las manos en simulado éxtasis—. Por supuesto que no debía fallar. ¡Y qué impagable hubiera sido verle la cara que pondría al enterarse!


  Pensé que tal extremo de frivolidad pertenecía ya al terreno de lo grandioso.


  Betsy la observaba, ansiosa.


  —¿De modo que fuiste al departamento de Jaimie?


  —Claro que sí. Saqué mi coche del garaje y me escapé. ¿Y te imaginas lo que hacía? ¡Estaba en la cocina, una cocina espantosa, preparándose unos spaghetti para la cena! ¿No te resulta emocionante? Era la imagen más impresionante de la pobreza. El galán no tenía un centavo. Era más pobre que una rata. Tendrías que estar en esa cocina, con el horno encendido, para saber cómo se puede vivir. No puedo decirte qué marido modelo parecía. Por suerte estaba tomando unos martinis. Lo saqué de la cocina, y mientras tomaba yo también un copetín le expuse mi plan.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  —Oh, creo que fue a eso de las siete, pero me quedé horas y horas. Es decir, bebiendo martinis y comentando mi proyecto —aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Y pensar que ustedes hablaban de Jaimie como si fuera un monstruo de perversidad y de corrupción. Queridos míos, no podían estar más equivocados. Tenía más prejuicios que ustedes, si eso es posible. La idea, al principio, lo horrorizó. ¿Llegar a semejantes extremos? ¿Hacer eso con el gran C. J.? Podía haberlo matado, pero no lo hice. No hice más que hablarle, y hablarle y hablarle…, y ya ustedes me conocen. Soy Miss Gota de Agua cuando me propongo una cosa. Por fin lo convencí. A eso de las diez, más o menos, lo vencí. Fue algo divino. ¡Si nos hubieras visto! A mí con ese querido Jaimie con su torso desnudo, pestañeando y murmurando: Oh, no, no, no, eso no…


  Betsy la interrumpió.


  —¿Pero aceptó tu plan?


  —Sí, finalmente sí. Pero lo complicaba todo. Estaba muy preocupado por los vecinos que habitan el departamento contiguo. Habían salido, y cuando regresaran entrarían a tomar una copa con él. No podía evitarlos porque ellos le habían subarrendado su departamento, y si me encontraban allí sería algo terrible porque eran gentes que no permitían la presencia de mujeres en el departamento. Se enfurecerían, nos arrojarían a la calle y…, y qué sé yo. Y siguió hablando de eso como si se tratara del fin del mundo. Yo pensaba que cualquiera se sentiría feliz de que lo arrojaran de ese departamento. Pero eso es otra cosa. La cuestión es que me confió que tenía un amigo que podía facilitarle otro departamento. Me dijo que lo esperara mientras iba a pedirle el departamento a su amigo. Me preparó unos copetines más y se fue, dejándome sola.


  Agucé mi atención a esa altura del relato porque allí podía estar el peligro para mí. Por supuesto que el amigo a quien fue a pedirle el departamento era Angélica. Tal como Angélica lo supuso, el pretexto que le dio para echarla a la calle fue mentira.


  Daphne tomó la cartera de Betsy y buscó los cigarrillos. Sacó uno y se lo encendí.


  —Ya estaba un poco ebria —dijo—, y todo me parecía divertidísimo. Jaimie me resultaba una especie de solterona, y hasta se me ocurrió que podía haberlo ofendido con mi desvergonzado ofrecimiento, y que quizás había huido a refugiarse en las sombras de la noche como un venado herido. Pero no; pronto volvió y dijo que estaba todo arreglado. Su amigo se había ido al departamento de otro amigo, y nosotros ya podíamos ir allá. Tomamos el auto y fuimos.


  —¿Dónde estaba ese departamento? —preguntó Betsy.


  —Oh, no sé. En alguna parte sórdida del Village. Era Jaimie quien manejaba. Pero, querida, no puedes imaginarte nada tan espantoso. Era un departamento pintado de rosa y, aunque no lo crean, no tenía más que una silla. Además, aunque también te parezca inconcebible, estaba lleno de astas de ciervos. Era así, salvo que hubiera tenido una alucinación provocada por los copetines. Pues bien, una vez que me arrastró allí volvió a repetir la cantilena de sus malditos vecinos, cosa que a mí poco o nada podía interesarme. El hecho es que empezaron a asaltarme las dudas peores. ¿Para qué había ido yo allí? Hasta entonces me había parecido extraordinariamente varonil, cada vez que sentía su aliento en mi cuello, cuando me acariciaba, y hasta cuando me pegó. Y, de pronto, se me presentaba confundido y atolondrado como un timorato. ¿Era eso lo que yo deseaba?, me pregunté a mí misma. ¿Voy a terminar hundiéndome en el matrimonio con un norteamericano simplote como Bill Harding?


  Me obsequió una sonrisa.


  —Querido Bill, no es cierto; no pensé tal cosa. Te lo digo ahora para fastidiarte un poco. Bueno, ahí estaba, dando vueltas de un lado para otro, y hablando siempre de sus vecinos, de su vuelta al departamento, de que tenían que tomar una copa con él, de que debía esperarlos a eso de la medianoche para abrirles la puerta y que, por consiguiente estaba obligado a regresar. Me dijo que se libraría de ellos en media hora… y que entonces resolvería inmediatamente, y que nuestra gloriosa noche de amor comenzaría. Es lo que hizo. Me dejó allí. Serían, me parece, las once y media. Y allí me quedé, sin copetines y en una espantosa silla de astas de ciervos. Y sucedió lo más humillante de todo. Me sentí extenuada por la excitación nerviosa y por el gin, y me recosté en la cama para reflexionar un poco. Después lo único que supe es que abrí los ojos y descubrí que el sol de la mañana se entraba por la ventana. Eran las seis y media; y allí estaba yo, sin haber sufrido ninguna profanación, despabilada a medias en ese pobre tugurio, sin lavarme los dientes y… completamente sola.


  CAPÍTULO XII


  MI TEMOR de que hubiera podido saber algo de Angélica desapareció por completo. La había escuchado con toda atención. ¿Habría dicho o no la verdad? Sabía mentir tan bien, tal como lo había probado esa misma mañana con Trant, que era imposible afirmar una u otra cosa. Parte del relato tenía, sin embargo, que ser exacto. Era evidente que había estado en el departamento de Angélica. De otro modo no hubiera podido inventar lo de la pintura rosada ni la silla con cuernos de ciervos. ¿Pero, realmente, no tenía nada que ver con lo demás? ¿No se habría enfurecido al ver que Jaimie no volvía, habría ido otra vez al departamento de éste, revuelto todo y encontrado el revólver? Bueno, era más cómodo dar por cierto lo que había dicho y quitarse de la imaginación lo demás.


  Aun así, las cosas no resultaban muy claras. Los Brown dijeron que Jaimie, al rechazar la invitación que le hicieron, les había dicho que tenía una cita. La persona que esperaba no era Daphne, indudablemente, porque ella se había presentado inesperadamente. Tampoco dijeron nada los Brown sobre la copa que iban a tomar con él cuando regresaran de su fiesta. Por añadidura, ni siquiera volvieron a medianoche, sino después de las cuatro de la madrugada, y las explicaciones de Jaimie sobre las objeciones de los Brown con respecto a las posibles visitas de mujeres en su departamento no pasaban de ser un pretexto. Si él realmente le hubiera dicho a Daphne que tenía una cita con otra persona, lo cual dificultaba su propósito, ella se hubiera quedado allí a la fuerza. No viendo como librarse de Daphne tuvo, pues, que inventar todas las excusas que le dio y se vio en la necesidad de arrojar a Angélica a la calle, para tener a Daphne lejos durante el tiempo preciso. Si Daphne dijo la verdad, Jaimie volvió a su departamento para recibir a la persona que esperaba, quienquiera fuese, y…, y había sido asesinado. Si Daphne no decía la verdad…


  Volví a detener el curso de mis pensamientos.


  Miré de reojo a Betsy. Se mostraba tranquila.


  —¿De modo que es así como pasaron las cosas?


  Daphne asintió.


  —Sí, querida, ya te dije que no tendrías que alarmarte por nada. Yo tenía mi propio coche. No hubo ni taxistas ni nadie que me viera con él. ¿No me crees lo suficientemente razonable para haber pensado ya en eso? Eso es absolutamente todo cuanto sucedió. Excepto, por supuesto, que me sentía indignada con Jaimie, y preocupada por la idea de que Daddy hubiera regresado de Boston. Volví a casa apresuradamente, pero ya era demasiado tarde. Daddy estaba leyendo los diarios. Me interpeló en cuanto me vio entrar. Yo estaba tan agotada, y él se mostró tan irascible, que me obligó a decirle toda la verdad.


  —¿Toda, toda? —preguntó Betsy.


  Daphne sonrió.


  —Bueno, querida, no completamente toda. No le dije nada de mi plan. Sólo le dije que había salido con Jaimie y que me había mareado un poquito, y que le pedí que me condujera a casa de una amiga. Eso fue lo suficiente para ponerlo fuera de sí. Ya sabes cómo es cuando se pone a hablar de los peligros del alcohol con las jovencitas que están en la edad del crecimiento. Me dijo cuanto se le ocurrió sobre eso, y después sobre las demás cosas. Naturalmente, hice todo lo que estaba a mi alcance para que la culpa de todo recayera sobre ti y Bill, pero ni eso…


  Abandonó la mecedora y se estiró con un bostezo teatral.


  —Oh, después de todo, para qué hacer tantos aspavientos. No hay absolutamente nada que deba preocuparnos. Daddy ahora está furioso, pero ya se le pasará. Mañana mismo empezará a darme vueltas, diciéndome: «Peggy adorada, Peggy querida, quizás estuve demasiado brusco…» —hizo una pausa, mirando a Betsy—. Ya lo sabes todo, y has prometido no dedicarme ninguno de tus discursos de fin de curso sobre el Hogar, el Honor y las Buenas Costumbres de la Vida Norteamericana. Ahora váyanse los dos al demonio. Estoy terriblemente cansada. Voy a meterme en cama.


  Betsy se levantó y fue hacia ella. Al ver que la contemplábamos, nos sonrió afectuosamente.


  —¡Pero, queridísimas criaturas, por qué se preocupan tanto! Van a terminar matándose con esos problemas. ¿Es posible que todavía no me conozcan? ¿No se han resignado aún al hecho de que soy Daphne Callingham, el azote de las tabernas?


  Se acercó a Betsy, le echó los brazos al cuello y la besó.


  —Betsy querida, tú eres mi tremenda y queridísima hermana; te adoro.


  Vino luego hacia mí y me dio un largo y cariñoso beso en la boca.


  —Y tú…, tú eres un muñecote. Lo que dije del norteamericano simplote no era cierto. Tú siempre sabes demasiado bien lo que haces. Tú también eres maravilloso.


  Se separó de mi lado, insinuando con la mano un ademán de despedida.


  —Bueno, picaros, ahora ocúpense de lo suyo. El azote de las tabernas tiene que entregarse ahora a la meditación.


  Era capaz de desarmar a cualquiera cuando se lo proponía, y lo sabía perfectamente.


  Preferimos irnos sin ver a C. J. Betsy y yo nos sentíamos demasiado fatigados. Mientras regresábamos, Betsy me preguntó:


  —¿Crees lo que nos dijo?


  —Sí, me parece que sí. Y tú, ¿qué opinas?


  —Bien podía haber sido así.


  —Así es.


  Betsy se encogió ligeramente de hombros.


  —Gracias a Dios que papá y tú actuaron tan pronto. ¡Imagínate lo que hubiera sido si la policía y los diarios hubiesen difundido este asunto!


  Eso era algo que yo podía imaginarme sin esfuerzo, y al pensarlo me estremecí considerando lo que hubiera sucedido si no hubiera apoyado el plan de C. J.


  Betsy me miró.


  —Daphne es una chica terrible, ¿verdad?


  —Es simplemente aterradora.


  —La culpa es de papá. ¿No crees que él también teme que ella sea verdaderamente la culpable?


  —Pudiera ser, pero jamás lo sabremos, y C. J. no lo admitiría nunca.


  —Quizás hubiéramos debido verlo. Aunque no habríamos adelantado nada con eso.


  —Así es, hubiera sido inútil.


  Betsy permaneció callada un momento y de pronto me preguntó:


  —¿Qué piensas tú que realmente sucedió?


  —Si Daphne dice la verdad, Jaimie tenía una cita con alguien. La metió a ella en otro departamento y volvió al lugar de la cita.


  —Y lo asesinaron.


  —Y lo asesinaron.


  —Confiemos en que sea así —acercándose a mi lado. Betsy dejó caer la cabeza sobre mi hombro—. Tengamos, al menos, la esperanza de que este asunto ya pasó.


  —No veo por qué no hemos de tenerla —le contesté, pero no lo creía.


  Los días terribles habían pasado milagrosamente, y ninguno me había destruido. Ahora, con la cabeza de mi mujer reposando sobre mi hombro, me sentí completamente seguro. Daphne no sabía nada de Angélica. Ésta, por consiguiente, estaba fuera de cuestión. Con un poco de suerte, Trant resultaría un policía como cualquier otro. Y sobre todo Betsy estaba de regreso, Betsy no sospechaba nada, y no tenía por qué conocer la verdad. «Para ti las cosas nunca tienen un final, porque siempre sabes arreglarlas». Volví a recordar la profecía de Angélica, pero me parecía que ahora podía considerarla con bastante complacencia. Comparé su vida con la mía, que yo había sabido defender, cosa que ella también pudo haber hecho con la suya. Pobre Angélica.


  Cuando entramos al departamento, Ellen salió de la cocina a nuestro encuentro. Se detuvo al vernos, con cierto aire de sorpresa. Es lo que siempre hacía. Era parte del sistema que había adoptado para ajustar su conducta de empleada ante sus patrones. Pero esta vez yo tenía la seguridad de que nos estaba esperando. Era lo que mostraban sus sonrisas y el cálculo que traicionaba el brillo de sus ojos.


  —¿Había salido usted, señora?


  —Nada más que para ver a Daphne —dijo Betsy.


  Ellen volvió hacia mí su sonrisa.


  —Estaba pensando, señor, si habrá tenido tiempo para hablarle de Gladys a la señora.


  Betsy adelantó una respuesta.


  —El señor me ha dicho que papá tiene todo dispuesto para que la traigan en avión y puedan operarla aquí.


  —Oh, no es sólo eso. El señor cree que después de la operación podría gozar de una larga permanencia aquí. Sería algo tan agradable para mí… Y el niño Rickie tendría una buena compañerita.


  Una vez que dijo lo que le interesaba desapareció por el pasillo. Betsy se quedó siguiéndola con la mirada. Creo que iba a decir algo, pero se calló, y nos encaminamos hacia nuestro dormitorio. Betsy entró al baño y se desvistió. Cuando salió del baño se quedó en el vano de la puerta, mirándome.


  —Bill, ¿es exacto que le dijiste a Ellen que podría traer a esa chica a vivir con nosotros?


  No sé cuántos años hacía que no me ruborizaba tanto, pero el caso es que me ardían como nunca las mejillas.


  —Me pareció que desde el momento en que tu padre iba a costearle el viaje, nosotros podíamos tener ese rasgo.


  Al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras me daba cuenta de que no constituían una explicación suficiente. Sabía también que con el cariño que sentía por Rickie, verdaderamente excepcional en una madrastra, tenía que extrañarle que yo hubiera tomado una resolución semejante sin consultarla previamente. Sobre todo cuando se trataba de introducir en la casa a alguien que podía significar una influencia desconocida en la vida del niño.


  —Pero nosotros…, nosotros no sabemos nada de Gladys —hablaba mientras retiraba el cubrecama—. Puede ser insoportable. Sobre todo si se parece en algo a Ellen, lo que seguramente es así. No comprendo, verdaderamente, Bill, por qué hiciste eso.


  —Tal vez me haya apresurado, querida; lo lamento. Pero no veo cómo podríamos librarnos de eso ahora.


  Betsy se metió de un salto en la cama, con un ligero suspiro de satisfacción y, sonriéndome, continuó:


  —Bueno, quizá sea demasiado exigente cuando se trata de Rickie. Es probable que Gladys sea un monstruo, pero quién sabe si no es eso lo que. Rickie necesita.


  Pude haberme imaginado que ésa sería, finalmente, su actitud, ya que era enemiga de las exageraciones. La gratitud y el arrepentimiento se hicieron presentes en mi conciencia. Fui al baño y, cuando volví, ya Betsy había apagado la luz. Me metí en la cama, y ella se me aproximó. La estreché entre mis brazos.


  —¡Oh, querido mío, qué felicidad es estar otra vez en el hogar!


  Mis manos le acariciaron el cuerpo, reconociendo las formas familiares.


  —Betsy —murmuré.


  —Filadelfia me resultó una verdadera prueba…, a pesar de Helen.


  —Me imagino.


  Por un momento relajó el cuerpo y los miembros por completo.


  —Estoy tan contenta de que me hayas dicho la verdad.


  —¿La verdad?


  —Fácilmente pudiste hacerme creer que Daphne estaba realmente anoche aquí.


  —¿Y por qué había de hacerlo? —inquirí.


  —Hubiera sido tan propio de ti, que siempre te preocupas por evitarme cualquier cosa desagradable. En realidad no tienes por qué hacerlo, pues soy tan valiente como una gata del monte. Por eso me alegra que no lo hayas hecho esta vez. Ahora me siento tan implicada en el asunto como papá o como tú, y es lo que deseo.


  El sentimiento de mi culpa volvía a hacérseme presente.


  Se apretó contra mi cuerpo.


  —Bill.


  —¿Sí, querida?


  —Dime sinceramente, ¿qué hiciste anoche? ¿Estuviste todo el tiempo solo? —vaciló un instante y prosiguió luego, como avergonzada, en un susurro—: ¿Me extrañaste?


  La sensación de la culpa parecía estar tendida en el lecho, entre los dos…, como si fuera Angélica. Tuve una dolorosa sensación de vergüenza y desprecio. Me dije a mí mismo, para tranquilizarme que todo esto pasaría pronto. Tenía que pasar, y me olvidaría de todo. Más adelante, algún día le confesaría la verdad. Apretándola entre mis brazos, me juré que lo haría.


  —Sí, querida —le dije—. Te he extrañado mucho.


  Repentinamente me dio un beso con un ardor poco común en ella.


  —Me siento feliz contigo —murmuró—. No tengo por qué ser como Daphne. Yo tengo un marido que me ama. Soy completamente feliz. Te tengo a ti.


  CAPÍTULO XIII


  TENÍA razón al confiar en el olvido. Pocos días después fue para mí como si no hubiera pasado nada, o más bien como si toda la situación hubiera mejorado. Mi ascenso a vicepresidente al frente del Departamento de Publicidad se confirmó y anunció oficialmente en la Editorial Callingham. Todo el mundo recibió satisfactoriamente la noticia, hasta el mismo Dave Manners. C. J. se mostraba afectuoso como nunca. Yo estaba muy atareado; y también lo estaba Betsy con Paul y Sandra; pero podíamos pasar las noches juntos, y hasta nos las arreglamos para pasar un fin de semana con Rickie en Oyster Bay. Allí se nos reunieron Paul y Sandra; y también Daphne, que fue con Larry Morton, el más rico y asiduo de sus admiradores. Todo era allí frívolo y suntuoso, tipo Callingham. De cuando en cuando, accidentalmente, me acordaba de Angélica, y era sólo para que me pareciera absurdo haberme preocupado tanto por un asunto tan poco importante. Hasta, considerando mi nuevo período de felicidad con Betsy, el episodio se me aparecía como algo favorable. Había logrado liberarme de todo cuanto pudiera tener alguna relación con mi primer matrimonio y sus perniciosas consecuencias.


  Los preparativos para el viaje de Gladys habían comenzado, y Ellen no dejaba de hablar de ello. Fuera de eso, nada había para recordarme a Jaimie.


  De pronto, una noche, como diez días después, sonó el teléfono. Betsy contestó el llamado y, pasándome el auricular, me anunció:


  —El teniente Trant.


  La desagradable sensación de inseguridad que había olvidado casi por completo volvió a dominarme, con el agravante de que ahora Betsy se hallaba a mi lado y podría escuchar cualquier cosa que a Trant se le ocurriera decirme. Fingiéndome despreocupado, le pedí:


  —Betsy, ¿quisieras darme un copetín?


  Mientras se alejaba hacia el bar me acerqué al teléfono.


  —Hola, Trant.


  —Buenas noches, Mr. Harding —su voz era tan serena y amistosa como de costumbre—. Se ha producido una novedad en el caso de Lumb y me parece que a usted le ha de interesar conocerla.


  —Sí —respondí.


  —Hemos descubierto al propietario del revólver. Fue adquirido unas tres semanas antes del crimen en una casa de compra y venta de la Third Avenue por una mujer que lo registró bajo el nombre de Angélica Roberts, con domicilio en West Tenth Street.


  Desde el primer instante estuve preparado para esa noticia como algo inevitable. No tenía por qué preocuparme, me dije a mí mismo. Pero a pesar de eso no dejó de impresionarme el hecho de que volviera a mencionarse el nombre de Angélica; y si no hubiera sido el ardid a que recurrí para alejar momentáneamente a Betsy ella también lo hubiera oído. La busqué con la mirada y la encontré todavía junto al bar, preparándome un cocktail.


  Trant continuaba:


  —Acabo de estar en Tenth Street. Allí no existe ningún inquilino que responda al nombre de Angélica Roberts. La mayor parte estaban ausentes, y los que encontré jamás habían oído hablar de una mujer con ese nombre. Es posible que haya dado una dirección falsa.


  —Es probable —asentí.


  —Pero insistiré mañana —hizo una pausa—. ¿Supongo que usted tampoco habrá oído hablar de ella? ¿Angélica Roberts?


  Betsy venía hacia mí con el vaso.


  —No —contesté—. Me parece que no.


  —Quizás usted pueda preguntárselo a Miss Callingham. A mí me resulta antipático molestarlos por esto. Si por casualidad ella sabe algo al respecto, le ruego pedirle que se ponga en contacto conmigo.


  —Muy bien.


  Betsy puso el vaso en mis manos.


  —He llamado —agregó Trant— porque sé que a usted y a los Callingham les interesa este caso y pensé que debía tenerlos al corriente.


  —Así es, teniente. Muchas gracias.


  Trant cortó la comunicación, y yo colgué el auricular volviéndome de espaldas al teléfono, de modo que Betsy no pudiera advertir mi turbación.


  —¿Qué deseaba? —me preguntó.


  —Llamó para comunicarme que había averiguado quién era el propietario del revólver con que asesinaron a Jaimie. Es una mujer que lo compró en una casa de compra y venta.


  —¿Una mujer? ¿Qué mujer?


  —No sé. Alguien de quien jamás oí hablar.


  Hubo un momento en que todo me pareció trasformado. La habitación, las cosas, Betsy con su mirada tierna, con su curiosidad satisfecha; todo. La tranquilidad volvía a desaparecer. El peligro continuaba insidiosamente al acecho. No había sucedido nada, es cierto, pero por una bendita casualidad. Mas el caso es que, en vez de preguntar por mí, Trant bien pudo haber dado su mensaje a Betsy o haber llamado a Daphne, sin necesidad de encargarme que yo hablara con ella. ¿Y si Betsy o Daphne hubieran conocido el nombre de Angélica…? Pasé el resto de la noche junto a Betsy, pero la preocupación de lo que pudo haber sucedido y no sucedió me asaltaba constantemente. Me daba cuenta de que un plan para lograr la seguridad no es igual que la seguridad misma. Si esta pequeña alarma nos había sobresaltado, quería decir que podían presentarse muchas otras en cualquier instante del día o de la noche.


  El tiempo de mi despreocupación había terminado. En adelante tendría que mantenerme permanentemente en guardia.


  A las cinco de la tarde del día siguiente, precisamente cuando me preparaba a salir de mi oficina, se me presentó Molly McClintock con una fingida expresión de terror.


  —¡La policía, vicepresidente! Un teniente Trant, de la sección Homicidios.


  La imagen de Trant ya se me había desvanecido. Pero nadie más que él podía ser esa persona que entró en mi oficina con tanta moderación. Mas a pesar de su permanente despreocupación, tendría que ver en él al enemigo.


  Le ofrecí una silla, pero no quiso sentarse, prefiriendo quedarse de pie, junto al escritorio, sonriéndome.


  —Lo estoy persiguiendo. Acabo de estar en West Tenth Street, y estará satisfecho cuando sepa que he tenido un poco más de suerte.


  ¿Eran grises, eran azules sus ojos impenetrables? Después de haberlos fijado en mi cara los paseó por las paredes como buscando algún nuevo cuadro. No lo encontró. Yo me había instalado en la oficina de Mr. Lambert y aún no había tenido tiempo de realizar cambios de ninguna clase. En la pared sólo se encontraba una cabeza de musaraña. El descubrimiento debió de satisfacerlo porque se dedicó a examinarla cuidadosamente.


  Parecía esperar a que fuera yo quien iniciara la conversación.


  —¿Quiere decir que pudo identificar a la mujer?


  Renunció inmediatamente al examen de la musaraña y se volvió hacia mí.


  —No la hemos encontrado… todavía, Mr. Harding. Pero hemos descubierto lo suficiente para interesarnos en ella.


  —¿Interesante?


  El teniente Trant se dejó caer sobre una silla, sacó un cigarrillo de su cigarrera y lo encendió. No recordaba haberlo visto fumar hasta entonces, y lo hacía en forma casi ritual.


  Habló.


  —Esta vez, cuando volví a Tenth Street, la mujer que ocupa el tercer piso estaba en su casa…, una Mrs. Schwartz.


  Se quitó el cigarrillo de los labios y siguió las volutas de humo en el espacio, mirando luego vagamente hacia el escritorio. Le acerqué un cenicero. Colocó allí su cigarrillo y lo abandonó.


  —Mrs. Schwartz —dijo— ha resultado una buena colaboradora.


  Me dije a mí mismo que ese sistema suyo de frases sueltas, que sugerían un profundo significado oculto, de pausas, de movimientos deliberados, debían de ser otras tantas tretas propias de los hábitos policiales. No existía motivo alguno para sentirme directamente aludido. Pero aún así, como me sentía culpable, me asustó.


  —Como iba diciendo, Mrs. Schwartz vive en el tercer piso. Excepción hecha del suyo, en ese piso sólo hay un departamento que pertenece a un individuo que actualmente se halla en México. Dice Mrs. Schwartz que hace unos meses, dos para ser exactos, una mujer llamada Angélica Roberts se mudó al mismo. Era, según Mrs. Schwartz, constantemente visitada por un hombre. Le pregunté si sabía el nombre de éste y me dijo: «¡Oh, sí, se llama Jaimie Lumb!».


  Recogió el cigarrillo que había dejado en el cenicero, lo miró, y lo volvió a dejar allí. Malograda mi tranquilidad, la presencia de Trant volvía a atemorizarme, y al mismo tiempo renacía mi odio contra Angélica. ¿Tendría que trastornar siempre mi vida? Me había asegurado que la vecina del departamento del frente ignoraba su nombre. ¿Y le parecía que no significaba nada el hecho de que esa mujer conociera el nombre de Jaimie?


  —Mrs. Schwartz —continuó Trant— es una viuda, y como muchas viudas que no tienen nada que hacer se interesa demasiado por la vida de sus vecinos. Miss Roberts la intrigó. No solamente era muy bonita, sino que además sus relaciones con Mr. Lumb, que la visitaba, eran muy tormentosas. Parece que constantemente se producían entre ellos episodios desagradables. En realidad, las escenas del tercer piso aclaran mucho las cosas. También le dieron a Mrs. Schwartz la ocasión para representar el papel de buena vecina. Más o menos un mes después de su llegada a la casa, Miss Roberts cayó enferma, y como no tenía quién la atendiera Mrs. Schwartz se convirtió en su ángel guardián. La cuidó, le preparó la comida, hizo todo lo necesario. Y así, para que Miss Roberts no se viera obligada a levantarse para abrirle la puerta cada vez que iba a verla, convinieron en que Mrs. Schwartz tendría una copia de la llave del departamento. Una noche, al volver Mrs. Schwartz del cine, pensó que quizá Miss Roberts necesitara algo y entró en el departamento. Entró… y encontró a Mr. Lumb, completamente borracho, que se esforzaba por estrangular a Miss Roberts en el dormitorio.


  Su manera tan impersonal de relatar los hechos, y su frivolidad tan poco policial, resultaban afectadas y de mal agüero. Al escucharle sentía que la nerviosidad me secaba la saliva en la boca y maldecí mentalmente a Angélica por su tontería. ¿Por qué no me había dicho que la vecina estaba al tanto de todo eso?


  La actitud de Trant, que se apoyaba en el escritorio y me miraba sonriente y amistosamente, no dejaba de ser aterrorizadora.


  —La repentina aparición de Mrs. Schwartz calmó en apariencia a Mr. Lumb, quien optó por marcharse. Al día siguiente, cuando volvió al departamento, Mrs. Schwartz pudo ver las marcas que las manos de Mr. Lumb habían dejado en el cuello de Miss Roberts, pero Miss Roberts no hizo ningún comentario. Lo único que hizo, no obstante encontrarse aún enferma, fue salir a la calle durante un par de horas. Luego, cuando Mrs. Schwartz le arreglaba las almohadas, descubrió que debajo de ellas había un revólver. «¡Usted ha salido a comprar eso!», le dijo; y Miss Roberts le contestó: «¡Sí!».


  Como si se sintiera apenado, se le doblaron a Trant las comisuras de los labios.


  —Discúlpeme usted por el relato de todo este melodrama, Mr. Harding. Ya sé que es un episodio ajeno al mundo en que viven usted y los Callingham. Pero aún hay más. Un par de días después Mr. Lumb estaba de vuelta, como si no hubiera pasado nada, y las peleas, las reconciliaciones y todo volvieron a repetirse como antes.


  Trant se miraba las manos como si se encontrara ante la duda de si exigirían o no la atención de una manicura.


  —Mrs. Schwartz no sabía que Mr. Lumb había sido asesinado. Cuando le di la noticia y le dije la fecha, se le iluminó el rostro. Recordó la última vez que vio a Mr. Lumb en la casa. Fue tres días antes del crimen. Según parece, esa noche Mr. Lumb provocó una escena terrible, de la que Mrs. Schwartz escuchó una parte. Lo fundamental de la escena consistía en que Mr. Lumb se había enamorado de alguna otra mujer, con la que estaba decidido a casarse, y, por consiguiente, Miss Roberts debía considerar que sus relaciones habían terminado. Me imagino que esa otra mujer era Daphne Callingham, ¿no le parece? Por lo visto, nuestro amigo quería mejorar su situación.


  Se recostó a medias en la silla, levantando las piernas en el aire, como para tomarse un descanso, y también como si estuviera convencido de que esa historia de los bajos fondos de Manhattan pudiera interesarme a mí tanto como a él.


  —Mrs. Schwartz no se hallaba en la casa la noche del crimen pues había ido a visitar a una hermana suya. Pero regresó al día siguiente y juró que Miss Roberts estaba en la casa cuando ella se fue, pero que, cuando volvió, el departamento estaba vacío, y que todas las cosas de Miss Roberts habían desaparecido. Poco después me hizo entrar en el departamento, y tenía razón: el lugar se hallaba completamente desmantelado.


  Con un ruido sordo corrió la silla hasta colocar sobre la alfombra las patas traseras de la misma.


  —Ése es el cuadro, Mr. Harding. Miss Roberts compró el revólver; Miss Roberts es una mujer que estaba acostumbrada a la violencia; a Miss Roberts la dejaron plantada…, y Miss Roberts desapareció la noche del crimen. No creo que haya que buscar en otra parte al asesino, ¿no le parece a usted?


  Yo controlaba mis nervios, pero era como si me revolvieran un puñal en las entrañas. Nunca pude imaginar que los descubrimientos de Trant llegaran a ese extremo. Pensé que lo más que haría sería averiguar el nombre y la dirección, ir a West Tenth Street y quedar desorientado. Pero ahora, claro está, ya no podía quedar desorientado, gracias a Mrs. Schwartz. Era inevitable que se convenciera de la culpabilidad de Angélica. ¿Por qué, en nombre del cielo, no me había dicho Angélica todo lo que sabía Mrs. Schwartz? Ahora dejaba de ser uno de los tantos hilos conductores del asunto; ahora todo se convertía en su Caso, y Trant movería cielo y tierra para encontrarla.


  Me senté detrás del escritorio, haciéndome el despreocupado, y esperando a que comenzara el interrogatorio. No tenía la menor idea de lo que sería ese proceso inquisicional, pero estaba tan seguro de la superioridad de Trant que me hallaba preparado para todo…, menos para lo que sucedió.


  Sin el menor indicio que me permitiera sospechar lo que iba a hacer, se levantó de la silla y me tendió la mano.


  —Bueno, eso es todo, Mr. Harding. Ahora me voy volando.


  Le estreché la mano sin poder convencerme de que ése pudiera ser el final.


  —Le ruego que no se fastidie conmigo, pero he preferido verlo a usted en vez de dirigirme a Mr. Callingham, suponiendo que posiblemente usted deseará suavizar algunas aristas de la versión que le acabo de dar, ya que la conducta de Mr. Lumb no puede resultarle muy agradable a su suegro ni a su cuñada por estar lejos de corresponder a la del joven culto y caballeresco que ustedes lo creían. Dígales también que no se preocupen. Creo que este caso está ya aclarado. Es verdad que aún no hemos dado con Angélica Roberts, que parece haber desaparecido sin dejar huellas; pero, de todos modos, la encontraremos. Dígales eso, que no se preocupen.


  Se dirigió hacia la puerta. Pero no había llegado, cuando se volvió.


  —Oh, me olvidaba, ¿se acordó usted de preguntarle a Miss Callingham si sabía algo de Angélica Roberts?


  Lo miré pensando que había llegado el momento del ataque.


  —Sí —le mentí—. Pero parece que ese nombre no significa nada para ella.


  —Lo que no tiene nada de raro, dadas las circunstancias. Muy bien, Mr. Harding. Mil gracias —volvió a fijarse en la musaraña—. ¿Quién es ése? ¿Alguno de los vicepresidentes fallecidos?


  Y haciéndome un saludo en el aire con la mano abandonó la oficina, cerrando la puerta tras de sí. Su cigarrillo, una larga columna de humo prendida a un puntito rojo, seguía encendido en el cenicero.


  CAPÍTULO XIV


  CUANDO se marchó me quedé cavilando en mi oficina. Al rato me tranquilicé. «Todo saldrá bien», me dije. «No podrá encontrarla. Ni siquiera Trant será capaz de seguirla hasta Claxton». Me esforcé por ser lo más realista posible e hice trabajar mi imaginación para ver por cuáles medios podría averiguar su paradero. Es claro que, con el tiempo, si recorría todos los hoteles de Nueva York, podría encontrar su huella en el Wilton. Pero de allí no pasaría. Ah, pero si llegaba al Wilton, el empleado de la administración podía recordar que un tal Mr. Harding estuvo a visitar a Angélica Roberts. Esto era como una pesadilla en la que uno se encuentra una casa cuyas paredes empiezan a abrirse por aquí, y por allí, y por allí, y por allí, y por allí… pronto vi que el plan que había trazado para salvarme, y que me parecía irreprochablemente perfecto, era como una red en la que yo mismo iba quedando enredado.


  Lo único que podía hacer para tranquilizarme un poco era llamar a Paul. Se hallaba todavía en su escritorio de la Fundación. También estaba Betsy allí. Con el pretexto de que iba a recogerla me las arreglé para conversar unos minutos a solas con Paul. Era lo mejor que podía hacer. Cuando lo puse al tanto de las novedades que se habían producido, las tomó con perfecta calma. Opinó que Trant no daría con Angélica ni en un millón de años. En cuanto a lo del empleado de la administración del Wilton, si me preocupaba por eso tenía que estar loco de remate. Sospeché que me hablaba así sólo para serenarme, pero de todos modos lo logró.


  Betsy se nos reunió mientras estábamos conversando.


  —Hola —dijo—. ¿Qué es lo que están tramando?


  —Algo que a ti se refiere —dijo Paul—. Estamos proyectando erigirte un monumento como el Ángel de las Bolsas de Oro, pero aún no nos hemos puesto de acuerdo sobre el sitio donde debemos remplazarlo. Bill opina que en el escenario del Music Hall. A mí me parece que lo que corresponde es levantarlo encima de la antorcha de la Estatua de la Libertad.


  Nos acompañó hasta la puerta, con sus brazos colocados sobre nuestros hombros.


  —Buenas noches, tranquilo, dichoso y vulgar matrimonio nacional —fueron sus palabras de despedida.


  Me sentía mejor. Pero continuaba manteniéndome alerta, preparado para cualquier eventualidad. Así fue como, cuando dos días después Trant me telefoneó a mi escritorio, yo por lo menos podía controlarme mejor. Su voz era tan afable como de costumbre, y, a decir verdad, empezaba a cansarme de esa amistad tan invariable.


  —Hola, Mr. Harding, ¿puede usted venir a la Jefatura ahora mismo?


  Estuve a punto de decirle que me encontraba muy ocupado, pero comprendí que con eso no haría más que postergar la cita.


  —Cómo no —acepté—. ¿Hay algo de nuevo?


  —Sí, tenemos novedades, Mr. Harding —me contestó—. Lo espero dentro de media hora.


  —Muy bien.


  En el taxi, durante el viaje, no podía dejar de preocuparme, por más que hacía lo posible para impedirlo. «Tenemos novedades» es lo único que había dicho. Eso no significaba lo peor, es cierto, pero tampoco dejaba de significar algo.


  Hasta entonces nunca había estado en la Central. La imponente severidad del edificio me causó escalofríos. Un agente sentado detrás de un escritorio me envió a un piso superior, a una habitación enorme donde un montón de empleados estaban escribiendo sus informes y escuchando una radio. Ninguno se dignó prestarme la mínima atención. Uno de ellos me condujo hasta la oficina de Trant. Él no estaba allí, y me dijeron que lo esperara.


  La tal oficina ni siquiera era una oficina. Era apenas un compartimiento hecho con tabiques dentro de la habitación enorme, y por su ascetismo tenía algo de la celda de un monje. Allí me esperaba una sorpresa: sobre el escritorio se hallaba un ejemplar de mi libro. Hacía años que me había olvidado de mi condición de novelista. La vista del libro despertó en mí una cantidad de emociones y me provocó cierta turbación. ¿Iría a pedirme que se lo firmase? A poco hizo Trant su aparición. Me saludó con su inevitable cortesía. Siempre se me presentaba lo mismo que si hubiéramos sido viejos camaradas, y ahora esa supuesta intimidad me irritaba los nervios.


  Tomó una silla que se hallaba detrás del escritorio, se sentó y quedó observándome sin pronunciar palabra. Luego, como al azar, tomó mi novela y la volvió de modo que pudiera ver bien las cubiertas, y me la tendió. Al dármela, habló:


  —Siempre me han dicho que los escritores nunca se fijan en lo que se escribe en las cubiertas de sus libros, y parece que es verdad.


  Si un momento antes alguien me hubiera preguntado qué había en el forro de la cubierta de Calor de mediodía, no habría podido contestarle. Pero tan pronto como mis manos tomaron el ejemplar de mi novela, me acordé de lo que había en la cubierta y, reconociendo el desastre que se me venía encima, pensé: «Éste es el fin».


  Miré la cubierta. ¡Parecía mentira que tuviera que suceder esto; que de todas las cosas que pudieran delatarme tuviese que ser precisamente mi novela la que lo hiciera! Allí en el doblez de la cubierta, se veía una fotografía en la que aparecíamos Angélica y yo de pie bajo el olmo del campo de Claxton. Recordé entonces el momento en que se tomó esa fotografía como si hubiera sido cinco minutos antes. Yo mismo insistí para que Angélica saliera conmigo, tan orgulloso de ella me sentía. Y allí estaba la fotografía. Más aún, en el dedo de Angélica se veía claramente el anillo con el delfín. Y allí estaba mi biografía, la misma que una vez había leído con ingenua satisfacción.


  William Harding, el brillante autor de Calor de mediodía, es un ex marino de 24 años de edad que cursó sus estudios en la Universidad de Claxton, Iowa. Se casó recientemente con Angélica Roberts, hija de un profesor de Claxton. Proyectan pasar un año en Italia y Francia.


  Apagadamente llegó hasta mí la voz del teniente Trant. Y obscuramente, a través de mi visión de un futuro por completo arruinado, advertí que su voz era tan suave y tan falta de hostilidad como siempre.


  —La novela ha sido un auxiliar insustituible, Mr. Harding. La tomé por casualidad un día en que había estado en su oficina. Y allí encontré la fotografía… y el nombre. No puedo reclamar ningún mérito para mí. Todo fue mera casualidad.


  Hice un esfuerzo para mirarlo.


  —¿De modo que la encontró?


  —No fue muy difícil llamar a la policía de Claxton —algo increíble: estaba sonriendo—. Francamente, Mr. Harding, durante un tiempo estuve preocupado por usted. Había oído hablar de muchas clases de amnesia. Pero ese tipo especial de amnesia que consiste en olvidar el nombre de la propia esposa era algo nuevo. Estuve sospechando de usted, y me dejé llevar por esas sospechas, lo cual, naturalmente, es un gran error para un detective. Siempre quiero evitar estas equivocaciones, pero no aprendo nunca. Le pido que me disculpe.


  Se inclinó sobre el escritorio, tomó el libro de mis manos y lo puso sobre una pila de expedientes.


  —Por supuesto, usted sabía que el nombre de su primera esposa era Angélica Roberts. Pero, claro es, momentáneamente usted no podía relacionarla con este caso. Hace quizá más de tres años que usted no la ve, ¿verdad? Usted creía que se hallaba en Europa, quién sabe en qué remoto país, sin conexión posible con Jaimie Lumb.


  Me quedé completamente en el aire, contemplándolo. ¿Podía realmente haber dicho lo que acababa de oír? ¿Era, entonces, tan fantásticamente estúpido como lo había supuesto? ¿O era ésta una nueva trampa, habilísima y perversa, para atraparme?


  Desesperadamente, tratando de aprovechar la única ventaja que podía presentárseme, si es que aún existía esa posibilidad, dije algo completamente inocuo. Repetí:


  —¿De modo que la encontró?


  —Oh, sí, no pudo ser más sencillo. Estaba en Claxton, en casa de su padre. La policía la detuvo y me lo comunicó tan pronto la interrogaron. Fue entonces cuando dejé de pensar en usted como en un enigma. Su declaración no pudo ser más clara en lo que a usted le concierne. Ella sabía que usted residía en Nueva York, y fue ella quien le envió a Mr. Lumb con su novela, pero haciéndole prometer que no se la mencionaría a usted. Hasta después, cuando él interrumpió en el círculo de los Callingham, ella le hizo mantener su promesa. Dice también que ella ni lo vio ni se comunicó con usted de ninguna manera. En realidad tenía algunas razones poderosas para evitar cualquier contacto con usted y quería que el pasado quedara completamente borrado.


  «¡Angélica!», pensé. Y la sentí tan cerca como si estuviera a mi lado en esa oficina que más era una celda que una oficina. Veía, por cierto, lo que hacía, pero lo exagerado de su actitud, su magnanimidad, su quijotismo eran algo que no podía comprender. Ella sabía, cuando la policía la detuvo en Claxton, que toda mi vida actual estaba en sus manos, y la defendió. Contra toda razón, contra todo el desprecio que me había mostrado al partir, decidió salvar a Betsy por mí y salvar a C. J. por mí… ¡Angélica! Pensé en ella, extrañándola; y poco a poco lo que había hecho me parecía más maravilloso.


  Busqué los inteligentes ojos de Trant con mayor confianza.


  —¿De modo que era ella… su Angélica Roberts?


  —Así es. Lo admitió todo. Admitió la compra del revólver; admitió sus riñas con Lumb; admitió que él la había abandonado; admitió su partida al día siguiente del asesinato. Lo admitió todo.


  Mi ansiedad por su suerte me llevó a decir:


  —Pero no el asesinato.


  —Oh, no. Eso hubiera sido esperar demasiado, Mr. Harding. Parece que ha declarado que la noche del crimen Mr. Lumb fue a verla a eso de las once para decirle que tenía que dejar el departamento. Aparentemente era él quien se lo había prestado y le aseguró que el verdadero dueño del departamento acababa de llegar inesperadamente y lo necesitaba. Por consiguiente, tuvo que hacer su valija, y no sabiendo adónde dirigirse se fue a un cinematógrafo…, sola, y después a un hotel. Al día siguiente volvió para recoger las cosas que había dejado y tomó el tren para Claxton.


  Su expresión era grave y simpática.


  —Lo siento, Mr. Harding. Comprendo que esto tiene que impresionarlo. Para completar las averiguaciones hubo necesidad de arrestarla, y la conducirán aquí por tren. Ha de llegar esta noche. Si ella desea verlo, demás está decir que usted tiene autorización para visitarla.


  —¿Quiere decir que estará arrestada?


  —No hay más remedio. Lo imponen las circunstancias.


  Se levantó y me tendió la mano. Era algo que siempre hacía cuando uno menos se lo esperaba. De pronto me sentí indignado por su costumbre de no actuar jamás como un auténtico policía; por su simpatía incomprensible; por su perverso sistema de no sacar jamás una ventaja; por su hábito aparentemente insensato de ponerse siempre de parte de los otros y no de la suya propia. Por la forma cómo reaccioné pudo tener mil motivos para sospechar de tal. Cualquier otro pesquisante hubiera comenzado a interrogarme inmediatamente. Cualquier otro, pero Trant no. Él no se conducía con tanta simpleza.


  —Le haré saber cuando haya llegado, Mr. Harding. Lo llamaré por teléfono. ¿Estará usted en su casa?


  Betsy y yo teníamos que cenar con C. J., pero ya trataría de encontrar una solución para eso.


  —Sí —le dije—. Estaré en casa.


  Trant volvía a exhibir su sonrisa.


  —Todavía voy a molestarlo mucho, Mr. Harding. Después de todo, hay mucha gente que va sola al cine. Es posible que haya dicho la verdad. Y si puede probar que eso es cierto, quedará inmediatamente en libertad.


  ¡Si probara que era cierto! ¿Acaso Trant acababa de decirme eso premeditadamente? ¿Acaso sabía ya todo cuanto podía saberse? Aún no lo comprendía. Gradualmente iba viendo cuál era mi situación y la encontraba más incómoda de lo que pudiera haber sido una derrota total. Porque Angélica estaba salvándome a costa de sí misma. Y lo único que a ella podía salvarla era la verdad; y lo único que a mí podía perderme era… la verdad.


  El teniente Trant continuaba con su mano tendida. Lo miré y pensé: «Tengo que decírselo ahora. No puedo permitir que Angélica corra este enorme riesgo. Si no se lo digo, jamás podré vivir en paz».


  Abrí la boca para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo, me dijo:


  —Bueno, yo lo llamaré, Mr. Harding. A eso de las diez, seguramente.


  E hizo un ademán, mostrándome la puerta. Me estaba despidiendo.


  CAPÍTULO XV


  EL CASO es que no pude hablar. Traté de hacerlo, pero Trant no me dio la oportunidad. Mientras iba a casa en un taxi llegué a la conclusión de que estaba en cierto modo exento de culpa. Empecé a elaborar razones que justificaban mi permanente silencio. Después de todo, ésa era una idea de Angélica, no la mía. Por lo que me dijo Trant ella debía de tener algún plan para demostrar que había estado en un cinematógrafo, lo cual nada tenía que ver conmigo. Hubiera sido estúpido de mi parte destruir su plan sin hablar antes con ella, por lo menos. De todos modos, ella era inocente, me dije, y a nadie se condena por crímenes que no ha cometido. Era probable que en el curso de muy pocos días Trant descubriera al verdadero asesino, y a Angélica se la pondría en libertad. Si prefería protegerme, carecía de sentido que no aprovechara esa buena suerte y confiara en ella.


  Casi me convencí. Cuando llegué a casa mi conciencia se hallaba momentáneamente tranquila. Más adelante, en un vago futuro, tendría que asumir una actitud definida, pero por el momento lo que correspondía era esperar. Naturalmente, tendría que contarle a Betsy que Angélica se hallaba detenida, puesto que, de todos modos, eso se publicaría en los diarios. Pero nada más. Todo marcharía perfectamente mientras no perdiera la cabeza como estuve a punto de perderla en la oficina de Trant.


  Betsy estaba en casa. La encontré en el dormitorio, vistiéndose para ir a casa de C. J. Cuando le dije lo de Angélica, su asombro no tuvo límites. Mis esfuerzos para mantenerla engañada habían tenido tanto éxito que me tomó algún tiempo convencerla de que me refería realmente a Angélica, la Angélica que debía haber estado en Europa.


  —Pero si Jaimie conocía a Angélica, y ella se encontraba aquí, en Nueva York, ¿por qué no nos lo dijo?


  —Porque le hizo prometer que no lo haría. La traen aquí esta noche. Trant dice que puedo verla, y creo que debo hacerlo. ¿No podrías ir sola a casa de C. J?


  —Por supuesto. Y será mejor que se lo diga antes de que lo lea en los diarios, ¿no te parece? La publicidad lo pondrá furioso por el hecho de haber sido ella tu esposa, y todo eso —me miró, emocionada—: ¿Fue ella?


  —¡Qué sé yo!


  —Oh, ¿por qué tenía que haber regresado? ¿Por qué tenía que venir a destruirlo todo? ¿Por qué no podía…? Discúlpame, Bill. Pobre mujer. Por supuesto que debes hacer cuanto puedas por ella.


  Se sentó sobre la cama y empezó a ponerse las medias.


  —Esto es terrible para ti —apretó fuertemente los labios—. Y Rickie —dijo—. Cualquier cosa que pase, debemos mantenerlo al margen de todo esto. Rickie no debe saber nunca nada de esto…, nunca.


  Yo daba vueltas por el dormitorio mientras ella terminaba de vestirse. Cuando estuvo lista, fue a la cocina para decirle a la cocinera que preparara algo para mí. La acompañé luego hasta la puerta y la besé.


  —Trata de no afligirte, querido.


  Mientras la tenía en mis brazos, despidiéndola, vi que volvía a fruncir el ceño.


  —¿Dices que fue Angélica quien compró el revólver?


  —Sí.


  —Pero entonces, cuando Trant te habló de eso, el otro día, ¿no sabías que se trataba de Angélica?


  —Pensé que era un nombre supuesto —contesté.


  —Oh claro —me sonrió completamente convencida—. Adiós, querido. Haré lo que pueda con papá. Y dile a Angélica de mi parte que…, que confío en que todo saldrá bien.


  Trant me llamó a las diez y media.


  —Está aquí. La condujeron a Centre Street. Está dispuesta a recibirlo.


  —Muy bien. Iré en seguida.


  —Yo no me afligiría demasiado, Mr. Harding. Estamos buscando un abogado. Haremos por ella todo lo que sea posible.


  Centre Street tenía el mismo aspecto impresionante y lúgubre que la Jefatura, pero en mayor escala. Esperé encontrarme allí con Trant, pero no estaba. Sabían, sin embargo, quién era yo, y a través de unos pasillos interminables me llevaron hasta una habitación descolorida y fría. Allí me dejaron. Poco tardó en aparecer Angélica, acompañada de un guardián. El policía nos dejó solos. Pero yo tenía la sensación de que no estábamos solos. Tenía la certeza de que Trant nos esperaba afuera; que Angélica había sido conducida desde un calabozo; y de que, a la manera de Trant, la Ley se levantaba entre nosotros. También estaba tremendamente consciente de lo embarazoso de mi situación.


  Angélica vestía el mismo abrigo negro que llevaba puesto cuando la puse en el tren. Vagamente pensé que a cualquiera lo hubiera cambiado si hubiese tenido que pasar por lo que ella pasó. Estaba pálida y parecía cansada, pero no se veía en ella ningún cambio. Y además, estaba hermosa, como siempre. Era de una belleza indestructible y exasperante.


  Había en su cara una expresión de terquedad, y no me saludó. Era un semblante que conocía de antaño, demasiado bien. Era su manera, de decir: «Sé lo que corresponde».


  —No les diré nada de ti —me dijo—. Tú lo sabes, ¿verdad?


  —Me lo imaginaba.


  —Esto no va a durar mucho. Deseo explicártelo, y deseo que luego te vayas. He pensado mucho, y todo es absolutamente claro. Y no es un asunto tuyo, sino mío. Si no te hubiera buscado esa noche tú no tendrías ninguna conexión con todo esto. No hay razón alguna para mezclarte en esto. No debes preocuparte. Soy inocente hasta que prueben mi culpabilidad, y no podrán probarla nunca. Estuve en un cine. Además, yo no hice eso. Bien lo sabes. Lo más que pueden hacer es tenerme aquí un par de días.


  Tenía consigo su cartera. Hizo un movimiento para abrirla y se detuvo.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Saqué mi paquete, le encendí un cigarrillo y tímidamente le dije:


  —Quédate con el paquete.


  Lo tomó y lo guardó en su cartera.


  —Creo que me comprendes, ¿no es cierto? Probablemente no tardarán mucho en descubrir al verdadero culpable, y entonces todo estará terminado. Y entonces, si yo te lo hubiera dicho, me habrías odiado y te odiarías a ti mismo por el resto de tu vida. Las cosas son así. Es todo lo que tenía que decirte. Vete ahora a tu casa y deja esto en mis manos.


  Con eso no me decía más que lo que yo ya me había dicho a mí mismo. Empleaba los mismos argumentos. Y como lo que yo deseaba intensamente era convencerme, estos argumentos, dichos por ella, me resultaban más persuasivos. Estuve tentado de escurrirme. Pero, al mismo tiempo, esa tentación hizo que me sintiera despreciable.


  Tranquilamente, como si hubiera leído mi pensamiento, agregó:


  —Y no creas que hago esto por ti. De ninguna manera. Lo hago por mí misma.


  —¿Por ti misma?


  —¿Es tan difícil de comprender? ¿Qué he hecho durante todos estos años? ¡Charles Maitland! ¡Jaimie Lumb! ¡Pretender que podía redimir a la gente con la ennoblecedora influencia de mi amor! ¡Y sin darme cuenta jamás que eso no era más que vanidad, y una aceptable excusa para hundirme yo misma en el pantano! Ya es tiempo de que cambie y mire las cosas como son. Yo elegí a Jaimie, justo es que cargue con las consecuencias. Necesitaba un buen susto. Ya está.


  De pronto sonrió.


  —De modo que no te sientas culpable, ni nada. Todo saldrá bien, Bill. Si te necesito, te lo diré. Pero no te necesitaré. Así que…, adiós.


  Y apresuradamente, sin darme tiempo a que pudiera decidir algo por mí mismo, salió de la habitación. Quedé algo desconcertado. Había procedido con tanto tacto que una parte de mi ser se sentía más que dispuesto a abandonarlo todo en sus manos. Y al fin de cuentas, ¿no tenía razón en cuanto había dicho de sí misma? Su vida había sido, efectivamente, un fracaso. Era natural que la impresión ocasionada por el arresto tenía que haberle abierto los ojos; y era probable que experimentara la satisfacción de purificarse sufriendo cierta cantidad de disgustos y de humillaciones. ¿Podría, acaso, haber algo más que eso?


  Pero no podía engañarme a mí mismo. Probablemente comprendí mejor que ella misma lo que estaba haciendo. A pesar de sus palabras sobre su cambio, no había cambiado nada. No había hecho más que transferirme su conducta de Madre de los Arrastrados tipo Charles Maitland, Jaimie Lumb. Ahora era para mí para quien iba a ser noble. Era yo quien habría de necesitarla.


  Había encontrado otro modo, que me resultaba odioso, de desarmarme. No tenía yo ningún deseo de necesitar de ella. Y me indignaba pensar que de ahora en adelante mi vida con Betsy debería su existencia a la heroica actitud de Angélica. Si me hubiera abandonado a mis impulsos había salido corriendo por el pasillo y le hubiera confesado toda la verdad al policía. Pero no hice eso, claro está, sino que tomé un taxi para volver a casa.


  Betsy no había regresado todavía. Me serví una copa. Por la centésima vez me repetí que todo estaba bien, y que había obrado como lo hubiera hecho cualquier otro en mi lugar. Pero eso no me dio la calma que buscaba.


  Betsy llegó a eso de la medianoche. Entró apresuradamente al living sin quitarse el abrigo.


  —Bill, ¿qué pasó?


  —Nada —respondí—. La vi. Eso es todo.


  Se quedó en la puerta, mirándome.


  —¿Pero no dijo nada?


  —Realmente, no.


  Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre una silla.


  —Se lo conté a papá. Al principio puso el grito en el cielo. Después se calmó. Llamó al encargado de prensa de la policía, que es amigo suyo, y le pidió que en la información que se diera a los diarios no se dijera que fue tu primera esposa —se me acercó, sentándose en el brazo del sillón, con una expresión de gran interés en el rostro—. Bill, querido, no te aflijas tanto. Has hecho por ella todo lo que podías. Sé que es terrible. Pero es como si, como si…


  —¿Como si… qué?


  —Es decir, como si te interesaras por ella otra vez. Bueno, claro que te interesas, pero… ¡oh Bill!


  Apretó su cara contra la mía. Entonces caí en la cuenta de que durante todo el tiempo había estado atormentándose con la idea de que, a causa de lo sucedido, renacía mi amor por Angélica. ¿Es que, hiciera lo que hiciese, habría de herirla fatalmente?


  Deseando tranquilizarla le pasé mi brazo por el talle y la hice que se deslizara sobre el brazo del sillón hasta colocarla sobre mis rodillas.


  —Betsy, Betsy, criatura, bien sabes que esto no hace que nada cambie entre nosotros.


  Me besó apasionadamente en la boca.


  —Lo lamento por ella, puedes creerlo. Pero tú y Rickie es lo que interesa. Eres tú quien me preocupa.


  Nos acostamos. Mucho después que ella se hubo dormido, yo permanecía aún despierto, pensando en ella, y en Rickie, y en Angélica en un calabozo de Centre Street. Traté de sentir gratitud por Angélica, pero no lo conseguí. Sólo podía odiarla. Maldita sea. ¿Para qué vino al mundo?


  Finalmente me dormí, pero cuando me desperté no me sentía mejor. Atendí los asuntos de la oficina y hasta tuve una entrevista con C. J., en la que me refirió su conversación con el encargado de prensa de la policía, y pomposamente me comunicó que éste no le daba ninguna importancia a mi antigua conexión con Angélica. Me sentía exhausto y agotado como si hubiera pasado varias semanas enfermo. La conversación con Betsy fue una prueba muy dura para mí. Y también lo fueron la noche siguiente, y la otra, y la otra.


  La noticia del arresto de Angélica apareció en los diarios, pero siempre bajo el nombre de Angélica Roberts, y esto no despertaba mayor interés. Se trataba de una mujer desconocida a la que se interrogaba sobre un asesinato cualquiera. No teniendo relación alguna con los Callingham, la importancia para la prensa era nula. Y no supe nada de Trant. Pero yo estaba completamente seguro de que su silencio obedecía al propósito de someterme a una verdadera guerra de nervios. Más de una docena de veces decidí que no era posible prolongar esta anómala situación y deseaba llamarlo y confesarle todo. Pero el instinto de propia conservación y el recuerdo de Betsy me detenían.


  En la mañana del tercer día, cuando me preparaba para irme a almorzar, me llamó Trant, y al escucharlo sentí una especie de alivio.


  —Mr. Harding, siento decirle que tengo que darle malas noticias. El abogado de Miss Roberts ha hecho cuanto ha sido posible para establecerle una coartada, y lo mismo hemos hecho nosotros. Pero no existen pruebas para apoyarla. Esta mañana, el fiscal decidió abrir el juicio.


  —¿Quiere decir que va a ser juzgada?


  —Exactamente. Temo que no nos haya ayudado suficientemente. El fiscal está convencido de su culpabilidad y se muestra seguro de que pueda demostrarlo sin mucho trabajo…


  El final se produjo sin que yo mismo me diera cuenta. Sin saber lo que iba a decir, exclamé:


  —Tengo que verlo inmediatamente.


  —Muy bien, Mr. Harding. Estoy en Centre Street. Venga en seguida —hizo una pausa y añadió—: Me alegra que por fin se haya decidido. A la larga será mejor para todos.


  CAPÍTULO XVI


  ME DIRIGÍ a Centre Street en un taxi. Nunca me hubiera imaginado que iba a tomar una decisión como ésta sin consultar antes con Betsy y sin prevenirlo a C. J. Pero ya no me importaba nada de nada como no fuera la necesidad de aliviar el peso que oprimía mi conciencia. Ni siquiera me detuve a analizar la misteriosa observación de Trant. Lo único que importaba era pagar mi deuda a Angélica y librarme de una vez para siempre de esa obsesión que me sofocaba.


  Un agente del Centre Street me llevó a la misma oficina donde antes había estado, o a otra completamente igual. Trant no se hizo esperar. Enseñaba, como siempre, su sonrisa amable e insinuante.


  —Espero que no haya cambiado de opinión, Mr. Harding.


  —De ninguna manera.


  Había una mesa de madera con una silla detrás. Allí se sentó, mirándome.


  —Para que no cambie de opinión creo que debo aclararle algunos detalles que antes no le he explicado. Desgraciadamente, la policía tiene sus reglas y no puede salirse de ellas. Le diré que desde al instante en que Mr. Callingham mencionó su nombre en el teléfono me preguntó si no era usted el William Harding que había escrito Calor de mediodía. Siguiendo la rutina, antes de verlo a usted me fijé en el retrato publicado en la cubierta de su novela. Acababa de volver del departamento de Lumb, y traía en mi bolsillo el anillo con el delfín. Naturalmente, en seguida observé que era el mismo anillo que llevaba su ex esposa en el dedo. Así llegué a la conclusión de que ella y usted estaban envueltos en este asunto. Después, cuando le mostré el anillo y usted se negó a reconocerlo, me di cuenta que algo estaba ocultando. Y más tarde, cuando le enseñé su retrato a Mrs. Schwartz, ella le identificó como el hombre a quien había visto peleando con Mr. Lumb en el hall del departamento de Miss Roberts. Entonces me convencí de que era eso lo que usted ocultaba.


  Como si todo lo que oía nada tuviera que ver conmigo, me preguntaba: «¿Así que esa rubia con esos dientes de foca era Mrs. Schwartz?».


  El teniente Trant se inclinaba hacia mí por encima de la mesa, y con su amable tono de costumbre me dijo:


  —Yo podía haberlo apremiado a usted desde el principio, pero, conociendo su libro, me di cuenta de que usted era un hombre romántico. A usted no le agradaría sentirse apremiado porque, al final, haría lo correcto; y si lo hubiera hecho yo no habría sacado nada. Al contrario, dejándolo a usted tranquilo tenía la seguridad de que usted mismo, al comprender la importancia del caso, haría lo que corresponde a un caballero de espíritu romántico.


  Lo seguía con dificultad, haciendo lo posible, no obstante mi agotamiento, de comprender con un poco de inteligencia lo que me decía. Su mirada penetrante no se apartaba de mi cara.


  —¿Y así fue, verdad? Un poco más tarde de lo que yo esperaba, es cierto, pero fue así. Cuando se dio cuenta de que iba a ser juzgada y que no podía ayudarla más se decidió a decir la verdad. Le aseguro que el fiscal tendrá muy presente su declaración y eso facilitará grandemente el desarrollo del proceso.


  Yo seguía luchando por comprender claramente lo que decía. A pesar de la niebla que me ofuscaba el cerebro continuaba escuchando esa voz tan extrañamente poco policial.


  —Usted continuó viendo a su ex esposa desde que vino a Nueva York, ¿no es cierto? Usted quiso resolverle las dificultades en que se encontraba con ese despreciable amante. Cuando lo asesinaron, usted supo inmediatamente que era ella quien lo había asesinado. No pretendo, por supuesto, que eso le constara a usted, ni que usted hubiera tenido ninguna participación desde el punto de vista legal. Su reserva se debió, indudablemente, a su convicción de que él merecía lo que le había sucedido. Usted estaba resuelto a protegerla y, si era preciso, a confundir a la policía para que ella quedara a salvo.


  Yo no podía apartar mis ojos de su rostro ni de la irónica expresión de su sonrisa.


  —Hasta sé que al día siguiente fue a verla al hotel Wilton. Es probable que usted le diera dinero. Todas son probabilidades. Probablemente también usted la acompañó para que tomara el tren. Posiblemente, porque usted es así, hasta le hubiera preparado una coartada si la noche del crimen hubiera estado solo en lugar de hallarse acompañado por Miss Callingham.


  Como yo me encontraba tan perturbado, sólo entonces empecé a comprender lo que me decía y cómo recalcaba cada una de las probabilidades mencionadas. Me quedé tan azorado que sólo podía sentir asombro por la astucia con que él lo había adivinado todo por lo equivocado que yo siempre estuve a su respecto.


  —¿Le parece a usted que yo he venido a ofrecer pruebas en contra de Angélica? —le dije.


  —¿Y no es así,. Mr. Harding?


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Y yo que lo creía a usted tan perspicaz! A las dos de la mañana, cuando Jaimie fue asesinado, Angélica estaba conmigo en mi departamento.


  Le relaté todo. Mi episodio con Ellen. Mi mentira a C. J. en el teléfono. Mi complicidad en la coartada preparada para Daphne. La relación de ésta con Jaimie, en todos sus detalles, y según su propia versión de cuanto había hecho. Y le dije, en fin, mi convicción de que Lumb había sido asesinado por alguien con quien tenía una cita. Mientras hablaba experimentaba una amarga satisfacción al pensar en las erróneas suposiciones de Trant. Me olvidé que destruía todo mi porvenir, mi trabajo y hasta mi posición con Betsy; pero todo eso quedaba compensado por el respeto que volvía a sentir por mí mismo. Ésta era la mayor de las ironías. Sólo rechazando el sacrificio de Angélica, y sacrificándome yo mismo, podía librarme de ella.


  No me molesté en mirar a Trant mientras hablaba. Para mí había dejado de existir como persona. Era una inteligencia desmaterializada, un oído en un confesonario.


  —Eso es lo que sucedió —terminé—. Cometí la tontería de no revelárselo todo desde un principio.


  —¿De modo que es así como todo sucedió, Mr. Harding? —era la primera frase que Trant pronunciaba desde que había empezado mi confesión. El sonido de su voz me hizo que lo mirara. No podría asegurar si estaba o no avergonzado de haberse equivocado. Tampoco se podía precisar cuál, era su opinión a mi respecto. Su fisonomía se mostraba inexpresiva.


  —¿De modo que Miss Callingham mintió?


  —Sí.


  —¿Y Mr. Callingham también mintió?


  —Sí.


  —¿Y Ellen también mintió, entonces?


  —Sí.


  —¿Y Miss Roberts mintió, aun a riesgo de ser condenada como asesina?


  —Así es. También mintió. Tiene cierto afán quijotesco de protegerme. Sabe muy bien lo que todo esto puede significar para Mr. Callingham y también para mi esposa.


  —Comprendo —Trant estuvo un rato contemplándose las manos, apoyadas sobre la mesa. De pronto se levantó—. Discúlpeme. Vuelvo en seguida.


  Quedé solo, sin preocuparme adonde podría haber ido. Sólo sentía el alivio que me proporcionaba mi confesión. Adivinaba lo que iba a suceder cuando luego me enfrentara con C. J., y después con Betsy. Pero la verdad es que eso no me preocupaba. Me sentía redimido. En paz conmigo mismo como no lo había estado durante muchas semanas.


  Trant regresó.


  —He ido a ver a Miss Roberts. Desea hablar con usted. He dado órdenes para que la traigan.


  Yo no estaba preparado para encontrarme con ella, y todo mi resentimiento reapareció. Había hecho lo que debía. La había librado de este conflicto. Pero tener que encararme con ella era algo superior a mis fuerzas.


  —Puede hablar con ella tanto tiempo como crea conveniente, Mr. Harding. Y no crea que habrá ninguna trampa. Estarán completamente solos.


  La puerta se abrió, y Angélica entró con un policía. Trant y el agente se retiraron, cerrando la puerta, y Angélica se me acercó apresurada.


  —Bill, supongo que no has dicho nada, ¿verdad? Trant estaba tratando de hacerme hablar.


  —Lo he dicho todo —le respondí.


  Me miró, incrédula.


  —¿Por qué?


  —Te van a procesar.


  —Ya lo sé. Pero eso no quiere decir nada. Aunque me procesen no pueden condenarme —calló. Su expresión era de inconmovible resolución—. Le aseguré a Trant que si era cierto lo que me dijo que le habías dicho, entonces mentías. Y le añadí que tú debías de estar obsesionado con la idea de que debías sacrificarte para salvarme.


  La miré con un asombro rayano en la indignación.


  —¿Estás loca?


  —¿Dónde está la locura? Lo único que deseas en este mundo es vivir pegado a los Callingham y has hecho todo lo posible para mantenerte así. En realidad, no querías confesar nada. Cuando te dijeron que me iban a procesar tuviste una especie de remordimiento, pero yo no necesito ese gesto de bondad.


  Ella era así. Estaba resuelta a representar el papel de mártir única. ¿Era posible que tuviera que impedir el único impulso honrado que había sentido durante tantas semanas? De pronto advertí que ya no la odiaba, pues había dejado de tentarme. Me sentía libre. Para mí ya era otra mujer. Una pobre mujer bien intencionada que me ocasionaba inconvenientes.


  —No discutamos. Eso ya está fuera de cuestión. Ahora mismo voy a buscarlo a Trant, lo traeré aquí, y deberás retractarte de cuanto le has dicho sobre mi supuesta obsesión de sacrificarme para salvarte —le dije.


  Quedó largo rato contemplándome, como si nunca antes me hubiera visto.


  —¿Piensas realmente hacer eso?


  —Claro que sí.


  —Pero… no comprendo por qué.


  «Para sacarte de mi vida para siempre», quise contestarle; pero no podía decirle eso.


  —¿Tienes interés en saberlo?


  —¿Quieres decir…?


  Su rostro se contrajo, y la dureza de su expresión se desvaneció. Con voz apenas perceptible pronunció:


  —Bill…


  Al mirarla entre avergonzado y azorado, dio un paso hacia mí.


  —Oh Bill, estaba tan asustada. Ahora te lo puedo confesar. Mientras estaba sola, sentada en la celda, estaba tan afligida, segura de que nunca arriesgarías nada para salvarme, y me juré que jamás te presionaría. Ahora mismo, cuando Trant me dijo que habías hablado… Oh, cómo pude haberme equivocado tanto.


  —¿Equivocado? —repetí, intranquilo.


  Una radiante sonrisa le trasfiguró la faz.


  —He vivido tres años en ese error. Si supieras lo que pensé cuando te dejé en Portofino… Cuando te vi, deslumbrado con los Callingham, inclinándote bajo el sol que se levantaba… Me creí muy perspicaz y me pareció que sólo entonces te conocía. Pensé que no querías escribirme. Eso era, precisamente, lo que me indujo a pensar que no me querías ni a mí ni a nada que conmigo se relacionara. Que lo que buscabas era una ocupación cualquiera, en la que te sintieras sólidamente protegido, y con una mujer de condición igualmente sólida que entrara en el patronazgo. Creí todo eso y llegué a la conclusión de que contigo yo no tenía nada que hacer, y que Charles Maitland era preferible.


  Se me acercó. Puso sus manos en mis brazos.


  —Pero estaba equivocada, ¿no es verdad? Después de todo no fui tan tonta al enamorarme de ti. Creías que ésa era la vida que necesitabas. Tomaste un camino, y yo tomé otro. Y ahora venimos a comprobar nuestro error. Aquella noche que me besaste en mi departamento, traté de no ilusionarme y me dije: «Esto no es nada, es un recuerdo del pasado». Y después, la noche que mataron a Jaimie… Oh, Bill… Sabes que no quise que sucediera nada. Y te juro que deseaba tanto como tú que todo fuera perfecto entre tú y Betsy, y no iba a ser yo quien se cruzara en tu camino. Pero ahora que sabes todo lo que pasó, y que estás dispuesto a todo…


  Al sentir el contacto de sus manos en mis brazos, de esas manos que tanto poder tuvieron sobre mí, y que aún ahora podrían arrancarme una respuesta absurda, sentí espanto y le dije:


  —Dios mío, no vayas a imaginarte que hago todo esto porque te amo.


  Dio un paso atrás, como si le hubiera pegado, y su sonrisa desapareció para dar lugar a una expresión de vergüenza y confusión.


  —Creí… Cuando dijiste, yo… Entonces, ¿por qué le confesaste a Trant?


  —Para poder vivir en paz conmigo mismo —le dije—. Para poder mirar a Betsy cara a cara sin sentirme el más miserable de los mortales.


  Comprendía que lo que acababa de decirle era demasiado cruel; pero también comprendía que tenía que ser cruel para destruir la falsa idea que acababa de formarse. Mas en cuanto pronuncié aquellas palabras desapareció toda la satisfacción que había sentido al escapar de mi falsa posición. Lo que ahora restaba por hacer con Trant era una tarea ardua, sombría, difícil.


  Angélica estaba con los hombros caídos. Agobiada, pálida, avejentada. Casi como en un suspiro la oí decir:


  —Y yo creí, cuando estaba sola en la celda, que había llegado al fondo de todo. Pero sólo empiezo a descender la colina.


  Alzó la cabeza y me miró.


  —Muy bien. Llama a Trant. Le diré cuanto quiera. Verdaderamente, nunca pensé que la gente pudiera obrar así movida por un principio abstracto. Me quito el sombrero por ti. Eres el más noble de los mártires.


  CAPÍTULO XVII


  SALÍ DE la oficina. El guardia estaba en el pasillo. Le dije que deseaba ver a Trant y permanecí en el corredor mientras se alejaba. No me resignaba a la idea de seguir a solas con Angélica. Cuando llegó Trant, entramos juntos y le expliqué que Angélica estaba dispuesta a confirmar mi declaración. Se mostró imperturbable, limitándose a anunciar que haría tomar constancia escrita de nuestras afirmaciones, enviando por un empleado y una máquina de escribir. Luego me indicó que permaneciera afuera mientras tomaban la declaración de Angélica. Eventualmente, llamó al guardián, el cual entró y volvió a salir con Angélica, quien, al pasar delante de mí, ni me miró. Yo tampoco la miré. Después pasé yo y repetí mi declaración mientras el empleado la escribía a máquina. El tiempo que me tomó fue escaso, pero me pareció interminable.


  Cuando el empleado se fue, aproveché para preguntarle a Trant:


  —¿La pondrán ahora en libertad?


  —Las cosas no son tan sencillas, Mr. Harding. Antes hay que cumplir con todos los trámites. Supongo que Miss Hodgkins confirmará su declaración. Necesito verla.


  Era natural que procediera así. Me imaginaba la cara de Ellen, radiante de maliciosa satisfacción al ser obligada, contra su voluntad, a decir la verdad sobre ese indeseable Mr. Harding. Con Ellen se iniciarían las nuevas comprobaciones.


  —¿Quiere que la llame?


  —No, Mr. Harding. Pero puede venir conmigo si lo desea.


  Nos dirigimos a mi departamento en un coche de la policía. Trant continuaba impenetrable. Por suerte Betsy estaba en su oficina. Encontramos a Ellen sola, en el cuarto de los niños. Se puso de pie tan pronto como nos vio, y se quedó con los ojos bajos, en la actitud humilde y respetuosa de quien se encuentra ante la Ley.


  —Como usted sabe, Miss Hodgkins —empezó Trant—, una mujer llamada Angélica Roberts ha sido detenida por el asesinato de Mr. Lumb. Angélica Roberts fue la primera esposa de Mr. Harding, y Mr. Harding acaba de prestar declaración en Centre Street. En su declaración ha dicho que él y Mr. Callingham la han persuadido a usted para que no dijera la verdad sobre lo que usted sabe de la noche del crimen.


  Ellen levantó la mirada. El brillo de sus ojos azules pasó como un relámpago de mi cara a la de Trant.


  —¿Para qué no diga la verdad, señor?


  —Mr. Harding afirma que Miss Callingham no estuvo en ningún momento aquí y que, precisamente a la hora del crimen, era Miss Roberts quien estaba con él. En realidad sostiene que estaba haciendo el amor a Miss Roberts y que usted los interrumpió. Usted debe comprender la importancia que esto tiene para Miss Roberts, y no debe tener ningún temor de verse comprometida. Todo lo que tiene que hacer es decir la verdad.


  El rubor, el inevitable rubor de Ellen, le subió al rostro. Esperaba, sin concederle ninguna importancia, descubrir en sus ojos una mirada maliciosa. Pero no fue así. Al contrario, acusó una expresión de asombro y turbación.


  —Perdone, señor, pero no entiendo bien. Mr. Harding dice…


  Empezó a apretarse las manos, visiblemente agitada.


  Trant repitió pacientemente lo que acababa de decir. Cuando terminó me lanzó una mirada de extrañeza que me dejó desconcertado.


  —Lo siento, teniente, pero realmente no comprendo qué es lo que Mr. Harding ha querido decir. La verdad es que Miss Daphne estaba aquí. Yo misma le serví la cena. Y en cuanto a la otra señora…, y las otras circunstancias…, si estaba aquí, señor, temo no haberla visto.


  Por un momento me pareció increíble escuchar lo que escuchaba, pero fue sólo un momento. En seguida me di cuenta de que debí estar preparado para ello desde el principio…


  —Miente —le dije a Trant, fastidiado—. Y ello es obvio porque Mr. Callingham la ha sobornado prometiéndole traer en avión a su sobrina de Inglaterra. Tiene miedo de que Mr. Callingham no le cumpla lo prometido si dice la verdad.


  A Ellen se le encendió la cara, pero ni un músculo se movió en el rostro de Trant.


  —¿Es eso verdad, Miss Hodgkins?


  Se lanzó a hablar atropelladamente.


  —Es verdad que Mr. Callingham va a hacer traer a mi sobrina para que la sometan a una operación, es un hombre muy bueno y muy considerado. Me trata como si fuera una persona de la familia. Todos son así. Mrs. Harding, Miss Daphne, todos. Son maravillosos conmigo. Pero…, ¡pero sugerir que me han estado sobornando para que diga lo que no es cierto! ¡Como si Mr. Callingham fuera capaz de acción semejante! —y volviéndose hacia mí, con toda su honorabilidad ultrajada—: ¡Verdaderamente, Mr. Harding! Y yo que siempre he tratado de desempeñarme del mejor modo posible y de que todo el mundo pudiera estar satisfecho conmigo. Pero ahora…


  Sus palabras se ahogaron en algo que pudo ser un sollozo.


  —¿De modo que, según usted, no hay nada de cierto en lo que ha dicho Mr. Harding? —insistió Trant.


  —Claro que no. Nunca, en mi vida, me han insultado así. Si no fuera por Mrs. Harding y por el niño, si… —y ocultó la cara con una de sus mangas almidonadas.


  —Muy bien, Miss Hodgkins. Por ahora eso es todo.


  —Pero, teniente —protesté.


  —Eso es todo.


  Salió del cuarto, y yo lo seguí, enfurecido por mi fracaso.


  —No es posible que usted le crea —le dije—. No será usted tan ingenuo.


  Se sentó en el brazo de un sillón y, con toda impasibilidad:


  —No se trata de que yo le crea o no, Mr. Harding. Lo que importa es que no ha confirmado su versión, y si usted quiere que yo la tenga en cuenta va a tener que encontrar otro medio de corroborarla.


  —Angélica ya se la ha confirmado.


  —Sí, pero ésa no es una confirmación muy satisfactoria. Al principio, Miss Roberts negó todo, y solamente corroboró su versión después de haber conversado con usted largo tiempo, a solas, o sea cuando pudo aleccionarla muy bien, ¿no es así?


  La conclusión era absurda; era algo que no podía ser; y yo empecé a luchar desesperadamente contra el posible retorno de mi angustiosa pesadilla.


  —Tengo la convicción de que usted no le ha dicho nada de esto a su esposa —dijo Trant.


  —Por cierto que no —le respondí.


  —Entonces tiene que buscar otro recurso —me repuso secamente y se quedó mirándome. En su cara podía leerse cierta ligera curiosidad, pero nada más—. ¿Y qué dice respecto del ascensorista? Me informó usted que Miss Roberts vino con una valija. Este departamento está en el cuarto piso; tiene que haber tomado el ascensor.


  Recordé lo que Angélica me dijo cuando llegó esa noche a casa. Subí por la escalera. He creído prudente que el ascensorista no se enterara de mi presencia.


  —No —le repliqué—. Subió por la escalera.


  —¿Los cuatro pisos? ¿Por qué?


  —Pensó que lo más discreto sería que no la vieran a esa hora de la noche.


  —Comprendo —asintió Trant.


  En ese instante, cuando la sensación de pesadilla iba ganando terreno, me acordé de Paul. Y bastó eso para volver a serenarme.


  Paul estaba al tanto de todo lo sucedido.


  —Al día siguiente del crimen lo puse a Paul Fowler al corriente de cuanto pasó.


  —¿Está seguro?


  —Si consigo traérselo aquí y le repite exactamente lo que yo le he dicho, ¿no sería eso una comprobación?


  Trant reflexionó un instante.


  —Llámelo.


  Llamé a Paul por teléfono y le pedí que viniera en seguida. Me contestó con su amabilidad de siempre.


  —Voy ahora mismo. Me imagino que no pasa nada, ¿eh?


  —No pierdas tiempo —insistí.


  Llegó veinte minutos después, cordial, alegre, bromista como de costumbre. El exagerado placer que tuve al verlo me hizo apreciar mejor el fantástico vuelco que había sufrido mi situación, en la cual tenía que pelear, centímetro por centímetro, no para salvar mi vida, sino para destruirla.


  —Paul —le dije—, te presento al teniente Trant. Han procesado a Angélica y va a ser juzgada…


  —Por favor —cortó la voz de Trant—, siéntese, Mr. Fowler.


  —Muy bien, teniente.


  —Mr. Fowler, Mr. Harding ha hecho ciertas afirmaciones sobre la noche del asesinato de Mr. Lumb y sostiene que al día siguiente del crimen le dijo a usted lo mismo que ahora me ha dicho a mí. Desearía que usted me lo repitiese.


  Paul me lanzó una veloz mirada.


  —Estoy de acuerdo. Cuéntaselo todo —le pedí.


  —¿Todo? —y dándole la espalda a Trant me hizo un guiño malicioso—. Me encanta contar todo lo que sé, teniente. Es uno de mis pasatiempos favoritos. Pero, exactamente, ¿qué desea que yo le cuente?


  —¿No fue a verlo Mr. Harding al día siguiente del crimen?


  —Es probable. Tiene la costumbre de dejarse ver frecuentemente en mi escritorio.


  —¿Y no le contó algo sobre él y Miss Roberts?


  —¡Huy, huy! —chilló, imitando la mueca de un mono—. ¿Seré realmente tan discreto como me creo? ¿Es que Bill vio alguna vez a Angélica cuando ésta volvió a Nueva York?


  Podía haber aceptado la traición de Ellen. Cuando me desautorizó comprendí que eso era lo único que podía esperar de su venalidad y de su respeto servil por C. J. Pero se encontraba más allá de mi alcance. Completamente confundido, miré la cara franca y mofletuda de Paul.


  —En nombre de Dios, Paul, di la verdad. ¿No comprendes que es la única manera de salvar a Angélica?


  Sus ojos inteligentes, azules y afectuosos se volvieron hacia mí.


  —Oh, Bill, ¿por qué no me previniste? Por supuesto que haría cualquier cosa por ayudarla. Tú me conoces. Pero no sé leer el pensamiento de los demás y me dejé en casa la bola de cristal. Yo…


  —¿Usted no tiene la menor idea de lo que quiere decir Mr. Harding, verdad? —interrumpió Trant.


  —Bueno, tal vez me haya dicho algo, teniente. No sé. Todo el mundo vive diciéndome cosas, y la mitad del tiempo las dejo entrar por un oído y salir por el otro —se inclinó hacia adelante, seriamente—. Pero tiene razón si le ha dicho que Angélica no ha cometido el crimen. Es la última persona del mundo capaz de cosa semejante. A mí la policía me enloquece. Siempre toma las cosas al revés. Lumb era un canalla, ¿no es así? Vivía a costa de Angélica, y proyectaba vivir a costa de los Callingham. Abunda la gente que desea eliminar a parásitos de esa clase. Es probable que estuviera extorsionando a docenas de personas. Todo lo que hay que hacer…


  —¡Paul! —lo interrumpí—. ¡Dile la verdad!


  Se calló en seco, me dirigió una blanda mirada de oveja, y se produjo un largo silencio. Finalmente, Trant abandonó el brazo del sillón.


  —Muy bien, Mr. Fowler. Lamento haberlo incomodado. Es suficiente.


  Paul se levantó de su silla con un aspecto lamentable. Jamás vi a nadie tan asombrado ni tan ajeno a la situación. Yo me hundía en la pesadilla.


  —No te vayas, Paul —le dije—. Deseo que te quedes y te expliques.


  —Si Mr. Harding desea que se quede —añadió Trant—, yo no me opongo. Pero quisiera hablar con él a solas un momento. Quizá pudiera esperarme en alguna parte.


  —Sí, sí, Bill, me quedaré si tú lo deseas —caminó hasta la puerta y regresó—: Lo lamento. Y lo lamento por Angélica tanto como por ti. Pero… ¿qué podía hacer?


  Salió, cerrando la puerta tras de sí.


  —Permítame hablar con él tan sólo dos minutos —le pedí a Trant—. Conseguiré que se lo diga todo.


  —Naturalmente que lo conseguirá. No hay duda de que es un buen amigo. Estoy convencido de que confirmará lo que usted quiera…, después de que usted le haya dicho qué.


  —Pero si está mintiendo.


  —Así dice usted. Miss Hodgkins mentía porque había sido sobornada por Mr. Callingham. ¿Por qué miente ahora Mr. Fowler?


  —Debe de hallarse tontamente convencido de que me está protegiendo. Sabe demasiado lo que esto significa para Mr. Callingham y para mi esposa. Debe de creer que lo mejor es dejar que Angélica corra su propia suerte. Si usted me permitiera…


  —Sus amigos parecen estar muy dispuestos a protegerlo, Mr. Harding.


  No hubo en sus palabras ninguna ironía. Se limitaba a certificar un hecho. Pero su impasibilidad y obstinada disposición a no dejarse impresionar por nada que no fueran hechos me enloquecía. Acabé admitiendo lo que había fatalmente que admitir.


  —Usted no me cree, ¿verdad?


  —No he dicho tal cosa, Mr. Harding. No dudo de que ha dicho la verdad en lo que se refiere a las relaciones de Miss Callingham con Mr. Lumb, y estoy dispuesto a creer que ha dicho la verdad al afirmar que no se encontraba aquí la noche del crimen…, aunque sólo sea porque me parece difícil concebir que usted revelara su coartada si es que lo hubiera sido. Es perfectamente admisible que Miss Hodgkins haya sido sobornada por Mr. Callingham hasta el extremo de negar lo que usted dice. Pero, en cuanto a Miss Roberts…


  —Pero dígame usted una cosa —protesté—. ¿Por qué demonios habría de mentirle yo? ¿Cómo habría de ofrecerle testigos si supiera por anticipado que me van a desautorizar? ¿Por qué habría de descubrir voluntariamente la coartada de Daphne y admitir algo tan espantoso para decepcionar a mi esposa con otra mujer si no fuera…?


  —Cuando hay un crimen en Manhattan, Mr. Harding, ¿sabe usted cuántos inocentes nos buscan para confesarse culpables? Recogemos por lo menos cuatro confesiones de culpabilidad por cada homicidio. La semana pasada, sin ir más lejos, asesinaron a una muchacha en Bronxville, y el director de un banco de Madison Avenue declaró que él la había matado. Y la verdad es que ni siquiera la conocía.


  Sus ojos, al mirarme, eran serenos, tranquilos, comprensivos como siempre.


  —Pero, Dios mío, son locos.


  —Tal vez sean locos, Mr. Harding. Pero, en todo caso, uno no se declara asesino.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —¿Por qué habría estado usted mintiendo? —hizo una pausa y luego terminó la frase—. Existe una razón muy simple.


  —¿Cuál?


  —Que usted está enamorado de ella.


  Aquello fue lo peor de todo. Hasta entonces, y pese a Ellen y Paul, nunca creí que toda esta mistificación pudiera durar mucho. Yo conocía la verdad, y como la conocía estimaba inevitable que una vez que se dijera resultaría evidente para todo el mundo. Pero ahora, mientras Trant continuaba observándome con su mirada de hombre que todo lo comprende, pude considerar las cosas desde su punto de vista. Lo había creído ingenuo y un poco comediante, y no tenía nada de ingenuo. Al contrario, era demasiado sagaz; y allí estaba lo malo. No podía aceptar mi versión de la verdad porque la suya era muchísimo más ingeniosa. ¿Y por qué habría de ser así cuando todo parecía señalar la culpabilidad de Angélica; cuando yo mismo, que pude haber hablado mucho antes, había callado hasta el último instante; y cuando, para coronarlo todo, él, lo mismo que Angélica, llegaba a esta terrible conclusión, la más equivocada de todas para explicar mi actitud, de que yo estaba enamorado de Angélica?


  Ahora tenía que reconsiderar los hechos. Yo había levantado un edificio de mentiras tan sólidamente construido que ya no podía demolerlo. Y lo único que mi actitud magnánima conseguía era arrojar dudas sobre las declaraciones de C. J. con respecto a Daphne. Pero la situación de Angélica continuaba siendo la misma.


  Lo contemplé, sintiendo que mi indignación cedía ante una nueva sensación de desaliento.


  —¿Usted la cree culpable, verdad?


  —Es lo que cree el fiscal. Y el comisario también. Y, no obstante todo lo que usted dice de Miss Callingham, todo lo hace suponer que es así… excepto, claro está, esta última declaración suya.


  En el colmo de mi exasperación, exclamé:


  —¿Pero es posible que ustedes, los policías, carezcan de toda flexibilidad mental? ¿Por qué habría de ser falsa la evidencia que se ofrece en el último instante? ¿Por qué tiene usted que condicionarla a esa absurda idea de que estoy enamorado de Angélica? Yo estoy enamorado de mi esposa. Para mí, Angélica no es más que un problema. Ya le estoy diciendo la verdad no porque quiera decirla, sino porque es la verdad; y si la revelo en el último instante no es más que porque he sido demasiado cobarde para revelarla antes. ¿Por qué no hace usted un esfuerzo para creerme? ¿Acaso es tan absurda mi declaración? Vea a Daphne. Quizá no sea ella la culpable, pero, por lo menos, algo podrá decirle. Angélica es inocente. No creo que a usted le produzca ninguna satisfacción acusar a una mujer inocente, ¿no es así?


  Trant me observaba con su calma de siempre. ¡Siquiera se excitara alguna vez!


  —¿No estará usted esperando demasiado de mí, Mr. Harding? Usted dice: «Vea a Miss Callingham»; y, sin embargo, usted no ofrece ninguna prueba contra ella ni contra nadie. Usted mismo dice que no la cree culpable, y tampoco aparece ningún motivo para presumirlo. Lo único que hizo fue cometer unas cuantas tonterías que, como es lógico, su padre trata de ocultar. Yo no soy un superdetective. Soy un hombre como usted, que cumple con su trabajo. Y sucede que mi superior es el comisario, y el comisario es amigo de Mr. Callingham. Ya me ha llamado una vez para recomendarme que no proporcione a los diarios ninguna información por la cual pueda advertirse que Miss Roberts puede estar vinculada a la familia Callingham. Eso le demuestra la preocupación de Mr. Callingham para evitar el escándalo y lo influyente que es. ¿Cuál cree usted que sería la suerte que correría mi empleo si yo, careciendo completamente de pruebas, como no sean sus afirmaciones, que Mr. Callingham y Miss Hodgkins rechazarían, empezara a acusar a Mr. Callingham de sobornar testigos, y los diarios publicaran, con letras enormes, titulares que dijeran más o menos: C. J. CALLINGHAM OCULTA LA RESPONSABILIDAD DE SU HIJA EN UN ASESINATO, AFIRMA SU YERNO? ¿Seriamente espera que yo haga todo eso sólo porque usted desea convencerme de que una mujer, con todas las probabilidades en contra, es inocente?


  Se estremeció.


  —Lo siento, Mr. Harding. En los casos de homicidio hago lo posible por tratar a los inculpados como seres humanos, y por eso se ríen de mí en la central. Pero mi bondad tampoco es excesiva. Haré lo posible por investigar la situación de Miss Callingham, e investigaré todo cuanto haya que investigar, sobre eso no tenga usted dudas. Y créame que poseo también cierta flexibilidad mental. Ahora bien, desearía que escuche mi consejo. Si usted, dice la verdad, muy bien, ya es otra cosa. Pero si está representando el papel de Caballero que se Sacrifica para Salvar a los Demás, entonces le recomiendo que renuncie cuanto antes a ello; antes de ocasionar perjuicios a los demás y de verse usted mismo envuelto en una situación demasiado delicada. Yo puedo tener toda clase de contemplaciones; pero el fiscal no las tiene, y el comisario tampoco. Si usted insiste, se pondrá en evidencia que usted negó que conocía el anillo, que ocultó a una persona sospechosa y que hasta la ayudó a salir de la ciudad y, a menos que su suegro se empeñe en defenderlo, lo cual me parece muy difícil, usted puede ser considerado como un cómplice. De modo que, antes de continuar, piense un poco en su hijo y en esa respetable esposa suya también.


  Me estaba dando una conferencia propia de un abuelo de barbas blancas. Lo hubiera matado.


  —Y además, Mr. Harding. Ya sabe lo que puedo y lo que no puedo hacer. Si usted dice la verdad sobre Miss Roberts, recuerde por favor que aun siendo así, es completamente inoperante que usted me lo diga si no aporta las pruebas. Eso sí, si usted consigue una prueba, entonces, de más está decirlo…, me gusta hacer justicia.


  Me tendió la mano, con una sonrisa amistosa.


  —Bueno, eso es todo. Al menos por ahora.


  Le estreché la mano. Estábamos más o menos lo mismo que antes. Y tranquilamente, como si fuera el final de costumbre de una tarea rutinaria, abandonó la habitación.


  CAPÍTULO XVIII


  LA INDIGNACIÓN era un arma que no podía emplearse contra el teniente Trant. Pero podía descargar mi furia sobre Paul, en cuya busca salí, encontrándolo en el dormitorio de Betsy, sentado sobre la cama. Al verme se levantó de un salto. Se había convertido en la imagen de la contrición. Aún antes de que hubiera podido yo pronunciar una palabra, ya estaba él manifestando su arrepentimiento. Sólo había pensado en mí. Yo me había dejado arrastrar por quién sabe qué impulso, y comprendía que era imprescindible salvarme de mí mismo. Además, a esta altura del caso era una locura provocar la indignación de C. J. y humillar a Betsy. Angélica no era culpable, por supuesto, pero el resultado del proceso quedaba diferido para un indefinido futuro. Era posible que tuviese que sufrir algunas situaciones desagradables. Pero era ella misma quien se las había creado. Más adelante, quizá…


  Volví a repasar en mi imaginación todos esos remanidos argumentos que antes me parecieron tan buenos, pero que ahora veía que no servían para nada.


  —¿Y con qué derecho te has creído autorizado para disponer de mí? —le pregunté.


  Se sonrió con esa amplia sonrisa suya que siempre lo dejaba a uno desarmado.


  —Porque te tengo afecto, tonto. ¿Crees que iba a quedarme tranquilo mientras te abrías el cuello y que iba a dar un salto de alegría cuando te cortaras la yugular? —se detuvo, observándome con aire compungido—. También tengo que pensar en mí mismo. Al fin y al cabo, dependo de Betsy y de Mr. Callingham lo mismo que tú. Y los Callingham benditos sean, no son gentes capaces de tomar las cosas con tanta calma. Si yo me pongo de tu lado y salgo por las calles de Manhattan a gritar que C. J. es un mentiroso, ¿qué suerte crees que correrían yo y mi ocupación? ¿Quieres que Sandra salga a vender manzanas en la esquina de la calle 42 y la Avenida de las Américas?


  —Pero tú no vives solamente de eso.


  Aun cuando él nunca me lo dijera, siempre tuve el convencimiento de que Paul, por ser el último de la familia Fowler, debía contar con abundantes recursos propios.


  Me miró con no fingida sorpresa.


  —Pobre amigo iluso. ¿Crees, por ventura, que la fortuna de los Fowler todavía existe? Esa pepita de oro fue sometida a la alquimia de los caprichos y se convirtió en pieles hace muchos años. Yo manejo con alegría esos billetes altruistas que se encierran en las cajas de la Fundación, pero, excepto mi sueldo, no tengo ni un centavo que me pertenezca.


  Esa declaración me descubrió su juego. Había estado defendiendo su propio pellejo. Lo mismo que Ellen, no era más que otro siervo del imperio de los Callingham. Ya no sólo experimentaba indignación, sino también asco, a pesar de comprender que no tenía derecho para ello porque, después de todo, ¿cuánto tiempo hacía que yo venía representando el papel del caballero intachable?


  La expresión de Paul traducía su angustia, y vi mi deslealtad al acusarlo como lo hacía. Él nunca pretendió pasar por héroe, y era indudable que me profesaba gran afecto.


  —Bill —murmuró—. Lo siento mucho. Nunca creí que esto podría significar tanto para ti.


  —Está bien.


  —Ya no me acordaba cómo era eso de sentirse como la suela de los zapatos. No lo dije todo. Llámame a ese policía. Ahora se lo confesaré todo, de punta a punta. Al diablo con todo esto. Yo te voy a apoyar. Tengo buenas espaldas para eso.


  Veía que era completamente sincero en su nueva actitud y renació en mí el viejo afecto que le profesaba. Pero una vez más vi la ironía de mi situación.


  —Ya es demasiado tarde —le dije—. Para Trant ya has perdido toda importancia como testigo. Si ahora lo vieras y le repitieras palabra por palabra cuanto te dije, ya no te creería. Te consideraría como un buen amigo que hace lo posible por defenderme. No pienses que esto es una simple suposición mía, no: es justamente lo que él me dijo. Tengo que buscar otro camino.


  Pareció sentirse aliviado.


  —Bien, en tal caso —agregó con un gesto picaresco— tendré que seguir corriendo bajo el yugo del contratista de esclavos.


  —Así será.


  —Bueno, hasta luego, Bill. Feliz suicidio.


  Salió de la habitación, y lo oí alejarse por el pasillo.


  Me senté en la cama y encendí un cigarrillo. No estaba disgustado con Paul, ni con Trant, ni siquiera conmigo mismo. Lo increíble, después de lo sucedido, es que sentía algo así como una glacial indiferencia. Con aterradora claridad vi cómo yo, Paul y Dave Manners, y todo el mundo vivía su vida bajo el despotismo de C. J., y descubrí que ya no quería formar parte de ese círculo. Hubo un tiempo, hacía muy poco, en que hubiera aceptado esta situación como una suerte. Acababa de tener una actitud noble, y había sido inútil. La misma policía me aconsejaba no insistir en tal actitud, empujándome a mi rincón de seguridad. Sí, hubo un tiempo en que habría aceptado gozosamente ese rincón, pero ahora ya no lo quería.


  Y no era por el bienestar de Angélica, puesto que ella se encontraba mezclada en un caso en el que nada tenía que ver. Yo me sentía ya completamente libre de ella. Era por mí mismo. Y hasta recordaba que Angélica me había dicho algo por el estilo, burlándose de mí; pero ya me había olvidado de sus palabras. Si en la vida no se aprende nada, tanto vale morir. Con la aflicción de los últimos días me parecía que, por lo menos, había aprendido algo. Supe que no deseaba ser vicepresidente simplemente porque ello era el precio que C. J. me acordaba por la farsa más grande del año. Tampoco quería aceptar el amor de Betsy en un tembladeral de falsedades. Tampoco quería para Rickie un hogar que empezaba a mancharse como estaba sucediendo. No, resueltamente, no quería ser ni un Dave Manners, ni una Ellen Hodgkins, ni un Paul Fowler.


  Ahora que había estudiado mi situación llegaba al convencimiento de que la única manera de respetarme a mí mismo consistía en seguir adelante, atropellándolo todo, pasara lo que pasase, abriendo camino a la verdad hasta que, aunque fuera por cansancio, tuvieran que creerme. Y vi qué era, exactamente, lo que tenía que hacer. Antes que nada, renunciar a todo lo que no me correspondía y que, además, ya no deseaba. Entrevistaría a C. J., le diría que le había mentido y que iba a declararlo públicamente, después de lo cual le entregaría mi renuncia. Luego le confesaría todo a Betsy. Si ella me abandonaba, pues bien, así sería. Mas ahora que miraba las cosas de frente tenía la convicción de que no me abandonaría. Si era como yo pensaba, comprendería que sólo salvando a Angélica, a cualquier precio, volvería a ser un marido respetable. Después podríamos vivir tranquila y honestamente. Conseguiría algún trabajo lejos de la corruptora benevolencia de C. J., y comenzaríamos una nueva vida digna de ser vivida.


  Si me estaba engañando a mí mismo, lo hacía inconscientemente. No pretendía ser la figura principal de un espectáculo. Ansiaba la paz tal como la había ansiado cuando estuve en Centre Street. Consulté mi reloj. Eran sólo las tres y media. C. J. aún estaría en su oficina. Cuando había que hacer algo, lo mejor era hacerlo sin pérdida de tiempo. Salí con rumbo a las Ediciones Callingham. Estuve una hora con C. J. Ya lo sabía. Ellen se lo había comunicado por teléfono. Podía haberme imaginado qué haría en cuanto yo saliera de casa, para ofrecerle una prueba elocuente de que era la más humilde y leal servidora posible.


  Es curioso ver cómo, cuando uno termina decidiéndose a enfrentar una situación que se ha temido, todo lo que parecía temible se desvanece. C. J. estaba más furioso, indignado y vengativo que nunca. Después de enderezarme toda suerte de insultos y amenazas me desafió a que intentara formular una acusación que lo perjudicara. Eso sería poner en juego mi palabra contra la suya y la de Daphne. ¿Podría yo concebir que el comisario, su viejo y querido amigo, daría el menor crédito a cualquier cosa que a mí se me ocurriera decir? ¿Quién era yo, al fin y al cabo, sino un insignificante oportunista a quien la bondad de su corazón había arrancado de la nada? Y por supuesto que si después de eso creía que iba a encontrar trabajo en alguna parte, estaba completamente loco. Él no consentiría y me haría expulsar de todas partes: he ahí lo que haría. Si me atrevía a decir una palabra a los diarios, él conocía muchos psiquiatras a quienes recurrir… Y en cuanto a las rentas de Betsy, si alentaba la intención de vivir de ellas, no tardaría en encontrar que sus abogados se encargaban de decepcionarme. Por fin, cuando fatalmente tuvo que convencerse de que sus extravagantes amenazas estaban lejos de obtener los resultados esperados, cambió completamente de actitud, trasformándose de repente en el más tierno de los suegros. ¿Cómo podría hacerle eso a la pobrecita Daphne?


  —Escucha, Bill, tú eres un muchacho discreto, y yo también lo soy. Si te parece que aquí no se te paga lo suficiente, puedo aumentarte el sueldo, puedo darte un aumento considerable. Déjame que lo llame a ese teniente y que le diga que te encuentras en un estado de depresión nerviosa por cuanto durante un tiempo estuviste casado con esa mujer…


  Era una entrevista embarazosa que a un extraño le hubiera resultado bastante divertida. Pero para mí, con mi nuevo sentimiento de responsabilidad, mi actitud tenía que mantenerse inquebrantable. De modo que, al escuchar los argumentos de C. J., era como si estuviera hablando con alguien que perteneciera a un grado de civilización absolutamente diferente, como un caníbal o un malayo cazador de cabezas.


  Cuando abandoné su escritorio estaba gritando de nuevo. Al cruzar la oficina de su secretaria ésta me miró con la expresión aterrorizada que era propia del personal de las Ediciones Callingham en determinadas circunstancias. Una expresión que deseaba y esperaba no volver a encontrar en todo el curso de mi existencia.


  —Mr. Harding, por piedad, ¿qué es lo que le ha dicho?


  —Nada más que… adiós —le contesté.


  ¡Adiós! La palabra me pareció maravillosa. Me fui a casa saboreándola. Había dejado de ser vicepresidente, encargado del Departamento de Publicidad. Ya no era más que un hombre que sólo podía contar consigo mismo. Y me sentí diez años más joven. Todo estaba trasformándose como por milagro. Ahora, después de la entrevista con C. J., hasta la explicación que debía tener con Betsy dejaba de preocuparme. Al fin iba a derribar la barrera que existía entre nosotros. Esa noche volveríamos a ser marido y mujer por primera vez después de varias semanas.


  Cuando entré en el departamento Ellen y Rickie estaban en el hall. Probablemente acababan de regresar del acostumbrado paseo del niño. Al verme, Ellen se puso roja como una granada y se apresuró a llevar a Rickie en dirección del cuarto de los niños. Pero Rickie exclamó:


  —¡Oh, papá! —y liberándose de su mano corrió alegremente hacia mí. Lo levanté en mis brazos. Ellen me miró de soslayo y se escurrió hacia el cuarto de niños. Rickie apretó los bracitos a mi cuello—. Hay un chico rarísimo en mi escuela. Se llama Basil. ¿No es un nombre rarísimo?


  Al tenerlo en mis brazos y al ver su carita solemne, pensé: «Gracias a Dios que pronto se van a acabar las Ellen, y las niñeras de lujo, y los departamentos complicados; no habrá más que una esposa conmigo y con mi hijo». Se me representó en ese instante la imagen de Ellen, toda de blanco como una vestal, escandalizada ante la presencia mía y de Angélica en el diván. Algo ha despertado al niño Rickie. Volví a oír esas palabras suyas e, impulsivamente, le dije a Rickie:


  —¿Te acuerdas de esa mujer que una noche llevé a tu dormitorio, cuando ya estabas acostado, para que te viera?


  —¿Ese día que me sacaron el diente y que ya eran las dos de la mañana cuando me desperté?


  —Sí. Esa misma noche. ¿La recuerdas?


  —Oh, ella —Rickie jugaba con mi pelo y concentraba toda su atención—. Claro que me acuerdo. ¿Era mi otra mamá, no es cierto? La que tenía antes de vivir aquí.


  Sucedió como lo digo. Casi como si la suerte se pusiera de mi parte ahora que había comenzado a ayudarme a mí mismo. Parecía increíble que Rickie hubiera reconocido a Angélica después de haber pasado casi tres años sin verla. Pero así era: la recordaba. Y no sólo eso; recordaba además la hora, el momento en que el cucú del reloj cantaba las dos, y la coincidencia con el día en que le sacaron un diente, lo cual sería incontestablemente confirmado por el dentista. El día…, la hora…


  Allí existía un testigo. Lo tenía en mis propios brazos. Me reiría de Trant, después de todo.


  Empecé a sentirme excitado, cuando oí el ruido de una llave en la puerta, a mis espaldas. Me volví con Rickie aún en mis brazos.


  Era Betsy. Sonrió cariñosamente al vernos.


  —¡Qué lindo! —exclamó—. ¡Toda la familia está esperándome!


  CAPÍTULO XIX


  «¡AHORA!», pensé. «Tengo que decírselo ahora».


  Rickie se deslizó a lo largo de mi cuerpo y corrió hacia Betsy, que se inclinó para besarlo con esa efusión casi desesperada de siempre, como si temiera que en cualquier minuto pudieran arrancarle el niño de su lado.


  —Bill, querido, tú que eres un ángel, prepárame un trago. He tenido en la oficina uno de esos días verdaderamente terribles. Voy a cambiarme y vuelvo en un minuto.


  Se alejó por el pasillo, con Rickie de la mano, mientras éste iba hablándole de ese rarísimo chico que se llamaba Basil. Me fui al living y empecé a preparar dos Martini. Me sentía en un inconfundible estado de tensión nerviosa mientras esperaba a Betsy. Pero era una nerviosidad más bien agradable, como la que debe sentir un actor momentos antes de levantarse el telón en una noche de estreno. Una nerviosidad dominada por la convicción de que nada podía obtenerse sin riesgo y de que todo podía lograrse, siguiendo adelante.


  Betsy volvió, sonriente. Se había puesto un vestido verde. Estaba alegre y joven.


  —Bueno, ¿dónde está ese Martini?


  Se acercó y, mientras le alcanzaba su cocktail, me dio un beso.


  —Querido, ¿no sabes qué pasa con Ellen? Cuando entré en el cuarto de los niños se escurrió como una tropa de cebras asustadas. ¿No crees que haya sucedido algo con Gladys?


  —No —le dije—. No es eso.


  Se sentó en el diván, mirándome y probando su cocktail.


  —¿De modo que lo sabes?


  —Sí. Lo sé.


  Una idea, que en el egoísmo de mi Gran Transformación Moral no se me había ocurrido, vino a importunarme. C. J. nunca volvería a suscribir una contribución para la Fundación, al contrario, en su afán de venganza, la destruiría. Sería un golpe terrible para Betsy, un segundo golpe. De repente me sentí abrumado ante la enormidad de lo que tenía que decirle, y la vergüenza de lo que había hecho me amargó la satisfacción que proporcionaban mis propios esfuerzos reivindicatorios.


  Me miraba, frunciendo el entrecejo.


  —Bill, ¿qué pasa?


  —¿Recuerdas que una vez me pediste que no te evitara las cosas desagradables?


  —Sí que lo recuerdo. ¿Qué sucede, Bill? ¿Hay que…, hay que hacer algo por Angélica?


  El hecho de que el pensamiento de Angélica fuera el primero en presentarse a su imaginación me mostró hasta qué punto hacía depender de ella su seguridad. Fue para mí una comprobación penosa que, al par que mi culpa, me hacía sentir amor y piedad por Betsy.


  —Sí —le repuse—. Se trata de Angélica.


  —¿Quieres decir que la van a juzgar?


  —Sí. Pero no es por eso. Antes de decírtelo, Betsy, quiero aclarar una cosa. Ya sé en qué estás pensando y voy a decírtelo. Por Angélica no siento absolutamente nada. Por cualquier cosa que yo haya hecho o por cualquier cosa que suceda quiero repetirte que es a ti a quien yo quiero.


  Puso su vaso sobre una mesita y alzó la cara, blanca y seria.


  —Me crees, ¿verdad?


  —Dime, Bill, dime ¿qué pasa?


  —He estado toda la tarde con C. J. y he renunciado.


  —¿Has renunciado? Pero…, pero eso ¿qué tiene que ver con Angélica?


  —Renuncié porque tenía que declararle a C. J. que no podía seguir complicándome en la coartada que preparó para Daphne. Tú ves que Angélica ha sido acusada, y están casi convencidos de su culpabilidad porque carece de una coartada. Pero tiene una coartada. A las dos de la mañana, o sea a la hora en que mataron a Jaimie, ella estaba aquí, conmigo. Esta mañana fui a Centre Street y le confesé todo a Trant.


  Cuando la miré a la cara me causó espanto. No porque estuviera a punto de desmayarse, sino por el esfuerzo inmenso que estaba haciendo para controlarse.


  Con voz que tenía la sequedad de la tierra, me dijo:


  —Pero tú no la has visto nunca; ni siquiera sabías que se encontraba en Nueva York. Dijiste que le había hecho prometer a Jaimie…


  Me acerqué y la tomé por los brazos, que le caían rígidos:


  —No te lo dije, pero quería haberlo hecho. Estaba dispuesto a decírtelo. Dejé pasar una vez, y después otra… y, oh querida, si te cuento la verdad creerás que es la verdad, ¿no es así? Y si te juro que no me importa ni un pepino…


  —Por favor —y se apartó de mi lado—. Por favor…, dime lo que sea y nada más, pero dímelo.


  Le relaté todo cuanto había pasado desde el primer instante que me encontré con Angélica hasta la noche que vino a casa. No le callé nada. Porque ahora podía verlo y comprenderlo todo en su verdadera perspectiva, pude explicarle lo que sentí por Angélica, mi estúpida manera de perder la razón, la influencia del pasado, hasta el humillante episodio interrumpido por Ellen. Para mí ya era hora de confesarlo todo. Ésa era la verdadera crisis de nuestro matrimonio, y no debía quedar empañado.


  Me escuchó todo el tiempo de pie. Permaneció inmóvil, frente al diván, mirándome. Yo experimentaba al mismo tiempo el alivio de arrancar del muro de mi existencia su empapelado de mentiras y la terrible inquietud de no saber cómo iba a reaccionar. Nada podía leer en su rostro. Era como de piedra. Inmutable. La cara de la hija siempre rechazada de Callingham que, desde la cuna, ha aprendido que en la vida todo ha de serle hostil y que debe soportarlo. Su expresión me hizo ver la crueldad de que yo, que debía de haber sido la excepción, también formaba parte del mundo que la hostigaba; y me odié a mí mismo como nunca me había odiado hasta entonces.


  —Iba a decírtelo —proseguí—. Después del episodio con Ellen he estado tan disgustado conmigo mismo que juré decírtelo todo tan pronto como regresaras de Filadelfia. Se produjo el asesinato, y el llamado telefónico de C. J., y, antes de que pudiera sospecharlo siquiera, ya estaba complicado en la coartada de Daphne. Querida, tienes que comprenderme…


  Los músculos de su cara se distendieron. De repente se le dibujó en el rostro una sonrisa.


  —¡Pobrecito! —suspiró.


  —No, no soy un pobrecito. Soy un inconsciente y un estúpido.


  Deseaba tomarla entre mis brazos, pero estaba tan avergonzado que, observando la situación creada, encontré que los clisés teatrales son válidos: no me atrevía a ir hacia ella porque no me sentía digno de ella.


  Su sonrisa desapareció y me miró gravemente.


  —¿Cómo reaccionó papá?


  —Haciéndome toda clase de amenazas.


  —Pero renunciaste y no dejaste que te expulsara.


  —Claro que renuncié.


  —Me alegro de eso, de todos modos. En realidad, nunca has pertenecido a esa clase de gente a la que le agrada comer de sus manos. Siempre lo he sentido por ti y siempre lo consideré mi culpa.


  —C. J. no volverá a darte ayuda para la Fundación.


  —¿Y crees que a mí me importa eso cuando siempre me ha obligado a arrastrarme por un centavo? No necesito de él. Ninguno de nosotros necesita de él.


  La verdad es que necesitaba de su padre. Toda su vida había tratado de contar sumisamente con su aprobación. Mas ahora se mostraba dispuesta a renunciar a él por mí. La contemplé admirado, pensando: «¿Hay quien tenga una esposa como la mía?».


  —¿Y puedes comprender lo que te he dicho de Angélica? —pregunté.


  Tenía la copa de martini a su lado, sobre la mesa. La alzó, tomó un trago y volvió a dejarla.


  —Sí, lo comprendo. Con una mujer tan hermosa como Angélica…


  Su voz se quebraba, y advertí su emoción. Fui hacia ella y la tomé entre mis brazos.


  —No es eso. Nada tiene que ver que sea hermosa o no lo sea. No fue más que una traición del pasado, y la pena que me daba su vida…


  —Por favor, Bill, no continúes.


  Me miró fugazmente y bajó los ojos. La apreté con más fuerza entre mis brazos. Su cuerpo, rígido al principio, fue cediendo. Adiviné que me perdonaba. Mi paz y mi felicidad eran completas.


  Lentamente empezó a alejarse.


  —Hay algo que no comprendo bien. Cuando la detuvieron, ¿no dijo ella nada de todo esto?


  —No. No lo hizo para no comprometerme.


  —No quiso comprometerte… Entonces la pondrán ahora en libertad.


  —Todavía no. Esta mañana, cuando hablé con Trant, no me quiso creer.


  —¿Que no te ha creído?


  —Aunque parezca mentira, Angélica negó todo. Y luego, cuando hice que Trant volviera a interrogar a Ellen, ésta también lo negó. Temía que tu padre no le cumpliera la promesa que le había hecho de traer a Gladys. Y lo mismo pasó con Paul a quien le había contado todo. Cuando Trant lo interrogó, él también negó.


  Betsy alzó hacia mí su rostro.


  —¿Paul también lo negó?


  —Tú sabes cómo es. Trataba de protegerme, pero también temía a tu padre. Pensó que si confirmaba mi versión, C. J. se vengaría de él. Trant se mostró escéptico desde el principio, y, francamente, después de todo esto, no se le puede reprochar. Pensó que yo estaba fraguando una novela y que deseaba salvarla porque estaba enamorado de ella. No podía, pues, tomar en serio mis afirmaciones mientras no pudiera ofrecerle una auténtica prueba.


  Si no me hubiera dejado embargar por una nueva sensación de seguridad y bienestar hubiera podido darme cuenta de lo que sucedía en la mente de mi esposa.


  —Pero todo va a salir bien. He podido comprobarlo hace un rato, cuando estuve conversando con Rickie. Pese a todo, tengo un testigo. Esa noche conduje a Angélica hasta su dormitorio para que lo viera. Ese día lo llevaron al dentista, y cuando estábamos en su habitación el cucú del reloj dio las dos. Rickie recuerda eso perfectamente, y también se acuerda de Angélica. Me dijo que era su otra mamá, la que tuvo antes de vivir aquí…


  —¡Bill! —exclamó Betsy. La miré, y toda mi euforia desapareció. Su cara había perdido completamente el color, y sus labios se apretaban en una línea finísima—. ¡Supongo que no vas a mezclar al niño en todo esto!


  —Pero, querida…


  —¿Has perdido la cabeza? Una criatura, un niño de seis años. Arrastrándolo a la policía con una historia preparada…


  —Pero Betsy, es la única posibilidad de salvación para Angélica.


  —Salvar a Angélica. Es lo único que te interesa, ¿no es así? Rickie carece de importancia. A ti no te preocupa lo que puede ser todo esto para el niño, y el recuerdo que tendrá, toda su vida, de que su madre ha estado en prisión acusada de asesinato. Si lo ofreces como testigo, el proceso seguirá, y tendrá que aparecer ante los tribunales. Jamás, mientras viva, podrá olvidarse de esto.


  Estaba enfurecida. Pero lo que yo temía no era su ira, sino la desesperación de su mirada. ¿Cómo no se me había ocurrido que al proponerme eso la estaba castigando en lo más profundo de su afecto? ¿Cómo pude ser tan torpe para imaginar que porque ella aceptaba en parte lo sucedido tenía que aceptarlo también en todas sus consecuencias?


  Extendí la mano hacia ella, pero se alejó con violencia dejándose caer sobre el diván.


  —Anda, hazlo. Después de todo no es mi hijo, sino tuyo y de Angélica.


  Si no hubiera sido Betsy, el tono casi histérico de voz no me hubiera sorprendido. Era evidente que razón tenía en lo que a Rickie y el proceso se refería: eso a mí no se me había ocurrido.


  —Lo siento mucho, Betsy. Pero es la única manera de salvar a una mujer que es inocente…


  —¿Inocente? ¿Y cómo sabes que es inocente?


  —Pero, querida, ya te lo he contado. Yo… ¡Dios! ¡No creerás tú también que yo estoy inventando todo esto!


  Me miró. Su cara volvió a serenarse.


  —No sé si estás o no estás inventando. No estoy analizando lo que me has dicho. Pero lo que deseo es que no me hayas mentido.


  —¿Mentido?


  —Hubiera preferido que no me hubieras dicho que me querías —alzó otra vez su vaso y se quedó con él, sacudiéndolo en el aire—. Puede ser que sea inocente, y puede ser que no lo sea. Puede ser que estés inventando una explicación, y puede ser que no. Pero ahora hay algo que es evidente. Algo que no he querido reconocer, y sobre lo cual he tratado de engañarme muchas veces y algunas lo he conseguido. Oh, sí, me admiras. Estás convencido de que soy una gran esposa y una madre perfecta. Pero la mujer de quien estás enamorado es Angélica.


  Levantó hacia mí su copa en un brindis glacial. Ya era bastante malo que ella lo hubiera dicho, pero había algo que lo hacía peor. Ahora que esas palabras fueron dichas, y que habíamos llegado tan lejos en el terreno de la franqueza, una oscura zona de mi conciencia, cuya existencia no había querido hasta entonces admitir, clamaba si no era en parte verdad lo que Betsy había dicho. Claro está que yo la admiraba, y que la consideraba como la más extraordinaria de las esposas y de las madres. Yo descansaba en su cariño y la necesitaba para mi bienestar. Pero una vez que la hube traicionado me sentí avergonzado, culpable e indigno; y me asaltaron cantidad de sentimientos virtuosos. ¿Pero la había realmente amado? ¿Me había alguna vez entregado a ella con todo el entusiasmo y con todo el ardor con que había amado a Angélica?


  Me escuchaba a mí mismo con el amargo convencimiento de que estaba escuchando la voz de la verdad. Empecé a perder la ilusión de haber sido un verdadero marido; era un simulador.


  Mientras estaba allí, mirando a mi mujer, recordé lo que Angélica me había dicho esa mañana. Creí que había llegado al fondo. Pero veo que sólo estoy descendiendo la barranca.


  Pudo haberlo dicho también a mi respecto. Golpearse el pecho y decirse: ¡Mea culpa!, no era, como ingenuamente creí, un final para todo esto. La confesión no significaba la absolución: era sólo el principio del descubrimiento de mí mismo.


  «Pasarán años antes de que pueda terminar de pagar mi deuda a Betsy», pensé.


  Completamente turbado, me senté junto a ella en el diván…


  —Querida…


  —Está bien —dijo—. No es culpa tuya. No te condeno a ti ni a nada. Me acostumbraré a todo.


  —Pero, Betsy…


  En ese momento entró la mucama para decirnos:


  —La comida está servida.


  Betsy dibujó en su rostro una sonrisa de circunstancias.


  —Gracias, Mary —se levantó, tomó su martini y volviéndose hacia mí, me propuso—: Llevamos nuestros cocktails, ¿quieres?


  CAPÍTULO XX


  EN PRESENCIA de la mucama, mientras cenábamos, Betsy no dejó traslucir en ningún instante la menor preocupación. Cuidar celosamente la dignidad de su posición era uno de sus hábitos más enraizados. Ese orgullo suyo era algo que yo le admiraba, pero esa noche me hizo ver cuánto sufría.


  Después de comer quise reanudar mi explicación, pero se rehusó en forma categórica a escuchar nada que se refiriera a Angélica. Fuera de eso, estaba tan razonable como siempre. No me hizo ninguna recriminación, ni siquiera amenazó con abandonarme. Ella misma me dijo que era lógico que le llevara Rickie a Trant. Tenía la obligación de hacerlo. Pero mencionó a Rickie como si se tratara de algo vago, de una abstracción. Y cuando le pasé la taza de café y le toqué la mano, se retrajo violentamente. Se hallaba tan lejos de mí como si nos separara una pared de hielo.


  No era porque quisiera castigarme con actitudes semejantes. No. Eso lo sabía yo bastante bien. Lo que indudablemente sucedía era que volvía a sentirse la misma Betsy Callingham, rechazada por todos, repudiada por su propio padre, la que estaba condenada a perder la partida en todos los terrenos. Me sentía tan incapaz de consolarla como me sentía culpable de lo que le pasaba.


  Tan pronto como terminó su café se levantó, diciéndome:


  —Lo siento, pero tengo un terrible dolor de cabeza. Creo que mejor será que me acueste —hasta me dedicó una sonrisa forzada—. ¿No será mejor que llames a Trant para asegurarte de que podrá verlo a Rickie mañana? Y no te preocupes por el colegio. Yo avisaré mañana que no irá.


  Cuando salió del comedor sentí impulso de correr tras de ella, tomarla en mis brazos y decirle: «¡Al diablo con Angélica! No voy a mezclar a Rickie en todo esto. Dejemos que las cosas se arreglen como quieran». Pero sabía que eso no podía hacerlo, lo mismo que sabía que Betsy sería la primera en oponerse a ello. Mi elección estaba hecha, y no había modo de volverse atrás.


  Telefoneé a Centre Street y me contestaron que Trant no estaba, indicándome que podía llamar a la jefatura. Allí tampoco estaba, pero cuando les dije ni nombre me dieron su teléfono particular. Nunca me había imaginado que Trant pudiera tener un departamento y una vida privada lo mismo que cualquier otro ser… Él mismo contestó a mi llamada, y hablé de Rickie. No me hizo ninguna interrupción, pero cuando hube terminado, me dijo:


  —¿Se da usted cuenta de lo que está haciendo, Mr. Harding? Si el fiscal decide llevar adelante el proceso, su hijo tendrá que presentarse a dar su testimonio ante los tribunales.


  —Me doy clara cuenta de todo, teniente.


  Guardó momentáneamente silencio. Esperé a que me dijera algo más, pero, con una voz que parecía fatigada, se limitó a contestarme:


  —Muy bien. Tráigalo mañana por la mañana. A eso de las nueve y media.


  —De acuerdo.


  —Buenas noches, Mr. Harding.


  Estuve largo rato paseándome por el comedor, sin decidirme a ir al dormitorio. Pero esa incertidumbre se me hizo de repente intolerable, y me dirigí al dormitorio. Betsy había dejado encendida la lámpara de mi lado de la cama. Estaba con los ojos cerrados, pero yo sabía que no podía estar durmiendo. Su palidez me emocionó. Me desvestí en el cuarto de baño, apagué la luz y me metí en la cama, a su lado. Su tensión nerviosa era como algo tangible. Impulsivamente, y aun cuando tenía conciencia de que nuestra separación era algo insalvable, tendí hacia ella los brazos.


  El contacto de mis manos le hizo dar un salto.


  —No, Bill, no.


  Su voz era dura, y sus manos me rechazaron. Permanecí un momento acostado a su lado, inmóvil y tan desgraciado como ella. Decidí levantarme e irme a la pieza de huéspedes. Estuve despierto largo tiempo, diciéndome a mí mismo que todo se arreglaría en el futuro. Una vez que terminara la intervención de Rickie en el asunto, con lo cual yo me sentiría justificado, quizá pudiera devolverle a Betsy la felicidad, y tal vez encontraría una nueva ocupación. Despediríamos a Ellen y nos mudaríamos a un departamento pequeño. En esa nueva existencia yo le daría a Betsy tanto como ella me había dado antes a mí. Esto es un sufrimiento pasajero.


  Pero en medio de esas divagaciones me obsesionaba la idea de ver a Rickie en el lugar de los testigos, frente a su madre, ubicada en el banco de los acusados. Cuando me dormí soñé con Angélica. La veía avanzando con su faz radiante y sus brazos abiertos. No fui tan tonta al amarte, después de todo. Me tomó entre sus brazos, y luego éstos se trasformaban en unos tentáculos obscenos que me arrastraban hacia el fondo de las sombras.


  Cuando me desperté eran las ocho, y con un absurdo deseo de mostrarme indiferente tendí yo mismo la cama. Betsy ya se había levantado, pero no estaba en el dormitorio y se mantenía invisible. Me vestí y me dirigí a la habitación de Rickie. No tuve necesidad de decirle a Ellen que me dejara solo con el niño. En cuanto me vio se retiró de la pieza.


  Rickie acababa de tomar su desayuno y estaba sentado a la mesa, balanceando las piernas. Me sentí como un verdugo.


  —Rickie —le dije—, tú y yo vamos a visitar a un hombre y vas a contarle todo lo que te acuerdas de la otra mamá.


  —¿Por qué?


  —Porque él tiene deseos de que le digas eso.


  —¿Cuándo vamos?


  —Ahora mismo.


  —Pero yo tengo que ir a la escuela.


  —Hoy no. ¿No crees que sería divertido hacerte la rabona una vez?


  —No.


  Pero sin averiguar más se mostró dispuesto a seguirme. Lo ayudé a ponerse el abrigo. Cuando nos disponíamos a salir, me preguntó:


  —¿Pero no viene también mamá con nosotros?


  —No. Solamente tú y yo.


  —¿Por qué?


  —Tiene que hacer otras cosas.


  —Yo también. Tengo que ir a la escuela y no voy. ¿Puedo llevar mi llama?


  —Claro que sí.


  Corrió a su habitación y volvió con su llama en brazos.


  En el taxi, mientras íbamos a Centre Street, estuve hablándole de Angélica, y él me repitió cuanto me había dicho la noche anterior. Sabía que había un hombre que deseaba formularle preguntas, pero a él no le interesaba por qué. Y cuando llegamos a Centre Street, tampoco le interesó saber dónde estábamos.


  —¡Hay cientos de policías aquí, papá!


  —Sí.


  —Debe de ser un lugar muy seguro.


  —Supongo que sí.


  Un agente nos acompañó hasta la sombría pieza que ya conocía, y Rickie se sentó, apretando su llama, en una silla de madera.


  A poco llegó Trant, tranquilo, pero sin su acostumbrada sonrisa. Parecía preocupado con Rickie, como si no supiera cómo manejar un niño. Y yo, que creía que para él todo era fácil, me sentí satisfecho al advertir su torpeza.


  —¿Tu papá te ha dicho para qué te ha traído?


  —Sí.


  —Quiero hacerte unas preguntas y quiero que las contestes.


  —Ya lo sé.


  —Una noche, cuando ya estabas acostado, ¿llevó tu papá a una mujer para que te viera?


  —Sí, es cierto. Era la otra mamá que tenía antes.


  —¿Estabas dormido cuando entraron en tu pieza?


  —Sí. Pero me desperté, ¿no es cierto papá?


  —Sí —asentí.


  —¿Estás bien seguro de que no soñaste eso?


  —¿Soñar con eso? Oh, no, yo no sueño con esas cosas. Yo sueño con elefantes y con llamas, y algunas veces con ardillas.


  Trant pareció confundirse un poco.


  —¿Y no sabes a qué hora entró tu papá con esa mujer en tu dormitorio?


  —Eran las dos. Yo nunca me había despertado a esa hora. Nunca. A esa hora los chicos nunca están despiertos. Pero eran las dos porque el cucú dijo que eran las dos y salió dos veces. Es colorado, y el reloj es verde, con una ventanita y una puerta; ¿no es cierto, papá?


  —Sí —volví a asentir, mirando fijamente a Trant.


  —¿Y qué día pasó eso?


  —El día que me sacaron un diente —dijo Rickie, mirando solemnemente a Trant por encima de la llama—. Era un diente muy grande, como le dije a mi otra mamá. «Me sacaron un diente», le dije, pero ella no le dio importancia y salió de mi cuarto, ¿no es cierto, papá?


  —Sí —repetí, y volviéndome hacia Trant, agregué—: Usted puede comprobarlo con el libro de consultas del dentista.


  Se sentó, mirando a Rickie.


  —¿Le has contado esto a alguien?


  —Oh, sí —repuso el niño—. Se lo conté a Ellen. Le dije que era mi primera mamá y le pregunté por qué no vivía con nosotros. Y Ellen me dijo que ya tenía otra mejor que no necesitaba tener más que una.


  Que se lo había contado a Ellen era algo que yo aún no sabía, pero con eso se demostraba que Ellen había obrado como un testigo falso. Interrogué a Trant con la vista, pero su fisonomía era impenetrable. Continuó su interrogatorio.


  —Dime, Rickie, si volvieras a ver a esa mujer, ¿la reconocerías?


  —Claro que sí —exclamó el chico—. ¿Usted no?


  De improviso se levantó Trant de la silla y, tomando a Rickie de la mano, le dijo:


  —Ven conmigo —sin mirarme, añadió—: Usted también puede venir, si quiere, Mr. Harding.


  Pasamos a una sala bastante amplia, donde, al entrar, Trant le dijo a un guardia:


  —Ahora —el agente desapareció para regresar inmediatamente, acompañado de cuatro mujeres y de Angélica. Trant estaba llevando a cabo un procedimiento interesante. Las demás mujeres eran morenas, más o menos de la misma estatura de Angélica y vestidas con ropas como las que ella llevaba. El agente hizo que se colocaran contra la pared. Angelina no nos miraba ni a mí ni a Rickie. Trant dijo:


  —Bueno, Rickie, dime si está allí esa mujer.


  Rickie fue sin vacilar hacia Angélica, saludándola:


  —Hola.


  Angélica se inclinó y lo tomó en brazos.


  —Hola, Rickie.


  El niño le mostró su llama.


  —Ésta es una llama. Ha venido del Perú. Te escupe en los ojos. Pero no ésta, sino la verdadera.


  Me volví hacia Trant, saboreando el amargo triunfo.


  —¿Qué tal?


  Trant hizo un ademán con la cabeza al guardián, las mujeres comenzaron a abandonar la habitación. Angélica dejó al niño.


  —¿Ya te vas? —le preguntó Rickie.


  —Sí.


  —Bueno, quiero verte pronto.


  Angélica salió con las demás mujeres. Trant, Rickie y yo seguimos por el corredor hasta un salón donde numerosos pesquisas estaban sentados ante sus respectivos escritorios. Una vez allí, Trant le dijo a Rickie:


  —Quédate aquí unos minutos mientras hablo con tu padre.


  Volvió a llevarme al cuarto donde habíamos estado al principio y se sentó detrás de la mesa desnuda. Las cosas habían sucedido mejor de lo que yo mismo lo había esperado, y con ello renacía mi esperanza. Acababa de tener lugar una auténtica identificación ante testigos. Eso bastaría, seguramente, para justificar la libertad de Angélica. La presentación de Rickie ante la corte, que tanto aterraba a Betsy, y que constituía una por lo menos de las murallas levantadas entre nosotros, ya no sería imprescindible. Trant me observaba, hasta que una leve sonrisa se dibujó en su semblante.


  —Muy bien, Mr. Harding, le pido disculpas.


  —Entonces, ¿me cree usted ahora?


  —Creo que Miss Roberts estaba en su departamento a las dos de la mañana la noche del crimen. Eso sí.


  —Y con el testimonio de Rickie podemos probar que Ellen ha mentido, ¿verdad?


  —Sí, Mr. Harding, probablemente podrá demostrar eso.


  —Y siendo así, usted puede dejar a Angélica en libertad, ¿no es cierto?


  Su sonrisa se desvaneció.


  —El fiscal me llamó esta mañana. Ha fijado la fecha del juicio para dentro de una semana.


  —¡Pero usted acaba de tener una prueba que lo cambia todo! —exclamé, sorprendido—. Dios mío, ¿es posible que les tenga tanto miedo? ¿Acaso ha estado Mr. Callingham moviendo el asunto otra vez?


  —Mr. Callingham ha hablado con el comisario una docena de veces por lo menos; y también ha hablado con el fiscal. Les ha dicho que usted es un neurótico peligroso a quien tuvo que despedir por incompetencia, y está dispuesto a presentar pruebas de psiquiatras que jurarán que nada de lo que usted sostenga es digno de tenerse en cuenta. ¡Oh, sí, ya lo creo que Mr. Callingham ha estado removiendo el asunto! Pero… —hizo una pausa—. No es por eso por lo que quería hablarle. Es por algo que no tiene nada que ver con C. J. Algo que descubrí anoche, después que usted me llamó.


  Su rostro se mantenía inexpresivo.


  —Cuando el examen médico estableció que la muerte debió de producirse entre la una y media y las dos y media de la madrugada se advirtió que el cuerpo se hallaba al lado del radiador, y que éste estaba aún funcionando con el máximo de calor. Anoche, cuando usted me llamó, comprendí que lo que me dijo dejaba a salvo a Miss Roberts en cuanto pudiera haber sucedido a las dos de la mañana. De improviso se me ocurrió que era muy raro eso de que, en una casa de departamentos, la calefacción pudiera estar encendida hasta esa hora.


  Se detuvo un momento y prosiguió:


  —Averigüé y supe que nadie había interrogado al encargado de la propiedad, y resolví hacerlo yo mismo. Fui, pues, a verlo, y me explicó que la noche del crimen había ido a visitar a su hija, que allí se entretuvo y se quedó hasta las tres de la mañana. Cuando regresó eran más de las tres y media y se encontró que hacía horas que la caldera de la calefacción estaba sin combustible. Como es un portero consciente de sus obligaciones, como pocos, la cargó de nuevo, y eso explica que la calefacción estuviera funcionando cuando la policía encontró el cadáver. Pero el radiador había estado caliente menos de media hora. Antes de eso, el radiador y el departamento estuvieron completamente fríos, todo lo cual, por consiguiente, cambiaba el cuadro. Cuando le comuniqué todo esto al médico de policía se estableció que la muerte tenía que haberse producido antes, o sea entre la una y las dos. Mr. Lumb tiene que haber sido asesinado, dijo el médico, entre las once y media, por lo menos, y la una a más tardar. El fiscal ha tomado conocimiento de su declaración y de la de Miss Roberts, pero, a la luz del nuevo informe médico, llega a la conclusión de que sus declaraciones no cambian la situación, aun cuando sean verdaderas. Ahora una justificación para las dos de la mañana no justifica nada con respecto a la hora del crimen.


  Al escucharlo sentía como si las paredes de la pieza me estuvieran apretando.


  —Pero Angélica me llamó desde una farmacia a las doce. Antes de eso había caminado más de cuarenta cuadras. Era imposible, por lo tanto, que pudiera haberse hallado ni en las proximidades del departamento de Jaimie a las once y media.


  —Eso es lo que usted dice, Mr. Harding. Y hasta puede ser lo que Miss Roberts le haya dicho a usted. Pero ¿cómo sabe usted si ella no tomó un taxi? Debe comprender que su versión ya no tiene valor, lo lamento. Usted ha hecho cuanto pudo, pero… —bajó los ojos, se miró las manos, concentrando en ellas su atención tal como lo había visto hacer anteriormente, y siguió—: Ahora hay otra cosa que quiero conversar con usted. Es una misión que me han encargado el fiscal y el comisario, con lo cual me demuestran una confianza que me enorgullece. Bien, todo el curso del proceso depende completamente de usted, y se le presentan dos alternativas entre las que deberá elegir.


  Su mirada, fija en mi cara, era tan impenetrable como si fuera de acero.


  —En primer lugar, usted puede continuar sus esfuerzos para salvar a Miss Roberts. Nadie puede detenerlo. Pero puedo al menos advertirle lo que ello implica. Tendremos, claro está, que renunciar a todo intento de proteger a Miss Callingham. Suceda lo que sucediera, toda la historia tendrá que publicarse con titulares de media página en los diarios. El proceso se iniciará tal como ya está resuelto. Usted y su hijo serán los testigos estelares para la defensa. No se me oculta lo peligroso que será para un niño de tan corta edad tener que actuar en un juicio de asesinato contra su madre, pero como es el único testigo que puede corroborar su versión, aun cuando ello no sea suficiente, me parece que su presentación ante la corte será indispensable. Después se considerará, naturalmente, su declaración. Usted tendrá que demostrar que Miss Roberts llegó a su departamento poco después de las doce, luego de haber caminado desde West Tenth Street con una valija en la mano. De ello no habrá otra evidencia que su propia palabra, y tendrá que convencer al jurado sin más que su propia capacidad de persuasión —se miró nuevamente las manos—. Francamente, Mr. Harding, no creo que esto sea tarea fácil. En su contra actuará el fiscal, quien por cierto tendrá todo cuanto puede proporcionar el dinero de Mr. Callingham para desacreditarlo. Y no sólo eso. Cuando la coartada de Miss Callingham quede oficialmente desechada, Miss Hodgkins ya no tendrá por qué mentir. Por último, si usted recurre al testimonio del niño, Mr. Callingham insistirá para que Miss Hodgkins dé el suyo, y ella, entonces, podrá decir que poco después del crimen los sorprendió a usted y a Miss Roberts haciéndose el amor. Usted quedará marcado como marido adúltero, y todo lo que se diga sobre sus movimientos posteriores al crimen no hará más que confirmar que usted está enamorado de Miss Roberts y que hace todo lo posible para salvarla. El fiscal se esforzará por presentarlo ante el jurado como cómplice e intentará demostrar que usted arregló con ella para que después del crimen fuera a verlo para tener así una coartada. Lo presentará, además, como un vanidoso a quien Miss Roberts puede engañar fácilmente. Si usted persiste en su actitud, sus probabilidades de serle útil podrán calcularse en una proporción de una en un millón, o menos; y ya le he hecho notar el daño que esto puede significar para su hijo. No necesito recalcar la humillación pública que va a sufrir su esposa. Y, en cuanto a usted, la divulgación del asunto hará que le sea muy difícil conseguir un empleo adecuado durante mucho tiempo.


  Hablaba en voz tan baja que me era difícil escucharlo.


  —Eso es, más o menos, lo que le va a ocurrir si continúa en ese empeño, Mr. Harding. La otra alternativa es más cómoda. Dejar que siga el proceso sin que usted y su hijo se presenten. La escapada de Miss Callingham no se mencionará, y no se formulará ningún cargo contra usted. Y, según tengo entendido, Mr. Callingham, en ese caso, todavía está dispuesto a darle nuevamente su cargo o a darle su garantía para una posición similar en otra parte —levantó la cabeza y me miró—. Esto es lo que el fiscal y el comisario me han pedido que le proponga. No tenemos ningún deseo de influir en su decisión en un sentido o en otro, pero queremos, eso sí, saber lo que usted decide. El fiscal y el comisario están ahora en la oficina del fiscal, esperando a que les comunique por teléfono su respuesta.


  Le había escuchado todo el tiempo, claro está, pero desde el instante en que me informó que la hora del crimen había sido alterada en el informe médico, me di cuenta de que Angélica pudo haberme mentido. Pudo, en efecto, haber tomado un taxi y haberme llamado por teléfono para utilizarme luego en una falsa coartada. ¿De modo, pues, que cuanto yo había hecho resultaría inútil? ¿Había renunciado a mi carrera y abandonado a mi esposa para terminar pareciendo como juguete de una asesina? Me dominó una depresión total, y me acometió la mayor de las tentaciones. Aún existía un camino para arreglar las cosas, aunque fuera mortificante. C. J. aguardaba con el más alto precio del soborno. Si decidía que Angélica era culpable, podía atrasar el reloj y quedarme como si no hubiera pasado nada. Y hasta, para que me fuera menos penoso, ni siquiera tendría necesidad de volver a las Ediciones Callingham, sino que encontraría en otra parte una posición equiparable.


  Pero algo había que no tuve en cuenta: la indignación. Por encima de todas las emociones, allí, sentado enfrente de Trant, me sentí dominado por una tremenda indignación contra todos. Contra C. J. por su fácil convicción de que podía comprarme; contra la diplomacia siempre equidistante de Trant; y también contra Betsy, por la presión que su desgracia ejercía sobre mí; y estaba ya cansado y enfermo de verme empujado de un lado para otro, situación que ya no podía tolerar. De ahora en adelante haría lo que me pareciera mejor. ¡Al diablo con sus evidencias, y al diablo Trant con sus apocalípticas descripciones de mi porvenir! ¿Iba a permitirles que me envenenaran con sus dudas sobre Angélica? A pesar de cuanto me decían contra ella, ¿no sabía yo todo lo que ella había hecho, desde el principio, para protegerme? Si fuera culpable, y aquella noche me hubiera buscado para utilizarme en favor suyo, ¿por qué, en nombre del cielo, no lo hizo así cuando le hubiera convenido? ¿Era posible, Dios mío, que la verdad fuera siempre tan complicada? ¿Por qué no podía ser sencilla e imponerse como correspondía, siquiera una vez? ¿Y si la verdad fuera, en realidad sencilla y clara…?


  —¿Puedo verla? —pregunté a Trant.


  —Por cierto —dijo, levantándose—. Supuse que usted lo desearía. Está esperándolo en el corredor —fue hacia la puerta y la abrió. Allí ordenó a un guardián que me condujera hasta donde ella estaba.


  El agente me acompañó hasta otra habitación. Angélica se encontraba allí, sentada. El agente cerró la puerta, dejándonos a solas.


  Angélica se levantó. La noté demacrada y deshecha como nunca la hubiera imaginado.


  —¿Te han dicho lo del cambio de la hora del crimen?


  —Sí —le contesté.


  —Ya ves que todo es inútil. Nada puedes hacer para defenderme, ¿no te parece? Sería una locura que te presentaras en el juicio.


  Intenté mostrarme indiferente para que la entrevista fuera más llevadera, pero comprendí que era imposible. Al fin y al cabo, tenía conciencia de que lo que yo había pasado por ella no era nada en comparación con lo que ella tenía que estar sufriendo. Si hubiera hablado de mí a los policías de Claxton, posiblemente no estaría ahora aquí. En cierto modo, por mi culpa se hallaba en una celda, abandonada, viendo cómo todo se volvía en contra suya, sola día tras día, rodeada de incertidumbres y temores. Y ahora mismo, llegadas las cosas al extremo, seguía pensando en mí y no en sí misma. Muy bien. Quería decir que me amaba, o creía amarme, o pensaba que yo la había amado. ¿Qué diferencia existía entre todo eso, después de todo? Su actitud era patética, y sólo un monstruo podía permanecer insensible y no sentirse agradecido.


  —Tú no lo mataste, ¿verdad? —le pregunté.


  —No, Bill.


  —Y fuiste caminando todo el trayecto que hay desde Tenth Street hasta mi departamento, ¿no es cierto?


  —Así es. No tenía un centavo.


  La miré y pensé: «¿Qué me pasa? He conocido a esta mujer mucho mejor aún que a Betsy. Aun cuando me encuentre ahora muy lejos de ella, he estado tan cerca como nadie puede estarlo con otra persona». Conocía sus debilidades. Era caprichosa, terca y tan carente de sentido práctico como su padre. Pero conocía también sus virtudes. Jamás sintió deseo de venganza por nada ni por nadie. No hubiera matado a un hombre porque éste se hubiera cansado de ella hasta el punto de abandonarla. Era demasiado sensata y demasiado honesta para eso. Pensando así, todas evidencias del fiscal y del teniente Trant me resultaron una perfecta tontería.


  —Pero, Bill…


  —Si ellos son tan estúpidos como para procesar a una mujer inocente, yo no voy a quedarme mirando tranquilamente. Al diablo con ellos. Que pase lo que tenga que pasar —y en mi apasionamiento me asaltó idea—. Más aún. Descubriré al culpable. Alguien tiene que haberlo asesinado, y nadie piensa en ese detalle que ahora parece sin importancia. Si lo descubro no tendré que presentarme ante el jurado. Ni tú tampoco. Ni siquiera habrá proceso.


  Permaneció como ausente, como incapaz de cualquier posible reacción. El espectáculo de su desdicha de su desamparo me hicieron pensar en Rickie, y aumentó mi indignación. Todos se preocupaban por proteger a Rickie, y por cómo había que evitar que el pobre chico se presentara ante el tribunal. ¿Y por qué no se preocupaban por la suerte de su madre?


  —Eso es lo que haré. Averiguaré quién fue el culpable. Cueste lo que cueste. No te preocupes. Vamos resolver todo esto.


  Me reuní nuevamente con Trant, y cuando le comuniqué mi decisión de presentarme ante la corte no presentó ninguna objeción. Se limitó a sonreír cortésmente como siempre.


  —Me había imaginado que sería así. Voy a llamar al fiscal para comunicárselo. De ahora en adelante usted no ha de vernos muy a menudo. Con quien deberá ponerse en contacto es con el abogado de Miss Roberts. Es Macguire, y es un abogado excelente —sacó una tarjeta del bolsillo y me la entregó—. Aquí tiene su dirección. Le aconsejo verlo cuanto antes. Va a tener que aprovechar todo el tiempo posible.


  Se levantó.


  —Usted sabe dónde está su hijo, ¿verdad? Puede llevárselo al salir.


  Apenas si prestaba atención a sus palabras. Estaba pensando en la cara que pondría Betsy cuando le comunicara lo que había decidido. Y me di cuenta de que Trant, como de costumbre, me tendía la mano.


  Se la estreché automáticamente.


  —Hasta pronto, teniente.


  —Adiós —se había quitado la máscara profesional. Me pareció, por un momento, un ser humano, y hasta su sonrisa parecía la de un ser humano—. El fiscal se va a poner más furioso que una avispa —me dijo—. ¿Sabe una cosa, Mr. Harding? Usted es un gran muchacho.


  CAPÍTULO XXI


  MI DECISIÓN de interrumpir el proceso había nacido en un momento de indignación. Pero mientras conducía a Rickie a casa, realmente preocupado ante la idea de mi próximo encuentro con Betsy, comprendí que nuestra única esperanza estaba en el descubrimiento del asesino. ¿Sería ésa una empresa fatalmente imposible? Sobre la cita de Jaimie yo tenía mi teoría personal, que Trant había desechado airadamente. Quizá los Brown pudieran estar al tanto de algo. Trant los había interrogado, pero bien podía suceder que hubiera subestimado algún detalle orientador. También había que pensar en Daphne. Si quisiera hablar conmigo, después de lo que yo les había hecho a ella y a C. J., lo que dudaba, tal vez pudiera obtener por ella alguna clave. En fin, haría todo lo posible por vencer lo imposible, y descubriría quién mató a Jaimie. Tenía que detener el proceso. Por lo menos le ahorraría a Betsy esa última humillación.


  Cuando llegué a casa, mi mujer no estaba. Pensé encontrarla, a su regreso de la oficina, pero no fue así. Entonces llamé a Macguire y fui a verlo. Estuve con él durante una hora. Era un hombre joven, amable, y aparentemente brillante. Mostró cierto entusiasmo, pero también cierto escepticismo con respecto a mi determinación de presentarme ante la corte para la defensa. Pero su sonrisa se tornó en gesto de sorpresa cuando le dije que estaba dispuesto a encontrar al culpable y que debía ayudarme.


  —Ya se imagina que he hecho y que seguiré haciendo todo lo posible, Mr. Harding, y no veo ninguna razón que se oponga a sus deseos. Pero mucho me temo que, a la postre, descubra que el detective aficionado es un invento de los autores de novelas policiales. En último análisis, la tarea de descubrir le corresponde a la policía. No subestime usted al teniente Trant. Pese a lo que puedan decidir sus superiores, tenga la seguridad de que va a permanecer alerta y que va a seguir todas las pistas. Es, sin comparación, el mejor elemento con que cuenta la policía. Tenga confianza en él.


  ¡Confiar en Trant! Observé un momento la mirada condescendiente que me dedicaba Macguire y me despedí. Había conseguido que me diera la dirección de los Brown, y fui a verlos.


  Mr. Brown había salido, pero, en cambio, encontré a Mrs. Brown, una rubia agradable, un tanto baja de estatura, y resfriada. Cuando me di a conocer como el ex marido de Angélica, me recibió con toda simpatía. Me refirió cuanto sabía, pero era exactamente lo mismo que Trant nos había dicho a mí y a los Callingham.


  —Pero ¿a ustedes no se les ha ocurrido pensar en nada especial? —le pregunté.


  —No exactamente. Pero mi marido y yo hablamos de eso todo el tiempo y estamos absolutamente convencidos de que Jaimie tenía una cita, y creemos, además, que esa cita tenía que ver algo con dinero.


  —¿Con dinero?


  —Usted sabe que no pagó ni un centavo del alquiler desde que vino aquí a ocupar el departamento de mi madre. Bueno, de todos modos eso no era mucho, y mi esposo y yo le teníamos simpatía y lo tomamos a broma. Esa noche, cuando lo invitamos a salir con nosotros, él se disculpó diciendo que tenía una cita y agregó: «¡No me tiente, o su madre nunca se lo perdonará!». Mi marido y yo pensamos que al hablar así se refería al alquiler, relacionándolo con cita con la cual podría arreglar su situación.


  No era mucho decir, y apenas si significaba algo, pero era todo cuanto podía revelarme. Me acompañó hasta la puerta, sonándose las narices.


  —Buena suerte —me dijo.


  Como no se me ocurría otra cosa, llamé a Daphne. Henry atendió mi llamada, y su voz traicionó la sorpresa que le producía oír mi nombre. Pensé que quizá Daphne no vendría al teléfono, pero lo hizo.


  —¡Bill, estás hecho un héroe! ¿No sabes que en esta casa se te considera peor que a la lepra?


  —Lo siento, Daphne. No quise descubrir tu coartada.


  —Pero es lo que has hecho, ¿no es cierto? Los informes policiales llegaron aquí como tiros de ametralladoras. La última noticia que he oído es que te vas a presentar ante el jurado, decidido a que papá y tú y yo volquemos todo en la primera página de los diarios. A mí me van a menear desde la costa del Atlántico hasta la del Pacífico como mujer peligrosa —dejó oír una risita afectada y añadió—: Ya veo que una vez que te pones en marcha no te ataja nadie.


  Antes, lo habitual era que me molestara su frivolidad. Ahora me resultaba adorable.


  —Deseo hablarte —le dije—. ¿No podrías salir para encontrarte conmigo?


  —Pero claro que sí, querido. Tú eres ahora mi favorito. No puedo comprender por qué te casaste con Betsy en vez de casarte conmigo. ¿Dónde nos encontramos? Que sea en algún lugar muy elegante, donde pueda brindar por ti con champaña.


  La cité en un bar lujoso, que a ella le agradaba, y que no estaba lejos de su casa. Llegué primero, y luego hizo su aparición, llena de morisquetas y de sonrisas. Pedí champaña, y en cuanto nos sirvieron levantó su vaso a mi salud.


  —¡A la salud del único hombre que ha osado hacerle frente a mi padre! ¡Y que viva el escándalo! No quisiera esperar mucho tiempo. ¿Cuándo te parece que empezarán las publicaciones en los diarios?


  Pero ¿en qué puedo ser útil? Eso es lo importante. Considérame tu aliada, querido. La mujer valiente que permanece al lado del héroe en desgracia cuando todos, menos ella, lo abandonan.


  Su sonrisa era sinceramente afectuosa, cosa que reconocí con sorpresa y con emoción. Le confirmé mi decisión de interrumpir el proceso, y le expliqué mi teoría de que Jaimie la había llevado al departamento de Angélica porque tenía una cita en el suyo. Me escuchó muy seriamente y admitió que tal vez yo tenía razón.


  —Claro que estaba tan perturbada con los martinis que en ese momento todo me pareció perfectamente natural. Pero ahora creo que eso fue lo que pasó.


  —¿No se te ocurre pensar a quién podía estar esperando?


  —Francamente, no. Era un mentiroso tremendo, pero siempre repetía que no conocía un alma en Nueva York. Ni un alma, excepto, claro, a Sandra.


  —¿Sandra?


  —Ya sabes. Se criaron juntos en California. Una vez que la volvió a encontrar en tu casa ha seguido viéndola continuamente.


  —Pero ¿por qué?


  —No sé. Una vez me dijo que estaba tratando de conseguir un empleo por medio de ella, o algo por el estilo.


  —¿Un empleo?


  —Bueno, no precisamente un empleo, pero una cosa así… —sonrió—. Pero no pienses cosas raras, porque entre ellos no había nada raro. Sobre eso estoy absolutamente segura.


  Advertí un raro brillo en sus ojos.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque yo lo sé. He ahí el porqué —se quedó mirándome un momento, con una extraña expresión en sus ojos. Luego continuó—: Bueno, ¿por qué no he de decírtelo? Daddy se muestra tan insoportable ahora, cuando se trata de ti. No tienes idea de la campaña de ataques que está planeando en contra tuya. ¿Y con qué cuentas para defenderte? Con nada, pobre querido, con nada más que tus puños.


  Se inclinó sobre la mesa y me dio unos golpecitos afectuosos en el brazo.


  —Si te cuento algo, ¿prometes no repetírselo a Betsy si no estás realmente forzado a ello? Pobre Betsy, que siempre lo ha tenido a Daddy sobre un pedestal. Sabe Dios por qué. Si sospecha siquiera lo que te voy a contar, va a llevarse una gran desilusión.


  —Te lo prometo —le dije, algo desconcertado—. Te doy mi palabra.


  —Me he pasado años desesperada por divulgar mi secreto, pero nunca me he atrevido —alzó su vaso e hizo un brindis en el aire—. Sé que Jaimie no ha tenido ningún asunto con Sandra porque nadie puede tener relaciones con Sandra. No está en el mercado. Es la amante de Daddy.


  La revelación me cayó encima como una bomba. Me quedé mirándola, alelado, mientras continuaba:


  —Lo descubrí cuando era una criatura. En el yate, para ser más precisa. Justamente antes de que fuéramos a Portofino y te conociéramos. Entré en un camarote y allí los encontré. En esa época yo lo ignoraba todo y me quedé sin saber qué hacer. Pero por poco tiempo —hizo una mueca—. No tardé en advertir lo que aquel descubrimiento importaba. Desde entonces no me costó nada ser la mimada de mi padre. He hecho y sigo haciendo de él lo que se me antoja.


  La declaración que acababa de oír me hizo verlos a todos, a C. J., a Sandra, a Paul, a la misma Daphne, bajo una luz completamente nueva. Luego, reaccionando lentamente de mi asombro, pensé que eso podía tener una importancia inmediata y vital.


  —¿Y esa situación todavía continúa? —le pregunté.


  —Sí. Con discreción, dos veces por semana, por la tarde, cuando Paul está en su escritorio. Ya es algo ritual. Papá sabe que yo sé, pero jamás hablamos de ello. De vez en cuando alguna vaga, vaguísima indirecta mía sirve para tenerlo despierto. Naturalmente, así está loco por mí, le provoco adoración y vergüenza. Es mi premio gordo.


  Mi interés iba en aumento. ¡Relacionándolo con la cita con la cual podría regularizar su situación!


  —Cuando fuiste en busca de Jaimie, con ese absurdo plan tuyo, ¿no intentó convencerte de que no había por qué preocuparse, de que la boda se llevaría a cabo sin inconvenientes, de que en menos de una semana lo verías a tu padre hecho un corderito a su lado? ¿No crees en la posibilidad de que se haya opuesto a tus deseos simplemente porque ya tenía él su propio plan, que era mucho mejor?


  Daphne se quedó pasmada, casi aterrorizada.


  —¿Piensas que pudo habérselo averiguado todo a Sandra? ¿Que habría proyectado extorsionarlo a papá para que lo dejara casarse conmigo? Bill… ¡qué cosas se te ocurren!


  —¿Cuáles?


  —Nunca me hubiera imaginado. ¿Qué vas a hacer?


  —Llamar a Sandra —le repuse.


  Me levanté de la mesa y fui a la cabina del teléfono. Sandra estaba en su casa.


  —Encantada, Bill —me contestó—. Ven en seguida. Estoy aburridísima. Televisión. ¿Por qué no inventan algo mejor?


  Volví al lado de Daphne.


  —¿Me dices la verdad, no es cierto?


  —Lo que te digo es absolutamente cierto.


  —¿Y no te opones a que yo averigüe algo más de esto?


  Sacudió la cabeza.


  —No. Puedes hacerlo. Te comprendo. Pero, por favor, ten cuidado.


  —Voy a hablar ahora mismo con Sandra —me volví para llamar al mozo, pero me detuvo.


  —Ya está arreglado, querido. Pagué mientras estabas en el teléfono —me miró, bastante afligida, hasta que se le dibujó una sonrisa tímida en los labios—. Después de todo, ahora estás sin trabajo. No tienes por qué pagarme el champaña. Y no te preocupes por mí. Voy a quedarme un rato aquí. Exhibirme sola, bebiendo champaña, es un medio tan bueno como cualquier otro para lanzar mi nueva carrera internacional de Herniosa y Maldita Miss C.


  Me quedé contemplándola y pensando con sorpresa en lo mucho que me faltaba aún por conocer de Daphne Callingham, y cómo, durante todo el tiempo pasado a su lado, apenas si me había detenido a mirar lo que sólo era la capa más superficial de su personalidad. Me incliné sobre la mesa y le di un beso.


  —Eres un ángel.


  —Oh, no. Soy malísima, y tú lo sabes. Y no dejes de comunicarme los nuevos desastres que me prepares. Ahora colecciono desastres como quien colecciona cajas de rapé o pisapapeles.


  CAPÍTULO XXII


  LOS FOWLER vivían en las proximidades de Washington Square. Ése no era precisamente un barrio muy distinguido, pero el departamento que tenían parecía un sueño de Hollywood en Park Avenue. La mucama salió a abrirme y me hizo entrar. Parecía estar siempre a punto de lavar o planchar algo para Sandra. Era una muchacha amable y de aspecto sufrido. Me introdujo en el living. Allí estaba Sandra, recostada en un sofá, con un elegante pijama, mirando televisión. Al verme se levantó. Era la única mujer que conocía capaz de levantarse de un sillón sin que se le hiciera una arruga en la ropa o le saliera un pelo de su lugar. Últimamente tuvo el pelo rojo, ahora lo tenía platinado. Pero su platinado era algo que no convencía, como tampoco había convencido antes su pelo rojo. En ella nada parecía verdaderamente real. No era, como decía Paul, un modelo de carne y hueso; parecía, más bien, una de esas ilustraciones iluminadas de las revistas de lujo. Cerró la llave del televisor y se acercó a besarme. Siempre se mostraba muy afectuosa. De su cuerpo emanaba un suave perfume, y llevaba puestas sus amatistas. Las amatistas eran, realmente, una de sus pasiones, y decía que esas piedras quedaban tan bien con la ropa interior como con la ropa de vestir. Cuanto Daphne acababa de decirme estaba aún tan fresco en mi mente que casi no había acabado de comprenderlo. Sandra se mostraba como siempre, la esposa adorada de Paul, cuya mayor preocupación era cambiarse el esmalte de las uñas.


  Naturalmente, estaba informada de la detención de Angélica, pero era todo lo que sabía. Le expliqué la más sencillamente posible cuál era mi situación, y en su hermosa cara impasible hubo una ligera expresión de simpatía.


  —¡Pero, querido, exponer todas esas cosas tan desagradables ante los jueces! Va a ser algo muy penoso para Betsy y para ti, y Betsy va a odiar la intromisión de Rickie en todo esto; ya sabes cómo es ella.


  —Hay un solo medio de detener el proceso, Sandra, y es descubriendo quién mató a Jaimie, ¿comprendes? —le repuse.


  —Por cierto que comprendo. Pero ¿cómo lo vas a conseguir? Nadie va a venir a decirte «yo lo hice». La gente no procede así.


  —¿No ha venido Trant a verte? Es decir, después de la primera vez…


  —Sí, volvió hace un par de días.


  —¿Y le dijiste que conocías a Jaimie desde California?


  —Bah, ¿tenía que decírselo? No, no se lo dije. Paul dice que no hay que hablar mucho con los policías porque, tarde o temprano, uno lo lamenta.


  —Pero tú conociste a Jaimie en California —le dije.


  —Sí. Trabajaba en los almacenes de Piggly-Wiggly. Lo conozco desde entonces. Y después un vejestorio se enamoró de él y se lo llevó a Europa.


  Era evidente que ése fue el prólogo de la tentativa de Angélica para redimirlo con la nobleza de su cariño.


  —Pero después que lo encontraste en casa lo seguiste viendo, ¿verdad?


  —Oh, sí. Algunas tardes venía a visitarme. Jaimie siempre me agradó. Era un loco simpático, y hablábamos de todo un poco.


  —¿Por ejemplo?


  —Y… de una cosa y de otra.


  No me gustaba atacarla porque era lo mismo que atacar a un niño. Pero había que hacerlo.


  —¿Le hablaste de tus relaciones con C. J.?


  Las reacciones de Sandra eran lentas y sin ninguna teatralidad. Permaneció quieta un largo rato, pestañeando, conteniendo su asombro.


  —¿Y cómo lo sabes tú? Creía que nadie lo sabía.


  —Odio tener que inmiscuirme en tus asuntos privados, Sandra, pero pueden tener algo que ver con todo esto, y necesito saberlo.


  —¿Quieres saber si es verdad? Pues bien, sí. Es curioso que lo hayas descubierto a pesar de que C. J. no puede haberte dicho nada, ¿verdad?


  —No.


  —¿Crees que puede servirte de algo si yo hablo?


  —Sí.


  —Realmente, no hay mucho que decir. Es algo que viene sucediendo desde hace tanto tiempo. Empezó cuando llegué a Nueva York y estuve trabajando como modelo para los avisos de las publicaciones de Callingham. Yo aparecía en las revistas como una típica representante de la mujer hogareña. C. J. vio mi fotografía en los anuncios y me invitó a salir. Y así comenzó, y todo ha seguido hasta ahora. Nunca quiso casarse conmigo. Me explicó que él era un hombre demasiado importante y que su primera esposa no estuvo a su altura. Comprendí, entonces, que no quería tener otra carga semejante. Y las cosas siguieron. Es un hombre raro. Es decir, tremendamente anticuado. Teme que puedan vernos juntos, y prefiere venir aquí. Claro que al principio no fue así. Me puso un departamento en el que viví hasta que me casé con Paul.


  Aunque parezca inverosímil, el aplomo de Sandra me parecía un descanso después de toda la angustia que Angélica, Betsy y yo habíamos sufrido esos días.


  —¿Y has podido ocultárselo a Paul durante tantos años?


  —Oh, pero si Paul sabe todo.


  —¿Paul sabe eso?


  —Verás. Puede decirse que por C. J. nos casamos. Fue en la época en que C. J. compró un yate y organizó un viaje a Europa. Quería llevarme, pero eso resultaba imposible, porque también iban sus hijas a bordo. Paul se había enamorado de mí, y C. J. lo supo. Paul carecía de medios para casarse, estaba pasando un mal momento, y C. J. lo arregló todo, es decir, la persuadió a Betsy para que lo empleara en la Fundación, y así pudimos casarnos. De ese modo ya era natural que viajáramos juntos en el yate.


  Si no la hubiera conocido como la conocía creo que me habría sido difícil creerle lo que me contaba. Hubiera pensado que me estaba inventando una historia falsa para castigar mi curiosidad. Pero la conocía lo suficiente para saber que era incapaz de engañarme. Todo tenía que ser cierto, tal como ella lo decía.


  Parecía inconcebible que durante tantos años Paul hubiera podido estar trabajando con Betsy, y asociado con C. J. en semejante asunto. Me quedé pensando con asombro en lo anormal de semejante situación, pero luego me acordé de lo que Daphne me había dicho en el bar y veía que las dos versiones estaban de acuerdo. Controlando mi sorpresa, le pregunté:


  —¿Y le contaste a Jaimie todo eso?


  Movió negativamente la cabeza.


  —No, pero él lo descubrió todo. Una tarde que vino a visitarme sin que yo lo esperara vio a C. J. cuando salía del ascensor. Jaimie era terriblemente listo y, sin que me diera cuenta, hizo que se lo revelara todo.


  De modo que así había sido. Conteniendo mis nervios, le dije:


  —¿Pero no te das cuenta, Sandra? Jaimie estaba resuelto a casarse con Daphne y no podía tener ninguna esperanza de que el clan de los Callingham lo aceptara. Pero una vez que descubrió tu lío con C. J. la situación cambiaba por completo. Pudo haber obligado a C. J. a que fuera a su departamento para llegar a un arreglo: o lo dejaba casarse con Daphne o revelaba todo el asunto a los diarios y provocaba un gran escándalo.


  Sandra se inclinó ligeramente hacia mí al tiempo que ajustaba el tornillo de uno de sus aros.


  —¿Quieres decir que fue C. J. quien tuvo la cita con Jaimie y lo mató?


  —Pudo ser, ¿no lo crees tú? ¿Te lo imaginas a C. J. dejándose amenazar por un inútil y un aventurero como Jaimie?


  —Pero, Bill, querido, C. J. estaba en Boston. Esa noche pronunció allí un discurso en el banquete de la prensa. El banquete se prolongó hasta la medianoche, lo leí en los diarios, y también leí el discurso. Siempre leo sus discursos. Es un orador excelente. Debió haberse dedicado a la política, ¿sabes? La verdad es que es un hombre importante y hubiera llegado muy arriba, quizás hasta la Presidencia.


  La ingenuidad de su orgullo era tan extravagante como todo lo que se relacionaba con ella, pero apenas si prestaba atención a eso después de la tristeza de mi desilusión a su respecto. Yo también había leído la crónica del banquete en los diarios y si lo hubiera meditado habría caído en la cuenta de que C. J. quedaba eliminado como sospechoso. Pero no había pensado en eso, y era Sandra quien me lo hacía ver.


  Confundido, dejé vagar la mirada por todas las cosas del ambiente y pensé que había invadido inútilmente la intimidad de mi mejor amigo.


  —¿De modo que todo esto procede de C. J?


  —Oh, no. ¿El departamento y todo? No. Eso sería terrible. Como si yo fuera una mantenida. El mismo C. J. no lo toleraría.


  La miré sorprendido y le pregunté:


  —¿Entonces quieres decir que no te da nada?


  —Bueno, claro que me hace regalos. Pero son regalos personales, tales como pulseras, pieles, collares, o… Eso siempre es algo. A veces desearía que esto termine. Por Paul…


  —¿Y qué hay con él?


  —Paul también es un original. Con él nunca hablamos de C. J. Creo que nunca me lo ha mencionado, desde que empezó esta historia. Pero me parece que siempre la tiene presente. Cuando C. J. me hace un regalo, él se empeña en hacerme otro mejor, y me figuro que lo hace para que lo aprecie mejor y lo quiera más. Es absurdo. Él debe comprender que lo quiero de cualquier modo. Él es una cosa, y C. J., otra. A veces trato de demostrarle que no debe gastar tales cantidades de dinero. Pero yo no sé expresarme fácilmente, y Paul… Bueno, tú sabes cómo es.


  La ansiedad volvía a dominarme.


  —Pero Paul no tiene rentas personales, ¿verdad?


  —Oh, no. Desde que lo conozco nunca ha tenido un centavo. Acostumbraba endeudarse; pero ahora no.


  —Pero, entonces, ¿cómo diablos puede mantener todo esto?


  Sandra me miró sorprendida.


  —Tienes razón, resulta extraño. Es justamente lo mismo que me preguntó Jaimie. Me imagino que le alcanzará con su sueldo. Gana tanto en la Fundación…


  No sabía cuál era su sueldo en la Fundación, pues nunca se lo había preguntado a Betsy, pero ahora que esto me llamaba la atención comprendía que su sueldo nunca podría alcanzarle para costear sus obsequios espectaculares ni sostener semejante tren de vida. Es lo mismo que le había sorprendido a Jaimie… ¿Cómo era posible que no lo hubiera pensado antes? «La Fundación Sandra Fowler de Pieles, Joyas y Automóviles». ¿Acaso no era ésa la frase que Paul siempre repetía? Bien podía ser una broma cínica, muy propia de su manera de referirse, como en chiste, a las cosas verdaderas. La fórmula se ajustaba perfectamente a las circunstancias. La cita, que hubiera normalizado la situación de Jaimie. Jaimie no había intentado extorsionar a C. J. Era una presa demasiado poderosa para ser dominada fácilmente. Pero Paul, el estafador, era otra cosa. Jaimie era un simple chantajista, pero, una vez en conocimiento de la situación de los Fowler, podría perfectamente manejar a Paul.


  —Sandra, ¿te acuerdas de la noche del crimen? —le pregunté.


  —Claro que sí. Era un miércoles. La noche en que acostumbro teñirme el pelo.


  —¿El pelo?


  —Sí, es terrible. Es lo más complicado del mundo. Hasta ahora no he encontrado a nadie que pueda aplicarme bien la tintura. Una chica de Beverly Hill me dio una explicación, y desde entonces me lo arreglo yo misma. Paul detesta verme en esa ocupación, y yo misma prefiero que no me vea. No sabes todo lo que eso significa. Me encierro en el cuarto de baño y en el dormitorio. La tintura necesita dos horas para fijarse. Eso es lo que Paul no puede soportar. Tú sabes cómo es. Siempre tan impaciente. Odia sentarse y pasar las horas mirando la televisión. Por eso insiste en que me lo tiña de día, pero siempre hay una cosa u otra que hacer, y el tiempo se va.


  ¡Conque tal había sido la coartada de Paul! ¡La noche pasada en su casa con su mujer había sido una noche en la que Sandra estuvo encerrada en su dormitorio durante cuatro horas tiñéndose el pelo! Todo se aclara con facilidad increíble. Me levanté completamente nervioso.


  —Muchas gracias, Sandra. Siento mucho haberte molestado. Tengo que irme.


  —Yo también lo siento, Bill. Me hubiera gustado muchísimo poder ayudarte.


  Me acompañó hasta la puerta. Su rostro pareció tranquilizarse, y me sonrió con afecto.


  —Estoy intrigada por saber cómo conociste mis relaciones con C. J. Fue Daphne, ¿verdad?


  —Sí.


  —Una vez, en el yate, entró en mi camarote. Hace ya muchos años. Casi lo había olvidado. Bueno, es un alivio saber cómo has podido enterarte —me besó—. Yo no le diría nada a Betsy. Es tan anticuada… Lo mismo que su padre… Y estando Paul en la Fundación, y todo eso… En fin, me comprendes.


  —Naturalmente —le respondí—. Y tampoco le digas nada a Paul. No hay objeto de que se entere de esto.


  —Oh, no. De ninguna manera se lo diría. Adiós, querido, hasta pronto.


  CAPÍTULO XXIII


  TENÍA la solución. De eso estaba convencido. No poseía aún las pruebas en mi poder, pero el hecho de que Paul había estado estafando a la Fundación resultaba de indiscutible evidencia. Las pruebas me las proporcionarían los libros de la Fundación. George Dort, el contador de las Ediciones Callingham, era un buen amigo mío. Aunque ahora me consideraban como una verdadera lepra en las oficinas, él no me negaría los libros; y, además, podía obtenerlos por Betsy. Eran más de las cinco. Betsy ya debía de estar en casa.


  Tomé un taxi. Durante un largo rato me embargó la satisfacción de mi triunfo sobre Trant y Macguire, a la vez que me sentía como aturdido por la impresión que me causó cuanto acababa de descubrir sobre la conducta de Paul. Sin embargo, a medida que me acercaba a casa me asaltó la idea de lo que esto podía significar para Betsy. Yo había querido ahorrarle la presencia de Rickie ante un jurado y la desintegración de nuestro hogar, pero ahora eso tendría que ser a expensas de algo que ella también quería entrañablemente: la Fundación. En cualquier caso siempre Betsy aparecía condenada a recibir el golpe. ¡Pobre Betsy! ¡La única persona de nuestro grupo a la que nada había que reprochar! Cuando entré en el departamento oí que me llamaba.


  —Bill.


  Luego oí sus pasos cuando se acercaba para recibirme; y por segunda vez volví a sentirme como un verdugo.


  Esperaba encontrarme con su fría expresión de la noche anterior, pero con verdadera sorpresa, y por cierto que grata, pude ver su rostro iluminado por una cálida sonrisa.


  —Oh Bill —exclamó, y me dio un beso—. Estoy tan afligida por lo de anoche. ¿Me perdonas?


  —¡Perdonarte! ¡A ti!


  —Pasé toda la tarde con mi padre, y me dijo que estabas decidido a presentarte con Rickie ante el jurado. Ha rabiado y me ha maldecido, y me ha hecho todas las amenazas imaginables para obligarme a que te disuada de adoptar esa actitud. ¿Y sabes qué estuve pensando mientras lo escuchaba? Que anoche fui contigo tan monstruosa como lo era él conmigo. Dios mío, crees que ella es inocente, y eso es lo único que te importa. Es lógico, pues, que sigas luchando contra todos. ¿Cómo pude haberme portado contigo como una llorona insoportable?


  Una vez más tenía Betsy que recibirme con una sorpresa. ¿Era posible que no supiera todavía que era la perfecta esposa, la mujer perfecta? La besé en la boca, y en las mejillas, y en la frente, avergonzado de haber temido, hacía apenas unos momentos, este encuentro y sin sentir ningún obstáculo para decirle todo cuanto tenía que decirle.


  —Tal vez no sea necesario presentarse ante el jurado —le dije—. Ni Angélica tampoco. Creo haber descubierto quién mató a Jaimie.


  La torné por la cintura y la conduje hasta el living, pero lejos de aquel diván que se había convertido en el símbolo de mi debilidad y de mi traición. Le conté todo. Me había propuesto ocultarle las relaciones entre Sandra y C. J., pero terminé refiriéndole eso también, porque comprendí que protegerla en esa forma era una manera de ofenderla. Luego, al explicarle las razones de mis sospechas de Paul, tuvo una impresión profunda. Lo veía en su cara. Pero lo tomó como debí suponer que lo tomaría. La sacudió un ligero estremecimiento.


  —Si eso es cierto, es cierto. Me cuesta creerlo…


  —Es Paul quien lleva los libros, ¿verdad?


  —Por supuesto. Él corre con todo. Ése fue el arreglo que hicimos.


  —Bueno, tú sabes cómo viven los Fowler. Tienen que hacer frente a un presupuesto que no se cubre con un sueldo, ¿no te parece?


  —Tienes razón, no comprendo. Su sueldo es casi nominal. Siempre creí que Paul tenía dinero.


  —¿Y cómo se efectúa el control de los libros?


  —Paul tiene un amigo que es contador público. No sé quién será, pero Paul le da siempre ese trabajo. Dice que es un viejo amigo que necesita esa ayuda.


  —¿Puedes sacar los libros, verdad?


  —Naturalmente. Están en la caja de seguridad de la Fundación.


  —Creo que George Dort puede examinarlos. Él nos dirá si están bien llevados. No sé cómo se las arreglará Paul para… —en ese momento se me ocurrió una idea—. Dime, ¿conoces a Mrs. Mallet?


  —¿Frances Mallet? Sí, claro. Tú también la conoces. Es la hermana de Mrs. Godfrey.


  —¿Contribuyó este año para la Fundación?


  —Sí.


  —¿Con cuánto?


  —No está en mi lista, sino en la de Paul, de modo que sólo vi lo que él tenía anotado. Dio quinientos dólares.


  —Cuando estabas en Filadelfia fui a la Fundación —le dije agitadamente—. Cuando entré en su oficina, Paul estaba hablando por teléfono con Mrs. Mallet y le agradecía sus mil dólares.


  —Mil. ¿Estás seguro?


  —Es lo que dijo.


  —Tal vez ella cambiara después la cifra. Es lo que pasa a menudo.


  —Llámala.


  —Pero va a parecerle extraño… —se sonrió, afligida—. Bueno, si le parece una tontería, yo soy una tonta, así que la diferencia no existe.


  Fue al teléfono y llamó a Mrs. Mallet. Procedió con bastante tacto. Dijo que había una confusión en las anotaciones y que deseaba estar segura de que a Mrs. Mallet se le acreditaba la suma que le correspondía. Cuando colgó el auricular se volvió hacia mí.


  —Eran mil. Y se puso muy molesta cuando le hablé de anotar a su nombre la suma exacta porque quería que su donación fuera anónima. La mayor parte de los ricos realizan así sus donaciones, anónimamente. Rechazan la publicidad porque después les llueven las cartas de los pedigüeños. De modo que así es, ¿verdad?


  —Así me parece. Por lo menos es uno de sus recursos. Y bastante fácil. Se publica la lista de todas las donaciones, pero tiene un contador público dócil, y si diez personas hacen una donación anónima de mil dólares cada una, basta con que figure una sola en la lista para que todos queden satisfechos si se les ocurre revisarla. Cada una se figura que esos mil dólares son los suyos. Y más, aun cuando todas esas personas se conocieran y te conocieran a ti, todas son demasiado honorables para andar divulgando lo que han dado.


  Betsy continuaba de pie, junto al teléfono, con los labios apretados, escuchándome.


  —Esto es el fin de la Fundación. La humillante desaparición de la escena de esa maravillosa benefactora de la humanidad llamada Betsy Callingham. No era Florence Nightingale, después de todo. No era más que un telón para esconder a un estafador…, y uno de una variedad muy especial: el marido complaciente de la amante del padre de la organizadora de la Fundación. ¿Qué harás ahora, Bill?


  —Voy a llamar a Macguire. Me parece lo más oportuno. A él le corresponde ocuparse de esto de ahora en adelante —me sentía enormemente apesadumbrado por ella. Fui hacia donde estaba y la tomé en mis brazos—. Querida Betsy, lo siento tanto.


  —No te preocupes, querido. No es más que el destino o algo que se le parece. Luchas, haces lo mejor que puedes, pero es inútil —se esforzó por sonreír. Levantó un dedo y me lo puso graciosamente en la cara—. No demores, querido, llama a Macguire.


  Saqué del bolsillo la tarjeta que me había dado Trant y marqué en el disco el número de Macguire. Volví a rodear con el brazo la cintura de mi mujer. Macguire todavía estaba en su oficina. Le informé de todo. Confieso que me satisfizo comprobar que despertaba su entusiasmo extraprofesional. Lo que había logrado era maravilloso. Era notable. Cambiaba completamente el cuadro. Lo llamaría a Trant en seguida.


  —¿Puede conseguir los libros de la Fundación?


  —Sí.


  —Pues consígalos. ¿Y qué hay de Fowler? ¿Podría hacerlo ir a su casa?


  —Ciertamente.


  —Entonces, llámelo. Yo también iré. Sí, sé cómo hay que manejar todo esto. Puedo llegar dentro de media hora. Llámelo. Invítelo para las seis y media. No le deje sospechar nada. Invítelo a tomar un aperitivo.


  —Muy bien.


  —Esto es algo por lo cual tengo que felicitarlo, Mr. Harding. Algo que vale la pena.


  En cuanto colgué el auricular Betsy me dijo:


  —Iré a traer los libros, ¿no te parece?


  —Es lo mejor.


  —Pero llama antes a Paul. Asegúrate que puedes traerlo.


  Llamé al escritorio de Paul, y él mismo atendió el llamado.


  Parecía imposible, parecía algo irreal que pudiera escucharse la voz como siempre, alegre, amistosa, familiar, despreocupada. Le dije que quería hablarlo, que me encontraba desanimado y que estaría en casa a las seis y media. ¿Querría venir?


  —Pero por supuesto, viejo amigo. Y oye, Bill, todavía estoy desolado por lo de ayer.


  Acababan de pasar tantas cosas que «ayer» ya no significaba nada para mí.


  —¿Ayer?


  —Cuando te desautoricé ante el policía. Pero mira, Bill, si quieres voy a verlo y…


  —Ven a casa y nada más, Paul.


  —Bien, bien, bien, caballero.


  Betsy abandonó la habitación sin decir una palabra y no tardó en regresar con el abrigo puesto. La contemplé, pensando, casi con temor: «Nunca seré como ella; jamás, ni en un millón de años. Tiene más entereza que un ejército».


  —Voy por los libros, Bill. No tardaré mucho.


  Fui hacia ella y volví a tomarla en mis brazos.


  —Querida, eres maravillosa.


  —Maravillosa —repuso como un eco—. ¿Qué es ser maravillosa? Una estúpida condición igualmente distribuida entre los miembros de la familia Callingham. Papá es maravilloso, ¿no es verdad? Construyó un imperio poderoso; formó dos hijas notables; tiene la amante más discreta de Manhattan y se deshizo del marido poniéndolo a mi cargo…


  Le di un beso en la boca.


  —No te aflijas, alma mía.


  —Bill, ¿no crees que lo hizo a propósito? ¿No crees que puso a Paul en la Fundación porque sabía lo que iba a pasar? ¿Para reírse de mí, para hacerme fracasar otra vez?


  Bien pudo haber sido así, claro está. La complicada perversidad de C. J. era capaz de eso y de mucho más.


  —Lo odio —agregó Betsy—. Es otro descubrimiento que acabo de hacer. Odio a mi padre.


  El desencanto que se leía en su cara me emocionó profundamente, pero pensé que cualquier cosa que ahora sucediera sería mejor para ella, inclusive la ruina de la Fundación. De todos nosotros, Betsy era la única persona a quien C. J. no pudo corromper, y era un verdadero milagro que hubiera podido sobreponerse a su persistente desprecio y a su propia obsesión de hacerse respetar. En fin de cuentas era mejor que lo odiara. Sí, era cien veces mejor acabar definitivamente con la Fundación y quedar libres de C. J.


  —Bueno, adorada —le dije—. Ódialo. Y después olvídate de él y de la Fundación. No precisas de ninguno de los dos.


  Estuve a punto de añadir: «Me tienes a mí». Pero me acordé de Angélica y fui lo suficientemente discreto para callarme. Jamás le diría eso mientras no pudiera demostrarle que era así.


  Estuvo un rato largo mirándome, como si quisiera adivinar mis pensamientos.


  —Siempre anhelé ser la digna hija de mi padre —dijo—. Viéndolo bien no era una ambición muy elevada, ¿verdad?


  Le contesté con una sonrisa afectuosa, pensando que todo iba a salir bien para nosotros.


  —Apresúrate, querida —le dije—, y consigue esos libros. Bien puedes estar presente cuando lo desenmascaremos.


  La acompañé hasta la puerta y una vez que se hubo ido volví al living y me preparé un cocktail. Estaba bastante nervioso, pero no tanto como para que se debilitara la confianza que había puesto nuevamente en Betsy ni mi convicción de que juntamente con Macguire íbamos a desenredar esta madeja. Me acordé de Angélica. Quizás esa misma noche pudiera salir de la cárcel y recobrar su libertad. Era agradable sentirse tranquilo sobre su suerte. Al fin podía pensar en mi primer matrimonio y en Angélica sin seguir alentando rencores. Ahora ya podía comprender por qué me había abandonado y cómo me había dejado deslumbrar por la fortuna de los Callingham con la misma ingenuidad y ceguera con que Angélica esperó encontrar honradez en individuos que pertenecían al arroyo, como Charles Maitland y Jaimie Lumb. Podía comprender también cómo, cuando la volví a encontrar, la necesitaba físicamente, y que aún ahora una parte de mí mismo seguiría necesitándola. Reconocía, por último, que su conducta reciente era una demostración de su decencia. Este turbio asunto la había puesto a prueba, lo mismo que a mí. Ambos nos habíamos portado correctamente. Ahora podía cada uno seguir en paz su camino.


  Macguire no tardó en llegar. Traía consigo una valija enorme. Se mostró comunicativo y me explicó su plan. Era un plan realmente cinematográfico. Traía en la valija un grabador. Yo debía hacer hablar a Paul, y él, en la habitación contigua, se encargaría de grabar la conversación. Cuando sonó el timbre de la entrada aplicó un micrófono en un lugar disimulado de la pared y pasó al comedor con su aparato.


  —Simule haber ya inspeccionado los libros, Mr. Harding. Muéstrese enérgico y confúndalo.


  Macguire se mostraba mucho más nervioso que yo.


  Fui a abrir, con los nervios en tensión y con un cierto remordimiento de conciencia por la traición que iba a cometer con el amigo. Paul entró.


  CAPÍTULO XXIV


  SONREÍA con su sonrisa amplia y cándida. Arrojó el abrigo sobre el diván de Angélica y preguntó:


  —¿Está Betsy?


  —No, pero no tardará en llegar.


  —¿De manera que ésta es una sesión dedicada a Angélica?


  —Algo por el estilo.


  Entramos en el living, y por propia iniciativa eligió para sentarse precisamente un sillón que estaba justamente contra la pared del comedor. Empecé por prepararle un cocktail en el bar, tratando de dominarme. No era del caso recordar cuánto lo había estimado siempre; y mucho menos ponerse a pensar que Jaimie Lumb había sido un miserable extorsionador cuya muerte nadie lamentaba. Lo que hacía no se inspiraba en un abstracto deseo de justicia, sino por algo mucho más importante. Lo hacía porque era lo indispensable para salvar a Betsy, a Angélica… y a mí mismo. Si no tenía entereza para ello me sería imposible lograr lo que me proponía.


  Le alcancé su vaso, y lo tomó, mirándome con cierta solemne expectativa.


  —¿De manera que el fiscal está resuelto a llevar adelante el proceso?


  —Ha fijado la apertura del juicio para la próxima semana.


  —¡Caramba! ¿Y continúas decidido a mantener tu posición y a presentarte ante el jurado?


  Me senté frente a él, bastante molesto y convencido de que el fino oído de Macguire y su grabador cumplirían su misión en la habitación vecina.


  —Si es preciso que me presente, me presentaré —le dije—. Pero no habrá tal proceso. Voy a pararlo.


  —¿Que lo vas a parar?


  —Ya sé quién mató a Jaimie.


  Se mostró tan sorprendido que apenas si podía creerlo. Difícil es concebir qué clase de ser es un asesino, pero siempre supuse que debía de ser bastante insensible y que debería saber dominar muy bien sus nervios.


  —¿Sabes quién lo mató? —exclamó como si fuera el eco de mis propias palabras—. Dios mío… ¿Cómo lo has descubierto?


  —Gracias a Daphne. Ella conocía la historia de Sandra y C. J. La conocía desde hace años, y esta mañana me la refirió.


  En el cuello se le dibujó una vena que parecía querer saltársele a través de la piel.


  —Después de hablar con Daphne fui a ver a Sandra. Ya sabes cómo es. Ella también me lo dijo todo. Era difícil aceptar la idea de que pudieras llevar semejante tren de vida sin más recursos que tu sueldo. Averiguado eso, lo más sencillo era buscar la confirmación en los libros de la Fundación. Y algo más. También descubrí lo de Mrs. Mallet. Yo estaba en tu escritorio mientras le agradecías por teléfono su donación. En la anotación figuran quinientos dólares, y ella entregó un cheque por mil —me detuve un momento, esforzándome por mirarlo, no obstante lo desagradable de su expresión—. Es suficiente, ¿verdad? Daphne, Sandra, los libros, Mrs. Mallet. La Fundación Sandra Fowler para Pieles, Joyas y Automóviles.


  Sacudió su vaso haciendo sonar los pedacitos de hielo. Finalmente, con voz apagada, dijo:


  —Así es.


  —¿De modo que lo admites?


  —Así es. Ha sido la estafa más ingenua en toda la historia de la delincuencia. No comprendo cómo pudo durar tanto tiempo —un fugaz relámpago de ironía le brilló en los ojos—. Supongo que no necesitas una interminable explicación de motivos psicológicos. Tú mismo has sido un siervo de los Callingham. Aunque no tanto como yo. Por lo menos no has tenido que soportar la visita de C. J. en tu departamento dos veces por semana, año tras año, lo mismo que una solterona que aprovecha religiosamente su abono a la Filarmónica —se estremeció—. No voy a tratar de justificarme, qué diablos. ¡Para qué! Todo lo que hice lo hice conscientemente. Para mí, tener a Sandra, en cualquier forma, era mejor que no tenerla. Pero imagínate lo que es una situación semejante durante seis años, con una pobre muchacha llena de caprichos, y que cree que C. J. es algo así como un ser entre Napoleón y le bon Dieu, y que te lee todos sus discursos a la hora del desayuno. Esta mañana toma el diario y me dice: «¡Caramba, querido, C. J. ha pronunciado anoche un discurso ante los Boy Scouts de Worcester, sobre la libertad y la inapreciable herencia norteamericana…!».


  Se apretó los ojos con las manos.


  —¿No hubieras considerado bien ganado cualquier mísero centavo arrancado a esa familia? La Fundación Sandra Fowler para Joyas, Pieles y Automóviles. Le hubiera sacado hasta el último centavo de su egormaniática caja.


  Apartó las manos de los ojos y me hizo una mueca significativa.


  —Caramba, viejo amigo, lo siento. Adelante con esto y terminemos. Gocemos de nuestra purga espiritual.


  Analizando mis sentimientos momentáneos veía que mi preocupación pesaba mucho más en mi espíritu que toda la simpatía que aún podía quedarme por él. Además tenía que pensar en la grabación de Macguire.


  —Muy bien —le dije—. Conque así fue. Sandra me dio la clave de todo lo demás cuando aceptó que Jaimie había descubierto sus relaciones con C. J. y tus estafas. Por cierto que no se dio cuenta de que era eso lo que me estaba diciendo, pero resultó fácil deducirlo.


  Tú fuiste el primero que calificó a Jaimie de extorsionador. Y lo era, ¿no es así? Comprendió que te tenía a su merced y que eso podía serle provechoso. Intentó presionarte y… Sandra me hizo ver el resto al explicarme lo que suele hacer para teñirse el pelo. La noche del crimen, cuando te quedaste en casa con ella, Sandra se encerró en su dormitorio durante cuatro horas.


  Mientras me escuchaba estas últimas frases su semblante fue trasformándose por completo. Su cara mostró un asombro absolutamente sincero, mezcla de inquietud y de ansiedad.


  —¿No pretenderás decirme que estás pensando que…, que yo lo maté?


  Por supuesto, anticipadamente había pensado que aun cuando aceptara cuanto se relacionaba con las sustracciones de dinero, no aceptaría, en cambio, la responsabilidad del crimen. Hubiera sido una estupidez de mi parte esperar que fuera a entregarse con tanta facilidad. Sin embargo, la sinceridad indudable de su asombro me desconcertaba.


  —¡Pero qué zopenco eres! —habló lentamente—. ¿De modo que, después de todo, aún no has descubierto la verdad?


  —¿Que no la he descubierto?


  —Claro que Jaimie resolvió asaltarme a mí y a la Fundación. Fue a verme a mi oficina y puso todas las cartas sobre la mesa. Pero no era yo quien le interesaba. ¿Quién era yo para poderle interesar? Nada más que un ladronzuelo cuyas raterías no entraban en su plan. No había más que una cosa que interesara a Jaimie Lumb, y era casarse con Daphne.


  Me sentía cada vez más sorprendido.


  —¿Estás sugiriendo que fue C. J? ¿Lo que se proponía Jaimie era extorsionar a C. J?


  —¡C. J! —exclamó, como si fuera el eco de mis propias palabras—. Dios mío, era un muchacho mucho más listo que todo eso. ¿Qué objeto podía tener amenazar a C. J? Te olvidas que se había mostrado tan amable con C. J. que se lo había conquistado por completo. El viejo no tenía la menor idea de que había emborrachado a Daphne ni de que le había pegado. Ustedes ocultaron todo eso, y C. J. no constituía para él ningún problema. En el camino de Jaimie Lumb sólo existían dos obstáculos: tú y Betsy.


  Apuró de un trago el contenido del vaso y lo dejó sobre la mesa. Sus ojos estaban permanentemente fijos en mi cara.


  —Para empezar, te diré que creía que habías descubierto la verdad y que ésa era la razón por la cual dejabas que Angélica apareciera comprometida. Claro que no estaba seguro de que fuera así, pero poco me importaba que lo fuera o no. Lo único que me interesaba era que la policía siguiera creyendo en su culpabilidad porque, de todos modos, nunca hubieran podido probarle lo suficiente para condenarla, y mientras continuaron ocupados con Angélica mis maniobras en la Fundación seguirían ignoradas —hizo una pausa y prosiguió—. Pero nunca fuiste muy astuto, ¿verdad? Ni ahora tampoco. Hace dos minutos, cuando dijiste que sabías quién lo había matado, pensé que realmente lo sabías.


  Mi cerebro estaba lleno de pensamientos confusos y notaba que mi inteligencia se oscurecía cada vez más.


  Su voz siguió diciendo:


  —Yo lo supe siempre. Lo supe aun antes que sucediera. Jaimie no tenía por qué preocuparse de mí. Me agarró desarmado y, además, me necesitaba. Así, pues, me explicó cuál era su proyecto. Por lo que a ti se refiere, no se inquietaba en lo más mínimo. Sabía que en cualquier momento podía taparte la boca amenazándote con contarles a C. J. y a Betsy lo que hiciste con Angélica. Para él el obstáculo era Betsy. Debes de conocer la escena espantosa que tuvo con Daphne cuando la obligó a romper sus relaciones con Jaimie. Pero lo que quizás ignores es que tuvo otra escena igualmente terrible con el mismo Jaimie antes de partir para Filadelfia. Desde entonces Jaimie la tuyo bien en cuenta, pues comprendió que era una mujer de acero. Y se convenció de que mientras la tuviera de enemiga no existiría para él ninguna posibilidad de llevar a Daphne ante el altar. Por lo tanto, ése era el problema: dominar a Betsy. Y gracias a la suerte que tuvo al descubrir a C. J. en circunstancias que salía de mi departamento, y gracias a la cabeza de pájaro de Sandra, encontró el medio de imponerse. Muy bien. O consentía en acordarle su bendición para llevar a cabo su casamiento con Daphne o hacía un gran escándalo periodístico, publicando que su divina Fundación Betsy Callingham contra la Leucemia no era más que la pantalla que ocultaba a una pareja de estafadores.


  Mientras lo oía sentía que eran cada vez más intensas las palpitaciones de mi corazón, y no podía dejar de mirarlo, apretando mi vaso como para hacerlo añicos.


  —Tal era el plan. Atacarla en lo que más podía herirla, en su ilimitado orgullo. Presentarla como una estúpida tal ante quien durante años pudo prolongarse una inconcebible estafa delante de sus propias narices. Fríamente me declaró todo eso, con un cinismo único. ¿Y qué podía hacer yo? Y me convenció de que hasta era mucho peor para mí que para Betsy si todo eso se publicaba, de modo que, lo más conveniente para mí, si me quedaba un poco de sensatez, era, según él, hacerme su aliado para derrotar a Betsy. Así fue como, no siendo yo precisamente una persona que carece de espíritu práctico, me convertí malgré moi en su aliado, y hasta le sugerí un par de golpes eficaces. Muy bien, le dije, haz lo que te parezca, pero hazlo un poco mejor. No le digas que la acusarás en los periódicos por su torpeza, sino como una cómplice, y que revelarás que estaba al tanto de todo desde el primer momento, pero que no hacía nada para evitarlo porque estaba enloquecida por mí y que yo había sido su amante durante años. Yo sabía cómo reaccionaría ante eso Miss Leucemia, la Esposa Ideal. Su ropa blanca iba a exponerse en público. El amado compañero del Matrimonio Ideal tendría que abandonarla.


  —¿Estás loco? —lo interrumpí—. ¿Puedes concebir por un segundo que iba a pensar que yo aceptaría mentiras semejantes?


  —Claro que sí. Para los Callingham todo el mundo es culpable mientras no pruebe su inocencia. Tal es el slogan de la familia. No son seres humanos, sólo parecen ser seres humanos. Y tienen tanta imaginación como piedad, o sea la millonésima parte de lo que es común en cualquier ser normal. Por cierto que ella creería en todo y también en tu abandono. Vería desaparecer a un tiempo mismo a su esposo y su buena reputación. Eso le provocaría dos trillones de ataques de apoplejía.


  Mientras lo escuchaba reconocía que todas las piezas de su plan se ajustaban unas a otras insidiosa y perfectamente, y el pánico que me causaba fue trasformándose en una furia que me confundía. ¡Conque ése era mi camarada Paul Fowler! Ante el temor de exponer su propio pellejo se prestaba a cualquier cosa para obligarme a no exponerlo. Me entraron unas ganas incontenibles de arrojarme sobre él y destrozarle la cara, pero tuve la sensatez suficiente para dominarme, acordándome de la grabación de Macguire. Era necesario que continuara. Dejarlo hablar era mi única esperanza. Tenía que aguantarlo mientras destilase todo el veneno que encerraba hasta que llegara el momento en que pudiera tomarme el desquite. Sus ojos azules me espiaban con una curiosa expresión de afecto, casi de lástima.


  —Caramba, muchacho —siguió—. Nunca me imaginé que pudiese hablarte de este modo; pero tampoco se me ocurrió nunca que pudiera llegar un instante en que me acusaras de asesino. Ahora me convenzo de que la verdad es más extraña que la ficción. Evidentemente, no has llegado a conocerla nunca. No eres un torpe, y sin embargo te casaste con ella. Desde que se le metió entre ceja y ceja la alocada idea de convertirse en Doña Perfecta en todo, ha aprendido a representar ese papel con asombrosa naturalidad. Para ti ella es la Esposa y la Madre Perfecta, y lo hace tan bien como cuando representa para el público su papel de Perfecto Ángel de la Caridad. Ella es la Mujer Valiente, la Mujer Que Nunca Se Envanece, la que siempre consigue, de una manera u otra, hacer que los demás se sientan ante ella como indignos pecadores. Sólo Dios sabe qué profundo abismo de inseguridad se oculta bajo todo eso. Al final de cualquier camino que esconda una cosa turbia, creo que se encuentra C. J. ¡Las cosas que podría decirte! Si pudieras ver al Ángel de la Misericordia cuando sólo está rodeada de los que son sus siervos… Dios mío, si ella hubiera sido la encargada de construir las pirámides las hubiera levantado en veinticuatro horas, dejando el desierto cubierto de cadáveres y de moribundos. Así hubiera alzado Su Pirámide, con el nombre de su linaje. La Pirámide de Betsy Callingham. Ella…


  —¡Cállate! —al escuchar esta monstruosa deformación de la personalidad de mi mujer perdí completamente el control. Me sentía enrojecido y temblaba de indignación. Di un salto y me llevé por delante la mesita de café. Él también saltó, esquivándome.


  —¡Pero, Bill! Mi querido Bill…


  Me abalancé sobre él. Recibió todo el peso de mi cuerpo entre sus brazos y me contuvo.


  —¡Bill! ¡Pero hombre! Debes tomar las cosas como son. Es así como sucedieron las cosas. Jaimie le concedió tres días para que reflexionara. El tercero fue el del crimen. Vino en auto desde Filadelfia…


  Entonces todo se produjo en forma inesperada. Me solté de sus brazos y le asesté un puñetazo feroz que lo hizo vacilar y caer sobre el diván. Macguire llegó corriendo desde el comedor, y al mismo tiempo sonó el timbre de la puerta.


  «¡Betsy!», pensé. No podía pensar en otra cosa. Corrí a abrir la puerta. Entró el teniente Trant.


  —Mr. Harding.


  Enloquecido y furioso como estaba, el verlo me produjo un shock. Su cara era impenetrable. Parecía de piedra.


  —Macguire está aquí, ¿verdad?


  Sin esperar mi respuesta, pasó delante de mí introduciéndose en el living, y lo seguí. Paul y Macguire se habían quedado allí, mirándonos, sin preocuparse uno del otro.


  La voz de Macguire dijo:


  —Ya tenemos todo, Trant. Está grabado. Una confesión de estafa y la solución del crimen.


  Me volví repentinamente hacia él.


  —Pero ¡en nombre de Dios, ustedes no creerán semejantes mentiras!…


  —Discúlpeme, Mr. Harding —dijo Trant. Me puso una mano en el brazo. Su voz y la presión de su mano eran suaves, pero me pareció que me gritaba para que le prestase atención—. ¿Cuáles son esas mentiras?


  —Nada. Sólo que…


  —Se trata de Mrs. Harding —afirmó Macguire—. Mr. Fowler sostiene que Lumb trató de extorsionarla para que consintiera en dejarlo casar con su hermana, y que ella lo mató.


  Paul eludía mi mirada.


  —En cierto modo fue mi culpa, teniente —dijo—. Yo la conocía. Sabía cómo era y que nunca toleraría ser amenazada. Obró como hubiera obrado su padre, con esa arrogancia, con el sentimiento del Derecho Divino de los Callingham. Debí haber prevenido a Lumb sobre el peligro que corría al pretender reducirla con amenazas, pero no lo hice: eso es todo.


  Además del pánico, la espantosa sombra de la duda volvió a acometerme. La mano de Trant continuaba apoyada en mi brazo. Se volvió para mirarme y me preguntó:


  —¿Sabía usted adónde iba su esposa al salir de aquí?


  —Naturalmente —le contesté—. Fue a la Fundación para traer los libros.


  —¿Le advirtió usted que había descubierto la estafa y que usted con Macguire iban a enfrentarse con Mr. Fowler?


  —Por cierto que sí.


  Su mirada parecía querer adivinar mis pensamientos.


  —Usted era quien estaba completamente seguro de la inocencia de Miss Roberts. Usted era quien insistía en que yo debía ser más comprensivo. Me parece que hace días debí haber seguido sus consejos. Es lo que por fin he hecho esta mañana después que se fue de Centre Street.


  Sus ojos, de un color gris neutro, casi hipnóticos, tenían ahora una expresión de simpatía, casi de lástima, igual a la mirada que había visto en los ojos de Paul.


  —Fue entonces cuando seguí una pista que otro detective más hábil que yo hubiera seguido mucho antes. Fue algo que se dijo en esta misma habitación al día siguiente del asesinato, estando usted y yo presentes. Algo que Helen Reed le dijo a usted. Le dijo que «debería obligar a su esposa a que descanse, porque el día anterior se sintieron tan deshechas que a las diez de la noche estaban ya exhaustas». La noche anterior, Mr. Harding. Ésa fue la noche del crimen. Esas palabras debieron haber bastado para ponerme en guardia. A las diez, la noche del crimen, después de la función de propaganda de la Fundación, su esposa volvió al hotel y se acostó —hizo una pausa y humedeció los labios con la punta de la lengua—. Esta mañana hablé por teléfono con la policía de Filadelfia. Lo hice como un simple procedimiento de rutina en gran parte para ayudarlo a usted en la empresa a que se había dedicado al tratar de salvar a Miss Roberts. Anoche, antes de que me llamara Macguire para comunicarme sobre el desfalco cometido en la Fundación, la policía de Filadelfia me telefoneó para trasmitirme los resultados de sus investigaciones. Era natural que no hubieran intervenido para nada en el asunto Callingham mientras yo no les solicitara su cooperación. Además, la poderosa influencia de Mr. Callingham no permitía remover las cosas y mucho menos de las actividades de Mrs. Harding. Pero cuando controlaron las listas de pasajeros del hotel comprobaron que era cierto que su esposa se retiró a su habitación esa noche a las diez, dando órdenes para que no la molestaran. Sin embargo, a las diez y media, uno de los cuidadores de garaje la vio sacar su coche y la reconoció por haber visto su fotografía en los diarios. Además está la mucama que se hallaba de servicio en ese piso del hotel. Esta joven está dispuesta a declarar que volvió a ver a su esposa a las cinco y cuarto de la madrugada en, circunstancias en que se dirigía de regreso a su dormitorio.


  Extendí la mano para sostenerme en el respaldo de una silla. La tranquila voz de Trant continuó con el mismo tono con que podía estar leyendo un informe.


  —En cuanto supe esto tomé un coche de la policía y vine aquí. Al llegar vi que Mrs. Harding salía y llamaba un taxi. La seguí. Fue al edificio de la Fundación. Esperé unos minutos y luego subí en su busca y entré.


  Se interrumpió de golpe. En medio del enorme silencio que se produjo en la habitación sentí que su mano se apoyaba más firmemente en mi brazo.


  Con voz opaca reanudó su relato.


  —Siento mucho por usted, Mr. Harding; y también lo siento por mí, pues detesto que una causa pueda terminar así. Pero quizás, en las circunstancias actuales, en que tantas personas inocentes iban a ser comprometidas en un proceso…


  Volvió a callar. Hice un esfuerzo para mirarlo.


  Paul susurró:


  —Quiere decir que…


  Trant con profunda calma, añadió:


  —Supongo que ella estaba segura de que Mr. Fowler no hablaría mientras pudiera mantenerse a salvo, pero que una vez obligado a reconocer sus estafas no pararía hasta confesar toda la verdad. Comprendía que no le quedaban esperanzas. Cuando entré en su escritorio, la ventana estaba abierta. Saltó por ella. Lo siento mucho, Mr. Harding. Lamento tener que decirle esto a usted. Lo lamento verdaderamente.


  —Eso es exactamente lo que era capaz de hacer —apenas sí podía darme cuenta de que era Paul quien pronunciaba estas palabras—. Ahora ya todo podrá acallarse. La Campeona del Clan de los Callingham…


  No escuché más. Ahí quedé de pie, junto a la silla, apoyándome en el respaldo, pensando: «Esto es algo que jamás podré creer». Y sin embargo, a pesar de la impresión, del horror y de toda mi confusión mental, con gran asombro advertí que ya lo estaba creyendo, sí, que ya lo creía. La Mujer que siempre se mostraba irreprochable, y que siempre, de una manera o de otra, conseguía que los demás se sintieran indignos y culpables. La Perfecta Esposa. Hasta el último instante, hacía sólo unos momentos, al llamar a Mrs. Mallet, al fingir colaborar conmigo, al mostrarse valiente y decidida, estuvo representando su papel no obstante comprender que todo eso era ya inútil. Y luego, para terminar, había pronunciado su propio epitafio: Siempre quise ser la hija de mi padre. No era una ambición muy elevada, ¿verdad?


  Con atormentadora clarividencia comprendí que, en realidad, no era ella quien me había engañado, sino yo quien se había engañado a sí mismo. ¿No era eso lo que yo mismo había admitido la noche anterior cuando, al hacer un examen de conciencia, me dije?: «Por supuesto que la admiro. Por supuesto que la utilizo para mi propio beneficio; y cuando una vez la traicioné, me sentí culpable, avergonzado e indigno. Pero ¿le había dado alguna vez mi amor?».


  Ésa era la verdad. Jamás le había dado realmente mi amor porque en realidad tampoco la había amado nunca. Sólo pensé que tenía el deber de amarla. La Esposa Perfecta no fue el único engaño.


  Volví a percibir la voz de Trant, con un matiz de simpatía, casi de disculpa.


  —Ahora, naturalmente, ya no existe ningún motivo para que Miss Roberts continúe detenida. Voy a hacer que la pongan inmediatamente en libertad. Y, por supuesto, Mr. Harding, es a usted a quien ella tiene que agradecer. Si no hubiera sido por usted…


  Traté de imaginar cuánto había tenido que sufrir Angélica durante todos esos días, sus ansiedades, sus temores, sus esfuerzos para mostrarse con una entereza infinitamente superior a la mía. Pero eso no había interesado a nadie. Y lo que me sobrecogía era reconocer que aquello que debió constituir el dolor más grande de mi vida sólo tomaba en mi ánimo la débil forma de la compasión, una vaga compasión, casi cósmica, como si me estuviera apenando por alguien a quien sólo hubiera conocido muy superficialmente, el menos sospechado, pero el más corrompido de los esclavos de C. J., que no había vacilado en asesinar a un hombre antes que arriesgar el descrédito de su personalidad ante la opinión pública. De pronto pensé en Angélica, a quien nunca le había importado nada la opinión de los demás, y en mi memoria surgió con precisos rasgos el recuerdo de su faz radiante y de sus claros brazos extendidos hacia mí cuando me dijo:


  Después de todo, no fui tan tonta al enamorarme de ti, ¿verdad? Tú tomaste un camino equivocado y yo otro. Ahora que ambos reconocemos nuestro error…


  ¡En nombre de Dios, no creas que hago esto porque esté enamorado de ti!


  Esto era lo que le había dicho. Así había respondido yo a su espontánea demostración. Eso era lo que había pensado yo, el marido que se dejó manejar por otra mujer en la creencia de que amar y estar obligado a amar podían ser la misma cosa.


  ¿Era posible que también me hubiera engañado en esto?
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    PATRICK QUENTIN es el seudónimo con que Richard W. Webb y Hugh C. Wheeler han firmado sus mejores obras.


    Como Ellery Queen, como Vera Caspary, Patrick Quentin representa, dentro de la escuela norteamericana de novelistas policiales, la tendencia clásica. Los personajes y el diálogo de sus libros recogen el aparente desorden y la tranquila desilusión de la vida contemporánea; en la construcción de sus argumentos se advierte la sigilosa tarea de una inteligencia clara, y en el fondo de sus vertiginosos enigmas hay siempre una solución justa y sorprendente. Una autobiografía compuesta con datos cuya veracidad no podemos apreciar afirma que «Patrick Quentin» nació en Inglaterra, en la primera década de este siglo, se educó en Cambridge y en Berlin, obtuvo diplomas de licenciado en artes y en letras, vivió ociosamente en Londres, y laboriosamente en París, enseñó griego en Sudáfrica, tomó ciudadanía norteamericana y es asiduo lector de Anthony Trollope y de Jane Austen.
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