
  


  
    
  


  
    Con su matrimonio aún en precario, Peter Duluth sabe que lo último que necesita ahora son más problemas. Con Iris fuera haciendo una película, tal vez finalmente pueda volver a escribir su próximo éxito en Broadway.


    Desafortunadamente, después de que la sensual Deborah Brand se desliza dentro de su automóvil para dar un paseo, las cosas están a punto de volverse mucho más complicadas y peligrosas. Porque cuando su pasajera termina muerta, Peter se ve atrapado en una conspiración que lo llevará desde las selvas de México hasta los callejones de Nueva Orleans.
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  PRIMERA PARTE


  YUCATÁN


  1


  PRIMERO vi su mano. Estaba apoyada junto a mi hombro, sobre el marco de la ventanilla. Era una mano fina y casi bella, inesperadamente blanca en este país de piel oscura y de sol tropical. Y era también una mano decidida. Se aferraba tenazmente, como si el coche y yo respondiéramos a una imperiosa necesidad suya y estuviese resuelta a no dejarnos escapar.


  —Disculpe —dijo la muchacha.


  Saqué la cabeza para verla. Estaba de pie en el crudo resplandor de la calle. A su espalda, las puertas abiertas de par en par del Hotel Yucatán revelaron una hilera de baldosas blancas y azules que se extendía hasta el patio, y la presencia de varios camareros desocupados.


  Ella era precisamente el tipo de rubia que en Hollywood o en Broadway hace bambolear las cuerdas que contienen a las muchedumbres, pero que aquí, en Méjico, es capaz de desencadenar un verdadero tumulto. Tal fue, por lo menos, mi primera impresión. Vestía, con la perfección impersonal de una modelo, un traje color gris plata, y llevaba una enorme cartera roja.


  —Oí que usted le decía al muchacho del hotel que pensaba ir a las ruinas de Chichén-Itzá… —empezó.


  —Así es.


  Su mano seguía firme sobre el marco de la ventanilla.


  —Perdí el coche de excursión de los turistas. Creo que hay también un autobús, pero está lleno de pavos y de cerdos.


  —Suba.


  —¿Le parece bien?


  —Por supuesto.


  Dio la vuelta al coche, arrojó su maletín en la parte posterior, junto a mi propia maleta de gabardina, y se sentó a mi lado.


  Cruzó las piernas: eran piernas de modelo. El rubio cabello platinado, pulcro y pulido, que le llegaba hasta los hombros, era también cabello de modelo. Todos los rasgos eran tan comunes que me llevó algún tiempo advertir la personalidad de su perfil. Era un perfil absolutamente inusitado, anguloso, de pómulos recios y nariz recta. Poseía esa belleza cosmopolita que solamente América produce con elementos de una y otra raza, y su efecto resultaba desconcertante.


  No podía tener mucho más de veinte años. Demasiado joven para andar vagabundeando por los desiertos del Yucatán sola…, si es que lo estaba.


  —¿Le interesan las ruinas mayas? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Se pueden ver.


  Después se volvió para mirarme de frente. También sus ojos eran de un color gris plata.


  —¿Qué le parecería si se pusiera en marcha? A menos que su intención sea que nos asemos vivos.


  La temperatura de Mérida puede ser abrumadoramente tórrida, hasta en las últimas horas de la tarde.


  Bastante mortificado por el tono dictatorial de la muchacha, enderecé sin embargo el coche hacia la calle, y pasamos frente a las casas blancas, rosadas y azules cuyas ciegas puertas de madera recatan, en el interior, la embaldosada intimidad de los patios.


  La muchacha se arrellanó contra la recalentada tapicería y se puso a mirar con indiferencia un carro tirado por un jamelgo raquítico que hacía eses delante de nosotros. Sacó un cigarrillo de su cartera roja y le dio fuego con un encendedor de plata. Me estaba tratando como a un chófer, y yo no sabía si atribuir su actitud a la impertinencia propia de la belleza profesional, o al deseo de aparentar aplomo de una persona extremadamente joven. Pero tampoco me importaba mucho. Había pasado ya la etapa en que una muchacha desconocida puede causar una impresión intensa. Tras los seis meses más difíciles de mi vida, acababa de salvar una gran crisis de mi matrimonio. En Méjico, tanto mi mujer como yo nos habíamos creído enamorados de otro y otra… Nuestra reconciliación estaba todavía fresca, y su estado era tan precario como el de la piel sobre una herida recién curada. Las pocas semanas que vivimos de nuevo juntos habían sido peligrosamente violentas, y cuando Iris recibió un ofrecimiento para intervenir en una nueva película, juzgamos sensato pasar algún tiempo separados. Por eso ella había partido sola para Hollywood.


  El experimento parecía estar dando resultados felices. Por mi parte, había escrito en la ciudad de Méjico una pieza de teatro. Tengo más aptitudes para director que para autor, pero, a pesar de todo, estaba absolutamente satisfecho de mi obra. Iris se mostraba entusiasmada con ella y quería representarla en Broadway aquel invierno. Habíamos cruzado ya varias cartas llenas de excitación y de planes para el futuro, y ambos esperábamos que, gracias a la pieza, podríamos volver a tratarnos con naturalidad. Ahora su compromiso cinematográfico estaba casi cumplido, y nos proponíamos encontrarnos en Nueva York al cabo de diez días. La idea de volver a verla era para mí tan simple y emocionante como en los viejos tiempos.


  Yo había volado hasta Yucatán una semana antes, porque parecía tonto, estando tan cerca, perderse el espectáculo de unas de las ruinas más imponentes del mundo. En Mérida alquilé un automóvil, exploré lo poco de la región accesible por medio de las carreteras e incidentalmente atrapé una dolorosa quemadura de sol en las tropicales arenas del puerto marítimo de Progreso. Por aquel entonces me había habituado ya a la compañía cordial de los pequeños y oscuros indios yucatecas, y la elegante insolencia de la muchacha sentada a mi lado me resultaba insólita.


  En todo caso, habría deseado que un accidente semejante no me ocurriese precisamente a mí.


  Ella acababa de arrojar su cigarrillo y contemplaba los fugitivos campos de pita, con sus geométricas hileras de lawsonias que se agazapaban como alcachofas gigantescas contra la tierra rojiza. De pronto, dijo:


  —Soy Deborah Brand.


  —Mi nombre es Peter Duluth.


  Pero este nombre no despertó en mi compañera ninguna reacción, lo que significaba de por sí un alivio, pues demostraba que no era una de esas actrices en potencia que se saben, mejor que el alfabeto, los números telefónicos de todos los empresarios.


  —¿Vino de los Estados Unidos a pasar aquí sus vacaciones? —interrogué.


  —Acabo de llegar por aire desde Balboa, y perdí la combinación para Méjico. Por eso voy a las ruinas. Hay que ocupar el tiempo en algo.


  Era demasiado joven para demostrar tanto hastío con respecto al tiempo. La miré curioso.


  —¿Norteamericana?


  —Algo por el estilo. ¿Y usted?


  —Naturalmente.


  —¡Oh!


  Tanteó su cartera en busca de otro cigarrillo.


  Su absoluta falta de interés por mi persona empezaba a irritarme.


  —Trabajo en el teatro —anuncié—. Monto piezas teatrales.


  Levantó ella los ojos, pendiente de sus dedos el cigarrillo aún no encendido.


  —¡Oh! —repitió, y le acercó la llama. Frente a nosotros, en la carretera, un negro cuervo mejicano se desprendió de mala gana del esqueleto de un perro.


  —¿Vive en Centro América? —volví a preguntar.


  —No, en Perú por el momento. Siempre estamos mudándonos. Papá desentierra cosas…


  —¿Arqueólogo?


  —Ese es el nombre que ellos se dan. También ha hecho una cantidad de excavaciones por aquí.


  —¿En Chichén?


  —Sí.


  —Entonces ya conoce usted el lugar.


  —En esa época yo estaba con mi madre en Kansas, mordisqueando un chupete de goma.


  —Ha andado bastante para ser tan joven, ¿no?


  —No soy joven.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinte.


  Me eché a reír.


  —¿Es gracioso eso?


  —Supongo que no particularmente. Pero a mí me hace sentir casi decrépito a los treinta y seis años. Eso es todo.


  —¿Tan viejo es? —Me miró escrutadoramente, en una apreciación sin humorismo—. Pues está muy bien conservado.


  Aquella mezcla de candor y de aplomo era casi genuina. Deborah Brand empezó a parecerme nueva y refrescante. Me hubiera gustado averiguar por qué motivo una criatura de veinte años se había visto obligada a volar sola desde Balboa, pero juzgué que la pregunta era demasiado insinuante, y me limité a preguntar:


  —¿Nació usted en los Estados Unidos?


  —Sí. Mi madre era norteamericana. Ha muerto.


  —¿Y su padre?


  —Finlandés. Es una nacionalidad ridícula, pero no puedo evitarlo.


  —¿Usted habla finés?


  —Claro está.


  —¿Y español?


  —Es lo que más hablo ahora.


  —Está llena de talento, ¿eh?


  Ella dejó caer un poco de ceniza sobre el piso del coche.


  —Y usted de curiosidad, ¿eh?


  —Perdone. Me limitaba a demostrar un amable interés.


  La muchacha se quedó contemplando una nube de mariposas amarillas que remolineaba sobre la carretera, frente a nosotros.


  —¡Oh! —volvió a exclamar.


  Me ignoró luego por unos instantes, y al cabo deslizó una mirada de soslayo al cuello abierto de mi camisa.


  —¡Qué buena quemadura se ha ganado!


  —Efectivamente.


  —Debería ponerse alguna cosa.


  Inesperadamente maternal, Deborah dijo:


  —Yo tengo una crema. Se la daré en cuanto lleguemos allá. —Y volvió a hundirse en su silencio.


  Estábamos ya en el campo. No hay ríos en Yucatán. El agua corre a grandes profundidades subterráneas, revelándose ocasionalmente en extrañas lagunas con apariencia de cráteres, en los puntos en que ha cedido la parte superior de la tierra caliza. El paisaje estaba moteado de molinos de viento, cuyas ruedas giratorias brillaban a nuestro alrededor, en la luminosidad de la tarde. Bregaba un muchachito a lo largo de la carretera desnuda, llevando a la espalda un fardo de leña que lo doblaba en tamaño. La bocina de un automóvil resonó a nuestras espaldas. Con una celeridad que me dejó pasmado, Deborah Brand se volvió, miró por la ventanilla trasera y volvió a acomodarse en su asiento. Momentos después, un autobús rebosante de pasajeros nos pasó a toda velocidad.


  —El autobús —comenté—. ¿Se alegra de no viajar en él?


  —Sí. —E inmediatamente, con una voz llena de cortesía, añadió—: Gracias.


  Al cabo de cierto tiempo llegamos a una aldea. Bonitas y diminutas habitaciones mayas, como oblongas cajas de zapatos, con techos semejantes a cubreteteras, dormitaban en sus patios silenciosos, donde diversos árboles de sombra tropicales proyectaban capullos amarillos y malva en medio de los pollos y de los pavos que picoteaban la hierba.


  Cerca del centro del poblado divisé un surtidor de nafta en el exterior de una tienda.


  —Será bueno que me procure un poco de gasolina. Ando bastante escaso.


  Detuve el coche y me bajé. Ella hizo otro tanto. Del otro lado de la calle, enfrente de la escuela, unos cuantos indiecitos, dorados los desnudos torsos como azúcar morena, jugaban un juicioso partido de basket-ball, espectáculo que me pareció tan absurdo como lo hubiera sido el de una pandilla de muchachos norteamericanos lidiando un toro.


  Señalé la tienda.


  —Probablemente tienen allí Coca-Cola helada o algo semejante. ¿No querría beber algo?


  Ella meneó la cabeza. No estaba prestando ninguna atención a lo que la rodeaba, como si una aldea maya no mereciese ni siquiera el esfuerzo de una mirada.


  En mi pobre español le expliqué mis necesidades al propietario de la tienda, y mientras él se afanaba con la bomba, advertí vagamente que un coche se aproximaba desde Mérida. Levanté la vista. El automóvil se había detenido del otro lado de la calzada. Frente al volante estaba sentado un mejicano enorme y de gallarda apariencia, presumiblemente un chófer contratado. Del asiento trasero emergió una mujer con una cámara cinematográfica. Era evidentemente norteamericana, menuda y próxima a la cincuentena, y en la forma en que plantaba los pies en el suelo había cierta calidad indómita. Su vestido de viaje, de un verde chillón, estaba muy arrugado en la espalda, y la inadecuada cascada de orquídeas que le caía de la solapa tenía aspecto marchito. Me hacía pensar en partidas de bridge en Nueva Jersey, en almuerzos en casa de Schrafft, y en esos paquetes de la casa B. Altman que le golpean a uno las rodillas en todos los autobuses atestados.


  —Es una compatriota. —Me volví hacia Deborah Brand, pero ésta había desaparecido, y supuse que habría cambiado de opinión acerca de la Coca-Cola.


  No era difícil adivinar que la mujercita del coche sabía muy bien lo que quería obtener de la vida, y lo que en aquel momento deseaba era el partido de basket-ball. Enfocó, pues, la cámara hacia los dos bandos, conscientes ahora de sí mismos, y dejó rodar la película. Después se metió la cámara bajo el brazo y volvió al automóvil. El chófer le señaló una iglesia enorme y desmantelada.


  —No. Tengo ya iglesias suficientes para poblar un país.


  El acento neoyorkino de la mujer me llenó de ardiente nostalgia.


  Mientras hablaba, advirtió mi presencia y atravesó la calle para reunirse conmigo. Apenas me llegaba al hombro. Algunas pequeñas y mustias ramas de yixofila temblaban entre sus orquídeas.


  —¡Hola! —saludó—. ¿Va usted también a Chichén-Itzá?


  Asentí. Ella traspiraba un poco. Los redondos ojos negros en su rostro de chihuahua, parecían los de un niñito, ansiosos de no perder ningún detalle. Esa mujer me gustaba casi, como gustan las personas más inverosímiles en los sitios más inverosímiles.


  —¿Se aloja usted en la posada? —me preguntó.


  —Me propongo hacerlo.


  —¿Cuánto le roban? A mí me han cargado setenta y cinco pesos por una sola noche. No es por el dinero, pero aborrezco que me estafen.


  Me observó recelosa, como si yo pudiese tener parte en un negocio que a ella se le hubiera escapado.


  —Temo no entender de precios —declaré—. Es algo que no me interesa.


  —¡Oh! —Examinó mi coche—. ¿Viaja usted solo?


  No vi la necesidad de explicar a Deborah.


  —Algo así…


  —¿Conduce usted mismo?


  —Sí. Lo alquilé.


  Suspiró.


  —Pues ha sido muy listo. Ese gigantesco y precioso ejemplar de hombre —y señaló a su chófer—, me cuesta otros cincuenta pesos. Todos estafan. —Se sonrió mostrando los dientes—. ¿Pero a qué criticarlos? Para ellos no somos más que un montón de retardados.


  —Sin duda.


  Me tendió la mano.


  —Bueno, me alegro de haberlo conocido. Mi nombre es Lena Snood, de Newark. Es un nombre absurdo, pero como de soltera me llamaba Hagenhofer, supongo que no me puedo quejar. Lo veré en la posada.


  —Allí la convidaré con un trago.


  —Seré yo quien lo convide. Usted no debe gastar su dinero en una vieja bruja.


  Una niñita, envuelta en los despojos de un vestido blanco, se nos había reunido en silencio, y nos miraba con expresión suplicante por encima de un apretado manojo de flores silvestres. Mrs. Snood reparó en ella.


  —No —dijo como en un ladrido—. Flores[1] no. Ya tengo flores. Orquídeas.


  Y después, con un gruñido resignado, abrió su bolso y deslizó un billete de un peso en la mano de la chica.


  —Ahí tienes. Ahora vete a correr y a jugar, o a ordeñar una vaca, o a hacer cualquiera de las cosas que las chicas mejicanas suelen hacer.


  Se encogió de hombros.


  —¿Ha comprobado lo que le decía? Tienen que saquear a los norteamericanos.


  Volvió a tropezones hasta su coche, y al ponerse éste en movimiento me saludó con la mano. Tuve una última visión de las orquídeas color púrpura balanceándose pesadamente sobre su hombro.


  El hombre había llenado ya mi depósito de gasolina. Le pagué y entré en la tienda en busca de Deborah, a quien hallé de pie en lo más oscuro de la pequeña habitación sombría. Apretaba bajo el brazo su bolso rojo y tenía en la mano una botella de Coca-Cola, pero nada hacía con ella.


  El miedo es una de las emociones humanas más fáciles de descubrir. Y aunque su calma exterior no había experimentado ningún cambio visible, yo supe que estaba asustada desde el primer momento que la vi. Esta comprobación me sorprendió. La minúscula tienda, olorosa a inofensivos productos regionales (queso de cabra, bananas y cerveza), era un verdadero paraíso de serenidad. Parecía imposible que en una oscura aldea yucateca hubiese nada capaz de asustarla. Entonces recordé en qué forma había mirado hacia atrás al oír la bocina del autobús, y cómo había desaparecido al acercarse el coche de Mrs. Snood. Tenía, pues, miedo de alguien que estaba, o podía estar, siguiéndola.


  Ése era el caso. ¿Mrs. Snood, quizá? ¿Sería posible que hubiese algo aterrador en Mrs. Snood, con su vestido de color impropio y su pesado corsage?


  Mi interés por Deborah, despierto ya, se hizo más complejo y más hondo. Me dirigí hacia ella, y al acercarme me fue dado advertir cómo la iba abandonando su temor. Luchaba por sacudírselo de encima en beneficio mío. Bajo el cabello platinado, su cabeza estaba resueltamente erguida. Yo no tenía ni la más remota idea de lo que podía perturbarla así, pero me conmovía que un ser tan joven estuviese tan asustado, y tan resuelto al mismo tiempo a no demostrarlo.


  Me hubiera gustado preguntarle qué le ocurría. ¿Tal vez una disputa con su padre? ¿Acaso un enamorado demasiado insistente? Pero ella no era de esas muchachas a quienes se les puede hacer preguntas íntimas.


  —¿Dispuesta a partir? —le dije.


  —Sí.


  Con ademán lánguido dejó sobre el mostrador su botella de Coca-Cola sin abrir, y me miró bajo los párpados entrecerrados, con una afectada actitud de sirena cinematográfica hastiada de la vida y ligeramente insinuante.


  —Me pareció oírle conversar ahí afuera en inglés con una mujer.


  —Sí. Era una turista que va también a las ruinas.


  —¿Sola?


  —Sí. Con su chófer. Ahora ya se ha marchado.


  Lo había dicho con la mayor indiferencia, pero no me engañó. Esquivó a un perro dormido y se dirigió a la puerta. Todavía, antes de salir, alcanzó a preguntarme, por encima del hombro:


  —¿Qué clase de mujer?


  —Simplemente una mujercita norteamericana con orquídeas.


  Deborah estaba ya fuera, en plena luz. Su expresión era impávida, casi estúpida. Me recordaba algunos rostros vistos en la guerra: rostros de prisioneros conscientes de que su vida dependiese acaso de sus expresiones faciales; rostros de hombres replegados tras sus últimas líneas de defensa.


  Subió al automóvil indolentemente. Al reunirme con ella la sorprendí lanzando una mirada furtiva a su espalda, en busca de su maleta para avión, de color plateado.


  Es absolutamente normal en cualquiera la preocupación por su equipaje, pero en la mirada de Deborah había demasiada ansiedad.


  Tenía miedo de ser seguida. Tenía miedo de que le hubieran robado la maleta. ¿Cuál podía ser la causa?


  Sin duda no una simple turista en viaje de recreo a las ruinas…


  2


  VIAJAMOS mientras la luz decaía gradualmente. Iban desvaneciéndose las aldeas una tras otra, y a medida que el camino empeoraba más y más, nos internábamos más y más también en la selva indistinta. Mi estado de ánimo había cambiado por completo debido a la influencia de aquel terror (que no había logrado identificar) de la joven sentada a mi lado.


  Para cualquiera que haya crecido en medio de las luces callejeras y de los iluminados escaparates de las esquinas, Yucatán tiene por la noche una sugestión siniestra. Nada pertenece allí a nadie. De cuando en cuando, se elevan algunos árboles, trepan algunas vides, resplandecen algunos capullos opulentos, y no hay veredas. Algún montículo ocasional, que sobresale de la planicie, no es un simple montículo: es un templo sepultado, hundido en un olvido secular, que probablemente no será excavado nunca por un país excesivamente pobre para permitirse el lujo de sondear todos sus antiguos misterios.


  Llegó la oscuridad. Deborah apenas hablaba, pero yo seguía consciente de su presencia. Y era una sensación bastante perturbadora. Reflexionaba sobre los posibles motivos de su terror, y a medida que elaboraba en torno de su persona imaginarios y complejos esquemas de peligro, ella iba revistiendo a mis ojos una fascinación que jamás hubiera podido tener en un ambiente menos exótico. Su cabello claro resplandecía como las enormes flores pálidas que, afuera, parecían surgir de la nada. Su perfume, que sólo hubiera parecido elegante en un club nocturno neoyorkino o en el Reforma de Méjico, se identificaba con la decoración. Lo mismo podría haber entrado por la abierta ventanilla del coche. Dejé de conjeturar las causas posibles de su terror y empecé a preguntarme a qué sabría besarla. No era un pensamiento muy adecuado para un hombre que estaba en vías de reconciliación con su mujer, y lo deseché.


  Hacia adelante, sobre la carretera polvorienta, un par de ojillos rojos apresó la luz de los faros y resplandeció lúgubremente. Un pájaro borroso que había estado posado por allí batió las alas y se internó en las sombras.


  —Esos pájaros del camino… —dijo Deborah de pronto—. Papá me lo ha contado; Los indios creen que son el alma de una princesa maya a quien le dijeron que su amante había muerto, pero que no lo quiso creer, y se sienta allí a aguardarlo.


  —¿Por qué le dijeron que había muerto?


  —Todo era muerte por estos parajes. Cabezas de animales decapitados, corazones humanos arrancados en vida de sus cuerpos… Y todo porque no había agua, según dice papá. Ofrecían sangre a los dioses a cambio de lluvias.


  Encendió un cigarrillo, y la llama fue como una lengua afilada, surgida de las sombras. Brilló el perfil de la joven un instante. Me estaba observando con un interés curioso y especulativo.


  —¿Quiere uno?


  —Gracias.


  Se inclinó hacia mí, me puso el cigarrillo entre los labios y, al hacerlo, su dedo se apoyó suavemente sobre la piel de mi mejilla. Después volvió a su lugar y encendió otro. Dos pájaros más, a la espera de sus amantes, fulguraron un segundo con los ojos encendidos, y se desvanecieron cortando el aire con sus alas grises.


  La luna, delgada como una uña, colgaba del cielo negriazul. De pronto, una pirámide gigantesca y puntiaguda se empinó a nuestra izquierda, como una torre que surgiera de la selva, negra y amenazadora, y nos produjo un escalofrío extraño. Suspendida sobre ella, la luna parecía un emblema. Tuve la sensación de un firme andar de pies cortados, chorreando sangre.


  Más allá resplandeció frente a nosotros una luz eléctrica. Se inició a nuestra derecha una valla de alambre. Habíamos salido de la tierra de nadie y entrábamos en una propiedad privada. Bajo la luz veíase un portón de madera tallada caprichosamente, con un saledizo de paja. Habíamos llegado a la posada.


  Allí debieron de oír acercarse nuestro coche, porque un camarero de chaqueta blanca apareció en el portón, y se hizo cargo de nuestras maletas. Él me informó que podía dejar el automóvil estacionado en la carretera, y lo seguimos por una veredita que atravesaba un jardín tropical, donde la selva había sido domesticada en un brillante dibujo de palmeras, de enredaderas florecidas y de citrus. Llegamos a una espaciosa terraza. Era éste, evidentemente, un hotel de lujo. Mrs. Snood no necesitaría preocuparse por obtener aquí el valor de su dinero.


  Pero yo no estaba seguro de que el ambiente me gustase. Tanta elegancia y tanta comodidad resultaban chocantes en las cercanías de una pirámide con aspecto de basilisco.


  Registramos nuestros nombres frente a un mostrador con postales y revistas americanas. La mayoría de los alojamientos consistía en cabañas individuales, dispuestas formando paisaje en los jardines. Supusieron que viajábamos juntos, y nos dieron habitaciones en la misma cabaña, que era una elegante adaptación del esquema maya primitivo, a la que nos condujo un camarero por otra veredilla.


  Al separarnos frente a nuestras respectivas puertas, le dije a Deborah:


  —Cenará y tomará un trago conmigo, ¿quiere?


  —Sí, gracias; voy a cambiarme. No tardaré.


  Mi habitación tenía un alto techo de paja, dos camas sobre las cuales colgaban los globos de sendos mosquiteros, y un atractivo mobiliario pintado.


  Acababa de quitarme la camisa y me estaba lavando los brazos y el pecho, dolorido por la quemadura de sol, en un lavatorio de baldosas, cuando sonó un golpe en la puerta. Fui a abrir. Deborah estaba allí de pie. Llevaba en la mano un pote de crema para las quemaduras.


  —Aquí tiene —dijo—. Me acordé.


  Observó mi torso con sus ojos grises de expresión equívoca; después me tomó suavemente de los brazos y me hizo girar para mirarme la espalda. No parecía molestarle en absoluto la semidesnudez de un hombre relativamente extraño.


  —Una buena quemadura —afirmó—. Será mejor que me deje hacer a mí.


  Cerró la puerta.


  —Acérquese a la ventana.


  Atravesamos la habitación y la oí destornillar la tapa del pote. En seguida sus manos empezaron a moverse suave y rítmicamente sobre mi espalda. Su cabello delicado y fresco me rozaba de vez en cuando el hombro. Era una sensación extraña, íntima, pero al mismo tiempo impersonal.


  Su voz sonó a mis espaldas:


  —¿Casado?


  —Sí —contesté.


  —¿No se interesa su esposa en las ruinas… o no se interesa en usted?


  —Está trabajando en Hollywood. Es actriz.


  Entonces volví a escuchar su «¡oh!» indiferente y característico.


  Sus manos seguían activas sobre mi espalda.


  —Vuélvase.


  Me volví. Su rostro juvenil continuaba tan inexpresivo como de costumbre. La punta de la lengua le asomaba por entre los dientes, dándole un aire de grave concentración. Empezó a extender la pomada sobre mi pecho. Tomó después uno de mis brazos, e inmediatamente el otro, deslizando la mano desde el hombro hasta la muñeca. Cuando hubo terminado, retuvo ambas manos sobre mi puño izquierdo, y me miró tranquila y desafiante.


  Ante mi profunda estupefacción, dijo:


  —¿Son dados los directores teatrales a los episodios románticos en el sombrío Yucatán?


  Un hormigueo de interés me tomó desprevenido.


  —Quizá… —respondí—. Mediando una provocación suficiente.


  Se apoderó de mi muñeca libre, se inclinó hacia mí y me besó en la boca. Fue un largo beso, que quiso parecer apasionado, pero que carecía de convicción. Me recordó esos besos que dan las actrices cinematográficas a los ganadores en las tómbolas de caridad.


  Deborah volvió a incorporarse.


  —¿Será esto una provocación suficiente?


  —Puede servir.


  Mi brazo buscó su talle, pero ella se esquivó protestando:


  —¡No con la pomada para las quemaduras de sol!


  Se dirigió a la cama, cerró la tapa del pote, y lo colocó sobre la mesa de luz.


  —Mañana volverá a necesitarlo. Lo veré en la terraza dentro de pocos minutos.


  Aturullado, intrigado y ligeramente receloso por añadidura, me puse una camisa limpia, me anudé una corbata, me deslicé en mi chaqueta, y volví a atravesar el jardín en dirección al edificio principal. La crema había aliviado el dolor, y me sentía agradablemente consciente de mi tez encendida y de Deborah. Salvo un tropel de camareros en uno de sus extremos, la larga terraza aparecía desierta. Supuse que no debía de ser temporada de turismo.


  Pedí un ron «Collins» y me senté a beberlo, contemplando las enormes mariposas que dardeaban en torno del jardín sombrío, y pensando con extrañeza en una muchacha que podía mostrarse asustada en un momento, y amorosa, aunque sin convicción, en el momento próximo. No me preocupaba la idea de verme enredado en una aventura: la muchacha era demasiado joven.


  Un ruido de pasos me hizo volver la cabeza. Mrs. Snood, con un convencional vestido de noche, de un estrepitoso color magenta, descendía hacia mí. Había reparado su maquillage, y a pesar de ello y de su aire majestuoso, seguía causando la misma impresión de descuido y apresuramiento. Sus ojillos negros y vivaces parecieron complacidos al verme. Se acomodó a mi lado en una silla, y dijo en tono de reproche:


  —Usted ha trampeado. Era yo quien lo iba a invitar a beber. —Y luego, rápidamente, añadió—: ¿Cuánto le cobran?


  —No me lo han dicho. —Pensé en Deborah, escondida en la tienda de la aldea. Pronto iba a saber si era Mrs. Snood quien la atemorizaba.


  Se presentó el mozo. Mrs. Snood le encargó un whisky con soda, explicándole en su grotesco español que iba a pagar también mi bebida. Cuando el camarero se retiró, alzó hacia mí una mirada llena de dudas.


  —¿Qué le parece mi vestido? En los Estados Unidos me dijeron que era muy adecuado para Méjico. Sabrá usted que es de tono bugambilla. Lo pagué setenta y nueve cincuenta. ¿Cree usted que me robaron? ¡Oh, bueno! No tiene importancia.


  Le trajeron su bebida, y siguió charlando torrencialmente, contándome lo caro que le había salido todo en Guatemala, de donde acababa de llegar, y calculando el costo probable de una habitación de hotel en Acapulco, donde pensaba hacer un alto antes de su regreso a Newark. Yo me preguntaba cómo era posible que una persona encarnase con tal perfección al turista típico. Lena Snood lo hacía en forma tan perfecta que apenas parecía real. Era como una magnífica actriz extranjera caracterizando a una norteamericana luego de haber estudiado minuciosamente todos sus rasgos cómicos.


  Deborah no llegaba.


  A lo lejos oí el ruido de un automóvil en la carretera sombría. Los mozos debieron de oírlo también, y uno de ellos se apresuró a salir para recibir a los recién llegados. No tardamos en verlos acercarse por la ventanilla. Tres eran los huéspedes: un norteamericano solo, y una pareja. El hombre de la pareja, norteamericano también, probablemente, era un tipo grandote, de unos cuarenta años, cara sonrosada y saludable, pelo color zanahoria, y pesadas manos que le colgaban torpemente al andar. Su compañera formaba con él un contraste violento. Era evidentemente latina, menuda y agraciada, con vago aspecto de india, bellos y grandes ojos, y piernas un poco gruesas. Con ellos estaba un hombre al que reconocí inmediatamente como el conductor del coche de excursión que salía diariamente del Hotel Yucatán. Mientras los nuevos huéspedes registraban sus nombres ante el mostrador, recordé que Deborah me había dicho que había perdido ese coche. Tal había sido su excusa para pedir que la llevase como pasajera.


  La comprobación de su mentira —hecho en sí trivial— puso una súbita nota de alarma en la atmósfera de aquella escena. Tuve la sensación de estar viviendo uno de esos momentos en los que nada es en realidad lo que aparenta ser. Las voces de las personas reunidas frente al mostrador sonaban sin sentido. La cháchara de Mrs. Snood podía haber pertenecido a un animal cualquiera. Hasta el jardín parecía un decorado de cartón, algo artificial que encubría una realidad siniestra.


  Mis especulaciones fueron interrumpidas por una voz norteamericana que estaba diciendo:


  —¿Hay alguna objeción a que un compatriota comparta la mesa de ustedes?


  Levanté los ojos, y Mrs. Snood hizo lo mismo, entre dos tragos. El norteamericano que acababa de llegar estaba de pie a nuestro lado. Vestía desaliñadamente una chaqueta de sport, abolsados pantalones de franela, y camisa amarilla de cuello vuelto. Su pelo podía ser de un rubio muy claro o gris, no me fue posible cerciorarme. La impresión general que producía era igualmente anómala. Podía tener cualquier edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años. Podía haber pertenecido a cualquier gremio, y practicar cualquier profesión u oficio: desde ingeniero hasta gerente de publicidad. El rostro, con los pesados anteojos de carey, tampoco tenía un dibujo definido. Sonreía de una manera que casi ocultaba sus ojos, y la sonrisa le formaba sorprendentes hoyuelos de muchacha, a uno y otro lado de la boca de labios bastante finos.


  —Claro que no. Siéntese. —Mrs. Snood lo observó con su universal interés siempre despierto, y la generosidad natural, que tan difícil le resultaba contener, la hizo añadir—: Tomará usted un trago con nosotros.


  —Bien, bien… No es mala idea. —El desconocido se dejó caer en una silla y reincorporándose a medias, tendió la mano a la dama—. Mi nombre es Bill Halliday, de Cleveland, Ohio.


  Mrs. Snood y yo nos presentamos también. Él miró a su alrededor, con una apreciativa mirada de hombre de negocios que conoce el valor de las cosas.


  —¡Pues no es poco despliegue de lujo el que han hecho aquí!


  —Es una cueva de asaltantes —declaró Mrs. Snood.


  —Le diré —empezó el otro, con el tono de quien se dispone a hacer una observación muy inteligente o humorística—. El hecho es que nos tienen atados de pies y manos. Nosotros, los norteamericanos, somos lo bastante ingenuos para venir a visitar las ruinas. Y una vez aquí, éste es el único sitio en que nos podemos alojar. Pueden cobrarnos lo que se les antoje.


  Me deprimió un poco comprobar que acababa de conocer a otro individuo cuya preocupación primordial era el cómputo de los precios, pero ello descargaba de mis hombros, por lo menos en parte, el peso de Mrs. Snood. No les llevó más de unos segundos ponerse de acuerdo. Halliday pidió un whisky de centeno con agua, y en seguida empezaron a trabar amistad a propósito de una hermana de Mrs. Snood, que había vivido un tiempo en Akron.


  La conversación era tan trivial como ésas que sirven de relleno en escena para disimular la demora de una entrada importante. Y porque yo pensaba tanto en Deborah, me complacía en la idea absurda de que era su entrada la que estaban aguardando.


  En ese momento apareció.


  Se había cambiado y llevaba un largo vestido blanco de noche que le daba un aspecto tan inmaterial como el de un fantasma. Sólo el cielo sabía cómo se las habría compuesto para conservarlo tan exquisitamente intacto en su valija.


  Vaciló un instante a la entrada de la terraza antes de acercársenos. Se había convertido ya por completo en la modelo de la Quinta Avenida, digna de ilustrar una página a todo color con el anuncio del cigarrillo perfecto o, acaso, de una marca nueva de esmalte para las uñas. «¿Quiere Vd. mostrarse fascinadora esta noche?». Me intrigaba cómo habría adquirido todas esas posturas en sus andanzas por Centro y Sud América, en compañía de un padre arqueólogo.


  Yo casi había estado esperando algo portentoso de su encuentro con Mrs. Snood, pero no ocurrió absolutamente nada. Deborah se sentó en la silla vacía, a mi lado, miró sin ninguna curiosidad a mis dos compañeros y murmuró:


  —¡Hola!


  Si estaba asustada, no dio señales de ello. Ni había la menor sombra de nada oculto en la mirada inquisitiva y absolutamente femenina con que la midió Mrs. Snood. Halliday aceptó la presentación con una amplia sonrisa llena de hoyuelos, y le preguntó amablemente:


  —¿No la vi en el aeropuerto esta tarde?


  Observé a Deborah. Aquí por lo menos había una especie de conexión. El perfil de la muchacha, ese extraño perfil tan característico, que parecía empeñarse en esconder su personalidad, estaba vuelto hacia mí. Batieron las pestañas sobre los ojos de un gris plateado, pero no hubo ningún otro cambio en su fisonomía.


  —Tal vez —respondió—. Lo cierto es que estaba allí.


  Se presentó el mozo. Deborah ordenó un Daiquiri con hielo granizado, precisamente la clase de bebida que habría elegido una modelo.


  —¿Regresa por aire a los Estados Unidos?


  —Sí —admitió Deborah—, quizá lo haga.


  Sin mostrarse descortés, había congelado la posibilidad de cualquier otra pregunta personal. A todo esto reapareció el pelirrojo con la muchachita latina, nos hizo al pasar una vaga inclinación de cabeza, a guisa de saludo, y se encaminó a una mesita situada algo más lejos.


  Mrs. Snood, para quien cualquier forma de vida privada resultaba intolerable, los invitó:


  —Vengan a tomar algo con nosotros.


  El hombre volvió sobre sus pasos. Se movía con la pesada gracia de un atleta que acaba de trasponer su primera juventud. Cerca ya, nos hizo una mueca burlona. Fue un gesto extraordinariamente juvenil y simpático que quitaba diez años de aquel rostro maduro. Sus ojos eran azules y de mirar directo.


  —Muy amable de parte de ustedes, pero les ruego que no tomen a mal una negativa —se excusó, señalando a la muchacha de los ojos bonitos, que ya se había sentado ante su mesa—. Nos casamos hoy, y todavía necesitamos un poco de intimidad.


  —¿Conque en luna de miel? ¡Felicitaciones! —le contestó Mrs. Snood.


  Todos murmuramos algo. El hombre volvió a sonreír, y regresó junto a su novia.


  La dama lo miró alejarse.


  —Gracias a Dios que se ha negado. Hubiera tenido que pagarles champagne.


  Mientras ella reanudaba su conversación con Halliday, mi antigua impresión persistía. No lograba eludir la idea de que algo se me escapaba; de que alguna pista insignificante podía revelarme de pronto la conexión existente entre todas aquellas personas y palabras aisladas, dando a las cosas un significado nuevo e imprevisto. Y a medida que esta sensación cobraba fuerza, iba captando, como un contagio, la atmósfera que rodeaba a Deborah, sentada junto a mí. Empezaba a admitir que podía haberme equivocado. Tras el exterior impasible de la muchacha había una tensión que bien podía ser de miedo. Y, en tal caso, era precisamente miedo de alguien sentado allí mismo, en la terraza. ¿Pero miedo de quién? ¿Acaso de Halliday, que la había visto en el aeropuerto? ¿De la pareja de recién casados? ¿De Mrs. Snood?…


  Pronto fue anunciada la cena y nuestro grupo se dispersó. Deborah y yo comimos solos, y virtualmente en silencio, en una mesa de un rincón. Con aquel reducido puñado de huéspedes, el espacioso comedor tenía aspecto casi lúgubre. En cierto momento apareció el gerente de la posada, un mejicano alegremente dinámico, para anunciar, con el aplomo adquirido de un director de ruta, que a la mañana siguiente, a las ocho y media, los huéspedes tendrían a su disposición varios guías para recorrer las ruinas.


  Después de comer, Deborah tomó brandy y café conmigo en la terraza. Yo ya no percibía en ella tensión alguna, y me preguntaba una vez más si no me habría equivocado. Quizá lo que yo había tomado por miedo no fuera más que timidez social. Quizá me engañaba también sobre el sentido exacto de su silencio. Acaso fuera lo suficientemente joven para considerarlo una especie de hechizo irresistible, capaz de encender mi pasión.


  Pero antes de permitirme llegar a un juicio definitivo, se levantó ella bruscamente, y dijo:


  —Estoy terriblemente cansada. ¿Le importaría que lo abandone y me fuese a dormir?


  Los novios se retiraban del comedor en aquel momento. Deborah me deseó buenas noches, y salió de la terraza a tiempo que Mrs. Snood y Halliday volvían a tomarme por asalto. Miré alejarse por la veredita su esbelta figura resplandeciente, en dirección a la cabaña.


  Soporté cuanto pude el diálogo Snood-Halliday, y luego me retiré pretextando tener sueño, aunque la verdad era que no sentía el menor cansancio. Fuera ya de su vista, me alejé de la vereda, me encaminé al portón de la posada y salí a la carretera sombría.


  Allí estaba mi coche, y estacionado junto a él, el automóvil de excursión. Dando la espalda a la posada, ambos vehículos eran para mí los únicos signos visibles del siglo XX. Ardía en lo alto la afilada luna. Las copas de los árboles, festoneadas con colgantes lenguas de enredadera, se recortaban, negras, contra el cielo más claro. Y a lo lejos, erguida en su pálida majestad irreal, se alzaba la silueta de una gran torre semidesmoronada.


  El espectáculo me atraía con extraño magnetismo.


  Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, distinguieron un cerco de alambre con un portoncito rústico. Lo abrí y me interné en la selva por una vereda desgastada. Chirriaban los grillos, revoloteaban las mariposas, y vibraba en la noche la sensación de múltiples vidas inmóviles. Después la vereda dobló hacia la derecha y de pronto me vi frente a un campo abierto, alfombrado de pastos y limitado por enormes templos tenebrosos.


  Pasé a la claridad de la luna. Allí cesaba toda sensación de vida. Estaba ahora en un mundo muerto, que ejercía su embrujo peculiar y potente.


  Apenas si en la penumbra indistinta alcanzaba a discernir las altas y macizas fachadas de los templos y la torre fantasmagórica, semejante a un faro, que se elevaba a la derecha, y frente a la cual danzaban las luciérnagas parpadeando fríamente.


  Encendí un cigarrillo y me tendí sobre el pasto seco. A esto había venido y no al lujo de la posada, ni al enigma de una muchacha de pelo platinado que me hacía el amor espasmódicamente, y que tanto podía estar asustada como no estarlo.


  A pesar de mi ignorancia en lo que al arte de los mayas concierne, el hombre de teatro que hay en mí reaccionó fuertemente ante la calidad espectacular de las ruinas, y las pobló con vagas imágenes de libros leídos en la adolescencia: sacerdotes de túnicas inmaculadas; lentas procesiones de espanto y de silencio; víctimas desnudas para los sacrificios.


  Por un tiempo estuve allí sentado, dejando vagar mi fantasía y absorto en la contemplación de las fachadas derruidas y lúgubres. Entonces, tan lentamente que apenas pude advertir su aproximación, me fue invadiendo el miedo. No se trataba de un sentimiento que pudiera razonarse; surgía de algún repliegue de mi ser, profundamente oculto… Pesaba sobre mi espalda la sombra de cosas ultraterrenas. Los palacios, seductoramente blancos y pulidos a la claridad lunar, me parecían ahora recintos de terror de los que en cualquier momento podía salir aullando algo inmemorial e innominado.


  Me levanté y me precipité a la carretera, hacia la reconfortante familiaridad de los coches allí estacionados.


  La posada misma estaba ahora en sombras. Todos debían de haberse retirado temprano a fin de estar descansados para la excursión del día siguiente.


  En mi abstracción extravié el camino, y me hallé de pronto en la profundidad del jardín. Luego reconocí mi cabaña, a la derecha, y eché a andar en esa dirección. Estaba todavía a varios cientos de pies[2] de distancia, y oculto por la espesa sombra de un naranjo, cuando me detuve.


  El claro de luna iluminaba la parte trasera de la cabaña. La ventana más próxima era la de Deborah, y la inmediata, la mía. Frente a la de Deborah vacilaba una figura humana.


  La ventana estaba abierta, y la sombra parecía estar agazapada tras ella, como si se dispusiera a saltar al interior. Me recorrió un escalofrío de ansiedad. En ese momento empezó a ladrar un perro, súbita y furiosamente, y la silueta desapareció en la oscuridad del jardín.


  Todo el episodio no había durado más de unos pocos segundos, y mi ansiedad absurda se desvaneció casi con igual rapidez.


  Había en el hotel muy pocos camareros. Probablemente, había sido uno que volvía, a través del jardín, a las dependencias de servicio. Era casi seguro que únicamente la sugestión de las ruinas podía haber dado un sentido siniestro a la ociosa distracción de un minuto.


  Cuando llegué a la cabaña ya había olvidado a medias el incidente. Con una agradable sensación de fatiga, me desnudé, me puse un pijama y trepé a una de las camas por la abertura del mosquitero. Como no tenía nada que leer, me quedé tendido, fumando el último cigarrillo de la jornada y pensando en Iris.


  Había aplastado ya la colilla y apagado la luz del velador, cuando sonó un golpe en la puerta. Me senté. El golpe sonó de nuevo. Me abrí camino por entre el mosquitero y fui a abrir.


  Deborah Brand estaba allí de pie, vestida con un pijama blanco. El cabello bañado de luna le caía suelto sobre los hombros. Entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  —Bueno, pues he venido —anunció—. ¿Ya había renunciado usted a mi visita?
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  ENCENDÍ la luz. Ella se acomodó en un sofacito frente a la cama, doblando las piernas bajo su cuerpo. Se había cargado los párpados de rimmel y los labios de rouge para lograr un efecto de femme fatale[3], pero sin conseguirlo. Sólo aparecía bonita, joven, y ligeramente absurda.


  —Supongo que no tendrá usted un trago… —dijo.


  —No.


  —¿Un cigarrillo, entonces?


  Encontré un paquete, se lo tendí, e hice funcionar mi encendedor. Me tomó la mano mientras le encendía el cigarrillo, y la retuvo después entre las suyas, mirándome con su truco habitual de los ojos entornados. Pero también esto resultaba ficticio.


  —Proceden así las muchachas con los empresarios teatrales para ser lanzadas en Broadway, ¿no? —preguntó.


  —En las películas, sí.


  —¿Solamente en las películas?


  Me atrajo de la mano, y me dejé atraer. Luego me echó los brazos al cuello y me besó en la boca. Trató de hacerlo en forma violenta y experta, pero a pesar de todo sus labios tenían un dulce sabor juvenil, y había frescura en su tenue perfume. Su actitud, de no ser tan forzada, habría sido conmovedora. Por lo demás, estaba temblando, con lo que resultaba aún menos convincente.


  Cuando acabó de besarme, le dije:


  —¿Qué se propone? ¿También usted quiere ser lanzada en Broadway?


  —No —me contestó inmediatamente—. Claro está que no.


  —¿Entonces a qué viene… todo esto?


  —¿Qué inconveniente ve usted?


  —Entre otros, que soy un feliz casado.


  Su rostro seguía pegado al mío.


  —¿Existe acaso un casado feliz?


  —Temo que esa pregunta sea para mí demasiado cósmica.


  —Vine porque se me antojó hacerlo. Porque usted me gusta —explicó ella.


  —¿Va siempre a las habitaciones de todos los hombres que le gustan?


  Se ruborizó.


  —Tal vez no sean muchos los hombres que me gustan.


  Me levanté. Ella siguió tendida en el sofá, fulgurante el platinado cabello, entreabiertos los labios, fijos en mí los ojos, a medias encolerizada y molesta.


  —¿Por qué no se quita ese disfraz de Mata Hari y me cuenta la verdad? —sugerí.


  —¿La verdad? ¿Qué verdad?


  —La razón de este juego.


  Se puso de pie de un salto. —No pienso quedarme aquí para que me insulten.


  —En ese caso, vuelva a su habitación.


  La postura de sirena se derrumbó. Se agitaron sus hombros. Ahora era claramente una pobre muchachita asustada que había abusado del maquillage.


  —No.


  La tomé de los brazos y traté de que mi voz sonara fraternal.


  —Escúcheme. No soy un ogro. Si le hace falta ayuda, no es necesario que por eso se entregue entera. La ayudaré… Gratis.


  Insistió tercamente:


  —No necesito ayuda. ¿Por qué habría de necesitarla?


  —¿Espera que yo le crea?


  —¿Y por qué no?


  —Porque no he nacido ayer.


  —No sea tonto. Nadie ha nacido ayer… con excepción de algunos críos.


  —En primer término, usted me mintió respecto al coche de excursión.


  Pero ella tenía una respuesta lista:


  —Lo sé. Y lo lamento. Me equivoqué. Creí que había partido.


  —En segundo término, tenía miedo de cada coche que nos seguía. Del autobús… Y más tarde, cuando Mrs. Snood se detuvo en la aldea, se metió usted en la tienda para esconderse.


  —No es cierto. Quería una Coca-Cola.


  —No la bebió.


  —Cambié de opinión.


  —Y también aquí tiene miedo de alguien. Estoy casi seguro. ¿De quién se trata?


  —No tengo miedo de nadie.


  —Hace un rato me pareció ver a un hombre rondando bajo su ventana. ¿Es ése el motivo de su temor?


  Pataleó como una chiquilla malhumorada.


  —Ya le he dicho que no tengo miedo de nada ni de nadie. ¿Qué necesidad hay de hacer un drama? ¿O es que sale a relucir el director teatral?


  —Perfectamente. Si así lo prefiere, quedamos en que no tiene miedo de nada. Después de todo, no es asunto mío. Pero tengo derecho a saber una cosa. ¿Qué papel desempeño yo en todo esto?


  Los ojos gris plata se clavaron en mi rostro.


  —¡Por favor, déjeme pasar aquí la noche! —suplicó.


  —¿Por qué?


  —Hay dos camas. No lo molestaré. Le prometo no molestarlo.


  Era ridículo sospechar una celada. Estábamos en la selva de Méjico y no en Times Square.


  —No es procedimiento habitual en un hombre ofrecer cama a una muchacha que posee una propia, y perfectamente buena —declaré.


  —¿No ha de hacerse nunca más que lo habitual?


  —A menos que exista una buena razón para dejar de hacerlo.


  Ella seguía mirándome gravemente, y de pronto sus labios temblaron.


  —Le diré la verdad. He mentido. Tengo miedo.


  —Eso está mejor.


  —Quedarme sola allí, en la oscuridad, con la selva afuera, y con todos esos rumores… No sé por qué, pero me espanta… ¡Oh! No quería que usted lo supiera. ¡Parece tan pueril! Detesto que la gente se dé cuenta de lo infantil que soy.


  Se me ocurrió que una muchacha que había andado de un lado a otro con su padre arqueólogo por el interior del Perú ya debería estar familiarizada con los rumores de la selva. Y por cierto que hacerle el amor a un desconocido era una forma un tanto rebuscada de procurarse compañía. Pero quizá me estuviera diciendo la verdad… En todo caso, la gente suele ser bastante absurda.


  —¡Por favor! —seguía ella implorando—. ¡Por favor, déjeme quedar! No me haga volver a esa habitación.


  Yo no ignoraba que muy probablemente tendría que lamentar después mi condescendencia, pero no estaba dispuesto a dejarla sola y asustada… Aunque no hubiera para ella más peligro que un cuarto solitario y oscuro. La chica me gustaba. Eso era lo malo.


  —Sea. —Y señalé hacia la otra cama—. Es toda suya.


  Me dirigió una vivaz sonrisa de gratitud.


  —Gracias.


  —No hay de qué. Hasta luego.


  Se quitó las chinelas, buscó la abertura del mosquitero, y saltó a la cama vacía. Yo podía ver a través del tul su confusa silueta tendida de espaldas, con el cabello brillante contra el almohadón. Parecía una escena de una de las primeras películas de Von Sternberg.


  Afuera, en la selva, un pájaro (sin duda de los que esperaban a su amante) dejó oír su lúgubre alarido. Apagué la luz.


  Se hizo la oscuridad y el silencio.


  De pronto, Deborah dijo:


  —Detesto a los guías. Levantémonos temprano y salgamos a contemplar las ruinas antes de que empiece la excursión.


  —Soy un ignorante —le contesté—. Necesito que me instruyan.


  —Yo sé todo lo concerniente a las ruinas. Seré su guía.


  —Perfectamente.


  —Es usted muy amable.


  —Sí, ¿no es verdad?


  —Le estoy enormemente agradecida.


  —Me alegro mucho.


  Por algunos minutos el silencio fue completo. La oí suspirar y darse vuelta. Después, en una vocecita extraña, como si estuviera ya dormida, murmuró:


  —Pájaros en la carretera… Pájaros que aguardan a sus amantes…


  —¿Y bien? —interrogué.


  Ella musitó confusamente algo parecido a:


  —Juana de Arco lo coronó en 1462.[4]


  —¿A quién coronó? —le pregunté.


  —A mi tío —volvió a suspirar.


  —Para él debió de ser muy agradable.


  —Lo fue. Una nueva Juana de Arco —siguió en un susurro—. Pero no se lo diga a nadie. Nunca. Es un secreto.


  —Bien.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  —¡Espléndido! Buenas noches, amable príncipe, y que vuelos de ángeles…


  Las palabras murieron en un gruñido de satisfacción y ya no hubo más balbuceos.


  Entonces tuve la absoluta seguridad de que estaba dormida. Era lo suficientemente joven para quedarse dormida así, sin precauciones, como un animalito.


  En algún momento, no mucho más tarde, también yo me quedé dormido.
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  ME DESPERTÓ una mano posada en mi hombro. El sol entraba a raudales por la ventana. El mosquitero había sido apartado de mi lecho, y Deborah, con su pijama blanco, estaba de pie junto a mí.


  —Es usted terriblemente difícil de despertar —me saludó—. Son casi las siete.


  La miré y la recordé, así como recordé todo lo que le concernía.


  —Las ruinas —seguía diciendo—. Usted prometió levantarse temprano, antes que la excursión comenzara.


  —Muy bien.


  —Vuelvo a mi cuarto a vestirme. Esté listo pronto, ¿quiere?


  —Supongo que no tendré más remedio.


  Me estudió solemnemente.


  —¿Siempre se despierta de tan mal humor?


  —¿De quién es este cuarto? —pregunté.


  —Lo siento —dijo ella—. No necesita insistir en ese punto.


  Y se fue, abriendo la puerta descuidadamente, como si no le importara que la vieran o no. Me levanté y me lavé. Mi quemadura había mejorado mucho; apenas me dolía. Acababa de vestirme cuando volvió Deborah. Tenía puesto su vestido gris plata y apretaba bajo el brazo su ancha cartera roja. Parecía tan fresca como la mañana misma.


  —Venga —invitó—. Nadie anda todavía por aquí.


  Salimos al jardín y cerré la puerta con llave. El edificio principal, más allá de los naranjos y de las enredaderas de bugambilla de color malva y escarlata, fulguraba al sol. La terraza estaba desierta.


  —Empecemos por la gran pirámide —propuso Deborah—. Conozco este sitio como si hubiera estado en él. Papá ha vivido machacando sobre el tema durante años.


  Nos dirigimos a los portones de la posada, y de allí salimos a la angosta carretera donde estaban estacionados los coches. Deborah se mostraba exageradamente animada. Yo, por mi parte, había renunciado al intento de seguir sus saltos de humor.


  A unos cien pies escasos del camino, la pirámide que habíamos visto la noche antes se erguía sólidamente sobre la selva. El aspecto amenazador de que la revistiera la noche, había desaparecido, pero perduraba su majestad gris, impotente y fría. No tardamos en llegar a un grupo de chozas mayas. Tampoco aquí había señales de vida, fuera de un perro amarillo, de aspecto humilde, que nos miró de soslayo y empezó a seguirnos mansamente. Pasamos por una abertura del cerco y cruzamos un terreno de pastos ásperos y aplastados, moteados de florecillas amarillas. Un rodeo en torno de una mata de arbustos nos llevó directamente a la base de la pirámide. A nuestro alrededor, y circundando el redondel de pasto, se agazapaban enormes palacios en ruinas.


  No era éste el grupo visitado por mí la noche anterior. Aquél quedaba del otro lado de la posada. Deborah empezó a identificar los edificios individuales. Los largos y macizos muros del palacio de la Danza Sagrada, con el de los Tigres, encorvado en uno de sus extremos; el templo de las Calaveras; la tumba de Chac-Mool, el gran dios de la lluvia, que había tenido en sus manos ávidas de sacrificios el destino todo de la raza maya. Y más allá, el inmenso templo de los Guerreros, rodeado por los restos de las mil columnas de piedra que en otro tiempo habían encerrado el mercado.


  Mi compañera se puso a explicar las relaciones místicas entre el número de plataformas y escalones de la gigantesca pirámide y el calendario maya. Yo sólo la escuchaba a medias, espantado ante el hecho de que una civilización tan presuntuosa hubiese sido tragada por la selva tan absolutamente. Mariposas de todas formas y colores revoloteaban a nuestro alrededor. Una gran garza blanca se remontó en el cielo azul, detrás del templo de los Guerreros, y desapareció.


  Cruzamos el palacio de la Danza, con el perro amarillo siguiéndonos cautelosamente. Trepamos los empinados escalones hasta la plataforma, y contemplamos a nuestros pies el espacioso patio, cuyos muros decoraban complicados paneles rituales. En el centro de cada pared, y muy arriba, había un gran anillo de piedra.


  También el perro había subido tímidamente los escalones y se mantenía a respetuosa distancia, parpadeando y rascándose.


  Pasamos al templo de los Guerreros, y trepamos hasta la parte superior, donde dos serpientes de piedra, con las colas en el aire y las entrecruzadas cabezas contra el suelo, montaban guardia frente a una imagen del mismo Chac-Mool que, en cuclillas, y con la cara vuelta hacia la pirámide, tenía en el regazo una fuente lista para recibir el corazón humano del sacrificio.


  La sensación de una presencia maligna que me había dominado la noche anterior volvió a invadirme. Las paredes circundantes estaban esculpidas con máscaras de Chac-Mool, con la nariz convencionalmente exagerada en dos aletas ganchudas que se proyectaban de la piedra como una pesadilla oriental. Percibí de pronto la monstruosa insensatez de aquella religión muerta y la perversidad de un culto que había criado y engordado en jaulas a millares de criaturas, para convertirlas en víctimas dignas de un dios de órbitas huecas, fabricado con piedra y malos sueños.


  El perro amarillo apareció en una esquina, nos contempló con las orejas gachas, se arrastró hasta más allá de las serpientes, y luego de olfatear las nalgas de piedra de Chac-Mool, levantó la pata. Experimenté un alivio considerable.


  De pie a mi lado, Deborah echó una ojeada a su reloj.


  —Vayamos al cenote. Mi padre era perito en los de estas regiones y me mataría si no le llevara un informe completo.


  Nos encaminamos hacia la gran mesa de los sacrificios. Preciosas flores amarillas crecían a su alrededor. Me pregunté si ya crecerían allí cuando la sangre chorreaba del ara. Acaso les gustase la sangre…


  —¿Qué son cenotes? —pregunté.


  —Las fuentes naturales que existen por estos contornos. Pero el que vamos a ver fue el más importante de todo el Yucatán. La fuente del sacrificio. De muchas millas a la redonda acudían los príncipes para arrojar en él joyas, hombres y doncellas. Especialmente doncellas. Siempre las estaban arrojando.


  Descendimos. Pasamos por entre las precarias columnas del mercado muerto, y salimos al redondel.


  —Queda al norte de la pirámide —indicó Deborah—. En la selva. Ésta debe de ser la huella.


  Atravesamos la franja de campo abierto y nos internamos por un senderito que conducía al corazón de la selva. La enmarañada vegetación parecía violentamente vivaz, como si se agazapara juntando fuerzas para lanzarse al asalto e invadir las ruinas una vez más. Algunas mariposas, ahora enormes, con agudas alas de color naranja, se precipitaban en todas direcciones. Un ejército de hormigas salvajes cruzó el camino en rígida formación militar. Penetramos aún más profundamente en la selva, anunciados por el estridente timbre metálico de algunas aves. El sendero se ensanchó entonces en un claro donde un montón de escombros señalaba la presencia de un templo derruido. Habíamos llegado al Cenote de los Sacrificios[5].


  Este cenote constituyó para mí el más siniestro de todos los horrores arcaicos, quizá por ser obra de la naturaleza, que parecía haber querido emular con él a la insolente brutalidad de los arquitectos mayas.


  Frente a nosotros se abría un cráter circular, de cerca de ciento cincuenta pies de diámetro. Una boca, abierta en un bostezo enorme, en el punto en que parecía haber cedido la superficie de la tierra. Me acerqué al borde. Las paredes blancas y abruptas, salpicadas de helechos y de matas endebles, se precipitaban, tras un declive de unos ocho pies, en el agua verde e inmóvil. La luz del sol, filtrándose por el follaje de los árboles inclinados sobre ella, le dibujaban caprichosos arabescos en sombra y oro. Pero la atmósfera reinante era de frío, de estancamiento y de muerte. Pensé en aterrorizadas doncellas, debatiéndose y gritando mientras las arrojaban al pozo. Evoqué instantes de silencio sucedidos por violentos chapuzones…


  Deborah estaba de pie, peligrosamente cerca del borde, inclinada hacia adelante.


  —Ahí abajo hay esqueletos… Cientos de esqueletos —dijo—. Thompson, el arqueólogo, hizo una vez un rastreo. Encontraron oro, jade, amatistas… Y calaveras, calaveras, calaveras… —Hizo una pausa—. Es imposible salir. Hay un río subterráneo, una corriente poderosa. Si cae alguien y no hay nadie cerca con una soga, tiene la muerte segura.


  —¡Qué agradable perspectiva!


  En ese momento apareció en el claro el perro amarillo, nos observó con inquietud y luego se retiró a un rincón de sombra, se dejó caer en tierra pesadamente, y se dedicó al examen de sus patas.


  Deborah se apartó del borde del pozo, abrió su cartera roja y me miró con repentino disgusto.


  —¡Caramba! Le prometí a papá tomar fotografías. Antes de salir, palpé la cartera y pensé que traía mi cámara, pero ahora veo que es un libro.


  Yo estaba contemplando el montoncito de escombros que en otro tiempo había sido un templo, y me preguntaba qué aquelarres se habrían realizado allí.


  —¡Peter! —Me tomó de un brazo, y cuando me volví a mirarla, tuve la súbita sensación de que su rostro se había vuelto falso.


  —Peter, ¿le molestaría correr hasta el hotel y traerme la cámara? No le llevaría ni cinco minutos. Tengo que cumplir la promesa que le hice a mi padre. —Revolvió en su bolso—. Aquí está la llave de mi habitación y… —Sacó un librito de bolsillo, una novela de misterio, con cubierta de colores brillantes—. Estaba leyendo esto en el avión. Ya que va para allá, llévelo también. Abulta demasiado en la cartera.


  Me metí el volumen en el bolsillo, tomé la llave, y traté de analizar qué era lo que me había dado esa impresión de falsedad detrás de sus palabras. Era como si toda su conducta, vista retrospectivamente a partir del momento en que salimos de la posada, no hubiera sido sino una representación tendiente a preparar este pedido, por lo demás perfectamente trivial.


  Pero su rostro juvenil de líneas bellas y de tan impasible elegancia no me reveló nada.


  —Detesto tener que molestarlo —continuó la joven—. Exploraré el cenote mientras lo espero. Pensaba hacerlo de todas maneras. Voy a dar una vuelta por aquí y de paso me fijaré en los mejores lugares para tomar unas fotografías.


  De nuevo me encaminé al senderito. El perro me miró, se incorporó a medias y, volviendo sus pálidos ojos a Deborah, retornó a la inspección de sus patas.


  —No tarde —me gritó la joven.


  —No tardaré.


  Me di vuelta para mirarla. Caminaba alrededor del infecto pozo maya, y era algo brillante, dinámico y muy siglo XX, con su bolso rojo y sus empinados y peligrosos tacones.


  Cuando pasé de la huella de la selva al vasto redondel de las ruinas, vi que la vida diurna reaparecía allí. Del lado más destruido de la pirámide, dos indígenas con chaqueta blanca desbrozaban las altas malezas a machetazos. Una chiquilla vagabunda jugaba en el basamento del templo de las Calaveras. Y desde el centro del terreno cubierto de pasto, un hombre de traje gris claro se dirigía a mi encuentro.


  Cuando estuvo a poca distancia reconocí al gerente de la posada. Nos enfrentamos y me saludó alegremente.


  —Se ha levantado temprano, Mr. Duluth.


  —Sí. Hemos estado contemplando el cenote.


  —Interesante, ¿no?


  —Mucho.


  La chiquilla empezó a trepar al templo de las Calaveras. Uno de los indígenas de la pirámide se aburrió del trabajo y se tendió de espaldas, con el sombrero sobre los ojos.


  —Debo regresar al hotel en busca de una… —empecé a explicar. Pero mis palabras fueron interrumpidas por un estridente grito femenino que resonó en la selva a nuestras espaldas.


  Me quedé rígido. El gerente giró sobre sus talones y se quedó mirando la huella que conducía al cenote.


  El eco del alarido parecía vagar aún irrealmente en la selva, helándome la sangre. Entonces, más terrible aún, porque armonizaba con las siniestras fantasías mayas que habían poblado mi imaginación, nos llegó otro sonido: el de un largo chapuzón sibilante.


  En un escalofrío de pánico, eché a correr hacia el sendero, gritando por encima del hombro:


  —¡Miss Brand! Anda por allí. Sola.


  El gerente corrió tras de mí. Entré en el sendero y lo recorrí a todo lo que daban mis piernas. Los zarcillos de las enredaderas ondulaban a mi alrededor como sacudidos por una diabólica fuerza interna. Las mariposas remolineaban ante mis ojos con fulgor de joyas. Todo parecía impregnado de una especie de maleficio exótico. Evoqué la imagen de Deborah trepando al borde del pozo sobre sus altos tacones. Trepando… Resbalando…


  Por fin divisé el claro. Vi al perro amarillo sentado al borde del vacío, tiesas las orejas, mirando hacia el fondo… Cuando llegué a su lado me dirigió una mirada ausente y se espantó un insecto.


  —¡Deborah! —grité.


  El gerente me alcanzó jadeante y ambos corrimos hasta el borde del abismo. Allá abajo, lejos, el agua verde y maléfica se arrastraba perezosa en su curso hacia el río subterráneo.


  —¡Deborah! —volví a gritar.


  El gerente se me aferró del brazo con un apretón tan poderoso que sentí como si sus dedos me perforaran el hueso. Me señalaba algo, pero yo no necesitaba que lo hiciera, porque también lo había visto.


  A ochenta pies por debajo de nosotros, chispeante y reluciente en el agua, y flotando en ella como una raíz terrible, pude ver el pelo platinado de Deborah. Tuve una vaga visión de su rostro, pálido y helado, verde bajo el agua verde…


  Yacía allí, obstinadamente inmóvil, mientras la corriente perezosa arrastraba su chorreante cabellera.
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  MI PRIMERA reacción fue de cólera. ¡Condenada chiquilla estúpida!, pensé; trepar así por el borde del pozo… ¿No tenía bastante sentido común para darse cuenta?… Entonces, de pronto, se me reveló todo el horror de la situación. Ella estaba allí, bajo el agua… Inmóvil. Debió de golpearse la cabeza al caer. O quizá el choque contra el agua desde una altura semejante le había hecho perder el sentido.


  Me dejé caer de rodillas, y empecé a balancearme sobre la escarpada superficie rocosa. El gerente me sujetó por detrás. Sus brazos eran tan fuertes como los de un luchador y me impedían todo movimiento.


  —No puede usted saltar —dijo—. Nadie podría hacerlo.


  —¡Pero se está ahogando!


  —Sólo conseguiría caerse. Son ochenta pies. Tendríamos que salvarlo a usted también.


  Un indígena llegó corriendo al claro. El gerente le ladró una orden en español y el hombre se retiró a toda carrera.


  —Va a traer una soga —me explicó el gerente—. Hay una en la pirámide, con la que ayudan a trepar a los turistas. Estará aquí dentro de un momento.


  Era de talla menor que la mía, pero todo músculos, y me había tomado por sorpresa, sujetándome los brazos a la espalda en una toma digna de un profesional. Luchamos así unos instantes a la orilla del pozo. El perro amarillo aulló. Tal vez uno de los dos lo había pisado.


  Mientras me debatía, sin pensar en lo que estaba haciendo, y sólo como una reacción instintiva, seguía viendo allá abajo el rostro de Deborah, cada vez más borroso, como si estuviera hundiéndose. El cabello chorreante era de un platinado cada vez más oscuro. Y poco a poco la corriente la iba arrastrando más y más cerca de la pared de roca, donde se la tragaría el río subterráneo.


  La voz del gerente llegó confusa a mis oídos.


  —No vale la pena. Creo que está muerta ya. La corriente arrastrará el cuerpo por el río.


  A nuestras espaldas resonaron unos pies que corrían. Era el indígena que regresaba con uno de sus compañeros, llevando una soga toscamente arrollada, cuya cola arrastraba tras él como una víbora gigantesca. El gerente empezó a vociferar en español. Los hombres corrieron con la soga hasta un sitio del borde próximo al cuerpo que se hundía, y uno de ellos la ató a un árbol inmediato y empezó a balancearse sobre la boca del pozo.


  Cesé entonces de debatirme y mi contrincante aflojó su abrazo de luchador. Por entonces yo sabía ya que no había nada que hacer. Que nunca lo había habido. El gerente tenía razón: era más que probable que estuviera muerta. Me esforcé por aceptar esa realidad inaceptable. Abajo, era ya casi imposible distinguir el cuerpo en el agua verde y gelatinosa. El indígena, ágil y menudo como un chiquillo, descendía por la cuerda, balanceándose. El otro se inclinaba sobre la orilla, mirando. Y de pronto yo no quise ver más, y me volví.


  El perro amarillo, sorprendido por la violencia de mi movimiento, me arrojó una mirada de reproche y se alejó del claro rengueando.


  Mi cabeza estaba ahora más lúcida. Di la vuelta al pozo y me puse a buscar la cartera roja de Deborah. No estaba allí. Debió caer llevándola en la mano. La imaginé hundiéndose más y más en el agua turbia: un elegante bolso norteamericano que iba a reunirse con los brazaletes indígenas y los adornos de oro.


  Oí ruido de pasos que se acercaban por el sendero de la selva, y al cabo de pocos segundos divisé la figura vulgar de Bill Halliday. El resplandor del sol le caía oblicuamente sobre el cabello que podía hacer sido gris o rubio miel. Se apresuró a venir a mi encuentro, y su rostro sin carácter estaba tenso y preocupado.


  —¿Qué ha ocurrido? Estaba en las ruinas y oí un grito…


  El gerente se había aproximado al indígena que sostenía un extremo de la soga, y estaba dando instrucciones a voz en cuello al que estaba abajo.


  Halliday corrió hacia allí.


  —Es Deborah Brand —le dije—. Se cayó.


  —¡Se cayó!


  —Pensaba sacar unas fotografías. Me había mandado a buscar su cámara.


  Halliday se apresuró a reunirse con el gerente. Lo vi mirar hacia abajo con la mayor prudencia. Regresó a mi lado. Parecía descompuesto, y me dijo con voz llena de terror:


  —Está muerta, ¿verdad? ¿Perdió el sentido a consecuencia del golpe y se ahogó?


  —Eso creo.


  El novio pelirrojo acababa de llegar al claro. Y poco después, jadeando en su trotecito sin aliento, se presentó Mrs. Snood. Así, pues, todos ellos habían andado por allí visitando las ruinas antes de la excursión oficial, pensé. Los recién llegados se nos reunieron y nos acribillaron a preguntas. Pero para mí no significaban más que un torbellino de imágenes inconexas: la cara erguida de Mrs. Snood y su vestido verde chillón, los vivaces ojos azules del recién casado, la fina boca sin labios de Mr. Halliday.


  El gerente se acercó a nosotros:


  —Vuelvan a la posada, por favor —nos dijo—. Nada pueden hacer aquí.


  Yo pensaba en Deborah como en una responsabilidad personal; después de todo, era yo quien la había llevado a aquel sitio. Me creí, pues, en la obligación de protestar, pero el gerente me interrumpió en seco:


  —Por favor, Mr. Duluth. Lo único que conseguirá en esa forma será afligirse más.


  —Está bien —terció Halliday—, lo llevaremos con nosotros.


  Su mano estaba ya enérgicamente prendida de mi brazo y me conducía a la huella. Hasta cierto punto era un alivio alejarme para no ver lo que podía sacar el indígena de aquel cráter monstruoso.


  Abría la marcha el novio, Halliday y yo lo seguíamos, y Mrs. Snood correteaba a nuestro alrededor. Así transpusimos el área de los templos, salimos a la carretera y llegamos por ella a la posada. Unas cuantas camareras con trajes regionales de fantasía holgaban en el comedor, al fondo de la terraza.


  —A pesar de todo, podríamos desayunarnos —propuso Mrs. Snood—. Un poco de alimento nos hará sentir mejor.


  —No —contesté.


  —Por favor, Mr. Duluth. Le hará bien.


  —No, gracias.


  Me separé de ellos, corrí por la veredilla hasta la cabaña y entré en mi cuarto, que aún no había sido arreglado.


  La cama donde había dormido Deborah era todavía un revoltijo de sábanas bajo el mosquitero.


  Un caprichoso impulso convencional se apoderó de mí. La doncella no debía saber que Deborah había pasado allí la noche… Era necesario que lo ignorara, ahora que la muchacha estaba muerta.


  Con penoso cuidado hice, pues, la segunda cama, y estiré sobre ella el mosquitero en forma de globo cautivo.


  Después me arrojé sobre la mía, tanteé mi bolsillo en procura de un cigarrillo, y saqué el volumen que Deborah me había entregado. Era una reimpresión de veinticinco centavos de una novela policial: Asesinato equivocado, por Craig Rice. Miré la cubierta de colores vivos y lo arrojé sobre la mesa de noche. En seguida encontré un cigarrillo y lo encendí.


  Experimentaba la impresión de que Deborah estaba aún conmigo en aquel cuarto, como si hubiera dejado en pos de sí una sombra. Recordaba su voz repitiendo tercamente la noche anterior: «No tengo miedo de nada ni de nadie».


  Y sin embargo había tenido miedo, y ahora estaba muerta.


  Ése fue el primer momento en que empecé a sospechar. A pesar de sus negativas, un denso misterio había rodeado en vida a Deborah Brand. ¿No habría también un misterio en su muerte? ¿Era verosímil que una muchacha activa y razonable se hubiera caído a un abismo en plena luz, tratando simplemente de encontrar un sitio adecuado para tomar unas fotografías? Y, al caer, se había golpeado la cabeza, y se había hundido en el agua, desmayada, haciendo así segura su muerte. ¿No eran demasiadas coincidencias?


  Recordé la extraña impresión de falsedad que me produjo cuando me envió a buscar su cámara. Me pregunté si no me habría hecho regresar al hotel deliberadamente, porque tenía dispuesto encontrarse con alguna otra persona en el cenote. Pero si tal había sido el caso, ¿por qué empeñarse tanto antes en persuadirme de que lo visitáramos juntos? Por lo demás, si había en el hotel algún conocido suyo, ese conocido, hombre o mujer, le inspiraba temor. Y era indudable que no habría concertado una cita en lugar tan peligroso con alguien a quien temiera.


  Se derrumbaba, pues, mi teoría, y sin embargo no lograba desechar la impresión de algo siniestro que no alcanzaba a comprender. Mi encuentro con Deborah Brand había durado apenas unas horas, pero ella había llegado a constituir una realidad para mí: una jovencita de carne y hueso, con un miedo real, que se me había acercado en busca de protección.


  ¿Le habría fallado yo en alguna forma?


  Sonó un golpe en la puerta. Me levanté y fui a abrir. Mrs. Snood apareció en el umbral, con una taza de café en la mano. Tenía aspecto ansioso y maternal. Había prendido a su vestido una rama de bugambilla que le sentaba aún peor que las orquídeas.


  —Le he traído una taza de café. Ya que paga usted por el desayuno, bien puede tomar algo.


  Se precipitó en la pieza mirando a su alrededor animadamente. Era probable que estuviera calculando si habría hecho yo mejor negocio que ella. Por mi parte, le agradecía el café, así como su impulso generoso.


  Me senté en el sofá que había servido de escenario, la noche anterior, al ingenuo intento de seducción de Deborah, y Mrs. Snood se sentó a mi lado. Colocó su mano menuda sobre mi rodilla y me miró entre inquisitiva y afectuosa.


  —A usted le gustaba, ¿no es cierto?


  —Era una buena muchacha.


  —¿Nada más? Quiero decir, ¿no la conocía usted de antes?


  —No.


  —El gerente ha vuelto —siguió informándome—. Pero no trae buenas noticias. No cree que puedan sacarla.


  Sorbí un trago de café, que me supo amargo.


  —¿No?


  —… A causa de la corriente. La ha arrastrado abajo de la roca.


  Dejé la taza.


  La mano de Mrs. Snood seguía sobre mi rodilla.


  —No se aflija demasiado. Usted no pudo hacer nada. Todos tenemos que morir.


  Esta vulgaridad me irritó.


  —Claro. Hay muchas otras muchachas en el cenote. ¿Qué significa una más? —refunfuñé.


  Pareció mortificada.


  —No quise mostrarme insensible. Sólo estaba tratando de consolarlo.


  —Lo comprendo —dije en son de excusa—. Perdón.


  —Dice el gerente que no hay policía por acá. Tendrán que ir hasta Mérida para hacer la denuncia en el destacamento. Es obligatorio hacerla en casos de accidente.


  —Sí.


  Se levantó.


  —¿Quiere otra taza de café?


  —No, gracias. Ha sido usted muy amable.


  —Bien. Creo que, después de todo, vamos a salir con el guía. Parece espantoso andar husmeando por las ruinas después de lo ocurrido, pero, puesto que he venido desde tan lejos y llevo gastado tanto…


  —Es natural.


  En ese punto entró el gerente, lleno de aprensiones y de excusas, como si hubiera podido achacársele la responsabilidad de todo. Repitió lo que ya Mrs. Snood me había dicho, y concertó nuestro viaje a Mérida para después del almuerzo. El procedimiento seguido en Yucatán para la denuncia de accidentes es más lento que el nuestro. Al parecer, la policía de Mérida comprendería sin dificultad que las obligaciones del gerente para con sus huéspedes lo imposibilitaban de dejar la posada hasta el mediodía.


  Mrs. Snood mariposeaba a nuestro alrededor mirando a todas partes con sus ojillos negros. Cuando el gerente se marchó, me dijo:


  —Estaré harta de este lugar a la hora del almuerzo, y mi avión para Méjico sale mañana. Mr. Halliday y los novios regresan hoy, y el coche del hotel estará completo. Si yo vuelvo a ocupar, para salir de Mérida, al mismo sujeto que me trajo, me cobrará otros cincuenta pesos. ¿No podría usted llevarme?


  —Por supuesto. Y me encantará su compañía.


  —Gracias.


  Mrs. Snood se había acercado a la mesa de noche y había tomado de encima de ella Asesinato equivocado.


  —¿Es bueno esto? —preguntó.


  —No lo sé. Era de Deborah.


  —¿Lo está leyendo?


  —No.


  —¿Le importaría que me lo llevara? No puedo dormir sin leer algo antes, y por aquí no he encontrado libros ingleses.


  —Puede llevárselo.


  Se puso el libro bajo el brazo y me miró con solicitud.


  —Es usted un buen muchacho. Me gusta, y no quiero que sufra.


  —Estaré perfectamente —repliqué sonriendo.


  —Supongo que no sabrá usted si tenía familia… Alguien a quien avisar…


  —Tiene a su padre, en el Perú. Es arqueólogo.


  —¿En qué parte del Perú?


  —No lo sé.


  —¿Y nada más?


  —Que yo sepa, no.


  —¿No le dijo adónde pensaba dirigirse?


  —A Méjico, pero ignoro si conocía allí a alguien.


  —Bueno, no es responsabilidad nuestra. —Y Mrs. Snood se encogió de hombros—. Espero que la policía sabrá seguir su pista. ¡Pobre muchacha, qué cosa tan terrible!


  Después de apoderó de ella su natural exuberancia.


  —Me voy corriendo. Ya debe de ser hora de salir. No quiero perderme nada.


  Y se marchó a toda prisa, con el librito de colores brillantes bajo el brazo.


  Cuando volví a quedar solo, recordé que Deborah me había entregado la llave de su habitación. Mi sospecha de algo turbio era todavía lo suficientemente poderosa para inspirarme curiosidad. Salí, pues, a la pequeña terraza que constituía el frente de la cabaña —no se veía en ella a nadie— y me introduje en el cuarto de Deborah.


  Su desorden me conmovió. Hay algo de juvenil y optimista en el desorden. Sugiere que queda mucho tiempo por delante para arreglar las cosas. El blanco vestido de noche, usado el día anterior, estaba tirado sobre una silla. El resto de su ropa, que no era mucha, había sido arrojado en uno de los cajones del escritorio. El cajón estaba abierto. Las cosas de tocador: perfume, crema, un cepillo, estaban amontonadas sobre una petaca, y la cámara estaba junto a ellas. A los pies de la cama deshecha, la valija para avión dejaba escapar por su boca unas cuantas piezas de ropa interior y algunas medias.


  Esto era cuanto quedaba de Deborah: unas cuantas ropas en desorden y una valija. Registré el terreno concienzudamente. No encontré nada desusado, y nada tampoco que me diera algún dato respecto al lugar de su procedencia, o a lo que se proponía hacer en Méjico. Mientras revisaba sus escasas posesiones, se me ocurrió pensar si la misma Deborah habría dejado la habitación en esa forma, o si algún otro la habría saqueado después de su partida.


  No tenía ninguna posibilidad de cerciorarme, naturalmente. Pero mis sospechas aumentaron en vez de disminuir. Y esas sospechas me acompañaron a lo largo de toda la mañana interminable cuando, a falta de cosa mejor que hacer, me di a vagar por las ruinas, cuidando de mantenerme a distancia del grupo que iba con los guías. Y seguían conmigo cuando llegó la hora de emprender el viaje de regreso a Mérida.


  Me puse en camino con Mrs. Snood en seguimiento del gerente y del coche de excursión. Había anticipado que encontraría su charla difícil de soportar, pero, por extraño que parezca, lo cierto es que me resultó casi apaciguadora. Con un tacto del que no la hubiera creído capaz, se abstuvo de mencionar a Deborah y se lanzó a una exhaustiva historia de su propia vida, contándome cosas del difunto Mr. Snood, que había sido un gran propietario en Newark, y de sus dos hijas, una de ellas casada con un alto funcionario en Albania, y la otra una muchacha encantadora e intelectual, que cursaba su último año en Barnard y estaba comprometida con un joven, intelectual también, que había vendido ya un relato breve. Todo aquello era tan doméstico y familiar como un bollo de trigo, y neutralizaba el resplandor brillante y tropical de Yucatán.


  Los tres automóviles volvieron a encontrarse frente al Hotel Yucatán. La pareja de recién casados entró en él, pero tanto Halliday como Mrs. Snood quisieron acompañarnos al destacamento de policía en calidad de testigos suplementarios. Nos acomodamos, pues, todos en el coche del gerente y nos dirigimos a un gran edificio colonial, con patio al frente, que pudo haber sido en otro tiempo un palacio, pero que en la actualidad servía de asiento a la policía de Mérida.


  Allí nos agrupamos frente a un hombre de aspecto importante, sentado ante un alto pupitre con tinteros embutidos. Ni Halliday, ni Mrs. Snood, ni yo, hablábamos español. El gerente, bastante molesto y visiblemente más preocupado por la reputación de su hotel que por todo lo demás, dio su versión en primer término. En seguida tradujo mi declaración, exclusivamente limitada a los hechos, acerca de lo ocurrido entre Deborah y yo en el cenote. Un estenógrafo tomó ambas declaraciones, y las pasó a máquina para que las firmáramos. A su vez Halliday y Mrs. Snood hicieron las suyas, más breves, corroborando lo que habíamos dicho.


  El gerente nos comunicó entonces que la policía se pondría inmediatamente en marcha hacia la posada y haría cuanto fuese necesario para rescatar el cadáver, y concluyó con un discurso convencional en que nos expresaba su profundo sentimiento porque nuestra excursión se hubiera malogrado tan lamentablemente, y nos aseguraba que jamás habían ocurrido antes accidentes de esa naturaleza. Si la policía lo juzgaba aconsejable, se dragaría todo el cenote. Las autoridades, dijo, interpretaban que nuestra posición era la de simples testigos ocasionales de la tragedia, y no contaban con que permaneciéramos en Mérida para ninguna de las formalidades de rigor. Nada debía trastornar los planes de los turistas norteamericanos. Todo quedaba arreglado sin más trámites.


  En cuanto a mí, aquélla me pareció una manera demasiado cómoda de desembarazarme de Deborah. Un oscuro impulso se iba abriendo paso en medio de mis informes sospechas, exigiendo una investigación ulterior. Pero el oficial de policía se escarbaba los dientes con indiferencia; Mrs. Snood y Halliday estaban a todas luces ansiosos por partir, y yo carecía de la menor cosa semejante a una prueba para respaldar mis aprensiones. Hasta la misma Deborah había negado insistentemente que estuviera en peligro. En tales circunstancias no tenía ningún derecho a retener a los otros en Yucatán. Y además, yo estaba también impaciente por dejar liquidados mis asuntos en Méjico, y por volver a Iris, en Nueva York.


  Halliday propuso:


  —Bueno, ¿qué tal si regresáramos al hotel? No vendría mal un trago.


  —Por mi parte no tengo ningún inconveniente —contesté yo sin vacilar, de acuerdo con mis últimas reflexiones.


  Mientras salíamos en busca del coche, traté de persuadirme de haber hecho todo lo que cualquiera podía pedirme razonablemente que hiciese. Pero no estaba del todo convencido.


  Todavía había algo en mí que me hacía sentir un poco culpable a propósito de Deborah Brand.
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  EN LA PUERTA del Hotel Yucatán, el gerente de la posada nos dijo adiós con visible alivio y se marchó. Mrs. Snood y Halliday subieron a cambiarse a sus habitaciones, y yo me detuve en el mostrador para averiguar si había carta de mi mujer. No la había, pero cuando el empleado de la entrada me tendió mi llave, me dijo:


  —Veo que su amigo lo encontró ayer, señor.


  —¿Qué amigo?


  Señaló hacia la escalera por donde habían desaparecido Mrs. Snood y Halliday.


  —Ese caballero norteamericano, Mr. Halliday —me explicó.


  —¿Halliday? —Traté de que mi voz sonara indiferente—. ¿Estuvo él ayer preguntando por mí?


  —Llegó del aeropuerto en el preciso instante en que usted salía con la señorita. Los vio partir y quiso saber adónde iban. Yo se lo dije. Me aseguró que usted y él eran viejos amigos.


  —Claro está —le contesté—. Gracias. —Y me alejé por el lozano patio tropical.


  De modo que el día anterior, cuando no hubiera podido distinguirme de Adán, Halliday había estado inquiriendo acerca de mis evoluciones, so pretexto de ser un viejo amigo mío. Por fin mis sospechas tenían asidero concreto. Halliday estaba en el aeródromo cuando Deborah llegó de Balboa. Halliday llegó al hotel pocos minutos después que ella, y nos vio partir en mi automóvil. Era evidente que la había seguido desde el aeródromo, y había usado mi nombre ante el empleado, simplemente como pantalla.


  Esto significaba, con toda seguridad, que Deborah me había rogado que la llevase conmigo para escapar de él. Y si tal había sido su intento, todo lo ocurrido posteriormente cobraba sentido. Había tenido miedo de todos los coches procedentes de Mérida, porque creía que Halliday podía viajar en uno de ellos. Y más tarde, en la terraza, su terror había llegado al punto culminante porque en realidad se había encontrado con él frente a frente.


  Me dejé caer en una silla de mimbre ante una mesita, también de mimbre, bajo cuyo cristal se exhibían diversas fotografías de las ruinas de Chichén-Itzá.


  Uno de los camareros hizo funcionar una radio, y llenó el aire un trompeteo de danzón. Si el temor que Halliday inspiraba a Deborah hubiera sido natural (si, por ejemplo, ella se hubiera escapado de su casa, y Halliday hubiese sido un amigo comisionado por su padre para hacerla volver), todo el problema se habría resuelto por sí mismo en la terraza de la posada. Pero el hecho de que los dos simularan no conocerse, demostraba que la situación había sido más compleja y, posiblemente, más peligrosa que todo eso. Recordé la figura agazapada bajo la ventana de Deborah. ¿Podría haber sido Halliday? ¿Se habría mostrado la muchacha tan ansiosa por pasar la noche conmigo porque tenía miedo de lo que pudiera hacerle Halliday si la encontraba sola e indefensa en su habitación? Si así había sido, y aunque no tenía suficiente confianza en mí para revelármelo todo, había acudido a mi lado para que la protegiese. Y había muerto en el momento mismo en que la dejé sola.


  Una muchacha mejicana, gorda y vestida de rosa, se hundió a mi lado en una silla, balanceó sus piernas desnudas y pidió una Coca-Cola que sorbió ruidosamente por una pajita.


  El panorama se había transformado totalmente y tenía ahora un cariz siniestro.


  Oí voces norteamericanas y levanté la vista. Halliday y Mrs. Snood bajaban juntos por la ancha escalera embaldosada.


  Se acercaron a mi mesa. Mrs. Snood llamó a un mozo y encargó bebidas para los tres. Se sacudía desacompasadamente al son de la radio.


  —Me enloquece la rumba. En cierta ocasión tomé lecciones a cinco dólares la hora, pero me estafaron. Nunca conseguí que mi parte posterior actuara convenientemente.


  Halliday estaba sentado frente a mí. Llevaba todavía la indescriptible chaqueta de sport, con una camisa blanca abierta en el cuello. Tras las gafas de carey, sus ojos claros carecían de expresión. Estaba sonriendo con su sonrisa llena de hoyuelos y casi fatua. A pesar de mis sospechas, resultaba imposible imaginarlos siniestros.


  —No hay duda de que aquí son muy aficionados a la rumba —dijo—. No se puede abrir la radio sin oír rumba y más rumba.


  Mirándolo cara a cara, le espeté:


  —En la entrada me informaron que usted anduvo ayer preguntando por mí.


  Su reacción estuvo perfectamente en carácter. Se encendió su cara con el placer del raconteur que ve una posibilidad inesperada de ocupar la escena.


  —Sí, desde luego. Lo había olvidado por completo. Fue la cosa más disparatada del mundo.


  Se inclinó hacia adelante y palmeó la rodilla de Mrs. Snood.


  —Esto le va a interesar, Lena. Ayer, no bien llegué con el coche que mandan del hotel al aeropuerto, vi alejarse a Peter en un sedan azul. No tuve sino una impresión fugaz de su perfil, pero hubiera jurado que se trataba de un viejo compinche mío, un tal Johnny Ross, que se ocupa en negocios de publicidad en Cleveland. Gran muchacho este Johnny, y maravilloso conversador de sobremesa. Lo conozco de años. Pregunté en la entrada hacia dónde se dirigía el sedan azul, y cuando me informaron que a Chichén, pensé encontrarlo allí. —Se volvió a mirarme—. ¿No conoce usted a Johnny Ross, de la firma Pierce, Dolan y Styles?


  —No.


  Me examinó con gravedad:


  —Mirándolo atentamente, el parecido no es mucho. Supongo que todo no pasó de un error al ver su perfil dentro del coche. Podría haber jurado…


  —Es curioso —lo interrumpió Mrs. Snood—. A mí también me parece estar viendo gente que conozco, a cada rato. Por ejemplo, en el mercado de Guatemala (tienen allí el mercado más barato del mundo) me encontré con una norteamericana rubia, de unos treinta años. Hasta que se dio vuelta hubiera podido jurar…


  Mrs. Snood estaba lanzada. El camarero trajo las bebidas y Halliday chasqueó los labios, diciendo:


  —¡Qué bien nos va a venir esto!


  Quedaba liquidado el incidente. La explicación de Halliday había sido tan natural, que estuve a punto de aceptarla. Pero no lo hice, porque ya no creía del todo en su insípida apariencia de hombre de negocios. Era un poco demasiado perfecta. Y ahora que había empezado a buscarla, advertía en la mirada de aquellos ojos ambiguos una inteligencia que no eran capaces de disimular. Me parecía poder discernir, también, cierta astucia en aquellos modales apáticos e indiferentes. Estaba seguro de que, vinculado o no con Deborah Brand, Bill Halliday estaba simulando una personalidad que no era la suya.


  Y a medida que bebíamos y charlábamos, iba surgiendo en mí la incómoda sensación de que me mantenía bajo una vigilancia discreta pero constante. Era como si, por obra de aquella única observación mía, la relación entre nosotros se hubiera modificado totalmente. Empezaba el segundo round, aunque yo no tenía la más remota idea de lo que hubiera sido el primero, ni de lo que este segundo podía llegar a ser.


  Todos saldríamos para Méjico al día siguiente. Mrs. Snood y Halliday me acompañaron al garage a devolver mi coche alquilado, y volvimos temprano al hotel.


  Halliday fue la primera persona que vi a la mañana siguiente. Su golpe en la puerta me despertó. Lo hice pasar. Estaba vestido con un traje gris y una corbata indefinida. Aunque se había arreglado para el viaje, su aspecto continuaba siendo absolutamente indescriptible. Llevaba una maleta de gabardina igual a la mía.


  —Será mejor que se apresure, Peter —me dijo—. Mrs. Snood ya está abajo, tomando su desayuno; y la pareja de recién casados también. —Miró como al descuido a su alrededor—. ¿Quiere que lo ayude a hacer su equipaje?


  —No, gracias. Baje usted. En seguida estaré con ustedes.


  Me vestí, arreglé mi maleta y bajé al comedor. El novio pelirrojo me hizo una inclinación de cabeza, y la novia bonita de los grandes ojos húmedos me sonrió.


  Me reuní con Halliday y con Mrs. Snood.


  No bien terminamos el desayuno y pagamos nuestras cuentas, llegó el coche del aeropuerto.


  No existen hasta ahora carreteras que unan a Yucatán con el resto de Méjico. El aeródromo es, pues, el foco de todo el tránsito, aunque ese día estaba relativamente desierto. Sólo había un reducido grupo de turistas en el cuatrimotor que estaba a punto de partir para la ciudad de Méjico. Mrs. Snood insistió en que debíamos continuar siendo camaradas, y nos acomodamos juntos en un asiento para tres.


  El sueño no había despejado mis dudas acerca de la muerte de Deborah, ni había alterado mi certidumbre de que Halliday había tenido por lo menos algo que ver con su temor y estaba ahora interesado en mí. Mientras el avión planeaba sobre la selva indolente, y Mrs. Snood parloteaba como de costumbre, la proximidad de la rodilla de Halliday llegó a hacérseme intolerable. Me hubiera sentido más cómodo de tener contra él un cargo más concreto que mi desconfianza, porque entonces hubiera podido tomar alguna medida. Pero, tal como estaban las cosas, lo único que había en su contra era el hecho insignificante de haber preguntado por mí en el hotel.


  Su conducta era absolutamente normal. Miraba hacia abajo, fumaba, bromeaba con Mrs. Snood, que estaba leyendo la novela policial de Deborah, y contaba interminables y aburridas historias sobre sus aburridos amigos de Ohio.


  De todos modos —y fuera o no engendro de mi imaginación el misterio que lo rodeaba—, el hecho era que estaba ya harto de él y que me molestaba su presencia. Hasta empezaba a cansarme del pobre y pálido fantasma de Deborah Brand. ¿Por qué preocuparme más de ella? No había tenido confianza en mí. Yo no había significado para ella sino una persona con un automóvil para trasladarla a Chichén-Itzá, y con una habitación para protegerla de… ¿De qué?


  Mi único deseo era llegar de una vez a Méjico y desembarazarme de todos ellos, y en particular de Halliday.


  Sin embargo, cuando aterrizamos fue él quien pareció más ansioso por desaparecer. En el mismo instante en que bajaron nuestras valijas, tomó la suya y se perdió entre la multitud.


  Mrs. Snood, que trajinaba con su equipaje, comentó:


  —Simpático sujeto, aunque un poco raro, ¿no? Nunca nos dijo en qué se ocupa. Y ahora que reparo en ello, tampoco nos dio su dirección aquí en la ciudad. ¿Se la dio a usted?


  —No.


  Ella había juntado ya todas sus cosas y buscaba con la vista a un mozo de cordel.


  —A propósito —siguió diciendo con su rápida y contagiosa sonrisa—, nosotros tendríamos que mantenernos en contacto, ¿no le parece? Es decir, si cuando esté usted de regreso en los Estados Unidos no se siente demasiado orgulloso o demasiado importante para pasar alguna vez por Newark.


  —Claro que no.


  Los recién casados pasaron a nuestro lado y nos saludaron con la mano. Mrs. Snood les devolvió el saludo.


  —Le daré mi dirección ahora mismo, antes que me olvide.


  Se puso a registrar su bolso.


  —¡Caramba! Nunca tengo un lápiz.


  —Yo tengo uno en mi maleta.


  Me incliné y solté el cierre de la valija de gabardina que estaba a mis pies, y que al abrirse reveló una chaqueta de sport descuidadamente doblada. La aparté y vi unos pantalones de franela gris, una sucia camisa amarilla y un par de zapatos desconocidos. Inmediatamente comprendí que aquella maleta no era la mía, sino la de Halliday.


  Sin perder tiempo en cerrarla, la levanté, y murmuré:


  —Estaré de vuelta en seguida. —Y eché a correr hacia la entrada del aeródromo.


  Había algunos automóviles estacionados en el exterior, sobre la grava. Apenas alcancé a distinguir a Halliday trepando en uno de ellos. Corrí hacia el taxi e introduje la cabeza por la ventanilla.


  —¡Eh, Halliday! Se lleva usted mi maleta.


  Sonrió tranquilamente.


  —¡Cómo! ¿Está seguro?


  Abrí la portezuela y le mostré la valija. Parpadeó al ver su contenido.


  —¡Pues es verdad! ¡Suerte que se dio cuenta a tiempo! —Tomó mi maleta del asiento contiguo y me la tendió—. Esta mañana advertí que eran iguales. Estos mozos de cordel son condenadamente torpes.


  —Así parece.


  No tenía forma de probar que se había apresurado a llevarse mi valija intencionalmente, ni se me alcanzaba por qué habría querido hacer la sustitución. Permanecía junto a la portezuela abierta del taxi, mirándolo perplejo. Él me miraba también, y por último me dirigió una sonrisa estólida y llena de hoyuelos.


  —Bueno; adiós, Peter, hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Habló con el conductor y el coche se puso en marcha.


  Lo miré alejarse, sin saber qué pensar.


  


  SEGUNDA PARTE


  MÉJICO
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  ME DIRIGÍ en un taxi hasta el departamento de la calle Londres donde Iris y yo habíamos pasado nuestra crisis. Aquel apacible barrio de majestuosas mansiones europeas y convencionales árboles de sombra me resultó gratamente familiar. Allí me esperaba una carta donde mi mujer me decía que Hollywood estaba abrumador; que la película, ya casi terminada, era estúpida; y que me echaba de menos. Me preguntaba también si no podría reunirme en Nueva York con ella tres días antes de la fecha convenida, y hablaba de mi pieza con entusiasmo. Al ver su escritura y al pensar que nos encontraríamos antes de lo que esperaba, me sentí reconfortado. Recordé que mi verdadera vida estaba en los Estados Unidos. Deborah empezó a borrarse de mi conciencia, y otro tanto les ocurrió a Mrs. Snood y a Halliday.


  Me fui a la oficina del aeropuerto a cambiar el pasaje que tenía reservado por otro para el avión del lunes. Eso me dejaba dos días y medio en Méjico, lo que era ya más que suficiente para mí. Envié a Iris un telegrama rebosante de satisfacción, y regresé a casa, desde donde telefoneé a la oficina de propiedades encargada del departamento, para pedir que trataran de conseguir un subarriendo por los dos meses que faltaban para cumplir el contrato.


  El resto del día lo pasé cómodamente solitario.


  Volví a acordarme de Halliday al abrir la valija. Y cuando contemplé su inofensivo contenido diseminado sobre la cama, decidí que, a menos que mi ropa le gustase más que la suya, no existía ningún otro motivo concebible para que hubiera cambiado las maletas intencionalmente.


  Ahora que no estaba a la vista, la atmósfera siniestra que yo le había adjudicado se disipaba. El hombre no era otra cosa que un pelma, y la misma Deborah no había sido sino una pobre muchacha, con cierta tendencia al melodrama, que había muerto accidentalmente. Me metí en la cama y me di a reflexionar sobre algunos problemas relativos al montaje de mi pieza.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, Yucatán era ya cosa del pasado.


  Ningún interés tenía en comer en casa, sin Iris, de modo que hacia las diez salí a desayunar. La clara luz de la montaña salpicaba la acera. Un elegante cupé de último modelo estaba estacionado calle abajo. Volvía del mercado una mujer con un enorme ramo de calas, y dos mariposas amarillas revoloteaban tras ella, se posaban un instante sobre las flores movedizas, caían, y volvían a revolotear en ávida persecución. Un indio descalzo iba de puerta en puerta vendiendo plumeros de largo mango.


  Aquélla era, simplemente, una mañana mejicana como todas.


  En la acera de enfrente, un muchacho de mameluco estaba apoyado contra el tronco de un árbol, fumando un cigarrillo. Era menudo y de aspecto modesto. Colgaba de uno de sus brazos una bolsa de arpillera y llevaba un periódico bajo el brazo. Al pasar yo, me miró sin curiosidad con sus grandes ojos castaños y líquidos como de chocolate fundido. Aunque no estaba seguro de haberlo visto nunca anteriormente, su rostro me resultaba esquivamente familiar.


  Conocía esos ojos, y ese labio inferior carnoso, y la oscura y pasiva belleza de rasgos que más parecía vegetal que animal. Era hermoso. Tan hermoso como una flor fresca.


  Intenté descubrir por qué me resultaba familiar. Acaso se debiera sencillamente a que era el prototipo de la fisonomía indígena, enigmática y en acecho. O quizá me recordaba algún cuadro. Tal vez un Covarrubias… El problema me preocupó algunos instantes, como suelen preocupar las reminiscencias incompletas, y al cabo, y porque estaba hambriento, escapó a mi conciencia.


  Yo había adoptado la costumbre mejicana de desayunar con café y pan dulce. Un par de cuadras más lejos, había una pastelería[6] que solía frecuentar. Cuando llegué a ella vi que habían pintado en los cristales de los escaparates largos esqueletos estilizados, en color amarillo. Bajo el brazo huesudo de uno de ellos se leía esta inscripción: Hay pan de los muertos[7].


  Este mismo pan estaba en exhibición en una de las vidrieras, junto a una pirámide de diminutas calaveras de caramelo, con órbitas forradas con papel rojo brillante. Rosados rizos de azúcar recubrían los cráneos. Otras calaveras de mayor tamaño llevaban diversos nombres escritos sobre los huesos frontales: Carlos, Arturo, Carmen, Guadalupe.


  Yo no me había acordado de que en aquella fecha celebraba Méjico su conmemoración anual de los difuntos. Mientras me demoraba a la puerta de la pastelería salió de ella un niñito chupando la mandíbula de una calavera. Lo siguió una mujer con una pieza de pan de los muertos en una canasta de mimbre. Era redondo como un pan de café y estaba decorado con azúcar cristalizada.


  El día de la Conmemoración de los Santos Difuntos, los norteamericanos son capaces de emborracharse en ruidosas reuniones, mientras sus hijos juegan con calabazas cortadas en forma de cabezas. Los mejicanos, por su parte, pasan ese día comiendo diminutas calaveras y cadáveres de caramelo en ataúdes de alfeñique, y llevando piezas de pan dulce al cementerio, como homenaje a sus parientes fallecidos. Su costumbre, si bien harto macabra, revela más imaginación. Pero en aquella oportunidad la mezcla de humorismo sardónico y de desesperada negación de la vida, simbolizada por las calaveras de azúcar, me resultó deprimente. Una leve melancolía descendió sobre mi corazón. La luz del sol me pareció apagada, y empecé a preguntarme si mi pieza sería tan buena como Iris pensaba.


  Volví a mirar hacia la calle. El muchacho de la bolsa de arpillera y de bellos ojos inexpresivos caminaba tras de mí. Penetré en la pastelería y pedí un vaso de café con leche caliente y un par de rebanadas de pan de los muertos. Su sabor era dulce y agradable. Pensé en todos los mejicanos que en el país entero lo estarían ofrendando en aquel mismo instante a sus «amados desaparecidos», sobre las tumbas cubiertas de flores. Aquella tradición revelaba una conmovedora cortesía para con los amigos y parientes recordados, y no dejaba de tener también su aspecto práctico, porque más tarde, cuando los difuntos hubieran demostrado su indiferencia por la obra maestra de las hábiles manos de los reposteros, volvería la familia y se comería los panes.


  Una muchacha entró en la tienda, se sentó en el taburete inmediato al mío, y dio su orden en un español rápido y voluble. La miré distraídamente, pero en seguida la volví a mirar con más atención, porque era el tipo de muchacha que menos podía esperar encontrar, a la hora del desayuno, en una modesta pastelería de Méjico. Era eslava, al parecer una rusa blanca de París. Estaba casi seguro de ello, a causa de los pómulos prominentes, de la piel de color blanco lechoso, y de los ojos enormes, de color azul violáceo, con pestañas que parecían flecos de lana negra. Llevaba una capa de zorro plateado que armonizaba perfectamente con su vestido negro, de elegante corte. Pero el exceso de perlas y el manguito de pieles que adornaba una de sus muñecas hacían que el efecto general fuese un tanto duro. Llevaba también un gorro de cosaco sobre el lustroso cabello negro, y su perfume era tan denso que tuve la sensación de que podía caer al suelo de un momento a otro con un ruido seco.


  Sus piernas, en cambio, enfundadas en suntuoso nylon, eran inobjetables: bellas, largas y delgadas, con la firmeza que tienen las piernas de las bailarinas de ballet. Y lo cierto es que lo parecía. En Nueva York yo había conocido bien a ese tipo de mujer: exóticas criaturas con cerebro de orquídeas, que riñen en grupos en el salón de té ruso, y beben cordiales dulces en el bar, mientras comentan los éxitos de unas y otras.


  Por lo demás, y como la mayor parte de las bailarinas de ballet, también ella tenía un apetito terrible. Empezaba su tercer pastel cuando yo pagué mi adición, y me miró con el rabillo del ojo, un ojo grande y brillante. Era una mirada absolutamente femenina, que parecía decir: «Yo soy una muchacha, y usted es un hombre».


  Y seguía comiendo cuando salí.


  Al salir a la calle, vi que el muchacho de la bolsa de arpillera holgazaneaba en la esquina, con aire de no mirar a nada en particular. Su presencia empezó a intrigarme, y como no tenía nada que hacer aquella mañana, eché por una calle lateral en dirección a la avenida Chapultepec. Doblé rápidamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y esperé en una esquina. Al cabo de pocos minutos reapareció el chico andando por la acera.


  En Méjico, donde se piensa que todos los norteamericanos, por el mero hecho de serlo, son también automáticamente millonarios, no es cosa desusada que los turistas de nuestro país sean seguidos cuadras enteras por gente que quiere venderles una cadena de reloj de plata, o una valija de mano, con la muda colaboración de un bebé de ojos tristes que no se despega de su flanco. Pero el muchacho no había hecho ninguna tentativa por abordarme, y esto despertó mi recelosa curiosidad.


  Advertí que se había detenido a mitad de cuadra y me volví hacia él, pero no se movió. Llegué a su lado y le dije:


  —¿Se le ofrece algo?


  Apenas me alcanzaba al hombro. Su inmaculado mameluco era de un azul desvaído a consecuencia de las sucesivas lejías. No representaba más de quince o dieciséis años, aunque seguramente era de más edad. Tenía la belleza que suelen tener muchos adolescentes indios: una belleza de muchacha. Pero era también recio.


  Se encogió de hombros.


  —¿Se le ofrece algo? —repetí.


  Sin dejar de mirarme con sus grandes ojos inexpresivos, sacó el periódico que llevaba bajo el brazo, y lo desplegó. En la V que formó el doblez de las hojas, vi unas cuantas fotografías manoseadas, con figuras de mujeres rollizas sin otra ropa que las medias y las ligas llenas de moños y de rosas.


  —No quiero esas porquerías —dije con una mueca de asco.


  Cerró el periódico y volvió a ponérselo bajo el brazo, desviando la mirada, pero sin hacer ademán de partir.


  Una familia vestida de riguroso luto, todos con grandes ramos de caléndulas anaranjadas, que son las flores tradicionales de los muertos, pasó a nuestro lado como un cortejo fúnebre en dirección al tranvía de Chapultepec, camino del cementerio.


  Se me ocurrió que sería interesante ir también yo, y ver lo que ocurría en el cementerio el Día de los Difuntos. Me volvía ya para alejarme, cuando el muchacho cambió de posición y se apoyó contra un farol del alumbrado, en tal forma que su cadera derecha se destacó bajo la bolsa que le colgaba del hombro. La luz del sol reverberó entonces sobre una pequeña superficie metálica que sobresalía del bolsillo de su pantalón, y en la que reconocí la culata de un revólver.


  Volví a sentirme intrigado. Los muchachos mejicanos vestidos con viejos mamelucos no suelen llevar consigo armas de fuego. Las armas de fuego son un lujo allí, donde hasta un cuchillo representa un gasto considerable. Algo, quizá la vaga reminiscencia que había despertado anteriormente en mí, o tal vez un resto del malestar de Yucatán, me hizo pensar en Halliday. En cualquier caso, ningún interés tenía en permanecer cerca de un muchachito que llevaba un revólver. Lo dejé, pues, y seguí andando por calles laterales hacia la avenida Chapultepec. Llegué a ella. Un par de cuadras más lejos quedaba la parada del tranvía. Una multitud de mejicanos, todos con flores anaranjadas o con multicolores canastillas de mimbre repletas de alimento, aguardaban el tren[8].


  En cuanto estuve junto a ellos, miré por encima del hombro. El muchacho de la bolsa vacía acababa de volver la esquina y seguía obstinadamente mis pasos.


  En ese instante un ajetreado tranvía amarillo llegó rechinando por los rieles y se detuvo con un sacudón violento. Estaba ya dos veces más atiborrado que cualquiera de los autobuses que cruzan Nueva York a la hora de mayor movimiento. Dejé que el tropel de la calle me incrustara profundamente en la masa humana que ocupaba el interior. El momento no podía ser más oportuno. El vehículo se puso en marcha cuando mi perseguidor estaba todavía a media cuadra de distancia. Me sentí proyectado contra una de las ventanillas, y aún tuve desde ella una visión fugaz de su figura, mientras nos sacudíamos por los rieles. Su apatía había desaparecido por completo y escrutaba ansiosamente un lado y otro de la calle.


  Supe entonces que las fotografías anatómicas habían sido un pretexto. Alguna razón más importante tenía para seguirme: probablemente le habrían pagado para que lo hiciera.


  Volví a pensar en Halliday, con más insistencia esta vez. ¿Sería, después de todo, el personaje siniestro que yo había sospechado a medias que fuese? ¿Habría intentado robar mi valija deliberadamente? ¿Sería él quien ahora me hacía seguir por un muchacho armado con un revólver?


  No me importaba. Me había escabullido del affaire Deborah Brand, y no me quedaban sino dos días por pasar en Méjico. Por mí, mientras no empezase a hacer uso de ellas, cualquier muchacho podía procurarse armas de fuego y seguirme cuanto le diese la gana. Pero me sentía curioso y también irritado. Me disgustaba la indignidad de haber debido recurrir a un tranvía atestado de gente, para escapar a la persecución de un muchacho barbilindo, con cara de flor.


  Aunque me lo había sacado de encima, y por mucho que me repitiera que aquello no me interesaba en absoluto, la vieja desazón de Yucatán revivía de nuevo en mí, acentuada por el aspecto poco familiar de mis actuales compañeros de viaje. Las anaranjadas flores de los muertos, con su acre perfume otoñal, se apretujaban contra mi rostro. Una vieja que representaba más de ochenta años, cubierta la cabeza con el negro rebozo[9], viajaba a mi lado, colgada del pasamanos, mascullando un interminable torrente de avemarías. En alguna parte, hundido profundamente en la cálida masa de cuerpos, alguien pulsaba una guitarra y cantaba una alegre canción de rancheros. La religiosidad sombría se mezclaba por partes iguales con el bronco bullicio de la fiesta. El aire olía a ajo y a cerveza, a flores y a sudor.


  Cuando el tranvía cabeceó hacia adelante, varias personas cayeron sobre mí como lanzadas por una catapulta: la vieja, sin interrumpir su rosario; una muchacha embadurnada de rouge y embutida en un sweater norteamericano, y un joven estudioso que, con una concentración que juzgué admirable, se las arreglaba no sé cómo para continuar leyendo un texto de medicina, con ilustraciones de hígados y riñones.


  De tanto en tanto, se armaba la gritería que acompañaba a toda bajada. El tranvía hacía alto con un respingo. Un espasmo, que me recordaba al de los gusanos que se debaten en una caja de carnada, recorría la multitud. Alguien, de algún modo, conseguía bajar. Yo no intenté nada hasta llegar al punto terminal de la línea, y entonces me vi arrojado al exterior con el resto de los pasajeros. No me había fijado en el destino del vehículo cuando subí, pero, según sospechaba, había llegado al Panteón Dolores, el cementerio más importante de la ciudad de Méjico.


  Todo el mundo latinoamericano parecía haberse dado cita en el peristilo, frente a la entrada principal. Algunos indios se habían instalado de cuclillas en la calle, al lado de enormes pilas de flores de color naranja y púrpura. Detrás de ellos, y en improvisados escaparates de madera, se vendían frutas, tacos[10], grandes porciones de carne asada, jaleas de colores brillantes y pollos vivos. Algunos perros correteaban furtivamente de un lado a otro. Aullaba una radio desde un puesto de cerveza. Al fondo, y girando lentamente contra un cielo azul claro, veíase la rueda de una «vuelta al mundo», encima de un parque de diversiones. Como de costumbre, Méjico mezclaba la muerte y la vida tan inextricablemente, que era casi imposible distinguirlas.


  Yo me había olvidado del muchacho y empezaba a divertirme.


  Me sumé a la muchedumbre que desfilaba hacia las altas verjas de hierro del cementerio. Una banda de músicos trashumantes, ataviados como para una comedia musical, pasó al lado nuestro. Llegamos a un puesto entoldado que vendía imágenes religiosas y alfeñique. Algo más lejos, un grupo de mejicanos en mameluco estaba sentado en la calzada vendiendo jaulas con pájaros. La suave curva de la mejilla de uno de ellos atrajo mi atención al pasar. El hombre movió un poco la cabeza y vi su oscuro perfil parecido a una flor.


  La cosa no tenía sentido, pero no había más remedio que aceptarla: mi amiguito de la avenida Chapultepec estaba allí, en cuclillas, entre las jaulas de los pájaros.


  Una de las aves se echó a cantar una dulce canción de primavera en medio de aquella babel.


  El muchacho se volvió y me miró de frente. Las largas pestañas negras velaron púdicamente sus ojos. Se renovó mi irritación… y mi curiosidad.


  El pájaro seguía cantando.


  El muchacho se llevó la mano al bolsillo del pantalón.
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  LA ÚNICA forma en que el muchacho podía haber llegado al Panteón antes que el tranvía era en automóvil. Pero ningún muchacho mejicano en mameluco posee un automóvil. Se considera bastante afortunado con tener un mameluco extra. A menos de haber sido contratado por otro, sin duda tampoco tiene con qué pagar un taxi. La enigmática sombra de Bill Halliday me pareció muy próxima.


  Jugué con la idea de abrirme camino en medio de las jaulas, propinarle al chico una buena tunda y mandarlo de regreso a su casa. El revólver me tenía sin cuidado en aquel lugar público. En cuanto a él mismo, era lo suficientemente menudo como para tenderlo sobre mis rodillas con una sola mano. Aquella hubiera sido, probablemente, la medida más sensata que podía tomar. Pero yo no me sentía sensato: me sentía curioso. La certidumbre de que me quedaba tan poco tiempo de residencia en Méjico me despreocupaba de todo el asunto. Si quería seguirme, que lo hiciera; yo, por mi parte tenía interés en conocer sus propósitos.


  El muchacho fingió ignorarme. Tal debía ser, sin duda, la brillante concepción que se había forjado acerca de la forma más eficaz de seguir a una persona. Si no se mira al individuo, éste no se da cuenta de que uno anda por ahí. Dejé que creyera que no había advertido su presencia, y seguí caminando con los celebrantes del Día de los Difuntos, en dirección a la entrada del cementerio. Muy a pesar mío, había vuelto a pensar en Deborah Brand como había pensado en ella en Yucatán: como en una chiquilla aterrorizada que caía en una trampa para escapar de un misterioso peligro. Si la persecución de que se me hacía objeto significaba algo, también había algo de cierto en mi teoría sobre Deborah.


  Había sido una fugitiva.


  ¿Estarían tratando de convertirme en un fugitivo a mí también?


  En la entrada, varios policías se dedicaban a confiscar todos los alimentos llevados por los indios, depositándolos en un recinto cercado de cuerdas. El Departamento de Salud Pública debía de haber promulgado un decreto carente de imaginación contra la costumbre de alimentar a los difuntos. El frente del cementerio era un lugar helado y convencional, con solemnes mausoleos consagrados a los héroes nacionales. Unas pocas flores marchitas habían sido desparramadas sobre sus tumbas ilustres, pero en realidad se les dispensaba muy escasa atención. Todo el mundo pasaba de largo por ellas para ir a saludar a sus propios muertos queridos.


  Más allá de los mausoleos, y hasta donde alcanzaba la vista, se extendía el resto del cementerio. Bajo los mansos árboles de follaje y las adelfas en flor, millares de tumbas humildes dormitaban al sol de la mañana. El aire apacible olía a hojas muertas y a melancolía. Pero no había allí nada semejante a la severidad claustral de los cementerios de Nueva Inglaterra. El lugar entero, denso de voces humanas y deslumbrante de flores, vibraba de actividad.


  Me interné por uno de los anchos caminos, en cuyo extremo un pozo de cemento lleno de agua sucia, parecía una tumba más. Una mujer de chal escarlata y largas trenzas indígenas sacaba agua en una lata de kerosene y regaba con ella un sepulcro vecino. Un hombre, con un cigarrillo pendiente de los labios, repintaba un nombre sobre una cruz de madera. Ambos trabajaban de un modo indiferente y aburrido, exactamente como hubieran podido hacerlo en sus propias casas.


  Yo sabía que el muchacho continuaba siguiéndome, como se saben por lo general estas cosas: como si hubiera tenido una sensibilidad especial en la nuca. No me volví a mirarlo, pues me puse a debatir interiormente la pregunta que me obsesionaba: ¿Por qué?


  Si era Halliday quien andaba detrás de todo esto, ¿qué quería de mí?


  Si había asesinado a Deborah, debió de hacerlo, indudablemente, para apoderarse de alguna cosa —objeto real o información— que ella poseía. Y tal vez después de darle muerte, no encontró lo que buscaba. Posiblemente por haberme visto en su compañía me creyera su cómplice, y hasta podía ser que supusiera que ella me había entregado aquel objeto hipotético.


  Yo sabía que no había sido su cómplice, y estaba seguro de que no me había entregado nada, fuera de una novela policial de veinticinco centavos. Nadie mata para apoderarse de un libro, pero Halliday ignoraba que ella no me había entregado nada más, y no sabía tampoco que la cartera roja se había hundido con Deborah en el cenote. Acaso creyera que yo la había recogido para sustraer aquel objeto precioso, fuese lo que fuese, oculto en su interior. Recordé también la llave de su habitación que Deborah me había dado. Si Halliday estaba enterado de esto, tenía un excelente motivo para considerarme complicado en el asunto.


  El problema me interesaba cada vez más, a medida que aumentaban sus derivaciones.


  Con paciencia completamente mejicana, otra mujer se dedicaba a adornar con claveles rosados la puntiaguda reja que circundaba una tumba, cortando uno por uno los tallos y atándolos a cada lanza.


  Miré hacia atrás con el rabillo del ojo. El muchacho del mameluco me seguía lentamente. Llevaba aún la bolsa de arpillera, pero se había desprendido del periódico, reemplazándolo por una jaula vacía. Me pregunté si aquella jaula respondería a alguna de sus estupendas concepciones en materia de camouflage, o si, por el contrario, la necesitaría y habría aprovechado la ocasión para procurársela.


  El descaro de su persecución empezaba a alterarme los nervios, y el revólver me preocupaba por primera vez, así como la bolsa.


  Aquella bolsa no me gustaba nada.


  Llegué a un pequeño edificio de piedra con escalinata al frente. Un sendero conducía desde las tumbas hasta una de sus puertas laterales, y delante de una tabla rota de esta puerta, se inclinaba una joven, atisbando hacia el interior.


  Fijé en ella la vista y la reconocí sorprendido. Ni aun de espaldas era posible confundir aquellas piernas de ballet, la capa de zorros plateados y el gorro de cosaco.


  Se incorporó mientras yo me acercaba, y abandonando su inspección, me salió al encuentro por el sendero. Nos enfrentamos. Las pestañas de lana negra se agitaron sobre sus ojos. Volvió luego a mirarme y una amplia y cálida sonrisa iluminó su cara.


  —¡Ah! Yo lo he visto a usted antes, ¿no? —dijo en inglés. Su voz era rica y pastosa como un cigarrillo ruso—. Usted es el hombre de los pasteles, el que comía pan de los muertos, ¿no?


  —Sí. Yo también me fijé en usted —le respondí.


  Era la cosa más agradable que cualquiera puede esperar encontrarse en un cementerio, y, por añadidura, podía serme útil. Por lo menos la aprovecharía como medida de precaución para confundir a mi perseguidor con una alianza inesperada.


  Blandió ella el brazo con el manguito de pieles, en un ademán que abarcaba todo el cementerio.


  —¿Le gusta a usted esto? Tumbas, flores, cadáveres… Es extraño y pintoresco, ¿verdad?


  —Mucho.


  Señaló hacia la puerta por la que había estado atisbando.


  —He mirado ahí adentro. Hay una losa grande y una puerta con bisagras. Creo que es…, ¿cómo lo llaman ustedes? Un crematorio. Se mete el cadáver y ¡puf!… Se quema. —Suspiró—. Uno se pone a mirarlo, y piensa: Algún día me sucederá esto a mí. ¡Qué cosa tan triste es la muerte!


  El caso era que ella parecía viva a más no poder. Nunca había visto a nadie más lleno de vitalidad… y de vitaminas.


  —Es el alma rusa que asoma en usted —le dije.


  Abrió sus grandes ojos.


  —¿Dice que soy rusa? ¿Y cómo lo sabe?


  —¿Cómo sé que el Kremlin es ruso?


  Se echó a reír, y su risa fue como un tintineo de campanillas en una ópera de Rimski-Korsakov.


  —¡Ah! ¿De modo que eso piensa de mí? Le recuerdo a un viejo, enorme y gastado monumento ruso…


  Era joven y superlativamente apetecible. Y lo sabía. Supuse que ésa debía de ser la causa de su hilaridad. Porque resultaba agradable ser joven y hermosa, y simular que la muerte la obsesionaba.


  No tuve que insinuarle que permaneciera conmigo. Con una despreocupación absoluta me deslizó la mano bajo el brazo, y propuso:


  —Usted viene conmigo, ¿no es cierto? Odio estar sola. Me aburro… Me aburro… Me aburro. Todo el tiempo me aburro. Juntos vamos a ver cómo arregla sus tumbas esta buena gente.


  La capa de zorros plateados me rozó el hombro. Olía a tuberosas. Miré hacia atrás. El muchacho de la bolsa y la jaula insistía pertinazmente en seguirme.


  Una familia numerosa, vestida con ropas de duelo, estaba rígidamente congregada en torno de una tumba muy pequeña. Cerca de ellos, una mujer solitaria estaba de rodillas frente a otra tumba sobre la cual cuatro cirios blancos, con lazos de seda igualmente blanca, brillaban pálidamente en el resplandor solar.


  La joven se apretó más contra mí, y sus rojos labios se abrieron en una rosada sonrisa.


  —¿No me va a decir su nombre? Es una locura pasearse con un hombre y no saber cómo se llama.


  —Soy Peter Duluth.


  —Y yo, Vera García.


  —¿Un apellido español?


  —El de mi marido. —El brazo adornado de pieles subrayó sus palabras—. Soy bailarina. Una gran artista del ballet. Los críticos dicen que si trabajo y trabajo llegaré a ser mejor que la Markova y la Danilova. Soy mucho más joven que esas viejas…


  De modo que mi diagnóstico de su profesión había sido exacto. Me pregunté si habría existido alguna vez una bailarina joven que no fuese mejor que todas las estrellas de la danza juntas.


  —Supongo que Mr. Hurok vivirá molestándola con sus telegramas.


  —¿A mí? ¿Molestarme a mí? —Centellaron sus ojos—. Será mejor que no lo intente. El ballet es una basura. Todo el tiempo con la pierna en la barra: ¡arriba, abajo; abajo, arriba!… Cansarse. Cansarse siempre… —Agachó los hombros para expresar un agotamiento terrible—. No. No era nada divertido. —Su rostro se iluminó—. Hace dos años vine aquí, a Méjico, con el ballet. Y aquí me encontré con ese hombre, con el político. Era viejo. Muy viejo y muy rico. ¡Tan rico! Y quería que yo fuera su esposa. Dijo que me lo daría todo: la casa de aquí, la casa de Acapulco… —Se encogió de hombros—. ¿El baile? ¿La crítica?… ¡Mucho me iba a importar a mí la crítica! Me casé.


  Dos chiquillos esmirriados y muy sucios jugaban alrededor de un grupo de tumbas, y uno de ellos echó a correr con un penetrante: «¡Ji… jo…, Silverio!».


  Los ojos de Vera García dardeaban en todas direcciones, sin perder un solo detalle.


  —¿Y es feliz con su viejo marido? —le pregunté.


  —¿Feliz? Yo siempre soy feliz, feliz, feliz.


  —¿Es bondadoso con usted?


  —¿Quién? ¿El viejo? Está muerto. A los tres años de matrimonio se murió. ¡Puf!… De vejez.


  Se acurrucó contra mí.


  —Ahora soy viuda. Y rica, rica. Soy una viuda rica.


  —Eso sí que es reconfortante…


  —«¿Reconfortante?» —pareció reflexionar—. ¿Qué quiere decir «reconfortante»?


  —Agradable —le dije.


  Asintió ingenuamente.


  —Sí, muy agradable.


  Hizo con el pulgar un ademán grosero señalando, por encima del hombro cubierto de zorros plateados, hacia la zona de las tumbas suntuosas.


  —Hoy traje flores para la tumba del pobre viejo. Queda por ahí. En esa cosa grande de mármol, con un ángel arriba. Traje muchas, muchísimas tuberosas y lirios, y los amontoné sobre la losa. ¿No son preciosos? ¿Cree usted que el pobre hombre podrá oler las flores? Siempre odió el perfume de las tuberosas y de los lirios.


  Una irrefrenable alegría de vivir emanaba de ella, como se expande el calor de una fogata. Era un remedio maravilloso contra la melancolía del cementerio.


  Pero no resolvía mi problema del chico con el mameluco azul claro, y por el momento yo tenía algo más importante en que ocuparme. El caso es que empezaba a estar harto. De vez en cuando, y con todo disimulo posible, miraba hacia atrás y lo veía siguiéndonos siempre. En una de esas oportunidades, Vera, con el instinto de imitación de un mono, miró a su vez. Algunos minutos más tarde, y como yo me detuviera con el propósito ostensible de contemplar una tumba, dijo de pronto:


  —Usted está fastidiado, ¿no? Ese chico con la jaula del pájaro nos sigue todo el tiempo.


  Me sorprendió su agudeza. No tenía la menor intención de confiarle lo poco que sabía de la verdad, pero me hubiera resultado muy difícil negar una persecución tan evidente.


  —Así parece —me limité a decir.


  —¡Ah, estos mejicanos! —Los ojos azul violeta llamearon peligrosamente—. Yo lo arreglaré.


  Se volvió en seco, se precipitó sobre el muchacho y le espetó un torrente de palabras que lo acobardaron a ojos vistas. En cierto momento señaló hacia la jaula con desgano, pero Vera lo amenazó con el puño con un desprecio típicamente ruso de las convenciones, y el chico giró sobre sus talones y se escabulló.


  Cuando la muchacha volvió a mi lado, su pecho generoso subía y bajaba precipitadamente por obra de la indignación.


  —¡La jaula del pájaro! —venía diciendo—. Dijo que nos seguía para vendernos la jaula del pájaro. ¿Acaso nosotros somos dos loros, le pregunté, para necesitar una jaula? —Se colgó de mi brazo y volvió a sonreírme con su encantadora sonrisa—. Cuando me pongo furiosa soy terrible. Le metí miedo. Ahora está asustado, asustado.


  A mí me había impresionado también su exhibición de ferocidad, pero ni por un momento pensé haberme librado del chico para siempre.


  Seguimos vagando unos minutos por entre las tumbas, hasta que Vera declaró de pronto:


  —Ya me aburrí de los muertos. De aquí me voy a «Los Remedios», al camarín de la Virgen de los Milagros. Todos los años voy a rezar allí por mi pobre marido, para que se haya convertido ya en un hermoso ángel del cielo. Afuera tengo el coche. Usted viene conmigo, ¿no? Iremos juntos al templo de «Los Remedios».


  La idea me pareció excelente. En esa forma volvería a matar dos pájaros de un tiro: por un lado, vería un poco más a mi nueva amiga, y por otro, y siempre que dispusiera las cosas con habilidad, no vería más al muchacho.


  Conduje a Vera por un estrecho sendero bordeado de arbustos hacia el portón principal. Charlaba más que Mrs. Snood, si ello era posible, y mientras andábamos se perdió en un torrentoso discurso en un inglés horripilante y enfático. Cuando llegamos al espacio abierto en torno del monumento de los Héroes, busqué al muchacho con los ojos, pero no alcancé a verlo por ninguna parte.


  No dio tampoco señales de vida mientras nos abríamos paso en medio de la muchedumbre anónima para salir del cementerio. Entre flores, cerdos y puestos de cerveza llegamos al coche de Vera, un deslumbrante cupé de último modelo que recordé haber visto aquella misma mañana, estacionado en la calle Londres. En el preciso instante en que subíamos a él, Vera advirtió la rueda de «la vuelta al mundo» sobre su base pintarrajeada.


  —¡Oh, la rueda grande! Me enloquece la rueda grande. Subamos a ella, ¿quiere?


  Pero inmediatamente las largas pestañas velaron piadosamente sus ojos.


  —No. Primero está el pobre viejo de mi marido.


  Se echó hacia atrás, y puso en marcha el coche a través de una complicación de perros y de críos.


  Yo permanecía hundido en mi asiento, pero, antes de partir, todavía arrojé una mirada furtiva hacia atrás. No vi ni rastros del muchacho.


  Sentí alivio y un exagerado afecto hacia mi nueva amiga. Era exactamente lo que la había imaginado: una bailarina presuntuosa pero sana de espíritu. A despecho del manguito de pieles, había en ella una solidez rústica: era fresca y apetitosa como un vaso de leche cruda, sorbido a la puerta de una granja.


  Ya en la carretera principal, empezó a conducir con un descuido suicida por los áridos campos que cerraban, allá en el horizonte, las montañas polvorientas y grises. Escuché alegremente su parloteo pueril, hasta que al cabo apareció sobre una loma una imponente iglesia sombría. Frente a ella, y sostenido por una alta columna de piedra, veíase una gran corona pintada.


  —¡Ah!, la corona de Nuestra Señora de los Remedios —dijo Vera—. Ya estamos aquí. He marcado un buen tiempo, ¿no? ¿Manejo bien?


  —Como un avión de propulsión a chorro —le contesté.


  —¿Qué quiere decir «propulsión a chorro»?


  —Velocidad.


  Aunque nunca lo había visitado, yo había oído hablar mucho de «Los Remedios». Es uno de los santuarios mejicanos que son objeto de mayor devoción. Vera estacionó el automóvil junto a la inevitable plaza del mercado, y nos dirigimos al atrio espacioso. Los indígenas desbordaban de la catedral enorme, entre las pilas de vasijas de barro y de costillas de cerdo chamuscadas. El chirriante son de un órgano de lengüeta se estiraba hasta el exterior y se mezclaba con el retumbar de las cajas que batían en la plaza.


  Entramos al templo alto y penumbroso, con una espuma de flores en el altar. No se oficiaba en aquel momento ningún servicio religioso, no obstante lo cual se hallaba lleno de gente que ocupaba todos los bancos. Grupos de hombres, de mujeres y de niños estaban de rodillas en las naves, perdidos en sus plegarias o en la absorta contemplación de los santos suntuosamente vestidos, en sus nichos iluminados por el resplandor de los cirios.


  Vera García dijo en un susurro:


  —El camarín queda al fondo.


  Recorrimos la nave, y pasamos bajo una arcada a una cámara en la que ponían su vívida nota de color las ropas de los peregrinos indios de todas las condiciones. Estaban allí apretujados, aguardando turno al pie de una escalera de piedra que conducía al camarín donde se guardaba la pequeña imagen de la Virgen. Se cree que esta imagen vino de España con Cortés, y su historia ulterior, teñida de leyenda, le ha valido una prodigiosa reputación de poder milagroso. Sobre los muros, centenares de exvotos ingenuos testimoniaban la gratitud de los beneficiarios de sus milagros, exhibiendo los accidentes o las enfermedades que había conjurado misericordiosamente: sangrientos choques de automóviles; verdes y enfermizos bebés en sus cunitas; esqueléticos lisiados con muletas.


  —Voy a decir una oración por el pobre viejo —murmuró Vera. Me sonrió con su radiante sonrisa secular, y procedió a ubicarse en la fila de peregrinos que esperaban turno.


  Algo más lejos, una puerta abierta de par en par me reveló un balcón de hierro sobre un patio soleado. Una galería comunicaba la iglesia con el convento. Su apacible y desnuda soledad me resultó incitante y eché a andar por ella, distraído. La galería, a la que daban sobre uno y otro lado las diminutas celdas vacías, doblaba dos veces. Llegué a una gran puerta con tachones, de estilo morisco, y viéndola entornada, penetré por ella.


  Me encontré entonces en un amplio desván lleno de ornamentos eclesiásticos en desuso, o a la espera de una reparación necesaria. Viejos confesonarios, escabeles, cuadros de tonos sombríos y santos de yeso rotos, se amontonaban en polvoriento desorden. Filtrábase la luz del sol por las rejas de una alta ventana, y una mosca zumbaba perezosamente.


  Me detuve a contemplar la imagen de un monje, de tres pies de altura, erguida sobre una antigua mesa de refectorio próxima a la puerta. Ignoraba quién podía ser, pero tenía cabello natural y túnica verdadera de burda estameña parda. Le faltaba un brazo, por culpa quizá de la soldadesca revolucionaria, o acaso por el descuido de alguna fregona. El otro brazo se extendía hacia mí en actitud de bendecir.


  Me incliné para examinar la mano del monje, y al hacerlo percibí a mi espalda un ligero ruido. Me volví. En ese preciso instante fulguró algo metálico en la claridad del sol y sentí en la sien un violento golpe.


  Me tambaleé. Luego, en un relámpago de exagerada lucidez, alcancé a distinguir la figura de un muchacho vestido de mameluco, joven y bello como una flor. Sus ojos, clavados en mí, eran tan inexpresivos como los de la imagen. Sostenía un revólver por el caño. Bajo el otro brazo, llevaba algún otro objeto. ¿Qué podía ser? ¿Una bolsa? ¿Acaso una bolsa de arpillera?


  Traté de dar un paso adelante, pero todo empezó a enturbiarse a mi alrededor. Me eché hacia atrás intentando agarrarme de la mesa de refectorio, en procura de sostén. Mi mano asió algo, y lo perdió. Tuve la vaga visión del brazo del monje tendido hacia mí, con sus inmóviles dedos de yeso, y me sentí caer.


  Después ya no hubo más que sombras.
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  TUVE conciencia del sol sobre mis párpados, del dolor de mi cabeza, y del frío, Abrí los ojos. Vista desde abajo, la imagen del monje, muy extraña en aquella perspectiva con sus ropas de muñeco y su brazo mutilado, me ayudó a recordar. Evoqué la mirada indiferente y apática del muchachito, el resplandor del revólver y el golpe. Llevé una mano a la sien dolorida. Mis dedos palparon un bulto de una contusión. No parecía ser nada más grave que eso. Pero cuando uno de mis brazos atravesó mi campo visual, me quedé mirándolo estúpidamente. Estaba desnudo. Enderecé a medias la cabeza para mirarme el cuerpo, y me expliqué la sensación de frío. Con excepción de los calzoncillos, estaba completamente desnudo.


  Me levanté penosamente del húmedo piso de piedra, y sacudí la cabeza tratando de aclararla. Pensé en la bolsa… Aquélla había sido, pues, su finalidad. El chico me había estado siguiendo toda la mañana en acecho de una ocasión para robar mis ropas. A semejanza de Halliday debía considerarme el espejo de la moda y el arquetipo de la elegancia.


  ¡Caramba! ¡Qué buen aspecto tiene ese traje! Desnudemos a su propietario para poseer uno idéntico.


  Una rabia negra se apoderó de mí. Me enfurecí conmigo mismo por haber menospreciado los talentos de mi perseguidor. Y todavía me indignaba más la humillación de que me hubiera dejado desnudo en un convento franciscano.


  Busqué a mi alrededor algo que echarme encima. No había nada. Solamente los escabeles, los confesonarios tallados, las indiferentes figuras de yeso y la placa de sol que caía desde la alta ventana de rejas. En seguida recordé que tenía en la billetera mi pasaje aéreo, mi tarjeta de turismo y cerca de ochocientos pesos, y lancé un juramento entre dientes. Pero cuando me alejaba de la mesa del refectorio, mi pie descalzo tropezó con algo. Miré. Allí estaba mi billetera sobre el piso de piedra, bajo el monje de juguete.


  Me incliné y la recogí. Revisé su contenido y comprobé que estaba intacto. La tarjeta de turismo, el billete, el dinero: nada faltaba.


  En el primer momento no sentí más que alivio, pero inmediatamente empecé a desconfiar. Yo llevaba la billetera en el bolsillo abotonado del pantalón, de eso estaba seguro. Por torpemente que me hubiese desvestido el muchacho, era imposible que la hubiera dejado caer accidentalmente. Debió de dejarla allí de intento. Sin embargo, ochocientos pesos y un billete para los Estados Unidos tenían que representar para cualquier muchacho mejicano una tentación más poderosa que la manzana para Eva. Debió de trabajar bajo instrucciones muy estrictas. Alguien —Halliday— debió de ordenarle que se apoderase de mis ropas, pero que con ningún pretexto me robase la billetera. ¿Por qué? ¿Acaso por cortesía? Lancé una sonora carcajada sarcástica. Si me habían dejado la billetera, sin duda había sido porque tenían un motivo muy importante para querer que conservase mi pasaje y mi dinero. Era la única respuesta lógica. ¿Y por qué se habrían llevado mi ropa? ¿Quizá porque el objeto que según ellos me había dado Deborah, o que yo le había sustraído, era lo suficientemente pequeño para estar oculto en un traje?


  Estaba demasiado furioso para llevar más adelante mi razonamiento. Pero un hecho se me impuso brutalmente: habían dado muerte a Deborah, y a mí me habían aporreado, para obtener lo que buscaban. Que yo no lo tuviese en mi poder, importaba muy poco. No podía ir a su encuentro y decirles: «Oigan muchachos, se han equivocado ustedes de puerta». Creían que yo era su hombre, y lo seguirían creyendo, me gustase o no. Estaba metido hasta el cuello.


  Ya no era cosa de decirme: Partiré dentro de dos días. Ahora la cuestión era: ¿Viviré lo suficiente para tomar el avión?


  Recorrí la habitación de arriba abajo, aterido, incómodo y ardiendo de rabia.


  Crujió la puerta. Me volví.


  Vera García entró precipitadamente, con la capa de zorros plateados balanceándose sobre sus hombros, y me espetó el disparate ruso más estupendo que yo hubiese escuchado jamás.


  —¡Dioses! —exclamó—. ¿Qué le sucede? ¿Está tomando un baño de sol?


  —Sí —le dije—. No hay nada como la celda de un convento para adquirir un delicioso matiz bronceado.


  —¿Es verdad eso? —volvió a interrogar.


  —No. Se trata de nuestro antiguo amiguito. Me siguió hasta aquí, me aporreó y me robó la ropa.


  —¿El muchacho bonito con la jaula del pájaro?


  —El mismo.


  Se rió disimuladamente. La cosa le parecía divertida.


  —Vengo del camarín. Esperé. Todo el tiempo lo estuve esperando. Me tenía intrigada.


  —¿No lo vio pasar con la bolsa?


  —No me fijé en nadie. Había tanta gente que andaba de acá para allá todo el tiempo…


  Se acercó y posó sus manos sobre mis brazos desnudos, midiéndome con una mirada de apreciación, mientras una sonrisa francamente femenina agitaba sus labios.


  —Tiene usted buen cuerpo. Un cuerpo de hombre. Fuerte.


  Advirtió la magulladura encima de mi oreja, y su sonrisa se disolvió en una indignación muy eslava.


  —¡Pobre, pobre querido! Lo ha lastimado…


  —¿Y usted qué se imaginaba? ¿Qué iba a pedirme una pose para una fotografía artística?


  —¡Ladronzuelo! —gritó la muchacha—. ¡Asesino! Ya lo atraparemos.


  —En seguida —admití—. Pero antes será mejor que me consiga algo que ponerme. Ya me voy cansando de hacer de modelo de fuerza y salud.


  —Sí, sí. —Se desprendió la capa de zorros y me la puso sobre los hombros—. Tome mi animal.


  Miré hacia abajo. No resultaba un espectáculo muy atrayente.


  —Una capita de zorros y un calzoncillo —comenté—. ¿Qué clase de disfraz es éste?


  Meneó la cabeza, en solemne asentimiento.


  —No, no es muy apropiado para un hombre. Espere. Le buscaré algo.


  Salió a toda prisa, y pocos segundos después percibí afuera un tumulto de pasos y de voces excitadas, entre las cuales sobresalía la de Vera en un agudo español. Se abrió la puerta violentamente y entró como un torbellino. Venían tras ella un sacerdote de hábito blanco, cuatro pequeños acólitos de ojos negros, tres labradores de mameluco, y una mujer muy anciana, con la cabeza envuelta en un rebozo azul.


  Echando llamas por los ojos, mi amiga me señaló como si yo fuera un cuadro raro, y siguió vociferando y agitando los brazos. En su alma rusa no cabía ninguna inquietud de pudor, y me consta que jamás entró en su cabeza la posibilidad de que un público cualquiera me hiciese sentir incómodo. Los monaguillos rieron entre dientes. La mujer vieja se santiguó. El sacerdote se me acercó, me examinó gravemente la cabeza, y volvió junto a Vera. Todos gesticulaban.


  Yo no podía seguir el hilo de la discusión, pero advertí algo parecido a la orilla de un par de pantalones, emergiendo por la parte inferior del mameluco de uno de los hombres. Saqué veinte pesos de mi billetera y los tendí a mi amiga.


  —Tiene pantalones puestos —le dije—. Cómprele el mameluco.


  Vera tomó el dinero y se concentró en el labrador indicado, farfullando y blandiendo el billete ante sus ojos, como un puño.


  El hombre meneaba la cabeza con una sonrisa estúpida.


  —Le he dicho que se saque el mameluco —me explicó la muchacha por encima del hombro—, pero él dice que le da vergüenza.


  El sacerdote, que había quedado fuera de la discusión, me observaba desaprobadoramente por sobre sus gafas de metal. Uno de los acólitos se le prendió de la sotana, pero él lo apartó con la mano. La vieja, sentada en el suelo, me miraba con los párpados fruncidos bajo el rebozo.


  Vera, abandonando la persuasión por una táctica más directa, se había abalanzado sobre el indio pudibundo y empezaba a desprender los botones que le sujetaban el mameluco a los hombros.


  Por fin cayó éste a tierra, y el hombre (salvado el decoro gracias a los providenciales pantalones) salió de él torpemente. Vera le metió el dinero en la mano, y me tendió la prenda como un trofeo, con su risa sonora de campanillas.


  —Es usted una muchacha estupenda —le agradecí.


  —Ya se lo dije. Cuando me pongo furiosa todo el mundo se asusta.


  Me vestí el mameluco, y hasta me las compuse para abotonármelo en los hombros, aunque me quedaba ridículamente chico. Se me pegaba a los muslos, y las piernas del pantalón se interrumpían a mitad de camino, apenas por debajo de las pantorrillas. Vera lo examinó con deleite, así como mis pies descalzos.


  —¡Oh, qué precioso! Igualito a Nijinsky.


  —Exacto —dije—. Tan precioso como un fardo perfecto.


  —¿Qué quiere decir «fardo perfecto»?


  —Nada. Se lo agradezco mucho.


  El sacerdote había aprovechado la ocasión para escapar de unos extranjeros tan perturbadoramente excéntricos, y los acólitos se habían marchado con él. El indio desvalijado pareció decidir de pronto que todo aquello era sumamente divertido. Al cabo debió abrirse paso en su cerebro la certidumbre de que veinte pesos eran una cantidad de dinero más que suficiente para comprar en la feria tres o cuatro mamelucos nuevos, y en aquel momento les estaba mostrando el billete a los otros indios. Todos reían con relucir de dientes. Después salieron de la habitación uno tras otro. No quedó más que la vieja, sentada en el suelo. Pensé que debía de haber olvidado el motivo que la llevara hasta allí, y que seguía sentada simplemente para descansar.


  Vera era una muchacha de muy buen corazón, y no tardó en ponerse maternal a propósito de mi magulladura.


  —¡Pronto! —urgió—, ¡vayamos pronto a ver al médico!


  —No necesito ningún médico —le repliqué—; tengo un cráneo muy sólido. Lo que me hace falta es un traje y un par de zapatos, de modo que, si no tiene en vista otras devociones, podríamos regresar a casa.


  Volvimos a la sala del camarín, y atravesando la multitud de pacientes peregrinos, pasamos al interior de la iglesia. Estaba todavía llena de fieles que no demostraron el menor interés por el espectáculo de una muchacha magnífica cubierta de zorros plateados, y en compañía de un hombre descalzo, penosamente embutido en un mameluco estrecho. Tampoco en la plaza nos dispensaron ninguna atención. Los mejicanos han aprendido a esperar y aceptar cualquier cosa de los forasteros.


  Pero Vera García no era mejicana, y además llevaba el teatro en la sangre, por lo que podía saborear el aspecto melodramático de la situación. Aquella era su aventura particular, y en el camino de regreso me acosó a preguntas y a insinuaciones.


  Mis respuestas fueron desatinadas, porque estaba demasiado preocupado preguntándome qué partido tomar. Era ya evidente que no le podía restar importancia al asunto. La situación podía agravarse de un momento a otro. En primer término, el enemigo debía conocer mi dirección, puesto que el muchacho había empezado a seguirme desde mi misma puerta de calle. Pero por otra parte, aunque me hubiera sido posible, yo estaba demasiado furioso para abandonar el departamento y refugiarme en un hotel hasta la salida del avión.


  Y, sin embargo, no era nada fácil trazar un plan de campaña, cuando en realidad sabía tan poco contra qué estaba luchando.


  Vera dijo algo acerca de la policía y de la embajada. Pero esto era algo infinitamente más complicado y peligroso que el encuentro fortuito con un delincuente. Era posible que la policía realizase alguna apática diligencia para localizar al chico, y acaso hasta rescatase mis ropas del Monte de Piedad[11], como se llama allí al banco nacional de empeños. La embajada se mostraría, sin duda, cortésmente escéptica y hablaría sobre el delicado equilibrio de la amistad entre los dos países. Y nada de eso me acercaría a la solución del misterio Deborah Brand-Halliday, ni me haría sentir más seguro.


  No; para mal o para bien, sólo debía contar conmigo mismo. Por lo menos, en lo sucesivo estaría en guardia y preparado para cualquier cosa. Si Mr. Halliday intentaba algo nuevo, le pagaría con la misma moneda.


  Cuando llegamos al departamento, Vera García subió conmigo sin aguardar invitación. No me hallaba en un estado de ánimo propicio a las mareadoras muchachas hechiceras. Quería estar solo para reflexionar. Pero ella se me había pegado resueltamente y me faltaba corazón para alejarla. Abrí, pues, la puerta de calle y la hice pasar al vestíbulo.


  Mientras me detenía a sacar la llave de la cerradura, Vera se adelantó inquisitivamente.


  —¡Dioses! —la oí exclamar inmediatamente—. ¡Qué revoltijo! Necesita una mujer en su vida.


  Me reuní con ella en el umbral del living y comprendí con exactitud lo que había querido significar. La habitación había sido saqueada. Todos los cajones del escritorio estaban abiertos y había papeles diseminados en el piso. Los almohadones, fuera de su sitio, estaban desparramados por todas partes. Me precipité al dormitorio. El caos era aún más completo allí. Todos mis trajes habían sido sacados del armario y estaban amontonados de cualquier modo sobre una de las camas. De los cajones de la cómoda desbordaban pañuelos y calzoncillos. Hasta habían bajado mis valijas del techo del armario y las habían dejado abiertas sobre la alfombra, con los forros sistemáticamente arrancados.


  Antes de montar en una cólera ciega, alcancé a sentir una pizca de terror. Halliday —si de él se trataba— no hacía las cosas a medias. Mientras uno de sus secuaces me perseguía por toda la ciudad, otro asaltaba mi departamento. Fuese cual fuere el fin que perseguía, era indudable que lo perseguía tenazmente.


  Pensé en la cabellera platinada de Deborah flotando bajo el agua verde del cenote. Una parte de mi ser empezó a desear haber partido con Iris hacia Hollywood, y no haber conocido nunca Yucatán. Pero la otra parte —la que estaba furiosa— iba determinándose lentamente a convertirme en el campeón de la causa de Deborah. Ahora que empezaba a experimentar en carne propia las fuerzas contra las que ella había luchado, me invadía una auténtica piedad por la pobre muchacha. Eran demasiado brutales para una chiquilla de veinte años. Evoqué sus labios inexpertos pegados a los míos. Ya nunca volvería a ser feliz si no lograba que quien la había precipitado en el cenote lo pasara muy mal.


  Vera entró en el dormitorio, y oí su voz aguda de indignación:


  —¿Qué sucede? Esto ya no es desorden. Lo asaltaron, ¿no? Primero lo golpean y ahora lo asaltan…


  Se acercó, me puso las manos sobre los brazos enfundados en las mangas del mameluco, y me miró entre sorprendida y fascinada:


  —¿Qué pasa con usted? ¿Por qué lo persiguen y lo golpean y lo asaltan? ¿Es un espía? ¿Sí? ¿O un gangster importante?


  Pero yo no iba a decirle más de lo que pudiera evitar. Era demasiado temprano para buscar aliados.


  —Que yo sepa, no soy más que un inofensivo turista.


  —¿No comprende por qué lo asaltan y lo golpean?


  —No.


  Se volvió al teléfono.


  —¿Va a llamar a la policía?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Le hice una mueca.


  —Porque no.


  Me envolvió en una mirada penetrante.


  —Así que ha mentido y entiende lo que pasa… Es un gran secreto. Nada de policía.


  A esa altura de los acontecimientos, yo hubiera debido saber ya que era demasiado inteligente y demasiado entusiasta en sus curiosidades para sacármela del paso tan fácilmente.


  La tomé del brazo.


  —De acuerdo. Es un gran secreto. Un asunto de carácter privado. Y ahora, ¿qué le parecería si me ayudara a poner en orden todo esto, y a ver lo que han podido llevarse?


  Era tan diligente como inquieta. No hizo más preguntas y me ayudó dócilmente a arreglar el departamento. Primero nos ocupamos del living y después del dormitorio. Tal como lo había previsto, y en la medida en que pude comprobarlo, no me faltaba nada.


  La docilidad de Vera duró hasta encontrar una fotografía de Iris que había sido arrancada de su marco. La tomó y la examinó con los ojos llameantes, para estallar luego imperiosamente:


  —¿Quién es esta ogonndevka, esta mujer de fuego?


  —Mi esposa —le contesté.


  Dio media vuelta y me lanzó una mirada de reproche.


  —¿Usted… es casado?


  —¿Y qué suponía que fuera?… ¿También un viudo rico?


  Volvió a arrojar la fotografía sobre el tocador, con un resentimiento violentamente ruso.


  —Siempre es así… ¡Siempre! Los hombres como Dios manda están ya atrapados por una de esas…


  —¡Cuidado con la palabra! —le previne.


  —¿Cree que me voy a preocupar por las palabras?


  —Pero yo sí —le repliqué—. Su conducta es grosera, desordenada y turbulenta.


  Pestañeó.


  —¿Qué quiere decir «turbulenta»?


  —Mala.


  —¡Puf! —Se encogió de hombros y se hundió pesadamente en el sofá.


  —Bueno, pues la verdad es que necesito un trago para pasar esto.


  Estaba haciendo pucheritos como una chicuela, y rabiosa como una avispa. Y por cierto que su reacción me resultaba bastante agradable. Le preparé un cubano y me fui al dormitorio, donde me saqué a tirones el mameluco del indio.


  Mientras tomaba una ducha caliente y me vestía, reflexioné sobre Halliday.


  Cuando volví a reunirme con Vera en el living, ella había vaciado su copa y se había quitado las pieles y el gorro de cosaco. Estaba tendida en el sofá, fumando un cigarrillo. Por lo visto sus rabietas eran tan violentas como fugaces. Parecía de muy buen humor, y al verme lanzó una de sus carcajadas profundas y contagiosas.


  —¡Ah! Ya se ha puesto lindo otra vez el casado. —Golpeó el borde del sofá—. Venga. Siéntese aquí conmigo.


  Yo seguía pensando en Deborah y en Halliday. Me senté. Vera palpó la magulladura de mi sien, demorando sobre ella los dedos, acariciadoramente.


  —Ya está mejor, ¿no? Más chica. ¿Duele mucho?


  —No mucho.


  Estaba muy próxima. Sentía el contacto de su rodilla contra mi cuerpo, pero no estaba de vena para representar una comedia de alcoba al estilo antiguo. Me intrigaba Halliday, y lo que él podía pensar que yo tuviera en mi poder. Debía de ser algo lo suficientemente pequeño para poder transportarlo conmigo por todas partes, pero, al parecer, no lo bastante para llevarlo en mi billetera. ¿Una joya, tal vez? Era difícil imaginar a Deborah como una ladrona de alhajas, pasando por la frontera una gema inapreciable. ¿Una reliquia incaica, entonces? Si su padre era en realidad un arqueólogo que trabajaba en el Perú, la cosa era más verosímil. ¿Pero qué reliquia podía ser lo suficientemente pequeña?… Una joya. Y volvía a la joya.


  La mano de Vera había abandonado la contusión y vagaba hacia mi oreja.


  —Soy buena, ¿no? —murmuró—. No hago preguntas. En el fondo, me muero de curiosidad, pero no hago preguntas.


  —Así deben ser las niñas —dije.


  Empezó ella a juguetear con el lóbulo de mi oreja.


  —Se lo prometí al viejo. Hasta un año después de su muerte, le prometí no tener amigos.


  —¿Eso hizo?


  —Pero el año terminó el jueves pasado.


  Me acercó más su rostro. Olía como una fábrica de perfumes y sonreía desfachatadamente.


  —Tú, perseguido, golpeado y asaltado. Tú que eres el marido de eso… de esa…, que no se incomoda en acompañarte y en darte amor… ¿Quieres ser mi amigo?


  Algo en el suave contacto de sus dedos sobre mi piel me recordó vagamente a Deborah, aunque ningún parecido físico lo justificaba. Deborah había sido una chiquilla inexperta jugando a la sirena. Ésta, en cambio era una sirena de verdad, y con suficientes atractivos para inflamar al monje de yeso del brazo roto. Pero la reminiscencia despertó en mí una súbita sospecha. Deborah me había hecho el amor un par de horas después de conocerme, y Vera estaba haciendo ahora lo mismo. No era yo tan irresistible como todo eso para las mujeres.


  Me volví y la miré, ya en guardia. Ella me devolvió la mirada y su fisonomía se ensombreció de indignación. Su mano se alejó de mi oreja bruscamente.


  —¿Qué pasa? ¿Es usted un hombre o no? ¿No tiene sangre? Para usted soy horrible, ¿no es cierto? Repulsiva…


  —No sea tonta. Es preciosa. Estupenda.


  —¿Qué quiere decir «estupenda»?


  —Preciosa.


  Se encogió de hombros con gesto dramático.


  —Claro que lo soy. Pero no le gusto. ¿Qué pasa?


  —Parece que pasan muchas cosas… Y con demasiada rapidez.


  Ignoró ella la insinuación.


  —¿Piensa en esa mujer todo el tiempo?


  —Claro que pienso en ella.


  —¿Está loco? ¿Piensa en la mujer que no está aquí, cuando aquí hay otra mujer?


  Un resplandor de comprensión brilló en sus ojos.


  —¡Ah, ya sé! Es que estoy fea. Todo el día entre cadáveres y santuarios, y después ni siquiera me arreglo la cara. Sí, eso es. Mi maquillage debe de estar cayéndose a pedazos. Voy a arreglarme.


  Se puso en pie de un salto y corrió hacia el dormitorio, pero se detuvo en la puerta y me dirigió una sonrisa de cordialidad y de perdón.


  —Volveré con una cara nueva. Entonces será diferente, y se olvidará de su mujer, de esa…


  —No lo diga —la atajé.


  Mientras la esperaba, sumido en un mar de perplejidades, sonó el timbre. Había pasado yo por tantas vicisitudes desde mi regreso a la ciudad de Méjico, que mi primera reacción fue de recelo. El timbre volvió a sonar. Me dirigí a la ventana, y de pie detrás de la cortina, miré hacia la calle. Frente a mi puerta, consistente, pequeña y decidida en su vestido verde chillón, estaba Mrs. Snood.


  Ningún espectáculo de la tierra podía ser para mí más agradable. Mrs. Snood, con sus hijas y sus economías, era un monumento a la normalidad en un mundo enloquecido. Ella impediría que me convirtiese en el «amigo» de Vera. Quizá hasta pudiese decirme dónde encontrar a Halliday, o enterarme por lo menos de su dirección.


  Fui a la cocina, y apreté el botón que abría la puerta de calle. No tardó en sonar un golpe en la del departamento, y la abrí. El pequeño y animado rostro se iluminó de placer al verme. Una nueva orquídea, esta vez amarilla, estaba desastrosamente prendida de su solapa. Su pelo seguía tan indómito como de costumbre.


  —Así que ha llegado usted por fin. Llamé dos veces y pasé por acá esta mañana, pero no hubo respuesta.


  —Lo siento. Había salido.


  Su mirada penetrante cayó sobre mi magulladura.


  —¡Dios santo! ¿Le ha pegado alguien?


  —Tropecé con una puerta.


  Hizo una mueca comprensiva.


  —La tequila me produce ese efecto a mí también.


  Pasó a mi lado como un bólido, penetró en el living y lo recorrió con una mirada apreciativa.


  —No está mal. ¿Cuánto le cargan por esto?


  Se lo dije. En seguida descubrió los zorros plateados y el gorro de cosaco de Vera.


  —¡Oh! Tiene una visita. Lo lamento. Yo…


  —No se preocupe —la tranquilicé—. Estoy encantado. Tome asiento. Le daré una copa…


  —Bueno, pero una sola. Tengo un coche esperando afuera. Volvía de visitar esas pirámides… No puedo recordar su nombre. Pensé que iría más cómoda en un taxi que con todos los de la excursión. Supongo que me estafarán, como de costumbre.


  —¿Qué tal las pirámides?


  Hizo una mueca de desdén.


  —¡Oh!, como todas.


  Le serví un cubano que bebió sedienta.


  —Me he detenido —empezó a explicarme— para invitarlo a comer esta noche. En calidad de invitado mío, naturalmente. Yo pago.


  Me observó con ansiedad, temerosa de que fracasase su proyectado convite.


  —En Ciro. Es el mejor sitio de la ciudad. Tienen una orquesta animada y todo el resto.


  La dama me gustaba, pero, en aquellas circunstancias, dudaba que me gustase tanto como para hacerme tolerable una velada en Ciro. Por fortuna se inclinó hacia mí sin darme tiempo a responder, y poniéndome sobre la rodilla su manecita semejante a una garra, prosiguió:


  —¡Por favor, sea buen muchacho! Esta mañana me encontré con Bill Halliday, que estaba desayunándose en Sanborn’s con una joven, y lo invité también. Precisamente él me dijo que tenía especial interés en verlo.


  De modo que Halliday tenía especial interés en verme… Muy amable de su parte. De pronto, cambió para mí todo el panorama, y sonreí.


  —Sin duda, sin duda… Iré encantado, Lena.


  —¡Espléndido! La cita es a las ocho, en mi departamento del Reforma.


  Mrs. Snood terminó su bebida y se levantó.


  —Bueno. Ese coche esperando afuera me pone nerviosa. Ya sé que en este país no tienen taxímetros, pero no puedo dejar de pensar en uno marcando y marcando, y…


  Se interrumpió al ver a Vera que salía del dormitorio. La muchacha había trabajado mucho en su cara…, demasiado quizá. Parecía una pequeña rusa blanca imitando a Lynn Fontanne en su imitación de una rusa blanca.


  Me puse de pie, y dije:


  —Mrs. Snood, ésta es la Señora García[12].


  Al ver a Mrs. Snood, el rostro de Vera se iluminó con una sonrisa radiante, y corrió hacia ella:


  —¡Qué gusto! —exclamó—. ¡Qué gusto tan grande volver a encontrarla!


  Me quedé mirando a las dos, estupefacto.


  —¿Se conocían ustedes?


  —Por supuesto —dijo Vera.


  —Por supuesto —coreó Mrs. Snood—. ¡Qué coincidencia tan graciosa! Mrs. García es la joven que estaba esta mañana con Bill Halliday.


  Conseguí dominar mis músculos faciales.


  Vera se arrojó indolentemente sobre una silla, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.


  —¿Halliday? —repitió—. ¿Quién es ese Halliday?


  —El hombre que estaba desayunando con usted en Sanborn’s —le explicó Mrs. Snood—. ¿No es amigo suyo?


  —¡Oh, ése! —rió Vera—. Según parece, pretendía ser amigo mío. —Me hizo un guiño de entendimiento—. Yo estaba sentada en Sanborn’s, tomando mi café de la mañana, como siempre. Estaban ocupadas todas las mesas. Entonces viene ese hombre a la mía, y me pide permiso para acompañarme. Le contesto que por qué no. Y él charla, charla, charla… ¿Sobre Iowa? ¿Sí? ¿O Idaho? Alguno de esos estados grandes y desiertos de Norteamérica. Todo el tiempo hablando… —Volvió a guiñarme un ojo—. Y su pie, por debajo de la mesa, también me «hablaba» todo el tiempo.


  —¡Caramba! —intervino Mrs. Snood—. No sabía que fuera así con las muchachas jóvenes. Su pie nunca «conversa» conmigo por debajo de la mesa. Pero claro que yo no soy más que una vieja bruja.


  En ese momento se le ocurrió una idea y le sonrió a Vera vivamente.


  —Escuche. Acabo de invitarlo a Peter para comer esta noche con Mr. Halliday. ¿Por qué no viene usted también, Mrs. García? En esa forma seremos dos parejas, y la reunión resultará más divertida. Siempre que no tenga usted miedo de nuestro lobo de Cleveland.


  Vera se encogió de hombros al modo de Lynn Fontanne.


  —¿Miedo yo? ¿De los hombres? ¿Y para qué tienen los pies los hombres? —Me miró con ternura—. Si Peter va esta noche, yo también voy. Encantada.


  Mrs. Snood siguió charlando sobre sus planes, pero yo no la escuchaba ya.


  «¡Qué coincidencia tan graciosa!», había comentado. Era un modo de plantear las cosas como otro cualquiera. Si así se deseaba, podía considerarse una coincidencia que Vera hubiese tomado un desayuno con Bill Halliday en Sanborn’s y después hubiese entrado en mi pastelería para desayunar por segunda vez, luego de estacionar su automóvil casi junto a mi puerta. Si así se deseaba, podía interpretarse igualmente como una coincidencia que volviéramos a encontrarnos en el Panteón Dolores. Y, por fin, podía seguirse atribuyendo a una simple coincidencia que fuese precisamente Vera García quien me llevó al Santuario de «Los Remedios» donde el muchacho encontró la ocasión ideal para desvalijarme.


  Contemplé, en el extremo opuesto de la pieza, el reluciente cabello negro de Vera y su generosa belleza blanca y sonrosada. Antes de la observación de Mrs. Snood, me había parecido una de las personas más espontáneas y menos complicadas que hubiera conocido jamás. Pero ya no estaba tan seguro.


  Casi tenía la impresión de ver, de pie a su lado, las sombras de un americano grandote y vulgar, de sonrisa bobalicona, y de un mejicanito barbilindo con un fardo de ropa dentro de una bolsa de arpillera.
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  LLEGUÉ puntualmente al Reforma, hotel de lujo para turistas, y Mrs. Snood me hizo pasar a una afelpada serie de habitaciones cuyo precio debió de proporcionarle varias noche de insomnio. Llevaba su vestido color bugambilla ($ 79,50) y el cabello recogido en su habitual peinado nocturno, semejante a un nido de pájaros. Parecía feliz y de buen humor.


  —¡Oh, Peter! Es usted el primero. ¡Qué suerte!


  Un estante giratorio, provisto de una botella de ron entre otros elegantes enseres, aguardaba junto al sofá.


  —Pensé que podíamos tomar aquí los cocktails. Es más divertido, y también más económico. Por lo menos eso me figuraba hasta que me presentaron la cuenta.


  Agitó un Daiquiri en la batidora, lo sirvió y me lo tendió.


  —¡Me alegro tanto de que venga Vera García! ¡Es una muchacha tan atrayente! Encantadora…


  —Encantadora —corroboré.


  —No sabía que fuera amiga suya. —Y me lanzó una mirada sutilmente inquisitiva—. ¿Hace mucho que la conoce?


  —Nos conocimos esta misma mañana. En el cementerio.


  —¿En el cementerio? ¡Qué romántico!


  Se sentó en el borde del sofá y sorbió su cocktail.


  —¿Sabe? Yo creía que ella y Mr. Halliday eran también amigos. Pero al parecer lo único que había entre ellos eran las malas intenciones del viejo.


  —Al parecer…


  —Espero que no riñan. Me gusta que la gente a quien invito simpatice entre sí. ¡Todo resulta entonces tan agradable!


  En aquellas circunstancias, su vitalidad me producía un efecto casi deprimente. Vera había salido con ella de mi casa, y yo no sabía aún con certeza si era uno de los cómplices de Halliday o si se estaba incubando en mí una neurosis de recelo. Me faltaban datos para decidirme en uno u otro sentido. Las pruebas a favor y en contra eran equivalentes, y sólo servían para confundirme. Estaba deseando que en aquella reunión ocurriera algo que me volviese a mis cabales.


  Vera se presentó al cabo de pocos minutos, llenándolo todo con su animación, con su perfume y con su risa tempestuosa. Vestía con elegancia deslumbrante, aunque un poco excesiva, como su elegancia de la mañana. Su negro vestido de noche, que tenía el brillo resbaladizo de un alga marina, era espléndido, pero lo había recargado con perlas, con un broche de amatistas y con una docena de brazaletes de plata. Hasta llevaba en el pelo una poinsettia carmesí.


  Si no hubiera habido en ella tanta belleza genuina, habría parecido teatral; y aún así no le faltaba un toque de comedia. Estaba esplendorosa, pero en el estilo que hubiera podido atraer a cualquiera de los hermanos Marx.


  Su cortesía era extremosa. Le encantaba la reunión; le deleitaba volver a vernos y adoraba los Daiquiris.


  Oyéndola hablar, su encanto parecía tan inocente que la idea de que estuviera haciendo un doble juego resultaba absurda.


  Yo esperaba la llegada de Halliday con creciente impaciencia. Era la ambigüedad de la situación lo que me revolvía la bilis. Hasta no tener alguna vislumbre de lo que quería de mí, o por lo menos hasta no probar que era él quien andaba detrás de todo aquello, no podría decidir ningún plan de acción. Mi perplejidad aumentaba por instantes.


  Por fin, después de unos veinte minutos, se presentó Halliday. Por mucho que la hubiese descontado, la extrema insignificancia de su apariencia estuvo a punto de desarmarme. Entró bamboleándose en la pieza, con su traje gris lleno de arrugas, y un viejo y gastado par de zapatos rústicos. El cabello claro le caía en desorden sobre la frente, y bajo los inexpresivos anteojos, su sonrisa era la esencia misma de una estúpida cordialidad.


  Abrazó burlescamente a Mrs. Snood, al estilo de Méjico, y sacudió mi mano saludándome:


  —¡Hola, hola, viejo Peter!


  Cuando vio a Vera, se dibujó en su cara una mueca de encantado asombro.


  —¡Cómo! ¡Pero si es la pequeña señorita de Sanborn’s…!


  Actuaba como si hubiera bebido ya algunas copas y estuviese dispuesto a seguir bebiéndolas. Mrs. Snood lo tomó de la chaqueta, y dijo palmeándolo juguetonamente:


  —Es una amiga de Peter. Y nos ha contado en qué anduvo usted esta mañana.


  Él pareció complacidísimo, como si se hubiese hecho un elogio de su virilidad.


  —¿Conque les ha estado hablando de mí? Bueno, ¿qué le parece? —Me guiñó un ojo—. Usted debe de tener algo que a mí me falta, hermano. No conseguí abrir trato con ella esta mañana…


  Con una nueva sonrisa a Vera, como para darle a entender que todo era una broma, se dejó caer a su lado en el sofá, levantó su Daiquiri, y brindó:


  —A la salud de todos.


  A partir de ese momento, superó a Babbit en el estilo Babbit, contando interminables anécdotas relativas a ciertos personajes llamados Jim, Bill y Joe, de Cleveland; y, por último, y a medida que el alcohol se acumulaba en su cuerpo, se lanzó al relato de historias ligeramente pornográficas. Cuando hubo ingerido un par de Daiquiris, declaró:


  —El pequeño Billy tiene que ir ahora al lugar que no se nombra. —Y desapareció en el cuarto de baño, luego de cruzar el dormitorio. A su regreso, las anécdotas subieron aún de tono.


  Yo iba preparado para cualquier cosa, menos para esta especie particularísima de plaga. En mi calidad de director-empresario conocía bien a los actores, pero no me fue posible encontrar una sola nota falsa en su representación…, si de una representación se trataba. Era, simplemente, el infaltable payaso de todas las reuniones, gracias a cuyos buenos oficios la nuestra no se diferenciaba en nada de las otras doce que debían estarse realizando en el hotel en aquel mismo instante.


  Y así seguían las cosas, aun después de terminados los cocktails, cuando emigramos todos escaleras abajo, con rumbo al restaurante típicamente norteamericano donde una orquesta, completamente norteamericana también, tocaba música bailable igualmente norteamericana, en medio de un estrépito característicamente norteamericano.


  Lena Snood, que no se cansaba de repetir: «¿No es cierto que Bill es el más divertido de los hombres? A mí me mata de risa», se permitió la extravagancia de ordenar champagne. Y el champagne corrió con todos los platos, y acompañó las historietas de Halliday, hasta que empecé a sentirme aturdido.


  De vez en cuando bailaba con Vera o con Mrs. Snood, pero Vera parecía haber agotado su exuberancia riendo con los chistes de Halliday, y Mrs. Snood charlaba incansablemente de cosas a las cuales ya no me era posible atender.


  En un momento dado, mientras bailaba con ella, advertí que, a imitación de Vera, se había prendido en el pelo un desastroso gladiolo rosado. Y percibí las palabras familiares:


  —… ¡Un hombre tan divertido este Bill Halliday!


  —Sí —dije maquinalmente.


  —¿Le contó a usted el cuento del gato tuerto?


  —No —volví a decir maquinalmente.


  Ella se desató entonces en un discurso en el que, presumiblemente, me contaba la historia del gato tuerto. De pronto, se apartó, lanzó un grito y saludó con la mano en dirección al bar.


  Miré hacia allí. Un hombre robusto y pelirrojo, sentado en un taburete, se inclinaba, desconsolado y solitario, sobre su copa.


  Mrs. Snood volvió a gritar y me sonrió.


  —Peter, aquél es Mr. Johnson, el novio de Yucatán.


  Cuando la conduje hacia su hallazgo, a través de las parejas de bailarines, comprobé que tenía razón. Llegamos junto al hombre, y mi compañera se le prendió del brazo.


  —¡Hola, hola! ¿Qué significa esto? ¿Recorriendo la ciudad sin su mujercita? ¡Debería darle vergüenza!


  Mr. Johnson nos contempló con su repentina y simpática sonrisa juvenil. Pero la sonrisa se desvaneció inmediatamente, y la expresión de pena de sus ojos azules se le fue extendiendo por todo el rostro.


  —Lupe está en el hospital —explicó—. Ha sido un verdadero desastre. Le aparecieron los dolores en cuanto llegamos al hotel. La llevé en seguida y la operaron inmediatamente. Apendicitis.


  La cara de Mrs. Snood demostró su generosa conmiseración.


  —¡Pobre chica! ¿Cómo está?


  —Se curará. Pero la pobre criatura está asustada y dolorida. He pasado el día a su lado, pero a las diez me hicieron salir.


  Rodeó el vaso con su mano grandota y pesada. Parecía ansioso y perdido, como un perro de San Bernardo que no encuentra a quien salvar.


  —Un accidente de todos los demonios para ocurrir en una luna de miel.


  —Terrible —suspiró Mrs. Snood—. Y costoso también, supongo. ¿Cuánto le va a cobrar el médico?


  —Me imagino que bastante. —Una sombra de la antigua y amable sonrisa volvió a aclarar la fisonomía de Mr. Johnson—. Me estoy emborrachando tranquilamente para celebrar el acontecimiento.


  —Lo que usted necesita es champagne. —Y Mrs, Snood se le colgó del brazo—. Venga a tomarlo a nuestra mesa.


  El novio nos miró a los dos, como dudando.


  —No tienen por qué molestarse…


  Pero ya Mrs. Snood lo conducía enérgicamente en medio de los bailarines.


  Todo lo relacionado con cualquiera que hubiese estado en Yucatán podía ser significativo, y, sin embargo, mientras Mrs. Snood remolcaba a Mr. Johnson y lo incrustaba en nuestro grupo, no me fue posible descubrir nada sospechoso en aquel encuentro aparentemente casual.


  El anuncio que hizo nuestro anfitrión del accidente de la recién casada desterró por un momento la alegría. Pero pronto pareció cansarse de la atmósfera que ella misma había creado, y comentó:


  —Bueno, el caso es que está fuera de peligro. Puede usted estar contento, Mr. Johnson, de que las cosas no hayan ido peor. Por lo menos, ella no se cayó en un cenote como Miss Brand.


  —¿Miss Brand? —La sorprendida interrogación partió de Vera—. ¿Quién es esa Miss Brand que se cayó a un cenote?


  —¡Cómo! ¿No se lo ha contado Peter? ¡Y eso que era tan amigo de ella! Fue espantoso. A todos nos hizo un efecto espantoso. —La mirada de pájaro de Lena Snood me picoteó y volvió a posarse en la joven. Estaba tan achispada, que aceptó alegremente la oportunidad de revivir aquella sensación horrible. Mientras refería la historia, yo observaba a Halliday. Si tenía alguna duda, éste era el momento en que podía delatarse. Pero la única expresión de su cara era de embotamiento alcohólico. En cierta ocasión dejó caer su mano, como al descuido, sobre el hombro desnudo y terso de Vera. Ella se retiró y no hubo más.


  Mrs. Snood concluyó su relato.


  —¡Oh, sí! Fue terrible. Y, justamente antes de morir, la pobre chica le dio a Peter una novela policial. Él me la ha prestado, y cada vez que leo esas cosas de crímenes y demás, pienso en la infeliz muchacha que quedó allá abajo, en el cenote. Horripilante. Eso es lo que fue.


  Había conseguido deprimirse de nuevo, pero, casi sin transición, su natural jovialidad volvió a ganarla.


  —Vamos, Mr. Johnson. Escapemos de todo esto y bailemos —dijo, y arrastró al novio a la pista.


  Los placeres y los juegos se prolongaron melancólicamente hasta las dos de la madrugada, hora en que, tras un minucioso y detenido examen de la adición, Mrs. Snood pagó, dejó una propina considerable para el mozo, y nos puso en libertad.


  Todos nos dirigimos al vestíbulo del hotel, y el recién casado fue el primero en escapar. Después se dispuso a partir Halliday. Besó a Mrs. Snood, se inclinó con estudiada formalidad ante Vera y volvió a sacudir mi mano.


  —Bueno, Peter, viejo, no haga nada que yo no pueda hacer.


  Se tambaleaba a consecuencia del champagne. Experimenté la penosa sensación de que algo se me escurría de entre los dedos. ¿Estaría tal vez cometiendo un error colosal? La relación entre la muerte de Deborah y lo que me había ocurrido en Méjico, ¿no sería, después de todo, pura creación de mi fantasía? O, en caso de ser real, ¿no radicaría la verdadera amenaza en una dirección totalmente diversa? Traté de asociar la idea de asesinato, crimen y confabulación, con la imagen de aquel amable turista norteamericano que tenía delante, e imaginé la impresión grotesca que produciría acusarlo de todo eso allí mismo.


  Su mano se desprendió torpemente de la mía. Contempló por encima del hombro, con experta mirada de hombre maduro, la espalda desnuda de Vera, e inclinándose hacia mí cuchicheó:


  —¡Ésa sí que es una mujer, viejo! Una mujer muy atrayente. No le haga usted nada de lo que yo querría hacerle…


  Su broma le pareció formidable. Prorrumpió en una risotada y me pegó un puñetazo en el brazo, como un chiquillo. En seguida giró sobre sus talones y bajó tambaleante la escalinata que conducía a la calle.


  —¡Buenas noches! —iba gritando—. Buenanoche… Buenanó… che, buenagén… tee… Buenanó… che.


  Llegó a la puerta. La abrió con infinitas precauciones, y se lanzó a la oscuridad.


  Poco después, Vera y yo dirigimos sendos discursos de despedida a Mrs. Snood y nos marchamos.


  La muchacha vivía, según dijo, a sólo un par de cuadras de distancia, y por eso no había llevado su automóvil. Me pidió que la acompañara a su casa a pie, y mientras andábamos por las majestuosas calles bañadas de luna, iba amistosamente colgada de mi brazo.


  —¡Qué gente! —comentaba—. ¡Qué aburrimiento! Charla que te charla todo el tiempo. ¡Dioses!


  Tras recorrer un par de cuadras, llegamos a una imponente mansión de estilo francés, situada en una esquina, con un enorme portal de hierro para carruajes en mitad de la fachada. Mi amiga se detuvo y me anunció:


  —Aquí es donde vivo. Enorme, ¿verdad? Espantoso. Exactamente lo que le haría falta a Mrs. Snood para poder decir: «Miren cuánto cuesta». ¿No quiere entrar a tomar algo?


  Pero yo me sentía aún confuso y defraudado. En las primeras horas de la noche, cuando todavía desconfiaba de ella, pude haber sospechado una celada, con Halliday y el muchacho emboscados tras el sombrío portón de hierro. Pero ahora todo lo que esperaba, en caso de aceptar su invitación, era una nueva escena bastante tórrida entre hombre y mujer, para la que no me sentía nada dispuesto.


  —Gracias —contesté—, pero prefiero volver a visitarla otro día.


  Ella retiró su mano de mi brazo, enfurruñada.


  —Así que seguimos en lo mismo. Me sigue considerando un estorbo y nada más.


  —Escuche, Vera…


  Pero su temperamento ruso había vuelto a desbocarse, y blandiendo teatralmente el brazo, chilló:


  —Váyase entonces. Vaya a que lo golpeen de nuevo, y le quiten toda su ropa, a ver si a mí me importa un comino… ¡Oh, usted me saca de quicio! ¡Es que me desmoraliza! Me hace daño moral. ¡Váyase pronto!


  Agitó un anticuado llamador pendiente de uno de los pilares de la entrada y, volviéndome la espalda, permaneció en un silencio de mal agüero, tamborileando con el pie hasta que se abrió el portón con rechinar de goznes, y reveló a un anciano velador[13] envuelto en un sarape[14]. Hablole ella en rápido español, y el criado se retiró.


  Durante un momento siguió vuelta de espaldas e ignorándome, pero no tardó en volverse bruscamente, y la claridad de la luna me descubrió su ancha y amistosa sonrisa. La cólera había vuelto a disiparse.


  —Todavía estoy furiosa —me aseguró—. Muy furiosa. Pero finjo no estarlo. Tengo un gran dominio sobre mí misma. Lo sé. A usted lo aborrezco, pero de todos modos tenga cuidado, ¿eh? No permita que vuelvan a seguirlo con jaulas de papagayos. ¿Prometido?


  —Prometido.


  Miró a uno y otro lado de la calle. Estaba desierta, con excepción de un sedan azul claro, estacionado a media cuadra, bajo la luz de un farol.


  —Me parece que es un taxi. Las calles están oscuras y solas. Tómelo para ir más seguro.


  Mi mirada recorrió la acera bordeada de árboles y se detuvo en el coche. En Méjico los automóviles de alquiler no se distinguen de los particulares sino por un cartoncito colocado en el parabrisas, con un letrero que dice «Libre». Vi la señal. Se trataba efectivamente de un taxi.


  —No hay duda que tomaré el taxi —dije.


  Vera se inclinó hacia mí y me besó en la boca impulsivamente.


  —Quizá mañana no esté tan furiosa. No lo sé. Veremos. Pero, ¡oh!, esta noche ardo de indignación. Buenas noches… Odioso.


  —Buenas noches, Vera.


  Se deslizó por el portón de rejas al oscuro patio interior. Al cabo de unos instantes vi reaparecer al viejo criado que cerraba las puertas y hacía rechinar la cadena.


  Solo ya en la triste calle nocturna, me sentí descontento y abandonado. Deseé haber aceptado la invitación de Vera. Aunque el peligro parecía ahora muy remoto, echaba de menos su calor. Permanecí un momento en la sombra y me puse después en marcha hacia el sedan azul. El conductor me vio acercar y encendió las luces. Llegué hasta él y sin inclinarme por la ventanilla le pregunté el precio del viaje hasta la calle Londres.


  —Dos pesos —fue la respuesta. Como era un precio conveniente, abrí la portezuela posterior y me dispuse a entrar.


  Mientras lo hacía, el espejillo del conductor quedó dentro de mi campo visual. Reflejados en él, dos ojos negros y pasivos me miraban fijamente. Los míos se dirigieron entonces al chófer, y a la escasa media luz de la calle reconocí una mejilla bonitamente curvada y unas largas pestañas femeninas.


  Por un segundo creí haberme vuelto loco y estar viendo visiones. Retrocedí. Instantáneamente el chófer soltó el volante y se volvió para enfrentarme.


  No habían sido visiones, por supuesto. El taxi no era tal, sino un coche común disfrazado por el simple expediente de una tarjeta pegada al parabrisas.


  Sentado al volante, y apuntándome al pecho con un revólver, estaba mi antiguo amiguito. Experimenté una aterradora sensación de irrealidad.


  —¿Qué se propone? —conseguí graznar, atascándome—. ¿Necesita otro traje?


  Abrió de un golpe la portezuela delantera inmediata al freno, y ordenó:


  —Súbase[15].


  Eso significaba: «Entre», y yo lo sabía… Y sabía también que el muchacho tenía la costumbre de no aceptar un «no» por respuesta. Abandoné la idea de volver a la puerta de Vera, en busca de refugio. Era por demás arriesgado.


  Relumbró el revólver.


  —Súbase —repitió el muchacho.


  No me gustó la calma de su voz. No me hacía ninguna gracia un peligro que se acercaba tan discretamente, bajo la forma de un adolescente carilindo armado de un revólver y con algún secreto agravio contra mí. Titubeé aún, tratando de encontrar una solución, aunque sabía bien que no la había.


  —Súbase —volvió a decir, por tercera vez, y sus ojos soñadores, clavados en mí con una hostilidad impersonal y misteriosa, estaban tan inmóviles como el revólver.


  —Perfectamente —dije—. Como usted mande. —Y di un paso hacia la portezuela. Los ojos pestañearon. Hubiera podido jurar que pensaba: «¿No intentará tomarme por sorpresa?».


  Claro está que no hubiera tenido ninguna probabilidad de hacerlo, con aquella portezuela abierta, el arma encañonando mi estómago, y el volante interpuesto entre los dos.


  Di un paso más, y en ese mismo momento una mano me tomó del hombro por detrás, y me obligó a retroceder. Una voz norteamericana familiar y pastosa exclamó:


  —¡Eh, Peter, viejo!, ¿qué significa eso de tomar un taxi? ¿Se está poniendo comodón? Después de todo el champagne que ha tomado, necesita ejercicio. Eso es lo que ne-ce-si-ta. Ej…ercicio.


  Permití que me diera vuelta. De pie a mi lado, sonriendo cordialmente, estaba Bill Halliday. Hizo una señal al taxi, indicándole que se marchara, y deslizándome la mano bajo el brazo, me fue alejando por la acera.


  —¡Taxis! —me reprochó—. ¡Un mozo de su edad tomando taxis! Una vieja… Eso es lo que parece.


  Yo no sabía de dónde ni cómo había salido. Pero tampoco me importaba averiguarlo. Hacia adelante, la pálida luz de un farol señalaba el extremo de la cuadra. Mientras nos dirigimos hacia allí, esperé agónicamente que el chico hiciese un disparo, pero nada ocurrió.


  Llegamos a la esquina y doblamos. El taxi ni siquiera se había movido. Halliday andaba en una especie de zigzag, apoyándose pesadamente en mi brazo.


  —Un buen amigo mío —murmuró de pronto— vive por acá cerca. Usted se viene conmigo a buscarlo. No hay nada igual a un buen amigo. ¿Cómo dice Gertrude Stein? Un buen amigo es… un buen amigo.


  Tenía razón. Y un hombre que salva a otro de un muchacho armado con un revólver es… un hombre que salva a otro de un muchacho armado con un revólver.
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  ESTÁBAMOS a mitad de cuadra. Camino adelante, destacábase la vastedad de la avenida de los Insurgentes. El automóvil no nos había seguido hasta allí, yo estaba ahora seguro de ello, y una parte de mi tensión íntima se relajó. Pero en mi mente había una maraña de preguntas sin respuesta. ¿Por qué había permitido el muchacho que Halliday me retirara del alcance de su arma? ¿Tal vez porque actuaba de acuerdo con determinadas instrucciones y ninguna entre ellas había previsto la posible presencia de otro turista norteamericano? ¿O porque Halliday era su jefe? Pero si era Halliday quien había enviado al chico en mi busca, ¿por qué molestarse en rescatarme? Y, sin embargo, ¿me habría rescatado deliberadamente, o aquella sólo había sido una más en la larga serie de coincidencias?


  Mientras mi compañero, haciendo eses a mi lado, proseguía su animado monólogo de borracho, me resultaba casi imposible concebirlo capaz de algo más sutil o más siniestro que ponerse un bonete de papel y soplar en un silbato de hojalata.


  Pensé en Vera, tal como la había visto unos pocos minutos antes, enfurruñada, besándome impulsivamente, y señalando por último calle abajo: «Tome el taxi para ir más seguro».


  Me recorrió un escalofrío de sospecha. Vera, señalando hacia el taxi donde aguardaba el chico con su revólver… Vera, llevándome a «Los Remedios», donde aguardaba el chico con su revólver…


  ¿Sería acaso Vera, y no Halliday?


  ¿Vera, en combinación con algún otro, por intermedio del muchacho?


  Llegamos a la esquina de los Insurgentes. Las luces de neón de unos pocos clubs nocturnos y de algunas cantinas[16] elegantes, parpadeaban todavía en la oscuridad. Un par de coches corría en dirección a los suburbios. Me pregunté adónde me habrían llevado si me hubieran hecho subir al sedan azul. No al encuentro de Vera, ni al de Halliday, seguramente. ¿Quizá al de una muerte oscura en una zanja de los abruptos y desolados campos que se extienden más allá de Xochimilco? ¿O a encararme con mi verdadero antagonista?


  ¿Pero quién era mi verdadero antagonista? ¿Mr. Johnson, acongojado por la apendicitis de su mujer? ¿Mrs. Snood, arrebujada en su cama del hotel, con la novela policial de Deborah?


  Las soluciones posibles eran poquísimas, y ninguna de ellas valía nada. Yo había esperado la llegada de la noche para salvarme de la confusión, ¡y la noche sólo me había confundido más!


  Atravesamos los Insurgentes, y nos dirigimos a una oscura calle lateral, bordeada de árboles. La calle Dinamarca, pensé. Halliday, que parecía ahora más borracho que en el Reforma, se detuvo pesadamente frente a la puerta de un edificio de departamentos de estilo futurista.


  —Éste… es… el… depart… amento —anunció—. No hay mucho que mirar. Nada que valga la pena… Es de un amigo mío. Me lo presta. Buen muchacho mi amigo, viejo… Buen viejo…


  Tintinearon las monedas en su bolsillo mientras hurgaba en él en busca de sus llaves. Las sacó por fin, y con mano vacilante logró introducir una en la cerradura.


  —Buena cabeza y buen muchacho.


  Empujó la pesada puerta de hierro con cristales, y se quedó esperando, con cortesía de alcohólico, a que yo entrara delante de él. No se me ocultaba que podía tratarse de una trampa, pero si lo era, me veía empujado a ella con un rebuscamiento que sobrepasaba los límites de lo verosímil. La calle había probado ser para mí bastante peligrosa. Nada impediría que el chico volviese la esquina con su automóvil en cuanto me quedara solo. En la alternativa, el riesgo menor era, con mucho, acompañar a Halliday.


  Por otra parte, mi objetivo principal durante la primera parte de la velada había sido quedarme a solas con él, y aunque mis sospechas se hubiesen desplazado ahora un tanto, se me presentaba allí una oportunidad de sondearlo tan buena como cualquier otra.


  Entré, pues, en un vestíbulo que parecía un proyecto para la «Decoración Doméstica del Porvenir», y Halliday me siguió y cerró la puerta de un golpe.


  En el segundo piso se detuvo frente a un departamento marcado con el número 3, volvió a bailar su danza de las llaves, y abrió la puerta. En seguida empezó a trajinar con un conmutador. Un reducido living, inesperadamente elegante, se ofreció a mi vista, con mobiliario tapizado a rayas de cebra y profundos sillones amarillos. Sobre una mesita de fumar, un enorme ramo de claveles rosados llenaba la estancia con su aroma opulento.


  Por lo demás, la sala estaba alentadoramente vacía.


  —Siéntese, viejo.


  Halliday me manoteó el hombro y me condujo hasta uno de los sillones amarillos. Después se desprendió el sobretodo, lo dejó caer al suelo y se encaminó a una puerta interior.


  —Cocina. A ver qué encuentro.


  Desapareció y lo oí moverse del otro lado de la puerta. El momento, desde mi punto de vista, no podía ser más oportuno. Si Halliday era inocente, su borrachera no tenía por qué ser fingida y, en tal eventualidad, cualquier cosa que yo le dijera se confundiría al día siguiente en los vapores del alcohol. Si, por el contrario, era culpable, si había asesinado a Deborah Brand y tenía malas intenciones para conmigo, sólo se estaba fingiendo borracho. Pero tampoco importaba. Si no era inocente, yo no podía decirle nada que él no supiera ya, y todo andaría bien con tal que no estuviese armado.


  Me puse en pie sigilosamente, y registré cuanto pude de la habitación, hasta que lo oí salir de la cocina; y estaba de nuevo arrellanado en mi asiento cuando reapareció llevando dos cubanos con infinitas precauciones.


  —Ron, viejo —canturreó—. Jo-jo-jo… Con una buena copa de ron…


  Me tendió uno de los vasos, pasó tambaleándose junto a los claveles, se arrojó sobre el sofá amarillo, y levantó el suyo, con su pomposo:


  —¡A su salud, camarada!


  —Gracias —le contesté, y resolviéndome por el ataque directo, añadí—: Y gracias también por haberme salvado hace un rato.


  —De nada. Siempre me alegra salvar a los amigos. Yo soy así. Bill Halliday siempre es así.


  Revolvió los ojos, y me contempló ladeando la cabeza en actitud de desconfianza.


  —¿Gracias por salvarlo?… ¿De qué?


  —De aquel taxi. Usted sabía que no se trataba de un taxi, ¿no es cierto? ¿Sabía que su conductor me estaba apuntando con un revólver?


  —Apuntándole con un… ¿Está bromeando?


  —Hablo en serio.


  Se inclinó hacia adelante, y pestañeó.


  —¿Le apuntaba con un revólver? ¿Y por qué?


  —Por el mismo motivo que me persiguió toda la mañana y acabó por darme caza y aporrearme en el santuario adjunto a «Los Remedios». Por el mismo motivo que alguien asaltó mi domicilio.


  Pareció realizar un supremo esfuerzo por comprender, pero desistió, y sus ojos se ensombrecieron.


  —Asalto y golpes… —murmuró—. No entiendo. ¿De qué se trata?


  —Creí que usted estaría en condiciones de informarme.


  —¿Yo? —La palabra sonó beligerantemente—. ¿Y por qué yo? ¿Qué sssignifica todo esssto? ¿Qué casssa asssaltaron? La mía, no. ¿La suya?


  —¿Conoce usted a un muchacho…, un lindo muchachito mejicano, de unos diecinueve años?


  —¿Cómo se llama? —volvió él a interrogar confusamente.


  —Usted debe saberlo, si lo tiene a sueldo.


  Trató de comprender una vez más, pero nuevamente se dio por vencido.


  —Sueldo… —repitió.


  Intenté una nueva línea de ataque.


  —En el aeródromo tomó usted mi maleta en lugar de la suya, ¿no?


  Lo recordaba.


  —Seguro… Seguro… Su maleta. Las dos de gab…ardina. Gabardina… gabra… Las dos igualitas. El mozo se equivocó. ¡Tipo imbécil!


  —Y antes de conocerme, anduvo usted haciendo averiguaciones sobre mí en el Hotel Yucatán.


  —¿Sí? —Parecía intrigado, pero no tardó en resurgir su sonrisa, la sonrisa franca de quien sigue una broma—. ¡Oh, oh! ¡Este viejo Peter, siempre bromeando!…


  Di un verdadero salto en el vacío.


  —Y siguió usted a Deborah Brand hasta Chichén-Itzá.


  Se desvaneció la sonrisa, y tuve la impresión de que se ponía en guardia.


  —¿A quién seguí?


  —A Deborah Brand.


  —¿Quién siguió a Deborah Brand?


  —Usted.


  —Usted está loco. —Habló con énfasis deliberado y difícil. Luego rió entre dientes—. Deborah Brand está muerta. No puedo seguir a una chica que está muerta. ¿Para qué iba a seguirla?


  —Para apoderarse de lo que ella tenía, y asesinarla.


  —¡Asesinarla! —Por primera vez desde que empezamos a conversar dio señales de lucidez. Su boca se abrió tontamente—. No la asesinaron. Se cayó a un pozo. —La eufonía de la frase pareció deleitarlo y repitió—: Se cayó a un pozo.


  —Tal vez la empujara.


  —¿Tal vez la empujaran? ¿Y por qué?


  —¡Ah, sí! ¿Por qué?


  —Lo ignoro.


  Él había vuelto al sofá y se había sentado.


  —Así que la arrojaron a un pozo. —Silbó bajito—. ¿Y usted qué sabe? —Una repentina mirada penetrante iluminó su fisonomía—. ¡Oh, sigue con sus bromas!


  —No bromeo.


  —Sí, sí, sí… —canturreó como un chiquillo—. Sí, bromea… ¿Quiere que le diga por qué? Porque si creyera que la habían asesinado, ¿sabe lo que hubiera hecho? Hubiera ido con el cuento a la policía de Mérida.


  Me miró triunfante, como insinuando que ya no podía volverme atrás y decir la verdad.


  —No acudí entonces a la policía, porque no tenía ninguna prueba —expliqué.


  Asintió con la cabeza, dando a entender que compartía mi punto de vista.


  —¿Y ahora la tiene?


  —Sólo que me están persiguiendo.


  —¿Pero por qué lo persiguen? ¿Por qué?


  —Supongo que será porque imaginan que yo estaba vinculado con ella. Deben creer que yo tengo algo que ellos buscan y que, dicho sea de paso, no tengo.


  Los labios de Halliday se fruncieron en una mueca de concentración. Por unos segundos permaneció callado, y esperé que saliera al fin con alguna cosa atinada, pero me equivoqué.


  Sólo se había estado hundiendo más en su borrachera. Cerró los ojos.


  Consideré superfluo prolongar esta grotesca entrevista. Por entonces estaba ya tan convencido de su inocencia como de su embriaguez. No hubiera tenido ningún sentido que una escena semejante fuese fraguada.


  Los ojos de Halliday seguían cerrados, y cabeceaba.


  Me levanté, y dije:


  —Bueno, gracias por la bebida. Me marcho.


  Pareció despertar bruscamente. Me lanzó una mirada turbia, e incorporándose con esfuerzo, se acercó a la ventana y descorrió una de las cortinas a rayas de cebra.


  —Asss…fixiante Esssto essss…asssfixiante. —Y empezó a manotear el picaporte de la ventana.


  Avancé hacia él con la mano extendida.


  —Gracias de nuevo, Halliday. Es hora de que regrese a casa.


  Trató de abrir la ventana a tirones, con un ligero gruñido.


  —¿Cómo? ¿Cómo…? —Y se volvió a mirarme, con sus ojos de búho—. ¿Se va? ¿Y por qué? Aquí hay muchas camas. Muchas… Muchas camas. ¿O está demasiado sucio esto para quedarse? Usted…


  La sentencia se arrastró inconclusa. Estaba colgado de la cortina con una mano, y su consciencia parecía depender del espesor de un cabello.


  —Tengo que… —empecé a explicarle, pero me interrumpí también.


  Desde el lugar donde estaba, al lado suyo, podía ver abajo la calle iluminada escasamente. A media cuadra de distancia, estacionado a la sombra de un árbol, aguardaba un sedan azul, de aspecto familiar. Mientras lo estaba mirando, arrojaron por la ventanilla delantera, un cigarrillo encendido que cayó echando chispas a la calzada.


  Aunque no podía verlo, no me fue difícil imaginar frente al volante al terso rostro infantil, arrugado de sueño, los grandes y pacientes ojos clavados en la puerta de Halliday… acechando.


  El muchacho había vuelto.


  Con una profunda sensación de malestar, me volví hacia Halliday, y empecé:


  —Bueno, pensándolo mejor, y puesto que tiene usted la amabilidad de invitarme…


  Pero una especie de gruñido fue la única respuesta. Tras los anteojos de carey, los ojillos vidriosos me miraron sin vida. La mano que sostenía la cortina se desprendió lentamente. El borracho se inclinó hacia mí para besarme, se le doblaron las rodillas y cayó de través sobre la alfombra.


  La fiesta había terminado para Halliday. Iba a dormir por unas cuantas horas.


  Atisbé por una puerta y vi un dormitorio con dos camas. Lo arrastré hasta una de ellas, le quité los zapatos, le arrojé una frazada encima, y lo dejé.


  Después, y sólo porque no me gusta perder ninguna oportunidad, hice un rápido registro del departamento, sin encontrar nada interesante.


  Volví al dormitorio y miré por la ventana. El sedan azul seguía esperando abajo. Con cierta satisfacción reflexioné que el chico había pasado un día bastante duro, y estaría al siguiente espantosamente cansado. Como yo lo estaba también, y no existía ningún motivo para permanecer levantado por más tiempo, me desvestí a medias, y trepé a la otra cama. Halliday respiraba sonoramente, pero por lo menos no roncaba. Apagué la luz, y al cabo de pocos minutos estaba dormido.


  Un sol claro y alegre me despertó por la mañana. Mi reloj me informó que eran las ocho y media. Al volverme la memoria, miré hacia la cama vecina. Halliday seguía allí, tal como yo lo había dejado, con la manta echada sobre el cuerpo. Me levanté y me dirigí a la ventana.


  Reconfortantes cosas diurnas discurrían por la calle. Una coquetona niñera paseaba a un bebé en su cochecito. Un hombre transportaba una barra de hielo en una especie de minúsculo carro primitivo. Dos perros se olfateaban los hocicos y meneaban la cola.


  El sedan azul claro había desaparecido. Sentí despejada la cabeza y el corazón asombrosamente ligero. Entré en el cuarto de baño y me di una ducha caliente. Encontré después una navaja y accesorios de afeitar en el botiquín de Halliday, y mientras los usaba sentí surgir en mi corazón cierto extraño afecto hacia él. Era, indudablemente, un viejo pelma, provisto de un lastre de chistes malos que afloraba a la superficie por obra del alcohol, pero por lo menos me había salvado en circunstancias muy difíciles, y me había suministrado un cómodo lecho para pasar la noche.


  Además, no sabía acerca de Deborah Brand más de lo que yo mismo sabía.


  Mis dedos enjabonados dejaron escapar la navaja y sentí penetrar la hoja en mi mejilla. La sangre empezó a correr hacia el mentón. Lancé un juramento y busqué un poco de algodón para restañarla, pero como no lo pude encontrar, me enjugué con una de las toallas. Después localicé un lápiz estíptico y curé la herida, pero la toalla había quedado manchada de sangre, por lo cual la arrojé al canasto de la ropa sucia, que estaba a mi derecha. Algo rojo y brillante que se destacaba en su interior, en medio de las toallas sucias y de las camisas usadas, atrajo mi vista. Volví a mirar una y otra vez…


  Con una curiosidad incontenible me incliné sobre el cesto y extraje el objeto curioso.


  Era una cartera… Una enorme cartera roja de mujer.


  Con ella en la mano, y sin quitarle los ojos de encima, poblose mi memoria de recuerdos de Yucatán. Abrí el cierre. Adentro había varias cosas: un pañuelo blanco, un lápiz labial, un compacto, un espejo, cambio…


  Pero toda mi atención estaba concentraba en el pañuelo.


  Claramente bordadas en una de sus esquinas se leían las iniciales D. B.
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  ME QUEDÉ mirando, estupefacto, la cartera roja. Las paredes del lujoso cuarto de baño con azulejos negros, parecieron vacilar a mi alrededor, amenazando sepultarme.


  Así, pues, la cartera roja no se había hundido con Deborah en el cenote. Yo sabía que no estaba en el claro cuando llegué a él corriendo con el gerente de la posada, luego de oír el grito. Halliday debió sustraerla en los pocos minutos transcurridos entre el grito y nuestra llegada al pozo.


  Si este hecho no probaba su culpabilidad en el asesinato de Deborah, no estaba muy lejos de hacerlo. Nada lejos.


  Con este nuevo dato, traté de encontrarle algún sentido a la conducta de Halliday la noche anterior. Evidentemente me había engañado en un ciento por ciento: había estado falsificando una borrachera. Me había rescatado de mi perseguidor deliberadamente, y me había conducido a su departamento con igual deliberación.


  Pero ¿por qué?


  ¿Acaso para protegerme de quienquiera que fuese el que contratara los servicios del chico? ¿Explicaría esto su actitud de falso borracho al descorrer las cortinas de la ventana? ¿Habría sido aquélla una manera sutil de advertirme que el sedan azul había vuelto y que yo estaría más seguro pasando allí la noche? ¿Pero cuál era la razón de que deseara protegerme? ¿Habría acaso dos bandos, dos grupos de personas, representados respectivamente por Halliday y por el muchacho, ansiosos por apoderarse de algo que Deborah había llevado consigo? ¿Y cada uno de los bandos pugnaría por apartarme del otro?


  Fuese lo que fuere, el objeto que buscaban debía de tener una importancia terrible. Pero si Halliday necesitaba algo terriblemente importante que creía en mi poder, ¿por qué no había tratado de quitármelo la noche anterior? ¿Por qué había concentrado todos sus esfuerzos en la farsa de la borrachera?


  Estas estériles especulaciones atravesaban mi cerebro como un cardumen de veloces pececillos.


  La situación era mucho más ininteligible que Los Funerales de Finnegan. Lo único seguro era mi propia e irremediable complicación en ella.


  Pensé en Halliday echado en la pieza contigua y al parecer idiotizado por el ron. ¿Debía confrontarlo con la cartera roja y acusarlo de farsante de una vez por todas? No dejaba de ser una tentación, porque había llegado a un punto en que hubiera corrido con gusto cualquier riesgo, con tal de descubrir siquiera algo de lo que se ocultaba tras las apariencias. Pero me contuve. Una persona tan astuta como mi compatriota no iba a dejarse sorprender ni engañar para confiarme algo que no quisiera que yo supiese. Por el momento estaba convencido de haberme despistado, y era más prudente dejar que lo siguiera creyendo.


  Registré el contenido de la cartera, y hasta abrí el lápiz labial y el compacto. No había nada significativo allí. Sólo las cosas corrientes que suele llevar toda muchacha, aunque eché de menos algo que debía estar entre ellas. Deborah me había dicho que había perdido la combinación aérea para la ciudad de Méjico. Busqué su pasaje, pero no lo encontré. ¿Lo habría guardado en algún otro sitio? ¿Me habría mentido… o lo habría sacado Halliday?


  Volví a dejar la cartera en el cesto, debajo de las toallas, y regresé al dormitorio. El hombre seguía dormido, o lo simulaba, y no se movió mientras me vestía.


  Garrapateé una notita: «Gracias por no roncar». Tal vez recogiera la insinuación. Tal vez no… Me tenía sin cuidado.


  Apoyé la nota contra los claveles del living y me escabullí del departamento. La plaza Washington quedaba a un par de cuadras calle abajo. Anduve bajo la luz matinal en dirección al alegre y pequeño paseo y entré en un kiosko de bebidas, donde pedí jugo de naranja y café. Resultaba grato hallarse en un ambiente de estilo norteamericano. Me recordaba que yo mismo estaría al día siguiente en los Estados Unidos… Quizá.


  Unos pocos clientes estaban diseminados ante las mesitas pintadas de rojo. Reinaba una atmósfera de tranquilidad y bienestar. Pero la perturbadora imagen de la cartera de Deborah me impedía disfrutar de mucha paz interior. Traté de figurarme por qué la habría conservado Halliday, ya que no contenía nada importante y su presencia en el departamento constituía por sí sola una revelación. Claro está que había tenido la precaución de esconderla donde menos probabilidades tenía yo de encontrarla; pero se daba el caso de que la había encontrado, y que ella había destruido en un instante la complicada farsa de turista obtuso e ignorante de todo, en la que Halliday había trabajado con tanto empeño. Debía de existir alguna razón muy poderosa para que no la hubiese dejado en algún punto de la selva yucateca.


  Una gallarda camarera de cofia almidonada me llevó mi jugo de naranja, y repasó superficialmente la mesa con una servilleta. Hasta donde alcanzaba mi razonamiento, sólo había una solución posible. Debió de conservar la cartera porque, a despecho de las apariencias, no podía estar seguro de que el objeto codiciado no estuviese allí. Gracias al robo de mis ropas, yo sabía que dicho objeto era de proporciones reducidas, pero indudablemente no debía de ser invisible…


  ¿O sí? ¿Por qué no habría de ser algo escrito, algún mensaje en tinta invisible, por ejemplo? ¿La conservaría Halliday a la espera de una oportunidad para someterla a un análisis de laboratorio?


  La camarera me llevó el café, lo depositó frente a mí y se esponjó el cabello sobre la nuca. Al levantar los ojos para darle las gracias, divisé a mi vecino de la otra mesa. Era un hombre regordete y bien afeitado y usaba elegantes anteojos para el sol. Estaba leyendo una de esas novelas mejicanas de misterio, con cubierta color naranja, que tenía apoyada contra el azucarero. En Méjico está de moda leer novelas de misterio.


  Fue necesaria esta imagen visual, para devolver a mi mente, por asociación, el recuerdo de la novela policial que Deborah me había dado. Había pensado en ella varias veces el día anterior, pero como estaba entonces obsesionado por la idea de una joya o de un objeto material que no hubiera podido ocultarse en un libro, no le había prestado suficiente atención, y estaba convencido de que Deborah no me había entregado nada que pudiera tener la menor importancia. Nadie comete un crimen para apoderarse de un libro, me había dicho.


  Pues bien, quizá no debí estar tan seguro.


  Es posible enviar un mensaje en clave de un libro, y aquella novela de Craig Rice podía ser el objetivo que habían andado persiguiendo todo el tiempo.


  Alguien puso un níquel en la inevitable caja de música, y La Barca de oro en compás de danzón cubrió con su bramido el tintineo amable de las tacitas de café. Por primera vez empecé a encontrarle un sentido a la conducta aparentemente insensata de Deborah durante la mañana de su muerte.


  No era inverosímil que se hubiese citado con alguien en el cenote antes del desayuno. Acaso se tratase del mismo hombre que yo había visto atisbando bajo su ventana la noche anterior. Y como el cenote quedaba bastante lejos del resto de las ruinas, no estaba mal elegido el sitio para un encuentro de carácter privado. Podía suponerse igualmente que el hombre fuese alguien en quien ella no tuviese una confianza absoluta. Quizá me hubiera inducido a acompañarla a la fuente a modo de protección, no para que asistiera a la entrevista, sino para que me viese el hombre con quien iba a encontrarse. Y si él estaba escondido ya en algún lugar próximo, debió de suponer, cuando la joven me despidió, que me quedaría por ahí en calidad de guardaespaldas.


  El danzón seguía atronando con su extraño ritmo tropezoso. Pensé en la impresión de falsedad que me había producido Deborah al pedirme que regresara al hotel en busca de su cámara. Acaso no hubiera sido falsedad sino, simplemente, un repentino cambio de planes. A último momento su desconfianza se había hecho más aguda y, cediendo a un impulso, me había entregado, para su salvaguardia, el objeto más valioso que poseía: el libro.


  Esta hipótesis explicaba también por qué había sido asesinada. La persona que se encontró con ella en el cenote debió de exigirle la información vital escondida en alguna parte de la novela, y acaso ella titubeó, presentó alguna débil excusa por no llevarla… Y el hombre la mató.


  Imaginé a Halliday contemplando, a través de sus gafas de carey, el platinado cabello flotando en el pozo. Lo imaginé agachándose a recoger la cartera roja y registrándola, para no encontrar nada.


  El danzón llegó a su fin. Fuera, en la plaza, una sonoridad de bronces se extendió sobre el redoble de un tambor. Tuve una rápida visión de brazos desnudos y morenos, y de ropas de un violento colorido azul y naranja. Era un desfile, probablemente de jugadores de fútbol, que demostraba cuán amante del deporte es el pueblo mejicano.


  El catch-as-catch-can de las últimas veinticuatro horas adquiría, a la luz de estas nuevas conjeturas, un aspecto levemente cómico. Me habían asaltado, golpeado y tratado de secuestrarme, sólo para obtener una reedición de veinticinco centavos de una novela policial. Y Lena Snood la había estado leyendo todo el tiempo, como una feliz preparación para un sueño tranquilo.


  Significaba un alivio haber llegado por fin a aclarar algo, y era todavía un alivio mayor tener algo concreto que hacer después de tantas perplejidades. Porque, evidentemente, lo que correspondía hacer ahora era tratar de recobrar el libro inmediatamente.


  —La cuenta, señorita![17] —grité a un grupo de camareras que parloteaban junto al mostrador, y la que me había servido se acercó a mi mesa, extrayendo un lápiz de su cabello y escribiendo en su anotador.


  En ese momento se me ocurrió una idea fulminante, que me aturdió con la violencia de un directo a la mandíbula. La noche pasada, en la mesa, delante de Halliday, de Vera y del recién casado, Mrs. Snood se había referido al libro.


  Recordé su carita de pájaro encendida por el champagne, y volví a escuchar su voz: «Fue terrible. Y justamente antes de morir, la pobre chica le dio a Peter una novela policial. Él me la ha prestado, y cada vez que leo…».


  Halliday, Vera, el novio —las únicas personas que podían estar complicadas en el crimen— habían descubierto la noche anterior que no era yo, sino Lena quien tenía en su poder Asesinato equivocado.


  Por aquella sola y trivial observación, Lena Snood se había metido de cabeza en el campo del peligro.


  Pagué mi adición con manos trémulas. Parecíame comprender por fin el juego de Halliday la noche antes. Había insistido en que Mrs. Snood me invitara a su reunión, porque creía el libro en mi poder, y tenía dispuesto que el chico me secuestrara a la salida, en el sedan azul claro. Tal vez la misma Vera, si estaba complicada en el asunto, me había pedido que la acompañara hasta su casa a fin de que el muchacho contase con una calle oscura y desierta para operar. Pero una vez que Lena Snood les enteró de que era ella quien tenía el libro, todo el interés quedó concentrado en su persona. Por eso Halliday me había salvado del chico, a quien no tuvo oportunidad de advertir del cambio de planes; y por eso me había retenido en su casa toda la noche: para impedir que me comunicara con Lena.


  Porque era casi seguro que me imaginaba mucho más interiorizado de lo que estaba en realidad. Probablemente, hasta creyera que yo había pasado el libro a Mrs. Snood deliberadamente, en un ingenioso ardid para ponerlo a salvo.


  —¿Dónde está el teléfono? —pregunté a la camarera en tono apremiante. Ella señaló con su lápiz, por encima del hombro, hacia un teléfono situado junto a la puerta abierta. Corrí a él; hojeé la guía pendiente de un clavo, buscando el número del Reforma, y disqué.


  Cualquier cosa podía haberle ocurrido a la pobre mujercita de Newark, e indirectamente, por culpa mía.


  Los teléfonos de Méjico son más temperamentales que una soprano. No conseguí comunicación. Volví a discar, y me saludó un sonido agrio y rechinante.


  Disqué por tercera vez. Se produjo un silencio de muerte, y al cabo percibí el ligero zumbido de una conexión. La música del desfile futbolístico, menos fuerte ya, seguía siéndolo lo bastante para impedirme oír. Me tapé la oreja libre con un dedo.


  Se estableció la comunicación, y una alegre voz femenina dijo:


  —Hotel Reforma, buenos días[18].


  —¡Mrs. Snood! —vociferé por mi parte—. ¡Mrs. Lena Snood! —En seguida recordé el número de su habitación, y añadí en inglés—: Setenta y cuatro.


  —¿Bueno?[19] —contestó la voz sin entender.


  —Señora Snood[20] —chillé en el trasmisor—. Número setenta y cuatro[21].


  —Un momento —oí que me respondían en el inglés más refinado—. Inmediatamente lo comunicaré, señor.


  Después hubo un zumbido que siguió sonando y sonando mientras mi ánimo decaía. Por último, volvió la voz, esta vez canturreando:


  —Lo lamento, señor, pero no contestan. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —No. Ninguno.


  Colgué él receptor violentamente y me precipité a la plaza. Algunos chicos se peleaban, remolineaban y corrían en el macizo de césped semiseco, bajo la estatua de Washington. Los coches giraban alrededor del círculo. Distinguí un taxi. No era de color azul claro. Le hice una seña, y saltando al interior, grité:


  —Luego, al Hotel Reforma[22].


  El conductor viró en dirección a la calle Londres. Frente a nosotros, y bloqueando por completo la vía pública, desfilaban los jugadores de fútbol anaranjados y azules. Por dos cuadras los seguimos lentamente mientras la impaciencia me devoraba. Luego el chófer tomó por la calle Berlín y aceleró la marcha. Al cabo de unos diez minutos paró frente a la escalinata del Hotel Reforma.


  Le pagué la exorbitante suma de dos pesos cincuenta que exigía, y corrí al vestíbulo. Varios norteamericanos, cuidadosamente compuestos para sus excursiones matinales, andaban de un lado a otro, buscando a los guías y dejándose estafar. Los miré ansiosamente, pero no pude descubrir por ninguna parte la pequeña e indómita figura de Lena Snood.


  Me dirigí a la mesa de entradas. Un elegante joven de hermoso bigote y anillo con una gruesa amatista, salió a mi encuentro.


  —Quiero ver a Mrs. Snood —le dije—. ¿Sabe usted dónde está?


  —Mrs. Snood… ¿La señora bajita? —Y señaló con la mano a otra señora bajita—. ¿La del vestido verde?


  —Sí. Eso es.


  Meneó la cabeza.


  —Lo lamento, señor. Salió hace media hora.


  Por lo menos mis peores aprensiones no se confirmaban: no había muerto en la noche.


  —¿Supongo que no sabrá adónde ha ido?, ¿no?


  —¡Oh, sí, señor! Se detuvo aquí para hacer efectivo un cheque de turismo. Es una dama muy amable, señor. Me dijo que pensaba visitar los jardines flotantes de Xochimilco.


  —¿Con otros excursionistas?


  El empleado se permitió una sonrisa casi personal.


  —Creo que no, señor. Precisamente estuvo diciendo que esas excursiones le parecían muy dispendiosas. Pensaba ir en un taxi.


  Era Mrs. Snood de cuerpo entero. Me sorprendió que no hubiese tomado un autobús.


  A la desesperada pregunté:


  —Me imagino que no se habrá fijado si llevaba un libro, ¿verdad?


  —Sí, señor, lo llevaba. Lo dejó sobre el mostrador mientras firmaba el cheque. Me fijé en él. —Parecía cortésmente sorprendido—. No era más que un librito sin importancia, señor. Una de esas novelas policiales con cubierta de colores chillones.


  Se quedó observándome un instante con expresión perpleja. Luego tosió.


  —Disculpe, señor, pero ¿no será usted Mr. Duluth?


  —Sí —corroboré, súbitamente receloso—. ¿Por qué?


  —La persona a quien usted envió a preguntar por Mrs. Snood estaba aquí hace un momento, señor.


  —¿Cómo?


  —El muchacho ese… EL… mensajero.


  
    Con su rostro como de flor y el revólver en el bolsillo. Mi viejo conocido.

  


  —¿Y le dijo usted adónde se dirigía? —interrogué rápidamente.


  —¡Oh, sí, señor! Me aseguró que se trataba de un asunto de la mayor importancia. Que usted necesitaba verla urgentemente. —Estaba preocupado—. ¿Hice mal, señor?


  Intenté sonreír.


  —No, no es nada. Nada en absoluto. Casi me había olvidado de él. Eso es todo.


  «Por lo menos lleva veinte minutos de ventaja», pensé. Y traté de aferrarme a esta certidumbre para sosegar mi espíritu.


  Por lo menos, no había muerto todavía.
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  ME ALEJÉ del mostrador en medio de los grupos de turistas norteamericanos elegantemente vestidos. Mrs. Snood contaba con veinte minutos de ventaja, pero el chico tenía su sedan azul claro, y a fuerza de velocidad podía llegar a Xochimilco casi al mismo tiempo que ella.


  Mi primer impulso fue trepar a un taxi y emprender la persecución, pero no confiaba lo suficiente en mis conocimientos en materia de idioma español para un trabajo tan complicado como una cacería. Entonces me acordé de Vera. O estaba complicada en la intriga o no lo estaba. Pero a cambio del empleo de su cupé, valía la pena correr el riesgo de que lo estuviese.


  Me precipité a las cabinas telefónicas situadas al fondo del vestíbulo. El número de Vera figuraba en la guía Ericsson. Llamé y me contestó ella misma casi inmediatamente.


  —Es Peter, ¿no? —Su voz llegó a mis oídos complacida y jovial—. Lo espero. ¡Oh! Anoche estaba muy furiosa, ¿verdad? Pero hoy ya no estoy enojada.


  —Eso me parece muy bien —la estimulé—. Escuche, Vera, ¿quiere usted ayudarme?


  —¡Oh, sí! —Y su voz batió palmas—. ¡Sí, sí!


  —Perfectamente, pues. Mire. Estoy en el Hotel Reforma. Venga en seguida. Es urgente.


  —En seguida voy.


  —Y apresúrese. No se sienta bailarina y se pase horas emperifollándose.


  —¿Quiere que vaya tal como estoy?


  —Sí.


  Sofocó una risita.


  —Acabo de salir del baño. No tengo ninguna ropa encima. Nada, nada. Desnuda. Toda desnuda.


  —Entonces, póngase alguna ropa, ropa.


  —Sí, Peter, pronto.


  Salí de la cabina y corrí hasta la escalinata, mordisqueando un cigarrillo. A mí me habían desmayado y habían estado a punto de secuestrarme, sólo porque creían el libro en mi poder. Ahora que lo sabían en manos de Lena Snood, ¿qué no se propondrían hacerle? Especialmente, si la sospechaban en connivencia conmigo… Me sentí helado de aprensión. Deseé haberle preguntado a Vera si no tenía un revólver.


  Hormigueaban los coches a lo largo del ostentoso Paseo de la Reforma. Unas cuantas actrices del cine mejicano paraban sus coches frente al hotel y subían las gradas dándose más ínfulas que las estrellas de Hollywood de veinte años atrás. Zorros plateados, sonrisas de dentífrico, escurridizos grupos de satélites…


  Al otro lado de la calle resonó un redoble de tambor y un estruendo de cornetas. No tardó en aparecer el desfile futbolístico desplegándose por el paseo, todo azul y naranja, en alarde supermasculino, aunque un poco desordenado en su formación.


  Eché un vistazo a mi reloj. Habían transcurrido diez minutos desde mi llamado a Vera. Un cupé de último modelo desembocó teatralmente desde la calle Milán, atravesó el paseo de la Reforma, y estuvo a punto de aterrizar hecho trizas al pie de la escalinata. Su bocina bramó un descarado saludo y un brazo enfundado en elegante color gris torcaza me saludó, también vigorosamente, desde la ventanilla.


  Bajé a todo correr los escalones y salté junto a Vera.


  —¡Bravo, muchacha! —le dije—. Vamos a Xochimilco. A los jardines flotantes. Y conduzca como si la siguiera S. Hurok.


  Disparó ella su coche sin atender a la luz roja y lo precipitó por el paseo. No había duda de que valoraba la urgencia de mi pedido.


  Estaba maravillosa aquella mañana. El vestido gris se ajustaba como una vaina a su cuerpo, y no había tenido tiempo de estropear su efecto con alhajas. Tampoco había tenido tiempo de maquillarse, y su cutis lucía tan puro como la luz del sol. El bar de Sherry, en la Metropolitan Opera House, había cedido su puesto a la rústica aldea de Rusia.


  De pronto, me sorprendí deseando que todo hubiera sido de otro modo; que aquella persecución mortal no hubiese existido nunca… Que no hubiera existido más que Vera.


  Cuando el automóvil enderezó hacia los suburbios, desvió ella la cara del volante, suelto el oscuro cabello.


  —¿Quiere sacarme de una duda, por favor? ¿Nos persiguen o perseguimos?


  —En este momento estamos persiguiendo.


  —¿Al muchacho con la jaula del pájaro?


  —Incidentalmente.


  —¿A quién más?


  —A Mrs. Snood.


  —¡Mrs. Snood! —Las largas y espesas pestañas se agitaron—. ¿Fue Mrs. Snood la que empujó a esa muchacha al cenote? —Y antes de que pudiera contestarle, agregó—: Pero usted no quiere preguntas. Lo sé. Hoy estoy buena. Siento haberme enojado. Manejo el automóvil y no pregunto más. Ligero. Ligero.


  A toda velocidad, y concentrando su atención en el coche, pasó a un autobús atestado de hombres, mujeres, niños y animales. Pero yo había lanzado mi mente por una línea de pensamientos enteramente nueva. Hasta entonces no había dudado nunca de la autenticidad de Lena Snood, con su difunto esposo terrateniente, su delicioso hogar de Newark y sus dos igualmente deliciosas e intelectuales hijas. Ella había representado para mí el símbolo de la vieja y genuina mentalidad media norteamericana. ¿Pero por qué no podría ser una actriz tan excelente como Halliday buen actor? La evoqué en Yucatán, llevándome a mi pieza la taza de café, inmediatamente después de la muerte de Deborah. Pudo hacerlo por simple y ordinaria bondad. Pero también pudo elegir este expediente como un pretexto para penetrar en mi habitación. La evoqué charlando, revoloteando, tomando de mi mesa de noche Asesinato equivocado. Pudo pedírmelo en préstamo inocentemente, pero…, no era imposible que, más perspicaz que los otros, hubiese comprendido desde el principio la importancia del libro.


  Estaba ya tan habituado a la sospecha, que todos los hechos referentes a Lena Snood se invirtieron en mi conciencia repentinamente. ¿No habría acudido a mi departamento el día anterior en calidad de espía? ¿No me habría invitado a su reunión con el propósito de entregarme al muchacho del sedan azul? ¿Y no habría éste invocado mi nombre en el Reforma, no ya como enemigo suyo, sino como su cómplice?


  Por vigésima vez en el curso de veinte horas, el cuadro entero quedó patas arriba. Quizá su misma alusión al libro en medio de la fiesta hubiera sido intencionada. ¿Acaso un mensaje secreto para el novio pelirrojo?


  Me sentí como deben de sentirse algunas personas que están por perder el juicio, cuando ya no pueden distinguir la realidad de la fantasía.


  Eran más de las once, y habían pasado tal vez veinte minutos desde que salimos del hotel, cuando llegamos a la minúscula aldea de Xochimilco. Frente a nosotros erguíase la vieja iglesia color castaño rojizo, con su contrafuerte absurdamente largo. Unas cuantas muchachas indígenas procedentes de las fértiles praderas ribereñas estaban en cuclillas delante de las barandas de hierro del mercado, junto a enormes pilas de esos claveles dobles escarlatas, rosados y color crema, que han dado fama a la región. Vera pasó junto a ellas como un torbellino y se lanzó por la angosta carretera que conduce, en medio de casitas de adobe semiderruídas, moteadas de bugambillas e infestadas de cerdos, hasta el malecón primitivo donde se alquilan los botes de recreo. Desde el instante mismo en que estacionó, una cantidad de gente empezó a apiñarse alrededor del automóvil: propietarios de botes, vendedores de látigos de cuero y de diversos y horribles objetos religiosos, y floristas. Nos abrimos paso entre la multitud en dirección al canal, y llegamos al punto de donde partían las excursiones de turismo. Allá abajo, sobre las mansas aguas verduscas, docenas de botes de recreo se apeñuscaban revueltos como una manada de vacas acuáticas. Eran arcaicas bateas provistas de un toldo para protegerse del sol, tendido sobre cuatro patas desgarbadas, y llevaban el nombre gallardamente escrito con flores sobre el arco del toldo: Rosita, Lupita, Amelia, Carmen. Las riberas estaban colmadas de buscadores de placer, de hombres que alquilaban embarcaciones y de chicos que trataban de ganarse una comisión cualquiera. Todos parloteaban, reían y regateaban como locos.


  Busque a Lena Snood entre la hormigueante muchedumbre, pero no vi señales de ella, como lo tenía ya descontado. Debía de estar en algún sitio de los canales, si es que había llegado sana y salva.


  No tardaron en rodearnos los boteros (esbeltos y oscuros indígenas con sombreros de paja, vestidos con blancos pantalones y blancas camisas de algodón anudadas sobre los bronceados pechos), farfullando, mencionando diversos precios y señalando hacia determinadas embarcaciones.


  —Descríbales a Mrs. Snood —le indiqué a Vera—. Averigüe si alguno la ha visto. Una señora norteamericana… sola.


  Vera comenzó a hablar en español, y el grupo apretó filas en torno de nosotros.


  —Recuérdeles el vestido verde —añadí.


  Varios hombres rompieron a hablar a la vez. Un chicuelo se me colgó de la manga, ofreciéndome en venta un grotesco caballito de madera, con la cabeza pintada de color plateado. Las toscas embarcaciones, con su aparatosa decoración floral, se balanceaban indolentemente en la ligera brisa. Y otro tanto hacían los altos árboles gris plata (álamos acaso) en la orilla opuesta del canal.


  Uno de los hombres que rodeaban a Vera, un indio viejo lleno de arrugas, con un desgarrón en la camisa, había tomado la voz cantante, mientras los demás, reconociendo su triunfo, desaparecían en procura de otros parroquianos.


  —Está aquí. —Vera se volvió para hablarme—. Él ha visto a la mujercita norteamericana del vestido verde que llegó sola en un taxi hace cosa de una hora. Tomó el bote de un amigo suyo, el Carmelita.


  —¿Sola? —pregunté.


  —Sí. Sola.


  Me invadió una sensación de alivio.


  —¿Tiene este hombre una embarcación?


  —Sí. —Vera me señaló un bote con la mano—. El Lupita es de él.


  —Entonces, vamos.


  Mi amiga empezó a regatear, pero la interrumpí. —Dele cualquier cosa. Dígale que reme como si lo persiguiera el diablo. Le pagaremos el doble en cuanto la encontremos.


  Eché a andar playa abajo, seguido por Vera y por el indio viejo. El Lupita estaba anclado a escasa distancia de la costa, en mitad del canal. Corrimos hacia él haciendo puente de los otros botes. Bajo su toldo veíase una mesa de madera y dos sillas, sobre las que nos dejamos caer. El viejo soltó la cuerda de amarre, tomó su larga pértiga, y empezó a impulsarnos por el canal lleno de embarcaciones.


  Era un sábado, el gran día de gala en Xochimilco; el día en que todo el mundo sale de Méjico para pasearse por las floridas praderas acuáticas, y se dedica a comer, beber y bailar, al compás de las orquestas flotantes.


  Hacia adelante pululaban las barcas como mariposas en un jardín estival.


  Un bote, repleto de músicos recién embarcados, se nos adelantó a toda velocidad.


  Los hombres, vestidos con sus brillantes trajes de mariachis, se acomodaban en sus sillas y afinaban sus instrumentos.


  Una muchacha, procedente de algún remoto jardín de la ribera, se deslizó junto a nosotros en una canoa desbordante de amapolas rojas y blancas, camino del mercado.


  Mi tensión empezó a relajarse. El peligro era ahora mínimo. Nada malo podía ocurrirle a Mrs. Snood, mientras estuviese al aire libre, en los bulliciosos canales. Todo lo que teníamos que hacer era dar con ella.


  Los mariachis habían dado comienzo a su música. Sobre el frenético puntear de las guitarras, una voz de barítono profunda y vigorosa exaltó las delicias de Guadalajara, y todas las embarcaciones circundantes corearon la melodía.


  Dejé que mi mano se hundiera en el canal oscuro y frío. Algunas algas, pequeñas y rizadas como serpientes verdes, me hicieron cosquillas en los dedos.


  Al día siguiente, por la noche, estaría en Nueva York con Iris. Traté de imaginarlo. Empezaba a preguntarme si echaría de menos a Vera. La idea de que casi había terminado con Méjico, arrojaba un velo de irrealidad sobre todo el caso. Probablemente ni siquiera la posesión del libro me hubiera dado la clave de cuanto había ocurrido. Probablemente no sabría nunca si Vera no era más que una modesta y buena bailarina de mal genio o… ¿o qué? El episodio entero se borraría de mi mente como una pesadilla.


  El botero lanzó de pronto un grito: «¡La Carmelita!», y empezó a proyectarnos con redoblada velocidad. Pasamos así el Viva México, donde una pareja de mejicanos gordos danzaba precariamente una rumba, y nos adelantamos también a los mariachis. Me encaramé en la proa del Lupita, inclinándome hacia adelante para mirar, hasta que distinguí la proa del Carmelita, y un relumbrón verde en su interior.


  El botero dio un último y vigoroso golpe de pértiga con el que nos distanciamos de las embarcaciones vecinas y quedamos junto a la lancha de su amigo.


  Agité la mano, hice una mueca y abrí la boca para hablar…, pero la cerré en seguida.


  Una mujer americana iba sentada en el otro bote, con un vestido color verde jade. Cuando estábamos a punto de chocar, se volvió hacia mí. La miré y ella me devolvió la mirada. Su cabello era blanco como la nieve. Unos lentes desaprobadores se balanceaban sobre su afilada nariz de solterona.


  Aquello era lo único que nunca se me hubiera ocurrido prever.


  Tratábase, indudablemente, de una mujercita norteamericana vestida de verde.


  Pero no era Lena Snood.


  Nada podía reprocharle al botero. ¿Cómo exigirle que distinguiera de otra a una gringa vestida de verde? Me sentí invadido por una especie de pánico. ¿Se habría encontrado el chico con Lena Snood antes de llegar ella a Xochimilco? ¿Sería ya demasiado tarde?


  No parecía verosímil. Lena, en su taxi, le llevaba veinte minutos de ventaja. Aunque el muchacho le hubiera dado caza, y por audaz que fuese, era dudoso que se hubiera atrevido a intentar un asalto delante de un conductor de taxi; y, con seguridad, tampoco hubiera podido hacerle ningún daño en medio del gentío de la costa.


  Era mucho más probable que estuviese en algún punto del canal, aunque algo más lejos.


  La excursión común por el canal duraba aproximadamente una hora. No teníamos ninguna posibilidad de alcanzarla en la morosa Lupita. Debíamos volver al embarcadero y aguardarla allí para cerrarle el paso.


  —Dígale que nos vuelva al embarcadero —indiqué a Vera—, y que lo haga de prisa.


  El botero parecía empezar a divertirse con aquel jueguito que indudablemente atribuía a nuestra excentricidad de norteamericanos. Conocía palmo a palmo el terreno, y remando ferozmente por oscuros canales laterales, nos ahorró unos dos tercios bien medidos del trayecto, y nos condujo a la etapa final del recorrido de los turistas, en menos de diez minutos.


  Cuando reaparecimos en el canal principal, la aglomeración era mayor que a nuestra partida.


  El botero sudaba ahora, pero aguantaba virilmente el esfuerzo y nos seguía adelantando a toda marcha, a pesar de las irritadas interjecciones de sus camaradas. Yo continuaba de pie en la proa, colgado del poste con ornamentos florales que sostenía el toldo. Los músicos de la embarcación de mariachis que nos precedía cantaban a voz en cuello y agitaban sus sombreros.


  
    «Cucurucú, me cantan las palomas.


    Tralalalá, me canta el trovador…»

  


  Nos aproximábamos a un codo, el último antes de la costa. Bordeando una lancha donde viajaba un fotógrafo, cuya cámara estuvimos a punto de arrojar al canal, recorrimos el codo y lo pasamos.


  Frente a nosotros apareció una nueva flotilla, y más allá el embarcadero del que habíamos salido.


  «Cucurucú, cucurucú…» aullaban los músicos.


  En la lancha de adelante iban tres muchachas tomadas de la cintura, con el negro cabello flotando a la espalda.


  «Cucurucú»…, cantaban también.


  Me estiré, intentando mirar más allá de su toldo. Una de ellas me hizo un guiño y me arrojó un clavel, y las tres prorrumpieron en una cascada de risitas insinuantes. Un bote atracaba en aquel momento en el malecón. Me fue imposible ver a su ocupante hasta que se produjo un movimiento repentino y percibí un relámpago de verde chillón.


  Mi corazón dio un brinco.


  Luego vi más verde…, y acabé por distinguirla de cuerpo entero. No cabía duda. Ni la menor duda: Lena Snood estaba de pie en la orilla, perfectamente perceptible en todos sus detalles, a pesar de las cincuenta yardas[23] de distancia. Una camelia rosada pendía de su cabello despeinado y llevaba en la mano un voluminoso ramillete de claveles rojos.


  Registró su cartera, de la que extrajo algún dinero, pagó el alquiler de su bote y empezó a andar costa arriba. Desde atrás, apenas si pude advertir un objeto pequeño y brillante semioculto bajo su brazo.


  Asesinato equivocado, por Craig Rice.


  Loco de ansiedad, me incliné más sobre la proa y estuve en un tris de caerme al agua, en la que tenía ya sumergida una pierna. Las tres muchachas se rieron estúpidamente.


  Aunque estaba demasiado lejos para poder oírme, lancé un estentóreo: «¡Lena!».


  Las tres muchachas corearon al unísono, en un agudo burlón: «¡Lena! ¡Lena!».


  Y brotó una vez más la cascada de sus risas.


  —¡Pronto! —apremié a Vera—. Ella está allí. Dígale al botero que tenemos que alcanzarla, aunque se deslome.


  
    «Cucurucú, me cantan las palomas.


    Tralalalá me canta el trovador…»

  


  La tonta melodía pegadiza se propagaba en torno, de bote a bote. ¡Maldita música! De no haber habido tanto bullicio, hubiera logrado hacerme oír por Lena.


  La dama había desembarcado ya y caminaba resuelta ribera arriba. Si llegaba a un taxi antes de que nosotros atracáramos, estábamos perdidos.


  
    «Cucurucú…»

  


  Volví a gritar, y las tres muchachas, desde atrás ahora, me parodiaron como un eco. Saqué un pañuelo blanco y lo sacudí frenéticamente como si hubiese estado en una corrida de toros. Lena Snood me daba la espalda y no se dio vuelta. Estaba ya a mitad de camino en la orilla, fácilmente identificable en medio de la multitud por el verde chillón de su vestido. De pronto se detuvo. La vi volverse y conversar con alguien que se le había acercado.


  Al principio no pude saber de quién se trataba. Una mujer voluminosa, vestida de negro y con dos criaturas, me obstruía la visión. Vi que Lena gesticulaba y meneaba la cabeza como si regatease. O estaba comprando alguna cosa o cerrando trato con un taxi. Rogué que fuese lo primero.


  En ese instante la mujer con los dos chicos a remolque se hizo a un lado, y comprobé con quién estaba discutiendo Lena Snood.


  Reconocí el pelo lustroso de brillantina fulgurando al sol, los robustos hombros varoniles sobre el menudo cuerpo casi de niño, y hasta pude distinguir la delicada y bonita curva de la mejilla.


  No estaba lo bastante cerca para ver los ojos, aquellos ojos grandes, bellos y lánguidos. Pero sentí frío en la médula.


  ¡El chico!


  Nuestro bote se había enganchado, en otra confusión de embarcaciones, con una de mariachis. Nos vimos obligados a hacer un alto. Gruñía el contrabajo. Punteaban las guitarras en un desenfrenado ritmo de Veracruz. Una aguda voz de tenor chilló:


  
    «Se murió mi gallo tuerto.


    Se murió mi gallo tuerto…


    Solo yo, con la gallina…»

  


  —¡Lena! —grité—. ¡Lena Snood!…


  Pude oír mi propia voz sofocada por la música. Pensé desesperadamente en saltar al agua y nadar, pero no hubiera servido de nada. Nada podía hacer contra la distancia, contra el estrépito y el gentío.


  Lena Snood hizo al muchacho una señal de asentimiento. Habían llegado a un acuerdo sobre el precio del viaje.


  Volvió a ponerse en marcha. El chico la seguía respetuosamente, a unos pocos pasos.


  Vera estaba ahora a mi lado, en la proa. También ella había visto y comprendido.


  —¡Mrs. Snood! —chillaba—. ¡Mrs. Snood! ¡Leeeeenaaaaa…!


  
    «Se murió…»

  


  El muchacho había llegado con Mrs. Snood al límite de la ribera. Echaron a andar juntos, y se perdieron de vista.
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  PUSIMOS cinco minutos en llegar al malecón. Arrojé al sudoroso e incrédulo botero un billete de cincuenta pesos, y corrí a la costa. Vera me seguía. Había muy pocas posibilidades de que el sedan azul claro estuviese aún a la vista. Así lo había anticipado, y no me equivocaba.


  Me apresuré a entrar en el cupé, mientras Vera realizaba averiguaciones entre la muchedumbre. Unas cuantas personas habían visto al muchacho alejarse en el automóvil, pero de nada servía, porque no había más que un camino desde el muelle hasta el centro de la ciudad, y en la plaza del mercado podían haber tomado cualquier dirección.


  Conduje como un demonio suelto por la ruinosa calle hasta el centro del pueblo, donde Vera volvió a bajarse para indagar entre las floristas. Varias de ellas trataron de seducirla con violetas y agitaron delante de sus ojos ramos de claveles. Otras corrieron hacia el coche, y risueñas y parlanchinas me ofrecieron rosas y nomeolvides por la ventanilla abierta.


  
    «Lindas flores, jovencito. Finas rositas. Fresquitas, marchantito…»

  


  No habían visto nada. Sólo tenían interés por los pesos.


  Desde aquel punto se extendían carreteras en tres direcciones distintas: una de regreso a la ciudad de Méjico, y hacia el campo las otras dos.


  Bajé a mi vez del coche. Detuvimos e interrogamos a mucha gente, pero acabé por convencerme de que no había esperanzas. Aquellos cinco minutos nos habían sido tan perjudiciales como cinco horas.


  Jugué desesperadamente con la idea de llamar a la policía, pero la abandoné casi en el mismo instante de concebirla. El peligro que corría Lena era mortal e inmediato. Aunque hubiéramos sido capaces de persuadir a la policía con nuestra inverosímil historia, sería ya demasiado tarde para detener lo que estaba ocurriendo o por ocurrir en el sedan azul claro.


  No me quedaba otra pista que el departamento de Halliday en la calle Dinamarca. Parecía improbable que hubiesen llevado allí a Lena, pero un objetivo cualquiera era mejor que no tener ninguno, y en esta certidumbre me di a conducir como un loco de regreso a la ciudad de Méjico.


  Aquella mala mañana había tenido su lado bueno, pues había disipado las últimas telarañas de mis sospechas con respecto a Vera. Si la muchacha hubiese estado en complicidad con Halliday, no habría respondido con tanta presteza a mi pedido de auxilio, ni habría estado tan afligida en aquel momento.


  En el trayecto le conté todo lo que sabía. No vi ningún mal en hacerlo, y estaba ya completamente seguro de no llegar a ninguna parte jugando al lobo solitario.


  Ella se mostró más inteligente y menos dramática de lo que hubiera podido temer, y representó un alivio considerable contar por fin con un aliado. Conservaba en su poder un revólver, me dijo, como recuerdo del pobre viejo, que había padecido en vida un terror morboso por los asaltantes, y determinamos ir a buscarlo antes de que yo me encaminase a casa de Halliday.


  En cuanto abrí la puerta, advertí un pedazo de papel sobre la alfombra y lo levanté. Era la confirmación de mi pasaje. El avión para Nueva York partiría a las siete y media de la mañana siguiente, y yo tendría que encontrarme en el aeropuerto a las seis y media.


  Mientras me mudaba de ropa, mi ansiedad por Lena llegó a un grado casi intolerable. No tardó en sonar el timbre, y Vera subió las escaleras a todo correr.


  —¿La trae? —fue mi primera pregunta.


  —Sí, sí. —Entró en el departamento, extrajo de su bolso una pequeña Colt 32, y me la tendió.


  —¿Está bien?


  La examiné, comprobé que estaba cargada y la deslicé en mi bolsillo.


  En eso estaba, cuando sonó el teléfono. Corrí a tomar el receptor.


  —Peter Duluth al habla.


  Sonó una voz al otro extremo de la línea y me quedé rígido. Era una voz muy familiar, con fuerte acento neoyorkino, tan alegre y animosa como de costumbre.


  —¡Peter! ¡Gracias a Dios que está usted en casa!


  —¡Lena! ¿Dónde diablos…?


  Oí a mi lado la exclamación de Vera. La voz de Lena Snood prosiguió como una matraca:


  —La verdad es que estoy en la situación más incómoda del mundo… Soy una damisela en apuros… Si es que se puede ser una damisela después de los cincuenta años.


  Miré a Vera de reojo.


  —¿De qué se trata, Lena?


  —Bueno, el caso es que fui esta mañana a Xochimilco, y como todavía me quedaba muchísimo tiempo, resolví hacer también una visita a la pirámide de Tlalpam. ¿La conoce? Cuicuilco. Figura en la guía de turismo y se supone que vale la pena visitarla. Pero a mí me ha parecido repugnante.


  —Sí…


  —Y estoy varada, Peter. El chófer trató de estafarme, intentó cobrarme el doble por esperar mientras yo contemplaba la maldita pirámide, de modo que lo despaché. Ahora no puedo conseguir otro, y esto queda a muchas millas de cualquier parte. Supongo que habrá autobuses, pero no puedo hacer que nadie me entienda. ¡Oh, no soy más que una vieja inservible!, ¿pero qué le parecería buscar a Vera con su cupé y venir a rescatarme?


  Era una mentira, por supuesto. Podía percibir el peligro zumbando alrededor del teléfono. ¿Pero qué clase de mentira? ¿Habría resultado exacta mi loca suposición? ¿Habría sido Lena desde un principio la verdadera antagonista? ¿Estaría ahora junto al teléfono, con el chico a su lado, tendiéndonos una celada?


  ¿O estaba el chico allí, en efecto, pero apoyando contra las costillas de Lena el cañón de un revólver?


  No me atreví a plantear a Vera estos interrogantes. Si era una delincuente, habría resultado desastroso dejar que conociera mis sospechas.


  —¿Qué desea usted que yo haga, Lena? —inquirí cautamente.


  —Sólo que venga a buscarme, por favor. Le estoy hablando desde una tienda. Sólo el cielo sabe dónde está situada. Queda… ¡Oh, bueno, no puedo explicarle! Lo mejor será que regrese a la pirámide. Así resultará más fácil todo. Lo esperaré en la pirámide. —Rió—. Bien pensado, si se trata de una maravilla, podré sacarle el jugo a mi dinero.


  —¿Dónde queda?


  —Es un buen trecho. Tome el camino de Tlalpam. Exactamente antes de llegar, hay una pequeña prominencia llamada Peña Pobre. Ahí es. Pregunte a cualquiera. —Su voz reflejó mal humor—. Peter, me indigna mostrarme tan estúpida. ¿Está seguro de que no lo molesto?


  Traté de descubrir en su acento alguna advertencia, pero no lo conseguí. Quizá —solamente quizá— hubiera una nota un poco febril en su alegría. No pude cerciorarme. Debía tomar una resolución, y la tomé.


  —Bien, Lena —dije—. Voy para allá.


  —No le llevará más de media hora. Lo esperaré en la pirámide.


  —Perfectamente.


  —Y… Escuche, Peter…


  —¿Sí?


  —Podrá verla desde el camino. Tiene una cara parecida a la mía. Una cara de pan de jengibre. No puede equivocarse.


  —Pierda cuidado. Voy para allá.


  —Gracias a Dios. —Lanzó una risita estridente—. ¡Pues no me sentiré poco feliz el día en que esté de vuelta de Newark…, si es que vuelvo!


  Deposité el receptor en su horquilla. Aquella última frase se me había quedado grabada en la mente. «El día que esté de vuelta…, si es que vuelvo». ¿Sería ése un pedido de auxilio? ¿Acaso el cañón del revólver contra las costillas?


  —Cuénteme —suplicó Vera.


  Le conté.


  Ella comentó:


  —Es una trampa.


  —Claro que es una trampa.


  —¿Y me quieren también a mí?


  —Supongo que se imaginan que usted es mi compinche. Y yo soy un sujeto demasiado peligroso para que me permitan andar husmeando.


  —¡Esa Snood! No debe de saber que la hemos visto en Xochimilco con el muchacho. Ella ha sido el villano de la comedia todo el tiempo y ha inventado esa excusa para hacernos caer en la trampa.


  —Quizá. Pero también es posible que se haya visto obligada a llamar. Por eso voy.


  —¿Ir? ¿Está loco?


  —Puede ser. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que la hayan secuestrado. No permitiré que esa pobre mujercita pague mis culpas.


  —Pero, Peter…


  —Cállese —la interrumpí—. Usted se queda y yo me llevo su automóvil.


  Mi amiga echó hacia atrás su espeso cabello negro.


  —Si usted va, yo también voy.


  —Escuche, Vera…


  —He dicho que voy. —De nuevo volvió a golpear el suelo con el pie—. Usted sabe lo que quiere, y yo también sé lo que quiero. Usted necesita a alguien que maneje. Puede pasar cualquier cosa.


  —Exactamente. Y no quiero que le pase nada a usted por culpa mía.


  —Voy.


  —No.


  —Sí. Si se lleva el coche, grito «¡Ladrones!», para que venga la policía.


  Reconocí mi derrota, y la muchacha me gustó más por eso. Estaba loca, naturalmente, pero tenía razón.


  —Está bien, sorbito de mieles. Vamos.


  —¿Qué quiere decir eso de…?


  —«Querida» —le contesté sin darle tiempo a terminar.
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  SALVAJES nubes vespertinas, de esas que entoldan a menudo la capital mejicana, se desparramaban, borrascosas, por el cielo. La luz del día declinaba. A la hora que salimos para Tlalpam, la ciudad iba hundiéndose en una bruma fría e incolora.


  Vera iba al volante. Conocía bien la ciudad y sus contornos. Hasta conocía la pirámide de Peña Pobre: Cuicuilco.


  Yo había visto una vez una fotografía del monumento y me había provocado escalofríos. No se trata en realidad de una pirámide. Es una mole baja y chata, construida de piedra, con anchas rampas que la recorren en espiral. Los arqueólogos no se han puesto de acuerdo acerca de la época y el motivo de su fundación, pero se sabe que es la más antigua de América. Alguna especie de horrible civilización debió de florecer allí, hasta que una erupción la sepultó, siglos atrás, en lava. Sólo el montículo sobrevive. Algún turista concienzudo y ocasional suele visitarla todavía de vez en cuando, pero ninguna excursión regular llega hasta ella. Es demasiado triste.


  Mientras corríamos por la carretera de Acapulco, bajo la luz crepuscular cargada de funestos presagios, elaboramos nuestro plan de campaña. Vera me informó que la mole estaba semihundida en un árido terreno de lava. Había por allí una choza, donde el cuidador designado por el Departamento de Preservación de los Monumentos Nacionales cobraba el precio de las entradas; pero fuera de esto no hubiera podido hallarse ningún edificio a menos de media milla. Un sendero único conducía hasta el lugar desde Peña Pobre, y por ese camino debían de estar esperándonos, puesto que no tenían ningún motivo para suponer que desconfiábamos. Pero Vera conocía la existencia de otro camino, a espaldas del monumento, que llegaba a menos de un cuarto de milla, y decidimos dejar estacionado el coche en ese punto, y subir a la pirámide por detrás.


  Cuanto más nos acercábamos a nuestra meta, más claramente comprendía la locura de mi proceder. Me estaba metiendo a sabiendas en la boca del lobo.


  Si no hubiese estado tan obstinadamente convencido de mi capacidad para reconocer a una persona decente, es probable que me hubiera echado atrás. Pero cuanto más pensaba en ella, más me gustaba Lena Snood, y más seguro me sentía de su honradez.


  Me gustaba su generosidad. Me gustaba su gentileza. Hasta me gustaban su pelo enmarañado y su gusto deplorable en materia de corsages. Trataba de persuadirme de que la habían obligado a hacer aquel llamado telefónico, y me parecía evidente que sabiendo lo que debía de saber ahora, sólo la mantenían con vida como un cebo para Vera y para mí.


  Jamás volvería a ser feliz en Nueva York con Iris si, por apartarme de ella, Mrs. Snood no regresaba a sus encantadoras e intelectuales hijas y a su delicioso hogar de Newark.


  Entrábamos ya en pleno campo, y pasábamos por ese paisaje feo y polvoriento que rodea buena parte de la ciudad. Caía la noche. Empezaban a parpadear algunas luces en la incierta masa de edificios que señalaba el límite extremo de la ciudad de Méjico. Era esa etapa gris y amorfa que ni es día ni es noche.


  Pronto desaparecieron todas las casas. Del yermo rocoso emergía de trecho en trecho una vegetación dispersa: cactos espinosos, empenachada maleza y unas pocas matas achaparradas y enfermizas. Un pequeño canal se escurría junto al camino, y una franja de eucaliptos se alzaba más allá del canal.


  —Ya falta muy poco —anunció Vera apagando los faros, y uno o dos minutos más tarde detuvo el coche a la sombra de un grupo de eucaliptos. Señaló entonces hacia la llanura de lava, pero yo ya había visto a Cuicuilco. Se proyectaba unas doscientas yardas más lejos, gordo, voluminoso y sombrío, en la sombra que iba espesándose por instantes.


  Saqué el revólver del bolsillo y bajé del automóvil.


  —Mantenga en marcha el motor y espere —le indiqué a Vera.


  —Sea prudente.


  —Seré prudente.


  Salté el pequeño canal y entré en el yermo. Mi ropa oscura se destacaba en la vaguedad del contorno y no era difícil que alguien hubiese advertido la llegada del coche. No tenía, sin embargo, otro recurso que acercarme lo más posible y esperar que Lena Snood estuviese a la vista, como indudablemente debía ocurrir si la estaban utilizando como carnada; y en ese caso quizá pudiera indicarle por señas que tratase de escapar.


  Luego de unos cien pies de trayecto abrupto, el terreno se deprimió en una zanja semejante a un cañón en miniatura. Me hundí en ella, bendiciendo mi buena suerte. Por allí podía caminar erguido sin temor de que me vieran desde el montículo. La oscuridad era ahora mayor, casi nocturna. Grillos o insectos de alguna otra especie, zumbaban a mi alrededor como alambres telefónicos. Era una tierra triste, muerta, de mal agüero. A tono con Cuicuilco.


  Mientras avanzaba sigilosamente, esquivando las nudosas raíces de las plantas achaparradas y las malignas espinas de los cactos raquíticos, empecé a sentirme amedrentado. Lo estaba jugando todo a la inocencia de Lena Snood. Si me equivocaba, sólo Dios sabía lo que podía ocurrir.


  La zanja describió una violenta curva hacia la izquierda, desviándose del montículo y su utilidad cesó para mí. Revólver en mano, trepé por el talud hasta que la elevación quedó visible y calculé estar a menos de cien yardas de distancia. No era muy elevada, acaso unos cincuenta pies. Y no podía distinguir ninguno de sus detalles. Nada más que los muros que sostenían las rampas.


  Era algo siniestro. No había otra palabra para definirlo.


  Salté de la zanja, me eché de bruces sobre el pasto áspero y puntiagudo y escudriñé en las tinieblas la prehistórica mole. Todo parecía allí quieto, fuera del vago vaivén de una mata contra el cielo sombrío. Me pregunté qué habrían hecho del cuidador, o si acostumbraría éste retirarse después de oscurecer.


  Pasado un momento, me pareció descubrir una leve agitación entre las sombras de la tercera rampa, contando desde el vértice.


  Mi corazón dejó de latir. Escruté con más intensidad y ya no me cupo duda. «Algo» había doblado la curva de la rampa y se movía furtivamente hacia la derecha. De pronto se detuvo. Un fósforo ardió por un instante, y se apagó en seguida. La punta roja de un cigarrillo perforó la oscuridad.


  Era una persona, a no dudarlo. Tensamente seguí la trayectoria del cigarrillo hacia la derecha. Traté de conjeturar por el nivel de la lumbre si el fumador sería alto o bajo, y me decidí por lo segundo. Lena Snood era baja; también lo era el chico.


  Pero puesto que nos estaban tendiendo una celada y esperaban vernos aparecer en cualquier momento, no serían tan estúpidos para dejarnos ver un cigarrillo encendido, a menos que ésa fuese precisamente su intención.


  Conté con que así fuese, y aunque sólo podía discernir el vago movimiento de una sombra indistinta y el más preciso del cigarrillo, resolví que este último señalaba la presencia de Lena Snood.


  La carnada…


  Esperé a que el cigarrillo desapareciera en la curva de la rampa y después empecé a abrirme paso por el escabroso terreno. Había hecho, durante la guerra algunas campañas en la selva de Nueva Guinea, y volvió a mi memoria la táctica del merodeo cuerpo a tierra.


  A mi alrededor chirriaron los grillos, como si hubiesen querido dar la alarma y advertir de mi proximidad.


  Cuando me acerqué más a la base del monumento, la figura volvió a aparecer por la izquierda y la vi recortarse en la oscuridad con nitidez suficiente para reconocerla como un ser humano. Luego de dar unos cuantos pasos se detuvo y el cigarrillo cayó al suelo. Llegaron a mis oídos una tosecita y una exclamación seca:


  —¡Oh, hum!


  Sentí un hormigueo de excitación. Hasta en esos monosílabos sin sentido podía identificar la voz: era Lena Snood.


  Pegado a la tierra, en silencio, elaboré mi plan.


  Lena era la carnada, me repetía. Una pobre mujercita que estaba tratando de sacar el mayor partido posible de su dinero en su gira por Méjico, y que había sido empujada a un peligro mortal por fuerzas que escapaban a su dominio.


  La habían obligado a caminar por la rampa con su cigarrillo para que yo la viese.


  Vera me había explicado que en la parte superior del montículo existían excavaciones que podían constituir un sitio ideal para una emboscada. Probablemente el muchacho estaría allí, apuntándome con un revólver. Y si había dos o más complotados, uno de ellos debía estar en acecho del otro lado de la pirámide, para cubrir el camino habitual desde Peña Pobre, y aguardar allí la llegada de nuestro coche.


  Un nuevo fósforo ardió en la rampa y se extinguió. Volvió a brillar un cigarrillo, y Lena reanudó su recorrido circular. Yo me preguntaba qué pensamientos ocuparían su mente allá arriba, sabiéndose blanco de un revólver y consciente de que la estaban utilizando para hacer caer en una trampa a sus amigos. ¿Pensaría en mí?… ¿O en Newark?… ¿O…?


  La ira devoró el resto de mis reflexiones. Ella no tenía por qué estar allí. Tenía que estar bebiendo Daiquiris en el bar del Reforma, y contándole a otras gentes lo caros que resultaban.


  Una estrella grande y jubilosa (¿Venus?) resplandecía en el cielo nocturno, suspendida a la derecha del montículo. Volví a ponerme en movimiento reptando sobre las raíces achaparradas y esquivando cactos altos y espinosos.


  Ya casi en la base de la pirámide, mascullé entre dientes una maldición. Los arqueólogos habían cavado un foso en la lava para exponer los cimientos de la mole, y ese foso me separaba de la pared inferior. No era particularmente profundo ni particularmente ancho, pero representaba un riesgo demasiado grande para la fuga de Lena.


  Pensé en rodear la pirámide, en la esperanza de que el foso se interrumpiera, pero era una maniobra excesivamente peligrosa. Si me desplazaba mucho hacia la derecha o hacia la izquierda, podía caer en el radio del hombre que vigilaba el sendero de Peña Pobre.


  Tenía que sacar el mayor provecho posible de la situación tal cual se presentaba.


  Por encima de mi cabeza, hacia la izquierda, percibí la vaga y frágil figura y el cigarrillo encendido. ¡Condenado cigarrillo! Era un blanco excelente.


  La silueta se iba acercando. Dentro de pocos segundos estaría exactamente arriba del sitio en donde yo me hallaba.


  Abrí a medias la boca, listo para dar la señal y tragando saliva para aclarar la garganta, con el dedo en el gatillo de la Colt.


  Uno… dos… tres… Ya estaba exactamente encima, a unos treinta pies de altura.


  —Lena —murmuré—. Lena, soy Peter.


  El sonido de mi voz casi me ensordeció. Se produjo un eco que recogió el murmullo y lo proyectó centuplicado alrededor de la pirámide, como el silbido de una serpiente gigantesca.


  Mi amiga se había quedado parada allá arriba, rígida como un cadáver.


  —¡Corra, Lena! —grité maldiciendo al eco—. Corra al camino principal. Vera está allí con el coche.


  La serpiente volvió a silbar. El aire entero se llenó de mi voz en torno de aquel engendro infernal.


  Lena permanecía inmóvil.


  —¡Corra, Lena! Arroje el cigarrillo y corra.


  La oí lanzar un breve y repentino grito, como si la emoción, tanto tiempo contenida, pudiera ahora más que su voluntad.


  —¡Peter!


  Y su exclamación fue como el aullido de mil demonios rodando alrededor de la pirámide.


  Nada podía hacer ya para remediarlo.


  —¡Peter! —volvió a gritar Lena—. ¡Apártese! ¡Está detrás de usted! ¡Pronto!


  El instinto reaccionó en mí ante su advertencia, y me eché de bruces en el preciso instante en que sonaba un disparo a mi espalda, en medio de las sombras. Lena no se había equivocado: uno de los hombres debía de haberme descubierto y seguido a través del yermo. Probablemente el grito de mi amiga me había salvado la vida.


  Me volví y contesté con otro disparo en dirección a la oscuridad.


  Arriba, en la pirámide, Lena había echado a correr por la rampa, pero no había oído mi indicación acerca del cigarrillo o no le había prestado atención. Todavía lo llevaba en la mano, ondulando como una boya.


  —¡Tire el cigarrillo! —le grité.


  Mi grito se mezcló al estampido de dos nuevos disparos, esta vez precedentes de lo alto de la pirámide. Vi volar el cigarrillo de Lena por el aire, como una luciérnaga. Hubo un alarido agudo y vibrante y dejaron de oírse los pasos que corrían.


  Con un sudor frío de ansiedad, disparé nuevamente hacia el yermo. Oí una vaga interjección y luego una carrera, y tuve la oscura impresión de una silueta que huía en medio de los cactos, sobre el terreno de lava, en dirección a Peña Pobre.


  Lo había ahuyentado. Un par de disparos y estaba corriendo como un loco. Disparé una vez más, pero no podía perder tiempo en perseguirlo. Debía pensar en Lena…, en el grito, en los pies presurosos que se habían detenido de pronto.


  Salté el foso. Levantándome en vilo sobre las melladas piedras, trepé hasta la primera rampa. Ningún sonido se oyó esta vez. Nada, fuera del chirriar de los grillos. Había dos rampas más hasta llegar a Lena, y un segundo tirador apostado arriba.


  Salté el muro de la segunda rampa. Salté el tercero, y permanecí de pie durante una fracción de segundo, ofreciéndome deliberadamente como blanco, con la silueta recortada contra el cielo, pero nada ocurrió. Disparé hacia el vértice de la pirámide, pero no me respondió ningún otro disparo.


  ¿Habría huido también el segundo hombre? Sin preocuparme más, me precipité por la rampa hacia el sitio donde debía de estar Lena.


  La estrella única seguía fulgurando en lo alto, con un efecto falso de resplandor lunar en miniatura. Hacia adelante la rampa doblaba paralela al muro de piedra. Y en la curva había algo: un bulto caído en el suelo.


  Corrí. Me agaché. Percibí un ligero murmullo. Extendí la mano y toqué una cabellera. La extendí un poco más y rocé otra superficie pulida, sedosa…


  La camelia. La camelia rosada que Lena Snood había comprado en Xochimilco.


  Sentí el corazón atascado en la garganta.


  —Lena…


  Deslicé el brazo bajo su cuerpo y la incorporé. En realidad no podía verla; sólo distinguía una indistinta palidez: su rostro, y algo claro y pendiente: su mano.


  Se agitó en mis brazos:


  —¿Peter?…


  —Sí, Lena. Todo está bien. Soy yo…


  —Peter… —La voz era tan tenue como la de un fantasma—. Tuve que hacerlo. Me obligaron… Me obligaron a telefonearle. Yo…


  —Ya sé, Lena. Ya sé…


  Lejos, en dirección de Peña Pobre, oí arrancar un motor. La furia, una furia que nunca había experimentado antes, me tomó de la nuca y me sacudió. Habían esperado que cayera en la trampa como un corderito, y se habían asustado al verme aparecer con un revólver, y habían huido a toda carrera dejando sin terminar su trabajo. Habían herido a Lena. Era muy de ellos: disparaban contra una mujercita que no tenía forma alguna de defenderse, pero escapaban ante un hombre armado.


  —Peter…


  No fue en realidad «Peter»; fue una sombra de sonido que trataba de ser «Peter». Iba pesando más por momentos sobre mi brazo… Yo no podía ver dónde la habían herido. No podía ver nada; pero sabía que habían logrado su objeto: no podría contarme lo que sabía.


  Sentí la boca reseca como ceniza de lava. Temblaba sin poder contenerme. Hubiera querido matarlos, y si hubiesen estado cerca lo habría hecho.


  Los habría atrapado con mis manos desnudas y les habría golpeado el cráneo contra las piedras.


  —Lena —conseguí articular—. Lena, no se aflija. Todo está bien.


  Pero ella no contestó. Su cuerpo se estiró sobre mi brazo. Sonó un disparo en algún punto de la carretera. Apenas lo oí. Por cierto que me importaba poco.


  Encendí un fósforo.


  Luego, y antes de que iluminara el rostro de Lena Snood, lo apagué.


  ¿Para qué mirarla?


  No necesitaba mirar a una mujer que sabía muerta.


  16


  PERO TENÍA que ver, naturalmente. Encendí otro fósforo. Tembló la débil luz. Bajé los ojos hacia Lena, obligándome a no sentir. Los dos disparos la habían alcanzado: uno en el corazón, más abajo el otro. ¡Afortunada puntería!


  ¡Afortunada!


  Miré en torno. La novela policial no estaba allí. Ni los claveles. Era evidente que habían llevado primero a Lena a algún otro sitio, desde donde la obligaron a telefonearme. Ahora tenían el libro en su poder, y sólo la habían traído como un cebo para atraparnos.


  Y habían sido demasiado cobardes para dar fin a su cometido. Bastó un par de disparos de un hombre en la oscuridad para ponerlos en fuga.


  Dejé consumir el fósforo, y mi cólera resurgió, ahogándome casi. Yo había hecho todo lo que estaba en mi mano, ¿pero de qué valía repetirlo? Acaso yo mismo la había matado… Tal vez si no hubiera acudido a su llamado, le hubieran perdonado la vida.


  Pensé: «Aquí está, muerta, en una antigua y desolada pirámide de Méjico. Nunca volverá a Newark».


  Y ni siquiera la piedad podía prosperar en el ardor de mi furia.


  Poco a poco, todavía en cuclillas en la oscuridad, y con los grillos chirriando a mi alrededor, recuperé algo mi sangre fría y recordé el disparo que había sonado en el camino. Debían de haber hecho fuego contra Vera: era la única explicación posible. Muy propio de ellos disparar contra una mujer indefensa, mientras huían de mí.


  Me puse en pie de un salto, acuciado por una nueva ansiedad. Nada podía hacer por Lena; era mi otra amiga quien me necesitaba ahora. Volví a saltar el muro y me dejé caer en la rampa inferior; traspuse así las dos restantes; atravesé el foso, y eché a correr, tropezando y errando, a través del yermo erizado de cactos, en dirección a la carretera.


  No pensaba. Había en mi demasiado odio y demasiada cólera para pensar. En frente, contra el cielo, podía distinguir el monte de eucaliptos que señalada el límite de la carretera. Llegué allí. El cupé oscuro seguía estacionado donde yo lo dejara. Pero Vera no estaba frente al volante.


  —¡Vera! —llamé, medio loco de ansiedad.


  Su voz me contestó inmediatamente desde atrás del coche. Me precipité en su busca, y la encontré en cuclillas junto a la rueda posterior, con un gato y otra rueda suplementaria al lado. Se puso de pie y corrió hacia mí.


  —Hicieron fuego contra el coche al marcharse. Lo hicieron para estropear el neumático e impedir que los persiguiéramos, pero ya cambié la rueda. Está lista.


  —¿Pero usted está ilesa?


  —Sí, sí… Pero ese grito… Esos disparos…


  El alivio de saberla sana y salva flotó sobre el horror que me inspiraba la muerte de Lena.


  —¿Quién iba en el coche?


  —El chico. Él conducía. Pero había otro más en el asiento posterior. Vi su sombrero. El fue quien hizo el disparo.


  —Halliday.


  —Pero Lena…


  —Lena está muerta —la interrumpí.


  —¡Muerta!


  —Gritó para prevenirme del peligro. Me salvó la vida. Corría con un cigarrillo, y la balearon.


  Ahora, en la furia que me paralizaba, estaba obsesionado por Halliday. ¿Por qué había tratado yo alguna vez de complicar el cuadro? La verdad había sido siempre perfectamente simple. Deborah Brand huía de Halliday. Él la había seguido hasta Chichén-Itzá. Quería el libro. Ella pudo escamotearlo y él la mató.


  Y ahora también había asesinado a Lena.


  De pronto, no pude contenerme más y empecé a temblar.


  —La han baleado como a un perro. No se le dio ninguna posibilidad de salvación. Y es culpa mía. Soy… Soy…


  —Peter… —Vera me tomó del brazo—. No es culpa suya. ¿O quién se cree usted? ¿Una Juana de Arco, encargada de salvar al mundo? Hizo todo lo que pudo. Arriesgó su propia vida.


  Pero yo sólo podía pensar en Lena, tendida de espaldas en el yermo, sobre aquel montículo maldito, con una camelia rosada por única palma funeraria.


  —Tengo que volver allá —declaré.


  —No. —Vera había hablado con tono agudo—. Déjela en paz.


  Me arranqué de su mano y eché a andar hacia los árboles. Corrió en mi seguimiento.


  —Peter, usted está medio loco por la impresión. ¿Qué puede hacer? ¿Llevar el cadáver a la policía? ¿Le parece que ellos le creerán cuando se presente con un cadáver y les cuente su historia? Déjela, le digo.


  —No puedo dejarla.


  —Pero está muerta. Ésa es la verdad, aunque sea terrible. Pasa como con el pobre viejo del cementerio. ¿Acaso puede sentir el olor de los lirios y de las tuberosas? Venga. —Me arrastró hacia el coche—. Más tarde, cuando estemos de regreso en la ciudad, llamaré a la policía desde algún teléfono público, para decirles que la busquen y se hagan cargo del cadáver. Pero no vuelva ahora.


  Estas palabras me hicieron reparar en lo absurdo de mi actitud. No ganaría absolutamente nada volviendo junto a Lena; y con nuestra complicada e inverosímil historia, poco provecho reportaría acudir a una fuerza policial extranjera, congénitamente recelosa de los norteamericanos. A esa altura de los acontecimientos era ya imposible poner el caso en manos de la policía.


  Me sentí tan exhausto como si hubiera corrido diez millas[24], pero recobré el sentido común. Levanté la rueda estropeada y el gato, y los volví a poner en el automóvil, tras lo cual seguí a Vera dócilmente. En el trayecto sólo escuchaba a medias su voz, pero sabía que no estaba hablando más que para distraerme. Estaba ya sereno y sabía lo que debía hacer.


  En cuanto llegáramos a Méjico me dirigiría al departamento de Halliday y lo haría cantar. Era el momento de dar vuelta las cartas: de ser por una vez el cazador en vez del perseguido.


  —Peter… —La voz de Vera interrumpió mis cavilaciones.


  —Sí, Vera.


  —Escuche.


  —Escucho.


  —Ellos deben de tener ya aquel libro de la señora Snood, y sin embargo todavía quieren hacernos caer en una trampa. ¿Por qué?


  —Para matarnos.


  —No. Si eso se proponían, ¿por qué no me mataron a mí cuando me quedé sola en el coche? ¿O a usted en la pirámide? ¿O antes, en el convento? Debe de haber otra cosa. No es el libro sólo lo que quieren.


  —¿Otra cosa?


  —Deben creer que usted sabe algo más. Por eso quisieron atraerlo a la pirámide, para secuestrarlo y obligarlo a hablar. Piense, Peter. ¿Está seguro de que esa Deborah Brand no le dijo o le entregó alguna otra cosa?


  —Seguro.


  —Piense bien. Cuéntemelo todo. Empiece desde el principio. Todo. Entre los dos trataremos de descubrir algo.


  Bueno, era una ocupación, por lo menos; algo en que distraer mi imaginación, apartándola de la idea fija de matar a Halliday. Mientras corríamos por los oscuros suburbios, intenté reconstruir todo lo que Deborah me había dicho a partir de nuestro primer encuentro, pasando por el momento en que me frotó la espalda y por la noche en que durmió en mi habitación, hasta nuestro recorrido final hacia el cenote.


  Vera seguía acosándome a preguntas.


  —¿Le dijo ella que pensaba ir a Méjico?


  —Eso dijo.


  —¿Pero usted no vio nunca los pasajes del avión?


  —No. Y tampoco estaban en su cartera.


  —Entonces quizá mintiese.


  —Quizá.


  —Se refirió a su padre finés, que era arqueólogo y estaba en el Perú. Mencionó a su madre norteamericana, muerta. ¿Nunca insinuó a quién iba a ver? ¿El hermano, la hermana, la tía, el tío…?


  Cuando dijo «el tío», una vaga reminiscencia se agitó en mi mente. Luché por precisarla, pero sólo capté la sensación torturante de una cosa que estaba apenas más allá del límite de mi conciencia. Después, sin el menor motivo aparente, la observación que había hecho Vera unos pocos minutos antes se reprodujo en mi memoria.


  
    «¿Quién se cree usted? ¿Una nueva Juana de Arco?…»


    Juana de Arco. Tío.

  


  La grotesca asociación de imágenes persistía con fuerza extraña. Y de pronto supe por qué. Evoqué a Deborah, tendida detrás del mosquitero de la otra cama en Chichén-Itzá. A Deborah entre dormida y despierta, según me había parecido, murmurando disparates:


  
    «Pajaritos en la carretera. Aguardando a sus amantes…»


    «Juana de Arco lo coronó en 1462». (¿Esa fecha había dicho?)


    «—¿Coronó a quién?»


    «—A mi tío.»


    «—Debe de haberle resultado muy agradable.»


    «—Lo fue. Una nueva Juana de Arco. Pero no se lo cuente a nadie. Nunca. Es un secreto.»

  


  Vera me arrojó una mirada expectante.


  —¿Qué pasa? ¿Se le ha ocurrido algo?


  —Tal vez. Es una locura. Una cosa que dijo cuando yo la creía medio dormida. Estaba murmurando una cantidad de insensateces. Y entonces lo dijo.


  Le referí toda la escena, que pareció desconcertarla.


  —Una nueva Juana de Arco que corona al tío… ¿Qué quiere decir eso? Es una tontería.


  Yo vibraba de excitación.


  —¿A quién coronó Juana de Arco?


  —¿Y yo qué sé de esa Juana de Arco?


  Pero yo sí lo sabía.


  —Coronó al Delfín de Francia. En Orleans. Una nueva Juana de Arco… En Nueva Orleans hay una calle Dauphine.


  Ahora también Vera estaba excitada.


  —¿Sí? Pero…


  —1462. No puedo recordar con exactitud cuándo coronó Juana de Arco al Delfín, pero no fue en esa fecha. Fue en algún momento del siglo XV[25]. «No se lo cuente a nadie», me recomendó. «Es un secreto». Tal vez hayamos dado en el clavo. Tal vez quiso sugerirme adónde se dirigía: a la casa de Mr. Brand, su tío, en la calle Dauphine 1462, de Nueva Orleans.


  —¿Pero a qué venía la adivinanza? Si quería decírselo, se lo podía haber dicho, y asunto terminado. ¿A qué complicar tanto las cosas con Juana de Arco?


  Yo creía saberlo.


  —Tal vez no se proponía que sus palabras tuvieran sentido para mí entonces. Deborah sabía que estaba corriendo un peligro mortal. Quizá mientras estaba allí acostada, pensó de pronto que sería una buena idea adiestrarme como auxiliar, para el caso de que ella misma fracasara.


  —¿Pero por qué el acertijo? —insistió Vera.


  —Porque de ese modo, si no tenía necesidad de mí ulteriormente, no me habría revelado nada. En cambio, si más tarde se hubieran requerido mis servicios, ya con la novela policial y luego de haberla examinado, era muy probable que yo comprendiese con toda claridad la referencia a Juana de Arco.


  —¿Y eso explicaría por qué están todo el tiempo tan ansiosos por secuestrarlo? ¿Y por qué huyeron al verlo aparecer con un revólver? Puede ser…


  No fue por cobardía. Lo necesitan vivo, y temieron matarlo si se producía un tiroteo.


  —Supongo que ésa es la verdad.


  —Tienen el libro; pero sin esa información, el libro no les sirve para nada. No conocen las señas, no saben adónde se dirigía Deborah…


  Yo estaba cada vez más convencido de que habíamos descifrado el misterio. De estar en lo cierto, todos los actos de Deborah Brand cobraban sentido. Debía de estar en juego algo de una importancia enorme, como yo lo había sospechado desde que Halliday empezó a hacerme la vida intolerable. Deborah, puesta entre su necesaria inclinación a desconfiar de todo el mundo y la conciencia del peligro mortal en que se hallaba, había hecho lo único que podía hacer: trasmitir a la única persona con quien podía contar, un mensaje que nada significaba por sí mismo, y que únicamente se aclararía en caso de que decidiera, más tarde, entregarle también el libro. Me había estado preparando para esa eventualidad. Y la eventualidad se había presentado.


  Si yo, más perspicaz, hubiera examinado la novela antes de prestársela a Lena, habría justificado su confianza. Y Lena no habría muerto…


  Llegábamos a la ciudad. El pequeño fantasma melancólico de Deborah, con su platinado cabello, parecía muy próximo. Yo seguía tan a ciegas como antes sobre la naturaleza de su misión, pero conociendo a sus enemigos, estaba incondicionalmente de su parte. De esto no cabía duda.


  Mientras el automóvil seguía a toda velocidad, un nuevo pensamiento empezó a tomar forma. ¿No me quedaba todavía una posibilidad de hacer algo de lo que ella había querido que hiciese, o por lo menos de burlar a Halliday? Nueva Orleans era una de las etapas en mi ruta aérea de regreso. Si me detenía allí un par de horas, podría ver a Mr. Brand. Nada tenía que entregarle, y apenas si algo más que decirle, pero en cambio podría enterarlo del fin que había tenido su sobrina.


  Tomé mi decisión.


  —Vera, mañana iré a Nueva Orleans —dije.


  Ella lo tomó con tanta calma como si lo hubiera estado esperando.


  —Y yo también iré.


  —¿Usted?


  —Lo que empiezo lo acabo.


  —Escuche, Vera…


  Llamearon sus ojos.


  —¿Hasta cuándo va a seguir con ese «Escuche, Vera»? Usted no me quiere para el amor, ya lo sé. No puede amar más que a esa… a esa mujer de Nueva York. ¿Pero se imagina que soy un perro cualquiera? ¿Primero la palmadita en el lomo y después el puntapié en el trasero? No. Lo que empiezo lo acabo.


  Abrí la boca para hablar, pero ella me atajó.


  —Si vuelve a decir «Escuche, Vera», grito. Aquí en Méjico hay peligro para mí también. Por culpa suya me hicieron un disparo. ¿Quiere dejarme acá para que me llenen el cuerpo de balas como a la pobrecita Mrs. Snood? ¡Puf!…


  No discutí más, porque caí en la cuenta de que, en el fondo, deseaba que me acompañase. En cuanto llegara a Nueva York, era probable que no volviera a verla nunca. Y esta perspectiva me gustaba cada vez menos. En esta otra forma, habría siquiera un mañana.


  —¿Pero cómo se arreglará con su pasaporte mejicano? ¿Podrá obtenerlo con la necesaria rapidez?


  —¿Y quién dice que yo sea mejicana? Por mi marido sí, pero nada más.


  —Entonces tendrá que hacer visar su pasaporte ruso, o ucraniano… o lo que fuere…


  Rió con una risa divertida y gorgoteante.


  —Ya tengo el pasaporte. No necesito hacerlo visar. Soy norteamericana.


  —¿Norteamericana?


  Se volvió a mirarme, sonriendo dulcemente.


  —¿Usted creía que todas las bailarinas venían de Rusia? Yo nací en los Estados Unidos.


  La miré un instante, estupefacto. El gorro de cosaco… El efecto de Scheherezade… El acento de Lynn Fontanne… todo aquel hechizo exótico, ¿cómo no había reconocido de inmediato la mano de obra nacional?


  Y de pronto, la quise más por eso mismo.


  Ella seguía sonriéndome.


  Después, en una infame imitación del acento de Brooklyn, empezó a tararear:


  
    «Al este y al oeste.


    Por toda la ciudad…»
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  —¿POR QUÉ importó el acento? ¿Para darse tono? —le pregunté.


  —¿Importar el acento? ¿Usted se refiere a mi modo de hablar? Es legítimo.


  —¿De veras?


  —Mi madre era también bailarina. Cuando yo nací, estaba en Nueva York. Cuando cumplí cuatro años, fuimos a Buenos Aires. —Me miró dudosa—. ¿A usted no le gusta mi acento? ¿Le molesta?


  —Es espantoso.


  —He tratado… —dijo sumisamente—. Trato todo el tiempo de mejorar mi pronunciación. Pero es difícil cuando no se habla más que español.


  Habíamos llegado al centro de la ciudad. Pasamos por un parque de diversiones festoneado de luces de colores. Leí un cartelito: «Calle Mérida». Estábamos casi en casa.


  Había logrado ya dominar un tanto mi cólera, aunque Lena Snood seguía presente en mis pensamientos. Lo estaría siempre, pero la perspectiva de Nueva Orleans me había tranquilizado. Acaso hubiera un desenlace, después de todo. Tal vez pudiera enterarme de algo por intermedio de Mr. Brand.


  En cualquier caso, no estaba en Nueva York, sino en Méjico: me faltaba ajustar cuentas con Halliday.


  Hay varias cabinas telefónicas en el Hotel Reforma. Vera entró en una de ellas, hizo su llamado anónimo a la policía, y salió apresuradamente.


  No bien llegamos a mi departamento, me dirigí a la cocina a preparar unas copas. Las necesitábamos. Había un poco de jamón cocido, pan y queso de cabra, con lo que hice unos sandwiches, pues no habíamos comido en todo el día.


  Cuando llevé todo al living, Vera estaba peinándose ante el espejo de encima de la estufa. Era extraño cuántas veces había cambiado de opinión acerca de ella en unas pocas horas. Primero había sido para mí la muchacha atrayente con cerebro de chorlito, buena para una aventura; después la pérfida sirena clásica. Ahora parecía perfectamente natural tenerla allí, en mi casa, frunciendo el ceño ante un espejo, con un alfiler entre los dientes. En menos de un día, se había convertido en una parte aceptada de mi vida, como si siempre hubiera estado en ella.


  Nos sentamos juntos en el sofá, a beber y a comer nuestros sandwiches. Apenas hablábamos, pero su presencia distendía mis nervios. No había conocido a ninguna otra muchacha que pudiese parecer tan exótica y ser al mismo tiempo tan tranquilizadora.


  Terminada mi bebida, le sugerí que lo mejor que podía hacer era llamar al aeródromo y reservar su pasaje para el avión de la mañana, y mientras ella intentaba obtener comunicación, me escabullí de la pieza y salí a la calle. No quería que supiera que iba a ver a Halliday. Era capaz de insistir en ir conmigo, y esta vez yo no deseaba ninguna mujer cerca.


  La calle Dinamarca no quedaba sino unas pocas cuadras más lejos. Caminé hasta la plaza Washington. Todas las tiendas habían corrido sus cortinas metálicas para la noche. Doblé por Dinamarca, y no tardé en encontrarme frente a la casa de departamentos de Halliday. Recorrí la fachada con la vista y la detuve en las ventanas del número tres. Una luz brillaba detrás de las cortinas semi-descorridas, a rayas de cebra.


  Estaba en casa. Hasta podía ocurrir que el muchacho estuviese con él, pero no me preocupaba. Casi me habría gustado encontrarlo.


  Como no quería ponerlos sobre aviso, apreté el timbre de la calle del departamento número uno, y cuando la puerta se soltó del picaporte, me deslicé al vestíbulo futurista y me oculté en la curva de la escalera antes de que el ocupante del departamento tuviera tiempo de verme.


  Llegué al rellano y me dirigí a la puerta marcada con el número 3, donde extraje la Colt y apunté al ojo de la cerradura. Las paredes de las casas de departamentos modernas, suelen ser en Méjico tan delgadas como tabiques. Por un instante esperé escuchar voces en el interior, pero nada oí.


  Oprimí el timbre y percibí ruido de pasos que se arrastraban hacia la puerta. Yo seguía apuntando con la pistola. Abrieron. Un mejicano que no había visto nunca estaba de pie en el umbral. Era rechoncho y de mediana edad; llevaba pantuflas y una bata de seda, con dibujo de fantasía.


  —¿Sí? —preguntó en inglés, pero inmediatamente advirtió el arma y se le desorbitaron los ojos.


  —¡Arriba las manos, y adentro! —ordené.


  Su doble papada empezó a palpitar. Levantó las manos por arriba de la cabeza y retrocedió prudentemente.


  —¿Qué tiene contra mí? —tartamudeó—. ¡Por favor, estoy en mi derecho! Tengo la escritura… ¡Por favor!…


  Lo seguí y cerré de un portazo. El mobiliario amarillo que me era familiar, relumbró ante mis ojos suntuosamente. El vaso con los claveles seguía sobre la mesita de fumar. Por todas partes se veían maletas, abiertas algunas, así como ropas, objetos diversos y pedazos de papel arrugados, esparcidos sobre la alfombra. Pero Halliday no estaba allí.


  Acerqué el revólver al hombre de la bata.


  —¡Al dormitorio! —volví a ordenar.


  Le chorreaba el sudor por la cara. Su boca seguía abierta, pero parecía haber perdido el habla. Torpemente empezó a retroceder en medio del equipaje. Llegó a la puerta del dormitorio y la empujó para adentro. Yo iba pisándole los talones. Un grito agudo salió de la habitación.


  Una mujer regordeta ocupaba la cama donde yo había dormido la noche antes. Había estado leyendo una revista reclinada entre los almohadones, y al entrar nosotros se incorporó sobre una rodilla y me miró por encima del hombre, con la cara fruncida de terror.


  Había allí dos baúles y algunas maletas más, y los armarios estaban abiertos.


  —¿Qué quiere? —Las palabras desbordaron súbitamente de la boca del mejicano—. ¿Es el dinero? Se lo doy. Le daré todo lo que tengo pero ¡por favor!, no le haga daño a mi esposa. ¡A mi esposa no, por favor!


  Sin dejar de apuntarle con el revólver, me dirigí al cuarto de baño, lo abrí de un golpe, y miré hacia el interior. Estaba vacío.


  La mujer empezó a lloriquear. Tenía puesta una especie de cofia rosada que se le había caído de través sobre un ojo. Se puso a hablar en español con su marido, entrecortadamente. Él le contestó tratando, al parecer, de tranquilizarla.


  Empecé a sentirme en ridículo.


  —Está bien —y señalé hacia el living—. Vaya para allá.


  El hombre me obedeció sin interrumpir su diálogo con la mujer. Lo seguí. Miré en la cocina. Estaba también vacía… Me senté sobre el brazo de un sillón, y le pregunté:


  —¿Cuándo estará de vuelta Halliday?


  Pestañeó.


  —¿Halliday?


  —Necesito ver a Halliday. Yo…


  —¡Ah! —Y una sonrisa de aturdida esperanza iluminó su rostro—. Es el inquilino que estaba antes, claro. El norteamericano que se marchó esta mañana.


  Las maletas, la mujer del dormitorio… Todo resultaba ahora abrumadoramente simple.


  —Se marchó —seguía explicando el mejicano—. No conocía su nombre, pero se marchó esta mañana. Durante meses enteros hemos andado buscando y buscando un departamento amueblado mi mujer y yo… Por fin encontramos éste. Le pagué cien pesos al portero. Nos mudamos esta misma tarde. Y ahora…


  Era ridículo prolongar más la aventura y reconocí mi derrota. Debía comprender que aquel lugar tenía que perder todo valor para Halliday en cuanto yo lo hube visto. Ni siquiera me cruzó por la imaginación que el hombre con la bata de seda pudiese estar mintiéndome. Llevaba impresa su inocencia de inquilino en cada pliegue de su trémula papada.


  Me guardé el revólver en el bolsillo, pero él siguió con las manos en alto, sin poder dar crédito a sus ojos.


  —Lo siento —me excusé—. Discúlpeme ante su esposa.


  Abrió la boca, pero volvieron a faltarle las palabras.


  —Supongo que usted no sabrá adónde se ha ido.


  Meneó la cabeza.


  Intenté sonreír.


  —Tome la cosa lo mejor posible. Piense que ahora ya tiene tema de conversación con sus amigos.


  Cuando me retiraba, lo oí exclamar incrédulamente: —Mamá, mamá, está bien. El loco norteamericano se fue[26].


  Y oí unos pasos pesados que se precipitaban hacia el dormitorio.


  Eché a correr escaleras abajo. No creía que llamara a la policía pero no pensaba correr ningún albur.


  Salí a la calle con un penoso sentimiento de impotencia. En alguna parte de esta ciudad dormida y oscura, debía de estar Halliday con su precioso asalariado. En alguna parte…, ¿pero dónde?


  Ocho horas más tarde, ya no estaría aquí. No existía ni una posibilidad en un millón de que volviese a encontrarme con Halliday si él no resolvía lo contrario.


  Desde la noche pasada, la rueda había dado una vuelta completa.


  Volví a mi casa a pie, esperando ver el sedan azul estacionado ante mi puerta, pero no estaba.


  Torturadoras imágenes de Lena Snood volvieron a mi espíritu. ¿Continuaría tendida allí, en la oscuridad, o habría llegado ya la policía? Yo la había dejado abandonada en aquel montículo olvidado de Dios, por la posibilidad de ver a Halliday, y ahora ocurría esto.


  Traté de darme ánimos pensando en Nueva Orleans, pero en mi depresión esta misma esperanza me pareció deleznable. Tal vez encontrase al tío de Deborah, ¿pero qué podía llevarle? El único objeto que importaba, el libro, había desaparecido. Lo más que podía hacer era darle la noticia de la muerte de su sobrina. Y ponerlo en guardia contra Halliday.


  Cuando empezaba a subir los escalones, recordé a la muchacha que esperaba arriba, y me sentí mejor. Por lo menos algo se había salvado de la hecatombe: quedaba Vera.


  Ya frente a mi departamento, tanteé el bolsillo en busca de la llave, y en el momento de sacarla, percibí una voz en el interior. Mis nervios me advirtieron del peligro. ¿Me habrían engañado una vez más? ¿Acaso Halliday y el muchacho me habrían visto salir, y habrían entrado para apoderarse de Vera?


  Extraje el revólver del bolsillo y me acerqué a la puerta.


  Era la voz de mi amiga. Reconocí su acento aunque no podía distinguir las palabras.


  Sigilosamente introduje la llave en la cerradura, hice girar el picaporte en silencio, y entreabrí la puerta.


  La voz de Vera resonó entonces claramente. Mi primera impresión fue de alivio. Estaba hablando por teléfono. No sé por qué siempre se puede reconocer cuando una persona está hablando por teléfono.


  Pero el alivio se desvaneció con tanta rapidez como había aparecido, porque las palabras que escuché no dejaban lugar a dudas.


  —No me lo dijo, pero me parece que fue a tu departamento de la calle Dinamarca.


  Emitió una risita gutural.


  —¡Oh, está furioso! Furioso contigo por la muerte de la Snood. Pero no te preocupes. Por fin me he ganado su confianza. Piensa ir a Nueva Orleans, y va a llevarme con él…
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  HUBO una pausa. Estaba escuchando lo que decía Halliday en el otro extremo de la línea. Yo permanecí inmóvil, atento a los latidos desordenados de mi corazón. Era cuanto podía hacer para contenerme; para no entrar en el departamento y sorprenderla en flagrante delito.


  —Perfectamente. Todo está arreglado, entonces. Adiós… Mr. Halliday.


  Empleó el nombre con irónica gravedad, sofocando una carcajada.


  Se oyó el golpe metálico del receptor sobre la horquilla.


  En un día de violentas conspiraciones y contraconspiraciones, fue éste el peor momento. Saber que Vera me había engañado en forma tan completa, era reconocer que casi todo estaba perdido. Yo había confiado en ella, había simpatizado con ella. Tal vez hasta me había enamorado un poco de ella. Todo esto importaba mucho, sin duda; pero más importante era que conociese la dirección de Mr. Brand en Nueva Orleans. Perdida la novela policial, aquella dirección constituía mi única fuerza sobre Halliday.


  Informando a Vera, le había informado también a él.


  Mucho dependía de cómo aprovechase los pocos minutos siguientes. Permanecí de pie junto a la puerta entreabierta, reflexionando. Una cosa quedaba por hacer, naturalmente, y no tardé en comprenderlo. La única ventaja que me quedaba residía en el hecho de que Vera ignorase que había descubierto su complicidad con Halliday. Si la perdía, no había ya esperanzas.


  Iba a ser difícil seguir tratándola exactamente como hasta entonces, cuando con tanto gusto hubiera podido apretar su hermoso cuello blanco y estrangularla.


  Pero tenía que hacerlo.


  Retrocedí en puntillas desde la puerta hasta la escalera. No debía sospechar que había oído la conversación. Aguardé en el pasillo débilmente iluminado hasta que el reloj me anunció que habían transcurrido tres minutos. Entonces volví al departamento, hice sonar la llave en la cerradura y entré en el pequeño vestíbulo.


  Desde el living llegó la voz de Vera:


  —Peter, ¿es usted?…


  —Soy yo.


  Entré. Estaba sentada en el sofá, fumando un cigarrillo, fresca como una horchata. Se levantó al verme. Su expresión era ansiosa, fingía ser ansiosa.


  —¿Adónde fue? ¡Me asusté tanto! ¿Adónde fue sin decir nada?


  La cólera bullía en mi interior, pero me di cuenta de que podía simular una tranquilidad perfecta. Iba a resultarme más difícil de lo que había pensado.


  —Fui a ver a Halliday.


  —¿A Halliday? ¿Ha corrido todo ese peligro… solo?


  —No estaba.


  —¿Había salido?


  —Se había escapado. Otro inquilino vive allí ahora.


  Su boca se entreabrió en una sonrisa de simpática comprensión.


  —¡Pobre Peter! Está tan furioso. ¿Querría luchar con él, vengar la muerte de Lena Snood? Se siente desesperado, ¿no?


  —Claro que estoy desesperado.


  —No se preocupe. Es mejor evitar el peligro ahora que vamos a Nueva Orleans, ¿no?


  —Supongo que sí. ¿Reservó su pasaje?


  —Acababa de telefonear un minuto antes de que usted llegase. La primera vez, no me pude comunicar. Todo el tiempo ocupado, ocupado. Pero ya se arregló todo. Cambié también el suyo. Les dije que iba a detenerse en Nueva Orleans.


  Así era de astuta. Porque podía existir una posibilidad en un millón de que los hubiese oído hablar por teléfono, me estaba dando una explicación plausible, que no podía dejar de satisfacerme.


  —Perfectamente —dije—, ¿qué le parecería una copa?


  Meneó la cabeza.


  —Será mejor que me vaya. Es tarde. Y mañana salimos muy temprano. Tengo que empacar todas mis cosas.


  Sabía dónde estaba Halliday. Probablemente se habría dado cita con él. Por eso se iba. Pensé en seguirla. ¿Pero cómo? Ella tenía su cupé, y a esa hora escaseaban los taxis en un distrito residencial como la calle Londres. En cuanto la perdiese de vista, y hasta dar con uno, no tendría la más remota perspectiva de volver a encontrarla.


  ¿Qué hacer entonces? ¿Tratar de retenerla allí toda la noche? Estudié la posibilidad de corresponder a su farsa de amor, pero estaba seguro de que no daría resultado. Era evidente que, pues tenía dispuesto el viaje para Nueva Orleans, debía ocuparse de su equipaje. Yo tampoco me había ocupado del mío. Si me ofrecía a acompañarla y a pasar la noche con ella antes de hacerlo, le descubriría mis sospechas.


  Era mejor dejarla partir. No había otro recurso. Me pregunté qué nueva intriga irían a maquinar con Halliday. ¿Tratarían de impedir mi viaje a Nueva Orleans? No me parecía verosímil, puesto que Vera había hablado por teléfono como si, por alguna misteriosa razón, conviniese a sus planes que yo lo realizara. Presumiblemente se disponía a acompañarme en calidad de centinela. Casi con seguridad, Halliday se hallaría en Nueva Orleans también. Si había un avión nocturno aquel mismo día, era muy probable que lo tomase.


  Ir a Nueva Orleans no significaba para mí escapar del peligro; significaba, por el contrario, volver a meterme en él de cabeza.


  —¿Está segura de que no quiere tomar un trago más?


  —No. Me voy. —Los grandes ojos me estudiaron con expresión solemne—. Esta noche, cuando me haya marchado, ¿me echará de menos?


  —Usted sabe que sí.


  —Hoy he sido muy buena, ¿no?


  —Incomparable.


  Frunció los labios.


  —¿Qué quiere decir incomp…?


  Ese «¿qué quiere decir?» me había parecido el rasgo más encantador de su personalidad. Ahora veía que sólo había sido un elemento de la farsa.


  —Perfecta —expliqué, jugando limpio.


  —¡Oh, Peter! ¡Soy tan feliz! Es tonto sentirme tan feliz porque un hombre casado me eche un poquito de menos, ya lo sé. Pero es verdad.


  Me echó los brazos al cuello y pegó sus labios a los míos. Unos labios cálidos…, convincentes. El panorama entero de su engaño se extendió ante mis ojos: la parodia amorosa; el hábil trabajo gradual para ganarse mi confianza; las ingeniosas preguntas estimulantes que me sacaban información todo el tiempo. Hubiera deseado darla vuelta y pegarle una tunda, pero me limité a besarla otra vez dejando deslizar mi boca desde sus labios hasta su mejilla, y desde allí hasta el ojo.


  Lanzó una risita sofocada, la misma que había tenido para Halliday por teléfono, y esquivó mi abrazo.


  —No, Peter. Tengo que irme.


  Me tomó de la mano y me llevó hacia la puerta. Ya cerca de ella, dijo casualmente, como si se tratara de una idea que acababa de ocurrírsele:


  —¡Oh, el revólver! Me lo llevo, ¿no?


  Era la primera vez que se traicionaba.


  Sonreí.


  —No, me quedo con él.


  Debió de advertir su error, porque asintió inmediatamente.


  —Sí, sí. Es mucho mejor, por supuesto. Bien… —Alzó la mano para acariciarme la oreja—. Buenas noches, Peter. Nos encontraremos mañana en el aeródromo, a las seis y media.


  —Buenas noches, Vera.


  —Y no se torture. No piense cosas morbosas acerca de Lena. ¿Me lo promete?


  —Se lo prometo.


  Se marchó y cerré la puerta detrás de ella. Tenía una cadena de seguridad que no había utilizado nunca. La corrí. Después me acerqué a la ventana y pronto la vi salir por la puerta de calle, saltar a su automóvil y perderse de vista. Me dirigí a la cocina a buscar un trago. Ahora que estaba solo, volvía a arder en cólera. Me temblaba la mano mientras vertía el ron y cuando llevaba el vaso al living. Todavía me faltaba hacer el equipaje. No era mucho. Solamente lo que había llevado a Yucatán y una valija grande, pues había despachado con Iris la mayor parte de mis cosas.


  Me eché sobre el sofá y pasé revista a la situación. Hasta este último acontecimiento, mi proyectada visita a Mr. Brand no había pasado de ser un convencionalismo. Ahora cobraba vital importancia. Debía llegar hasta él y prevenirlo de algún modo, antes que Halliday se presentase.


  Lentamente, a medida que el alcohol iba entonándome, eché de ver que Vera todavía podía serme útil. Ella se proponía llevarme a Nueva Orleans en calidad de prisionero, pero yo por mi parte podía emplearla como rehén. Todo el asunto se había convertido en un juego fantástico al gato y el ratón.


  Era asunto mío conseguir que el ratón fuera Vera.


  Empaqué mi ropa y me afeité para disponer de más tiempo por la mañana. Cuando hube terminado, saqué el contenido del botiquín y lo arrojé en mi valija de gabardina de Yucatán. El agente de propiedades poseía otro juego de llaves del departamento. No tenía, pues, necesidad de entregar la mía al portero. La puse en un sobre y la dejé sobre la mesa del vestíbulo.


  No era tarde, sólo las once, pero debía levantarme temprano y sería mejor descansar un poco. Me desvestí, puse el despertador en las cinco y cincuenta y me metí en la cama. La otra, gemela, donde mi mujer acostumbraba dormir, tenía un aspecto desolado y frío. Iris y Nueva York me parecieron muy lejanos.


  «No piense cosas morbosas respecto de Lena», había dicho Vera. Y lo había dicho un momento antes de ir a encontrarse con el asesino de Lena.


  Aplasté mi cigarrillo en un cenicero. Me hubiera gustado aplastárselo en la cara.


  Apagué la luz, pero no tenía sueño. Tendido allí en la oscuridad, mi mente chasqueaba como una rueda dentada. Vera era propietaria de aquel caserón imponente. Tenía riqueza y posición. Halliday podía pagar a cuantos chicos se le diese la gana. Los muchachos se venden a un centavo la docena en Méjico. ¿Pero cómo se las había arreglado para ganarse a Vera? Aunque acaso no estuviese ella a sueldo, sino que tuviese parte en el negocio.


  En todo caso, su papel me resultaba ahora evidente. Halliday había empleado contra mí dos métodos simultáneos: el directo y el indirecto. El chico representaba el método directo. Vera, el otro: el simple, el eterno método de Dalila.


  Sin embargo había intervenido en el método directo. También le habían encomendado la misión de buscarme en el cementerio y de llevarme a Los Remedios en su automóvil, para que el chico pudiese darme caza. Y cuando, más tarde, y después de robar mis ropas, vieron que no habían conseguido nada, le habían confiado la maniobra de conducirme a una calle oscura, donde el muchacho pudiese secuestrarme en el sedan azul claro.


  A veces, en el intento de ganar mi confianza, debió de pasar momentos bastante amargos. Su inmediata respuesta a mi llamado telefónico, por ejemplo, había disipado mis últimas sospechas, pero había estado a punto de malograr el plan para apoderarse de Lena en Xochimilco.


  Sólo a punto, por supuesto. La combinación había sido perfecta desde el principio. Era seguro que habían obtenido de mí todo lo que buscaban. ¿O no?


  Empecé a preguntarme qué razones habrían tenido para atraerme a Cuicuilco aquella tarde. Sabía ya por qué habían hecho que Lena Snood llamase también a Vera: simulando amenazarla, robustecerían mi confianza en ella. ¿Pero para qué me querían a mí?


  Tenía casi la certeza de que nunca me habían considerado un simple turista enredado en los hilos de su intriga por pura casualidad. Era una explicación demasiado sencilla para mentalidades tan tortuosas. A su juicio yo seguía siendo el cómplice de Deborah Brand, disfrazado de inocentón. Y como tal, posiblemente creyeran que había conocido todo el tiempo la dirección de Brand, y que en cuanto me capturasen podrían sonsacármela.


  ¿Pero no querrían más que eso, la dirección de Brand? Cuando Halliday asesinó a Deborah y robó su cartera, debió de encontrar en ella el pasaje para Nueva Orleans; y si éste era el caso, habían sabido siempre su verdadero destino. ¿Era verosímil que su complicada tentativa de secuestro no hubiera tenido otro propósito que el de obtener una dirección probablemente registrada en el listín telefónico de Nueva Orleans?


  Se me ocurrió entonces que una dirección y una novela policial con un mensaje de alguna especie, eran muy poca cosa para justificar una conspiración tan tremenda como ésta parecía ser. ¿No era más lógico que hubiese todavía algo que ellos necesitaran, algo que creían en mi poder, algo de Deborah, algo quizá más importante que todo el resto?


  Di vueltas estérilmente a esta nueva hipótesis, hasta que mis procesos mentales empezaron a enturbiarse, y me quedé dormido.


  Tuve malos sueños, con imágenes de mujeres: Vera García, Lena Snood, Deborah Brand. Deborah era un fantasma; Lena, un cadáver; Vera, una emplumada serpiente azteca con bello rostro de mujer.
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  LA CAMPANILLA aguda del despertador me rescató de las tinieblas. Me levanté, me vestí y metí el revólver en mi bolsillo.


  Había jugo de naranja en la heladera. Me preparé una taza de café, y luego de desayunar tomé la valija grande y la maleta de gabardina color castaño, y bajé a la calle.


  Había llegado el alba, y un pálido resplandor grisáseo devolvía la ciudad al movimiento diurno. La calle estaba desierta. Recorrí las pocas cuadras que me separaban del Paseo, y casi frente al Hotel Reforma, tomé un taxi que me transportó al aeródromo antes de las seis y media, demasiado temprano para hacer revisar mi equipaje. Vera no había llegado aún. Cambié mi billete a fin de poder detenerme en Nueva Orleans y, haciendo gala de optimismo, reservé otro para el avión a Nueva York que salía aquella misma noche a las diez. Pregunté si había partido alguno para Nueva Orleans la noche anterior, después de las diez, y me dijeron que el avión regular se había demorado a causa de ciertas reparaciones y no había emprendido viaje hasta medianoche, lo cual significaba, casi con seguridad, que Halliday estaba en Nueva Orleans en aquel momento.


  Me sentí derrotado antes de iniciar la lucha. Mis perspectivas de ver a Iris esa misma noche me parecieron infinitamente remotas. Y en este estado de ánimo me senté sobre mis valijas para esperar a Vera.


  Un muchacho descalzo, vestido con un sarape, pasó junto a mí, vendiendo ejemplares del día anterior del Mexican Herald, el periódico local en lengua inglesa. Compré uno, arrojé una mirada distraída a los títulos y lo extendí sobre mis rodillas.


  No me ha gustado nunca la atmósfera de eficiencia impersonal que parece inherente a cuanto se vincula con los aeroplanos, y aquella mañana encontré particularmente depresivo el espectáculo del aeropuerto.


  Varios pasajeros atolondrados, encogiéndose para defenderse del frío de las primeras horas, andaban como de costumbre de un lado a otro, buscando valijas que no se habían perdido, pidiéndose recíprocamente instrucciones innecesarias y haciendo averiguaciones en ventanillas que no correspondían. Una camarera aérea, metálicamente bonita e imposible de distinguir de cualquier otra camarera aérea, pasó a mi lado riendo y flirteando con dos pilotos. Un mozo de chaqueta blanca barría desganadamente colillas y papeles de caramelos que amontonaba en una pila polvorienta.


  Las reflexiones de la noche anterior volvieron a obsesionarme. ¿Seguirían ellos pensando que les podía ser útil? Y, de no ser así, ¿por qué me dejaban ir a Nueva Orleans? Por lo menos podían haber tratado de detenerme. ¿Habrían sido acertadas mis conjeturas? ¿Me seguirían creyendo en posesión de algo…, de algo sin lo cual estaban perdidos?


  Los minutos parecían arrastrarse.


  A falta de mejor distracción para mis pensamientos, empecé a leer el Herald. Como era el número de la víspera, sabía que no podría encontrar en él ningún comentario sobre el descubrimiento del cadáver de Lena.


  Leí que alguien se había divorciado de alguien; que algo había ocurrido en el Paraguay; que Miss Fulana de tal, la brillante cancionista en viaje desde Alguna Parte, iba a hacer su sensacional debut en Méjico el día X…


  De pronto mis ojos se clavaron en un pequeño suelto al pie de la tercera página y leí:


  
    «ARQUEÓLOGO AMERICANO DESAPARECIDO. Lima. Perú. Desde el campamento de la expedición arqueológica Brand-Liddon, profundamente internado en la selva, ha llegado hoy la noticia de que Mr. Joseph Brand, conocido arqueólogo finés-americano, ha desaparecido. Faltó del campamento la noche pasada, y aunque se han despachado varias partidas en su busca, no ha sido posible, hasta el momento, hallar ninguna huella. Se teme que haya sufrido algún accidente en la selva, y hasta parece posible que haya sido capturado por alguna tribu salvaje de los alrededores. Mr. Brand y Mr. Liddon estaban tratando de localizar una ciudad incaica sepultada en la selva, que no ha sido descubierta hasta ahora. Mr. Frank Liddon, que encabezaba la expedición junto con Mr. Brand, no estaba presente en el momento de la desaparición, pues había emprendido viaje algunas semanas antes, con rumbo a la Argentina».

  


  Releí el suelto, Demostraba en forma patética que Deborah me había dicho la verdad, por lo menos en cuanto a la profesión y a las actividades actuales de su padre se refería, y daba al caso posibilidades nuevas y alarmantes.


  ¿Contra qué clase de enemigos estaba yo luchando, que podían secuestrar al padre en el Perú, mientras Halliday asesinaba a la hija en Yucatán?


  A mi espalda una voz gritó mi nombre.


  —¡Peter!


  Arrojé el periódico al piso de cemento y me di vuelta. Vera se acercaba a través de los reducidos grupos de viajeros. Un mozo de cordel la seguía con una maleta de cuero de chancho. El aspecto de la joven era sensacional con su vestido rojo tomate, su minúsculo sombrero de paja negra y la capa de zorros plateados. La gente se quedaba mirándola. Hubiérase dicho que al verla se avergonzaban de su indumentaria. La creían un personaje famoso, tal vez una estrella del cine mejicano, y hubiera podido serlo: tenía el toque de la celebridad. Lo había tenido siempre.


  Me pregunté si habría sido realmente bailarina, o si también aquella historia sería fraguada.


  Me sonrió radiante, y le devolví la sonrisa.


  —Buenos días, Peter.


  —Buenos días, Vera.


  El mozo de cordel depositó la valija en el suelo, junto a la mía, y desapareció. Vera estaba muy animada, casi picaresca.


  —Soy puntual, ¿no? ¿Le gusto? ¿Estoy chic?


  —¿Dónde dejó el horno?


  —¿El horno? —Pareció recelosa—. Se burla de mí, ¿no? ¿Estoy demasiado extravagante? ¿Muy exagerada, como siempre?


  —Al contrario. Está muy elegante. Ultrasabrosa.


  —¿Qué quiere decir eso de…? —empezó, pero en seguida hizo un mohín—. Ya sé. Quiere decir elegante. —Se puso repentinamente seria—. ¿Tiene algún plan para Nueva Orleans?


  Me hubiera gustado preguntarle: «¿Y qué me dices de los tuyos, nena?».


  Pero sólo contesté:


  —Nada más que ver a ese Mr. Brand. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Tiene alguna sugestión que ofrecerme?


  —¿Yo? —Me deslizó la mano bajo el brazo—. Aquí el que tiene más seso es usted. ¿Yo? Yo no soy más que la vaca estúpida que obedece.


  Alguien anunció algo por el altoparlante, primero en español y en seguida en inglés. No tenía nada que ver con nosotros.


  La camarera aérea volvió a pasar, ya sin los pilotos, arreglándose afectadamente el negro cabello, y con aire de habérselos comido con el desayuno.


  —Peter…


  —Sí, Vera.


  —Estoy pensando.


  Me puse en guardia de golpe. Así empezaba siempre cuando quería pescar algo.


  —¿Pensando en qué, Vera?


  —¿A usted le parece que se trata solamente del libro…, de esa novela policial? ¿No cree que puede existir otra cosa?


  El corazón se me agitó dentro del pecho como un pez en la orilla de un río. Me estaba preguntando si no habría otra cosa, además de la novela… Esto significaba que mis anteriores suposiciones habían sido acertadas. Ella y Halliday necesitaban todavía algo de Deborah Brand. No era forzoso que yo tuviese ese «algo», aunque ellos lo creyeran, pero…


  —¿Y qué podría ser, Vera?


  —¡Oh! —Se encogió de hombros—. No lo sé. Pero parece tan poco… ¡Todo este alboroto por una novela policial y una dirección…!


  El camarero pasó la escoba en torno de nuestras valijas y se alejó. Una niñita que viajaba en compañía de un hombre gordo, y que había quedado abandonada junto a una cesta de mimbre, cerca de nosotros, empezó a berrear. Una norteamericana de nariz ganchuda, con el pelo cortado a lo varón, se encaminaba a las oficinas del aeropuerto. Se veía que acababa de regresar de Acapulco. Su cara llameaba con un color carmesí. La nariz ganchuda estaba majestuosamente desollada. Era una quemadura de sol de primera.


  Vera se echó a reír.


  —¡Dioses! ¡Qué aspecto! Parece un biftec. La quemadura de sol…


  No escuché el resto de la frase. «Quemadura de sol». Aquellas palabras retumbaron en mi mente como un petardo. ¡Algo que yo había recibido de Deborah Brand!


  La muchacha había acudido a mi habitación en Chichén-Itzá con el pote de crema para las quemaduras de sol, y luego de frotarme la espalda, lo había dejado sobre mi mesa de noche.


  Su pote de crema…


  Un poco antes, en el automóvil, había sido la misma Deborah quien sacó a relucir el tema de mi quemadura, y ella quien sugirió prestarme la pomada. Pensé en lo primero que me hizo sospechar que no fuese sólo una inofensiva turista: aquella mirada nerviosa a su maleta, por encima del hombro. ¿Temería acaso por su pote de crema? ¿Habría estado siempre escondido en él el objeto realmente importante? ¿Habría aprovechado la ocasión que le brindaba mi quemadura, como un pretexto plausible para dejar el pote en mis manos, y ponerlo así a buen recaudo, ocurriese lo que ocurriere más tarde en su habitación?


  Mis fantásticas ideas originarias resurgieron. Una joya… Una joya se puede ocultar en un pote de crema.


  No había vuelto a recordarlo desde el momento en que Deborah lo dejó sobre mi mesa de noche, pero era presumible que lo hubiese empaquetado con mis demás efectos al partir de Chichén-Itzá.


  Posiblemente había estado en el botiquín de mi cuarto de baño desde mi regreso a Méjico. Y era igualmente posible, puesto que la noche anterior había vaciado el botiquín, que lo hubiera vuelto a guardar en mi maleta de gabardina.


  El emisario de Halliday que asaltó mi departamento no había tocado el cuarto de baño, ya fuese por no tomarse la molestia o porque algo lo pusiese en fuga antes de terminar su faena. El motivo importaba poco. Lo único que en realidad importaba era que no habían encontrado lo que buscaban, pues de lo contrario no estaría Vera interrogándome acerca de «alguna otra cosa».


  Desesperadamente intenté reconstruir en mi memoria el momento de la noche pasada en que empaqueté mis objetos de tocador, pero no pude recordar si había visto el pote.


  Sin embargo debía de haber estado allí, y yo debía de haberlo guardado. Era casi seguro que estaba ahora en la maleta de gabardina apoyada en el suelo entre los pies de Vera y los míos.


  En aquella maleta de gabardina que ni siquiera tenía llave.


  Todos estos pensamientos bulleron en mi mente en un par de segundos, mientras miraba a la mujer de la nariz desollada. Me volví hacia Vera y comprobé que ella la estaba observando también, tan absorta en su contemplación que no advirtió mi mirada. Sus ojos tenían un extraño fulgor pensativo, que no tardó en convertirse en otro de excitación contenida. Y también éste se desvaneció pronto, pero no sin antes delatar sus pensamientos con tanta claridad como si los hubiera expresado en voz alta.


  Yo le había contado el episodio de mi quemadura de sol en Yucatán, y mientras observaba a la mujer, sus reflexiones debieron tomar un giro idéntico al de las mías. Los dos habíamos comprendido al mismo tiempo la importancia del pote de crema.


  Me sentí como un trozo de elástico sometido a su máxima tensión. Había pensado buscar alguna excusa y entrar en el cuarto de baño de los hombres para examinar la maleta, pero ya no podía hacerlo. Cualquier movimiento mío en relación con la valija le revelaría que yo había comprendido la importancia de la pomada para las quemaduras. Me sentía atrozmente consciente de aquella maleta de gabardina depositada a mis pies, como si todo el mundo la estuviese mirando en aquel aeródromo abarrotado de gente.


  Vera se había dedicado a representar una escena de superdespreocupación. Hurgó en su bolso, y extrajo de él un atado de cigarrillos y un librito de cerillas. Se puso un cigarrillo entre los labios, encendió un fósforo, y arrojó un grito breve. Porque la llama se propagó a todos los demás, y por un segundo ardió en su mano el librito entero.


  —¡Demonios! —Arrojó el librito al suelo, y lo pisoteó hasta apagarlo.


  Comprendí su juego. Lo comprendí tan bien como si a mí mismo se me hubiera ocurrido, y experimenté una especie de pánico. Vera se volvió entonces, tendiéndome un dedo ennegrecido de humo. Le llameaban los ojos en una explosión de cólera pseudorusa.


  —¡Diablos! ¡Diablos! ¿Por qué seré tan torpe? ¡Peter, por favor! Duele, duele… ¿No tiene alguna cosa en la valija? ¿Algo para calmar?


  —Espere —le contesté—. Por aquí hay un puesto de droguería. Voy a buscarle algún ungüento.


  —No. No está abierto aún. Es demasiado temprano. Peter, en su cuarto de baño me fijé. Estoy segura de que tiene esa cosa contra el sol. La pomada para las quemaduras. Es buena. Está en su valija, ¿no?


  Pude haberle mentido. Pude haberle dicho que había dejado todas las medicinas en el departamento. Ello habría significado el final de Vera en mi vida. Sólo el cielo sabe cómo se las hubiera arreglado en tal caso, pero no se habría atrevido a viajar en el avión dejando el pote en Méjico.


  En los pocos segundos que tenía por delante para tomar una determinación, jugué con esta idea, tentado por la angustia mental que en esta forma podía provocarle. Pero la abandoné, porque estaba seguro de tener que enfrentarme con Halliday en Nueva Orleans. Era mejor conservar a Vera junto a mí, aun a costa de permitirle que viese el pote de pomada.


  Debía guardar a mi rehén.


  —¡Peter! —chilló de nuevo—. ¡Por favor! Me arde mucho. ¡Busque en su maleta, por favor!


  Me agaché y abrí la maleta de gabardina. Manoteé entre las ropas, tanteando el delgado mango de mi navaja y la rígida cerda de mi cepillo.


  ¿Estaba o no estaba allí? Si no estaba, tanto Vera como yo, habíamos perdido. Si estaba, y aunque el riesgo fuese terrible, me quedaba una posibilidad de triunfo.


  Mis dedos rozaron una superficie curva y pulida. Saqué el objeto.


  El pote de crema para las quemaduras de sol estaba allí.


  Lo tenía en mi mano.


  TERCERA PARTE


  NUEVA ORLEANS
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  EN REALIDAD nunca le había prestado atención antes. Tenía el tamaño de un pote grande de cold cream. Era de una marca norteamericana, pero el membrete estaba impreso en español.


  Era pesado. Lo comprobé con un estremecimiento de emoción. Más pesado de lo que se hubiera podido esperar de un pote de pomada común.


  —¡Pronto, Peter! —gritó la muchacha lastimeramente—. ¡Démelo!


  La miré. Muy a pesar mío, la admiré también. Todo su plan desesperado triunfaría si aquel pote pasaba de mis manos a las suyas, pero nadie hubiera podido descubrirlo en la expresión de su fisonomía: una expresión perfectamente leal, apenas un poco ansiosa, apenas un poco disgustada por su propia torpeza y por mi demora.


  —Yo la curaré, —dije—. Soy perito en primeros auxilios. Extienda la mano.


  La extendió. La quemadura estaba localizada en un dedo. Destornillé la tapa del pote. Debió haber estado lleno cuando Deborah lo utilizó en mi espalda, porque faltaba muy poca cantidad. Era torturante saber que la solución de todo el misterio estaba casi con certeza allí, en mi mano, y no poder hacer nada.


  Unté un poco de pomada en el dedo de Vera. Su mano temblaba. Sin soltar el pote, volví a hurgar en la valija y encontré una venda que apliqué cuidadosamente sobre la quemadura.


  —Listo. Ha quedado como nuevo.


  Atornillé la tapa. Vera rió.


  —¡Si seré estúpida! Tan torpe… Peter, deme la crema. La guardo en mi valija, ¿no?


  Había estado esperando este pedido.


  —No vale la pena. Esto no es útil sino para las quemaduras de sol. Servirá hasta llegar a Brownsville, pero allí compraremos algún ungüento.


  Había descontado que ella no encontraría réplica para esta argumentación. No podía atreverse a hacer una cuestión a riesgo de despertar mis sospechas.


  Una voz bramó en español por el altoparlante, y luego indicó: «Los pasajeros para el vuelo 564 hasta Brownsville, Nueva Orleans y Nueva York, hagan el favor de hacer revisar su equipaje en la oficina».


  Por segunda vez me vi obligado a tomar una resolución en una fracción de segundo. ¿Debía quedarme con el pote o volverlo a guardar en la maleta? Era demasiado voluminoso para llevarlo en el bolsillo. Si lo conservaba, Vera podría ofrecerse a llevarlo en su cartera y, razonablemente, yo no tendría nada que objetar a un ofrecimiento tan sensato. Sería mejor que quedase en la valija. Ésta sería registrada, y la contraseña estaría en mi poder.


  Volví a guardar el pote, y cerré la maleta. Me la metí luego debajo del brazo, y levanté la valija de Vera con una mano, y la mía grande con la otra.


  —Vamos.


  Después de pesarnos, rotularon las tres valijas y me entregaron las contraseñas. La de Vera sólo difería en una cifra de la correspondiente a mi maleta de gabardina. Si ella la guardaba, temía que intentara una sustitución en Nueva Orleans. Conservé, pues, las tres, sabiendo que no podía oponerse. Es bastante natural que un caballero que viaja con una joven se ocupe del equipaje de los dos.


  Al salir de un país, los trámites aduaneros constituyen una mera formalidad. Mientras un empleado hacía su registro presuroso, yo rondaba alrededor de la maleta de gabardina. No tardé en ver a un mozo de cordel que transportaba nuestro equipaje al avión.


  Hasta llegar a Brownsville, la pomada estaría tan segura como en la caja de caudales de un banco.


  Compré varias revistas con el exclusivo propósito de tener una excusa para no hablar. Pero Vera se mostró más ansiosa que yo por simular enfrascarse en una.


  Mientras el avión despegaba, remontaba vuelo y se alejaba, describiendo una curva, de la grande y despernancada ciudad de Méjico, fingió un profundo interés en la lectura de un semanario que enseñaba el modo de tener un hogar más atractivo por cuarenta dólares semanales, y apenas si levantó la nariz de él hasta que empezamos a aterrizar sobre la ciudad limítrofe de Brownsville.


  El asunto le estaba resultando más penoso que a mí.


  Esta certidumbre me proporcionó una especie de amarga satisfacción. Yo, por lo menos, tenía en mi poder el pote, tan inaccesible para ella como una zanahoria colgada exactamente encima de la cabeza de un asno.


  Había contado con tiempo más que suficiente de urdir alguna argucia para burlar mi vigilancia en Brownsville, pero nada intentó. Las valijas volvieron a la aduana, fueron pesadas y rotuladas nuevamente por las líneas aéreas orientales, se las transportó al avión que debía conducirnos a Nueva Orleans, y las tres nuevas contraseñas quedaron en mi billetera.


  Hasta aquí el triunfo era mío, aunque no fuese, por supuesto un triunfo muy importante. El verdadero peligro empezaría con Halliday en Nueva Orleans.


  Antes de reanudar el viaje, compré algunas vendas y un poco de ungüento y volví a curar el dedo de Vera. De nuevo en el aire, volvió ella a concentrarse en otra revista. De cuando en cuando le dirigía la palabra para parecer natural, pero la mayor parte del tiempo estuve pensando en Nueva Orleans. Si iba a ver a Mr. Brand directamente, Vera querría acompañarme, y puesto que oficialmente seguía siendo mi aliada no veía manera de impedírselo. Mejor sería tomar primero habitaciones en algún hotel. Tal vez ya en el terreno me fuese posible discurrir algo.


  Mientras zumbaba el motor sobre la monotonía de Texas, un plan se iba concretando lentamente en mi pensamiento. Pero mi plan se refería únicamente a Vera; no preveía ningún recurso para la salvaguardia del pote. Según mis noticias, Halliday podía haber asesinado a Mr. Brand como había asesinado a Deborah y a Lena. Si llevaba el pote al número 1462 de Dauphine Street, tal vez lo pusiera en las mismas manos del enemigo.


  Volamos sobre las desoladas tierras de Luisiana y enderezamos hacia el aeródromo, sin que hubiese llegado a una resolución definitiva, y un sentimiento muy parecido al terror había hecho presa en mí cuando descendíamos la planchada.


  Vera estaba sospechosamente tranquila desde que aterrizamos. Se me colgó del brazo, y me preguntó con una animación que me sonó a falsa:


  —Bueno, Peter, ¿qué hacemos ahora?


  —Ir a un hotel, supongo. Vamos a necesitar una base de operaciones.


  —Claro, claro. El St. Charles, ¿no?


  La sugestión había sido demasiado repentina. Probablemente allí era donde le había informado a Halliday que iríamos.


  —Será mejor el Montedoro —le contesté—. Siempre paro allí.


  —Pero el St. Charles es…


  Su voz se arrastró sin terminar la frase. Una vez más tenía miedo de insistir, y ese temor de despertar mis sospechas la mantenía atada de pies y manos. El triunfo seguía estando de mi parte.


  Después de haber permanecido en Méjico tanto tiempo, me había habituado al sonido de las voces hablando en español, a la atmósfera de chucherías pintorescas y a la informalidad. Era extraño estar ahora de regreso en un lugar donde no había mendigos, ni merodeaban los perros buscando desperdicios entre la basura. Caminamos en medio de una animada muchedumbre de aspecto portentosamente elegante y próspera. Detrás de un mostrador, un camarero norteamericano servía bebidas norteamericanas. No me hubiera venido mal una dosis de whisky, pero las valijas podían llegar en cualquier momento.


  Con Vera todavía colgada de mi brazo, me encaminé al depósito de equipajes. Disimuladamente busqué con los ojos a Halliday, aunque no lo imaginaba tan torpe como para dejarse ver en el aeródromo, y efectivamente, no advertí señales de él.


  Pero seguía desesperadamente indeciso acerca del partido a tomar con el pote. Era demasiado voluminoso para llevarlo en el bolsillo. Por muy alerta que estuviese, Vera podía encontrar la oportunidad de sustraerlo en cuanto llegásemos al hotel.


  Un negro mozo de cordel se acercó a nosotros para ofrecernos sus servicios:


  —¿Valijas, señor?


  —Sí. —Y retiré mi brazo de la mano de Vera—. Espéreme aquí. Vuelvo en seguida.


  Entregué las contraseñas al hombre, que se encaminó con ellas al depósito de equipajes. Lo seguí, y Vera hizo lo propio. Un gentío bastante considerable se apretujaba frente al mostrador. Debían de haber aterrizado recientemente algunos otros aviones. Por una puerta lateral iban entrando más valijas que la gente reclamaba, señalando cada uno la suya, y ocasionando la confusión habitual.


  Vi llegar la valija de cuero de chancho de Vera, que fue arrojada cerca del mostrador.


  —Ésa es una —le dije al mozo de cordel, y éste la levantó sin consultar la contraseña. No tardó en aparecer mi valija grande. Repetí la indicación y el hombre la cargó también. En aquel momento entraba otra tanda. Vi la mía de gabardina en lo más alto de una pila. Uno de los empleados la bajó, y cuando la sacaba, distinguí en la zorra otra muy semejante, que el empleado bajó a continuación, depositándola en el suelo, junto a la mía.


  Eran idénticas, cosa nada extraña puesto que se fabrican por millares, pero yo podía reconocerla por una mancha de aceite en uno de los costados. Me acordé de la sustitución intentada por Halliday en Méjico, y de pronto se me ocurrió una idea. Me mezclé entre la muchedumbre, e inclinándome sobre la baranda, levanté la maleta de gabardina que no era mía.


  Pasé al lado de Vera y se la entregué al mozo, que tampoco esta vez miró la contraseña. Yo había contado con ello, ya que no lo había hecho en los casos anteriores.


  Ya en otra oportunidad me había llevado de un aeródromo una maleta equivocada y conocía la rutina de rigor. El dueño de la maleta descubriría la equivocación y probablemente devolvería la mía. Y mientras la empresa aérea trataba de localizarme, la maleta iría automáticamente a la oficina de objetos perdidos en Atlanta, Georgia.


  Con una grata sensación de triunfo, vi cómo se alejaba el mozo de cordel con nuestras valijas, en busca de un taxi. No era una actitud muy considerada para el inocente viajero cuya maleta había sustraído, pero ésta era la menor de mis preocupaciones. A menos que por algún accidente imprevisible no entregase él la mía, el pote de pomada quedaría absolutamente a salvo de Halliday. Y en cuanto yo estuviese seguro de ponerme en contacto con el tío de Deborah podría, sin más que llamar al aeródromo, hacer que transportaran mi maleta en avión, desde Atlanta, en sólo un par de horas.


  Vera había trepado al taxi. Di una propina al mozo de cordel e indiqué al chófer la dirección del Montedoro. Aproximadamente diez minutos más tarde y cuando, ya en el centro de la ciudad, corríamos por Baronne Street, pasamos frente a la maciza mole del Hotel St. Charles. Vera le arrojó una mirada furtiva, y desvió los ojos.


  Me pregunté si Halliday nos estaría aguardando en el vestíbulo.


  Atravesamos Canal Street, que hormigueaba de actividad urbana, nos internamos por el antiguo Barrio Francés y llegamos al Montedoro.


  Un botones salió a buscar nuestro equipaje. Pedí y obtuve dos habitaciones contiguas y repasé el plan concebido en el aeródromo. No lograba encontrarle ninguna falla. Ya en la puerta de mi habitación, invité a mi compañera:


  —En cuanto termine de desempacar, regrese para que sostengamos un consejo de guerra.


  Me sonrió feliz. La idea le gustaba.


  —Sí, Peter. En seguida vengo.


  El botones la condujo a su cuarto y llevó al mío mis valijas. Le pagué y cerré la puerta. Había teléfonos en todas las habitaciones. Yo sabía que Vera iba a llamar a Halliday y que no había forma de impedírselo, pero me tenía sin cuidado que lo hiciera o no. No habíamos tomado disposiciones precisas. De nada podía informarlo, con excepción del mero hecho de nuestra llegada y de nuestra residencia, y no creía que Halliday se atreviera a intentar un golpe tan peligroso como un secuestro en el hotel. La muchacha lo enteraría acerca de la crema para las quemaduras de sol, naturalmente, y él le encargaría que se la procurase.


  O mucho me equivocaba, o Halliday estaría fuera de escena por algún tiempo. Bastaba con Vera.


  El dormitorio era un dormitorio corriente de hotel, con baño en un ángulo. Fui a comprobar si la puerta del baño tenía llave. La tenía. Éstas no eran paredes mejicanas. Me fue absolutamente imposible escuchar el llamado de Vera.


  Abrí, pues, mi valija grande, y empecé a desempacar.


  Tal como lo había previsto, al cabo de pocos minutos resonó un golpe en la puerta. Abrí y entró Vera, ya sin el sombrero y los zorros plateados, pero todavía con el vestido rojo. Se había peinado y compuesto la cara. Estaba deslumbrante: la imagen perfecta de la bailarina en tecnicolor que puede fabricar Hollywood. Me pregunté por qué no se marcharía a la Costa para dedicarse a causar sensación en las películas, en vez de andar correteando con asesinos de un lado a otro.


  Recogí un manojo de corbatas y empecé a guardarlas en el armario.


  Ella dijo:


  —Ya arreglé mis cosas. Soy rápida, rápida. Lo ayudo. ¿No?


  También este ofrecimiento lo tenía yo previsto. Ya debía de haber recibido las instrucciones de Halliday. Indiqué la maleta de gabardina.


  —¿Por qué no se ocupa de eso? Aunque mejor será que la lleve al cuarto de baño. Son objetos de tocador casi todos.


  Hizo un movimiento en dirección a la valija. Yo había aprendido a conocerla tan bien que podía leer sus pensamientos.


  «¡El gaznápiro!», estaba pensando. «Por fin me entrega el pote de crema en samovar de plata».


  Se llevó la maleta al cuarto de baño, y yo la seguí con las corbatas sobre el brazo. Cuando se inclinaba para abrirla, la tomé por el codo y suavemente la hice volver hacia mí.


  —¿Sabe una cosa, Vera?


  Las negras pestañas de lana palpitaron seductoramente, pero apenas podía disimular su impaciencia.


  —¿Qué cosa, Peter?


  —Usted es una de esas mujeres por las que un sujeto podría volverse loco. —Por absurdo que parezca, no lo sentía en realidad, pero me constaba que en otro tiempo había estado a punto de ser cierto. Rió con su risa gutural.


  —¿De veras? ¿Piensa de veras eso, usted…, tan atado a su esposa?


  —Podría desatarme…


  Me incliné hacia ella. La joven levantó la cara y me echó los brazos al cuello.


  —Peter…


  Sus labios estaban casi sobre los míos. Parecían grotescamente grandes, pero perfectos, como los rojos y curvos labios de las muchachas en los anuncios callejeros.


  Le tapé la boca con la mano. Lanzó un grito sofocado y empezó a debatirse. Le metí mi pañuelo entre los dientes. Intentó morderme. Apreté su cabeza bajo el brazo y me puse a atarle las manos detrás de la espalda con una corbata.


  Es bastante fácil dominar a una mujer, aunque patee como una mula. En un par de minutos, le había atado también los tobillos. Después confeccioné una mordaza más conveniente para su boca, de modo que pudiese respirar pero nada más.


  —Arriba, preciosa.


  La levanté, di una media vuelta con ella en brazos y la introduje en la bañera. En el mejor de los casos siempre resulta difícil salir de una bañera resbaladiza.


  Ella me miraba con ojos llameantes de indignación y de asombro.


  Le hice una mueca.


  —«¿Qué quiere decir eso de atarme y amordazarme?» —parodié—. Ya sé lo que me querría preguntar. Es el viejo uno-dos.


  Le hice un saludo amistoso con la mano, y recogí la falsa maleta de gabardina.


  Podía necesitarla. Al salir del cuarto de baño cerré la puerta con llave.


  La operación Vera quedaba liquidada felizmente.


  Ahora tenía que ocuparme de la operación Halliday, infinitamente más peligrosa.
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  ME HABÍA desembarazado de Vera, pero no así de Halliday que era, con mucho, la mayor amenaza. Casi con seguridad estaba en Nueva Orleans desde hacía cinco o seis horas, tiempo más que suficiente para disponer de Mr. Brand como ya había dispuesto de Deborah y de Lena; como sus secuaces, probablemente, del padre de Deborah.


  No obstante, mi pequeño triunfo me había infundido optimismo, y la Colt que llevaba en el bolsillo me inspiraba confianza. En algún momento tendría un poco de suerte, y quizá el momento fuese éste. Tal vez encontrase a Mr. Brand sano y salvo en el 1462 de Dauphine Street. Salí de mi habitación y le eché la llave que dejé abajo, en la gerencia. Llevaba conmigo la falsa maleta de gabardina, porque si lograba ponerme en comunicación con Mr. Brand tendría que devolverla en la empresa aérea para recuperar la mía.


  El vestíbulo del hotel estaba colmado de gente alegre, con apariencia de turistas. Al llegar a la puerta, advertí un grupo de cabinas telefónicas. Parecía improbable, en aquella infame maraña de circunstancias en la que nada se presentaba fácil nunca, que el nombre de Mr. Brand figurase en la guía telefónica; pero por no pecar de negligencia fui a consultar una, la abrí en la letra B y, dando apenas crédito a mis ojos, leí el nombre y las señas: Brand, William G., 1462 B, Dauphine Street.


  Mi anterior presentimiento de victoria próxima subió de punto. Esto era todo un presagio feliz. Evidentemente sería más sensato y más seguro telefonearle a Mr. Brand antes de dirigirme a un departamento que en aquel mismo instante podía ser escenario de una emboscada. Penetré en una cabina y disqué el número registrado en la guía. Casi en seguida me contestó una voz de hombre grave y profunda, que indudablemente no pertenecía a Bill Halliday.


  —¿Mr. Brand?


  —Sí, soy yo —respondió la voz.


  Las cosas estaban resultando casi demasiado simples.


  —Le habla Peter Duluth —anuncié—. Usted no me conoce, pero soy un amigo de Deborah.


  —¡Deborah! —La voz de Mr. Brand no se había alterado, pero alcancé a discernir en ella una contenida ansiedad.


  —Tengo algo de cierta importancia para usted. Algo de Deborah. ¿Puedo ir a verlo en seguida?


  —Por supuesto, Mr. Duluth.


  Aunque sonara melodramático, juzgué conveniente añadir:


  —Tal vez usted lo ignore, pero hay gente que podría perjudicarlo. Llamaré tres veces. No deje entrar a nadie hasta mi llegada.


  Había esperado que se sorprendiera, pero la voz de Mr. Brand seguía tan tranquila como siempre al contestarme:


  —Sí, Mr. Duluth. Tengo perfecta conciencia del peligro. ¿Tres veces, entonces?…


  —Tres veces. —Y colgué.


  Me temblaba la mano. Por fin empezaba mi buena racha. El asunto no iba a terminar en un tiroteo con porrazos, corridas y lesiones: Iba a terminar sin ruido en un apacible departamento de una ciudad norteamericana. Después de todo, quizá hasta pudiese alcanzar mi avión nocturno y llegar a tiempo a la cita concertada con Iris en Nueva York.


  Salí de la cabina y retomé la guía telefónica para anotar el número de Mr. Brand por si llegaba a necesitarlo ulteriormente. Al ir a apuntarlo en un pedazo de papel, advertí que estaba registrado dos veces. Debajo del domicilio particular, se leía: Brand, William C., Ingeniero de minas, y una dirección en Dock Street.


  Cuando salía del hotel hacia la pálida claridad de la tarde, fui analizando las perspectivas inesperadas que estos nuevos datos sugerían.


  Mi reloj señalaba las cuatro y media. Miré a uno y otro lado de la calle para cerciorarme de que Halliday no andaba rondando por allí cerca. No estaba. Eché a andar, observando a todas las personas que pasaban a mi lado, y persuadiéndome de que nadie me seguía. Lo hubieran hecho, sin duda alguna, si Vera hubiese podido prevenir a Halliday de mi salida. El recuerdo de la muchacha convertida en un fardo en el cuarto de baño, aumentó mi satisfacción.


  Yo había estado en Nueva Orleans en varias oportunidades anteriores y conocía la ciudad bastante bien. El Vieux Carré es muy pequeño. Me hallaba en Royale y, según mis recuerdos, Dauphine Street corría paralela, a un par de cuadras de distancia. Después de Méjico, el próspero barrio francés de Nueva Orleans me pareció algo irreal. Aquellos viejos edificios, con sus delicados balcones de filigrana de hierro, no carecían de encanto, pero hacían el efecto de una falsificación. Por aquí, el vetusto «Almacén de Antigüedades», con sus diminutos paneles de vidrio; por allí, la Cocina especializada en pollos de la Madre Fulana de Tal; algo más lejos la Única Autentica Taberna «Al buen ajenjo»… Estados Unidos no es capaz de respetar ninguna cosa buena.


  Al pasar por una farmacia exageradamente antigua, que parecía una escenografía de La pícara Marieta montada por los hermanos Shubert, empecé a reflexionar seriamente acerca de Mr. Brand como ingeniero de minas. Nuevas ideas revolotearon en mi mente como palomas alrededor de su palomar. Sud América es incalculablemente rica en minerales. El padre de Deborah era arqueólogo. Los arqueólogos realizan excavaciones…


  ¿Acaso la solución del intrincado misterio tendría algo que ver con una mina? Había llegado a Dauphine, otra de las calles pintorescas de la ciudad. Una mujer con blusa de artista, sentada en la acera frente a su caballete, jugaba a hacerse la bohemia, pintando la Vieja y Alegre Nueva Orleans.


  Las palomas de mi pensamiento seguían revoloteando. ¿Por qué Mr. Brand, en el curso de sus investigaciones arqueológicas, no podía haber dado con algún depósito mineral, con alguna veta quizá de gran valor, pero de cuya autenticidad no pudiese estar seguro hasta tener la opinión de un perito en minas? En tal caso podía haber encomendado a Deborah que se pusiese en comunicación con su hermano, dentro de la mayor reserva, pues había otras personas igualmente interesadas en el asunto… Y esas otras personas podían haber impedido que la joven se pusiera en contacto con William C. Brand. Una cosa de la importancia de una mina, que puede constituir una fortuna para quien se apodere de ella, resulta un incentivo suficientemente poderoso para justificar el asesinato y el secuestro.


  Hasta aquí no se me habían ocurrido sino las más burdas teorías acerca de la verdadera razón de cuanto me estaba ocurriendo. ¿Sería ésa la solución: los hermanos Brand y Deborah contra Halliday y Vera García?


  La numeración de Dauphine Street se inicia en Canal Street. Me hallaba en la cuadra del 200. Doblé por Dauphine, pasando junto a la mujer de la blusa, y eché a andar calle arriba.


  La novela policial podía haber contenido alguna vital información en clave acerca de la mina. ¿Y el pote? ¿Qué podía contener el pote? ¿Una muestra del mineral tal vez?


  Por fin la violencia y el terror de los últimos días abandonaban el ámbito fantástico de las joyas y las reliquias incaicas, para situarse en el mundo de brutal peligro de los intereses comerciales. ¿Pero quiénes serían los rivales de Mr. Brand? Debía de ser una organización sumamente poderosa, ya que había podido secuestrar al padre de Deborah en el Perú, enviar a Halliday en persecución de la muchacha a Yucatán y emplear a Vera como agente en la ciudad de Méjico.


  Como agente. Esta palabra abría horizontes todavía más vastos. ¿Andaría algún gobierno detrás del asunto? En esta época consagrada a la autodestrucción, las guerras clandestinas en miniatura por el dominio de los minerales eran cosa corriente en todo el mundo.


  ¿Habría estado yo complicado en una guerra todo este tiempo?


  Llegué a la manzana del 1400. El Vieux Carré comenzaba a acusar cierto desgano pero continuaba siendo gallardamente original. Nadie me había seguido, estaba seguro. Y tampoco merodeaba nadie frente al número 1462. Era un antiguo edificio arreglado como casa de departamentos. Los balcones de hierro pintados de rojo estaban adornados con macetas de geranios y de enredaderas. La planta baja la ocupaba un comercio de libros de arte, con grabados de navíos y libros como El romance de Luisiana en el escaparate.


  A un lado de la tienda se abría la entrada de los departamentos, señalada con la chapa 1462 B.


  Penetré en el portal. Junto al tablero de los timbres, varias tarjetas impresas indicaban los nombres de los inquilinos, y la correspondiente al timbre del departamento número 4 decía: William C. Brand.


  Con un absurdo sentimiento de triunfo, oprimí tres veces el botón, y casi en seguida se soltó el picaporte, accionado por el botón de arriba. Entré en un pequeño vestíbulo pintado de amarillo verdoso, y empecé a subir las escaleras. Luego de ascender tres tramos llegué al último piso, al parecer íntegramente ocupado por Mr. Brand, porque su tarjeta estaba clavada sobre la única puerta.


  La simplicidad de todo aquello estaba siendo casi deprimente.


  Llamé a la puerta. Abrieron. Un hombre alto, de pelo rojo y ojos muy azules, me sonreía desde el umbral, tímidamente, tendiéndome la mano.


  —Bien, Mr. Duluth. Temo haber complicado terriblemente las cosas, pero es muy grato verlo a usted por fin.


  Había previsto encontrarme allí con Halliday y correr grave peligro. Había anticipado encontrarme con Mr. Brand y que no ocurriera nada. Lo único que no había esperado era una sorpresa.


  Y eso era lo que sentía: una extraña y violenta sorpresa.


  Porque el hombre que tenía delante era Johnson, el recién casado de Yucatán.
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  LA SONRISA, como de disculpa, tenía su antigua y familiar dulzura.


  —Por cierto que me proporciona un gran alivio verlo. Si yo hubiera tenido un poco de sentido común, esto hubiera ocurrido hace ya varios días. Pase —me dijo.


  Titubeé en el umbral. En un asunto en el que todas las cosas, tarde o temprano, resultaban no ser lo que parecían, era bastante razonable que hasta el novio de Yucatán tuviera un lugar en el cuadro. Pero estaba más allá de lo verosímil que pudiera ser el tío a quien acudía Deborah en medio de tantas vicisitudes.


  Él pareció leer mis pensamientos.


  —Veo que no confía en mí. Supongo que le parece un disparate que yo sea el tío de Deborah. —Señaló con la cabeza el departamento—. Probablemente piensa que le tengo preparada aquí alguna especie de trampa. ¿Por qué no salimos y dilucidamos el caso en un bar o en un café?


  Indudablemente, su franqueza podía ser una farsa, pero no me lo pareció. Y por otra parte, contaba con mi revólver.


  —Podemos hacerlo aquí mismo —dije.


  —Bien. —Se volvió y echó a andar, con su pesada gracia de atleta, por un pequeño pasillo, hacia una larga habitación desordenada. Junto a la ventana había un amplio escritorio cubierto de papeles y de frascos que presumiblemente contenían muestras de metales. Una puerta entreabierta permitía ver parte de la habitación contigua.


  —«Mi taller» —explicó—. Todo el trabajo serio se hace en la oficina, pero también me entretengo un poco por aquí. Poseo una casa en los alrededores, que maneja mi esposa. Esto no es más que una ratonera. Mi viejo rincón de soltero. Siéntese.


  Me indicó una silla tapizada en gastado cuero azul. Me senté y dejé a mis pies, sobre la alfombra, la maleta de gabardina. Él pasó al lado opuesto del escritorio y se sentó en la silla que estaba detrás.


  —Como es natural, Mr. Duluth, al mirar ahora retrospectivamente, puedo reconstruir casi con exactitud lo que la pobre Deborah debe de haber hecho. Pero en su oportunidad no tenía la menor idea de que no fuese usted sino un inocente turista. —Me miró casi receloso—. ¿Sabe de qué le estoy hablando?


  —¿De que la causa del asesinato de Deborah fue algo que traía desde el Perú? —aventuré.


  Pareció aliviado.


  —Exactamente —confirmó.


  —Algo que tenía relación con una mina, ¿no?


  Posó sus grandes manos sobre la tapa del escritorio y se dedicó a observarlas.


  —Ya veo que Deborah le confió su secreto.


  —No. Lo he ido descubriendo poco a poco, entre uno y otro atentado contra mi vida. Quizá quiera usted contarme toda la historia. Por extraño que parezca, siento curiosidad.


  Volvió a aparecer su sonrisa.


  —No lo condeno. —Hizo una pausa—. Pero usted me dijo antes, por teléfono, que me traía algo, ¿verdad? ¿Tiene usted el libro y… la muestra?


  Así, pues, mis conjeturas sobre el pote de crema se confirmaban.


  —No. No tengo el libro. Halliday se apoderó de él. Y tampoco tengo la muestra, si de una muestra se trata. Pero puedo conseguirla. Está perfectamente segura.


  Me miró de frente con sus leales ojos azules. No pude saber si la noticia de que el libro estaba en poder de Halliday significaba para él un golpe o no.


  —¿Y está usted dispuesto a entregármela si logro persuadirlo de mi honestidad?


  —En efecto.


  —Entonces será mejor que le cuente la historia desde el principio. Cuando la haya escuchado, supongo que quedará convencido de mi honradez. —Torció los labios—. Dudo que lo satisfaga mi actuación. La compliqué bastante. Pero no soy sino un aficionado en materia de intrigas. Temo que este hecho haya tenido consecuencias muy trágicas.


  Me ofreció un cigarrillo de una caja que tenía sobre el escritorio. Lo rechacé.


  —Todo comienza con mi hermano —empezó a decir—. Joseph fue también en otro tiempo ingeniero de minas. Más tarde se interesó por la arqueología y renunció a todo lo demás. En los quince últimos años ha vivido en Centro y Sud América; en Guatemala, Ecuador, Perú… Hace unos tres o cuatro meses, Joseph y otra persona…


  —Frank Liddon —le interrumpí, recordando el suelto del Herald—. Y, dicho sea de paso, me enteré por un periódico de la desaparición de su hermano.


  Me miró con gravedad.


  —¿Sí? Efectivamente; Joseph y Liddon emprendieron una expedición arqueológica por el interior del Perú. Trátase de un territorio absolutamente salvaje, a millas de distancia de la civilización. Mi hermano seguía la pista de una antigua ciudad incaica, que no se encontró nunca, aunque anduvieron excavando por allí mucho tiempo. Luego, hará cosa de tres semanas y en forma completamente fortuita, dio con esa veta. Conoce bastante de minerales para haberse sentido excitado por el hallazgo, pues tuvo el presentimiento de que podía contener algo de un valor enorme. —Me dirigió una sugestiva mirada por encima del escritorio—. Pensó que podía encerrar un alto porcentaje de torium.


  —Torium. —Hice eco sin comprender.


  —¿No sabe usted lo que es el torium? Una especie de primo segundo del uranio, pero mucho más raro. Su valor y su importancia política en la época actual, en esta supuesta edad atómica, apenas pueden calcularse. Inmediatamente, Joseph comprendió la trascendencia posible del asunto, y tomó todas las precauciones para que su descubrimiento permaneciera secreto. Aunque había estado trabajando con Liddon de tiempo atrás, y confiaba en él como en un viejo amigo, no le dejó sino entrever lo que quizá había encontrado. Como es natural, pensó inmediatamente en mí. Durante la guerra nuestra firma colaboró muy estrechamente con el gobierno de los Estados Unidos, y todavía lo sigue haciendo. Mi hermano sabía que, en caso de hacerme llegar toda la información pertinente, y si sus presunciones se confirmaban, el dominio definitivo del área minera quedaría, por mi intermedio, en las mejores manos, ya que los gobiernos de los Estados Unidos y del Perú podían trabajar juntos. —Encendió un cigarrillo—. La cosa pudo resultar muy fácil pero no fue así. Porque justamente poco tiempo antes, había entrado en escena otra expedición arqueológica, organizada por un grupo sobre cuya filiación política Joseph tenía sobradas razones para abrigar recelos, y, gracias a ciertos incidentes sin importancia, empezó a sospechar que las noticias de su hallazgo habían trascendido. Ignoraba cómo pudo ocurrir una cosa semejante, pero ya no le cupo ninguna duda cuando, pocos días después, fue víctima de una tentativa de secuestro.


  Yo lo escuchaba ahora atentamente.


  —¿Otra más?


  —Sí. Fue un golpe bastante burdo y fracasó. Pero no sin antes convencerlo de que la otra expedición no era sino una pantalla destinada a encubrir una estricta vigilancia de las minas. En ese momento, Deborah, que había estado pupila en un colegio de Buenos Aires, se presentó inesperadamente. Iba a pasar las vacaciones con su padre. Joseph vio que aquel lugar era demasiado peligroso para una muchacha, en particular si era hija suya, y decidió resolver ambos problemas a la vez. No creo que dijese mucho a Deborah: apenas lo necesario para hacerla apreciar la gravedad de la situación. Trazó un tosco plano del área exacta de la veta en la contratapa de una novela de bolsillo, y se la entregó, con una muestra del mineral, encargándole que viniera directamente a Nueva Orleans para ponerse en contacto conmigo.


  Ahí estaba, en toda su clara sencillez, buena parte de lo que yo había ido imaginando mientras marchaba por la original atmósfera del Vieux Carré.


  No me había equivocado al figurarme enredado en una guerra.


  —Pero antes de que Deborah partiese —prosiguió Mr. Brand—, llegó un cable de Liddon desde la ciudad más próxima, con la noticia de que un hermano suyo se estaba muriendo en la Argentina. Debía ponerse inmediatamente en camino. Sólo después de su partida, y de la de Deborah, descubrió Joseph, también esta vez por casualidad, la forma en que pudo filtrarse la información. No sé bien de qué se trataba, pero es el caso que encontró en cierto papel la prueba de que Liddon, en quien había depositado una confianza absoluta, se había vendido al otro bando. Liddon no lo sabía todo, naturalmente. Ignoraba, por ejemplo, la ubicación exacta de la veta y lo que en realidad podía contener, pero sabía bastante. Y, lo que era peor de todo, conocía la misión de Deborah ante mí. —Se inclinó sobre el escritorio—. Joseph comprendió que tratarían por todos los medios de impedir que me llegara la información, y, como era demasiado tarde para prevenir a Deborah, se precipitó al teléfono más próximo, me llamó y me contó lo que le estoy diciendo. Estaba medio loco de ansiedad por su hija. Sugerí lo único que se me ocurrió entonces. Si la estaban siguiendo, probablemente intentarían apoderarse de ella en Nueva Orleans. Le prometí, pues, que volaría inmediatamente a Mérida, donde la chica debía cambiar de avión, y que la escoltaría desde ese punto. —Se encogió de hombros irritado—. Ahí es donde yo intervengo y donde las cosas empiezan a ponerse seriamente feas. —Aplastó su cigarrillo—. Existía una grave dificultad. Deborah no había vuelto a los Estados Unidos desde su infancia, y no me conocía. Lo único que sabía de mí era que acababa de casarme con una joven mejicana. Resolví, pues, inútilmente como se vio más adelante, llevar a Lupe conmigo, en parte para ayudar a identificarme y en parte para que la excursión tuviese la apariencia de unas inofensivas vacaciones. Llegué a Mérida a tiempo. Mi esposa y yo nos encontrábamos en el aeródromo a la hora en que debía llegar el avión de Deborah desde Balboa. Y eso fue lo primero que salió mal. Como usted se imaginará, yo no había visto nunca a Liddon, ni tenía idea de cómo podía ser. La historia del hermano agonizante en la Argentina había sido una patraña, por supuesto. Era él quien tenía a su cargo la persecución de mi sobrina, y la estaba aguardando en el aeródromo de Mérida con el propósito de detenerla.


  Entonces caí en la cuenta. Lo había estado sospechando casi desde que empezó a hablar.


  —¡Liddon es Halliday! —exclamé.


  William C. Brand movió la cabeza afirmativamente.


  —A partir de este punto, sólo puedo deducir lo ocurrido, pero no es muy difícil. Liddon debió de procurarse de algún modo mis señas personales. Lo cierto es que me reconoció en el aeródromo y adivinó que Joseph había descubierto su traición y se había comunicado conmigo. En cuanto Deborah bajó del aeroplano, y sin darme tiempo para que me presentase a ella, salió a su encuentro. No debió de costarle mucho inventar alguna historia, puesto que Deborah confiaba en él como en un viejo amigo de su padre. Probablemente le dijo que éste lo había enviado para ponerla en guardia contra un impostor que, haciéndose pasar por su tío, la estaba esperando en el aeropuerto con la intención de secuestrarla; y que lo más prudente que podía hacer era desviarse hasta Chichén-Itzá mientras él se las entendía con el otro. Su plan era, naturalmente, sacarla de allí y llevarla a un sitio donde la tuviera indefensa para asesinarla.


  Contemplé sus ojos juveniles empañados de pena. Todo resultaba ahora lamentablemente claro. Deborah, apartada con embustes del hombre que había acudido a salvarla; Deborah pidiéndome que la llevase en mi automóvil, atemorizada de cuantos nos seguían, aferrándose a mí en procura de protección contra un peligro imaginario, mientras el peligro real se acercaba implacablemente…


  —Puede usted imaginar el resto, Mr. Duluth. Aunque no la encontré en el aeródromo, conseguí seguirle la pista hasta Chichén; pero cuando di con ella ya estaba desesperadamente asustada de mí. En ningún momento de aquella primera noche nos dio, ni a mí ni a mi esposa, una oportunidad para conversar a solas con ella. —Extendió las manos—. Y casi antes de que viese yo el peligro en que se hallaba, ya Liddon la había arrojado al Cenote.


  De ahí en adelante yo sabía más del caso que mi interlocutor. La silueta que vi junto a la ventana de Deborah, había sido la de Liddon-Halliday. Había ido, seguramente, a darle cita en el Cenote; a convencerla tal vez de que su padre deseaba que le entregara a él el libro y el mineral, puesto que el riesgo se había hecho demasiado grande para una jovencita. Pero sin duda no pudo convencerla del todo, puesto que ella había dejado en mi poder el pote de pomada y a último momento me había entregado también la novela. Así debió de ocurrir, a no dudarlo. Deborah era más perspicaz de lo que Liddon la suponía, y empezó a sospechar de él. Había tenido la prudencia de no transmitirle ninguna información sobre la mina hasta estar más segura… Si bien esa prudencia no había alcanzado a salvarle la vida.


  La monótona voz de Brand continuaba diciendo:


  —Usted me creerá un rematado imbécil, pero en Chichén-Itzá no sospeché al principio un asesinato. Sólo más tarde se me ocurrió que el hombre que se hacía llamar Halliday no podía ser otro que Liddon. De usted no pensé nada. Nunca soñé que Deborah le hubiera entregado el libro y el mineral. Estaba seguro de que Halliday tenía ambas cosas. La situación me pareció demasiado peligrosa para mi mujer y la hice regresar. Cuando Mrs. Snood me descubrió en el Reforma, inventé aquel cuento de la operación, puesto que, habiéndonos hecho pasar por una pareja de recién casados en luna de miel, no podía decir la verdad. A partir de ese momento, me dediqué a seguir los pasos de Halliday en Méjico, a la espera de una ocasión para quitarle lo que había robado. —Volvió a encogerse de hombros—. Inútil agregar que me venció en toda la línea. Por último leí ayer en el periódico que habían conseguido apoderarse de Joseph en el Perú, y presumí que estarían tratando de hacerlo hablar por todos los medios. De nada servía, pues, continuar la persecución de Halliday: las cosas se habían puesto demasiado serias. Volví e informé del caso a las autoridades pertinentes.


  —Entonces, ¿el Gobierno lo sabe ya todo? —pregunté.


  Brand sonrió con su eterna sonrisa de chico bueno.


  —Sí, Mr. Duluth. Por fin el asunto está en manos más competentes que las mías. Ya se han comunicado con la embajada del Perú. El caso quedará resuelto muy pronto y la pandilla, liquidada. —La sonrisa se desvaneció—. Sólo espero que lleguen a tiempo para salvar a Joseph.


  —Pero queda todavía Halliday —dije; y estuve a punto de mencionar a Vera, pero me arrepentí.


  William C. Brand meneó la cabeza.


  —No debe usted preocuparse por él. Fue apresado por la policía federal cuando aterrizó aquí anoche.


  Ése había sido, pues, el fin de Halliday. El peligro cuya inminencia me había angustiado tan intensamente desde nuestra llegada a Nueva Orleans, había sido sólo imaginario. Pensé en Vera, hecha un fardo en mi cuarto de baño, y casi me dio lástima. Si había tratado de comunicarse con Halliday, no había podido hacerlo. En aquellos últimos momentos en que debió sentir tan próximo el triunfo, sólo pudo contar consigo misma.


  La historia había terminado.


  Un poco sobrecogido de temor, caí en la cuenta de las imponentes proyecciones que habían tenido todos los golpes, asaltos y porrazos de Méjico; pero empezaba a sentir también una leve excitación puramente egoísta. Tal vez no me necesitaran más. Tal vez pudiera alcanzar aquel avión de las diez, y encontrarme con Iris, después de todo.


  —Bueno, así son las cosas —estaba diciendo Brand—. Debe usted de haber vivido un par de días tremendos, Mr. Duluth. Me gustaría saber exactamente lo que le sucedió. Pero, ante todo, ¿tiene usted ya bastante confianza en mí para decirme dónde está esa muestra?


  Yo me sentía más que feliz de librarme de ella. Cuanto antes llegase a los laboratorios del gobierno, tanto más grande sería mi felicidad. Le referí el episodio de las maletas y llamé al aeródromo. Con gran satisfacción de mi parte, el empleado me informó que la valija no había sido remitida aún a la oficina de objetos perdidos. El dueño de la que yo me había llevado había hecho un escándalo espantoso, y por esta razón habían abierto la mía, habían encontrado en ella mi nombre, e identificándolo como el de uno de los pasajeros para Nueva Orleans, la habían mandado a la oficina local, desde donde estaban llamando febrilmente a todos los hoteles, a fin de localizarme. Cuando les dije que tenía la otra maleta en mi poder, me prometieron enviar inmediatamente un mensajero con la mía.


  Mientras esperábamos, di a Mr. Brand una información exhaustiva sobre cuánto me había pasado en la ciudad de Méjico, y seguía deleitándolo con mi historia cuando sonó el timbre. Ambos nos precipitamos a la puerta. Un muchacho uniformado emergió de la escalera con mi valija de gabardina. Le entregué la otra, y Brand y yo volvimos juntos al living. Coloqué la valija sobre el escritorio, la abrí, extraje el pote de crema para las quemaduras y, revolviendo en su contenido, saqué un objeto pequeño y alargado.


  La mano de Brand temblaba de emoción al tomarlo de la mía. Inmediatamente se precipitó a su minúsculo taller y lo lavó bajo un grifo. Cuando me lo tendió para que lo examinara, no me pareció más que un pedazo de mineral cualquiera, ligeramente brillante. Algo infinitamente indigno de todos los crímenes y dolores que había causado. Pero el ingeniero de minas se había sumido en una especie de trance. Sus dedos parecían ansiosos por machacarlo, o aplastarlo, o ponerlo en un tubo de ensayo, o someterlo a cualquiera otra de las pruebas que puede hacer un ingeniero de minas con esas cosas.


  También yo tenía prisa por algo…, por irme. Había cumplido mi deber tácito con Deborah. Nada podía retenerme por más tiempo en las redes de aquella guerra privada que tenía ahora protagonistas mucho más eficientes que yo. Absurdamente, y aunque la perspectiva del encuentro con Iris debió haber primado sobre todas las cosas, era la imagen de Vera la que dominaba mi pensamiento.


  Me había engañado y traicionado en todas las formas posibles. Constituía, también como Halliday, una amenaza para mi ideal de lo que el mundo debía ser, y estaba completamente en mis manos. Con sólo mencionarla ante Brand, darían buena cuenta de ella, como ya la habían dado de su cómplice. Pero ¡cosa extraña!, yo no quería mencionársela a Brand. Lo cierto es que no sabía con precisión lo que quería. Todo lo que sabía era que necesitaba volver a mi habitación del hotel.


  Mr. Brand continuaba absorto en la contemplación de la muestra.


  —Bueno, me parece que todo queda arreglado. ¿Me necesita usted para algo más? —le dije.


  Me miró distraídamente.


  —¿Tiene usted otra cosa que hacer?


  —Tengo una cita con mi esposa en Nueva York —le contesté—. Y un aeroplano que alcanzar.


  Depositó el mineral sobre la mesa.


  —Perfectamente. En realidad no creo que haya ninguna necesidad de que se quede. Más tarde, probablemente, se realice una conferencia privada en Washington, y tendrá que asistir, por supuesto.


  —Por supuesto.


  —De modo que si me deja su dirección…


  Se la anoté. Me acompañó a la puerta, y cuando llegábamos me tendió su manaza sonriéndome.


  —Cuando las autoridades se enteren de lo que ha hecho, Mr. Duluth, le quedarán muy agradecidas.


  Le estreché la mano.


  —¡Oh, no es nada! A mí siempre me están ocurriendo cosas que no deberían de ocurrirles ni a los perros.


  Su amable sonrisa se ensanchó hasta convertirse en una mueca.


  —La próxima vez que se tome unas vacaciones, le sugeriría algo un poco menos agitado. Adiós, Mr. Duluth.


  —Adiós.
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  ECHÉ A CORRER escaleras abajo y salí a la calle. Declinaba el día, y con el crepúsculo empezaban las aglomeraciones nocturnas. Bullían de gente las angostas aceras, techadas de trecho en trecho por los enrejados balcones sostenidos con vigas. En la acera de enfrente, una ventana abierta dejaba escapar la música de una victrola entre la alegría de los geranios rosados y las begonias blancas. Dos voluminosos agentes de policía sostenían en la esquina una solemne conversación. El Vieux Carré estaba tan pintoresco como su reproducción escénica en alguna comedia musical de Broadway.


  Pasé junto a los policías y atravesé la calle en dirección al Montedoro. Una muchacha venía hacia mí. Llevaba un vestido rojo que me recordó a Vera. Y porque estaba pensando en Vera, me fijé particularmente en la muchacha. No se le parecía en absoluto; era más pequeña y de piel morena, con aspecto latino. Pero algo en sus movimientos (sus piernas, acaso excesivamente macizas; la gazmoñería de su actitud) me resultó familiar. Estaba casi frente a mí. Cuando llegó a pocos pies de distancia reconocí en ella a la mujer de Mr. Brand, a la «novia» de Chichén-Itzá.


  —¡Hola, Mrs. Brand! —le dije sonriendo—. Acabo de hacerle una visita a su marido.


  Ella se sobresaltó, me lanzó una mirada penetrante, como si yo representase un serio peligro, y aferrando su cartera blanca, hizo ademán de seguir de largo. Me volví y anduve a su lado.


  —¿No se acuerda usted de mí? Soy Peter Duluth. Nos hemos visto en Chichén-Itzá.


  No me contestó. Recordé que no la había oído hablar nunca. Quizá no entendiera el inglés.


  —¿No me recuerda…?[27] —empecé.


  Pasábamos frente a una tienda de regalos, cuyo escaparate estaba prematuramente iluminado para la noche. La brillante claridad destacó su pequeña figura. Mis ojos la recorrieron toda: las piernas pesadas, la falda roja, el busto casi chato. El cabello negro bajo el sombrerito blanco tenía una ondulación rígida y desagradable. Pero la oscura cara indígena, con sus grandes ojos lánguidos, era serena y bonita como una flor.


  Bonita como una flor. Las palabras se reprodujeron en mi conciencia y, con una rapidez vertiginosa, el mundo empezó a dar vueltas a mi alrededor. Por un instante las proyecciones de lo que se me acababa de ocurrir me paralizaron en una especie de pánico.


  No podía ser la verdad, pero lo era.


  Una vez más, y más drásticamente que nunca en el curso de este disparatado asunto, me había dejado engañar como un chiquillo. La esposa del auténtico Mr. Brand, el hombre de confianza del gobierno de los Estados Unidos, el tío de Deborah a quien acababa de confiar la preciosa muestra, no era de ningún modo una «esposa»…


  Era un muchacho de mameluco; un muchacho con una bolsa de arpillera; un muchacho con una jaula… o con un sedan azul claro y un revólver.


  Y yo no iba al lado de ninguna Mrs. Brand. Iba al lado del chico, disfrazado de damisela remilgada.


  Comprendí entonces por qué me había parecido familiar el rostro del muchacho con la bolsa de arpillera, la primera vez que puse en él los ojos frente a mi casa de Méjico. Y también comprendí mil cosas más… Pero lo más violento fue la certidumbre de haber caído en una trampa. A pesar de todos mis afanes, había traicionado a Deborah Brand, había entregado la muestra a un impostor, al patrón del muchacho, al asesino de Deborah, y también de Lena, al más perfecto canalla que había conocido jamás…, al enemigo.


  El muchacho seguía marchando de prisa, tratando de esquivar la cara. Se imponía actuar rápida y violentamente. De lo contrario todo estaría perdido. La gente pasaba en ambas direcciones, charlando y riendo. Más adelante, en la esquina de la calle, los dos policías continuaban su solemne consejo.


  En un relámpago vi lo que debía hacer.


  El chico casi corría ahora. Lo seguí al mismo paso. Atravesamos la calzada, y al llegar frente a los dos policías, le arrebaté de un tirón la cartera blanca, y la envié haciendo eses al medio de la calle. Estaba seguro de que debía de contener un revólver. El chico andaba armado siempre.


  Los dos policías dieron media vuelta y se nos quedaron mirando con expresión de incredulidad. Aproveché ese momento para prenderme del sombrerito y de la rígida peluca ondulada. Las dos cosas quedaron en mi mano, dejando al descubierto el pelo negro de varón. Arrojé el sombrero y la peluca. El chico dio una vuelta a mi alrededor y trató de lanzarse por una calle lateral.


  Grité a los agentes:


  —¡Detengan a este hombre, que lo busca la policía! ¡Va disfrazado de mujer y lleva un arma oculta!


  Corrí en seguimiento del muchacho y le hice una zancadilla. Al cabo de un par de segundos, los agentes estaban junto a nosotros. Empujé al chico a los brazos de uno de ellos. Desparramado en la calle quedaba todo el contenido de la cartera. Los transeúntes empezaban a detenerse para mirar. En pocos instantes estuvimos completamente rodeados por una multitud caótica y cada vez más numerosa.


  Esa confusión era justamente lo que yo necesitaba. Mientras uno de los policías gritaba: «¿Qué pasa aquí?», y el otro, que tenía sujeto al muchacho, soplaba su silbato, me interné entre la multitud, y corrí al 1462 B.


  El muchacho quedaba a buen recaudo, de eso no cabía duda. Ningún policía del mundo dejaría en libertad a un muchacho disfrazado de mujer por la calle, sin llevarlo antes a la comisaría. Ya me ocuparía de él más adelante.


  Por el momento, sólo podía pensar en el mineral y en… «Mr. Brand».


  La puerta de calle del 1462 B estaba abierta. Acaso yo la hubiera dejado así. La sorpresa y la humillación ante mi propia estupidez se habían convertido en ira. Hervía de rabia al trepar los escalones.


  Llegué al cuarto piso. Golpeé. Puesto que el muchacho regresaba «a casa», Mr. Brand debía de estar esperándolo. Contaba con ello.


  Oí pasos. La puerta se abrió. La voluminosa mole pelirroja de «Mr. Brand» apareció en el umbral.


  —¡Cómo, Mr. Du…! —empezó.


  Pero no dijo nada más. Con todas mis fuerzas le lancé un derechazo a la mandíbula. Mi puño chocó con algo duro. El hombre parpadeó estúpidamente y dando una media vuelta, cayó hacia atrás sobre el piso del vestíbulo.


  Entré y cerré de un portazo. Percibí su pesada respiración irregular mientras se debatía sobre la alfombra. Salté sobre él y lo golpeé una, dos, muchas veces, hasta que dejó de moverse.


  Después lo arrastré al living, ya inconsciente. Tanteé sus bolsillos en busca de un revólver. Lo encontré y me lo guardé en uno de los míos. Le arranqué la corbata y le até con ellas las manos. Le saqué el cinturón y lo ajusté bien en torno de sus tobillos.


  En seguida corrí al taller. Sentía una especie de vertiginosa exaltación. La muestra estaba aún allí, brillando pálidamente sobre una mesa, junto a la ventana.


  Todo esto había ocurrido con tanta rapidez, que prácticamente no me había quedado tiempo para pensar. Jadeante a consecuencia del violento ejercicio, saqué un cigarrillo y lo encendí.


  El mineral estaba a salvo. Era algo, por lo menos. ¿Pero qué más? Presa de una ansiedad casi intolerable pensé: ¡El chico! ¿En qué andaría cuando lo sorprendí en la calle? No se habría arriesgado a presentarse en público con su disfraz, a menos que hubiera sido imprescindible.


  ¿Habría ido al Montedoro? ¿Habría estado ocupándose en Vera mientras «Mr. Brand» se ocupaba en mí?


  No me hallaba en estado de ánimo propicio para la reflexión. Corrí al living, tomé el teléfono y llamé al hotel Montedoro.


  —Hay una mujer atada de pies y manos en el cuarto de baño de la habitación 617, —dije en medio de las asombradas exclamaciones de la telefonista—. Desátela y dígale que venga en seguida al número 1462 B de Dauphine Street. —Y colgué.


  Luego de hablar por teléfono, el peligro que había corrido Vera me causó menos espanto. Quizá el chico había ido a su habitación y no la había encontrado. Nadie, sin ser vidente, podía adivinar que estaba encerrada en mi cuarto de baño. Probablemente mi estúpido ataque le había salvado la vida.


  Mi espíritu se reanimó. Porque, aunque seguía confundido, estaba ahora seguro de que Vera había actuado, después de todo, de parte del bien: de parte del Brand auténtico.


  El Brand auténtico. Allí, en medio de la espaciosa estancia desordenada, estaba el falso Brand tendido a mis pies. Éste era el departamento de Brand, y sin embargo el falso había podido utilizarlo como una trampa para sustraerme la muestra del mineral. ¿Qué habría sido, mientras tanto, del Brand auténtico?


  Para este problema sólo había una solución evidente: el verdadero Brand, o su cadáver, debía de estar allí, en el departamento mismo.


  Entré apresuradamente en el pasillo. Lo recorrí. Conducía a un dormitorio casi en tinieblas. Encendí un velador colocado junto a la cama. No había nadie. Una puerta daba a un cuarto de baño. Estaba también vacío.


  A punto de volverme para registrar el taller, advertí un amplio armario en uno de los rincones. Me aproximé y probé la puerta. Tenía echada la llave, pero ésta había quedado en la cerradura. La hice girar y abrí el armario. Al hacerlo, el cuerpo de un hombre cayó rodando a mis pies.


  Me arrodillé y lo tendí sobre la alfombra.


  Sus manos y piernas estaban atadas. Le habían cubierto la boca con un trozo de tela adhesiva. La arranqué. Quizá fuera doloroso, pero no me importaba. Sólo podía pensar en un hombre con la boca tapada, encerrado en un armario sin aire, y lleno de ropa que debía de obstruirle la nariz.


  Era muy posible que estuviese muerto. No hubiera tardado sin duda en estarlo, de no llegar yo precisamente en el momento en que llegué. Pero al inclinarme sobre él, pude percibir el débil murmullo de una respiración.


  Se agitó un poco. Sus brazos se estremecieron. Movió cautelosamente una pierna. En las sombras que cubrían el suelo, apenas podía ver su rostro. Lo acerqué más a la luz y mientras lo hacía, abrió los ojos.


  Me miró y lo miré.


  Tenía tiempo de haberlo adivinado, pero la revelación me sorprendió, como un golpe. El falso «Brand» era, por supuesto, el verdadero Frank Liddon.


  Y el verdadero Mr. Brand me estaba mirando con ojos vidriosos.


  El verdadero Mr. Brand era Bill Halliday.
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  ERAN LAS OCHO. William Brand, Vera García y yo estábamos juntos en el desordenado living del primero. La muestra de mineral había quedado sobre el escritorio, junto a la ventana. William Brand, a quien conocí yo en Méjico bajo el nombre de Bill Halliday, se había repuesto de la hora desagradable pasada en el armario. Vera, con sus rápidos cambios de humor eslavos, no se mostraba ya furiosa. En realidad, volvía a estar entusiasmada conmigo. En el hotel nos informaron que el chico había pasado por allí. Gracias a mis afanes, tanto Vera como Brand habían escapado probablemente a una muerte dolorosa.


  Muchas cosas habían ocurrido en muy poco tiempo. La vinculación de Mr. Brand con el gobierno era efectiva. Un agente de la F.B.I. había ido a hacerse cargo de Frank Liddon, el ex recién casado de Yucatán, y de pasada había recogido al muchacho en la comisaría del distrito. Ambos estaban ya fuera de escena, y a buen recaudo.


  Brand me había contado también su historia. Conforme a mis presunciones, la versión de Frank Liddon sobre los antecedentes del asunto en el Perú había sido perfectamente verídica. Se había limitado a invertir los papeles representados por Brand y por él mismo.


  Fue Brand, bajo el nombre de Halliday, quien partió de Nueva Orleans con la intención de proteger a su sobrina; y Liddon, en su papel de recién casado, quien la puso en guardia contra Halliday, la atrajo a Chichén-Itzá, y la mató. Aquella tarde, cuando me tuvo allí, en el departamento, el hombre fue lo bastante listo para comprender que la historia verdadera resultaría la más convincente y la más capaz de inspirarme confianza a fin de que le entregara la muestra de mineral.


  Pero a partir de la muerte de Deborah, la verdadera historia difería mucho de la de Liddon, quien había inventado, para mi uso particular, toda la segunda parte. Como no conocía a Liddon personalmente, Halliday, al ver a Deborah en mi compañía en Chichén-Itzá, había incurrido en el lógico error de suponer que yo fuera la amenaza. Nos había visto salir para el cenote en nuestra excursión matinal, y nos había seguido. Había escuchado el grito, y había llegado al cenote no lo bastante pronto para ver al «recién casado» asesinando a Deborah, pero sí antes que el gerente y que yo. Tuvo apenas el tiempo justo para recoger la cartera y escapar antes de que llegásemos al claro.


  Se había llevado la cartera, en la esperanza de que, a pesar de la muerte de Deborah, pudiese todavía salvar el plano y la muestra. Ni él ni Liddon sospecharon que el plano estaba en la novela policial, hasta que la charla de Lena en el Reforma les abrió los ojos. Y, por supuesto, ninguno de los dos tuvo la más remota posibilidad de descubrir que Deborah había escondido la muestra en el pote de pomada para las quemaduras. Esta afortunada circunstancia había evitado que Liddon registrara el cuarto de baño al asaltar mi departamento en la ciudad de Méjico.


  En cuanto Halliday comprobó que no había nada de verdadera importancia en la cartera y aunque fue lo bastante previsor para no desprenderse de ella hasta hacerla analizar en busca de alguna escritura invisible, quedó no sólo convencido de que yo había asesinado a Deborah, sino también casi seguro de que me había apoderado asimismo del plano y de la muestra. Al principio no prestó ninguna atención al recién casado, tan absorbido estaba en mi persona. Por eso había tratado de sustituir mi maleta en el aeropuerto. Más tarde, y ya en la ciudad de Méjico, había puesto a Vera sobre mis pasos. Sólo después que el chico me hubo aporreado en «Los Remedios», comprendió su error y descubrió que el novio y la novia eran el verdadero Liddon y su cómplice. De ahí en adelante, no supo nunca a qué atenerse con respecto a mi intervención, ni logró discernir si sería yo un pillo que trabajaba por su cuenta y riesgo, o un inofensivo turista, accidentalmente complicado en el asunto. En cualquier caso, puesto que Liddon y su compinche andaban tras de mí, era obvio que yo debía de tener el plano y el mineral que ellos trataban tan desesperadamente de procurarse. Seguía siendo yo la clave de todo.


  Luego del episodio de «Los Remedios», la actitud de Halliday para conmigo se hizo más compleja. Hubo dos objetivos para él desde entonces: el primero, tratar (ganándose mi confianza, o por la astucia) de obtener el plano y la muestra; el segundo, impedir que cayese en manos de Liddon y del muchacho. La función de Vera había sido, naturalmente, ganarse mi confianza, mientras Halliday se dedicaba a protegerme. Por eso me había rescatado del chico en la escena del taxi; y por eso había representado la farsa de la borrachera en su departamento. Con el propósito de hacerme sentir lo bastante seguro en su compañía para pasar la noche en el único lugar donde me sabía a salvo del muchacho.


  Mis sospechas sobre él y sobre Vera habían complicado terriblemente su actuación. Hacia el final, la joven estaba casi convencida de que yo era lo que pretendía ser, y creía que debían enterarme de todo. Pero dada la extrema importancia de lo que estaba en juego, y a sabiendas de mi profunda desconfianza, determinaron como más prudente mantenerse en la ignorancia, esperando aún procurarse la muestra por medio de alguna argucia.


  No era de extrañar, pensé, que me hubiesen zarandeado tanto en la ciudad de Méjico. Recordé la vieja historia de la paloma atrapada en el juego de volante. Porque tal había sido el caso: Liddon y el chico contra Vera y «Halliday»…, con Lena Snood y conmigo por volantes.


  —Si usted hubiera sido un poco más torpe, Mr. Duluth —me dijo Brand con una sonrisa ambigua—, las cosas habrían resultado mucho más simples. Pero su perspicacia lo indujo a recelar tanto de mí, que consideré completamente inútil tratar de ganarme su confianza. Y lo mismo le sucedió a Vera. Cuando la sorprendió usted hablando por teléfono en su departamento, comprendió que nunca volvería a tenerle fe, hiciese lo que hiciese. Mientras permaneciéramos en Méjico, no teníamos alternativa. Por fortuna, usted descifró la clave de Deborah sobre Juana de Arco y resolvió venir a Nueva Orleans. Y cuando estuviese en territorio nuestro, lo tendríamos relativamente seguro. Si Liddon no se hubiera presentado entonces y ocupado mi puesto, yo mismo le habría revelado toda la verdad.


  Lo miré. La transformación de su aspecto desde que se había dado a conocer era asombrosa. Los rasgos, y hasta las expresiones, seguían siendo los mismos, pero la caracterización convencional del hombre de negocios corriente había desaparecido. Ahora parecía lo que era: una persona de gran inteligencia y de voluntad poderosa. Lo admiré profundamente como actor.


  —Por cierto que realizó usted una caracterización notable —le dije.


  Se encogió de hombros.


  —No, puesto que no logró engañarlo. Es a Liddon a quien corresponden los laureles. Tres veces intentó secuestrarlo, y usted no sospechó nunca de él. Ni siquiera reconoció al chico como la «novia» de Chichén-Itzá.


  —Eso es una cosa que no entiendo —admití—. ¿Por qué ese disfraz de mujer en Chichén-Itzá y aquí, en Nueva Orleans? ¿Con el único objeto de complicar la intriga?


  —¡Oh, no! Era estrictamente indispensable. La F.B.I. había identificado ya al muchacho en la embajada del Perú. Era un notorio personaje del hampa en Lima. El hecho es que ahora mismo la policía lo anda buscando por asesinato. Cuando Liddon lo contrató como pistolero, el único modo de hacerlo pasar la frontera era bajo un disfraz. No ignora usted que la organización a que pertenece es sumamente poderosa. Fue cosa bastante fácil falsificar un pasaporte para el chico, haciéndolo pasar por esposa de Liddon.


  —De modo que por eso no se vistió nunca de mujer en Méjico. No necesitaba el vestido rojo y la peluca más que para pasar las fronteras con su pasaporte…


  —Exactamente. —El rostro de Brand se puso serio—. Bueno, éste ha sido un asunto bastante sombrío. ¡Deborah y la pobrecita Mrs. Snood! Lo lamento por ellas. Y también por Joseph. —Suspiró—. El gobierno del Perú está tomando disposiciones para acabar con toda la pandilla. Sólo espero que lleguen a tiempo de rescatar a Joseph. —Hizo una pausa—. Si él está en lo cierto acerca del torium (y es casi seguro que lo está), la importancia de que la explotación caiga en buenas manos es incalculable. Por lo menos después de tantas calamidades, hemos obtenido lo que necesitábamos: la muestra y el plano.


  —¡El plano! —repetí—. ¿Entonces ha recuperado la novela policial?


  —¡Oh, sí!


  —¿La encontró el agente de la F.B.I. en poder de Liddon?


  Brand pestañeó.


  —No, Mr. Duluth. Hace días que la tengo.


  Buscó en su bolsillo y extrajo la pequeña y chillona edición de Asesinato equivocado. La abrió en las últimas páginas e inclinándose por encima del escritorio me la tendió para que la examinara. Los cantos de las hojas permitían ver el lugar donde habían sido engomadas. En el centro de una, dibujado con fino y cuidado rasgo de lápiz, había un plano detallado.


  —La zona del yacimiento —explicó Brand—. Ya conocemos aproximadamente el sitio. Con esto no resultará difícil localizar la posición exacta.


  Lo miré estupefacto.


  —¿Pero cómo puede usted tener el libro desde hace días? Lena lo llevaba ayer. Liddon la secuestró y la asesinó para quitárselo.


  —Temo que el ejemplar de Lena Snood no fuese el auténtico. —Sus labios se agitaron en una vaga sonrisa—. ¿Recuerda usted la reunión en Cairo, a la que llegué un poquito ebrio? En el avión de Mérida, Lena comentó que la novela que estaba leyendo había pertenecido a Deborah, y no se me ocultó la importancia de este dato. Llegué, pues, a la reunión provisto de otro ejemplar que compré por el camino, y cuando fui al cuarto de baño, lo cambié por el que Lena tenía al lado de su cama.


  Mi admiración por William C. Brand como actor, subió de punto. ¡Hasta cuando su apariencia había sido más inofensiva, había estado procediendo con la mayor sagacidad! ¡Pobre Lena! Después de secuestrarla, Liddon debió de descubrir que la novela no era la que buscaba. No tenía nada de extraño que se hubiese mostrado tan ansioso por atraerme a Cuicuilco y capturarme con vida.


  —Sí, Mr. Duluth —estaba diciendo Brand—, tenía el libro en mi poder. Todo lo que necesitábamos era la muestra. Gracias a su ingenio y a su… obstinación, la tenemos también ahora.


  Todo me resultó claro entonces. O casi todo.


  —Una cosa me sigue intrigando —dije—. ¿Cómo diablos consiguió usted aquel departamento de la calle Dinamarca?


  Brand le sonrió a Vera.


  —Eso fue fácil. Vera posee una cantidad de propiedades en Méjico. Aquél es uno de los departamentos amueblados que alquila. Dio la casualidad que estaba desocupado en esa oportunidad, y que los nuevos inquilinos no se mudarían hasta el día siguiente. Me prestó, pues, la llave…


  Consultó su reloj y se puso de pie, metiéndose la muestra en el bolsillo.


  —Bien. Ahora debo ponerme en marcha. Tengo cita en el laboratorio con un perito minero de la F.B.I. Vamos a experimentar con esto en seguida. —Me tendió la mano—. ¿Siempre piensa tomar el avión de las diez para Nueva York?


  —Sí —contesté.


  —No necesita permanecer aquí, si no lo desea. Más tarde lo precisaremos. Claro está que deberá conservar la boca cerrada. Comprenderá la importancia que esto tiene para Estados Unidos, y, en rigor, hasta para el mundo. —Esbozó una sonrisa—. Cariños a su esposa. —Saludó con la mano a Vera y se marchó.


  La joven se levantó de su asiento y yo hice otro tanto. Seguía con el vestido color rojo tomate. No se me alcanzaba cómo una persona que había permanecido tanto tiempo liada en una bañera, podía presentar un aspecto tan floreciente.


  Me estaba sonriendo con su cálida y generosa sonrisa, y yo me acerqué y la tomé de los brazos.


  —Sojuzgar a las mujeres en los cuartos de baño no constituye uno de mis hábitos normales —dije—. Espero que me perdone.


  Echó hacia atrás el negro cabello.


  —¿Perdonar? ¿Me habla usted de perdón a mí, que le he estado mintiendo, engañando y haciendo malas jugadas todo el tiempo? Soy yo la que debe pedir excusas.


  —También usted merece mis felicitaciones. Por cierto que representó magníficamente su papel.


  —¿Mi papel? —Su expresión era indignada—. ¿Cree que soy diferente de lo que soy?


  —El acento… el…


  —¿Todavía sigue hablando del acento? —La cólera volvió a fulgurar en sus ojos—. ¿Sigue pensando que lo falsifico? Éste es mi modo de hablar siempre. Si pudiera hablar de otro, ¿cree que no me gustaría?


  —Y supongo que será bailarina también…


  —Por supuesto, soy bailarina. Artista de ballet. Y los críticos dicen que si trabajo y trabajo…


  —¿Y se casó con un mejicano viejo?


  —¿Qué se imagina? ¿Que fue el amante de mis sueños? Claro que me casé con el pobre viejo…, por su fortuna. Y se murió. Y si no, ¿por qué iba a llevarle las tuberosas y los lirios?


  —¿Es usted todo eso? —exclamé—. ¿Y trabaja por cuenta del gobierno de los Estados Unidos? ¡Qué muchacha!


  —¿Quién dice que trabajo por cuenta del gobierno de los Estados Unidos? —Aunque sus ojos seguían llameando, volvió a lanzar otra de sus alegres carcajadas—. ¿Cree que van a contratar a una mujer como yo, con los sesos de un mosquito? ¡Puf! Es ridículo.


  —¿Entonces qué papel desempeña en el caso? Todavía no lo entiendo.


  —¿No? —Se encogió de hombros—. Pues un día me llamó Mr. Brand por teléfono a Méjico, y me dijo: «Vera, necesito tu ayuda». Eso fue todo.


  —¿Es amigo suyo?


  —¿Mr. Brand? —Pareció complacida—. ¡Ah, está celoso! ¿Se acuerda del pie que hablaba debajo de la mesa…? ¡Puf! Es una locura. Eso lo inventé yo. No hubo nada de pie debajo de la mesa entre nosotros. Mi madre…, ¿se acuerda que le hablé de ella? Le dije que era también bailarina. La gran…


  —Sí, ya sé…


  —Pues eso es todo. Mi madre se casó hace un año con Mr. Brand…


  Abrí los ojos asombrado.


  —¿De modo que usted es hijastra de Halliday?


  —¿Hijastra? ¿Es así como lo llaman ustedes? —Se acercó un poco más. Su cara estaba levantada hacia la mía—. Pero es tonto seguir hablando de estas cosas. Usted está pensando en Nueva York, lo sé. Piensa en esa ogonndevka… En esa mujer de luego que lo aguarda.


  Estaba muy próxima y muy atrayente. Pensé en una cantidad de cosas que no ocurrirían jamás…


  —Sí —admití—. Supongo que así es…


  —Entonces háblele por teléfono en seguida —rezongó—. Ustedes, los hombres agradables, nunca saben conducirse con las mujeres. ¿Cómo va a saber la pobre la hora de su llegada a Nueva York? ¿Se la ha comunicado? ¿Le ha mandado un telegrama, siquiera? No. ¡Ah, no! Ella tiene que esperar, allí sentada, a que al gran hombre se le antoje presentarse. —Blandió el brazo en dirección al escritorio—. Llame por teléfono.


  Vera, paladín de las esposas solitarias, era un espectáculo nuevo para mí. Pero la idea de la llamada era excelente. Tomé el teléfono y pedí nuestro número de Nueva York. Fue una sensación extraña aquella de esperar que me comunicaran.


  Y entonces oí la voz de Iris que decía:


  —¡Hola!


  —Hola —contesté.


  —¡Peter! —La excitación que tornaba aguda aquella voz, se me entró tintineando por las venas—. ¡Peter! ¿Dónde estás? ¿En Méjico?


  No, en Nueva Orleans. Voy a tomar el avión de las diez.


  —¿En Nueva Orleans? ¿Qué pasó? ¿Se cayeron?


  Miré a Vera.


  —No, no caí. Es toda una historia.


  —¿Una historia? ¿Quieres decir que ocurrió algo? ¿Algo emocionante?


  —Sí. Muy emocionante.


  —¿Con gente simpática?


  Volví a mirar a Vera.


  —Maravillosa. Tanto, que no parece de este mundo.


  —¡Oh, me muero por saberlo! Me muero porque vuelvas, en todo caso…


  La evoqué en el otro extremo de la línea. Y bastó esta imagen para que todo el resto pareciese un poco irreal.


  —¡Yo también, Iris!


  —Entonces, apresúrate. No te queda mucho tiempo. Deja el teléfono en seguida. Hasta luego, querido.


  —Hasta luego.


  Volví el receptor a la horquilla. Vera se había acercado a mí. Bajo las largas pestañas de lana, los ojos parecían casi recelosos.


  —Maravillosa… —repitió—. ¿Estaba hablando de mí?


  —De usted —le contesté con una sonrisa.


  Una sombra de sospecha cruzó por su rostro.


  —¿Pero qué es eso de «no parece de este mundo»?


  La rodeé con mis brazos, y la besé. Fue un beso entristecido por el recuerdo de lo que no había pasado nunca.


  —«Que no parece de este mundo» quiere decir estupenda, hermosa, encantadora, inteligente… ¡La más extraordinaria artista de ballet de los cuatro hemisferios![28].


  Dos semanas más tarde, Iris y yo estábamos tomando el desayuno y recorriendo el periódico dominical. En el momento en que Iris se inclinaba hacia mí para buscar en la sección «Teatros» el anuncio del reparto de mi comedia, advertí un breve suelto al pie de la página.


  «Eminente arqueólogo regresa de la selva», decía, e informaba que Mr. Joseph Brand, el conocido arqueólogo finés-americano, había reaparecido misteriosamente en el campamento de su expedición. Esto era todo, pero pude leer entre líneas muchas cosas más. El gobierno peruano había estado muy activo. Los socios de Liddon debían de estar ya a buen recaudo.


  —Querido… —exclamó Iris, agitando la sección teatral—. Aquí hay un maravilloso retrato mío. Es uno nuevo. ¿No he salido bien?


  Le deslicé el brazo alrededor de la cintura, y miré la fotografía.


  —Ogonndeyka —dije.


  Me miró con desconfianza.


  —¿Qué quiere decir «Ogonndeyka»?


  —Mujer de fuego —le contesté.
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