
  


  
    
  


  
    Jake Duluth es un hombre solo. Tres años después del suicidio de su amada esposa, la distancia entre Jake y su hijo Bill solo ha hecho que aumentar: por un lado la preocupación constante de Jake por su negocio editorial, y por otro lado la creciente impulsividad de su hijo.


    Pero cuando Bill es acusado de asesinar al socio comercial de Jake después de enamorarse de la esposa de este, Jake cree a su hijo y junto a su hermano Peter seguirán un rastro de secretos y lealtades retorcidas y descubrirán a un culpable que ninguno podría haber imaginado.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  ERA EL sábado por la mañana; yo estaba todavía en cama. Leora, la criada, que se sentía madre ahora que estaba solo, me había traído el desayuno en una bandeja. No me gusta tomar el desayuno en cama, pero acepté porque no quería ofenderla. Ya había leído mi correspondencia y estaba echando una ojeada a un manuscrito de novela que me había traído de la oficina. Oía a Leora que ordenaba la sala, pesadamente, aunque de puntillas. Para ella un editor es un ser muy sensible, que inevitablemente está «trabajando» aun cuando esté acostado en la cama, y cuya inspiración podría disiparse ante un golpe demasiado vigoroso del plumero.


  —Cuando uno trabaja con la cabeza, Mr. Duluth, entonces sí es difícil. Eso sí requiere concentración.


  El teléfono sonó por primera vez en la mañana. Alcé el receptor, y era Bill. A pesar de mí mismo, me invadió una absurda alegría, que negaba todas nuestras disputas.


  —Hola, papá.


  —Hola, Bill.


  Luego, otra vez el silencio. Me parecía oír la falta de aplomo de mi hijo, como si estuviera en mi misma pieza. Quería ayudarlo a explicarse, pero de pronto sentí que también a mí me faltaba el aplomo.


  —Bueno, papá, ¿cómo estás?


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  Hacía cuatro meses que no oía su voz. Muchas vece; me había imaginado este momento, lo había anhelado, hasta había proyectado con optimismo alguna tentativa de reconciliación. Pero llegado el momento sólo pude decir:


  —¿Dónde estás?


  —Aquí, en el departamento. ¿Has estado muy ocupado, papá?


  —Bastante. Ronnie está todavía en Inglaterra. Pero espero que vuelva pronto.


  Generalmente, cuando yo mencionaba a mi socio principal, Bill intercalaba alguna observación sarcástica sobre mi «amo y señor», pero esta vez sólo dijo:


  —¡Oh!


  Siguió otra pausa y luego:


  —¿Tienes que hacer algo en este momento, papá?


  —No.


  —Bueno, ha pasado algo. Es más o menos importante.


  Yo sentía su antigua ansiedad, tan familiar en él.


  —¿Nada malo?


  —Oh, no, nada de esas cosas.


  También podía advertir en su voz la antigua impaciencia, tan familiar en él. «Ya está fastidiando otra vez». Pero se veía que trataba de contenerse. Por algún motivo, se mostraba terriblemente cortés.


  —Papá, ¿tal vez pudiera pasar por allí, ahora, en seguida?


  —Naturalmente.


  —¿No te interrumpiría en nada?


  —¿Y qué podrías interrumpir?


  —Muy bien, papá. Bueno, voy para allá.


  Calló nuevamente, como si la conversación no hubiera sido totalmente satisfactoria y estuviera pensando qué le convenía agregar. Luego oí que colgaba.


  Me quedé un momento más en cama. Mi alegría se había disipado, o si todavía subsistía, parecía neutralizada ahora por una sensación de impotencia, la incapacidad de hacer frente a eso que, lo sabía muy bien, terminaría por convertirse en una ordalía. Bill no pensaba pedirme que lo dejara volver. De eso estaba casi seguro, por su voz. Y aun si hubiera sido ésa su intención, no estaba muy seguro de aceptarlo, ahora.


  Desde aquella mañana, dos meses antes, después de nuestra última disensión, la más fútil y la más acerba, cuando terminó por hacer las valijas con todas sus posesiones y abandonar la casa, me había ido acostumbrando a la tranquilidad de su ausencia. Yo sabía que era una tranquilidad estéril. Sin mi hijo, a los cuarenta y dos años, mi vida se había convertido en un vacío afectivo, ya que no me había quedado más que el trabajo en la editorial, mi compleja relación con Ronnie, mi afecto casi indiferente hacia mi hermano menor, Peter, y su mujer, Iris, y mis recuerdos de Felicia, que eran más una pesadilla que otra cosa. Pero no es de despreciar la tranquilidad, ni siquiera cuando es estéril, después de tres años de apasionado conflicto con un hijo a quien no podía ni comprender ni ayudar, y que había sido capaz, con pericia aterradora a su edad, de mantenerme en constante estado de humillación.


  Leora pasaba ahora el aspirador de polvo por la sala. Desde mi cuarto se oía el tedioso zumbido. Me puse una salida de baño y entré en la sala.


  —Leora, llamó Bill. Vendrá dentro de un rato.


  La mujer se inclinó pesadamente y desconectó el aspirador.


  —¿Cómo dice, Mr. Duluth?


  —Que Bill vendrá dentro de una media hora.


  Se le oscureció la cara.


  —¿Va a volver?


  —No creo.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  —No sé.


  Siguió mirándome, apretando con su mano ancha el puño del aspirador.


  —Escúcheme, supongo que no permitirá que lo engatuse una vez más, Mr. Duluth. Ya ha hecho más que demasiado por ese muchacho. Instalarle un departamento, darle cincuenta dólares por semana. ¡Cincuenta dólares! Y pensar que es un mocoso desagradecido, de diecinueve años apenas, con menos respeto por su padre que…


  No me sentí capaz de soportar un nuevo discurso de fidelidad de Leora. Ella había conocido solamente al Bill de los últimos tres años. No sabía ni quería saber cómo había sido el muchacho antes de la muerte de su madre, ni lo que esa muerte había sido para él. Pero yo lo sabía, lo sabía demasiado bien. Por eso, aun en mis momentos de más ira y de más humillación, no podía echar toda la culpa sobre Bill, cuando la culpa era solamente de Felicia. ¿Culpa? ¿No era una palabra demasiado definida? Bueno, eso que Felicia había causado.


  Palmeé el brazo de Leora.


  —Bueno, Leora. Hágalo pasar cuando llegue. No hablemos más de este asunto. Voy a darme una ducha.


  —¡Hágalo pasar! Naturalmente que lo haré pasar. No estoy en mi casa. No me importa nada quién entra o quién sale de esta casa…


  Su voz afectuosa y regañona me siguió hasta el dormitorio. Al ir hacia el baño pasé frente a la fotografía de Felicia, con su marco de plata. La miré rápidamente, como solía hacer siempre, sin tratar ya de adivinar el secreto que se ocultaba detrás de esos ojos oscuros y ambiguos y de la tensa elegancia de la cabeza un poco inclinada: reduciéndome a advertirlo, a registrar una vez más el hecho de su presencia.


  Mucha gente, sin duda, se preguntaba por qué no retiraba ese retrato. Algunos, quizá, suponían que estaba todavía enamorado de ella. Sólo yo, y quizá también Bill, sabíamos que mis sentimientos ya se encontraban más allá del amor o del odio. No me habría servido de nada retirar de la pared ese retrato. Felicia habría seguido allí, opresivamente presente. Se había asegurado esta inmortalidad, aquella mañana de sol, en junio, tres años antes, cuando se tiró por la ventana.


  En esos momentos yo me encontraba lejos, en California, arreglando un contrato con un escritor. Fue Bill, que volvía a casa inesperadamente de un fin de semana, con un amigo del colegio, el que se encontró con el departamento lleno de policías.


  Esa circunstancia —que había sido el inicio de todas las dificultades de Bill— había convertido a Felicia en una madre y una esposa muy memorable.


  Mientras tomaba la ducha pensaba en Felicia, con esa torpe amargura que había sobrevivido al amor y aun a la curiosidad. Al principio, cuando me telegrafiaron la noticia, mientras volvía a casa en el avión, el desastre me pareció más soportable, en cierto modo, porque estaba ciegamente seguro de que se trataba de un accidente. Pero los cinco testigos que, desde sus respectivos departamentos, la habían visto sentada en el antepecho, fumando un cigarrillo durante un largo minuto antes de dar el salto definitivo, pusieron fin a mi ilusión, y un fin también humillante a mi suposición de que mi mujer había sido tan feliz conmigo como yo lo había sido con ella.


  Ya no me preguntaba más, ahora, por qué una mujer, adorada por su esposo y por su hijo, podía decidirse, una mañana asoleada de junio, a borrar el sentido de sus largos años de matrimonio y de maternidad. Me conformaba aceptándolo como un hecho irrefutable. El Hecho. El veneno que, aunque ninguno de los dos quería mencionarlo, pronto infectaría nuestra entrevista, como siempre.


  Para ponerme de mejor humor traté de pensar en Ronnie, que estaba todavía en Inglaterra. Ronnie Sheldon era no sólo el millonario que me dio trabajo apenas salí de la Universidad y me convirtió en socio de la firma editora de Sheldon y Duluth. Ronnie era mi único verdadero amigo. La mayor parte de las personas que lo conocían quedaban deslumbradas por su encanto, su vitalidad y por esa impresión de gran seguridad con que su riqueza lo envolvía. Esas mismas personas, yo lo sabía, me veían como su sombra, su factótum, su lujoso perro guardián. Pero nunca me importó demasiado lo que piensa la gente. Yo representaba ese papel de chambelán de la Corte ante el papel de emperador de Ronnie, porque sabía cuánta falta le hacía yo para desempeñar su parte. Fuera de su hermana, y tal vez su mayordomo, yo era la única persona que tenía el privilegio de ver lo que había detrás de la fachada, la conmovedora y casi pueril inseguridad del hombre; ver al verdadero Ronnie Sheldon, el niñito rico y solitario, siempre temeroso de que el mundo se vuelva contra él, nunca plenamente convencido de que será aceptado. Es muy halagador, supongo, que una persona que todos admiran nos elija como áncora de seguridad. Pero no se trataba de una relación unilateral. Ronnie era también un apoyo para mí. Nunca se había sentido muy cómodo con Felicia, porque ella siempre se había mantenido muy reservada ante él: pero después del suicidio, había sido él, y solamente él, quien me había ayudado a recuperar el equilibrio, con infinita paciencia, ternura y afecto, cualidades humanas que no siempre acompañan a las personas muy ricas y muy cortejadas.


  Era tan típico de Ronnie el haberse tomado repentinamente esas vacaciones de seis meses «para estudiar con calma el clima literario de Inglaterra, viejo». Ronnie era como una criatura, también, en sus entusiasmos. Una vez que algo lo entusiasmaba, se sumergía en eso como una mano de nueve años que se sumerge en un paquete de dulces. Había tomado la decisión de viajar a Europa y en dos días se había ido, dejándome a cargo de todo el trabajo de Sheldon y Duluth. Aparte de un violento cambio de telegramas sobre los derechos en Norteamérica de un novelista inglés llamado Basil Leighton, apenas había tenido noticias suyas. Eso quería decir que las cosas iban bien. Porque apenas algo hubiera andado mal, ya habría sonado el teléfono trasatlántico.


  —Por Dios, Jake, tómate el primer avión… Es un desastre, viejo… ¿Por qué se me ocurrirá alejarme de ti? Ya sabes lo que pasa siempre, apenas te alejas un metro…


  La idea de Ronnie, en su caracterización de Hiedra Trepadora, me hizo sonreír, mientras terminaba de secarme y me ponía la salida de baño. Supongo que todavía sonreía cuando entré en el dormitorio.


  Bill estaba sentado en la cama.


  Durante un instante no me vio; allí sentado, de perfil, hojeando las páginas del manuscrito de la novela, se parecía tanto a la imagen de mí mismo que un momento antes había visto en el espejo del baño, que ese parecido, como tantas veces en el pasado, me conmovió y me desarmó. El mismo pelo rubio y lacio, la misma frente ancha, la misma nariz chata, la misma mandíbula que, de costado, parecía engañosamente segura de sí misma. Era como si, por alguna confusión del tiempo, hubieran suprimido veinte años y me encontrara yo allí, obstinado, invulnerable ante las dudas, verde como una hierba, en mi primer cuarto amueblado en el centro, decidido a conquistar el mundo sobre la base de mi cargo de director de la revista del colegio y mis éxitos en el equipo estudiantil de fútbol.


  Cuando me vio se levantó rápidamente, sonriendo y echándose hacia atrás, con un movimiento rápido, el mechón de pelo que tenía sobre la frente. Instantáneamente se borró el parecido. La sonrisa y la cabeza inclinada hacia un costado eran de Felicia; y los ojos oscuros y ambiguos eran también, aterradoramente, de Felicia.


  Con su voz más encantadora, me dijo:


  —Leora trató de obstruirme la puerta del dormitorio, como un ángel con su espada llameante. Pero pensé que no te importaría. El hecho de que entrara en el dormitorio…, quise decir.


  Estábamos los dos de pie, muy cerca uno del otro. Los dos teníamos una intensa conciencia de la dificultad del momento, y de pronto nos dimos la mano. No creo que lo hubiéramos hecho nunca antes. No fue una buena idea. La situación se volvió más artificial aún.


  Para tratar de disminuir la tensión le hice algunas preguntas triviales sobre su nueva vida en el barrio de los intelectuales, Greenwich Village. Me contestó con cortesía, pero también con reserva, dando claramente a entender con sus respuestas que no había venido en busca de reconciliación, ni siquiera con el fin de sugerir un mejoramiento de las relaciones. No me había dicho nunca la dirección de su departamento, y tampoco me la dijo esta vez. Se redujo a explicar que era pequeño, pero que le gustaba; que había conocido a unas cuantas personas interesantes, y que su novela progresaba con felicidad, así lo parecía.


  Bill había decidido ser escritor. En el momento de la decisión estaba todavía en la Universidad de Columbia; sus estudios no andaban muy bien, por su inquietud y su falta de interés. De pronto decidió que la Universidad era de todos modos una pérdida de tiempo. Era estéril y sofocante. Y también lo era mi vida, y todo lo que dependiera de mi influencia. Sólo podría respirar, «encontrarse», si se alejaba de todo y empezaba a vivir por su cuenta.


  En ningún momento creí en sus talentos para la literatura, ni siquiera en su deseo repentino de ser novelista. Era simplemente un nuevo arrebato, una nueva tentativa de escapar de sí mismo y del horror, o lo que fuera, en que lo había sumido la muerte de Felicia. Pero sus argumentos pueriles me habían vencido por cansancio, como el agua que horada la piedra. Por fin, cuando vi en sus ojos esa mirada mitad desprecio y mitad piedad, y supe que pensaba: «Le has fallado a mi madre y ahora me fallas a mí», me sentí automáticamente derrotado. Así había ganado su independencia, su departamento y los cincuenta dólares por semana que constituían semejante espina en las carnes de Leora.


  Mientras estábamos allí parados en el dormitorio, la magra descripción de su nueva vida pronto se agotó por sí sola; me sentía demasiado cerca de él y al mismo tiempo demasiado alejado para preguntarle directamente por qué había venido. Lo dejé que se abriera paso, indirectamente, hacia la cuestión, como mejor pudiera. Empezó otra vez a hablar de sus nuevos amigos, y entonces mencionó a uno en especial, una muchacha.


  —Es brillante. Es un verdadero talento. Un poco demasiado intelectual para ti, por supuesto. Se llama Sylvia Rymer. Ha escrito una larga novela en verso. Ronnie la conoció y le gustó. Casi se la publicó. Así nos hicimos amigos… quiero decir, hablando de Ronnie en una fiesta. Ha publicado varios poemas en la Literary Review y… Es una persona maravillosa. Nunca en mi vida conocí a una persona tan maravillosa.


  Lúgubremente, pensé: «Ahora se ha enamorado de una de esas espantosas mujeres de vida bohemia, y seguramente querrá casarse con ella». ¡Sylvia Rymer! Muy vagamente recordé un interminable manuscrito, al estilo de Whitman, que se había paseado por la oficina hacía un par de años. Reuní todas mis fuerzas. En esto, por lo menos, presentaría una resistencia desesperada.


  Hasta ese momento no me miraba. Se volvió repentinamente para mirarme cara a cara.


  —Por eso vine, papá. Por favor, escúchame. Esto es lo más importante que me ha ocurrido en la vida. No te pediré nunca nada más. Pero tengo que hacerlo. Sylvia se ha ganado una beca Guggenheim. Se va a Roma.


  —¿Ah, sí?


  —Se va dentro de dos meses. Se quedará un año. Papá…, déjame ir a mí también. Por favor, déjame ir. Allá no necesitaré más dinero que lo que me pasas actualmente. Tal vez menos. No te pido más que el precio del pasaje. Iría en un barco de carga. Apenas doscientos o trescientos dólares. Es… Papá, si supieras lo que significaría para mí poder salir de este país, conocer otra gente…


  Sus ojos, que brillaban con su nuevo entusiasmo, me partían el alma. Siguió hablando agitadamente, imitando, con toda seguridad, a Sylvia Rymer. Pero ¿qué importaba eso? Su emoción, aunque la hubiera adquirido de otra persona, era suficientemente genuina. Hoy en día Roma era la única verdadera capital del mundo que podía considerarse viva, decía. Allí se dirigían a montones todos los artistas americanos, de todo tipo. Era el París de nuestra época. Le bastaba poder llegar, luego se encargaría él de lo demás, allí se convertiría en otra persona. Estaba seguro. Sylvia estaba segura.


  Lo escuchaba con indecisión, dolorosamente inquieto. Esto, por lo menos, era menos desastroso que un casamiento. Pero ¿qué debía hacer yo? ¿No era una actitud peligrosa e irresponsable la de dejarle hacer todo lo que quería? ¿Acaso, por amor y por temor de perderlo completamente, no lo había dejado ir ya demasiado lejos?


  ¿Acaso no sería mejor, quizá, decirle lo que nunca me había atrevido a decirle, lo que apenas me había atrevido a confesarme a mí mismo: que el violento e inexplicable rechazo por parte de su madre lo había tal vez llevado a un extremo mental que requería la intervención del psiquiatra?


  Había aferrado la manga de mi bata de baño. Casi nunca me tocaba. El contacto tan poco familiar de sus dedos me inspiró una oleada repentina de afecto, lo que contribuía a confundir la situación.


  —Papá, ¿aceptas? ¿Me dejarás ir? Sé que como hijo he sido un fracaso para ti. Nos peleábamos, no nos entendíamos, pero…


  Llamaron a la puerta. Entró Leora con un telegrama en la mano. Me lo entregó, evitando visiblemente posar la mirada en Bill.


  —Perdone que lo interrumpa, Mr. Duluth. Pero acaba de llegar esto. Es un cablegrama.


  Lo tomé y lo abrí mientras ella salía. Decía así:


  
    LLEGO IDLEWILD L. R. T. VUELO 124 HOY MEDIODÍA CON FLAMANTE ESPOSA Y MONTONES DE PARIENTES. ESPÉRAME CON BOMBOS Y PLATILLOS, CARIÑOS. RONNIE.

  


  La mera idea de que Ronnie, el eterno soltero, se hubiera casado, era suficiente de por sí como para hacerme perder el aplomo. El hecho de que llegaría al aeródromo dentro de unas horas me hizo casi olvidar, por un instante, a Bill y sus problemas.


  Pero luego, naturalmente, recordé.


  —Lo siento, Bill. Pero es un telegrama de Ronnie. ¿Qué me cuentas? Se ha casado. Llega a Idiewild dentro de unos minutos. Tengo que vestirme.


  Si la sorpresa no me hubiera vuelto menos sensible que de costumbre, habría comprendido que esto era lo peor que podía decirle a mi hijo, con su incomprensible y fastidiosa idea fija, su rencor contra Ronnie. Apenas mencioné su nombre, su cuerpo joven se endureció. La cara rubia y cuadrada, destinada por la naturaleza para ser tan calmosa y cándida, pero que ahora era tan desdichada y vulnerable, temblaba con una intensidad de ira que casi parecía furor.


  —¡Ronnie! —exclamó—. ¡Dios santo! Vengo a verte para tomar la decisión más importante de mi vida, y lo único que se te ocurre es pensar en El Gran Ronnie. Tienes que ir arrastrándote y encogido al aeropuerto para esperar al Gran Ronnie.


  —Ronnie está por llegar —le dije—. ¿Qué quieres que haga?


  —¿Qué quiero? ¿Qué sé yo lo que debes hacer? ¿Y qué me dices del asunto de Roma? Por favor, ¿no puedes tomar una decisión?


  Sus furias repentinas siempre se me contagiaban.


  —¿Qué diablos crees que soy, una maquinita de hacer plata, instalada para proporcionarte dólares cada vez que se te ocurra un capricho o una locura? ¿Cómo crees que puedo decidir en este momento si vas o no a Roma?


  Apretó las mandíbulas.


  —¿Cuánto tardarás en decidirte?


  —¿Qué sé yo?


  —Pero Sylvia quiere saber… Sylvia…


  —Silvia tendrá que contenerse un poco y escribir un par de poemas más para la Literary Review, así se calmará su pecho salvaje.


  De pronto me avergoncé de haber perdido el dominio de mi mismo, y mi antiguo y doloroso cariño volvió a apoderarse de mí. Puse la mano sobre su brazo. El brazo temblaba, pero no lo retiró.


  —Discúlpame —dije—. Es inútil que nos enfurezcamos. Lo pensaré seriamente. Y te haré saber la decisión dentro de un par de días. Te llamaré.


  Y entonces recordé.


  —Tendrías que dejarme tu número de teléfono.


  Me miró fijamente, con furor. Luego, con un ademán burdamente teatral, giró hacia la cama, sacó la lapicera y con guarismos enormes y torcidos escribió su número a través del dorso de una de las páginas del manuscrito de la novela.


  —Ahí lo tienes. Allí puedes encontrarme. Llámame cuando te sientas inspirado. Y mientras tanto, trasmite mis mejores votos a tu amiguito, a Ronnie Hitler Stalin Napoleón Casanova Sheldon.


  Me apartó para precipitarse hacia la puerta, salió y la cerró de un portazo.


  También oí el portazo cuando cerró la puerta de calle.


  CAPÍTULO II


  NO VOLVÍ a pensar en Bill. Sabía que me deprimiría. Saqué el coche del garaje y me dirigí a Idlewild.


  Quizá yo fuera demasiado sensible y celoso, en lo que a Ronnie se refería. Pero el hecho de que se hubiera casado sin hacerme llegar el más mínimo aviso me dolía un poco, y me inspiraba vagos presentimientos. Por más que lo había conocido tan íntimamente durante casi veinte años, no lo había visto encarar jamás, ni siquiera como proyecto impreciso, la posibilidad del casamiento. Cantidades de mujeres, con la mirada puesta en los millones de la familia Sheldon, habían hecho todo lo posible por cazarlo; pero él, con instinto infalible de conservación, había siempre conseguido eludir toda atadura sentimental y mantenerse firme en su aislamiento constante y curiosamente monástico. Por supuesto, encontrar a la mujer adecuada habría sido para él un bien incomparable. Pero encontrar la mujer más adecuada para un hombre muy rico y muy sensible, con un terror romántico de la posibilidad de que se enamoraran de su libreta de cheques, no era tarea fácil.


  Traté de imaginarme a la nueva Mrs. Sheldon. No pude.


  En Idlewild, el avión ya había llegado, pero los pasajeros se encontraban todavía en la aduana. Junto al portón por donde saldrían, estaba Angie Sheldon, la hermana de Ronnie, que vivía con él y se ocupaba de sus cuestiones domésticas.


  Angie era mayor que Ronnie; una mujer pálida, muy poco llamativa; siempre llevaba vestidos carísimos que no le quedaban demasiado bien. Hacía muchos años que la conocía, desde los primeros tiempos en que empecé a trabajar para Ronnie, pero su personalidad nunca se me había aparecido con líneas muy netas. Había sido una amiga apasionada de Felicia, y al parecer, cuando jovencita, había tenido un trágico asunto sentimental con un sudamericano que luego murió y cuya fotografía, adusta, con cierto aire de Valentino, seguía siempre sobre su mesa de luz. Pero ninguna de estas circunstancias lograba otorgarle características marcadas. Era sencillamente Angie, una persona que siempre estaba allí a mano, la buena y querida Angie, que adoraba a Ronnie y que presidía con conciencia y con un poco de torpeza las frecuentes comidas ofrecidas por su hermano.


  Cuando me vio, me dirigió una de sus sonrisas vagas y débiles de corta de vista:


  —Hola, Jake, supongo que tú también recibiste un telegrama.


  —Sí. ¡Qué noticia! ¿Y quién es la incógnita afortunada?


  —No tengo la menor idea.


  Angie retorcía los guantes que tenía en la mano, única señal de su posible inquietud o agitación. Agregó:


  —Apenas me ha escrito una línea desde su partida. Es tan poco suyo…


  Ése era uno de los poquísimos rasgos del carácter de Angie que se había registrado en mi mente. Solamente un inmenso cataclismo habría podido inducir a Ronnie a escribir una carta. Pero cada vez que hacía alguna cosa netamente típica de su manera de ser, Angie decía: «Es poco suyo». Me pregunté cómo encararía la aparición de una nueva mujer en la casa de la calle Cincuenta y Ocho. Miré su cara amable y canosa, su pelo un poco ralo, y el abrigo grandilocuente de visón azul; pero nada podía contestarme esa pregunta.


  Luego la gente empezó a salir por la barrera.


  Casi inmediatamente lo vi a Ronnie. Llevaba un traje oscuro y un sombrero negro muy elegante, y en la mano un paraguas bien plegado. Como siempre, se veía mucho más buen mozo y más aplomado que todos sus compañeros de viaje, y además, terriblemente británico. Debí haberme imaginado que una estadía de cinco meses en Inglaterra daría esos resultados. Avanzaba con la mano en el codo de una mujer. Estaban a cierta distancia todavía, y la mujer tenía un aire casi ridículamente mísero. Esa fue mi primera impresión. Luego Ronnie nos vio y nos saludó agitando el paraguas.


  Se hechó a correr hacia nosotros; cuando llegó abrazó a Angie levantándola del suelo, y a mí me palmeó violentamente los hombros, abandonando completamente su caracterización de Embajador Británico. Como siempre cuando estaba en público o en una reunión, parecía un enorme perro, torpe, sentimental y cariñoso.


  —Angie, querida… Jake, viejo… bueno, bueno, ¡qué alegría!


  La mujer no sabía qué hacer a nuestro lado. Era baja, probablemente tendría unos cuarenta años, y de una manera vaga parecía sentir muy poca estima de sí misma. En esos primeros momentos no se me ocurrió pensar que sus facciones eran encantadoras. Solamente advertí que tenía medias de algodón, zapatos de punta cuadrada, un horrible abrigo inglés con un pedazo de piel parda en el cuello, y uno de esos sombreros de paja como cofias de lechera que a mi entender habían desaparecido veinte años antes. Pensé: No es posible. Ronnie no puede haberse casado con esto.


  Ronnie se liberó del abrazo de Angie y rodeó con un brazo a la extraña mujer, sonriéndole con afecto.


  —Esta, queridos míos, es mi suegra, Norah Leighton. Viene del Shropshire; se pasa la vida sentada detrás de una tetera de plata, preguntando: «Usted lo toma con leche y con azúcar, ¿no es cierto?», y si uno se descuida, cree que los indios todavía cazan cabelleras en Madison Avenue.


  Norah Leighton se ruborizó como una niñita. La intensificación del color rosado de sus tersas mejillas subrayó la belleza que hasta ese momento yo no había advertido. Parecía una rosa.


  —Ronnie siempre me toma el pelo —dijo—. ¿Usted es Angie? Angie, ¿no es cierto? Y usted debe ser Jake. Estoy tan encantada de conocerlos. Y por favor, jamás he pensado encontrar indios en Madison Avenue, en absoluto.


  Leighton, pensé. El nombre me resultaba familiar. Luego recordé. Basil Leighton era el escritor inglés sobre cuyos derechos me había telegrafiado Ronnie, para que nos ocupáramos de comprarlos.


  Se acercó un grupo de tres personas. Uno de ellos era un hombre sin sombrero, de barbita, de unos sesenta años, con un abrigo de lana en forma de capa que recordaba los páramos escoceses; la otra era una mujer baja, madura, de cabello gris encrespado, cara fea y ojos alertas como los de un fox-terrier; la tercera era una muchacha bajita, de cabello oscuro, que me pareció una colegiala.


  —Aquí están todos —dijo Ronnie, volviéndose hacia el hombre—. Éste es mi suegro, Basil Leighton.


  Señaló a la mujer:


  —Ésta es la honorable Phyllis Brent. Y ésta…


  Y acercándose, se inclinó y besó a la colegiala en la frente, con adoración, casi con reverencia:


  —… ésta es Jean, la señora de Sheldon.


  Aunque pueda parecer torpemente distraído y falto de percepción, debo confesar que en ningún momento se me había ocurrido que esa niñita pudiera ser la esposa de Ronnie. A primera vista no representaba más de doce años. También en su caso, mientras Ronnie me la presentaba, comprendí que en parte mi error se había debido al estilo tan inglés de su vestimenta. Tenía puesto un sombrerito de fieltro, como un recipiente invertido, que fácilmente podía formar parte de un uniforme de colegio, y su vestido azul marino, que no se ajustaba en nada a su verdadera silueta, casi conseguía disimular el hecho de que sus senos ya estuvieran desarrollados.


  Jean Sheldon nos miró, a Angie y a mí, con ojos muy francos y azules; tenía la nariz recta y labios más bien austeramente apretados. Ni sonrió ni manifestó ninguna hostilidad hacia nosotros. Era hermosa, comprendí por fin de una manera delicada y virginal. Pero estaba tan turbado por la evidente diferencia de edades, que sólo urdía pensar: «Es tan joven que podría ser más bien la hija de Ronnie». Y por un instante, Ronnie, que siempre había sido para mí el epítome de la hermosura masculina y de la juventud eterna, me pareció repentina y casi patéticamente envejecido.


  Ronnie nos presentó a sus nuevos parientes. Mrs. Sheldon, Jean me tendió la mano. Sus dedos diminutos apretaron los míos con la sorprendente firmeza y el vigor de las manos de un muchacho.


  —Ya ves, Jake, los Leighton se suministran al por mayor.


  Ronnie me sonreía brillantemente; parecía un perro de aguas inocente, casi ridículamente orgulloso de la pieza que acaba de traer a su amo. Agregó:


  —Son todos tan interesantes que no pude resistir el deseo de traerlos. Angie, querida, supongo que podrás acomodarlos de algún modo en el piso de arriba, el de la tía Lydia, ¿no es verdad? Sabes hacer tan bien esas cosas…


  Siguió conversando con Angie, planeando cómo alojaría a sus invitados. Yo había visto empezar y también terminar muchos de los entusiasmos de Ronnie, pero nunca lo había visto tan entusiasmado como ahora. Contemplé el callado grupito de parientes que lo rodeaba. ¿Cuánto pensaban quedarse? ¿Para siempre?


  No sé por qué, pero la sensación de inquietud que me había sobrecogido mientras me dirigía al aeropuerto aumentaba en vez de disminuir.


  Al llegar a la casa de la calle Cincuenta y Ocho, cerca del Parque, una casa que Ronnie había heredado de su padre, bebimos todos una copa de champaña, y luego, almorzamos. Angie, como siempre sin decir nada a nadie, había de algún modo arreglado todo con Johnson, el mayordomo, y con la cocinera, de modo que el almuerzo fue tan excelente como si lo hubieran planeado minuciosamente días antes. También consiguió, no sé cómo, hacer transportar el equipaje de los recién llegados al amplio departamento de arriba, y preparar los dormitorios y demás comodidades sin ninguna agitación visible.


  Ronnie estaba extraordinariamente alegre. Pero la sensación de inquietud que yo sentía no se disipaba. Hasta para él, Ronnie, ya famoso por sus locuras imprevisibles y a veces casi perversas, el hecho de llegar, sin previo aviso, con una esposa flamante y tres flamantes parientes, era casi increíblemente disparatado. Y con una insistencia que parecía ominosa, no hacía casi ninguna mención al casamiento. Durante todo el almuerzo habló y habló de Basil Leighton, que era, en efecto, el escritor cuyos derechos me había mandado comprar, y cuyas obras, para desgracia mía en ese momento, no había tenido tiempo aún de leer.


  La gran contribución de Ronnie a la editorial habían sido siempre sus caprichos literarios. Mientras yo proseguía en mi estólida tarea de mantener una lista de autores que me parecía sensata y equilibrada, Ronnie se quedaba más o menos fuera de los asuntos, hasta que de pronto descubría un «genio» y tiraba todo por la ventana para hacerlo famoso. En toda la historia de Sheldon y Duluth había descubierto más o menos una docena de «genios», de los cuales cinco habían dado ganancias, y solamente dos resultaron ser desastrosas equivocaciones. Para un editor, podía considerarse un promedio bastante elogiable.


  Quedó inmediatamente fuera de toda duda que Basil Leighton era su nuevo descubrimiento.


  —Es asombroso, Jake. Fíjate en este hombre. Ha escrito tres novelas, tres de los libros más sensibles, más perspicaces, más asombrosos que he leído en estos últimos años. Los tres han sido publicados en Inglaterra, pero ninguno de ellos logró el más mínimo eco. ¿Puedes creer una cosa semejante? Y me encuentro a este hombre, a este personaje insólito, este genio, muriéndose de hambre con su familia en una espantosa casita de campo con techo de paja, en medio del desierto, casi. Es un escándalo, el peor escándalo de la literatura inglesa desde la época de John Keats. Pero ahora vamos a terminar con eso.


  Y sonreía con tanto brillo como la platería y la porcelana resplandeciente de su mesa.


  —Ahora se lo vamos a hacer conocer al mundo. Un par de años, y Sheldon y Duluth habrán demostrado que existe un nuevo D. H. Lawrence.


  Yo ya estaba acostumbrado a los intrépidos entusiasmos de Ronnie, y preparado a tomarlos en serio. Pero no estaba preparado para la reacción de los Leighton. Siempre había oído decir que los ingleses se avergüenzan fácilmente en público, en especial si se habla delante de todos de su pobreza o de sus méritos personales. Pero Leighton parecían estar bien de acuerdo con las rapsodias de Ronnie. Basil, que sin la capa parecía muy delgado e inteligente, con ojos penetrantes, sonreía, con un vaso de vino en la mano, una leve sonrisa «modesta». La Honorable y hasta ese momento inidentificable Phyllis Brent acercó violentamente un fósforo al cigarrillo que se le había apagado en la boca, y espetó:


  —El más grande talento de Inglaterra, demonios, y tuvo que venir un norteamericano para darse cuenta.


  La mujer de Leighton y su hija seguían comiendo en silencio como si la genialidad de Basil fuera una cosa tan conocida ya, que el hecho de mencionarla no tenía más importancia que una observación cualquiera que se hiciera sobre el tiempo.


  Quizá yo fuera un poco exagerado en mi sensibilidad, al pensar que se sentían superiores a Ronnie, pero eso es lo que sentí.


  Ronnie se guardó su golpe de más efecto para después del almuerzo, cuando estuvimos todos en su enorme y famosa sala, donde alojaba el botín de su manía de coleccionista, manía que siempre había irritado tanto a Felicia: los Braque, casi abrumadoramente insuperables, el collage de Picasso en madera y yeso, las estatuitas de Benin y la pared entera de Tamayos.


  Ronnie sirvió licores a todos y anunció que Basil había escrito una obra de teatro. Era, inútil es decirlo, una obra maestra, y Ronnie quería que mi hermano Peter, que es productor de Broadway, oyera su lectura.


  —Jake, viejo querido, ya sé que son dos personas terriblemente ocupadas, pero ¿no podría conseguir que vengan a cenar con nosotros esta noche? Basil podría leernos la obra. Estallo de ganas de hacérsela conocer. No puedo esperar ni siquiera un día.


  Sabía que Peter e Iris estaban buscando desesperadamente una obra nueva. Estaba seguro de que aceptarían encantados cualquier sugestión en ese sentido. Dije que los llamaría.


  —Espléndido. Comeremos todos juntos. Pero entonces tiene que estar toda la familia presente. Quiero que venga Bill. Tiene que conocer a su madrina.


  Me sentí un poco desanimado ante esa idea. Bill era en realidad el ahijado de Ronnie, y Ronnie no sabía nada de nuestra reciente riña, que había tenido lugar después de su partida hacia Inglaterra. Además, con una dulzura que siempre me conmovía tanto, constantemente se esforzaba en pasar por alto la mala voluntad de Bill, y hacía todo lo que podía por conquistarse su simpatía y hechizarlo de algún modo. Yo sabía que Bill pondría mil objeciones a esta invitación, y también sabía que Ronnie se ofendería mortalmente si mi hijo no acudía a presentar sus respetos a la nueva Mrs. Sheldon. Como me encontraba en una situación bastante difícil, preferí descargar mi ira interna contra Bill. ¡Muchacho sinvergüenza! Aunque fuera por una vez, lo obligaría a cumplir con sus obligaciones sociales.


  —Lo traeré —dije.


  —Espléndido.


  Ronnie había cruzado la sala para acercarse a su mujer, y la contemplaba en este momento con esa adoración atónita y casi humilde que yo ya había advertido en el aeropuerto. De pronto Mrs. Leighton lanzó un gritito de disgusto. Cuando extraía de un bolso su tejido, una de las agujas había hecho caer la copa de coñac apoyada sobre el brazo del sillón. El coñac se le derramó sobre la falda del vestido. Ronnie se precipitó hacia ella y se dedicó a limpiar la mancha, solícitamente, con su pañuelo.


  Mrs. Leighton estaba roja de vergüenza.


  —Dios mío, qué torpe soy.


  —¿Qué importa, después de todo? Ya puede despedirse de ese vestido —dijo Ronnie, con una alegre sonrisa—. Mientras veníamos en el avión arreglé todo con Basil. Me ha dado carta blanca. El lunes me encargo de vestir a toda la familia, de la cabeza a los pies. Haré venir camiones de maravillas traídas de todos los rincones del globo para ustedes. Adiós las vestiduras de duelo, que se hundan en el pasado con el recuerdo del Shropshire.


  —Oh, no, Ronnie —exclamó Mrs. Leighton—. No tiene que ser tan loco. Le aseguro que no aceptaremos. Después de todo lo que ha hecho usted por nosotros…


  Lancé una mirada a Basil Leighton, que tan «amablemente» había dado carta blanca a Ronnie para que se gastara una pequeña fortuna en vestir a su familia. El escritor se reducía a sonreír, con su sonrisa modesta, como si acabaran de elogiarle algún trozo de prosa suya especialmente perfecto.


  De pronto sentí deseos de irme. Le dije a Ronnie que tenía que hacer. Me acompañó hasta el vestíbulo. Nos detuvimos junto a una mesa donde se erguía una exquisita estatuita de mujer, greco-budista. La cara de Ronnie seguía resplandeciente de entusiasmo, pero cuando se volvió hacia mí reconocí en sus ojos la mirada familiar, casi ovina, de incertidumbre.


  —Casi te telegrafié para que vinieras a Europa, viejo. Pero no lo hice. Supongo que tuve miedo de que no aprobaras mi decisión. Estoy tan acostumbrado a que desapruebes todo lo que hago. Te juro que no he visto nunca nada que se les parezca. ¿Ahora estás de acuerdo en que hice bien, no? Ahora que los conoces, puedes darme tu opinión.


  ¿Ahora que los conocía? Lo único que había visto era una chiquilina silenciosa y un grupo de agregados que parecían más que encantados de adaptarse a su nueva fortuna. Yo sabía que mi opinión, en ese momento, no tenía mayor valor, y lo que es peor, era parcial, a causa de los celos que me inspiraban. También sabía que aun en el caso de tener algo útil que opinar, ya era demasiado, demasiado tarde. No podía ayudar a Ronnie en nada, diciéndole que todo el asunto me había dejado sencillamente con la boca abierta.


  Con cierta torpeza, le contesté:


  —Jean parece encantadora, y es toda una belleza.


  —¿Es, no es cierto?


  Había obtenido mi endoso, y en seguida la duda se disipó de sus ojos. Acarició con la mano la estatuita. Era fluida y graciosa, con su perfil juvenil, levemente sonriente, tan lleno de movimiento como los pliegues ondulados de la túnica de piedra.


  —¿Habrás advertido el parecido, no? Es prácticamente igual a la estatuita de Haddad. Desde el primer momento en que la vi, lo noté. Me pareció demasiado espléndido para ser cierto.


  En ese momento comprendí, o más bien creí comprender. Ronnie había sido capaz de resistir a todo tipo de mujer rapaz, con la mayor facilidad, pero nunca había sido capaz de resistir ante una obra de arte que lo conmoviera. ¿Habría confundido entonces el Shropshire con las galerías de arte de Londres? Si esto era lo que realmente había ocurrido, entonces podía comprender un poco mejor el fenómeno de la aparición de los Leighton.


  Pero no disminuía, de ningún modo, mis presentimientos.


  CAPÍTULO III


  CUANDO llegué a casa llamé por teléfono a Peter y a Iris, aceptaron la invitación de Ronnie. No lo conocían muy bien, pero los intrigaba, y también tenían interés en conocer la obra. Después lo llamé a Bill. No me gustaba verme obligado a llamarlo, y al mismo tiempo no me gustaba ser tan cobarde. Pero mi hijo se mostró sorpresivamente dócil, y aceptó en seguida. Sin duda pensaba en las probabilidades de ir a Roma con Sylvia Rymer, y habrá comprendido que no era el mejor momento para oponerse a su padre.


  —Muy bien, papá. Naturalmente. Iré a presentar mis respetos.


  Llegué a la calle Cincuenta y Ocho a las siete y media. Ya estaba reunido el grupo familiar, todos vestidos para la cena. Los Leighton, a la altura de lo que tradicionalmente se espera de una familia británica, parecían mucho más distinguidos en sus ropas de etiqueta, aunque su distinción resultaba extrañamente fuera de moda. Basil Leighton, con un smoking antiguo, se parecía inmensamente a la idea habitual del Hombre de Letras, casi como solían ser en 1910. Mrs. Leighton y la honorable Phyllis llevaban sendos vestidos largos de seda, con los hombros desnudos y gran cantidad de polvos en la cara. Mrs. Leighton me pareció de algún modo conmovedora, en su esfuerzo por no desentonar con su bando. Phyllis Brent parecía la esposa ambiciosa y fea de algún gobernador o ministro británico.


  Pero el cambio más notable era el de la mujer de Ronnie. Como si la progresión natural del día a la noche hubiera destruido un hechizo de apatía, había cobrado una vida asombrosa. Sus ojos lanzaban destellos, y su piel parecía iluminada desde adentro. Su vestido era un pobre trajecito de baile de chiffon rosado, realmente miserable y sin duda hecho por su madre, pero Jean lo llevaba con toda la dignidad de una duquesa.


  La elección matrimonial de Ronnie me pareció ahora más comprensible. Empecé a sentirme menos inquieto.


  Peter e Iris llegaron pronto, y también Bill. Aunque sabía que a Ronnie le gustaba muy especialmente que sus invitados se vistieran de etiqueta, mi hijo se había puesto una chaqueta de sport a cuadritos grises y blancos, y pantalones amplios sin raya, probablemente para proclamar al mundo su nueva vida bohemia; pero sus modales eran impecables. Para mí, que lo conocía tan bien, eran casi insultantemente perfectos. No dejó de decir lo que correspondía decir a Ronnie, saludó a su nueva madrina y a su familia con estudiada cortesía, y luego desapareció de la escena, sentándose, muy joven, muy rubio y muy limpio, al lado de su tía Iris, a quien quería mucho.


  La comida fue un éxito, sobre todo gracias a Ronnie, que parecía deslumbrantemente feliz, y también gracias a Iris, una de las pocas actrices realmente buenas que conozco capaz de ser igualmente encantadora fuera de las tablas. Casi inmediatamente después anunciaron la lectura del manuscrito. Cuando Basil Leighton se fue arriba a buscar la obra, Ronnie se volvió hacia su mujer y le dijo:


  —Mi querida, tu padre no permite que la generación más joven asista a la lectura. ¿Por qué no te llevas a tu ahijado y lo entretienes mientras tanto en la biblioteca? Te servirá de mucho conocerlo, porque así habrás empezado a comprender ese fenómeno tan alarmante, el Joven Norteamericano.


  Jean se ruborizó. Inesperadamente, también se ruborizó Bill. Pero ambos se levantaron y salieron de la habitación. Basil llegó poco después con el manuscrito. Ronnie pronunció un breve discurso de introducción, y la lectura de la obra comenzó.


  Aunque parezca raro, era la honorable Phyllis Brent y no la mujer de Leighton la que se había sentado al lado de Basil Leighton y lo contemplaba con aire de posesión. Fuera cual fuera su anómala posición en la familia, era un hecho al parecer establecido que la musa del genio era ella, y no Mrs. Leighton. Esta última, con aire un poco perdido, como añorando su tejido, prefirió sentarse en un rincón.


  La obra se llamaba «La noche inmemorable de la muerte». Las citas de Shakespeare como título de obras siempre me fastidian, porque en el mejor de los casos resultan presuntuosas. Pero aunque los entusiasmos de Ronnie y los míos casi siempre diferían, yo estaba dispuesto a gustar de esta obra. Durante un buen rato, mientras oía la voz aguda y profesoral de Basil Leighton, sentí indecisión y duda; luego mi duda se convirtió en perplejidad, y por fin me quedé totalmente desconcertado.


  El argumento, suponiendo que hubiera algún argumento, se refería a un grupo de personas en una mansión de campo inglesa, que hablaban interminablemente de sus propias depresiones, bastante complicadas por cierto; por la mitad del segundo acto, empezaban a comprender que estaban todos muertos. Era una idea ya vista en otra obra de mucho éxito, decorada con abundante retórica y una oscuridad poética que desafiaba al más experto. Quizá fuera una obra literaria de considerable mérito. Yo no podía juzgarla en una primera audición. Pero lo indudable era que no servía en absoluto para los teatros comerciales de Broadway. Además era interminable. Cuando Basil terminó de leer, ya era más de la una.


  Ronnie, a pesar de su entusiasmo, se portó con mucha educación. No nos acorraló inmediatamente, ni a Peter ni a Iris ni a mí. Nos trajo algo de beber a todos y se puso a conversar con rapidez y alegría, discutiendo diversos puntos con Basil, y haciendo intervenir a Phyllis Brent, que admiraba fanáticamente la obra, en una conversación que, por lo menos superficialmente, daba a entender que la lectura había sido un triunfo. Peter e Iris se atrevieron a pronunciar algunas palabras de elogio, pero Ronnie los interrumpió antes de que pudiera crearse ninguna situación molesta para nadie.


  —No —dijo—, no quiero que ninguno de ustedes se forme un juicio inmediato. No es un texto común. Quiero que piensen en él, que lo recuerden. Nada más. Ya nos reuniremos dentro de un par de días y lo comentaremos mejor.


  Y con gran destreza desvió la conversación hacia otros temas. Pronto llegó la hora de irse. Me dirigí a la biblioteca en busca de Bill.


  La puerta estaba cerrada, pero como la casa de Ronnie era hasta cierto punto mi casa, para mí, no se me ocurrió en ningún momento llamar antes de entrar. Abrí la puerta, y pasé al interior de la biblioteca. Bill y Jean Sheldon estaban sentados en el otro extremo, sobre un largo diván. Jean tenía las piernas recogidas debajo del cuerpo. Ambos estaban de perfil, con respecto a mí. Se miraban directamente en los ojos.


  No había nada clandestino, ni siquiera remotamente «culpable» en su actitud. Sus manos, por ejemplo, a más de un metro de distancia entre sí. Pero su concentración, y la misma posición rígida de sus jóvenes cuerpos eran suficientemente insólita como para cargar, la inmensa habitación, vasta y más bien inhóspita, con una especie de hechizada intimidad que de algún modo resultaba escandalosa.


  Mucho más fuerte de lo necesario, dije:


  —¡Eh, Bill, ya es hora de irnos!


  Para asombro y desconsuelo míos, ninguno de los dos se movió. Sencillamente, no me habían oído.


  —Bill —volví a llamar.


  Entonces ambos, muy lentamente, se volvieron y me hicieron frente. Digo me hicieron frente, en vez de me miraron, porque estoy seguro de que, por lo menos durante un buen momento, no me vieron en absoluto.


  Y sus expresiones me aterraron, porque ambas eran de éxtasis. Es la única palabra que puedo emplear. Sus ojos brillaban. Sus labios estaban entreabiertos. Así habrá sido la expresión de Romeo y Julieta después de su primer Encuentro en el baile de los Capuleto.


  Recuerdo mi sensación de impotencia y de mal augurio. No había visto jamás un amor juvenil tan al desnudo, tan totalmente desprovisto de vergüenza o de turbación.


  Y pensé: «No podía haber ocurrido nada peor que esto».


  Todo duró por supuesto, apenas unos segundos. Antes de que pudiera decirles una palabra más, entró Ronnie detrás de mí. Me colocó una mano sobre el brazo.


  —Ya es hora de que los chicos se dirijan a sus respectivas camitas.


  Recuerdo haber pensado: «Dios mío, ahora todo está perdido». Pero Bill y Jean habían recobrado más o menos el dominio de sí mismos. Por lo menos Bill tuvo el aplomo de levantarse y acercarse a nosotros.


  —Buenas noches, Ronnie. Una excelente reunión. Me alegro mucho de su regreso.


  Por la sonrisa amistosa de Ronnie comprendí que no se había dado cuenta de nada. Bill salió conmigo al vestíbulo, donde Peter e Iris nos esperaban. Salimos todos juntos. Peter e Iris nos propusieron que pasáramos por su casa para tomar una última copa. Yo no quise. También Bill rechazó la invitación.


  Cuando entraban en su automóvil, Iris dijo:


  —Por Dios, Jake, ¡qué obra! —y se volvió hacia su marido, agregando—: Peter, mi querido, ¿entendiste algo de todo eso? Tú eres siempre tan inteligente, entiendes esas obras para intelectuales.


  —Sospecho, querida mía, que es el bluff más grande que ha existido desde la invención de los senos postizos —y encogiéndose de hombros, me dijo—: Tú y Ronnie pueden publicarlo, si quieren, como obra de arte, pero ¿se ha vuelto loco, no sabe que no hay un solo productor en Broadway que lo acepte ni siquiera para tirarlo al canasto?


  —Ronnie se deja llevar por sus entusiasmos —contesté.


  —Esta vez se ha dejado llevar tan lejos que se perdió de vista —dijo Iris—. Supongo que todo ha sido porque se casó con la hija del hombre ese. Jake, querido, tendrás que hacerle frente tú. Yo no podría, ni Peter tampoco. Dile que nos ha hecho una impresión tremenda, y todo lo que quieras, pero que…, realmente. Dios mío, ¿no habrá una persona en el mundo que pueda escribir una buena obra, sencilla y directa, con un buen papel jugoso para una hermosa actriz que empieza a envejecer? ¡Qué gente más rara! Esa Phyllis…, ¿quién diablos viene a ser en esa familia? Sin embargo, la mujer de Ronnie parece una muchacha encantadora. Pero ¿por qué la eligió tan joven, Jake? Yo no sabía que a Ronnie le daba por ahí.


  —¿Quién puede decir por dónde le da a nadie en este mundo? —repliqué.


  —Bueno, en eso tienes mucha razón. Jake, querido, ¿estás seguro de que no quieres pasar a tomar una copita?


  —Creo que no, gracias. Estoy bastante cansado.


  —¿Quién no lo estaría, después de esa obra? Bueno, buenas noches, querido, espero que nos veamos pronto. Buenas noches, Bill, tesoro. ¿Por qué no vienes a vernos alguna vez, en vez de portarte como un monstruo?


  Peter e Iris se fueron. Me quedé de pie en la acera, al lado de Bill. Tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Su pelo rubio resplandecía a la luz de la lámpara de la entrada de Ronnie. Nunca me había sentido tan perdido y con la lengua tan atada como en ese momento frente a mi hijo. Le dije:


  —Bueno, Bill, con respecto al asunto de Roma, te llamaré dentro de un par de días.


  —¿Cómo, papá?


  —Sobre ese asunto de ir a Roma —antes de haberme dado cuenta casi de lo que decía, agregué—: Supongo que no habrá inconvenientes para ese viaje, pero pronto te llamaré para confirmarlo.


  —¿A Roma? ¡Oh, sí, claro! Muy bien. Bueno, buenas noches, papá.


  No volvió la mirada hacia la casa de Ronnie. Ni tampoco me miró. Se alejó por la calle como un sonámbulo.


  Cuando me acosté, en mi casa, no conseguí dormir hasta mucho más tarde, pensando en lo que había visto en la biblioteca de Ronnie, tratando de convencerme a mí mismo de que había exagerado la importancia del asunto, y preocupándome en general por mi fracaso como padre. Inevitablemente, por ese camino terminaba siempre reflexionando, como solía hacer en largas noches de insomnio, en mi fracaso como marido.


  Hacía varios meses ya que no pensaba tanto en Felicia, pero esa noche la eterna pesadilla despierta volvió a sobrecogerme con más vigor que nunca. Como siempre, comenzaba con la imagen de mi mujer sentada en el antepecho de la ventana, fumando un cigarrillo. Uno de los testigos, en el departamento de policía, había dicho: «Parecía muy tranquila, como una persona que está sentada en una silla plegadiza en la playa, gozando del sol. De pronto arrojó el cigarrillo, se levantó, siempre con gran calma, se acomodó las faldas y saltó». De todo lo que habían declarado los testigos, ésa era la parte que me atormentaba más. Y una vez más volví a verla mentalmente, levantándose en el antepecho de la ventana, arreglándose las faldas y lanzándose al vacío; y las mismas preguntas que me corroían el alma volvieron a surgir en tropel ante mi mente. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo había hecho yo para fracasarle de ese modo como esposo, sin siquiera imaginarme jamás que algo no andaba bien entre nosotros?


  Y desplegados como sobre un mapa, allí estaban los diecisiete años de nuestra vida matrimonial. En alguna parte, si pudiera encontrarla, debía de haber una explicación. Pero a pesar de mis incontables noches de insomnio, no había podido encontrar jamás una pista.


  Porque desde el principio nuestro romance había sido una cosa tan sencilla y tan idílica. Por lo menos lo había sido para mí. Me enamoré de Felicia el día mismo que la conocí. Hacía solamente unos meses que trabajaba para Ronnie, y un día me llevó a su casa de la calle Cincuenta y Ocho, para tomar algo. Allí estaban Felicia y Angie. Ambas pertenecían a una especie de club literario, y Felicia había venido para discutir cierto asunto con su amiga. Me pareció la muchacha más bonita y más encantadora que había conocido jamás.


  Tenía tres años más que yo, y vivía sola en Nueva York. Sus padres habían muerto y le habían dejado un poco de dinero. A los veintidós años, convencido como estaba de la idea de que el hombre debe mantener a su mujer, el dinero de Felicia me intimidaba. Pero como ambos, así parecía al menos, estábamos tan enamorados, el problema del dinero poco a poco se fue borrando. Nos casamos un mes después, y al año nació Bill.


  Ninguno de los dos se interesaba demasiado por las amistades, y por eso iniciamos una vida casi aislada. Ni siquiera a Ronnie y a Angie los veíamos, sino cuando era necesario; y Peter e Iris nos encontraban terriblemente aburridos. Peter nos llamaba siempre los «indisolublemente unidos». Y así creía yo que lo éramos.


  Felicia, por supuesto, no había sido nunca una persona muy demostrativa. Su calma, su deseo de no hacerse ver más de lo necesario, a pesar de su belleza y de su inteligencia, eran considerados como frialdad por algunas personas. Pero para mí, su fuerza sin pretensiones era la roca sobre la cual se fundaba nuestra relación. No sólo la amaba; yo la respetaba en lo que me parecía su inmensa integridad. Y lo mismo sentía Bill. Desde su primera infancia la había adorado. No hubo nunca una pelea entre nosotros; ni siquiera un malentendido.


  Y de pronto, después de diecisiete años, ese salto al vacío…


  Hacía tiempo que yo había dejado de pensar que algo terrible debía de haberle sucedido, algo que venía de afuera, algo tan espantoso que ni siquiera ella podía hacerle frente. Porque sabía, con toda la seguridad de que podía disponer mi espíritu, que si algo le hubiera ocurrido, de origen exterior, me lo habría dicho, habría confiado en mí. Sabía que no había una sola cosa que yo no pudiera comprender, y que no deseara compartir. Pero no había confiado en mí, ni siquiera me había dejado una nota de despedida.


  Se había suicidado sin molestarse siquiera en hacerme saber por qué… y eso sólo podía significar que el que había fracasado era yo.


  ¿Tal vez, de algún modo, había confiado demasiado en su fuerza? ¿Tal vez la había aplastado bajo el peso de mi amor y de mi confianza? Tendido en la cama, las viejas preguntas estériles seguían desafiándome, como tantas otras noches, y desafiándose entre sí.


  Encendí la luz y me puse a fumar. No servía de mucho. Lo único que conseguí fue empezar a preocuparme nuevamente por Bill. Si Felicia estuviera viva, si el salto en el vacío no hubiera ocurrido nunca, ella sabría defendernos de la catástrofe en potencia que amenazaba estallar entre Bill y la mujer de Ronnie. Si Felicia estuviera viva, y Bill no hubiera perdido toda base de apoyo, probablemente él mismo se encargaría de solucionar el problema.


  Pero ahora todo quedaba en mis manos… ¿y qué podía hacer? ¿Mandar a Bill a Roma? ¿No era ésa la mejor solución? Pero si lo dejaba ir a Roma, eso significaba perderle para siempre, y todavía no había aprendido a querer a nadie más en el mundo.


  «Quizá todo se arregle solo», pensé, y un deseo fatigado de evitar cualquier decisión penetró subrepticiamente en mi espíritu. Después de todo, no había ocurrido nada todavía. Si yo no hacía nada…, si esperaba un poco…


  Apagué la luz, y en este indigno nivel de ánimo conseguí finalmente dormirme.


  CAPÍTULO IV


  DURANTE varios días no llamé a Bill por teléfono, y tampoco me llamó él. Me sentía más tranquilo. Ronnie había decidido no venir a la oficina por un tiempo. Me telefoneó para decirme: «me estoy divirtiendo como nunca, como nunca, viejo, haciendo el papel del hada madrina en la joyería de Cartier y en la casa de modas de Bergdorf Goodman». Las tres novelas de Basil Leighton, que nos habíamos comprometido a publicar, llegaron de Inglaterra. Dos de mis asistentes las leyeron, uno de ellos quedó impresionado, el otro declaró categóricamente que eran intolerables. Como estaba tan ocupado en otras cosas, se las di a mi secretaria, Maggie Staines, una mujer felizmente casada con un profesor de matemáticas de la Universidad de Nueva York, y que con el correr del tiempo había llegado a ser una de mis amigas más íntimas; Maggie me expresó su opinión dos o tres días después.


  —George está encantado con estas novelas —(George era su marido)—. Pero ya sabes cómo es George. El Ulises de Joyce es su lectura favorita, como lectura liviana, además. Personalmente, tal vez me equivoqué, pero me parece que es todo un engaño literario; justamente el tipo de engaño capaz de hacer caer a Ronnie, que, como tú sabes, y digamos la verdad por una vez, es bastante fácil de engañar, a pesar de todo su olfato.


  Leí entonces yo mismo los libros, y por molesto que fuera, no pude tampoco llegar a una decisión. Tenían la misma calidad que la obra de teatro. Eran enormemente difíciles de comprender, enormemente eruditos, con una especie de brillo que quizás era falso o quizá no lo era, imposible de saber a ciencia cierta. No creo que yo por mi cuenta los hubiera publicado, pero tampoco me preocupaba demasiado el hecho de que estuviéramos comprometidos por contrato. Sobre la base de la fortuna de Ronnie, la empresa podía bien permitirse el lujo de lanzarlos. Pero me sentía decepcionado, y más que nada ansioso, porque Ronnie no se había enloquecido nunca hasta ahora de ese modo por uno de sus genios. Por ejemplo, no se había casado nunca con las hijas de los anteriores.


  Más todavía me sentí perturbado cuando Ronnie apareció finalmente en la oficina, como un huracán, como solía. Después de dos horas espantosas en que quiso ponerse al día de todo lo que habíamos hecho durante su ausencia, introdujo el tema de Basil Leighton.


  —Bueno, Jake, mi viejo, el asunto de Brasil ya está casi arreglado. Le doy el piso de la tía Lydia, sin pagar alquiler, y le garantizo mil dólares por mes, durante diez años.


  Había sospechado ya que este anuncio me horrorizaría. Por su cara pude darme cuenta. Pero trató de ocultar su decisión de no dejarse impresionar por mis consideraciones, detrás de una especie de frívola indiferencia.


  —No te preocupes, viejo; eso no tendrá que pagarlo la empresa, lo pagaré yo personalmente. Toda la vida he estado buscando un verdadero talento, uno de esos talentos que no son capaces de mantenerse por su cuenta, y que necesitan un Mecenas. Diablos, de qué sirve ser un millonario inteligente y culto si uno no puede hacer de vez en cuando algo realmente importante con su dinero. Quizá más tarde le pase una mensualidad mayor. Pero supongo que mil dólares por mes es suficiente para empezar. No quiero acostumbrarlo mal, ¿comprendes? De paso, ¿leíste sus novelas? ¿Y qué te parece la obra? ¿Hablaste con Peter y con Iris?


  Yo no andaba nunca con vueltas cuando informaba a Ronnie de la impresión que me causaba un manuscrito. Le comuniqué las sospechas que me inspiraban tanto la obra como las novelas. También le dije, con más vaguedad y con mayor cortesía, que Peter e Iris, aunque habían quedado impresionados, no creían que La noche inmemorable de la muerte fuera una obra para ellos.


  No me sorprendió que su entusiasmo no decayera en lo más mínimo. En lo que se refería a sus genios, Ronnie era tan inconmovible como un peñasco.


  —Así que la obra es demasiado superior para Peter, ¿eh? Lástima. Pero lo comprendo. En realidad, es casi un alivio para mí. Me permite la oportunidad de producirla yo mismo. Es el tipo de cosa que siempre deseé hacer. Y en cuanto a ti y a las novelas, viejo —y me sonrió con toda amplitud—, por más que te estime tanto, convendría recordarte el caso de Gwendolyn Sneighley.


  Ya me imaginaba yo que mencionaría a Gwendolyn Sneighley. Esta era una dama de carácter sumamente difícil, que vivía en Georgia y que nos había enviado un manuscrito diez años antes. Yo estaba a punto de rechazarlo, pero Ronnie se había enloquecido con él e insistió en publicarlo. A continuación, la Sneighley nos había enviado tres novelas más, que habían obtenido un éxito crítico de respeto y admiración, y la habían colocado en la categoría de los mayores talentos norteamericanos vivientes.


  Al traer a colación a la Sneighley, por supuesto, Ronnie sabía que había ganado la partida. Después de proyectar una complicada y carísima campaña de prensa, previa a la publicación, para la primera novela de Basil, me invitó a comer con él y se colocó el elegante sombrero inglés en la cabeza.


  —Bueno, me voy a jugar un poco con mi varita mágica. Hoy le toca a Phyllis. La reacondicionaré de pies a cabeza.


  —¿Quién es Phyllis, de paso? —le pregunté.


  —¿No te parece un personaje fantástico? —contestó Ronnie, con una sonrisa encantada—. Es uno de esos maravillosos productos británicos, la solterona que se dedica al genio. Para decir la verdad, es bastante aristocrática; es hija de un conde, con todo lo que hace falta. Hace años se enamoró absurdamente del primer libro de Basil, y se mudó a vivir con ellos. Tenía una pequeña renta. Y desde ese momento han vivido de su dinero. Es un poco aterradora, ¿no te parece? Pero tiene un corazón de oro, y Basil no podría hacer nada sin ella. Insistió en que la trajéramos…, y, por supuesto, yo acepté encantado.


  Ya estaba en la puerta. Me saludó con la mano.


  —La simpática Phyllis. Pero hará falta bastante trabajo, y trabajo de expertos, para ponerla en condiciones. Solamente un genio podría hacer algo con esas caderas inglesas. Pero ya me las arreglaré. Tú me conoces. Soy capaz de cualquier cosa. Soy Sheldon, el que sabe hacer de todo.


  Se fue de la oficina. En un momento de gran depresión comencé a comprender por qué los Leighton le habían parecido tan irresistibles. A pesar de su gran fortuna, o tal vez a causa de ella, Ronnie había vivido hasta ese momento en un círculo muy restringido, desplazándose entre personas que en cierto modo se le parecían. Los Leighton eran para él una cosa absolutamente novedosa, algo idealmente adaptado para incidir sobre su generosidad, su amor a las novedades, y también su vanidad, lo supiera o no lo supiera. No solamente se había encontrado con una muchacha hermosísima y su padre, que era un «genio», sino que además le daban de regalo a la hija de un conde; todos ellos fascinadoramente distintos, y todos ellos, al parecer, perfectamente dispuestos a recibir cuanto quisieran ofrecerles. No era raro por lo tanto que hubiera caído en la trampa de convertirse en salvador de la familia.


  Quizá llamarla una trampa era un poco lúgubre de mi parte. Quizá los Leighton no eran lo que me parecían ser. Quizás el viaje de Ronnie a Inglaterra no le había proporcionado nada peor que una amante esposa y un grupo de parientes que lo adoraban.


  Pero no me gustaba este nuevo entusiasmo, casi ebrio, que, para usar la expresión de Angie, era «tan poco suyo». Ni tampoco me gustaba el recuerdo de la sonrisa blanda y «modesta» de Basil Leighton.


  No pensé más en Bill y en Jean, porque me obligué a mí mismo a olvidarlos.


  Esa noche fui a comer con Ronnie. Solamente estaban presentes él, Jean y Angie.


  —Basil ya ha empezado un nuevo libro, viejito. Cuando trabaja, no sale nunca de su casa. Ni tampoco salen Norah y Phyllis. Phyllis le proporciona la inspiración, Norah las tazas de té necesarias.


  Era evidente que Ronnie había utilizado a fondo su «varita mágica». Jean se veía asombrosamente elegante con un vestido de noche negro y un juego de esmeraldas que habría hecho fruncir el ceño al mismo Cartier. Apenas la reconocí. El nuevo esplendor parecía haber hecho florecer el capullo de su belleza. Podía haber sido, así vestida, una de las más bonitas y ricas debutantes de Long Island. Y aunque seguramente había comprendido que yo era el mejor amigo de Ronnie y por lo tanto merecía ser atendido con cierta dedicación, no dijo casi una palabra. Angie, naturalmente, se quedó tan callada como siempre. Poco después de comer, anunció que iba a la cama. Y para sorpresa mía, también se levantó Jean y dijo que estaba fatigada.


  Me preparaba ya para irme, pero Ronnie insistió en que me quedara; después de dar un beso a su mujer y desearle las buenas noches, me condujo hasta la biblioteca, a beber algo. Por primera vez me habló detalladamente de los Leighton, y por fin descubrí cómo los había conocido. Se encontraba en el Hotel Claridge, en esa época, y una tarde había ido a verlo Mrs. Leighton.


  —Yo no la conocía, viejo. No había oído nunca hablar de ella, ni de Basil. Bajo, y allí estaba, sentada en la salita de espera del Claridge; parecía una lavandera, o una duquesa. En esas tierras no se sabe nunca cuál es cuál. Se me acercó, ruborizándose hasta la raíz de los pelos. «Disculpe», me dijo, «comprendo que soy terriblemente atrevida. Pero usted es Ronald Sheldon, ¿no es verdad? Creo que podemos sernos de mutua utilidad; porque, le diré, mi marido es un genio».


  Ronnie se había sentido suficientemente intrigado para invitarla a subir a su departamento en el hotel. La mujer traía los tres libros de Basil consigo. Se los dejó, diciéndole: «Si le gustan, quizá le interese venir a visitarnos. Vivimos con mucha sencillez, le diré, pero Basil lo recibirá encantado. Él lo admira a usted mucho, ¿sabe?, porque se atrevió a publicar los libros de Gwendolyn Sneighley».


  —Naturalmente, los libros me encantaron, me enloquecieron, viejo —dijo Ronnie—. Y por supuesto, me fui hasta el Shropshire. Y ¿sabes una cosa? Norah había hecho todo por su cuenta, sin decirle nada a nadie. Basil ni se lo imaginaba. Más tarde ella me dijo: «Realmente, fue la cosa más atrevida que hice en mi vida. Es más, me llevé todo el dinero de la venta de los huevos para pagar el boleto del tren. Si los libros no le hubieran gustado, no nos habría quedado un centavo para comprar el papel que Basil necesita».


  La descripción que me hizo Ronnie de la casa de los Leighton en el Shropshire era muy vívida y un poco desagradable, porque hablaba de todo el asunto como si hubiera descubierto una interesantísima tribu primitiva en el curso superior del Amazonas. Los Leighton habían estado viviendo hasta ese momento con la escasa renta de Phyllis, y con lo que rendían unas doscientas gallinas que tenían en el corral. Jean era la que cuidaba las gallinas. Norah se ocupaba de la casa, medio ruinosa, haciendo los vestidos para todas, juntando a veces la comida suficiente para que comieran todos, y más importante que nada, atendiendo con dedicación apasionada el genio de Basil. Phyllis, al parecer, se quedaba simplemente sentada, y lo inspiraba.


  —Cuando había una costillita, era para Basil. Si había un poquito de carbón, era para el estudio de Basil. No hace falta decir que su estudio era la mejor habitación de la casa y allí tenía la platería de la familia; no la habían empeñado nunca porque Basil insistía en que le sirvieran el té con ella. Te aseguro que era fantástico, absolutamente fantástico. Y en medio de todo eso…, Jean.


  Ronnie ronroneaba de gusto:


  —Desde ese día siento veneración por el Hotel Claridge. Hasta es posible que le deje un legado en mi testamento.


  Ya era bastante entrada la noche. Cuando me levanté para irme, me puso el brazo sobre la espalda.


  —Te diré, viejo, en estos últimos días estuve pensando mucho en ti. Tendrías que volver a casarte.


  Ronnie no me había hecho nunca ninguna referencia a Felicia, durante años. Como el tema me resultaba tan doloroso, había llegado yo a creer que todos, especialmente Ronnie, comprendían que era mejor no mencionarlo en mi presencia. Ahora la mención me tomó tan de sorpresa que me quedé completamente desconcertado. Luego agregó:


  —Porque, para decir la verdad, y creo que ya es hora de decirla, Felicia no fue nunca lo que tú necesitabas; te hacía falta algo mucho mejor.


  Sentí irritación insensata. Que se relamiera con su Jean si así le placía, pero ¿qué derecho tenía de hablar de Felicia? ¿Qué había comprendido él, qué había sabido de Felicia, por otra parte? Nada, jamás.


  Me sonreía con la más cálida, con la más pura buena voluntad. De pronto me avergoncé de mí mismo y sentí gratitud. Ya era hora realmente de comprender que el pasado era el pasado. Y además, era muy típico de Ronnie que fuera él en hacérmelo notar, antes que ningún otro.


  Un par de días después me sorprendió que Maggie entrara en mi despacho y me dijera:


  —Mrs. Leighton espera afuera. Quiere verte.


  Entró Norah Leighton y se sentó. Llevaba un vestido correcto aunque poco llamativo; supuse que sería el resultado de un acuerdo entre la generosidad de Ronnie y su desconfianza de las novedades. No sé por qué, no tenía en absoluto el aire de vivir en pleno Manhattan. Allí sentada, mientras se sacaba los guantes y me sonreía con esa sonrisa un poco titubeante y muy atractiva, se parecía mucho a la imagen que me había formado de la esposa de un cura inglés que visita a un recién llegado al pueblo.


  —Espero no molestarlo; resulta que pasé por aquí…, ¿cómo se llama la calle, Lexington Avenue, no es verdad? De todos modos, cerca, y pensé, bueno, usted es el mejor amigo de Ronnie, y no me parece mal que nos conozcamos un poco más íntimamente. Pensé si no querría venir uno de estos días a tomar el té en casa, ¿qué le parece?


  Yo estaba en guardia ante ella, porque estaba en guardia ante todos los Leighton, pero no por eso dejaba de comprender, quizá con más claridad que el mismo Ronnie, por qué éste había sucumbido al ataque frontal de Norah en el hotel Claridge. Era una mujer casi ceremoniosa, desprovista de toda intención de ser encantadora, pero el efecto resultaba muy sutilmente subyugante. Casi antes de darme cuenta de lo que hacía contesté que aceptaba encantado su invitación y que iría a tomar el té con ellos.


  —Me alegro tanto —dijo, levantándose—. Bueno, no quiero hacerle perder tiempo.


  —No estoy nada ocupado —le contesté.


  Las mejillas se le cubrieron repentinamente con su rubor de rosa:


  —Es muy amable al decirme eso. Los norteamericanos parecen siempre tan amables. Es la primera impresión que me causó Ronnie, también —se detuvo, y luego, con cierta precipitación, agregó—: A veces me pregunto cómo se le podría agradecer suficientemente todo lo que ha hecho por nosotros. Y ocurrió todo tan inesperadamente…, como un ciclón. Pero…, supongo que también ésa es una cualidad muy norteamericana, ¿no es verdad?


  A pesar de la mesura de su tono, advertí vagamente que debajo de sus palabras se ocultaba cierta ansiedad, y comprendí que, lo supiera ella o no, había pasado por mi oficina en busca de una seguridad que parecía faltarle.


  Dijo con cautela:


  —Bueno, se suele decir que los norteamericano; son como ciclones, pero Ronnie es un poco más ciclónico todavía que los demás. No le puedo explicar qué maravillosamente se ha portado. Primero, al decir todas esas cosas sobre los libros de Basil injustamente las cosas que Basil siempre había soñado oír decir alguna vez. Y luego, con Jean… Al principio yo no sabía qué hacer. Quiero decir, es tan joven, y Basil, por supuesto, tiene que dedicarse tan completamente a su obra. No es nada práctico. Yo… —volvió a titubear, y agregó—: Pero está bien, ¿no le parece a usted?


  Allí estaba, francamente expresada, la súplica de una confirmación. Era irónico en realidad que ella se preocupara tanto por la aptitud de Ronnie como yerno, cuando yo estaba tan claramente preocupado por la influencia que los Leighton pudieran ejercer en la vida de Ronnie. Pero creí en su ansiedad. Esta mujer, que tan esforzadamente había llevado todo adelante con el dinero de los huevos, era sin duda lo más opuesto a una intrigante, y me ofrecía una visión mucho menos siniestra y bastante distinta del episodio ocurrido en el Shropshire. Era muy probable que Basil, y mientras no se demostrara lo contrario, también Phyllis, hubieran estado perfectamente dispuestos al trueque de Jean por una situación más acomodada. Pero ¿quizá no fueran mis propios celos, más bien innobles, los que me habían hecho sospechar de Jean? ¿No podía acaso haberse enamorado de Ronnie la hija de esta mujer, sin otros motivos que los que le dictaba el corazón? Ronnie, a pesar de su edad, era sin duda mucho más brillante y atrayente que cualquier otro varón de los que podían frecuentar el criadero de gallinas.


  Como por arte de magia, Mrs. Leighton había casi logrado calmar mis inquietudes, y le dije:


  —No creo que haya el menor motivo para preocuparse.


  —¿Le parece? —preguntó con franca sonrisa—. Me alegro tanto de oírle decir eso. Bueno, ahora sí que tengo que irme. ¿Le parece bien venir mañana?


  —Excelente —le respondí.


  Cuando la acompañaba hasta la puerta, me dijo:


  —He insistido todo lo que podía en que nos veamos lo menos posible con Ronnie y con Jean. No es justo que nos tengan que llevar como colgados del cuello. Por lo tanto…


  Y se interrumpió al llegar a la puerta para tenderme la mano.


  —Por lo tanto —terminó—, no vemos prácticamente nunca a nadie. Será un gran placer para todos nosotros contar con un nuevo amigo.


  Fui a tomar el té con los Leighton al día siguiente. El piso alto constituía un departamento independiente desde hacía muchos años. La tía de Ronnie, Lydia, había residido allí con una dama de compañía, hasta su muerte, acaecida algunos años antes: esta muerte había agregado a la fortuna de Ronnie un par de millones de dólares más. El piso contaba con entrada y ascensor independientes. Era tan amplio y tan elegante como la parte de la casa que ocupaba Ronnie, aunque su decoración era más antigua y majestuosa.


  Norah Leighton me abrió la puerta y me hizo pasar a la sala, con paneles de madera pintada de blanco, y una hermosa vista. En todas partes se veían flores, grandes ramos de florista, muy al estilo de Ronnie. Hacían parecer extraordinariamente remoto el recuerdo de la casita en el Shropshire.


  La honorable Phyllis Brent estaba sentada en un vasto sillón, leía con un par de impertinentes en la mano, altivos y espléndidamente fuera de moda. Tenía puesto un vestido negro, muy caro, tan propio de Ronnie como las flores. También llevaba una hilera de perlas en el cuello. Como estaba sentada, no pude ver en seguida si Ronnie había logrado o no dominar esas «caderas inglesas», pero era evidente que sin duda había dominado toda dificultad que la hija del conde pudiera oponer a la aceptación de sus regalos. Cuando entramos alzó la vista y dejó caer los impertinentes sobre una mesita. Su cara fea e inteligente no hizo ningún esfuerzo por disimular su irritación y su sorpresa.


  —Veo que Mr. Duluth se ha invitado por su cuenta.


  Inesperadamente, Norah se ruborizó.


  —Yo lo invité, Phyllis.


  —¿Ah, sí? Basil tenía la intención de leerme su último capítulo mientras tomábamos el té. Esas lecturas son muy importantes para Basil. Pero… —y se encogió de hombros—… supongo que podrá leérmelo un poco más tarde. Será mejor que empieces a servir el té. Dijo que probablemente terminaría a eso de las cuatro y media.


  Mientras Norah salía de la habitación, yo reflexioné que era menos asombrosa la mala educación de Phyllis Brent que su arrogante tiranía frente a Norah, y el hecho de que ésta al parecer la aceptara sin protestar. ¿Así que esta ave intrusa se había instalado tan firmemente en el nido, que Norah ni siquiera se atrevía a anunciarle que había invitado a alguien para el té? Seguramente mi irritación era bastante evidente, porque Phyllis Brent me espetó:


  —Cuando Basil está trabajando, Mr. Duluth, su ritmo es más importante que todo lo demás.


  —Sí —le contesté—, no quisiéramos por nada en el mundo que perdiera el ritmo.


  Con una mirada helada aniquiló totalmente mi observación. Después de medirme desde la cabeza hasta los pies, con toda detención, dijo:


  —No nos ha dicho todavía qué le pareció la obra de teatro.


  —No —contesté.


  —Ni tampoco qué le parecieron los libros.


  —Creo que eso le corresponde más a Ronnie que a mí.


  —¿Por qué? Usted es socio suyo, ¿no es así? ¿O en realidad viene a ser un mero subalterno? Aquí en América uno no sabe nunca a qué atenerse. Los subalternos suelen adoptar títulos tan impresionantes. Subdirector, gerente, Dios sabe qué.


  Decidí que era absurdo enfadarme con esta mujer. En vez de enojarme, me maravillé de su inmensa suficiencia, preguntándome si se originaría en el hecho de ser hija de un conde, o en su firme y sólida posición como inspiradora de un genio. Desde ese momento en adelante la dejé que llevara la conversación por donde más le placiera. Era como la caricatura de un agente literario de gran categoría. Exigía que le dijeran qué porcentajes le pagaríamos por las tres novelas; investigó los demás escritores de nuestra lista, para asegurarse, presumiblemente, de que su compañía no era indigna de la inclusión de Leighton. Sin que nadie se la preguntara, expresó su opinión sobre Peter e Iris, observando que le parecían demasiado comercializados para confiarles la obra de teatro.


  Por fin lanzó una mirada a su reloj de pulsera y se levantó bruscamente.


  —Será mejor que advierta a Basil de su presencia. Sería muy incómodo que usted se largara así sobre él cuando está desprevenido.


  Cuando desapareció por la puerta de la habitación, que había sido la biblioteca de la anciana Miss Sheldon, observé con gran placer que no habían conseguido dominar esas caderas inglesas.


  Gracias a una hábil puesta en escena, el té y Basil llegaron al mismo tiempo. El cambio de aspecto en Basil era aún más notable que en Phyllis. Todo rastro de excentricidad literaria, salvo la barbita, había desaparecido. Tenía puesto un traje mucho más caro que lo que yo hubiera podido comprarme jamás, camisa de seda y corbata de Bronzini. Francamente, respiraba prosperidad y distinción. Y mientras Norah, con silenciosa humildad, nos servía el té con la platería de la anciana miss Sheldon, y Phyllis se entregaba a su obvio aburrimiento, Basil se dedicó amablemente a hacer las veces de dueño de casa.


  Se mostró ingenioso, diestro y estudiadamente capaz como hombre de mundo. No obstante, yo tenía continuamente la sensación de que esperaban mi reconocimiento del honor que me conferían. Basil parecía un Thomas Hardy que concede una entrevista a un reportero novel. Nadie que no estuviera en el secreto habría soñado que se trataba de un escritor sin un céntimo, con tres fracasos en su haber, accidentalmente sostenido por la caprichosa caridad de un millonario.


  En su fluida conversación no daba el menor signo de haber vivido jamás una vida distinta: ni siquiera la más mínima expresión de gratitud hacia Ronnie, aunque hablaba con la mayor tranquilidad de la futura producción de su obra de teatro que se haría a costa de Ronnie, y de sus temores en ese sentido, ya que no se podía esperar que un norteamericano comprendiera todas las sutilezas del drama.


  A su entender, así como para el de Phyllis y tal vez el de Norah, él no era ni más ni menos que el gran Basil Leighton, cuyo destino sería tan inevitable como el curso de un cometa.


  Poco a poco, a pesar de mí mismo, comencé a sentirme impresionado por su aplomo. Quizá tuvieran todos razón. Quizá fuera un genio. Pero genio o no, yo estaba seguro de una cosa: que estaba muy contento de no ser ni su mujer, ni su hija, ni su yerno.


  Cuando me fui, Norah me acompañó hasta el vestíbulo.


  —Le agradezco tanto su visita, Mr. Duluth.


  —Soy yo el que tiene que agradecerle la invitación —le contesté—. Pero la próxima vez espero tener más oportunidad de conversar un poco con usted.


  —¿Conmigo? —parecía algo turbada. Agregó—: Oh, espero que Phyllis no se haya mostrado demasiado seca con usted. Es una muchacha terriblemente tímida, hay que comprenderla.


  —¿Le parece que es tímida?


  Le daba así una oportunidad de saltar las vallas de su defensa y decirme lo que realmente pensaba de su extraordinaria huésped, pero tendría que haberme imaginado que Norah Leighton, ni en sueños, habría pensado en buscar campeones que defendieran sus propios derechos. Me contestó sencillamente:


  —Phyllis ha sido para nosotros una amiga maravillosa. Si no fuera por ella, Dios sabe qué sería de nosotros.


  —Bueno, ahora las cosas se han arreglado, ¿no? —le dije.


  —Oh, sí.


  —Y este cambio se lo tienen que agradecer todos a usted.


  —¿A mí? ¿Qué tengo yo que ver con todo lo ocurrido?


  Si no quería que se mencionara el asunto del dinero de los huevos, prefería yo también pasarlo por alto.


  Cuando colocó la mano sobre la manija de la puerta para abrirla, advertí por primera vez que sus manos eran ásperas y curtidas. En esta época de jabones en escamas y cremas para la piel, hacía años y años que no veía una mano de mujer así arruinada. Sentí hacia ella una ternura bastante inesperada, casi un anhelo de protegerla. Sentí que me invadían la ira y la envidia al pensar que Basil Leighton podía estar casado con una mujer así.


  —Bueno, adiós, Mr. Duluth —dijo—. Supongo que volverá pronto a visitarnos, ¿no es cierto?


  Esta frase había sido puramente una fórmula de cortesía. Estoy seguro de que habría hablado del mismo modo a cualquier visita que la casualidad le hubiera deparado. Pero de pronto sentí que dondequiera estuviera Norah Leighton, uno encontraría sensación de hogar y de comodidad doméstica.


  —Sí —le dije—, me gustaría mucho volver.


  Me fui, y regresé a mi departamento. Leora me abrió la puerta. Su cara era ominosa.


  —Ha vuelto —dijo—. Bill. Ha vuelto para quedarse.


  Encontré a mi hijo en la sala, recostado sobre un diván, fumando un cigarrillo. Cuando me vio, se levantó precipitadamente. No sé exactamente qué esperaba yo de él, pero preocupado como estaba por los asuntos de Jean y de Roma, no me cabía duda de que algo desagradable se preparaba.


  Me encontré con una sorpresa deliciosa. Bill se mostró un poco indeciso, un poco tímido, pero casi increíblemente amable conmigo. Dijo que había estado pensando durante las últimas semanas y que había llegado a la conclusión de que todo el proyecto de Roma era una locura; que también había comprendido que era una locura estar separado de mí, vivir en ese departamento de Greenwich Village, todo eso, en fin.


  —No sé qué me pasó, papá —dijo sonriendo—. A veces, supongo, debo de perder la conciencia de lo que hago. Es así…, no sé cómo explicarlo. Supongo que tengo una gran confusión mental, y termino por enfadarme contigo. En serio, papá, no quisiera seguir siendo un hijo tan difícil para ti. Yo… Diablos, ¿no podemos borrar todo lo que ha pasado entre nosotros? Puedo seguir escribiendo tan bien aquí como en el Village, tal vez mejor. Después de todo, yo soy lo único que tú tienes, y tú eres lo único que tengo yo, papá. Es una estupidez estar riñendo todo el tiempo, ¿no te parece?


  Sonó la campanilla de la puerta. Oí que Leora iba a abrir. Todo esto me había resultado tan inesperado que no me dio tiempo de sentir nada, salvo una primera y cálida alegría irreflexiva.


  Apareció Leora y anunció a Mr. y Mrs. Sheldon.


  Entraron en la habitación Ronnie y Jean.


  El vestido de etiqueta y ella de largo.


  —Disculpa que nos presentemos así sin avisar, viejo, pero vamos camino de una de esas reuniones lúgubres de siempre, y al pasar se me ocurrió subir y contarte la desastrosa noticia. Acaba de llamar Gwendolyn Sneighley desde Georgia. Ha terminado por fin su último libro. Sabes lo que eso significa.


  Lo sabía demasiado bien. Gwendolyn Sneighley se tomaba a sí misma tan en serio, si no más, como los críticos que la admiraban. Para ella, una palabra suya era una orden. Cada vez que terminaba un manuscrito, Ronnie, de quien ella estaba enamorada de una manera muy suya y cerebral, tenía que precipitarse a Georgia y revisar a su lado la gran obra, página por página. Era un rito famoso en el mundo literario, y que le proporcionaba a Ronnie gran parte de su prestigio como editor. Generalmente, la sesión completa duraba una quincena por lo menos.


  Ronnie sonreía melancólicamente:


  —Ya sabes cómo es la Sneighley, viejo. Nada de llevarme una mujer bonita y joven conmigo. Le echaría una mirada a Jean, y bastaría eso para que se lance a través de la vegetación tropical del Sur y se pase a la editorial de Harper. Por eso he venido a verte. Es un fastidio, un terrible fastidio. Gwendolyn no podría haber terminado su libro en un momento más inapropiado. Pero así son las cosas. Mañana por la mañana me voy a Georgia, solo.


  Acarició el brazo de su mujer, y miró a Bill.


  —Oye, Bill, Basil está metido hasta las orejas en su nuevo libro, y eso quiere decir que también Norah y Phyllis trabajan con doble horario. Me duele pensar que Jean se quede dando vueltas, perdida, por la casa; aburrida, sin saber qué hacer. ¿Qué haces estos días? ¿Estás muy ocupado? Si no es así, ¿no podrías dejar todo lo que tengas entre manos y dedicarte a mostrarle la ciudad a Jean?


  Bill era el ahijado de Ronnie: tenía la edad de Jean. Teóricamente, la idea de Ronnie parecía la más sensata del mundo. Pero inmediatamente volví a sentir esa tremenda sensación ominosa de antes. Bill y Jean no se miraban. Es más, creo que no habían cambiado ni siquiera una mirada desde el momento en que los Sheldon habían entrado en el cuarto, Pero el débil rubor de la cara de Jean y la expresión dura y abstracta con que Bill se examinaba las uñas hacían germinar una desagradable sospecha en mi mente.


  ¿No demostraban quizá demasiada indiferencia? Y además, ahora que lo pensaba mejor, ¿no resultaba en ese momento el conmovedor pedido de mi hijo: «Papá, déjame volver contigo,» demasiado bien calculado para ser una coincidencia? ¿No sería una treta ese cambio de actitud por parte de Bill? ¿No estarían en contacto, de algún modo, Jean y él? ¿No lo habría llamado ella por teléfono, para decirle que Ronnie se iba a Georgia?


  «Vuélvete a casa de tu padre, y yo me encargaré de que Ronnie te pida que te encargues de mí durante su ausencia», quizá le habría dicho así.


  Indeciso entre la sospecha y la vergüenza que la sospecha me inspiraba, me quedé mirando a esos dos jovencitos enigmáticos, que seguían ignorando estudiadamente su mutua presencia. Ronnie continuaba con la mirada fija en Bill.


  —¿Qué te parece? ¿No podrías ocuparte de eso? Te lo agradecería tanto.


  —Muy bien —dijo Bill—. Muy bien, me ocuparé de sacar a pasear a Mrs. Sheldon.


  —Así me gusta. Hagan todo lo que se les ocurra. Hagan todo lo que yo ya no puedo hacer porque estoy demasiado viejo y tengo los huesos duros. Vayan a visitar los night-clubs, Radio City, Coney Island, todo lo que hay que ver.


  —Muy bien —dijo Bill.


  Mi hijo seguía mirándose las uñas. Ni tampoco Jean alejaba la mirada, recta, obediente, conyugal, de la cara de su esposo. Los Sheldon se despidieron. Ronnie nos saludó, a mí y a Bill, con un ademán cariñoso.


  —Adiós, mis queridos. Rueguen por mí, que estaré preso en las garras de la temible Sneighley.


  CAPÍTULO V


  HABRÍA sido fútil acusar a Bill de conspirar con Jean. Yo no tenía en qué basarme, salvo mis propias sospechas. Mi relación con mi hijo era de todos modos bastante precaria. Su regreso quizá fuera consecuencia de un sincero arrepentimiento. No podía arriesgarme a una nueva separación, más amarga todavía que la primera.


  Resolví el problema de la única forma que me parecía factible. Durante la semana que siguió a la partida de Ronnie para Georgia, renuncié casi por completo a la oficina, me conseguí la ayuda de Peter y de Iris y me dediqué a la tarea de sacar a pasear yo personalmente a Jean Sheldon.


  Los cinco, porque por supuesto Bill siempre nos acompañaba, hicimos todo lo que se podía imaginar para entretener e instruir a la recién llegada. Todas las noches la llevábamos al teatro y a un night-club: la llevamos a ver el edificio del Empire State, le hicimos conocer Wall Street, los Claustros…, hasta la Estatua de la Libertad.


  Jean se sometía dócilmente a esta hospitalidad de alta tensión. Se mostraba callada y cortés, y al parecer se divertía. Nunca, ni con el más mínimo matiz de expresión, demostró preferir la compañía de Bill a la nuestra. En realidad, parecía preferir mi compañía, lo que me halagaba. Y Bill, aunque se mostraba por su parte insólitamente silencioso y un poco ausente, se comportaba con ella exactamente como debía comportarse con la mujer de Ronnie; con una mujer, una mujer cualquiera, a la cual, por razones de cortesía, había que sacar a pasear. Empecé a sentirme mucho más tranquilo. Hasta empecé a creer que, al suponer lo que había supuesto, había demostrado una vez más ser un padre neurótico y torturado por vanas ansiedades.


  Divertirse tanto era un trabajo agotador. Peter e Iris terminaron por rebelarse. Después de la sexta noche de diversión, sin un solo intervalo de descanso, Iris dijo:


  —Jake, querido, es muy simpático esto de mostrarle la ciudad a la mujer de Ronnie. Pero yo, personalmente, si tengo que ver una sola cosita más de esta maldita ciudad, terminaré por arrojarle una bomba. Gracias, querido. Nos hemos divertido mucho. Ahora Peter y yo nos metemos en cama por lo menos durante una semana entera.


  La noche que siguió a esta desaparición de mis parientes Bill sugirió que lleváramos a Jean a Coney Island. Yo también me sentí medio muerto de cansancio, pero estaba decidido a seguir adelante hasta el final. Se me ocurrió llamar a Angie para que fuéramos los cuatro, pero la imagen de Angie en Coney Island resultaba demasiado improbable. Entonces se me ocurrió que sería muy agradable invitarla a Norah Leighton. La llamé por teléfono. Su voz en el receptor parecía dura y casi asustada, como si el teléfono fuera un aparato recién inventado que la desconcertaba.


  —Es muy amable de su parte, Mr. Duluth. Coney Island… es una especie de parque de diversiones, ¿no es verdad? Me parece que soy demasiado vieja y aburrida para ir a un lugar así. Además, a Basil no le gusta que yo salga cuando él está trabajando. ¿Por qué no va con los muchachos, y nadie más?


  Por lo tanto, Bill, Jean y yo fuimos solos. Tomamos el subterráneo. No se me había ocurrido nunca que Peter e Iris podían, en su calidad de personas famosas, intimidar a Jean. Pero ahora que estábamos los tres solos, la joven pareció repentinamente revivir. Apenas llegamos al paseo costanero, con su débil olor a océano rancio, sus multitudes sin dirección que tropezaban entre sí, sus luces chillonas y su música en latas, la cara de Jean se iluminó como la cara de una criaturita. Quería hacer de todo, comer crema helada, comprar un globo con forma de Ratón Mickey, jugar al póker eléctrico y dar vueltas en las calesitas y en los juegos. Me hacía bromas y me tomaba el pelo, comunicándome su alegría. Bill también parecía revivir. Parecía acalorado, cómodo y sin trabas. Hacía años que yo no me sentía tan cerca de él. Ya me había olvidado de lo que era una velada de diversión espontánea.


  Cuando llegamos al Ciclón, los perdí. Me había negado a subir, y ellos quisieron dar una segunda vuelta. La multitud era allí especialmente numerosa. Esperé junto a la puerta por donde debían salir. Pero supongo que habrá habido otra salida. Me quedé dando vueltas por allí, durante media hora, buscándolos. Los encontré por pura casualidad, y los reconocí desde lejos por el tapado azul de Jean y su globo en forma de Ratón Mickey.


  Estaban de pie en la sombra, cerca de un tiro al blanco. Jean tenía una horrible muñeca kiupi suspendida de una mano. Estaban profundamente abrazados. Bill la besaba en la boca como si fuera la primera vez, desde el comienzo de los tiempos, que un muchacho besaba a una muchacha.


  Me quedé helado, pero me acerqué rápidamente. No me vieron.


  —Bill —dije.


  Se separaron, y girando sobre los talones me hicieron frente. La cara de Jean parecía transfigurada. Mi hijo parpadeó, me miró con ira y luego, como un desafío, rodeó la cintura de la muchacha con el brazo.


  —La amo —dijo.


  —Creo que sería mejor que nos fuéramos a casa —dije yo.


  En el subterráneo ninguno dijo una palabra. Dejamos a Jean en la calle Cincuenta y Ocho y tomamos un taxi para volver a casa. Cuando llegamos, entré y me preparé un whisky. Preparé otro para Bill y se lo llevé.


  —No —dijo.


  —Bébelo.


  —No.


  Sus ojos despedían llamas. Me miraba furioso, como si yo hubiera cometido algún acto imperdonable. Me sentía tan cansado, que ya no me importaba más el cansancio. Me parecía que habría podido seguir así eternamente.


  —No es lo que tú te crees —dijo—. No hay nada malo entre nosotros.


  —¿Cómo sabes lo que pienso?


  —No hay nada malo. Es la única vez que la besé. Ella no permitiría nunca… Jean no es capaz…


  —¿La conoces tan bien? ¿Ya sabes lo que permitiría o no permitiría?


  —No nos hemos visto en secreto. Eso es lo que quieres decir, ¿no es verdad? Eso es lo que has querido sugerir. Que yo, a escondidas… No es verdad. Es una infamia pensar que Jean es capaz de hacer algo a escondidas. Es…


  —Es… ¿qué?


  Desvió la mirada. Se pasó la mano por los ojos. Parecía un boxeador que acaba de soportar un tremendo castigo.


  —No hay nada malo —repitió.


  —¿No hay nada malo en el hecho de enamorar a la mujer de Ronnie?


  —¡Ronnie! ¿A quién le importa Ronnie?


  —A mí, para empezar.


  —A ti. Sí, a ti te importa, ¿no es cierto? Y yo me muero de risa —dijo sentándose en el diván—. ¿Piensas decírselo?


  —¿Qué necesidad hay de decírselo?


  —Dios sabe…, no creo que sea por necesidad que haces la mayor parte de las cosas que haces.


  Lo dijo con tal intensidad de amargura, que al oírle parecía que durante años yo me hubiera opuesto absurdamente a todos sus deseos, por puro gusto. Era una acusación tan injusta que, a pesar de mi apatía, sentí que la ira empezaba a invadirme. Traté de dominarla. Era inútil enfadarse. Era realmente inútil discutir. No era una cuestión que se pudiera discutir. Había sencillamente que poner fin a la situación.


  —No habrá motivo alguno —dije— para contárselo a Ronnie, porque tú y Jean no se volverán a ver.


  Alzó la vista.


  —¿Que no nos veremos? ¿Por qué?


  —Porque lo prohíbo.


  —Lo prohíbes —dijo, levantándose—. ¿Qué te crees que soy? ¿Una criatura, o algo parecido?


  —Algo parecido.


  —Pero, papá…


  Me tendió la mano con un ademán breve y tenso, como si, aun sabiendo que era inútil, tratara no obstante de franquear un enorme abismo y comunicarse conmigo:


  —Pero no comprendes. La amo.


  ¡La amaba! Romeo y Julieta. El gran amor de los diecinueve años, inmenso y arrollador. Como un fuego en un pajar.


  —Hace apenas dos semanas estabas enamorado de Sylvia Rymer.


  —¿Sylvia? —exclamó, ruborizándose—. ¿Enamorado de Sylvia? ¿Estás loco? Como si pudiera enamorarme…


  Lo interrumpí:


  —¿Qué sabes de amor, de todos modos?


  Entonces se me rió directamente en la cara:


  —Miren quién habla de cuestiones amorosas. Tú y mamá, ustedes sí formaban una hermosa pareja, ¿no es cierto?


  Me levanté yo también. Estaba tan furioso que ya no me importaba recordar que era mi deber manejarlo, ayudarlo, encontrar de algún modo una solución que nos salvara de ese pantano.


  —¿Prometes no volver a verla? —le pregunté.


  —Mientras ella quiera verme, no puedo prometerlo. No puedo, mientras ella me deje…


  —Te dejó que la besaras, ¿no?


  Sentía un odio corrosivo contra esa muchachita tan callada y astuta, con sus modales encantadores, capaz de hacer creer a mi hijo que era una especie de diosa de la rectitud y la castidad. Proseguí:


  —No le importa mayormente saber que hace menos de un mes que se casó con otro, con alguien que la sacó de la pobreza para ofrecerle una vida de lujo, para ella y para todo su séquito de parásitos. No te preocupes demasiado por esa jovencita. Puedes apostar que te dejará cometer cualquier adulterio y cualquier porquería que se te pase por la imaginación.


  Me miró como si le pareciera inconcebible que nadie pudiera llegar tan bajo.


  —Me voy de esta casa —dijo.


  —Perfecto.


  —Ahora mismo. Y no pienso volver nunca.


  —Me imagino. Supongo que puedes arreglarte muy bien sin la mensualidad.


  —¡Tu mensualidad! Tus asquerosos cincuenta dólares por semana. ¿Te crees que me importan un cuerno? Tengo amigos que se ocuparán de mí.


  —Deseo de todo corazón que les divierta mucho mantenerte.


  Estaba de pie, a dos metros de mí, con los puños apretados contra los muslos.


  —¡Vete al…! —dijo.


  Salió como un huracán de la habitación y del departamento. La puerta resonó con un inmenso portazo.


  Me quedé un momento de pie. Luego me senté en el diván, con el vaso de whisky en la mano. ¡Esa muchacha!, pensaba. ¡Esa inmunda inglesita arrastrada! Y de pronto comprendí todo, al recordar que era la hija de Basil Leighton. No la hija de Norah Leighton, sino la hija de Basil Leighton, el Acaparador por Derecho Divino.


  Todavía furioso, sin dar tiempo a la reacción para que obrara sobre mí, llamé a casa de Ronnie.


  Jean contestó el teléfono inmediatamente.


  —¿Jean? —pregunté.


  Hizo un ruidito de sorpresa. Luego pudo decir:


  —¡Bill!


  —No soy Bill. Soy su padre. Ahora mismo voy a tu casa, a hablar contigo.


  —No —dijo—. ¡Oh, no, por favor!


  Lloraba, o si no lloraba, lo simulaba. Dijo:


  —No venga. Por favor. Angie se despertaría. Ella… Oh, no hace ninguna falta que venga.


  —¿No hace falta?


  —No tiene que preocuparse. No volveré a verlo. No sé qué me sucedió; Estoy tan avergonzada.


  —¿Estás avergonzada? Es un sentimiento encomiable, sin duda alguna.


  —Oh, ya sé lo que usted piensa. Y tiene mucha razón, si lo piensa. Pero le ruego, Mr. Duluth, le ruego por lo que más quiera, tiene que creerme. No permitiré que suceda nunca más. Le juro. Por favor. Le estoy diciendo la verdad. Créame.


  —¿Qué garantía tengo para creerte?


  Los sollozos aumentaron, cubriendo la voz. Era la cosa más triste que oí jamás. Ese pesar tenía que ser verdadero. Así me pareció en ese momento. Me sentí confundido. Mi ira cedió para dar paso a una resignación oscura y fatigada.


  —Bill se ha ido de casa, otra vez. Salió como un león enfurecido. Jura que volverá a verte.


  Durante un instante pensé que no me había oído. No respondía sino con sollozos. Luego dijo:


  —No me importa lo que haya jurado. No volveré a verlo. Mr. Duluth, ¿cómo pudo ocurrir esto? Dígamelo. Explíquemelo. Yo no quería que sucediera. Yo… me casé con Ronnie. Papá y Phyllis y todos decían que era tan espléndido, y yo también creí que lo era. Quería que todo saliera bien. Yo…, Mr. Duluth, ¿no soy un monstruo, no es cierto?


  ¿Qué armas tenía para defenderme de semejante ataque?


  —Trata de dormir un poco —dije.


  —No lo veré más. ¿Usted me cree, no es cierto? No volveré a verlo.


  —Naturalmente —le dije—, te creo.


  —¿Y no le dirá nada ni a mamá ni a papá? Se morirían de pena. Por favor…


  —No, no les diré nada —dije—. Buenas noches.


  Colgué el receptor. Volví a tomar mi vaso de whisky.


  «Es una infamia pensar que Jean es capaz de hacer algo a escondidas». Recordé la voz obstinada de Bill y su cara juvenil, ofendida, exaltada.


  —Oh, que se vayan al diablo —exclamé, y me fui a la cama.


  Sobre la cómoda, la fotografía de Felicia me miraba fijamente. Con violencia, la coloqué boca abajo.


  CAPÍTULO VI


  LA MAÑANA siguiente, Leora no dijo nada cuando vio que Bill había vuelto a irse de casa. Esperaba todo un discurso, pero Leora sabía tener mucho tacto cuando me veía desdichado. Supongo que mi desdicha era demasiado evidente.


  Me fui a la oficina, tranquilamente, como si nada hubiera sucedido. Tres días seguidos fui al trabajo, y tres días seguidos volví a casa a las seis, comí cualquier cosa y me acosté inmediatamente. Maggie habrá comprendido que algo me pasaba. Como Leora, no hacía preguntas indiscretas. Pero el cuarto día me invitó a comer con ellos. Ella y su marido George vivían en el barrio de Jamaica, con la madre. Era lejísimos. Por eso mismo no invitaba casi nunca a nadie. Me conmovió su invitación. Hasta sentí deseos de aceptarla, y acepté. Maggie se fue temprano de la oficina, para preparar la cena. A eso de las cinco volví a casa, me cambié y me dirigí al garaje en busca de mi coche.


  No estaba. El mecánico, Spike, dijo:


  —Vea, señor Duluth, se lo llevó su hijo hace unas dos horas. A eso de las tres. ¿Hice mal en dejárselo llevar?


  —No, por supuesto —dije—. No recordaba que le había dado permiso para llevárselo hoy.


  Volví al departamento. Llamé a la casa de Ronnie. Contestó la honorable Phyllis Brent. Reconocí su voz apenas dijo secamente:


  —¿Sí?


  —¿No está Jean en casa? —pregunté.


  —¿Quién habla? ¿Mr. Duluth?


  —Sí.


  —¿No está con usted? Salió a eso de las tres. Dijo que iba no sé dónde, con usted y su hijo.


  —Me retuvieron en la oficina —dije—. No pasé todavía por mi casa. Supongo que habrá ido al departamento, y estará esperándome con Bill. Gracias.


  Corté la comunicación. La ira me hacía sentir tan tembloroso que tuve que beber un poco de alcohol. Pensar que había confiado en la desgraciadita. Me había engañado con esos sollozos, con esa voz ahogada y desesperada: «Por favor, créame…, no lo veré nunca más».


  Traté de imaginarme adonde se habrían ido. De pronto me pareció adivinar. Felicia tenía una casita de recreo en Water Island, un lugar sobre la costa de Fire Island. Cuando vivía, solíamos ir en familia todos los veranos. Pero desde su muerte yo no había vuelto, ni tampoco la había alquilado. A Bill siempre le gustó esa casita, y yo más o menos se la había cedido. A veces iba solo, y se quedaba dos o tres días. Ahora, en pleno abril, el lugar estaría desierto, por así decir. Era el único lugar que se me ocurría, para llegar al cual se necesitaba un automóvil…, el único lugar donde estarían idealmente, románticamente solos con su «gran amor».


  Fuera de temporada no hay lanchas que vayan a la isla por la tarde; pero Bill conocía todos los lancheros desde que era muy niño. Fácilmente podía conseguir que alguno le trasportara. Yo no podía jurar, naturalmente, que estuviera allí, pero era la posibilidad más segura de encontrarlos. Y encontrarlos pronto era lo único que me importaba. Llamé a Maggie:


  —Lo siento muchísimo, Maggie. Pero ha ocurrido algo. No puedo ir a comer.


  —No importa, Jake. —Maggie no era una persona que complicara la vida de los demás. Agregó—: Será para otra vez.


  —Tenía tantas ganas de ir.


  —Me imagino —calló un momento, y luego preguntó—: ¿No te podemos ayudar en algo, George y yo?


  —No, gracias. No. Es una de esas cosas…


  Ella sabía que se trataba de Bill, naturalmente. Maggie sabía que las únicas cosas que me pasaban, me pasaban por culpa de Bill.


  —No te desanimes, Jake, sea lo que fuese.


  —No, no me desanimaré.


  Llamé a Peter y le pedí que me prestara el coche.


  —Bill se llevó el mío, y tengo que ir a ver a uno de esos escritores aburridos, en Chappaqua.


  —¿No sales a pasear con la mujer de Ronnie esta noche? —me preguntó mi hermano—. ¿Qué te pasa? Muy bien, hijito. Si tienes mucha prisa, pasa a buscarlo por el garaje. Te dejaré las llaves. Iris me grita que te mande cariños.


  Fui a buscar el coche de Peter y me dirigí a Patchogue. Me llevó unas dos horas. Había mucho tránsito. En Patchogue me encontré con mi automóvil, estacionado junto al oscuro muelle del ferribote. También me encontré con el capitán Reilly, que estaba en el bar bebiendo cerveza.


  —¡Hola, capitán! —le dije—, ¿no lo ha visto a Bill?


  —Pero sí, Mr. Duluth. Yo mismo lo llevé a la isla, hace un par de horas. Con una chica —y me dedicó una sonrisa picara. Agregó—: Dijo que usted me pagaría. ¿Está de acuerdo?


  —Claro. ¿Podría llevarme a mí también, ahora?


  —¿Por qué no? —dijo, y terminó su cerveza.


  En la bahía había bastante oleaje. De vez en cuando la espuma de alguna ola que rompía contra la lancha me salpicaba de gotas heladas. Era una noche oscura y clara, con muchas estrellas. Fire Island no es más que un largo dedo de arena que emerge en la Sound. Water Island es una de las comunidades más pequeñas de la isla. Cuando atracamos en el desembarcadero no se veía ninguna luz. Le pedí al capitán que me esperara y subí por el camino de tablas hacia el lado del océano. Mi casa era la última frente al mar, un poco apartada, sobre una duna que la protegía de las tormentas de invierno. Cuando me acerqué vi la lámpara de kerosene, que vacilaba en la ventana de la sala. Me dirigí directamente al porche y abrí la puerta.


  Allí estaban los dos. En la chimenea ardía un fuego de leños viejos. Estaban sentados en sendos sillones de mimbre, a ambos lados del hogar. Hacía frío. Jean se había cubierto los hombros con una frazada vieja.


  Me habían oído acercarme a la entrada. Miraban hacia la puerta. Cuando vieron quién era, ambos se pusieron de pie.


  Los miré con furor. Me sentía inmensamente deprimido. Ese cuarto, la casita entera, siempre me deprimían. Estaban tan llenos de recuerdos de Felicia. Toda mi ira era contra Jean. Bill, por lo menos, no había tratado de engañarme. A la luz del fuego Jean se veía, como siempre, joven, hermosa, cándida y buena. La habría matado con gusto.


  —La próxima vez que me hagas una promesa —le dije— sabré lo que debo hacer con ella.


  Sus labios se apretaron, pero no dijo nada. Bill tenía puesto un par de pantalones de lona azul y una tricota también azul. A la luz del fuego su pelo rubio brillaba. También brillaban sus ojos.


  —¡Eres tú! —exclamó—. ¡Tienes un genio especial para estas cosas!, ¿no? El mágico defensor del pudor. Garantizado para toda situación. No hace falta frotar una lámpara para que aparezca, eso ya es muy anticuado.


  Pasé por alto sus palabras. Le dije a Jean:


  —¿Por qué me prometiste por teléfono que no lo verías nunca más?


  Seguía muy inmóvil, mirándose las manos. De pronto, con una vehemencia que me desconcertó, giró hacia Bill y exclamó:


  —Díselo. Es lo menos que puedes hacer.


  Hasta ese momento me había dominado totalmente la ira, mi propia sensación de desastre. Había llegado para sorprenderlos como amantes. Era la idea preconcebida que traía conmigo. Pero ahora su repentina y seca exclamación me arrancó de mi ceguera, me hizo ver un poco más claro, y comprendí que la tensión que reinaba en ese cuarto no había sido provocada por mi presencia. Ya existía cuando llegué. Era una tensión entre ellos, algo que los separaba.


  —Vamos —insistió—. Díselo.


  Bill volvió a sentarse en el sillón de mimbre. Este crujió, tal como había crujido siempre, desde que yo podía recordarlo. Ahora que se había sentado pude verle la cara con más claridad. Era una cara desesperada, como la cara de un niñito perdido.


  —¿Qué quieres que le diga?


  —Sabes bien qué quiero que le digas. La verdad.


  —Por Dios, eres realmente una porquería, ¿no te parece?


  —¡Bill!


  —Bueno —dijo mi hijo, mirándome con salvajismo—. Puedes llevártela, papá. Recíbela en tu pecho amante. Nómbrala Virgen de la Pureza. La Virtud ha triunfado.


  Jean se dejó caer en el sillón. Alzó una mano para cubrirse la cara. Bill le lanzó una mirada feroz.


  —Yo —dijo—, yo soy, en cambio, el villano, con los bigotes negros hasta el ombligo. Le supliqué que me viera una vez más solamente…, se lo supliqué de rodillas. Tendrías que haberme visto suplicar por teléfono de rodillas. Es toda una prueba gimnástica. Dijo que sí. Oh, le llevó por lo menos treinta y seis horas llegar a esa decisión. Dijo que sí, pero el niñito tenía que portarse bien. Le dije que la sacaría a pasear en el automóvil y que vendríamos a esta casa en la playa. Jean no había oído nunca hablar de Fire Island. Supongo que allá en el Shropshire no tienen océano. Conseguí que el capitán Reilly nos trajera. Jean no sabía que no se quedaba para esperarnos. Se creyó que estaría de regreso en su casa para el té. Tendrías que haberla visto cuando supo la horrible verdad. Parecía que la hubieran dejado sola en un iceberg. Corría por toda la playa. Me asombra que no se haya decidido a volver nadando a la costa. Pero ya le has arreglado el problema del trasporte, tú, el buen perro fiel —y la señaló con el brazo—: Llévatela, niñera. Llévatela a su casa, con la pureza a salvo. Empaquétela bien en la heladera, para tu venerado amo y señor.


  Calló. Jean seguía con la mano sobre la cara. El silencio me dolía tanto como un diente enfermo. Porque, de pronto, insensatamente, había sentido, por primera vez, cómo se amaban.


  Era algo que yo no podía entender. Yo no había experimentado nunca nada semejante. Entre Felicia y yo todo había sido tan tranquilo, ordenado, hasta plácido. Pero esto era distinto, era como una tormenta que se abate sobre las dunas.


  Pero al mismo tiempo me sentía sumamente confuso. Mis buenas intenciones no sabían de qué lado tomar.


  —Muy bien —dije—, supongo que podemos ir yéndonos. La lancha nos espera.


  Jean se levantó en seguida, plegó la frazada, la dejó sobre el sillón y cruzó la habitación para acompañarme.


  —Bueno, Bill. Vamos —dije.


  Mi hijo no se movió. Lanzó una risa muy suya, repentina, seca. En esa atmósfera resonó como el ruido de una sierra.


  —¿Yo? ¿Estás loco? Me quedo aquí. Podría tocarla accidentalmente en la lancha. Podría contaminarla.


  —¡Bill! —exclamó Jean, volviéndose hacia él—. ¡Bill, perdóname!


  —Espléndido, espléndido.


  —Bill, por favor. Por favor, no me odies.


  Mi hijo me dedicó una guiñada de ojo…


  —Óyela. Dulzura y claridad y tortitas…, eso es lo que ella quiere. No te preocupes, queridita. Cuando Ronnie vuelva a casa, te comprará otro collar de esmeraldas. Podrás enseñarles a ellas a no odiarte.


  Jean parecía consumirse bajo sus palabras. Se había vuelto tan etérea como una hoja. Le puse el brazo sobre los hombros.


  —Vamos. Salgamos de aquí.


  La llevé afuera y cerré la puerta detrás de mí con un portazo, como excluyendo a mi hijo y a los sutiles, insidiosos, amargos recuerdos de Felicia.


  Volví a tierra con Jean y luego la llevé a su casa. Dos o tres veces intentó hablar, explicarse. Estaba obsesionada por el deseo de explicarme todo:


  —Mr. Duluth, si pudiera hacerle comprender…


  Yo comprendía muy bien. Comprendía mejor, quizá, que ella misma o que Bill. Se amaban, y no podía ser. Fueran lo que fueran los locos proyectos de Bill, no podía ser. Eso era todo el problema, nada más. Me avergonzaba haberme enfadado tanto con ella, un rato antes. Se había casado con Ronnie como quien se vende o como quien compra un montón de cosas. A los diecinueve años uno no podía reprochárselo, y ahora trataba de desempeñar lo mejor posible su papel de Mrs. Sheldon. Me había equivocado a su respecto. No era la hija de Basil. Era la hija de Norah, y tenía que luchar con algo mucho más duro que todo lo que había tenido que soportar Norah. Esto no podía arreglarse con el dinero de los huevos. Sentí lástima por la muchacha, casi tanta lástima como sentía por Ronnie.


  Era todavía absurdamente temprano cuando la dejé en la calle Cincuenta y Ocho. Apenas las diez y media. Ninguno de los dos tenía conciencia de no haber comido.


  En la puerta me tendió la mano. Su aspecto era terrible; estaba demacrada y pálida.


  —Mr. Duluth, usted ha sido tan bueno. Usted es como mamá. Usted es una persona buena.


  Antes de saber qué hacía, la abracé y la besé. Sus labios eran frescos como pétalos sobre los míos. Quería consolarla. No se me ocurrió otro modo de hacerlo.


  Se separó. Me sentí tétrico, como si fuera yo el que sufría.


  —Jean, ¿arreglarás esta cuestión?


  Asintió con la cabeza:


  —Sí. No hay más que un modo de arreglarla, ¿no es cierto?


  Había dejado su bolso en la casita de la playa. Johnson tenía la noche libre, y las mucamas dormían afuera. Angie se había ido a pasar la noche con sus amigos en Westport. Yo tenía una llave, porque Ronnie había insistido en dármela, muchos años antes. Le abrí yo. Esperé en la acera, hasta que cerró la puerta.


  Al día siguiente llegó Ronnie. Volvía muy conforme con la temporada pasada junto a Gwendolyn Sneighley.


  CAPÍTULO VII


  AL LLEGAR al aeropuerto, en vez de irse directamente a mi casa pasó por la oficina. Eran más o menos la cuatro y media de la tarde. Estaba de excelente humor. Traía consigo el nuevo manuscrito de Gwendolyn Sneighley.


  —Es magnífico, viejo. Lo mejor que ha escrito hasta ahora. Dios mío, qué mujer más rara. Durante dos días enteros tuvo una telaraña en el pelo. Completa, con araña y todo. Te lo juro. Dos veces le vi la araña. ¿Cómo está mi mujer?


  —Muy bien —le dije.


  —¿Tu hijo la ha sacado a pasear, como habíamos dicho?


  —Todos nos hemos ocupado de eso.


  —¿Y Basil? ¿Sigue con la nariz entre los papeles?


  —Supongo que sí. No he visto a nadie de la banda de arriba.


  —La Sneighley leyó todos sus libros y la obra de teatro. Está encantada. Dice que es el más grande talento de Inglaterra, después de D. H. Lawrence. Así me dijo. Está escribiendo un ensayo sobre él para la Yale Review, y quiere colaborar conmigo en la producción de la obra. Ya ha conseguido entusiasmarlo a Givot. Vino conmigo, para poner todo en movimiento lo más pronto posible. ¿Qué te parece, viejo? Te hemos embromado, ¿eh?


  Irradiaba satisfacción.


  —¡La Sneighley y Leighton! Tú te encargarás de todo el trabajo de la editorial, lo reconozco, pero a veces doy un golpe yo, ¿no es cierto? Calidad, viejo, eso es lo que yo le agrego al catálogo. Pura, suprema calidad —me palmeó las espaldas—. Bueno, sigue trabajando, viejo. Yo me voy chillando de alegría, a hundirme en el regazo de mi familia.


  Tocó juguetonamente la barbilla de Maggie. Yo no lo había visto nunca tan alegre.


  —Es una lástima que usted esté casada, señora Staines. Lo que Jake necesita es una buena secretaria para la cama.


  Arrojó sobre mi escritorio el manuscrito de la Sneighley.


  —Toma, léelo. Ustedes dos, con sus mentes mezquinas, vulgares, comerciales, lo encontrarán espantoso, los dos. Pero léanlo, para saber de qué se trata. Y…, ah sí, una pequeña nota doméstica: si la Sneighley llegara a pasar por aquí, ya que le gusta mucho hacer visitas a las editoriales, preferiría que no hicieran ninguna referencia fuera de lugar sobre Mrs. Sheldon. De todo eso se encargará a su debido tiempo el abajo firmante, Ronald Sheldon, Domador de Genios.


  Se fue silbando.


  Justamente cuando ya me iba de la oficina me llamó por teléfono. Su voz había cambiado tanto que por un instante no lo reconocí.


  —Vente en seguida —dijo—. Rápido.


  —¿Ronnie? ¿Qué pasa?


  —Al diablo, déjate de preguntas estúpidas. Ven.


  Comprendí que algo terrible había pasado, y me dirigí inmediatamente a la calle Cincuenta y Ocho. Johnson me hizo pasar. Angie estaba en la salita de abajo. Tenía puesto un vestido negro como para un cocktail, y pantuflas en los pies. Igual que Ronnie, no aparecía jamás en público si no estaba perfectamente arreglada. Las pantuflas de cama, mucho más que su cara pálida e indecisa, me indicaban un desastre, como si estuviéramos en pleno naufragio.


  Cuando el mayordomo salió, me dijo, retorciéndose débilmente las manos:


  —Yo estaba en el vestíbulo cuando Johnson hizo pasar a Bill. Dijo que quería ver a Jean. No me había dado cuenta nunca… No fue culpa mía. Realmente, no fue mi culpa. Es tan poco de Ronnie, haberme echado la culpa a mí. ¡Y delante de Johnson!


  «Así que ya ocurrió», pensé. Angie se agitaba como una pesada ave de corral.


  —Será mejor que subas a verlo. Es terrible. Jake, es terrible. Tengo que salir. He prometido ir a un lugar esta noche. Yo… No…


  ¿Salir en pantuflas? No me habría asombrado.


  Subí a la sala, seguido cautelosamente por Angie. No sé por qué se me había ocurrido que encontraría a Bill en la casa, pero no fue así. Jean estaba al lado de la ventana. Cuando entré me miró y luego desvió la mirada. Ronnie estaba al lado de la chimenea. Trataba de parecer lo más leonino posible, violento como un zar ruso. La leve rotundidad de su vientre le arruinaba el efecto. Era la primera vez que yo observaba que Ronnie había engordado en Inglaterra.


  Durante un instante me miró furioso, sin decir nada. Luego, con voz cortante y helada, exclamó:


  —Vuelvo a mi propia casa. Entro con mi llave. Subo a la sala. Y me encuentro a mi mujer en brazos de tu hijo —sus labios se separaron con una sonrisa maligna que le daba una expresión de zorro—: Quiero que sepas que lo eché de esta casa. Quiero que sepas que si alguna vez vuelve a asomar por aquí su inmunda nariz, Johnson tiene orden de llamar a la policía.


  Como siempre, como ocurría cada vez que las cosas andaban mal y hacía falta vitalidad, sentí que la antigua fatiga se apoderaba de mí. Miré a Jean, que tenía la vista fija en el vacío. De modo que ha «vuelto a engañarme», pensé. ¿Cuándo me convencería de que apenas yo daba vuelta las espaldas, esa muchacha perdía toda vergüenza, lo mismo que Bill? ¿Le permitiría que siguiera eternamente burlándose de mí?


  —Bueno —dijo Ronnie—, ya te dije lo que ocurrió. Espero que me digas ahora qué papel has desempeñado en este asunto. Veamos cómo te disculpas, si es que puedes disculparte.


  Yo estaba desolado, sentía lástima por Ronnie, furor por mi hijo. Pero Ronnie acababa de hablarme como si yo hubiera sido un eunuco a sueldo para cuidar de su harem; y sin poder contenerme sentí que estallaba en mí el resentimiento por la injusticia de su actitud. Yo había hecho todo lo que podía. ¿Qué había estado haciendo, si no, durante esos diez últimos días? ¿Por qué echarme la culpa a mí?


  —Repito —dijo—. Veamos qué puedes decir para disculparte.


  Azuzado de este modo por sus palabras, le espeté:


  —¿Por qué diablos tendría que disculparme?


  Era una forma infantil de reaccionar, y apenas cerré la boca lamenté haber hablado así. Pero ya no podía retirar mis palabras; Ronnie se puso a temblar, a temblar visiblemente de furor.


  —Así que ésas tenemos. Esa es toda la gratitud que me merezco. Te recojo en una de esas sórdidas instituciones para estudiantes fracasados. Te compro una editorial. Me encargo de mantener la empresa en pie, yo solo, con mi propio talento, con mi propio dinero. Durante años y años te trato como si fueras un amigo, un igual. Y apenas doy vuelta las espaldas, lo único que se te ocurre es alentar a ese asqueroso mocoso de tu hijo para que se arroje encima de mi mujer —y me señaló teatralmente, con el dedo—: No te forjes ilusiones. Ya sé lo que tengo que hacer. Ya sé quién eres. Mañana por la mañana, te juro que sacaré de la editorial hasta el último centavo que he puesto en ella; adiós Sheldon y Duluth. Vamos a ver qué haces entonces, cómo te las arreglas para seguir sin mi ayuda. En una semana tendrás que declararte en quiebra.


  Jean dejó de mirar hacia afuera y se volvió hacia nosotros. Estaba pálida de asombro y de emoción, como si no pudiera creer que Ronnie me hubiera hablado de ese modo. Temí que se decidiera a intervenir. Ya había hecho suficiente daño, para que ahora se declarara defensora mía. Le dije:


  —Tú no te metas en esto, Jean.


  Y me quedé mirando a Ronnie en la cara. Durante un instante no pude reaccionar, pero solamente un instante. Ya no sentía más ira. Entendía tan bien a Ronnie, que ese discurso absurdo, pueril, totalmente injusto me parecía tan trasparente como un vidrio. Toda su vida, su mayor temor había sido que la gente lo quisiera solamente por lo que podía obtener de él. Durante tantos años solamente yo había conseguido convencerlo de mi afecto genuino. Y ahora, gracias a ese sinvergüenza de mi hijo, todo había cambiado. Bill lo había herido en el lugar más vulnerable. La había convertido en la figura clásica de la farsa, el viejo marido rico, engañado por su esposa joven y bonita. Para Ronnie, con su orgullo y su susceptibilidad, ésta era una situación infinitamente humillante. Por eso, yo, el padre de Bill, me había trasformado automáticamente en el superenemigo, el diablo, el Judas. ¡Ya me las pagaría! ¡Me destruiría! ¡A deshacer la editorial!


  Naturalmente, pensaba hacerlo. En ese momento, no había calamidad que no me deseara. Pero no duraría. Más tarde se moriría de vergüenza y pediría perdón.


  Le dije:


  —Bill se ha portado muy mal. Lo reconozco. Tengo que hacerle entender razones de algún modo, y de eso me encargaré yo.


  Inesperadamente, Jean se me acercó:


  —Mr. Duluth, por lo menos usted sabe comprender. Bill no tiene absolutamente la culpa de nada. Sólo había venido para despedirse, para decirme que sentía todo lo ocurrido. Estábamos dándonos solamente un beso de despedida.


  Me miraba con todo el candor del universo en los ojos. Otra vez me ofrecía la misma explicación, bonita e inocente. «Usted por lo menos debe comprender». Yo no quería comprender. Estaba harto y aburrido de comprender. ¿A quién le importaba ya si Jean Sheldon, desde el punto de vista legal, era inocente o no?


  Abrí la boca para decir algo. No sé qué iba a decir. ¿Qué podía decir en esa situación? Pero antes que yo, habló Ronnie, volviéndose violentamente hacia su mujer:


  —¿Así que era un beso de despedida? Muy conmovedor, lo reconozco. De despedida… ¿después de qué?


  Jean le dirigió la misma mirada franca de siempre. Sentí una especie de placer anticipado y morboso. Por una vez, veríamos cómo se las arreglaba. Cómo hacía frente a una persona de su tipo, en vez de un viejo sentimental y reblandecido como yo. Le haría bien.


  Dijo:


  —Despidiéndonos… después de nada, Ronnie. No sucedió nada entre nosotros. Ya te lo dije.


  —¿Qué me dijiste? ¿Qué demonios me dijiste?


  —Que Bill me ama. No puede evitarlo. No es un crimen amar a alguien, ¿no? La gente puede enamorarse de la gente. Siento que haya ocurrido conmigo. No supe encarar el asunto como hubiera debido. No…, no sé mucho de esas cosas, todavía.


  Ése era justamente el tipo de arma con el cual podía destruirme. Pero no lo destruyó a Ronnie:


  —¿No sabes mucho de esas cosas? ¿Nadie te habrá dicho, supongo, allá en el Shropshire, que no queda bien que una recién casada se busque un amante durante el primer mes de matrimonio? O quizá sea lo que hacen allá. Quizá sea una extraña antigua costumbre de los llanos galenses.


  Jean hizo un breve ademán de desesperanza.


  —Entre nosotros no pasó nada. Insisto en decírtelo. No pasó nada y no pasará nada. Ya ha terminado todo. Ni siquiera empezó. No es necesario hacer semejantes escenas.


  —¿No es necesario hacer una escena cuando entro en mi propia sala y te encuentro gozando en brazos de un chiquilín?


  —Era un beso de despedida, nada más.


  —¿Así que la casualidad quiso que entrara en la sala justamente cuando se daban el beso de despedida?


  —Sí, Ronnie.


  —Y aunque parezca raro, ¿no había ocurrido nada antes entre ustedes?


  —No.


  —¿Y por qué tendría que creerme ese cuento?


  —Porque te lo digo yo.


  De pronto Ronnie le escupió la palabra:


  —¡Arrastrada!


  El furor le había deformado tanto la cara que casi no podía reconocerlo. Parecía grosero, avaro y horriblemente femenino, como un viejo achacoso y malvado. Le dije:


  —Déjala tranquila, Ronnie.


  Giró sobre los talones y me miró con ojos llameantes:


  —¿Por qué?


  —Porque debes dejarla en paz.


  —Por el amor de Dios —exclamó—, ¿estarás tú también caliente con ella?


  Me sentí como si me hubiera abofeteado. Empecé a hablar, pero Jean me interrumpió, con una voz que parecía un latigazo.


  —Ronnie, ¡cómo te atreves a hablarle así a Mr. Duluth!


  Sus ojos también lanzaban chispas. Ronnie se volvió hacia ella, con furia:


  —¿Tú? ¿Tú, te atreves a desafiarme? Una sirvientita de gallinero como tú… La hija de…


  —Ronnie, te aviso a tiempo.


  Ronnie le aferró los brazos:


  —Muy bien. Me avisas. ¿Y qué diablos quieres avisarme? ¿Que por una vez vas a decirme la verdad? ¿Por qué no? ¿Por qué diablos no me la dirías? Puedes decírmela de una vez, y así terminamos con el asunto. ¿Por qué te casaste conmigo?


  —Ronnie, por favor…


  —¿Por mi dinero? ¿Es concebible que te hayas casado conmigo por mi dinero?


  —Ronnie…


  —Pero ésa sería una sórdida suposición, que mancillaría tu puro carácter, ¿no es verdad? Jake debe de sentirse muy ofendido de oír una acusación tan bárbara. Te casaste conmigo porque me amabas. Eso es lo que me dijiste, detrás de la pocilga en el hermoso viejo Shropshire…; de modo que no se puede dudar de que fue por eso. No me asombra que pudieras resistir tan heroicamente la tentación —se detuvo, y luego dijo, casi gritando—: ¿Y resististe la tentación? Dímelo. ¿Fue una tentación o no? ¿Estás enamorada de Bill Duluth?


  Yo hubiera deseado estar en cualquier otro lugar del universo. Jean se mantenía rígida y callada, sujeta por las manos de su marido. Yo la observaba como fascinado, pensando: «Ahora dirá que sí, y todo se habrá perdido». Pero, inesperadamente, Jean no dijo nada. Y también, inesperadamente, Ronnie la soltó y volvió junto a la chimenea. Se quedó allí parado, con los puños apretados.


  —Esperen —dijo—. Esperen. Todos ustedes. Ya los arreglaré. Uno por uno, malditos insectos, parásitos, mentirosos, a todos ustedes que me lloraban miseria; ya me han explotado bastante. Los mandaré a todos al arroyo donde los encontré, a cada uno lo mandaré a su agujero infecto. Les…


  Giró nuevamente sobre los talones y miró la chimenea.


  Agarró una estatuita de Dresde, que representaba un moro. Con todas sus fuerzas lo estrelló contra el mármol del hogar.


  —Ronnie —dije yo—, por el amor de Dios…


  Me miró con violencia:


  —Vete de aquí.


  —Ronnie.


  —Ya me has oído. ¡Sí, tú! Tú, con tu mujer que se tiró por la ventana y tu hijo que se quiere acostar con la esposa de tu benefactor. ¡Vete a tu casa y ocúpate de tus asuntos, que te hace mucha falta! ¡Y después, puedes empezar a buscar trabajo en otra parte!


  —No le haga caso, Mr. Duluth. Por favor —dijo Jean, acercándose a mí.


  Me puso una mano sobre el brazo. Parecía avejentada. Era la primera vez que veía a una chica de diecinueve años avejentada.


  —Lo lamento —dijo—. Lo lamento terriblemente. Pero usted, Mr. Duluth, usted me cree, ¿no es verdad?


  Yo habría dado quién sabe qué para que no me hiciera esa pregunta, para evitarme la humillación de volver a contestarle, una vez más:


  —Sí.


  —Yo sabía que me creería. Y ahora, me parece mejor que se vaya.


  —Prefiero quedarme, si puedo ayudar en algo.


  —No. Por favor, váyase. Es mejor.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Y lamento mucho todas las molestias que le he causado.


  Miré a Ronnie. Estaba de pie junto a la chimenea, contemplando fijamente los fragmentos de porcelana dispersos a sus pies. No me había sentido nunca tan profundamente alejado de él, ni tampoco, paradójicamente, había sentido tanta ternura hacia él, a pesar de su teatralidad, que en otro hombre me habría resultado repulsiva. De pronto sentí amargo resentimiento hacia todos los Leighton; Jean, y el genio de su padre, y su madre callada y bonita, y su sacrificada hija de un conde. ¿Por qué diablos no se habrían quedado todos en el Shropshire? Antes de venir ellos las cosas andaban bien.


  Pero en realidad no era eso lo que sentía. Más bien era lo que quería sentir. No podía echarle la culpa a Jean, así como no podía echarle la culpa a Ronnie. Era todo culpa de Bill. Mi hijo, con su obstinada y estúpida pasión de chiquitín, sin reparar en nada, me había mentido a mí, había hecho caer en sus trampas a Jean, había convertido a Ronnie en un monstruo, pisoteando nuestras vidas, ciegamente, como un novillo enloquecido.


  Bill era el villano.


  Jean me tendía su mano. Le tendí la mía.


  —Llámame, si me necesitas.


  —Sí, Pero no lo necesitaré. No sé cómo, pero esto lo arreglaré.


  Me miraba con firmeza, tratando de parecer valiente y cortés, llena de arrojo británico.


  No sabía cómo pero lo arreglaría. ¿Cómo? ¿Buscando la solución en el Manual para niñas exploradoras?


  Salí de la habitación y luego de la casa.


  CAPÍTULO VIII


  ME DIRIGÍ a mi departamento, preocupado, deprimido y un poco asustado. Entré en mi casa. Era jueves, y Leora no estaba, lo que para mí fue un alivio. Me serví un poco de whisky. Ahora me preguntaba si había hecho bien en dejarlo solo a Ronnie. Para él, con su vanidad patética, lo que acababa de ocurrirle debía de ser casi tan desastroso como lo que me había ocurrido a mí con Felicia. Pero ¿de qué le habría servido quedándome? Suponiendo que me hubiera quedado, habría empeorado la situación. Angie, que lo conocía mejor que nadie, probablemente tenía razón. Apenas oyó el retumbar del trueno, se escapó de la casa.


  Llamé al garaje. Mi coche había regresado. El encargado me dijo que Bill lo había traído a eso de las cuatro. Me imaginé la noche que habría pasado Bill en esa horrible casita de Felicia, en Fire Island. ¿Me habría dicho Jean la verdad? ¿Sería cierto que Bill se había dado cuenta finalmente de la situación, y había comprendido el mal que nos causaba a todos? ¿Habría realmente ido a la calle Cincuenta y Ocho impulsado por el remordimiento, sencillamente para disculparse y darse el gusto de una «despedida eterna» al estilo teatral? Si así era, resultaba irónico que Ronnie hubiera entrado justamente en ese momento. Y, por supuesto, si Bill se sentía un poco contrito cuando decidió ir a disculparse, la actitud de Ronnie le habría quitado definitivamente de la imaginación todo deseo de portarse bien. En estos momentos Bill estaría espantosamente furioso con Ronnie; y Bill, cuando estaba furioso, era tan poco responsable como Ronnie.


  Exhausto, comprendí que me convenía encontrarlo.


  Llamé al número de teléfono de Greenwich Village. El teléfono no contestaba. No me imaginaba en qué otro lugar encontrarlo. Me preparé un sándwich en la cocina y seguí llamando, con intervalos de cinco minutos.


  A eso de las ocho y media sonó el teléfono. Era mi hermano.


  —¿Jake?


  —Hola, Peter.


  —Jake, ¿está Bill allí?


  Su voz me pareció muy medida y cautelosa. Sabía que eso significaba que algo andaba mal.


  —No —contesté—. No está en casa. Justamente estaba tratando de encontrarlo.


  —¿No sabes dónde está?


  —No.


  —Estuvo en casa —dijo Peter, con una breve pausa—. Se fue hace una hora, más o menos. Quizá tendríamos que haberte llamado antes. No sabíamos si decidirnos… Jake, ¿qué le pasa?


  Yo no le había dicho nada a Peter, ni a Iris. Siempre mostraban mucha simpatía cuando les contaba los problemas que Bill provocaba. Pero esta vez me había parecido demasiado serio el asunto para contárselo a nadie, ni siquiera a las personas a quienes más quería. Dije, para hacer tiempo:


  —¿Qué le pasa?


  —¿Han vuelto a pelearse ustedes dos?


  —¿Qué ocurrió?


  —Primero creíamos que estaba borracho. Vino a casa, sin llamar antes por teléfono. Lucía, la muchacha, lo hizo pasar. Estábamos por empezar a comer, temprano, porque Lucía tenía que salir. No quiso comer nada. Al parecer, no tenía nada especial que decirnos. Se quedó sentado un rato, mirándonos comer. De repente se fue a la sala. Estaba muy raro, Jake, como si tuviera un incendio en el medio del cuerpo. Y le temblaban las manos. Le temblaban tanto que no podía encender un cigarrillo. Iris lo siguió a la sala. Le preguntó si estaba enfermo. Bill se redujo a murmurar algo, que Iris no consiguió entender, y después de eso se fue —Peter hizo una pausa. Prosiguió—: No nos importa nada si han vuelto a pelearse. Ya sabes que nosotros no nos metemos nunca entre ustedes. Pero hay otra cosa. Naturalmente, puede ser una coincidencia, y quizá pienses que es una idea muy ridícula la mía. Pero, por una casualidad, después de comer, Iris y Lucía estaban buscando una cosa, una receta o algo así que alguien le había dado a Iris y que Lucía quería llevarle a su hermana. Buscaron en el cajón del escritorio de la sala. Yo siempre tengo allí un revólver viejo. Ha desaparecido.


  Me pareció que la alfombra bajo mis pies se movía a sacudones. Peter continuó:


  —Naturalmente, casi nunca abrimos ese cajón. El revólver podría haber desaparecido hace varias, semanas. Pero…


  —Oye, Peter —le dije—. ¿Por qué no se vienen ustedes dos a casa? ¿No podrían hacerme ese favor?


  —Por supuesto, Jake.


  Tenía demasiado tacto e inteligencia para formularme preguntas indiscretas. Agregó:


  —Estaremos allí dentro de diez minutos.


  Llegaron antes de los diez minutos. Iris tenía puestos los pantalones de entrecasa. No le gustaba salir con esa indumentaria, pero no había querido perder tiempo en cambiárselos.


  Les dije todo lo que ocurría. Era tan desastroso todo, que realmente necesitaba confiar en alguien.


  Iris exclamó:


  —Pero, querido Jake, ¿por qué no nos dijiste antes?


  ¡Qué muchacho idiota! Y la chica, qué monstruo debe de ser esa jovencita.


  —No —dije—, no fue culpa de Jean.


  No pude continuar. Mi voz sonaba un poco hueca. Pero Iris y Peter me miraron con extrañeza.


  Luego dijo Peter:


  —¿Crees que se habrá llevado el revólver, Jake? Naturalmente que se lo había llevado. Pregunté: —¿Cómo sabía que tenían esa arma allí?


  Peter miró a Iris. Mi cuñada dijo, precipitadamente:


  —El mes pasado, no recuerdo exactamente cuando…, estaba buscando una boquilla con filtro. Bill estaba en casa. La buscamos juntos. Bill la encontró… en ese cajón.


  —Quizá no haya visto el revólver.


  —Lo vio. Habló de él. Dijo: «No sabía que Peter tenía un revólver. ¿Está cargado?». Y yo le contesté: «Creo que sí. Es por si vienen ladrones».


  Iris me puso una mano sobre el brazo:


  —Mi querido, lo hubieras visto esta noche. Yo no lo había visto nunca así. Pensé que estaba enfermo. Pero no creo que se atreva…


  —¿No?


  —Jake, sería mejor que llames a Ronnie.


  Peter meneó la cabeza:


  —No. Es mejor que vayamos a la casa.


  Mi hermano se disponía a salir. Iris y yo nos quedamos mirándonos en silencio. El teléfono sonó, y lo atendí.


  Era la voz de Jean. Una voz débil y consumida, como la de un fantasma.


  —¿Mr. Duluth?


  —Jean.


  —Mr. Duluth, estoy en mi cuarto. Después de irse usted, Ronnie me encerró aquí. No puedo salir. Le dijo a Johnson que se tomara la noche libre, y Angie ha salido. Mamá y papá también han salido. Mr. Duluth, es mejor que venga, porque…


  —Porque… ¿qué?


  —Hace un momento…, poco antes de llamarlo a usted…, oí tiros. Dos tiros. Abajo, en la sala.


  Eso, para mí, era el fin de todo.


  Mr. Duluth, no pude oír nada más. Solamente los tiros. Ni voces, ni nada. ¿Tengo que llamar a la policía?


  —No —le dije—, no.


  Oí vagamente su voz que proseguía:


  —Usted tiene la llave de la puerta de calle. El otro día me abrió usted, ¿recuerda? Tráigala.


  —Muy bien —dije—. Voy para allá.


  Colgué el receptor. Miré mi reloj: eran las nueve y veinticinco. No sabía qué pensar. Solamente podía recordar lo que me había dicho de la llave. En efecto, tenía la llave de la casa de Ronnie en el bolsillo.


  Detrás de mí oí la voz de Iris, que me preguntaba con emoción contenida:


  —¿Qué pasa, Jake?


  Busqué el llavero en el bolsillo.


  —Jake, ¿qué pasa?


  Me volví hacia ellos:


  —Es Jean Sheldon. Parece que está encerrada con llave en su cuarto. Acaba de oír unos tiros en el piso de abajo.


  Iris se me acercó:


  —Jake…


  También se acercó Peter. Sentí su mano sobre mi brazo.


  —¿Jake, te sientes bien? ¿Crees que podrás llegar hasta allá?


  —Estoy bien —les dije.


  —Iris, tal vez tendríamos que ir nosotros solos y dejarlo. Está deshecho. Está…


  —No —dije—. Estoy bien, les repito. Voy con ustedes.


  Mi hermano dijo:


  —Iris, baja tú primero y consíguenos un taxi. Yo bajaré con él.


  Iris salió de la habitación casi corriendo. Peter me rodeó la cintura con el brazo. Me separé.


  —Por el amor de Dios, déjame en paz.


  —Entonces, vamos.


  Salimos juntos al pasillo. El ascensor había bajado con Iris. Lo esperamos; de pronto Peter exclamó:


  —¡Esa Felicia! ¡Esa desdichada de Felicia!


  Hubiera debido asombrarme que Peter, que no hacía nunca mención de mi mujer, dijera esa palabra insultante. Pero no me asombré. Pensé solamente: «Ahí empiezan otra vez. La vieja excusa gastada. Echarle la culpa a Felicia». Santo Dios, ¿nos pasaríamos toda la vida perdonándole al mocoso sinvergüenza todas las locuras criminales que se le ocurrieran? «Pobre Bill. ¡Pobre niñito! ¿Qué se puede esperar de él, cuando su propia madre…?».


  Llegó el ascensor. Bajamos juntos. Iris ya había encontrado un taxi. Nos dirigimos rápidamente a la calle Cincuenta y Ocho. Yo estaba sentado entre mi hermano y su mujer. Me trataban como dos enfermeras que atienden a una anciana inválida. Pero ya me sentía mejor, porque me había resignado a hacer frente a lo inevitable. Era inútil abrigar esperanzas. Si no el golpe sería luego peor.


  Iris me tomó una mano:


  —Ya verás que no pasó nada, Jake.


  —Cállate, querida —dijo Peter.


  Mi hermano pagó el taxi. Toqué el timbre de la puerta de Ronnie. Nadie contestó. Abrí la puerta con mi llave. Subimos a la sala. Peter se precipitó para entrar antes. Quería protegerme de la primera impresión. Yo casi siempre sabía lo que mi hermano pensaba. En la sala estaban las luces encendidas. Peter entró y de pronto se detuvo.


  —Iris, no lo dejes entrar a Jake.


  Iris trató de aferrarme. La eludí. Entré junto a Peter.


  Ronnie yacía de espaldas frente al fuego. De la boca le corría un hilo de sangre, y tenía toda la parte delantera de la camisa manchada, también de sangre. Sobre la alfombra, a su lado, había un revólver.


  Yo sabía que en realidad tendría que haberme ocupado del revólver. Ese revólver era el que decidiría si el futuro sería un desastre para mí. Pero no podía concentrar mi pensamiento en él. Sólo podía pensar en Ronnie. Allí tendido, no parecía Ronnie. Era simplemente un hombre, un cadáver, algo despatarrado sobre una alfombra. Y sin embargo, esa cosa era Ronnie Sheldon, la persona a quien había visto casi todos los días durante veinte años, la persona que, con toda su seguridad, su irresponsabilidad, su necesidad infantil de afecto, yo mejor había llegado a conocer, la persona a quien yo había querido tanto.


  Peter se había arrodillado. Observé sus manos que se movían diestramente sobre el cadáver. Pensé en Jean, encerrada con llave en esa habitación de arriba. Tendríamos que llamarla. Luego pensé: «No. Mejor no llamarla». Ronnie la había encerrado. Habría dejado sus huellas digitales sobre la manija de la puerta. Ese tipo de cosas ahora se volvía muy importante. Nuestras vidas dependerían en adelante de esas cositas aterradoras, que nunca nos habían importado antes, pero que ahora podían significar la esperanza o el desastre. Mientras las impresiones digitales de Ronnie subsistieran sobre esa manija, nadie podría decir que Jean…


  Iris se nos había acercado. Estaba a mi lado, muy callada.


  Peter alzó la vista.


  —Está muerto —dijo.


  —¿Y el revólver? —preguntó Iris.


  Mi hermano se levantó.


  —Es el mío.


  CAPÍTULO IX


  TRATÉ de conservar la calma. Pero era como si todo eso ya hubiese ocurrido antes; como si los últimos tres años no hubieran existido y me encontrara todavía en la desnuda oficina de la policía, escuchando a los testigos oculares que contaban cómo Felicia se había arrojado por la ventana. Aquella vez sólo había sentido la inutilidad de todo esfuerzo, desesperación y furor; pero sobre todo furor, ante el terrible e insospechado egoísmo que la había instado a cometer semejante cosa, sin importársele en absoluto el horror que nos legaba con su acto. Ahora, mientras bajaba la vista hacia el cadáver de Ronnie, sentí que me invadía el mismo furor, aun más frío y más amargo.


  Con terrible lógica, pensé: «A tal madre, tal hijo. ¿Cómo se había atrevido? ¿Quién se creía ser, para destruir…?».


  Iris y Peter me observaban. Su compasión atemorizada y atónita me inspiraban más furor todavía. ¿Qué esperaban que hiciera? ¿Que perdiera el control y me echara a llorar porque mi pobre hijo huérfano de madre estaba en dificultades?


  —Muy bien —dije—. Llamemos a la policía.


  Ambos me miraron con incredulidad, como si no pudieran creer que yo había dicho eso.


  —Pero, Jake —tartamudeó Iris—. Si… si llamamos a la policía, arrestarán a Bill.


  —¿Por qué no? —dije—. ¿Quién sino él mató a Ronnie?


  Iris empezó a decir:


  —Pero…


  —Sí, ¿es mi hijo? ¿Es tu sobrino? ¿Es sangre de mi sangre? ¿Eso es lo que ibas a decirme? ¿Es nuestro noble deber, el deber del clan, protegerlo? Tendríamos que tratar de esconder el revólver, por ejemplo, pasando por alto el hecho de que la licencia está a nombre de Peter, que tu mucama sabe que fue robado y que Bill estuvo esta noche en tu casa. Tendríamos que tratar de ocultar su visita de hoy, cuando Angie estuvo presente, y es más, también el mayordomo. Los de la policía no son tarados. Descubrirían todas nuestras mentiras en veinte segundos. Y de todos modos, ¿por qué deberíamos protegerlo? Trató de llevarse una muchacha; no pudo; se sintió ofendido, y por lo tanto mató al marido. ¿Y quieren proteger a un sujeto de ese tipo? No pensó dos veces antes de mezclarlos a ustedes en lo que estaba haciendo, ¿no? A ti, una actriz de fama, un nombre que tendrá que aparecer, Dios sabe cómo, en todos los diarios. Oh, no, tu casa era el mejor lugar para ir a buscar un revólver. ¿Y yo? ¿Pensó acaso en mí, pensó que Ronnie era mi mejor amigo, mi…?


  —Pero, Jake, es una criatura.


  —¡Una criatura!


  Sentía que las piernas no me respondían y me dolía la cabeza. Me senté sobre el brazo de un sillón. Me cubrí los ojos con la mano. Sentí que Iris me abrazaba, olí la débil fragancia de su perfume.


  —Jake, querido. Jake, mi pobre querido.


  Dije:


  —¿Por qué no se van, tú y Peter? Por lo menos no sería tan tremenda la invasión de periodistas si ustedes se mantuvieran un poco apartados de la cuestión.


  —¿Cómo crees que te dejaríamos?


  Me atemorizaron su compasión y la suavidad consoladora de sus brazos. Deseaba aferrarme solamente a mi furor. Me levanté y me acerqué a Peter. Ronnie yacía a su lado frente a la chimenea, debajo del mejor Braque de la casa.


  Le dije:


  —Tú me comprendes, Peter.


  La cara de mi hermano parecía desolada:


  —Es claro, Jake. Tienes razón. Es inútil tratar de cubrir lo ocurrido. Si fuéramos solamente nosotros tres… —se encogió de hombros y terminó—: Pero la cosa ya ha ido demasiado lejos.


  —Por lo menos podríamos hablar antes con Jean —dijo Iris—. Tal vez ella sepa algo.


  —No —repliqué—. Ronnie la encerró en su cuarto. Habrá dejado las impresiones digitales en la manija de la puerta. Tenemos que preservarlas, para cuando llegue la policía.


  Peter se mojó los labios con la lengua:


  —¿Quizá pudiéramos hablar con ella a través de la puerta?


  —¿Para qué? ¿Para decirle que su marido ha muerto? No sabe nada todavía. Me dijo todo lo que sabía cuando me llamó por teléfono. Después de irme yo, Ronnie la encerró en su cuarto y echó a los criados de la casa. Y luego ella oyó los disparos.


  Como si yo hubiera sido en ese momento un médico que me estudiaba desde afuera, sabía perfectamente hasta dónde podía soportar. Sólo la demora me resultaba intolerable. Ya que lo que tenía que ocurrir era ineludible, que ocurriera ahora mismo. Me acerqué al teléfono. Peter me siguió.


  —¿Jake, estás seguro de lo que haces?


  —¿Qué demonios quieres decir con eso…? ¿Qué otra cosa podríamos hacer?


  —Muy bien, entonces. Pero déjame llamar a mí. Yo conozco a un policía.


  —¿El teniente Trant? —preguntó Iris.


  Peter me sacó el teléfono. No discutí. No importaba quién llamaba a la policía. No importaba qué policía viniera. ¿Trant? ¿Quién era Trant? Oía que mi hermano hablaba en voz baja por teléfono. Busqué una silla y me senté. Desde allí donde me había sentado no podía ver a Ronnie. Pero no lo había hecho adrede. Elegí esa silla por casualidad. Encendí un cigarrillo. Delante de mí, en la pared, estaban los Tamayos de Ronnie. Los miré. Pensé: «Qué buen pintor». De pronto, quizá por culpa de ese pensamiento incongruente, todas mis defensas se derrumbaron, y la verdad me hirió como un hacha.


  Ronnie había muerto. Mi hijo lo había matado.


  La policía llegó unos diez minutos después. Eran seis, cuatro de civil y dos agentes de uniforme. El detective más importante, el teniente Trant, era alto y sorprendentemente joven, no tendría todavía cuarenta años. Saludó a Peter y a Iris, no como se saluda a personas que uno conoce mucho, sino como a amigos con los cuales uno se encuentra a menudo en las reuniones. En efecto, había en él un aire de encontrarse en una reunión, una elegancia, un disimulo de su autoridad, como si se esforzara por ocultar el hecho de que se encontraba allí porque era un policía y porque habían asesinado a una persona. Su aspecto me inspiró antagonismo. Su voz suave y educada, que daba órdenes a los demás detectives, también me inspiraba antipatía.


  Se separó de Peter y de Iris y se agachó para contemplar a Ronnie. Parecía un botánico muy bien educado, muy inteligente, que estudia una planta interesante. Yo estaba de pie junto a mi silla, en el fondo del cuarto. Todo el tiempo sentía deseos de gritarle: «Ese es Ronnie, demonios, no es la prueba número uno del delito».


  Un hombre entró rápidamente, con una valijita negra. Se arrodilló junto a Ronnie. Era evidentemente el médico de la policía. Los dos agentes estaban al lado de la puerta, toscos, aburridos, y un poco incómodos en esa casa. Parecían espantosamente incongruentes en medio de la magnificencia de la sala de Ronnie. «Así debe ser la policía,» pensé. «Los desastres deben provocar contrastes violentos, y la aparición de botines pesados. No está bien que sea como el teniente Trant».


  Peter le explicaba a Trant en ese momento que Jean estaba encerrada en la habitación de arriba, y con cierta vacilación le sugería que revisaran la manija de la puerta, para recoger las impresiones digitales de Ronnie. Era una información bastante asombrosa, que la mujer de Ronnie estuviera encerrada en un cuarto de arriba. Pero Trant, cuidadosamente, no dejó traslucir ningún asombro.


  Se redujo a decir:


  —Entonces será mejor que vea primero a Mrs. Sheldon.


  —Iré con usted —dijo Iris—. Esa pobre muchacha hace horas que está allí adentro, sin saber lo que pasa. Será mejor que uno de nosotros le diga lo que ha ocurrido.


  Me acerqué y dije:


  —Yo se lo comunicaré.


  Peter me miró indeciso:


  —Trant, éste es mi hermano, Jake.


  Los ojos inteligentes e impenetrables de Trant se desviaron un instante hacia mí:


  —¿Mr. Duluth?


  —Subamos todos —dijo Iris.


  Trant llamó a uno de los detectives, y subimos todos juntos. Yo era el único que sabía cuál era la habitación. No era la de Jean, naturalmente. Era la de Ronnie. La puerta estaba cerrada con llave, y la llave estaba en la cerradura. Era una cerradura antigua, con una manija de bronce y una placa de bronce detrás. El detective traía un aparato fotográfico. Tardó muchísimo tiempo; parecían horas. Fotografió la cerradura con una lámpara de magnesio; cubrió la manija de polvo, volvió a fotografiarla y por último la desmontó. Cuando finalmente entramos, le di la noticia a Jean. No estuve demasiado brillante. Me reduje a espetarle con voz confusa que Ronnie estaba muerto. Pero me alegré de estar allí. Se echó en mis brazos, como si yo hubiera sido la única persona que conocía en el mundo.


  No dije nada de Bill, por supuesto, pero ella debió de adivinar. Dios sabía qué pensaba en esos momentos. Era imposible saberlo. Se había replegado dentro de sí misma. Tenía el mismo aspecto que el primer día que la había visto en Idlewild; parecía tener doce años, con los labios apretados, que formaban una línea fina y amarga. El teniente Trant se mostró sorprendentemente amable con ella. No le preguntó prácticamente nada.


  —Volveré más tarde, Mrs. Sheldon.


  Iris se quedó con ella. Todos los demás, Peter y Trant y el detective y yo volvimos abajo. Cuando bajábamos la escalera hacia la sala, se abrió abajo la puerta de calle, y entró Angie. Tenía puesto el abrigo de visón sobre el vestido negro, cuyo ruedo arrastraba por el suelo. No nos había visto, pero no podía no haber visto los automóviles de la policía que esperaban afuera, y sabía que algo pasaba.


  Subió con su torpeza de siempre las escaleras. Retorcía sus guantes de cabritilla blanca. Había llegado casi al primer piso, cuando nos vio por primera vez. Lanzó una pequeña exclamación de asombro.


  Al mirarla desde arriba, viéndola con la boca abierta, la vista alzada hacia nosotros, me pareció un pescado, un pez pálido, torpe, inocuo.


  —Jake… esos automóviles allí afuera…, ¿qué pasa?


  Bajé algunos escalones a su encuentro. Le dije:


  —Es por Ronnie.


  —¿Ronnie? Pero ¿qué…? ¿Qué le pasó a Ronnie? ¿Qué…?


  Angie no me había parecido nunca real. Tampoco parecía real en ese momento. Pero, por supuesto, lo era. Era la hermana de Ronnie. Lo sucedido resultaba tan horrible para ella como para mí. Más, en cierto sentido, porque Ronnie era la base toda de su vida. Sentí por ella gran compasión, y al mismo tiempo se encendió con más furor mi ira contra Bill. No solamente había causado mal a Jean y a Iris y a Peter y a mí, sino también a Angie.


  Le puse una mano sobre su brazo regordete. Le dije:


  —Lo siento, Angie. Lo siento terriblemente. Está muerto. Lo han matado de un tiro.


  Se tambaleó, como si de pronto no supiera en qué escalón estaba. Se aferró de mi brazo. Se le cayeron los guantes al suelo.


  —Angie, lo siento tanto —le dije.


  Trant se encontraba cerca de nosotros. Dije:


  —Angie, te presento al teniente…


  Pero Trant repuso:


  —No. En otro momento. Llévenla arriba, con las otras mujeres.


  Angie lo miró parpadeando. Estoy seguro de que no sabía en lo más mínimo quién era ni de qué estaba hablando.


  —Vamos, Angie —le dije—, Jean está arriba.


  La sostuve, rodeándole la cintura con el brazo. Con el abrigo de visón, era difícil sostenerla. Empecé a ayudarle a subir las escaleras.


  —Mis guantes, Jake —pidió—. Creo que se me cayeron los guantes.


  La llevé al dormitorio y la dejé con Iris. Volví a la sala. Peter y Trant estaban junto a Ronnie, con el médico. Los agentes de policía seguían al lado de la puerta, y dos detectives se movían silenciosamente por el cuarto. Lo harían con algún propósito definido, pensé.


  El médico, enderezándose un puño de la camisa, dijo:


  —Murió entre las nueve y las nueve y media, me parece, Trant.


  —Sí —dije—. Eran las nueve y veinte cuando Mrs. Sheldon oyó los disparos y me llamó.


  Trant ya sabía a qué me refería. Se lo habíamos dicho arriba. Me miró.


  —Mr. Duluth, ya que Mrs. Sheldon lo llamó a usted, convendría quizá que nos cuente lo que pasó.


  Peter seguía a mi lado, dispuesto a atenderme cuando fuera necesario, como un enfermero. Me hubiera gustado que me dejara tranquilo. No me iba a pasar nada.


  Contesté:


  —Por supuesto, le diré todo lo que pueda interesarle.


  Trant me llevó hasta un diván en el otro extremo de la habitación. Yo no recordaba haber visto jamás que nadie se sentara en ese diván. Yo creía que los policías tenían libretas y lápices. Pero Trant no usó nada de eso. ¿Pensaba acaso que era tan inteligente que no necesitaba tomar notas? Habría sido mucho más fácil si el individuo me hubiera gustado, si no hubiera tenido ese aire tan inmaculado e imperturbable e inhumano.


  —¿Usted se llama Jacob Duluth?


  —No —dije—. Me llamo Jonathan. Siempre me han llamado Jake.


  —Usted y Mr. Sheldon tenían la editorial… Sheldon y Duluth, se llama la casa, ¿no es verdad? ¿La editorial que publica los libros de Gwendolyn Sneighley?


  «¡Santo Dios», pensé, «lee los libros de Gwendolyn Sneighley!».


  —Así es.


  —¿Está casado?


  —Mi mujer ha muerto.


  —Sí —dijo—, recuerdo. También tiene un hijo. Debe de tener unos diecinueve años.


  Así que recordaba. ¿A qué se dedicaba? ¿Se llevaría los registros policiales de suicidios a su casa, para leerlos de noche antes de dormirse? De pronto, el hecho de que supiera lo ocurrido con Felicia me paralizó. Saqué un cigarrillo. Traté de encenderlo. Me temblaba la mano. Me ofreció su encendedor. Trataba de ser amable conmigo, como había sido amable con Jean. No me engañaba con eso. En el fondo era tan amable como una pantera.


  —¿Hace mucho —preguntó— que se casó Mr. Sheldon?


  —Hace un mes. La conoció en Inglaterra. Su padre es un escritor que le interesó mucho. Se trajo a toda la familia a América. El resto de la familia vive arriba, en el piso más alto.


  —Ya veo —dijo el teniente Trant—. ¿Era la primera vez que se casaba?


  —Sí.


  —¿Y esa mujer que acaba de entrar?


  —Esa es la hermana. Vive aquí.


  —Quizás usted pueda decirme —inquirió— por qué Mrs. Sheldon estaba encerrada en ese dormitorio.


  —Ronnie la había encerrado.


  —Pero… ¿por qué?


  —Habían reñido.


  —¿Por qué habían reñido, Mr. Duluth?


  Peter se había sentado en una silla cerca de nosotros. Tenía la cara de un hombre que ha visto un fantasma. ¿Por qué sufría tanto? ¿No podía dejarme que yo sufriera por mi cuenta mi propio dolor?


  —Riñeron por culpa de mi hijo —contesté.


  De pronto, una vez que lo había dicho, comprendí que no podía volverme atrás, y todo mi furor contra Bill desapareció. Sólo sentí una especie de angustia resignada, como si estuviera junto a la fosa de su tumba.


  —¿Por qué riñeron por culpa de su hijo, Mr. Duluth?


  —Porque Bill, mi hijo, se había enamorado de Mrs. Sheldon.


  —Ya veo —dijo el teniente Trant.


  Era la segunda vez que decía «ya veo», con ese aire de dios omnisciente que lo comprende todo. Si veía todo, ¿por qué diablos tenía que interrogarme?


  —Yo hice lo que pude por evitarlo —le dije—. Ronnie se fue a Georgia. Hice lo que pude. Pero esta noche, cuando Ronnie regresó, Bill estaba en esta misma habitación, besando a Mrs. Sheldon.


  —¿Y qué pasó, Mr. Duluth?


  —Ronnie hizo una escena espantosa. Lo echó a Bill de la casa. Usted comprenderá, Ronnie se ofende muy fácilmente. Siempre ha sido así. Cuando se enoja por algo, no sabe…


  Al parecer, yo estaba perdiendo el hilo del asunto. Sentí la mano del teniente Trant sobre mi brazo. Era liviana y seca. Dijo:


  —Redúzcase a contarme lo ocurrido, Mr. Duluth. Mr. Sheldon hizo una escena y echó a su hijo. ¿Y después?


  —Entonces me llamó por teléfono. Vine. Jean estaba con él. Volvió a hacer otra escena, me acusó de no saber contener a mi hijo, me amenazó con deshacer la sociedad. Dios sabe lo que dijo…, amenazó a todo el mundo. Luego volvió a tomárselas con Jean. Y por fin me echó.


  —¿Lo amenazó con disolver la editorial Sheldon y Duluth?


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir con eso de que amenazó a todo el mundo?


  —La emprendió con todos. Estaba furioso. Quería devolver de algún modo el golpe recibido. Estaba…


  —¿Estaba furioso porque su mujer se había enamorado de su hijo de usted?


  Lo dijo con tanta calma que casi me hizo caer en la trampa. Pero casi, nada más.


  —Nunca dije —contesté— que Mrs. Sheldon estuviera enamorada de Bill.


  —Pero lo dio a entender.


  —No lo di a entender.


  —Dijo que estaban besándose. Dijo que usted hizo todo lo posible por evitarlo. Si Mrs. Sheldon no hubiera estado enamorada de su hijo, entonces ¿cómo le permitió que la besara?, ¿por qué se requería su intervención para «evitarlo»?


  Sus modales suaves y humildes no habían cambiado en nada. Pero ahora se mostraba con sus verdaderos colores. El pícaro sinvergüenza, el mosca muerta. El tipo inteligente, que no se dejaba engañar por un testigo «astuto». Me aburría; me inspiraba profundo cansancio.


  —Bueno. Mr. Duluth, ¿reconoce lo que digo o no?


  —¿A quién le importa lo que reconozco o no? No dije nada de eso.


  —¿Mrs. Sheldon estaba enamorada de su hijo?


  —No sé. No me lo dijo nunca. ¿Por qué me lo pregunta a mí, después de todo?; no soy un tratado de psicología andante, como usted.


  —¡Jake! —exclamó Peter.


  —¿Qué demonios importa? —dije—. ¿En qué puede cambiar las cosas?


  El teniente Trant repuso:


  —Acaban de asesinar a un hombre, Mr. Duluth. Es muy importante saber si su mujer estaba enamorada de otro hombre, o no. Comprendo su situación. Usted es padre. Evidentemente, desea disminuir la importancia de lo ocurrido, hacerlo aparecer como un inocente enamoramiento de muchacho, no compartido. Pero si Mrs. Sheldon…


  —¿Disminuir la importancia? —dije—, ¡Dios santo!, ¿cómo es posible que crea eso? ¿No le enseñaron nada en su escuela de detectives? ¿No le enseñaron, por ejemplo, a esperar el final de una declaración, antes de empezar con sus ingeniosos análisis?


  Me levanté. Me dolía nuevamente la cabeza. Peter también se levantó. Se me acercó.


  —Jake, te convendría reposar un poco.


  —Cállate —le contesté. Y seguí mirando a Trant con desafío—: Siga preguntando todo lo que quiera saber. Averigüe cómo fueron las cosas, antes de decidir si estoy tratando de disminuirlas o no.


  Trant no se había levantado. Seguía sentado con sus pulcros pantalones gris oscuro y las piernas cruzadas; alzaba la vista hacia mí, sin hostilidad evidente.


  —Muy bien, Mr. Duluth —dijo—. Seguiré preguntándole. Por ejemplo ¿usted cree que su hijo mató a Mr. Sheldon?


  —¿Si lo creo? Naturalmente que lo creo.


  Se aflojaron levemente los músculos de sus mandíbulas. No puedo decir justamente que estuviera sonriendo, pero me pareció que sonreía por dentro. Este, habrá pensado, era su gran momento de triunfo. Me había hecho enfurecer. Me había obligado a hablar.


  —Y no hace falta que ponga esa cara de complacencia —le dije—. Nadie pensaba ocultárselo. Pregúnteselo a Peter, pregúntele cómo está mezclado él en el asunto. Pregúntele de quién es el revólver.


  —Sí —dijo Peter—, supongo que será mejor que de aquí en adelante prosiga yo.


  Empezó a relatar a Trant la visita de Bill a su departamento, y la desaparición del arma. Yo en realidad no escuchaba. Sabía que no quería hablar del asunto, pero que tenía la cordura suficiente para comprender que debía decirlo. No volví a sentarme. No quería estar tan cerca del teniente Trant. Los detectives seguían hurgando por el cuarto. Los dos tenían un cigarrillo colgado de los labios. El médico parecía haberse ido. No habían venido a buscar el cadáver todavía. Una silla me separaba del cuerpo, pero podía ver la punta de un zapato. ¿Pensaban dejarlo allí eternamente? ¿Acaso los de la policía eran tan ineptos que ni podían conseguir una ambulancia?


  A pesar de mi voluntad, oía la voz suave e insistente de Trant.


  —¿Así que cuando descubrió que le faltaba el revólver, usted llamó por teléfono a su hermano?


  —Sí.


  —¿Y fue a su casa?


  —Sí.


  —¿Y fue entonces cuando telefoneó Mrs. Sheldon?


  —Así es.


  —¿Y está usted seguro de que el revólver que encontramos al lado de Mr. Sheldon es el suyo?


  —Estoy seguro.


  El teniente Trant se levantó. Se me acercó. Dijo:


  —Lo siento, Mr. Duluth.


  —¿Qué es lo que siente?


  —No había comprendido.


  —Ahora ha comprendido.


  —Sí —dijo—, ahora comprendo.


  Tenía los ojos fijos en mi cara. Me habían parecido azules, pero en realidad eran grises. Prosiguió:


  —Usted reconocerá, por supuesto, que a menos que cambie violentamente la situación, tendré que hacer detener a su hijo.


  —Nunca pensé que le darían un premio por lo que hizo.


  Se mojó los labios con la lengua. Su magnanimidad cristiana me hacía sentir casi avergonzado de mi actitud.


  —¿Dónde está su hijo, Mr. Duluth?


  —No sé.


  —¿Vive con usted?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde vive?


  —No sé.


  Parecía un poco cansado, como si por primera vez estuviera perdiendo la paciencia conmigo.


  —¿No sabe?


  —En efecto.


  —¿Por qué no sabe?


  —Porque hemos reñido.


  —Parece que su hijo provoca frecuentes peleas.


  —Sí —le contesté.


  —¿Riñeron?


  —Reñimos. Él quería vivir independientemente. Decidí pasarle una mensualidad. Se alquiló un departamento.


  —¿Dónde?


  —En Greenwich Village.


  —Pero ¿dónde?


  —No me dijo. No quería que yo supiera.


  Yo sabía el número de su teléfono. Con el número del teléfono, cualquiera podía averiguar la dirección. Pero no pensaba decírselo. Ya había hecho bastante. ¿Hasta qué punto puede uno colaborar con la ley? Que se buscara al asesino por su cuenta.


  —Ya veo —dijo nuevamente el teniente Trant.


  Era bastante irónico, pensé. La única vez que le mentía, no ponía en duda mi declaración, en absoluto. Dijo:


  —Entonces tendré que encontrarlo.


  —Sí, ya lo encontrará.


  —Quizá Mrs. Sheldon lo sabe.


  En ese momento llegaron los Leighton; los tres. Me dolía tanto la cabeza que yo no prestaba mayor atención a lo que sucedía.


  Pero allí estaban. Entró Basil, con su barba; Phyllis Brent, y Norah, con su voz suave y su delicadeza y su aire tan británico, tan fuera de lugar en este desastre como la esposa de un cura anglicano.


  Trant y Peter se dirigieron hacia ellos. Volví a dejarme caer en el diván. Oía trozos sueltos de la conversación. Era cómo el diálogo de una novela más; había leído tantas…


  —Vimos al policía en la puerta…, estuvimos en el teatro…, no es… Oh Basil, Basil, no mires.


  «¡Oh Basil, Basil, no mires!». En ese momento el dolor de cabeza me habrá hecho perder el sentido. Peter y Trant se inclinaban sobre mí. Peter dijo:


  —Está deshecho. Supongo que ya puede irse, ¿no es cierto?


  —Sí —asintió Trant—, puede irse.


  —Lo llevaré a mi casa. Supongo que después me necesitarán, pero…


  —No —dije yo—. Me iré a mi casa, solo.


  —Pero Jake…


  Me levanté.


  —Déjame en paz, ¿quieres?


  —Pero no puedes estar solo, justamente esta noche.


  Giré sobre los talones y enfrenté a Trant:


  —¿Hay alguna ley que se oponga? ¿Hay alguna ley que no me permita estar solo justamente esta noche?


  Trant contestó:


  —Naturalmente, usted puede hacer lo que quiera, Mr. Duluth. Pero le agradecería que viniera a la central de policía mañana por la mañana y nos hiciera una declaración formal. Lo llamaré.


  —Muy bien —dije.


  Peter insistió:


  —Si tal vez Iris…


  —Déjame tranquilo.


  Pasé a su lado sin mirarlo y crucé la larga sala interminable. Basil y Phyllis y Norah estaban como amontonados junto a la puerta. Norah dio un paso hacia mí. Su rostro parecía profundamente acongojado. Yo sabía que era sobre todo por Ronnie, pero me pareció que también había una parte de compasión hacia mí en su sentimiento. Me tendió la mano.


  —Mr. Duluth…


  Traté de sonreírle. Los labios no me respondían como de costumbre.


  —Estoy bien, Mrs. Leighton. Vaya a ver a Jean. La necesita.


  De pronto vi que Basil me cerraba el paso, en la puerta. Parecía pomposo y ofendido personalmente, como si estuviera a punto de escribir una carta de protesta al Times de Londres.


  —Esto es increíble. Es una vergüenza. ¿Cómo pudo ocurrir una cosa así? ¿Quién fue, Mr. Duluth?


  —¿Quién fue? —repetí.


  Naturalmente que era increíble. Naturalmente que era una vergüenza. Probablemente le arruinaría todo el trabajo de la mañana siguiente.


  —No se lo diga a nadie, Mr. Leighton —le dije—, pero el asesino es Gwendolyn Sneighley.


  Salí casi corriendo de la habitación y bajé corriendo las escaleras hasta la calle, porque ya sentía que las lágrimas me asomaban a los ojos.


  CAPÍTULO X


  ME FUI a casa. Tomé una aspirina. Me serví un poco de whisky, pero después de servirlo no pude beberlo. Había pensado que una vez lejos de todos me sentiría mejor. Me senté en el sofá. Frente a mí, en la pared, había una acuarela al estilo de Dufy, de la Zaccharia en Venecia. La había comprado durante un viaje a París. Me recordaba a Roma. Mi pensamiento erró sin querer hasta la fuente que está frente al Palacio Medid. La luz del sol bajaba oblicua entre el follaje de los robles. Oí el susurro delicado del agua en la concha de piedra, y las bocinas de las Vespas. Vi las cúpulas, los obeliscos, los techos rojos que se extendían debajo de mí.


  Repentinamente pensé: «Bill no irá nunca a Roma». Una visión de su vida futura me pasó por la mente: el paso arrastrado de los presos en fila, el ruido de las celdas que se cierran, la película de los domingos, las habladurías mezquinas y morbosas del patio de la cárcel. ¡Y eso en el mejor de los casos!


  Me sentí descompuesto. Me pareció que en mi cuarto estaba el teniente Trant, con sus ojos inteligentes, su tranquilidad de sabueso. El Sabueso de la Justicia.


  Fui hasta el teléfono. Marqué el número de Bill. No respondían. ¿Sylvia? ¿Cómo era su apellido? Sylvia… ¿qué? Sylvia Rymer. Debajo del bar estaba la guía telefónica; la saqué. Mis dedos parecían de madera. Rymer, Reimer, Riemer. La encontré cuando recorría por segunda vez todos los Rymer. Sylvia Rymer. La dirección era en Perry Street. Seguramente era ella.


  Llamé el número. Marqué el número que había encontrado. Sonó interminablemente. Sentía que mi energía precaria se disipaba poco a poco. Por fin, cuando ya había abandonado las esperanzas, oí que atendían el llamado.


  —Hola —dijo la voz de una muchacha.


  —¿Sylvia Rymer?


  —Sí.


  —Habla Jake Duluth, el padre de Bill Duluth. ¿Está Bill en su casa?


  No respondió en seguida. Luego dijo:


  —¿Por qué?


  —Si está allí, tengo que hablarle.


  —¿Por qué?


  —¿Tengo que darle tantas explicaciones?


  —Sí —dijo ella—, así es. Usted quiere hablar con él. ¿Cómo sé que él quiere hablar con usted?


  Su voz era bonita y ligera. Su hostilidad sin sentido me resultaba un nuevo obstáculo.


  —Tengo que verlo —le dije.


  —Ya me lo dijo una vez.


  —Pues lo digo una vez más.


  —Y yo vuelvo a preguntarle… ¿por qué?


  —Por el amor de Dios —le dije—, la policía lo busca.


  —¿La policía?


  —Sí, la policía.


  Volvió a esperar un segundo.


  —Será mejor que venga —dijo.


  —¿Entonces está allí?


  —Sí. Es mejor que venga. La dirección…


  —La sé.


  Pensé en ir a buscar el automóvil al garaje. Pero temía no poder manejar. Me sentía como borracho. Tomé un taxi. Se perdió una cantidad de veces antes de encontrar la calle de Sylvia; era desesperante.


  La casa de Perry Street era una casa típica y más bien en mal estado del Greenwich Village. Bajo una luz escasa busqué el botón correspondiente. Sylvia Rymer ocupaba el departamento del fondo en el tercer piso. Apreté el botón. La puerta de calle vidriada rechinó y se entreabrió. Subí por escaleras desnudas entre tachos de basuras y bolsas de papel depositadas frente a las puertas. Llamé al llegar al Tres B, y la puerta se abrió inmediatamente.


  Sylvia Rymer llevaba puestos unos pantalones de entrecasa y una tricota, y anteojos de carey tipo arlequín. Tendría unos veinticinco años y era baja, de silueta regular. Era más o menos como me la había imaginado, más o menos como cualquier otra muchacha de Greenwich Village, cualquier muchacha inteligente que ha escrito una novela en verso y que casi había conseguido interesar a Ronnie.


  Tenía en la mano un tarro de dulce, lleno de vino tinto.


  —¿Dónde está? —dije.


  —Entre.


  —¿Dónde está?


  —Le agradecería que entrara. Quiero cerrar la puerta. Los vecinos se interesan intensamente por todo lo que hago.


  Entré en un pequeño vestíbulo. Cerró la puerta.


  —Está en el dormitorio —dijo Sylvia—. Duerme.


  Entramos en una tétrica salita, arreglada de cualquier modo, con divanes de estudio y todos los objetos del ramo: reproducciones de afiches de Toulousse-Lautrec, libros por todas partes, un fonógrafo. Uno de los divanes del estudio estaba convertido en cama y sobre él se veía un par de pijamas chinos. Sylvia Rymer se acercó a un escritorio cubierto de manuscritos y se sirvió un poco de vino en un vaso chato con flores azules.


  —Tome, no tengo otra cosa.


  Acepté el vino, sobre todo, supongo, porque me lo ofreció. Me sentía de pronto desconcertado y asustado; asustado de lo que había ocurrido, asustado de esta muchacha que me era tan desconocida, pero sobre todo asustado de tener que ver a Bill.


  —¿Usted no estará enfermo, no? —me preguntó.


  —¿Enfermo?


  Se sentó en el borde de la mesa. Tenía las caderas protuberantes. Parecía ser pura cadera y anteojos de arlequín.


  —Bueno —dijo—, ¿qué ha hecho Bill?


  —¿No se lo ha dicho? —le pregunté.


  Después de preguntarle esto, me pareció una estupidez. Sylvia dejó el vaso sobre la mesa y encendió un cigarrillo que sacó de un paquete tirado entre los papeles; comenzó a despedir humo.


  —Llegó a… ¿Qué hora es ahora? ¿Las doce y media? Llegó hace más o menos una hora. No dijo nada. Dijo solamente que estaba cansado y que se iba a la cama. Pero me di cuenta de que algo andaba mal, como de costumbre.


  ¿Dijo que estaba cansado y que se iba a la cama? Así que su presencia en esa casa era lo más natural del mundo. Así que Sylvia Rymer era el «amigo» que estaría tan contento de darle alojamiento, hasta el punto de cederle el dormitorio y dormir en un diván. Esta vislumbre de esa parte de su vida que para mí era un misterio me confundió más todavía. Para no perder la lucidez, decidí prestar atención a los detalles concretos. A las nueve y veinte habían matado a Ronnie; Bill había llegado a las once y media. Entre esas horas, ¿dónde había estado?


  Sylvia Rymer dijo:


  —Supongo que será algo referente a Jean.


  —¿Usted sabe lo de Jean?


  —Por el amor de Dios —dijo, y en su voz había un matiz leve de amargura—. De qué otra cosa se cree que me habla todo el día. Yo soy la madre de Bill.


  Me encontraba, supongo, tan cerca del límite de mi resistencia, que las palabras «la madre de Bill» sólo significaron para mí una referencia a Felicia. Volví a ver a Felicia en el antepecho de la ventana, levantándose, arreglándose las faldas, saltando… Mis dedos apretaron convulsivamente el vaso.


  Sylvia Rymer bajó de la mesa:


  —Usted no se siente bien, ¿no es así?


  —Estoy bien.


  —Entonces, por el amor de Dios, diga algo. ¿Qué ha hecho Bill? ¿Es importante? ¿No es nada importante, no?


  —Ha matado a Ronnie.


  Ahora que lo había dicho, ahora que le había comunicado algo de mi impresión a ella, me sentí más aplomado. Durante un instante me miró con expresión estúpida, de pescado, como Angie en las escaleras, pensé.


  Luego, muy rápidamente, preguntó:


  —¿Cuándo?


  —A las nueve y veinte.


  —A las siete llegó aquí. Se pasó toda la noche a mi lado. Por Dios juro que seguiré repitiéndolo aunque me apaleen con pedazos de manguera durante un mes.


  Supongo que hay que ser joven para experimentar una reacción tan clara y neta como ésa. En dos segundos había considerado la situación, había dominado la impresión, se había decidido y sabía perfectamente lo que debía hacer. Me sentí inepto y envejecido a su lado.


  Dije:


  —Robó el revólver de mi hermano. Lo dejó al lado del cadáver. Ningún poder de la tierra puede ayudarlo en ese sentido.


  Sylvia Rymer se separó de mí y se dirigió casi corriendo hacia una puerta interior. La seguí.


  —¿Adónde va?


  —A verlo.


  Le aferré el brazo:


  —Tengo que verlo a solas antes.


  Se debatió para soltarse.


  —No. No. No puede dejarme fuera de este asunto.


  —¿Por qué no puedo?


  Tenía la boca entreabierta, temblorosa. No se había puesto pintura en los labios, que eran tan rosados como su lengua. Me miró con furia a través de sus anteojos de arlequín.


  —Porque lo amo, estúpido —dijo—. Por inútil que sea, lo amo.


  Entramos juntos en el dormitorio. Era apenas una habitación; no era mucho más grande que un placard. Una cama ocupaba todo el recinto. Bill estaba echado de costado, con las piernas recogidas, como un bulto bajo las frazadas. Tenía las sábanas alzadas hasta el cuello. Su pelo sobre la almohada era amarillo. Estaba profundamente dormido.


  Nos quedamos mirándolo. Que estuviera durmiendo, que estuviera allí acostado tan inocente y tan intacto como un niñito me pareció intolerable, casi. Le puse una mano sobre el hombro. Dio un salto y se sentó en la cama. Tenía una camisita sin cuello. El pelo le caía sobre los ojos. Se lo echó hacia atrás. Primero miró a Sylvia con ojos parpadeantes, y luego me miró. El sueño todavía persistía, lo confundía.


  —¡Papá! ¿Qué haces aquí?


  —Llamó por teléfono —dijo Sylvia Rymer—. Consiguió el número en la guía.


  —Vengo de casa de Ronnie —dije.


  Mi hijo me miró con ojos encendidos, con su antigua mirada familiar de desprecio y rebeldía:


  —¿No puedes dejar por un momento de entrometerte?


  Sylvia Rymer encendió un cigarrillo. El ruido del fósforo al encenderse me pareció el estallido de una granada de mano.


  Bill recogió las rodillas bajo las frazadas y se las abrazó con aire beligerante, con los brazos desnudos:


  —Así que el gran Ronnie te ha mandado con alguna nueva amenaza de muerte. Muy bien, puedes decirle al gran Ronnie que se vaya al diablo. No me importa lo que diga. No me importa lo que haga. No me importa que se muera o que siga viviendo. Se trata solamente de Jean y de mí. Jean me ama. Conseguirá el divorcio, y nos casaremos. Eso es lo que va a pasar, de modo que, al diablo con Ronnie, al diablo contigo, al diablo con todos ustedes —y se volvió furiosamente hacia Sylvia, haciéndole una señal con el pulgar—: Sylvia, hazme un favorcito. Hazme el bien de echar de tu casa a este distinguido chupamedias de asistente editor. Estoy cansado. Quiero seguir durmiendo.


  Tenía el coraje de enfadarse, de despotricar contra Ronnie exactamente como si Ronnie estuviera todavía vivo, exactamente como si…


  Me empezaron a temblar las piernas. Era una sensación extraña. No la había sentido nunca con anterioridad. Era casi imposible admitir el hecho de que fueran mis piernas solamente las que temblaban, y no la casa, la ciudad entera. Supongo que así nos toma la esperanza después de la más absoluta desesperación.


  Como no quedaba más remedio que decírselo, le dije:


  —Ronnie está muerto.


  Durante un breve instante vi en la cara de mi hijo una expresión de asombro total. Casi inmediatamente se le agregaron otras impresiones: el desconcierto, la incredulidad, el miedo. Pero el asombro había sido evidente. Estaba tan seguro de haberlo visto, como de que me llamaba Duluth. No hubiera podido simularlo tan bien; jamás, él, que desde la cuna había sido el más torpe de los mentirosos, el más fácil de descubrir.


  Me senté en el borde de la cama. No había esperado nunca una cosa tan hermosa, no había soñado que fuera posible. Pero milagrosamente, había sucedido.


  Le dije:


  —¿Entonces no lo mataste?


  —¿Matarlo yo? ¿Matar a Ronnie?


  Quería reírme. Hice un esfuerzo terrible para contener en la garganta esa alegría idiota y convulsa. Alcé la vista hacia Sylvia:


  —No fue él —dije—. No fue él el que mató a Ronnie.


  CAPÍTULO XI


  SYLVIA Rymer no me hizo caso. Creo que ni siquiera me oyó. Cualquiera habría adivinado que estaba enamorada de Bill, aunque no se lo hubieran dicho. Su amor pesado, total, de muchacha casera, era tan evidente como un olor en esa habitación. Sacó torpemente del bolsillo un paquete de cigarrillos, encendió uno y se lo tendió. Bill lo aceptó sin decir nada. Su expresión era ahora lúgubre. Había por fin comprendido el peligro. Trataba de ocultar su miedo detrás de una máscara de obstinación. Cuando era chico, ponía esa cara cada vez que Felicia lo llevaba a casa del dentista.


  —¿Qué ha ocurrido, papá?


  —Lo mataron de un tiro.


  —¿Cuándo?


  —A las nueve y veinte. Jean me llamó por teléfono. Peter, Iris y yo fuimos a la casa. Lo encontramos. Llamamos a la policía.


  Mi absurda sensación de bienestar perduraba. Nada, pensaba yo, me la quitaría jamás. Sería difícil, naturalmente. El teniente Trant ya se me había adelantado. Pero ¿qué importaba nada, ni siquiera el teniente Trant, si Bill era inocente? No me detuve a pensar que no tenía ninguna prueba para ofrecer al mundo, salvo una fugaz expresión en la cara de mi hijo.


  La ceniza del cigarrillo de Bill cayó sobre la sábana, sin deshacerse. Sylvia Rymer se adelantó, como ocupándose instintivamente de su hombre; pero se detuvo. Bill no me miraba. Con voz velada, me dijo:


  —¿Lo mataron con el revólver de Peter?


  —Sí. ¿Tú te lo llevaste, no es así?


  —No le confieses nada a él —dijo Sylvia Rymer, con voz dura y clara.


  Me volví hacia ella, más sorprendido que otra cosa:


  —¿Qué se cree que soy…, un enemigo?


  —¿Y por qué no? Usted llamó a la policía. Los puso sobre la pista. Entró diciendo que fue él quien lo mató.


  Me miraba con furor. Me odiaba. Realmente, no podía reprochárselo. Pero no era el momento apropiado para defenderme, o para excusarme delante de Sylvia Rymer. Le volví la espalda y repetí mi pregunta:


  —¿Te llevaste el revólver de Peter?


  Asintió.


  —¿Esta noche?


  Asintió nuevamente.


  —Estaba sobre la alfombra, al lado de Ronnie —le dije.


  Bill se mojó los labios con la lengua. Sylvia Rymer se entrometió una vez más:


  —Y usted, en su papel de padre amante, lo dejó allí donde estaba, para que la policía lo encontrara, ¿no?


  —Sí.


  —¡Pedazo de…!


  Sin tomarse ni siquiera el trabajo de mirarla, Bill le dijo:


  —Déjalo tranquilo, Sylvia —y luego me preguntó—: ¿Ya saben que es el revólver de Peter, papá?


  —Peter tuvo que decírselo.


  —Comprendo —su cara era de un color verde blancuzco—: ¿Y les dijiste todo… sobre mí y Jean y…?


  —Es culpa de Jean —exclamó Sylvia Rymer, con voz donde los celos aparecían vergonzosamente desnudos—. Todo es culpa de ella. Fue ella, sin duda.


  Mi hijo estalló:


  —Vete de este cuarto.


  —Pero, Bill…


  —Vete de aquí y quédate afuera, y sobre todo, cállate.


  Detrás de los anteojos de arlequín sus ojos parpadearon, como si estuviera por llorar. Sentí compasión por ella. Podía ser una muchacha inteligente que escribía poemas en la Literary Review. Pero todavía no había aprendido que uno no puede decir todo lo que piensa, especialmente cuando uno tiene las caderas tan protuberantes. Se quedó un momento inmóvil, tratando de parecer desafiante. Luego se dirigió con torpeza hacia el otro cuarto y cerró la puerta.


  Durante un momento mi hijo se quedó sentado en cuclillas en la cama, mirando las sábanas.


  —Así que creíste que había sido yo. Lo primero que pensaste fue eso.


  No era como Sylvia Rymer; no me acusaba. Se reducía sencillamente a comprobar un hecho, como si no hubiera en ello nada de raro, como si hubiera sabido siempre que, sucediera lo que sucediese, yo siempre pensaría de él lo peor posible. Hice un esfuerzo por ignorar la luz tremenda que esto echaba sobre nuestra relación. No podía ponerme a pensar en eso, ahora.


  —¿Y la policía? —preguntó—. ¿También ellos creen que fui yo? —Sí.


  —Encontraron el revólver. Saben todo lo que pasó entre Jean y yo.


  —Sí.


  —¿Y van a arrestarme?


  —No te preocupes. Conseguiré un buen abogado. Lucharemos. No tenemos ningún motivo para estar preocupados.


  Me miró como si mi optimismo le pareciera fatuo; en realidad, lo era.


  —¿Estás bromeando, papá?


  —No estamos en Rusia. Aquí no te condenan cuando eres inocente.


  —¿Y quién dijo que yo era inocente?


  Dejó caer la cabeza hacia adelante, sobre las rodillas recogidas. Tenía todo el cuerpo flojo, como si acabara de correr una maratón. Agregó:


  —Hiciste bien, por supuesto, en pensar lo que pensaste. Fui yo, papá. Yo lo maté.


  Durante un instante sentí un terror frío como el hielo que me corría por la espalda. Pero sólo fue un instante. Porque en seguida comprendí. ¡Pobrecito, con su amor obstinado y absoluto!


  —No hace falta que trates de proteger a Jean —dije.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién ha nombrado a Jean?


  —Jean está fuera de sospecha. Ronnie la había encerrado en el dormitorio. Encontrarán sus impresiones digitales en la cerradura-manija de la puerta. Hice que la policía las fotografiara.


  Bill alzó la cabeza que tenía apoyada en las rodillas. Me miró con expresión vacía, como si no hubiera comprendido todavía. Por fin dijo:


  —¿Jean está fuera de sospecha?


  —Sí.


  —¿Para la policía también?


  —Sí.


  Su expresión cambió totalmente.


  —¿No fuiste tú, no? —le pregunté.


  Impulsivamente tendió una mano y me la colocó sobre el brazo. Su cara se volvió de pronto tierna, casi compasiva, como si hubiera sido yo el que estaba en dificultades.


  —Papá —dijo—, mi viejo querido.


  Coloqué mi mano, un poco torpemente, sobre la suya. No la retiró.


  —Llamaré a Arthur Freedland —dije—. No es un abogado de asuntos criminales, pero sabe todo lo que hay que hacer.


  —Claro, papá.


  —Y mientras lo esperamos, ¿qué te parece si me cuentas todo lo que ocurrió?


  —Claro, papá. Te contaré todo como fue.


  Se levantó de la cama. Estaba vestido con su camisita y calzoncillos. Sus ropas estaban en una silla, en el rincón.


  —Mientras te vistes —le dije—, llamaré a Arthur.


  —Muy bien, papá. Y oye, papá…


  —Sí, Bill —le dije, volviéndome.


  Parecía profundamente turbado.


  —Lo siento mucho. Quiero decir, sé que eras tan amigo de Ronnie, y bueno… lo siento mucho…


  Pasé a la habitación contigua. Sylvia Rymer estaba sentada sobre la mesa, con el tarro de vino en la mano.


  —Voy a llamar a un abogado —le dije.


  No me contestó. Le puse una mano sobre el hombro.


  —No tenga miedo, todo se arreglará —le dije.


  —Oh, váyase al cuerno.


  Llamé por teléfono a Arthur Freedland. Era el abogado de Ronnie, y también mío. Su estudio se encargaba de todos los asuntos legales de Sheldon y Duluth. Era más amigo de Ronnie que mío. De pronto eso me turbó un poco. Acababa de llegar de Baltimore, y todavía no se había acostado. Me reduje a decirle que era algo importante y le di la dirección de Sylvia Rymer. Nada más. No me preguntó nada.


  —Voy en seguida, Jake.


  —Gracias, Arthur.


  Bill salió del dormitorio. Se había puesto los pantalones y una camisa, sin corbata. No se había peinado. Parecía muy joven y asustado.


  Se dirigió hacia la mesa donde estaba el vino. Buscó un vaso, entre los papeles. No había ninguno. Le quitó a Sylvia Rymer el que tenía en la mano, lo llenó y lo apuró de un sorbo. Dijo:


  —¿Va a venir Mr. Freedland, papá?


  —Sí.


  Se sentó en uno de los divanes. Dijo:


  —Creo que no me siento bien.


  Volvió a levantarse y por otra puerta pasó al cuarto de baño. Después de unos minutos regresó.


  —Bueno, papá, será mejor que empiece a contarte. —Sí.


  Sylvia Rymer se levantó de la mesa. Con voz orgullosa y absurda, dijo:


  —Si los caballeros desean estar solos, supongo que debo salir y arrastrarme un rato por las calles.


  Bill dijo:


  —No seas estúpida, Sylvia. ¿Puede quedarse, no es cierto, papá?


  —Por supuesto —dije.


  Repentinamente Sylvia Rymer corrió hacia Bill y se precipitó sobre él.


  —Oh Bill, Bill, mi nene…


  Bill le palmeó el hombro. Pensé: «El gran macho adulto, que consuela a su hembra».


  —Bueno, basta, Sylvia.


  Sylvia se separó de él y se sentó en un diván. Buscó algo en el bolsillo de sus pantalones, sacó un pañuelo arrugado y se sonó la nariz.


  Bill dijo:


  —Bueno, papá. ¿Empiezo desde el principio?


  —Sí —le dije—. Desde el momento en que llegaste esta tarde.


  —Llegué de Fire Island a eso de las cuatro. Te llevé el coche de vuelta al garaje, papá.


  —Ya sé.


  —Me vine aquí en el subterráneo. Luego… —se ruborizó, y me preguntó—: Supongo que no hace falta hablar demasiado de lo que pasó ayer con Jean, ¿no?, ni de cómo me sentí, ¿no es verdad, papá?


  —No.


  —Me dio vergüenza. Allá en la isla me porté como un cochino. Ella no podía comprender. Era culpa mía. No había sabido hacerle comprender. Pensé que tenía que ir a verla para disculparme, para hacerle entender…


  Se detuvo. Luego prosiguió:


  —Se había dejado el bolso en la casita. Era una especie de excusa para ir a la casa. Entonces me volví al centro, hasta la calle Cincuenta y Ocho. Johnson me hizo entrar. Angie estaba en el vestíbulo. Le pregunté si Jean estaba en casa. Me dijo que sí, que la encontraría arriba en la sala. De modo que subí, y Jean estaba en la habitación y… Se sorprendió tanto de verme, supongo que yo tenía un aspecto espantoso, quiero decir, no había dormido nada y estaba terriblemente agitado. Pero empecé a explicarle, a hacerle comprender…, quiero decir, que estaba arrepentido, pero que las cosas no habían cambiado. Le dije que siempre la amaría y que ella siempre me amaría y que si podía entender, si se daba cuenta…


  Sylvia Rymer se sonó la nariz. Bill la miró con irritación.


  —Al principio, no dijo ni una sola palabra, papá. Pero de repente se levantó de su sillón y se echó en mis brazos. Yo quería explicarle todo, pero ella se puso a llorar, y todo el tiempo repetía: «Perdón, Bill, perdón», como si hubiera sido ella la que se había portado mal, en vez de yo. Y la besé…, y fue en ese momento cuando entró Ronnie…


  Yo escuchaba, pensando en el teniente Trant. Este relato estaba destinado a él. La palabra de Bill era nuestra única arma contra él.


  —Papá, si lo hubieras visto. Parecía un demente. Gritaba y chillaba. Dijo las cosas más puercas sobre Jean, sobre todo el mundo. Dios santo, tuve tantas ganas de pegarle. Pero Jean no me dejó. Quiso que me fuera. Dijo que era mucho mejor que yo me fuera. Y supongo que tenía razón. Era absolutamente inútil explicar nada, con ese escándalo. De modo que me fui. En el vestíbulo estaba Johnson, escuchando todo, me imagino. Me…, me acompañó hasta la puerta. Salí y me puse a caminar y caminar. No iba a ninguna parte. Sencillamente, caminaba.


  Y estaba tan enojado, tan confundido, tan asustado —y se pasó la mano por la frente—. Como si estuviera asustado de mí mismo, quiero decir. Sentía que iba a estallar, o algo así. Si supieras las que pasé, lo que ha sido eso…


  Y pensé que lo mejor sería buscar ayuda, contarle todo a alguien y hacer que de algún modo me ayudaran a salir de esa situación —señaló vagamente en dirección de Sylvia Rymer—. Pensé en Sylvia. Pero qué diablos, no quise meterla más de lo que ya estaba metida en este lío. Y entonces pensé en Peter y en Iris. Siempre se han portado tan bien conmigo. Quiero decir, siempre me han ayudado cuando tenía algún problema. Pensé ir a verlos. No había nadie más a quien recurrir.


  Se interrumpió, mirando el piso desnudo de la habitación. ¡No había nadie más! Lo dijo sin la menor intención de herirme. Sencillamente, no había pensado en mí en ese momento, ni tampoco pensaba en mí ahora. Prosiguió:


  —De modo que fui a casa de Peter. Supongo que serían las siete. No sé. Entré. Iba a decirles todo inmediatamente. Pero cuando los vi, los dos sentados a la mesa, comiendo, y la criada también estaba, y… de repente, no pude. Quiero decir, tenían un aire…, no sé cómo decirlo…, tan seguro y todo lo demás. Tuve la impresión clara de que no podía decírselo. Y fue entonces cuando pensé que no tenía por qué mezclar a nadie, en realidad. Era mi problema, y el de Jean. Y comprendí que había sido un cobarde al irme, al dejar que Ronnie hiciera lo que quisiera, solamente porque Jean estaba asustada del escándalo y lo demás. Pensé que tenía que estar solo, para pensar bien lo que iba a hacer. No podía seguir allí sentado a la mesa, con Peter y con Iris. Entonces me levanté y me fui a la sala. Y comprendí que lo que tenía que hacer era volver a la calle Cincuenta y Ocho y poner todas las cartas sobre la mesa. Quiero decir, era yo el que había empezado todo, y era mi única esperanza, y la de Jean. Tenía que volver y traérmela conmigo. Si se quedaba un día más con ese degenerado, si le cedía en algo más, ya estaría perdida. Los dos estaríamos perdidos. Me levanté. Iba a irme. De pronto… —y alzó la vista hacia mí—: Fue entonces cuando recordé el revólver de Peter. Papá, no te imaginas cómo estaba Ronnie. Quiero decir, cómo me amenazaba, decía que llamaría a la policía… De pronto pensé que me convenía llevarme el revólver… Abrí el cajón y me puse el arma en el bolsillo. Ya estaba por irme sin decir nada, pero entró Iris y empezó a hacer preguntas. Traté de sacármela de encima, y salí…


  En su frente se velan ahora las perlas del sudor. Una de las gotas le descendía por la mejilla.


  —Papá, no tuve nunca la intención de usar el revólver. Te juro, papá, palabra. Solamente pensé: «Dios sabe lo que puede pasar con ese Ronnie. Me conviene ir armado».


  Y volví a la calle Cincuenta y Ocho. Y toqué el timbre, y… y Ronnie en persona me abrió la puerta. Yo no me lo esperaba. Quiero, decir, esperaba que fuera Johnson. Pero se apareció él. Se apareció Ronnie. Y me miró como si no pudiera creer lo que veía, como si yo no hubiera sido capaz de volver a poner jamás los pies en esa casa.


  Y me dijo: «Vete. Vete inmediatamente de aquí», o algo por el estilo. Y en ese momento, al verlo, me sentí tan furioso. Lo odiaba tanto. Saqué…, saqué el arma y le apunté y le dije: «Tengo que ver a Jean. Quiero llevármela de este tacho de basura». Y lo obligué a subir la escalera, siempre con el revólver. Papá, ni siquiera se me había ocurrido mirar si estaba cargado o no. Y Jean estaba en la sala. Y le dije: «Jean, no podemos seguir así. ¿Ahora comprendes todo, no es cierto? Tienes que venirte conmigo». Y Jean miró el revólver y se enojó mucho. No la había visto nunca tan furiosa. Y me dijo: «Dámelo. Dame ese revólver. Bill, dámelo». Supongo que en ese momento yo también estaba medio loco, papá. Pero como siguió insistiendo, le hice caso y le di el revólver, y ella lo tiró sobre una mesa. Y Ronnie me pegó.


  Jean no me había dicho nada de esto por teléfono. Había dicho solamente que Ronnie la había encerrado con llave en el dormitorio apenas me fui de la casa. ¿También ella habría tratado de proteger a Bill?


  Se puso una mano sobre el estómago y dijo:


  —Ronnie me pegó, y Jean empezó a gritar: «Bill, por favor. Vete, Bill, ¿no me oyes? Vete». Y de repente perdí la noción de lo que pasaba, sabía que Ronnie estaba pegándome, pero no sé por qué no podía devolverle los golpes. Lo dejé que me golpeara, y Jean salió corriendo de la sala. Supongo que se fue arriba. Y Ronnie siguió pegándome, y por fin me agarró por el cuello y por el trasero de los pantalones y me arrastró por la escalera, y yo seguía sin poder… —bajó la cabeza y la hundió entre las manos—: No sé cómo le permití que me pegara de ese modo. Y me arrastró hasta abajo y abrió la puerta y me arrojó a la calle; tropecé y me caí sobre el cordón de la acera…


  Se puso a sollozar. Yo habría dado todo lo que tenía por consolarlo. Pero no me atrevía a levantarme y acercarme a él. Estábamos demasiado lejos el uno del otro. Sylvia Rymer lo rodeó con el brazo. Bill se desprendió con un movimiento salvaje. Murmuró, como para sí:


  —Me sentía tan humillado. Había ido a la casa para llevármela, y le había permitido… Había permitido que Ronnie… Me levanté. Tenía todos los pantalones sucios. Traté de limpiarme. Empecé a caminar nuevamente. Supongo que caminé sin rumbo. Después me fui a un cine. Un cine cualquiera, no sé cuál. Y me quedé sentado en el cine, y por fin salí y volví aquí, y estaba tan cansado que me quedé dormido…


  Su voz se perdió en un susurro. Alzó la vista.


  —Eso es todo, supongo. ¡Eso es todo lo que pasó, papá!


  —¿Cuándo saliste de casa de Ronnie?


  —Oh, no sé. Habré estado un par de minutos, nada más.


  —¿Y llegaste a eso de las ocho?


  —Más o menos.


  Por supuesto, le creí todo. No había una sola cosa en su relato que no pareciera cierta, sabiendo cómo era Bill y cómo era Ronnie. Le creí, y me dolía el vientre como si todo eso me hubiera ocurrido a mí; en ese momento me odié.


  Dijo:


  —¿Tendré que contárselo todo a la policía?


  —Sí —contesté.


  —¿Te parece que me creerán?


  No hacía falta que me obligaran a recordar al teniente Trant, porque en ningún momento me había olvidado de él. Pensé: «No encontrarán las impresiones digitales de Bill en el revólver. Por lo menos habrán sido borradas por las de Jean. Quizá cuando Trant descubra eso, quizá. Pero era una esperanza tan pequeña. Bill había llevado el revólver a la casa; había amenazado a Ronnie con ese revólver. Y aunque se había ido de la casa una hora antes del crimen, no se le había ocurrido nada mejor que meterse en un cine. “Un cine cualquiera, no sé cuál”». Le dije:


  —¿Estás seguro de que Jean salió de la sala?


  —Salió corriendo, seguro.


  —Entonces ¿no te vio salir de la casa?


  —No. No me vio. No había nadie más que Ronnie.


  Jean no habría sido un gran testigo, pero por lo menos habría sido un testigo. Pero no, no lo había visto salir.


  —¿Y el revólver? ¿Dónde quedó el revólver, después de habértelo quitado Jean?


  —No sé, papá. No pensé en el revólver, en ese momento.


  —Pero ¿por lo menos podrás recordar la película?


  —Creo que sí. Era en la Tercera Avenida.


  —¿Y no viste a nadie que pueda recordarte?


  —¿Si no vi a nadie? ¿Por qué habría de ver a nadie? No… —se interrumpió y repitió lúgubremente—: ¿Te parece que me creerán?


  —¡Creerte! —exclamó Sylvia Rymer—. ¿Estás loco? Como si la policía pudiera creerte, cuando el revólver estaba allí en la casa, cuando tu propio padre les contó todo lo que había pasado entre ti y Jean…


  Se volvió hacia mí. Su antiguo odio implacable era evidente en su expresión.


  —¿Cómo pudo haber sido tan monstruoso? Yo ya sabía que como padre usted no valía nada. Cualquier amigo de Bill se habría dado cuenta. Pero ¿por qué, en nombre del cielo, dejó el revólver donde lo encontró, por qué le contó todo a la policía? ¿Para vengarlo a Ronnie? ¿Para ofrecer un sacrificio adecuado a la memoria del gran Ronald Sheldon?


  Su voz se convirtió en un torrente de invectivas. No la escuchaba, porque ya había dicho lo que importaba. Iris quería sacar el revólver. Peter la habría ayudado. Quizás hubiéramos podido conseguir que la criada no hablara. Quizás hubiéramos podido borrar toda esa historia del revólver y de la segunda visita a la calle Cincuenta y Ocho.


  Pero yo lo había impedido. Yo, con mi furor virtuoso, había sido justamente el que había insistido en colaborar con la policía. Supongo que en ese momento había tenido algún motivo para obrar de ese modo; pero ahora no podía recordar cuál era ese motivo. Nuevamente, sentí que el recuerdo de Felicia me invadía. Por culpa de Felicia, había perdido la fe en Bill. Porque Bill era el hijo de Felicia, y me había parecido que teniendo que elegir entre Bill Ronnie, ere preferible Ronnie.


  Me quedé callado, soportando los insultos de Sylvia Rymer. Que me insultara, si quería.


  Sonó el timbre de la puerta de calle. Sylvia Rymer cesó en sus invectivas. Me levanté. Dije:


  —Ese debe de ser Arthur. Yo le abriré.


  Me dirigí a la puerta. La abrí.


  Apareció el teniente Trant, solo. Me sonrió tranquilamente, como un viejo amigo que hubiera pasado por allí para tomar algo conmigo antes de irse a la cama.


  —Me imaginé que encontraría a su hijo aquí, Mr. Duluth.


  CAPÍTULO XII


  ENTRÓ en el mísero vestibulito y cerró la puerta. Su sonrisa era casi de disculpa. Me pareció infinitamente hipócrita.


  —Hice que uno de mis hombres lo siguiera, Mr. Duluth. Pensé que sería la forma más fácil de encontrar a su hijo.


  Todo el temor y el desagrado que me inspiraba volvieron a apoderarse de mí. Nuevamente me lo encontraba, nuevamente se había mostrado más inteligente que el testigo astuto, me hacía saber con qué ingenio me había permitido tenderme mi propia trampa y caer en ella. Y nuevamente se mostraba tan equivocado en su pretensión de ingenio. No, yo no había sido ningún astuto. No había salido de casa de Ronnie con un plan complicado para proteger a Bill. No era capaz de tanto. Sencillamente me había ido a casa…


  Este, comprendí, era el momento crítico, pero estaba demasiado fatigado y furioso para encararlo como correspondía.


  —¿Ha venido a arrestar a Bill? —le pregunté.


  —Temo que sí.


  —Él no fue.


  —¿No? —dijo, con un aire de leve sorpresa—. Veo que ha cambiado de opinión.


  —Sí. He cambiado de opinión.


  —¿Por qué?


  —Porque no fue él. Me dijo que no fue él. Salió de la casa más de una hora antes del crimen.


  Sus ojos grises me vigilaban con atención:


  —¿Y cómo puede probarlo?


  —No hay pruebas. No lo que usted consideraría una prueba.


  —Oh.


  —Pero cuando le dije que Ronnie estaba muerto, se quedó atónito. Era fácil verlo, por su cara. No tenía la menor sospecha de lo que había ocurrido. Aquí hay una muchacha que puede atestiguarlo.


  El teniente Trant no decía nada.


  —Dice la verdad —insistí—. Cualquiera puede darse cuenta, cuando alguien dice la verdad.


  —¿Le parece, Mr. Duluth? Mi experiencia me ha demostrado más bien lo contrario. Pero es claro, yo no soy un manual de psicología andante.


  Lo dijo sin ironía, casi como sin advertir que me repetía mis propias palabras. Pero, por supuesto, sabía muy bien lo que hacía. Se calló un momento y luego agregó:


  —Alguien mató a Mr. Sheldon.


  —Por supuesto.


  —¿Quién?


  —¿Cómo puedo saberlo yo?


  —¿No puede sugerirme algún otro culpable?


  Seguía lo más tranquilo, observándome con paciencia, esperando a que yo le contestara, como si hubiera sido una verdadera pregunta, en vez de un último dardo letal. Cuando vio que no le decía nada, se abrió paso y entró en la salita de Sylvia. Lo seguí. Bill se había levantado; Sylvia Rymer también. Trant miró a mi hijo con sus ojos suaves, que desesperaban justamente porque no acusaban.


  —Soy el teniente Trant, de la sección Homicidios.


  Bill lo miró con temor. Sylvia Rymer le dijo:


  —No digas una palabra Bill, hasta que llegue el abogado.


  Trant me miró:


  —¡Así que ha llamado a un abogado!


  —¿Le parece mal?


  —De ningún modo. Es más, me parece una medida muy sensata. ¿Qué abogado ha mandado llamar?


  —Arthur Freedland. Llegará en cualquier momento.


  —¿Era el abogado de Mr. Sheldon, no es cierto?


  —En efecto.


  Trant se volvió hacia Bill. Nuevamente, Sylvia gritó:


  —No le digas una palabra, Bill.


  El teniente Trant la miró:


  —¿Usted es la señorita Sylvia Rymer?


  —Así es.


  —¿Y usted tampoco, supongo, no dirá una palabra hasta que llegue el abogado?


  —Por supuesto.


  Trant se encogió de hombros.


  —En ese caso, quizá no le incomode que me siente un momento. Estoy un poco cansado.


  Miró el diván con los pijamas y decidió sentarse en el otro. No nos prestaba la menor atención. Se quedó allí estudiando con aparente interés, un mueblecito de Sylvia Rymer. Era la cosa más enervante que podía habérsele ocurrido.


  Como una tentativa por distraerme de mi preocupación traté de pensar en él, traté de considerar el hecho de que después de todo fuera un ser humano. ¿Qué habría estado haciendo en el momento en que el llamado telefónico de Peter lo obligó a acudir a casa de Ronnie? Debía de tener alguna vida propia, por su cuenta, aparte de esas siniestras intrusiones en la vida ajena. Por lo menos estaba «un poco cansado». ¿Estaría casado? ¿Habría alguien en el mundo que se alegrara de verlo, alguien que podía levantar la vista hacia una puerta y decir, con gran indiferencia: «¡Oh, allí está!»? El esfuerzo de crearle algún ambiente propio me resultó demasiado agotador. Sólo podía verlo allí sentado en el diván de Sylvia, estudiando el mueblecito, esperando el momento de arrestar a mi hijo.


  Pronto llegó Arthur Freedland. Lo hice pasar. Era un hombre alto, bien vestido, buen mozo, con unas ojeras que hacían pensar en un mundo de clubes nocturnos y de disipación. En realidad estaba muy respetablemente casado, vivía al sur del Central Park con su mujer, la madre de su mujer y un terrier escocés llamado Miss Boo. Había sido uno de los invitados constantes de Ronnie, esos que él llamaba «aburridos, pero inevitables». Llevaba sobre el brazo su elegantísimo abrigo.


  —Jake, cómo estás.


  —Muchas gracias por haber venido, Arthur.


  —No es nada, viejo.


  Recordé que ese «viejo» era una costumbre que se había copiado de Ronnie. Recordé al mismo tiempo tantas comidas en casa de Ronnie, en cuyo transcurso Arthur había hablado insistentemente de sus proezas golfísticas. De pronto sentí que no podía esperar demasiada ayuda de Arthur. Me tendió su abrigo. Era el tipo de hombre que da por sentado que siempre existe una persona a quien hay que entregarle el abrigo. Lo dejé sobre una silla. Arthur entró en la salita.


  Vio a Trant y se detuvo:


  —Hola, Trant.


  —Hola, Mr. Freedland.


  Dije amargamente:


  —Así que ustedes dos se conocen.


  —Oh, sí —dijo Arthur Freedland, con aire de incomodidad—. Todos los que practican la profesión legal conocen al teniente Trant. Pero…, pero…, ¿qué ha ocurrido, viejo? Espero que no sea nada serio.


  Preguntó eso como si lo hubiera hecho levantarse de la cama para discutir una violación de las reglas del tránsito.


  Antes que yo pudiera decir nada, el teniente Trant señaló a Bill:


  —Este es el hijo de Mr. Duluth, Mr. Freedland. Es su cliente. He venido a arrestarlo por el asesinato de Ronald Sheldon.


  —¿Ronnie?


  El asombro y la impresión hicieron que por un instante el perfil majestuoso de Arthur Freedland pareciera el perfil de un idiota. Repitió:


  —¿Ronnie, asesinado?


  —Estoy perfectamente dispuesto a presentarle las pruebas que tenemos contra él —dijo Trant—. Pero supongo que sus clientes preferirían hablar con usted antes, y contarle lo que tengan que contarle.


  Miró a Sylvia Rymer y preguntó:


  —¿Hay alguna otra habitación? Quizá convendría que pasara a cuarto intermedio mientras dure la conferencia.


  —No —dije—. Usted se queda aquí. Arthur, Bill, vengan al dormitorio.


  Sylvia Rymer deseaba venir con nosotros, pero yo ya estaba harto de sus actitudes de torpe defensora. Los tres entramos en el dormitorio. Era tan pequeño que no teníamos lugar para estar de pie. Nos sentamos todos en la cama desarreglada. Arthur parecía absurdamente fuera de lugar, y mientras Bill y yo le relatábamos todo lo ocurrido, yo observaba su expresión con inquietud creciente. A pesar de su onerosa máscara legal, todavía perduraban en ella las señas de la primera impresión, y algo más también, algo que parecía hostilidad. Bill le contó su parte, casi exactamente como me la había contado a mí, pero no sé por qué esta vez parecía mucho menos verosímil. Yo seguía creyendo en él, por supuesto, pero parecía menos convincente.


  Cuando terminó, dije:


  —Ya ves, Arthur, las cosas están muy negras para el pobre Bill, pero no fue él el asesino. Salió de la casa una hora antes del crimen.


  Arthur miró su reloj de pulsera. Yo no podía comprender qué relación tenía la hora con nuestra situación. Dijo:


  —Me gustaría oír la versión de Trant.


  Bill le preguntó:


  —Mr. Freedland, ¿usted me cree, no es cierto?


  Arthur se levantó con dificultad de la cama baja, estirándose las arrugas de los pantalones:


  —Oigamos la versión de Trant.


  Volvimos al otro cuarto. Trant estaba sentado donde lo habíamos dejado. Sylvia Rymer hacía enormes esfuerzos por simular que no lo veía. Se levantó y se acercó a Bill.


  Arthur se dirigió hacia Trant. Dentro de su estiramiento monumental, parecía una figura casi tan ominosa como la del detective.


  —Oigamos cuáles son sus pruebas, Trant.


  —Por supuesto, señor —dijo Trant, levantándose por respeto hacia una persona mayor—. No creo que le parezcan discutibles, Mr. Freedland. En primer lugar, el motivo es evidente. Como usted sabrá, Bill Duluth y Mrs. Sheldon…


  —Sí —lo interrumpió rápidamente Arthur, como para impedir que dijera una grosería—. Sí, sí.


  —En segundo lugar, se ha establecido que el arma del asesinato fue robada por Bill Duluth del departamento de su tío, y llevada por él mismo a casa de Mr. Sheldon poco tiempo antes del crimen. Aunque es cierto que no quedan impresiones digitales en el revólver, Bill Duluth podría haberlas limpiado, como podría haberlas limpiado cualquier otra persona.


  Así desaparecía la esperanza de las impresiones digitales, que tanto me había alentado.


  Arthur Freedland asintió con tiesura.


  Trant volvió la mirada hacia Bill:


  —Por supuesto, todavía no he oído la declaración de Bill Duluth, pero me imagino que no tiene ninguna coartada. Si la tuviera, difícilmente habría esperado la llegada de un abogado para dármela a conocer.


  Calló. No hacía falta que se callara. Con mi desesperación y el odio que me inspiraba, me parecía una artimaña deliberadamente melodramática para subrayar su afirmación, para demostrar hasta qué punto era completa y mortal la colección de armas con que contaba contra nosotros.


  Arthur Freedland parecía observar la vieja alfombra rosada de Sylvia.


  Trant prosiguió:


  —Mr. Freedland, ¿su cliente puede presentarnos alguna coartada?


  Sylvia Rymer apretó la mano de Bill. Arthur, siempre mirando la alfombra, dijo:


  —Afirma haber salido de la casa de Mr. Sheldon una hora antes del crimen y haberse ido a un cine…, solo. No recuerda, si entendí bien, no recuerda muy claramente dónde se encontraba en realidad ese cine.


  —Ya veo —dijo Trant. Se volvió hacia Bill—: Ahora que está presente su abogado, supongo que no le importará contestar a unas cuantas preguntas.


  Bill miró desesperado a Arthur. Arthur no dijo nada.


  —Realmente, en este momento se trata de una sola pregunta —dijo Trant—. ¿Usted conoce a Arthur Johnson, el mayordomo de Roland Sheldon?


  Me pareció una pregunta relativamente inofensiva, pero para sorpresa y alarma mías la cara de Bill palideció hasta volverse de un espantoso color gris. Me lanzó una mirada tan desesperada como la de un hombre que se ahoga. Calmosamente, con los ojos fijos en los ojos de Bill, Trant repitió la pregunta, y Bill consiguió por fin contestar:


  —Sí, sí. Por supuesto. Conozco a Johnson.


  —¿Y usted no está en malas relaciones con él?


  —Creo que no. Hace años que lo conozco. Nunca me fijé demasiado en él. No…


  —¿No tiene entonces ningún motivo para desear vengarse de usted?


  Nuevamente Bill me lanzó esa mirada desesperada, como si yo y solamente yo pudiera salvarlo de algún horror indescriptible. No tenía la menor idea de lo que ocurría, pero el evidente terror de mi hijo se me contagiaba.


  —No —dijo Bill—, Johnson no tiene motivos para desear vengarse de mí.


  Trant se volvió nuevamente hacia Arthur Freedland:


  —Ya he conversado con Arthur Johnson. A las seis de la tarde Mr. Sheldon le dio permiso para salir. Pero a las cinco, en ocasión de la primera visita de Bill Duluth a la casa, Johnson le abrió la puerta y también lo acompañó al retirarse. Dice que Bill Duluth se encontraba en un estado de nervios impresionante. Dice que cuando Bill salía de la casa, en el momento de pasar por la puerta de calle, pálido y temblando de furor, dijo con claridad, no se sabe si para sí o para que lo oyera Johnson…, en ese sentido Johnson no puede asegurar a quién se dirigía… Bill Duluth dijo en ese momento…


  Nuevamente Trant hizo uso de su pausa melodramática, tan estudiada. Bill había hundido la cara entre las manos.


  —Bill Duluth dijo: «Lo mataré. Cueste lo que cueste, lo mataré».


  Así que éste era el triunfo de Trant. Ahora que lo había jugado, no me pareció tan tremendo como lo había temido en el primer momento. Bill levantó lentamente la cabeza. Ahora parecía más tranquilo, casi como si fuera un alivio haber oído la palabra definitiva.


  —Bill, ¿es verdad que dijiste eso? —le pregunté.


  Se miró los pies. Arthur Freedland alzó la vista que mantenía fija en la alfombra.


  —Yo en tu lugar, Bill, no contestaría a esa pregunta —dijo.


  —No —dijo Trant—, tampoco la contestaría yo.


  —Pero él no niega que estaba furioso con Ronnie —exclamé—. Bill no está tratando de ocultarles nada. Reconoce todo lo que sea cierto. Lo que pasa es que no fue él el asesino.


  Después de una fracción de segundo de atención puramente cortés, Trant se volvió hacia Arthur Freedland.


  —De modo que ya ve, Mr. Freedland: la oportunidad, el motivo, la posesión del arma del crimen, la falta de coartada comprobable…, la amenaza —calló. Luego prosiguió—: Esas son las pruebas en este momento. A menos que la versión del acusado presente detalles que todavía no se han mencionado, supongo que usted estará de acuerdo en que no puedo proceder sino de una manera.


  Mi fatuo optimismo, que me había hecho creer que de algún modo Arthur nos ayudaría, ya se había disipado casi, pero no nos quedaba otra tabla de salvación. Me volví hacia Arthur:


  —Haz algo, Arthur.


  Arthur Freedland se pasó innecesariamente la mano por la sien tersa y ya grisácea:


  —Te diré, viejo, uno no puede esperar un milagro, ¿no es cierto?


  —No espero ningún milagro. Espero que hagas algo en tu calidad de abogado.


  —Justamente como abogado te hablo. No —y se detuvo un momento—, no como un padre sentimental. Y en ese sentido te diré que por el momento es muy poco lo que puedes hacer.


  El «puedes» había sido subrayado con delicadeza, pero también con claridad. Mi ira, que siempre se mantendría en el punto de ebullición mientras Trant estuviera presente, se volcó sobre Arthur.


  —Te pregunté qué podíamos hacer. No qué puedo hacer.


  Arthur se ruborizó. De pronto, lo que posiblemente había sido una verdad evidente para todos, penetró en mi entendimiento.


  —¿Te harás cargo de la defensa de Bill, no es cierto?


  Arthur se ruborizó aún más:


  —Bueno, viejo, ya sabes que no soy abogado de casos criminales. No es mi especialidad. Por supuesto, podría ponerte en contacto con una cantidad de abogados especializados en homicidios, de gran reputación, que podrían…


  —¿Así que no crees que Bill dice la verdad? ¿Es eso lo que tratas de insinuar?


  Con mucha calma, Trant dijo:


  —Yo no le aconsejaría nunca preguntar una cosa así a un abogado delante de un policía.


  Arthur Freedland me miró. Toda pretensión de imparcialidad legal había desaparecido de su expresión. Su cara era fría, helada, como una barrera que me rechazaba. Dijo:


  —Ronnie Sheldon era mi mejor amigo.


  ¡Su mejor amigo! Ronnie ni siquiera lo soportaba. «¡Qué estúpido», pensé, «qué estúpido presuntuoso hipócrita!». Le dije:


  —También era mi mejor amigo.


  —Lo sé.


  —Y te aseguro que Bill no…


  —Lo siento, Jake. Si quieres que te recomiende un buen profesional…


  Me volví hacia mi hijo. De pie junto a Sylvia Rymer parecía más bajo, como si se hubiera marchitado; la misma impresión me había hecho Jean en Water Island, mientras escuchaba los reproches de Bill.


  —No —le contesté—. Por el amor de Dios, no. Ya conseguiremos un abogado digno de confianza.


  Arthur Freedland se encogió de hombros con tiesura, como lavándose las manos:


  —Muy bien. En ese caso…, si me perdonas… Ya es muy tarde. Mi mujer estará muy preocupada.


  —Sí —le dije—, y Miss Boo también.


  Arthur dijo:


  —Pero Jake…


  Y miró con expresión ovina a Trant:


  —Bueno, ¿nada más?


  —Nada más por el momento, Mr. Freedland.


  —Entonces será mejor que me vaya.


  —Sí.


  Se movió hacia la puerta. Recogió su abrigo. Se volvió con aire indeciso, como sintiéndose obligado a decirme alguna palabra de consuelo, y luego, con la misma indecisión, cambió de parecer. Salió. Me lo imaginé volviendo precipitadamente a su casa en un taxi, despertando a Mrs. Freedland y a su suegra: «Qué descaro increíble, ¿no te parece?».


  No quería volver a verlo nunca más en mi vida.


  CAPÍTULO XIII


  DESPUÉS de la partida de Arthur Freedland, Trant siguió sentado, muy inmóvil, en el diván de Sylvia. Se levantó. Su silencio dominaba completamente la habitación. Finalmente dijo:


  —Muy bien. Vamos.


  Bill parpadeó:


  —¿Me…, me va a arrestar?


  —Así es.


  Bill bajó la mirada, vagamente, hacia las mangas de su camisa:


  —Pero…, entonces, ¿supongo que será mejor que me vista un poco?


  —Sí.


  Bill se dirigió hacia el dormitorio. Al llegar a la puerta se volvió y le hizo a Sylvia Rymer un pequeño ademán desesperado:


  —Sylvia, si puedes ayudarme…, quiero decir, ayudarme a juntar mis cosas y todo eso.


  Sylvia Rymer se precipitó a ayudarlo. Entraron juntos en el dormitorio.


  Nos quedamos Trant y yo solos, frente a frente. Inesperadamente, me sonrió. Su expresión era encantadora cuando sonreía. Oscuramente, me pregunté si, suponiendo que lo hubiera conocido en otras circunstancias, no habría pedido gustarme su persona. No parecía posible, ahora, con ese furor fútil que se agitaba dentro de mí. Dijo:


  —Lo lamento, Mr. Duluth.


  —Me alegro de saberlo.


  —Sé cómo se sentirá usted.


  —¿Sabe?


  —Sí, lo sé, y lo lamento. Una desgracia tan cerca de la otra, es mucho para un hombre.


  Por sus ojos, por el leve cambio de su voz, comprendí que no se refería solamente a Bill; también se refería a Felicia. Mi furor se convirtió en odio. ¿No le bastaba ser el sabueso que lo sabe todo y lo ve todo? ¿Qué necesidad tenía, además, de representar el papel de Ángel de la Compasión?


  Le dije:


  —¿Se cree que me importa un cuerno que usted lo lamente o no, en el momento mismo en que arresta a mi hijo por no haber hecho nada?


  Muy suavemente, dijo:


  —Si yo creyera que no ha hecho nada, Mr. Duluth, no lo arrestaría.


  —Y usted, por supuesto, no puede equivocarse, ¿no es así?


  —Muy fácilmente podría equivocarme, Mr. Duluth. En este caso no creo haberme equivocado. Pero no espero que usted se coloque en mi punto de vista.


  —Oh, no —dije yo—. Es un país libre, éste. Vivimos en una tierra maravillosa. Todos pueden creer lo que quieran creer. Un padre puede creer que su hijo es inocente. Un…


  —Mr. Duluth, conozco al mejor abogado defensor de Nueva York. ¿No quiere que lo llame?


  Había dicho estas palabras en voz tan baja, que durante un momento no pude creer que lo hubiera dicho.


  —Podría llamarlo ahora mismo —prosiguió—. Ya hablé de eso con su hermano. Le pareció una buena idea.


  Me miraba como si lo que me pedía fuera un favor personal para él. Explosivamente, le dije:


  —Si hay algo que no soporto, es un policía comprensivo. Aténgase a su trabajo. Usted lo eligió. Es de presumir que le divierte.


  —¿Divertirme? —preguntó—. ¿Le parece que puede divertirme?


  Su voz era lúgubre como el viento en la montaña. Parecía otra persona, cansada y ajada.


  —Insisto en que me deje llamar a este abogado, Mr. Duluth.


  Y en ese momento comprendí que era cierto. Sólo el cielo sabía por qué, pero era evidente que quería desvincularse totalmente de todos los Arthur Freedland, quería ponerse de mi parte en todo lo que fuera posible. Era increíble, pero la noche me había hecho penetrar tan profundamente en el reino de lo extravagante, que apenas podía parecerme raro nada de lo que ocurriera ahora. Mi odio y el temor que me inspiraba Trant subsistían, pero subsistían como suspendidos, de alguna manera misteriosa. Había conseguido poner todo patas arriba, al convertirnos absurda y momentáneamente en aliados.


  —Muy bien —le dije—, llame a su abogado.


  Sonrió:


  —Gracias, Mr. Duluth.


  Llamó por teléfono y habló un momento. Luego volvió a mi lado:


  —Nos esperará en la central de policía.


  Lo miré, ya sin comprenderlo en lo más mínimo. Le dije:


  —¿Qué lo indujo a ser policía?


  Se encogió de hombros:


  —A veces me lo pregunto.


  Bill y Sylvia salieron del dormitorio. Bill se había puesto la corbata y la chaqueta. Era la misma chaqueta de sport, gris y blanca, que llevaba aquella primera noche desastrosa en casa de Ronnie. Le faltaba el botón del medio, así como un trozo de la tela, que había sido arrancado con el botón. ¿Se lo habrían arrancado durante esa humillante lucha con Ronnie? También llevaba una valijita de avión. Preguntó:


  —¿Puede venir Sylvia?


  —Si quiere.


  Sylvia buscó un abrigo. Bajamos todos juntos. En la calle esperaba un coche de la policía, con un agente al volante. Peter estaba sentado atrás. Seguramente había venido con Trant, y nos había esperado todo ese tiempo. No comentó mayormente nuestra presencia, y se lo agradecí.


  Llegamos a la central. Pasamos frente al escritorio de guardia nocturna y subimos a la sala de detectives. Todo ese edificio de paredes desnudas me traía crueles recuerdos de Felicia. Traté de borrarlos de mi mente. Traté de convertirme en un cuerpo andante, sin pensamientos y sin sentimientos.


  Nos esperaba el abogado de Trant. Se llamaba Elton Mac Guire. Yo ya había oído ese nombre. Era pelirrojo. Pero su presencia no me impresionó en absoluto. Para mí era simplemente una nueva persona que formaba parte de toda la desastrosa organización. Trant quiso que ante todo yo prestara declaración. Peter ya había declarado. Me llevaron a una oficina pequeña, como un cuartito. Un detective entró con una máquina estenográfica. Hice mi declaración. Vagamente recuerdo que escuchaba las preguntas y trataba de contestarlas lo más exactamente que podía.


  Luego entró Bill. Peter, Sylvia y yo nos quedamos sentados en un banco de madera. Uno de los detectives nos trajo café en tacitas de papel. Peter bebió el suyo. Yo no pude. Ni tampoco Sylvia Rymer. Apareció un cronista de periódico y empezó a fastidiarnos. Peter se encargó de él. Por fin Trant nos llamó a la oficina pequeña. Entramos en grupo, ocupando casi todo el espacio disponible.


  Trant se sentó detrás del escritorio. Bill y su abogado estaban sentados frente a él. Trant me tendió unas páginas escritas a máquina.


  —Aquí tiene su declaración, Mr. Duluth. Tal vez prefiera firmarla ahora, lo que le evitaría otra visita.


  Leí toda la declaración. Me obligué a leerla atentamente, porque sabía que era muy importante. Al parecer, habían escrito todo tal como habían ocurrido las cosas. La firmé.


  Trant tomó los papeles:


  —Gracias, Mr. Duluth. Y ahora…, supongo que por ahora no tienen más nada que hacer aquí. Pueden retirarse.


  Sylvia Rymer se echó a llorar. Bill murmuró:


  —Sylvia…


  —Pero —dije— ¿podemos volver a verlo?


  —Naturalmente —repuso el abogado—. Naturalmente, Mr. Duluth. No se preocupe. Ya me encargaré yo de todo. Iré a verlo por la mañana.


  Miré a Bill. No me miraba; tenía la vista fija en Sylvia Rymer:


  —Adiós, Sylvia.


  —Adiós, Bill.


  —Adiós, Peter.


  —Buenas noches, Bill.


  Entonces mi hijo se volvió hacia mí. Su pelo rubio le caía sobre la frente. No se molestó en echárselo atrás. Me suplicó:


  —Dile a Jean que estoy bien, papá.


  —Muy bien.


  —Y dile…, dile que siento lo de Ronnie.


  —Sí.


  —Y oye, papá…, siento haberte complicado la vida de este modo. No fue mi intención, te aseguro. No es lo que yo quería…


  Lo miré, luego miré a Trant y esa oficinita silenciosa y atroz que simboliza el abismo abierto entre nuestro pasado y nuestro porvenir. Pensé: «No olvidaré nunca este momento. No volveré nunca más a ser feliz».


  Trant dijo:


  —Será mejor que se vayan.


  Puse una mano sobre el hombro de Sylvia Rymer. La muchacha se encogió para apartarse de mi contacto. Los tres salimos de la oficina, pasamos por la sala de patrulleros, donde la radio tocaba un disco de jazz, y por fin llegamos a la calle.


  Sylvia Rymer no me había dicho nada desde que salimos de su casa. Tampoco lo dijo ahora. Se alejó rápida y solitaria por la calle, con el abrigo abierto que volaba al viento detrás de ella. Peter dijo:


  —Bueno, Jake, vamos a casa. Iris está levantada, esperándonos.


  —No.


  —Jake, no seas idiota. No puedes quedarte solo.


  Me volví hacia él. Sabía que trataba de ayudarme en lo posible. Era mi hermano, y yo lo quería. Pero estaba harto de ver gente…, harto hasta de Peter. Dije:


  —Quiero irme a mi casa. Por favor, Peter, te juro que sé lo que hago.


  —Si así lo deseas…


  —Sí, así lo deseo.


  —Bueno, Jake, entonces… Te llamaré por la mañana.


  Nos miramos un instante, lúgubremente. Dije:


  —Bill no mató a Ronnie.


  Mi hermano bajó la vista.


  —Mac Guire es un excelente abogado. Hará todo lo que pueda.


  —Pero no fue él. No has hablado con él. Si lo hubieras oído, si hubieras visto la expresión de su cara…


  Aparté la mirada. Temía mirarlo y ver en su expresión que también él lo creía culpable, y no me quedaban fuerzas para soportar también eso.


  Tenía la mente llena de planes confusos y vastos:


  —Yo lo sacaré de esto. Descubriré quién mató a Ronnie. Me… Perdí el control de lo que estaba diciendo. Empecé a temblar. —Cuando pienso que está allí adentro con ese maldito policía… y es inocente. Él no fue. Él…


  Peter me puso la mano sobre el brazo:


  —Es mejor que vengas conmigo.


  Me solté de su presión y me fui por la acera.


  —¡Jake! —llamó.


  Pero no volví la vista. Seguí hasta la esquina y crucé la Tercera Avenida. Las calles parecían tan desoladas como el interior de una casa antigua y abandonada. Parecía imposible que otra alborada de Nueva York pudiera surgir, estrepitosa, dentro de una o dos horas. Todo estaba muerto, aniquilado, como Felicia, como Ronnie.


  Y de pronto, casi como en una visión, vi que lo que le había dicho a Peter un momento antes tenía que ser cierto. Ronnie se había ido. Ya nada podía salvarlo. Pero por lo menos tenía que salvar a Bill. No era solamente por él, era también por mí. Era mi ordalía, mi prueba, más que la suya casi. Mi vida, hasta ese momento, había sido una sucesión de fracasos abyectos. Había fracasado como marido. Había fracasado como padre. En cierto modo, había fracasado también como amigo de Ronnie Sheldon. Esta vez no podía tolerar un nuevo fracaso. Yo estaba seguro de la inocencia de Bill. El muchacho estaba insensata, confusa, desesperadamente enredado en un amor que resultaba demasiado para sus fuerzas. Se había comportado absurdamente. Pero no por eso dejaba de ser un frágil ser humano, como los otros. No había en él nada de lo que constituye un asesino. Era incapaz de matar como yo. Era inocente. Yo lo sabía.


  Esa certeza estaba en mí como la semilla de algo nuevo, algo que podía devolverme la salud. Si yo traicionaba esa certeza que sentía, por pura apatía, estaba perdido.


  Entré en mi departamento. Eran las cuatro. Decidí llamar a Jean. Bill me había dicho que Jean estaba en la sala cuando él llegó con el revólver. Me había mentido al decirme que Ronnie la había encerrado en el dormitorio inmediatamente después de mi partida. Tal vez supiera algo más. Eso, por lo menos, era algo que yo podía averiguar. Me dirigí hacia el teléfono, que estaba en el dormitorio. Me senté en la cama y tendí la mano hacia el aparato.


  Antes de alcanzarlo, me había quedado dormido.


  CAPÍTULO XIV


  ME DESPERTÉ. El sol entraba por la ventana. Eran apenas la siete. El sueño no había significado para mí una interrupción. Recordé todo instantáneamente y pensé: «Tengo que ver a Jean». Me sentía espantosamente. Me desvestí, me di una ducha y me vestí con ropa limpia. Pensé prepararme un poco de café, pero no me atreví. Me parecía que si me quedaba en casa un momento más de lo necesario, el teniente Trant o el abogado o cualquier otro de esos nuevos elementos ominosos de mi vida aparecerían para impedirme toda acción. Tenía que hablar con Jean mientras me quedaran fuerzas para luchar, antes de que la desesperación, que acechaba en el umbral de mi mente como un lobo, se abalanzara finalmente sobre mí.


  Me fui a pie hasta la calle Cincuenta y Ocho. No era lejos. Las calles mostraban una amable serenidad matutina. ¿No sabía Nueva York que había llegado el fin del mundo? Un camión pasó por la esquina, arrojando un paquete de diarios sobre la acera. Cuando llegué a la esquina, vi escrito el nombre DULUTH con grandes mayúsculas en los diarios. Dentro de pocos minutos todo el mundo lo sabría, y nunca más volveríamos a ser nosotros mismos. Nos convertiríamos en las figuras estilizadas de una representación pública, el padre desesperado, la joven esposa adúltera, la víctima, el asesino Bill…, el asesino. Ya habíamos pasado al dominio público, como Felicia.


  Había supuesto que la calle, frente a la casa de Ronnie, estaría repleta de curiosos o por lo menos de policías. Pero no había nadie. Toqué el timbre. Johnson abrió la puerta, casi inmediatamente. Estaba en mangas de camisa. No lo había visto nunca así, sin la armadura de su uniforme. Siempre había sido un mayordomo ¡tan mayordomo! Felicia solía decir que había nacido con traje de etiqueta y una bandeja de plata bajo el brazo. Ahora, revelado tal como era por los tirantes azules y un trozo de camiseta que asomaba por debajo del cuello abierto de la camisa, era sencillamente un anciano, atónito y desolado. De pronto, por el mero hecho de verlo, me inundó la percepción de mi otra pérdida, casi tan intolerable como la primera. Aparte de Angie, a quien adoraba, Ronnie había sido todo para Johnson. La muerte de Ronnie era tan evidente en la cara del viejo, como si su cadáver estuviera todavía tendido ante mis ojos. Dije:


  —Lo siento enormemente, Johnson.


  —No puedo creerlo, señor, no puedo creerlo, se lo aseguro.


  —Tengo que ver a Mrs. Sheldon. Es por algo muy importante.


  —Sí, señor. Está en el piso de arriba, con su familia. Pasó la noche con ellos —y mirándose los pies, agregó—: Arrestaron al niño Bill.


  —Sí.


  —Yo les repetí algo que había dicho el niño Bill. Tuve que confesarlo porque realmente lo había dicho. Le juro que lo dijo.


  Me miró, casi con altivez. Probablemente me odiaba, en ese momento. ¿Por qué había de sentir otra cosa, salvo odio y desprecio por el padre del «asesino» de Ronnie?


  Le dije:


  —Es claro. Por supuesto que debía decírselo. No crea que se lo reprocho, en absoluto.


  Me dirigí hacia la puerta que conducía al piso alto de la casa. Se quedó un momento inmóvil y luego se me acercó, poniéndome su vieja mano sobre el brazo:


  —Mr. Duluth, por favor. ¿No podría hablar un momento con Miss Angie?


  Me volví. Trataba de sonreírme, de ser amable, de demostrar que no me consideraba un enemigo, pero su cara estaba demasiado deshecha para revelar una expresión comprensible.


  —Por favor, Mr. Duluth. Vaya a verla. Por fin conseguí que se acostara; me costó tanto trabajo. Pero no durmió. No cerró los ojos un momento. Y se pasa las horas allí sentada en la cama, y no quiere tocar el desayuno que le subí y…, Mr. Duluth, ella lo quiere mucho a usted. Usted es la única persona que le gusta. Vaya a verla, por favor. Si usted le dijera…


  «El amo está en la tierra, en la fría tierra». Pensé en la soledad y en la congoja de Angie, que hasta ese momento no me habían pasado por la mente, borradas por mi propia soledad y mi propia congoja. Pobre Angie. Ella y yo éramos bastante parecidos. No me parecía probable que pudiera ayudarme en nada. Tampoco veía cómo podía ayudarla yo, en las presentes circunstancias. Pero si Johnson lo consideraba tan necesario, iría. Era lo menos que podía hacer por Ronnie.


  Entré con Johnson en la casa y subí escaleras, pasando junto a la sala. Ronnie había sido toda la casa; sin él, era como una cáscara vacía. Johnson me hizo entrar en el cuarto de Angie, sin llamar previamente, como si todavía fuera la niñita que él había conocido cuando empezó a trabajar en la casa, al servicio de su padre. Era conmovedor, y también era conmovedora su manera de hablarle, de convencerla, como si se tratara de una niñita y le ofreciera un regalo inesperado.


  —Mire a quién le traje, Miss Angie. Le preparé un poco de café bien caliente, y tomará una taza con Mr. Duluth.


  Se fue, llevándose la bandeja del desayuno. Miré a Angie con turbación, casi con miedo, pensando en el cambio monstruoso que nuestra vida había experimentado. Era casi seguro que ya no pensaba en mí como el «Jake» de siempre, sino como en el hombre que había engendrado el horror y el desastre. En cuanto a mí, todo el mundo, en adelante, era mi enemigo en potencia, el asesino en potencia de Ronnie, el posible traidor de mi hijo. No podía ya mirar a nadie, ni siquiera a Angie, sin que esa morbosa sospecha distorsionara todo.


  ¿Podría haber sido ella? ¿Ella, Angie?


  Estaba sentada en la cama, corpulenta, torpe, confusamente dibujada contra las almohadas, con una bata de cama rosada; su piel, por contraste, casi era plateada de tan blanca. Parecía haber sufrido durante meses una terrible enfermedad. Pero no vi en su cara la hostilidad que esperaba. Sólo vi una extraña ternura, y una especie de compasión.


  Ya había entrado anteriormente en el dormitorio de Angie; muy pocas veces, pero había entrado. Algo parecía haber cambiado. De pronto advertí que la fotografía de Ronnie, y la de su novio fallecido, que solían estar juntas sobre la mesita de luz, habían desaparecido. Me la imaginé, la noche anterior, cuando por fin se habían ido todos los policías, contemplando las dos fotografías y guardándolas donde nadie las pudiera ver, encerrándolas con llave en un cajón, aceptando simbólicamente el hecho de que la vida hubiera terminado definitivamente para ella. Pobre Angie, cuya vida había sido tan poca cosa, después de todo. Dije:


  —Angie, querida.


  —Jake.


  Palmeó el borde de la cama, indicándome que me sentara; me senté. Su mano efectuó un ligero movimiento tímido hacia la mía. La tomé. Era una mano fría y sin fuerzas. Me pregunté si no era la primera vez, después de tantos años de amistad, que le tomaba la mano. Probablemente. Pero aunque no había sido nunca para mí otra cosa que una sombra vaga y amistosa, los años habían dejado su huella, y al comprobar que no se había vuelto contra mí, sentí que estando con ella estaba con mi más vieja amiga. Le dije:


  —Ya sabes cómo lo siento, Angie. Yo lo quería a Ronnie. Tú lo sabes.


  Me interrumpió:


  —Siempre fuiste un amigo maravilloso para él, Jake.


  —Y él lo fue para mí —dije—. Angie, no debes pensar demasiado mal de Bill. Lo que hizo es imperdonable. Pero él no mató a Ronnie.


  Sus ojos claros y débiles, que parecían como deslumbrados, pero dispuestos siempre a ofrecer su afecto, me miraron con asombro:


  —Pero, Jake…


  —Anoche yo creía que sí, que él lo había matado. Te juro que lo creí. Pero más tarde, cuando hablé con él, me contó todo, tal como había sido. Angie, te aseguro que trajo el revólver solamente porque estaba en ese estado de confusión, porque quería tener alguna actitud grandiosa, pueril, porque…, porque sabía que era imposible, que Ronnie tenía todo el derecho de echarlo de la casa. Pero nunca tuvo la intención de matar a Ronnie. Ni siquiera le pasó por la imaginación. Y no lo mató. Se fue de la casa una hora antes del crimen. Y se dejó el revólver en la sala.


  Más que nada, en ese momento, me importaba convencer a Angie. El recuerdo de los ojos tranquilos e implacables del teniente Trant, de los ojos incrédulos y embarazados de Arthur Freedland, la imagen de los miles de ojos que en ese mismo instante, devorando los periódicos, acusarían a Bill, me acosaban. Pensé: «Si por lo menos pudiera convencer a una sola persona. ¡Si por lo menos pudiera hacer comprender la verdad, aunque fuera a Angie!».


  Seguía mirándome, tratando de entender lo que le decía:


  —Pero…, pero lo arrestaron.


  —Por supuesto que lo arrestaron. Trant tiene todas las pruebas del mundo contra él, y yo no tengo ninguna a su favor. Pero te juro que demostraré que no fue él. Angie, ¿no puedes ayudarme?


  —¿Ayudarte?


  —¿No sabes nada que pudiera ayudar a salvarlo? ¿Qué hiciste ayer, después de nuestro encuentro en el vestíbulo?


  —¿Qué hice?


  Pellizcaba el borde de la colcha, con un dedo regordete y el pulgar, mirándolo como si le recordara el horror de lo sucedido. Dijo:


  —Estaba tan asustada, Jake. Tú lo sabes. Esa escena tan terrible con Bill. Y después, después que viniste, subí la escalera detrás de ti. Pensé que tenía que ir a la sala, para reatar de hacer algo. Pero me dio mucho miedo. No lo había visto nunca así a Ronnie. Y cuando oí que te escupía esas palabras, cuando oí que amenazaba deshacer la editorial… No quise seguir oyendo. Subí a mi dormitorio; me… me cambié los zapatos y salí. Me fui a casa de Gwendolyn Sneighley.


  —¿De Gwendolyn?


  —Sí. Me había invitado a comer con ella. Hace años que somos amigas. Y fui. Cenamos juntas. Alguien le ha prestado un departamento. Me quedé allí con ella, hasta que volví, y entonces te encontré a ti y a la policía y…


  —¿De modo que no sabes nada?


  —No, Jake. No sé nada que pueda serte útil.


  En ese momento entró Johnson con la bandeja y el café recién hecho. Nos sirvió una taza a cada uno. Sabía perfectamente cómo le gustaba a Angie su café. Se quedó a su lado, con la taza en la mano, tratando de hacérsela beber sorbo por sorbo. Angie dijo:


  —Está bien, Johnson. Lo beberé. Te lo prometo.


  El mayordomo se fue, y Angie dejó la taza sobre la bandeja. Dijo con voz muy suave.


  —Tú en realidad no crees que Bill sea culpable, ¿no?


  —Estoy seguro.


  —Pero…, pero fuiste tú quien lo denunció. Me lo dijeron. Cuando llegaste y encontraste el revólver y encontraste a… Ronnie, llamaste a la policía.


  —Ya te dije. En ese momento creía que había sido él. Pensé: Si Bill mató a Ronnie, tendrá que pagar lo que ha hecho. Estaba completamente confundido, Angie, tienes qué comprender… Después de lo de Felicia, después de lo que hizo, las cosas no anduvieron nunca bien entre Bill y yo. Yo trataba de mejorarlas, pero él se mostraba irreductible. Cuando empezó este asunto de Jean, casi abandono la lucha. Pensé que Bill era una mala persona. Pensé que ya no podía hacer más nada por él. Y después, bueno…, cuando encontré a Ronnie asesinado, sabiendo que Bill había robado el revólver, pensé: Esto es la prueba. A tal madre, tal hijo. Ahora ha matado a Ronnie. Estaba tan furioso con Bill, tan furioso, supongo, con mi propio fracaso. Oh, ahora me doy cuenta de lo que hice, me reprocho…


  —¿Te reprochas? —exclamó Angie, volviéndose hacia mí con repentina vehemencia—. Jake, ¿por qué siempre te reprochas todo lo que ocurre? Entregaste a Bill, por así decir, a la policía, porque creías que había matado a Ronnie. Era tu deber. No tienes por qué sentirte culpable, en absoluto, Jake…, ¿no sabes acaso que eres una persona buenísima?


  Esta defensa inesperada de mi persona me desconcertó. Pensé: «¿Qué sabrá Angie de mí?». Dije:


  —Sí, seguramente, soy una persona espléndida, una persona maravillosa que permitió que su mujer se tirara por la ventana y que arrestaran a su hijo por un crimen que no cometió…, que no cometió…


  —Jake —dijo ella—. ¡Mi pobre, mi querido Jake!


  —Angie, por el amor de Dios —exclamé.


  Su mano se deslizó fuera de la mía y me aferró el brazo:


  —Jake, escúchame. ¿Por qué insistes en echarte todas las culpas sobre las espaldas? Todo parecería ser culpa tuya. Eso es lo que tú crees. Todos los demás son nobles y admirables. Si pudieras ser distinto. ¿Es por lo de Felicia, no es verdad? Es porque Felicia se suicidó. Oh, si pudieras ver de una vez…


  Le devolví su mirada fija y desesperada:


  —¿Ver qué cosa?


  Meneó la cabeza levemente, con desesperación:


  —Tú querías a Felicia tanto como la quería yo. Tu amor hacia ella era algo hermoso, y ahora, en cambio…


  —¿Ahora qué?


  —Ahora la odias, ¿no es así? Y te odias a ti mismo. Has permitido que ese odio se vuelva contra ti.


  —Trato de no pensar en Felicia.


  —Pero es lo mismo, igual te destruyes. Eso es lo que causó semejante separación entre Bill y tú. Eso…, en cierto modo, eso es lo que provocó este desastre.


  No podía seguir soportando una apología de Felicia en ese momento. Tenía que pensar en Bill, no en otra cosa. La copa de cicuta era suficientemente amarga para que todavía se pusieran a hurgar en las heces del fondo. De pronto sentí deseos de alejarme de Angie. Los dos estábamos demasiado acongojados. No nos podíamos ayudar mutuamente en nada. Más bien nos infectábamos mutuamente de horror. Dije:


  —Angie, por favor, cambiemos de tema. La cuestión de Felicia ya pasó a la historia.


  —¿Porque se suicidó? —dijo Angie, desafiante—. ¿Eso es lo que quieres decir? ¿Y entonces Ronnie también pasó a la historia?


  —No, por supuesto, Ronnie no pasó todavía a la historia.


  Me levanté. Su mano no quería soltar mi brazo. Bajé la vista hacia ella. Trataba de mostrarse amable, pero…


  Le dije:


  —Angie, tengo que ver a Jean. Quizá sepa algo de importancia. ¿Entiendes?


  —Pero, por supuesto.


  —Y muchas gracias, Angie.


  —No sé por qué tienes que agradecerme. Anda. Y espero que descubras algo que te ayude. Rezaré por que así sea.


  —¿Porque crees que Bill es inocente?


  Era absurdo de parte mía insistir en esa dirección. Solamente lo hice porque seguía siendo tan importante para mí sentir que contaba con algún aliado en mi batalla. Desvió la vista, como si mi pregunta la turbara, y luego, casi susurrando, —dijo:


  —Porque querría que fuera inocente, es lo que más querría en el mundo…, por ti. La vida no puede ser tan cruel con una persona. No puede quitarle todo lo que tiene dos veces seguidas.


  La vida le había quitado a ella todo lo que tenía, dos veces; la primera cuando murió su novio, y la segunda, la noche anterior, al quitarle a Ronnie. Pero ella no se condolía de sí misma. Pensaba en mí. Pensé: «Angie es mejor todavía que lo que yo me hubiera imaginado jamás. Es mucho mejor que yo».


  Me dirigí hacia la puerta, y de pronto me volví: había tomado nuevamente la taza de café y se la llevaba a los labios. Aunque Johnson no estaba presente, yo sabía que lo hacía para no apesadumbrarlo.


  —Adiós, Angie.


  —Adiós, Jake. Y oye, Jake… No te forjes demasiadas ilusiones.


  La miré, repentinamente inquieto:


  —¿Por qué me dices eso?


  Me dirigió la sonrisa más desolada, más débil del mundo, por encima de su taza de café:


  —Porque no podría soportar verte desconsolado. Y eso es lo que te ocurrirá, te desconsolarás inmensamente, si descubres que te has equivocado. Jake, piensa todo el tiempo: quizá haya sido él, después de todo. Quizá. De ese modo será más fácil soportar lo que venga después. Te conozco, Jake. Te conozco tan bien. Hazlo, por favor, hazlo por mí —dejó la taza sobre la bandeja—: Ahora que he perdido todo lo que me quedaba, tengo que tener alguien en quien pensar, ¿no es verdad? Tú eres la única persona que me queda. Adiós, Jake.


  —Adiós, Angie.


  CAPÍTULO XV


  SALÍ de la casa, después de pasar junto al titubeante Johnson, y me dirigí a la entrada del piso de los Leighton. Angie persistía en mi mente como una especie de recuerdo opresivo, llena de buenas intenciones, pero terriblemente desconsoladora con su críptica advertencia: «No te forjes demasiadas ilusiones», dándome a entender que, también en lo que a ella se refería, había fracasado. No creía que Bill fuera inocente. Eso, en el fondo, con su torpeza habitual, había tratado de decirme.


  Subí por el ascensor y llamé a la puerta del departamento. Me abrió la puerta Norah Leighton. Parecía fatigada, como si no hubiera dormido en toda la noche, pero calma y suave como siempre. Tenía puesto un delantal. Eso era muy típico en ella, pensé. Todo el mundo se había derrumbado sobre nuestra cabeza, pero Norah Leighton seguía ocupándose de los demás. El mero hecho de verla era reconfortante. De algún modo, conseguía neutralizar la atmósfera de angustia y de horror.


  Dije:


  —¿Puedo hablar con Jean, señora?


  —Por supuesto.


  Cuando yo entraba en el vestíbulo, me puso una mano sobre el brazo. El débil rubor habitual coloreaba su delicado cutis:


  —¿No ha sabido nada nuevo de su hijo? ¿Alguna esperanza, quiero decir?


  —Por desgracia, no.


  —No pierdo las esperanzas de que pronto nos llegue alguna noticia alentadora. Por usted, por todos… —y no pudo seguir hablando. Luego agregó—: Mr. Duluth, estoy tan afligida. Por Jean, quiero decir. Si hubiera podido imaginarme esto…


  —No habría podido impedirlo. Nadie habría podido impedirlo, supongo.


  —No habría permitido jamás este casamiento. Jean es tan joven. ¿Cómo se podía esperar que supiera lo que hacía, que supiera lo que sentía realmente, con Phyllis que la instaba todo el tiempo, y la idea de que era una oportunidad tan espléndida para Basil y…?


  Junto al vestíbulo se oyeron pasos decididos; la voz seca y altiva de la honorable Phyllis Brent preguntó:


  —¿Quién es, Norah?


  Apareció. Tenía en la mano un cigarrillo, con un cilindro largo de ceniza en una punta. Cuando me vio, se detuvo bruscamente. Me miró como si yo fuera algún insecto inmundo.


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  —Vino a ver a Jean, Phyllis —dijo Norah.


  Phyllis Brent pasó por alto sus palabras, con los ojos clavados en mi persona:


  —Muy bien, lo felicito por la educación que ha dado a su hijo. Supongo que esto es lo que se llama la famosa Educación Progresiva Norteamericana. Hay que darle al picarillo amoroso todo lo que se le ocurra pedir. Si desea la esposa de su amigo, pues dársela en seguida, sobre una bandeja de plata. Usted ya sabía todo esto, hace muchos días. El policía ése nos contó todo anoche. ¿Por qué no hizo nada por impedirlo? O suponiendo que fuera demasiado tímido para ocuparse, ¿por qué no nos dijo nada a nosotros? En cinco segundos le habríamos hecho comprender a Jean el disparate que estaba haciendo.


  Norah dijo:


  —Phyllis, por favor. Mr. Duluth trató…


  —¡Trató! Pensar que todo este escándalo absurdo y fútil es culpa de él. Justamente cuando Basil se había aclimatado un poco, cuando empezaba a escribir su nuevo libro. Dios mío, si esto es América…


  Yo no tenía ningún interés en oír la opinión de la honorable Phyllis Brent sobre América. No quería seguir oyendo sus lamentos sobre las incomodidades a que se veía sometido Basil Leighton. Estaba harto de virtuosa indignación femenina. Ya me había abastecido con abundancia Sylvia Rymer, la noche anterior. Le di a la honorable las espaldas, y me acerqué nuevamente a Norah, pasando del escorpión a la rosa.


  —¿Me haría el favor de llevarme dónde está Jean?


  —Sí, sí. Por supuesto.


  Phyllis lanzó un «bah» despreciativo y nada disimulado, y volvió a desaparecer por donde había entrado.


  Mientras me conducía en la dirección opuesta, Norah empezó a decirme:


  —Lo siento, Mr. Duluth. Tiene que comprenderla, es porque…


  —Sí, ya sé —le dije—. Es porque es tan tímida.


  —Mr. Duluth, usted no la comprende. Yo tampoco la comprendía al principio. Lo que pasa es que Basil es para ella todo en el mundo. No tuvo nunca otra cosa, pobre. Una vida espantosa, encerrada en medio del campo con la madre inválida en la cama y el padre que la despreciaba porque no era un varón…, un heredero. Para ella, la obra de Basil es todo.


  —Ya sé —repetí—. Debe de ser muy fastidioso ver que matan a las personas y las arrestan y…


  —Por favor, Mr. Duluth. Yo no soy así.


  —Naturalmente que no.


  —Y Basil tampoco. Basil está absolutamente desconsolado, también.


  Traté de imaginar a Basil Leighton desconsolado. No era nada fácil.


  Llegamos frente a una puerta. Norah la abrió. Entramos los dos. Jean no estaba en la cama. Estaba de pie junto a la ventana, con un vestido negro, nuevo. Me había olvidado ya del trabajo que se había tomado Ronnie en vestir de pies a cabeza a todo el clan, la tarea que apenas unos días antes me había parecido una comedia tan poco graciosa. También había olvidado hasta qué punto la aparición de Jean me obligaba siempre a contener el aliento de admiración. Las cosas habían cambiado tanto, desde la época en que la vista de una muchacha hermosa todavía podía conmoverme.


  Cuando nos oyó, se volvió rápidamente hacia nosotros.


  —Mr. Duluth.


  —Hola, Jean.


  —Madre, por favor, déjanos solos.


  Norah dijo:


  —¿No crees que ahora podrías tomar algo? ¿Aunque sólo fuera una tacita de té?


  —No, madre; por favor.


  —Muy bien, querida.


  Norah salió, cerrando la puerta tras de sí. Jean dio un paso hacia mí. Era demasiado joven para que una tragedia, aun una tragedia como ésta, pudiera ajar su frescura. Pero en su cara se veía esa mirada ciega, perdida, esa mirada que ya le había visto la primera noche, en la biblioteca. La mirada de Julieta. Tendría que haberme escandalizado, porque su marido acababa de morir, y era evidente que no le importaba nada, ni más ni menos que si hubiera sido un maniquí rellenó de paja. Pero no sé por qué, resultaba demasiado inocente para escandalizarme. Se veía que no pensaba sino en Bill. No podía impedirlo. Era una especie de enfermedad.


  Pensé: «Por fin encontré un aliado». No era un gran aliado, eso sí, porque Jean, en su calidad de esposa de Ronnie, en su calidad de «motivo del crimen», como lo llamaba Trant, era más una desventaja que una ayuda.


  —¿Lo ha visto? —preguntó.


  —Lo vi anoche. Lo acompañé a la central de policía cuando lo arrestaron.


  —¿El teniente Trant lo arrestó?


  —Sí, el teniente Trant.


  —¿Cómo está? Dígame, por favor, ¿cómo está?


  Cautelosamente, repuse:


  —Ha pasado un mal rato, realmente.


  —Pobre Bill.


  Lo dijo como podía decirlo una amante, como susurrándoselo en el oído. Luego me tomó el brazo. Su mano, advertí, tan distinta de las manos de su madre, era tersa y hermosa, como la leche.


  También en eso se veía su juventud. El criadero de gallinas no había conseguido dejar en ella sus huellas. Me preguntó:


  —Mr. Duluth, ¿qué haremos?


  —Pues lo salvaremos —le contesté.


  Me miró con incredulidad. ¿Hasta Jean pensaba que mi misión era desesperada?


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Cómo?


  —Ante todo debes decirme lo que pasó realmente. Anoche, por teléfono, me dijiste que Ronnie te encerró en su dormitorio, inmediatamente después de irme yo. Eso no era cierto, ¿no es así? Hablé con Bill. Me contó todo. Tú estabas en la sala cuando volvió con el revólver.


  Su rostro adquirió de pronto una expresión de desconcierto:


  —¿Bill le dijo eso?


  —Sí.


  —Pero —prosiguió—, ¿no se lo contó usted a la policía, no?


  —Bill se lo dijo. Les dijo todo…, toda la verdad.


  Su mano seguía aferrándome el brazo. Se tambaleó hacia mí, de manera que tuve que sostenerla. Sus mejillas palidecieron de pronto hasta el color de la tiza. Pensé que estaba por desmayarse.


  —Entonces —dijo—, entonces… ¿confesó todo?


  La angustia se agitó en mis entrañas, como una víbora que se despierta del sueño invernal.


  —¿Qué quieres decir con eso, si confesó?


  —Usted dijo que les contó todo.


  —Así es. Les contó cómo vino con el revólver, cómo se lo sacaste, y cómo Ronnie lo echó de la casa.


  —Ah —dijo Jean. Se separó de mí, enderezándose nuevamente. Repitió—: Ah, comprendo.


  —¿Fue así como ocurrieron las cosas, no? —le pregunté.


  Asintió vagamente:


  —Por supuesto, así fue. Por teléfono no le dije que había estado presente. Pensé…, pensé que sería mejor para Bill si no se lo decía, porque así no sabrían nunca que había vuelto con el revólver.


  —Pero de todos modos lo habrían sabido, una vez que encontraran el revólver, ya que Peter e Iris sabían que se le había llevado.


  —Sí —dijo Jean, casi humildemente—. Sí, ahora comprendo.


  —De modo que será mejor que me cuentes todo tal como ocurrió.


  —¿Después de irse usted? ¿Cuando Ronnie se quedó allí delante de la chimenea?


  —Sí.


  Se sentó en el borde de la cama. El pelo le caía sobre la frente, como a Bill. No se lo echó hacia atrás. Dijo:


  —Después de irse usted, se quedó allí donde estaba. No dijo nada. Se quedó como una estatua. Y entró Johnson. Seguramente había oído el ruido que hizo Ronnie cuando rompió la estatuita. Traía una pala y un cepillo. Nadie dijo nada. Se arrodilló sin hablar una palabra al lado de Ronnie y barrió los pedacitos de porcelana. Luego se levantó para irse, y Ronnie le ladró como un sargento: «Johnson, tienes la noche libre». Y Johnson dijo: «Sí, señor, gracias, señor». Y se fue.


  Eso eliminaba a Johnson de la casa.


  —Sí, ¿y después?


  Alzó la vista, echándose el pelo hacia atrás.


  —Yo estaba muy enfadada. Usted ya lo sabe. No me había sentido tan furiosa en toda mi vida. Anteriormente, siempre me había creído culpable. Me parecía que lo que sentía por Bill era terrible, perverso. Trataba de no sentirlo, de contenerme. También hice lo posible por contenerlo a él. Pero ayer, cuando lo vi así a Ronnie, cuando oí lo que le decía a usted, ya no me sentía culpable. Era como si me hubieran abierto los ojos, como si hubiera estado ciega desde el día en que se apareció en mi casa, allá en el Shropshire, y me pareció tan bueno, tan espléndido, tan amable con todos, tan brillante, un don del cielo para mi padre, Pero de pronto lo veía tal como era, dispuesto a arruinarlo a usted, su mejor amigo, que no había hecho absolutamente nada contra él, y en cambio había tratado en todo momento de arreglar la situación a favor suyo, solamente porque habían herido su orgullo, solamente porque lo habían puesto, según él, en ridículo. Si se hubiera enfurecido solamente con Bill y conmigo, lo habría comprendido, quizá. Pero ¡con usted! Y entonces pensé: Así que es un verdadero monstruo. Bill tiene razón. Es arrogante, es maligno, es un monstruo. Y estábamos los dos allí, ni siquiera nos mirábamos, y el silencio era cada vez más terrible. Y entonces traté de ver las cosas bajo una luz menos negra; traté de pensar: No puede ser realmente tan malo como parece. No puede realmente tener la intención de arruinar a Mr. Duluth. Lo habrá dicho solamente porque estaba tan furioso. Y…, y entonces…


  Se interrumpió, para agregar con vigor:


  —Pero esa era su intención, en realidad. Todo lo que había dicho era lo que pensaba hacer. De pronto se apartó de la chimenea para llamar por teléfono a su abogado.


  —¿A Arthur Freedland?


  —Sí. Mr. Freedland no estaba en casa, pero la persona que atendió el teléfono le habrá dicho que volvía pronto, porque Ronnie le gritó con voz envenenada: «Dígale que se venga a mi casa apenas llegue, sin perder un minuto. Dígale que es un asunto de la máxima importancia. Dígale que quiero disolver la sociedad Sheldon y Duluth, y cambiar totalmente mi testamento».


  Me imaginé a la mujer de Arthur y a su suegra, del otro lado del teléfono. Me imaginé sus comentarios agitados cuando Arthur volvió de Baltimore y le dieron la noticia. No era raro que Arthur se hubiese mostrado tan incómodo conmigo la noche anterior. No era raro que su respuesta a mi pedido de auxilio hubiera sido tan glacial.


  Y a pesar de la joven y despiadada parcialidad de la narración de Jean, yo podía imaginarme perfectamente la escena. Por supuesto que Ronnie había llamado a Arthur. Por supuesto que todavía estaba demasiado ofendido y enloquecido para no sentir el odio que momentáneamente yo le había inspirado. Es claro que al día siguiente no habría hecho nada de lo que prometía. A la mañana siguiente, o tal vez un día después, habría venido a verme, y escondiendo su vergüenza detrás de una máscara de frivolidad, me habría dicho, sonriéndome humildemente:


  —Oye, viejo, me parece que la otra noche me pasé un poco de la medida, ¿no es cierto?


  Pero yo no podía esperar que Jean lo comprendiera. ¿Cómo una muchacha de diecinueve años, enferma de amor, completamente desconcertada por los acontecimientos, habría podido comprender un carácter tan complejo, tan sutil, tan contradictorio como el de Ronnie?


  Su voz me llamó nuevamente a la realidad:


  —Dejó ese mensaje por teléfono, —y se volvió hacia mí. Era la primera vez, desde la partida de usted, que me miraba. Sonreía, y tenía una expresión espantosa. Me dijo: «Espero que estés contenta, ahora. Dentro de unos minutos serás testigo de la extinción total de la familia Duluth. Supongo que es una verdadera hazaña para una muchacha de diecinueve años, que hace apenas tres semanas todavía estaba en el gallinero, ¿no te parece?». Y entonces lo miré con odio y le dije: «No puedes hacerle eso a Mr. Duluth. ¿Qué te ha hecho él?». Y me contestó: «Jake ha engendrado a Bill. Me parece un crimen suficiente, ¿no es así?». Y fue entonces cuando supe que era el fin, que nada, nada jamás podría hacerme tolerar su presencia en el mismo cuarto donde yo me encontrara. Y en ese momento comprendí que hacía muy bien en estar enamorada de Bill, después de todo. No era una perversidad. Era maravilloso. Era la única cosa sana que podía salvarme. Y me dije: Me voy, en este mismo momento me voy de esta casa. Y lo dejé solo y subí corriendo y empecé a preparar las maletas. No me preocupaba por mamá. Sabía que una vez que le explicara todo, ella entendería. Y no me importaba nada lo que pudieran pensar papá y Phyllis. Abrí los cajones. Empecé a poner las cosas en las valijas. Me sentía tan feliz, como nunca me habría imaginado que podía ser feliz. Pensaba: «Dentro de pocos minutos estaré junto a Bill».


  Volvió a alzar la vista hacia mí, tan joven, tan segura de su justificación moral. Prosiguió:


  —Y fue entonces, unos veinte minutos después, cuando subió Ronnie. Apareció en la puerta y me miró preparar las maletas. Y me preguntó: «¿Qué estás haciendo?». Y yo le dije: «Mis maletas. Me voy. Me voy con Bill». No puedo…, no puedo describirle cómo se puso. Peor todavía que antes, mucho peor. Me gritó, chilló, me dijo un montón de obscenidades. Dijo que aunque le costara hasta el último centavo que poseía, yo no volvería a ver a Bill nunca más, mientras viviera. Haría que me deportaran, haría que nos deportaran a todos, a la familia entera. Dijo que… Oh, habló y habló un buen rato, gritándome como un loco. Y en ese momento… sonó el timbre de la puerta de calle.


  Se interrumpió. La compasión que sentía por Ronnie se mezclaba ahora en el asombro y la vergüenza que su proceder me inspiraban. Jamás, quizás injustamente, había pensado que estuviera tan enamorado de Jean; enamorado como uno se imagina un amor normal. Supongo que habrá sido su observación sobre la estatuita de Haddad lo que me había hecho pensar que en el fondo Jean era para él un objetivo precioso más, y no un ser humano. ¿Me habría, equivocado? ¿Acaso esa tremenda exhibición de despecho pueril no sugería que Ronnie había sufrido una herida que iba más hondo que el orgullo? ¿Realmente se habría enamorado de Jean? ¿Tal vez, por primera vez en sus casi cincuenta años, se había encontrado con la sensación de haber perdido verdaderamente algo?


  Jean me decía:


  —Cuando sonó la campanilla, se rió. Me aferró el brazo. Empezó a arrastrarme escaleras abajo. Dijo: «Allí viene Arthur. Tienes que estar presente. No estaría nada bien, ¿no te parece?, que cambiara mi testamento en ausencia de mi amante esposa». Me llevó hasta la sala. Me ordenó que me quedara allí, y fue a abrir la puerta. Y fue entonces cuando volvió a subir con Bill, y Bill traía el revólver…


  Desde allí en adelante relató lo ocurrido exactamente como me lo había contado Bill. Al ver el revólver se había asustado tanto por Bill, que no pudo pensar en otra cosa. Y por eso había insistido, hasta hacerle dejar el arma. Bill parecía no saber lo que hacía, pero finalmente había dejado el revólver, y Ronnie se había lanzado sobre él, al verlo desarmado. Bill no se había resistido. No había hecho tampoco ninguna tentativa de resistencia. Jean, asustada y humillada, se había escapado corriendo de la sala, escaleras arriba.


  —Mi intención había sido decirle a Bill que me iba con él. Había pensado gritárselo para que entendiera. Pero al ver el arma me contuve, y después, cuando vi que se dejaba golpear y golpear por Ronnie…


  Se cubrió la cara con las manos. Continuó:


  —Subí corriendo. Me quedé de pie al lado de la valija. No podía moverme. Y de pronto oí que Ronnie maldecía y arrastraba a Bill escaleras abajo, y finalmente oí que se cerraba la puerta de calle con un portazo. Y Ronnie se apareció nuevamente en el cuarto. Sonreía. Tenía una sonrisa de gato, que le atravesaba toda la cara. Y me dijo: «Ya me deshice de tu caballero andante y de su hermoso caballo blanco. Parece que sir William no está en forma esta noche, ¿no es cierto, viejita? Bueno, ya que parece gustarte tanto este cuarto, puedes muy bien quedarte un rato aquí adentro». Y me hizo un saludo con la mano, un saludo irónico y horrible, y se fue, cerrando la puerta con otro portazo, y me encerró con llave. Desde ese momento me quedé allí encerrada.


  Por primera vez, la esperanza renacía en mí:


  —¿De modo que oíste que arrastraba a Bill escaleras abajo? ¿Oíste que cerraba la puerta de calle de un portazo?


  —Sí.


  Entonces, podía atestiguar a favor nuestro. Me sentí más despejado mentalmente. Era demasiado sencillo, demasiado bueno para ser cierto. Le aferré el brazo:


  —Jean, cuéntale todo esto a Trant. Es la prueba. Es la prueba de que Bill se fue una hora antes del asesinato. Es la coartada que necesita.


  Me asombraba que Jean no lo hubiera comprendido antes, y aún más me asombré ahora, cuando vi que sus labios se contraían en esa amarga línea temerosa, que yo tan bien conocía ya.


  —No —dijo.


  —Pero…


  Con violencia, exclamó:


  —Es tan astuto, ese teniente Trant. Si le digo todo eso, me hará caer en la trampa. Me hará decir lo demás.


  —¿Lo demás?


  Me miraba directamente en los ojos. Esa atención tan directa de su mirada me hizo correr un escalofrío por las vértebras.


  —¿No adivina todavía lo que pasó? —me preguntó.


  —¿Adivinar?


  —Bill volvió —dijo.


  —No. No.


  —Yo estaba encerrada con llave en ese dormitorio, pero queda justo en lo alto de las escaleras. El sonido llega muy bien hasta allí. Uno puede oír todo lo que dicen en el vestíbulo. Me había sentado en la cama, esperando, sin saber qué hacer. Y de repente…, fue exactamente a las nueve, cuando oí que alguien entraba. Oí que la llave giraba en la cerradura de abajo, oí que la puerta se abría y se cerraba. Oí…, que esa persona subía por la escalera hasta la sala.


  —Esa persona —dije—. Persona, nada más. No viste quién era. No oíste su voz.


  —No, no oí su voz. Pero era alguien que tenía una llave.


  —Angie.


  —Angie se pasó toda la velada con Gwendolyn Sneighley.


  —Sería tu padre, o Phyllis, o tu madre.


  —No tienen llave. Así lo dispusimos cuando llegamos. Madre quiso que fuera así, para que no estuvieran apareciéndose todo el tiempo, lo que habría sido un poco incómodo. Ninguno de ellos tiene llave.


  Hablaba con helada deliberación, casi como si quisiera convencerme de su propia pesadilla. Le dije, casi gritando:


  —Pero por el amor de Dios, Bill tampoco tenía llave.


  —Sí —dijo—. Sí, tenía. ¿No recuerda? Me olvidé el bolso en Fire Island. La llave estaba adentro. Cuando volví con usted, tuvo que abrirme, ¿recuerda? Bill me devolvió el bolso ayer —se inclinó tristemente hacia el lecho, recogió un bolso color azul marino, y me lo tendió—: Vea usted mismo. La llave no está.


  Empecé a buscar en el interior del bolso. Jean prosiguió:


  —Después de oír que alguien había entrado, pensé inmediatamente: Es Bill. Ha regresado. Esta vez viene a matarlo a Ronnie. Y recordé mi bolso. Lo busqué. Revisé todo el interior. La llave no estaba adentro…, entonces comprendí. Comprendí que mi deber era golpear y golpear la puerta, gritarle, gritarle que no tenía que hacer eso. Pero de pronto me sentí mareada y sin fuerzas. Sentí deseos de vomitar. Me…, me fui al cuarto de baño. Estaba terriblemente descompuesta; vomité. Creía que me moría. Me quedé en el cuarto de baño, y de repente oí los disparos. Es todo lo que oí. Desde el cuarto de no se oye si alguien sube o baja las escaleras, o sale; no se oye nada. Estaba allí adentro, y oí los disparos. Y entonces…, entonces fue cuando lo llamé a usted.


  La llave no estaba en el bolso. Dos veces lo había revisado todo. Me quedé mirándola, luchando contra la desesperación. Dije:


  —Pero no puedes asegurar que haya sido Bill.


  —Por supuesto que era él.


  Otra vez apareció en sus ojos la mirada de Julieta, esa mirada de amor joven y trasfigurado, que acepta inevitablemente el final trágico:


  —Me ama. Sabía qué monstruo era Ronnie. Había venido para tratar de salvarme, con el revólver. Yo lo había obligado a abandonar el arma. Ronnie lo había echado de la casa. Pero no podía dejar las cosas así. Naturalmente que no. Después de irse, habrá recordado que tenía la llave.


  Durante un instante terrible me imaginé a Bill, que se levantaba del cordón de la acera, donde lo había arrojado Ronnie, y se limpiaba los pantalones. «Me sentí tan humillado…». Lo vi de pie frente a la casa, contemplando la puerta, torturado por el amor y el furor y la vergüenza, recordando lo que le había dicho a Johnson. «Lo mataré, cueste lo que cueste». Lo vi alejarse ciegamente. Y de pronto vi que se detenía, buscaba algo en el bolsillo y encontraba la llave. Lo vi volver hacia la casa de la calle Cincuenta y Ocho…


  Luego se me apareció la imagen de Angie. «No te forjes demasiadas ilusiones. Piensa todo el tiempo: Quizá fue él». Y en un relámpago de mortal introspección, pensé: «¿Realmente creo que es inocente, o será mi obstinación, mi cobardía, el temor inmenso que siento de hacer frente al hecho de que mi hijo, igual que mi mujer…?».


  Aplasté ese pensamiento como quien aplasta una cucaracha. No tenía que pensar esas cosas. Si lo hacía, estaba perdido, todo estaba perdido.


  Jean se aferraba a mi brazo:


  —¿No comprende, Mr. Duluth? Tiene que ver las cosas como son. Los demás tenemos que resignarnos. Es la única salida, si no, nos volveremos locos. Bill lo mató. Y todo por mi culpa. Es… —se echó a sollozar. Dijo—: ¡Oh Dios mío!, ¿por qué me habré casado con Ronnie, por qué habré venido aquí? ¿Por qué…?


  Traté de consolarla. Le dije:


  —No fue Bill. Si alguien entró con la llave, no fue Bill. Si no fue Angie, habrá sido tu padre, o Phyllis, o tu madre.


  Se me ocurrió una idea.


  —Oye, Jean. Ronnie había dicho que haría deportar a toda tu familia, ¿no es cierto?


  —Sí. Ya le dije.


  —Y seguramente pensaba hacerlo. Por lo menos, habrá pensado hacerlo en ese momento. Después de encerrarte en el dormitorio, se habrá quedado esperando. Estaba todavía ofendido, furioso, lleno de malignidad, y no tenía absolutamente a nadie en quien desahogar su despecho. Tal vez llamó por teléfono al piso de arriba. Habrá hablado con alguno de ellos, con tu padre o con Phyllis o con tu madre. Les habrá hablado del mismo modo que te había hablado a ti y a mí. Habrá dicho: «Vamos. Preparen las valijas. Se les ha terminado la hora. El gran momento de esplendor se les ha acabado ya. Mañana se vuelven todos a la pobreza y al Shropshire». Eso es lo que habrá hecho, Jean. Los habrá llamado. Los habrá amenazado. Y le habrán creído, porque no lo conocían bien, Y no habrán podido soportar la perspectiva. No habrán podido soportar la idea de perder todo eso que tan milagrosamente habían conseguido. Y entonces uno de ellos…


  Me parecía perfectamente real, todo lo que decía, como si lo hubiera visto con mis propios ojos. Y en medio de ese huracán de espanto, ya no me importaba nada el hecho de estar acusando de asesinato a la familia de Jean, en su propia cara.


  —¿No comprendes, Jean? Eso es lo que habrá ocurrido. Por supuesto que Ronnie los habrá llamado por teléfono y…


  Me interrumpió:


  —Pero papá estaba solo. Phyllis y mamá se pasaron toda la tarde fuera, de compras. No volvieron a casa.


  —Entonces fue tu padre.


  —Pero más tarde, cuando asesinaron a Ronnie, papá estaba en el teatro, con mamá y con Phyllis. Estaban todos en el teatro. La función empezó a las ocho y cuarenta. Y los…, los disparos se oyeron a las nueve y veinte —levantó los ojos hacia mí, sin esperanzas—: ¿Cree que no pensé en esa posibilidad? ¿Y no comprende que si hubiera una esperanza, yo sería capaz de acusarlos, aun a ellos, si de ese modo pudiera salvarlo a Bill? Pero no lo salvaría porque no fueron ellos. No podían, es imposible. No puede haber sido nadie más que Bill.


  La fuerza de su convicción era terrible. Parecía enredarse alrededor de mí, como un pulpo, estrujándome hasta exprimirme la poca fuerza de voluntad que me quedaba. «¡No te forjes demasiadas ilusiones!». Angie se había convertido en una furia, que me perseguía y acorralaba en la desesperación. Luché contra su influencia perniciosa, y gané. De algún modo, tenía que haber ocurrido tal como yo decía. Seguramente había sido Basil Leighton. Y tenía que demostrarlo. No sabía cómo, pero derrotaría a Trant, a Angie, a Jean, a todos los demás ciegos que se precipitan a cualquier conclusión porque no podían concebir otra.


  Jean me decía:


  —¿Si les contáramos la verdad a los de la policía? Si les dijéramos todo lo que ocurrió, si les hiciéramos comprender qué monstruo era Ronnie, qué espantoso fue todo para Bill, hasta qué punto yo…, yo tuve la culpa de todo. Mr. Duluth, ¿usted no cree que comprenderían? ¿No habría forma de que me llevaran presa a mí, en vez de él, no cree…?


  También ella hablaba de pura desesperación. Ni siquiera ella misma, yo lo sabía, se tomaba muy en serio esas lamentables actitudes teatrales. Aunque se habría sacrificado por Bill; de eso estaba seguro. Si hubiera sido posible, lo habría hecho. No podía poner en duda su amor. Pero, como Angie, en vez de aliada se había convertido en enemiga.


  Dijo:


  —Mr. Duluth, el teniente Trant vendrá dentro de un rato. Es casi seguro que vendrá. ¿Qué debo hacer?


  —No le digas.


  —¿Nada, en absoluto?


  —Dile la primera parte solamente, dile que estabas en la sala cuando entró Bill con el revólver, dile que oíste que Ronnie lo echaba a Bill de la casa y cerraba la puerta de un portazo. Y claro…, dile que oíste a alguien entrar a las nueve, con una llave. Pero nada más. No le digas el asunto de Bill y tu llave.


  Le tenía más miedo a Trant que yo mismo. Su parpadeo lo demostraba.


  —Si puedo —dijo.


  —Tienes que hacerlo. Si le dices lo de la llave, es el fin de todo para Bill.


  Vi entonces que estaba rendida. Tenía mucho coraje, pero se le había agotado, como a Bill. Pensé aterrado en el momento en que Trant comenzaría su tranquilo y despiadado interrogatorio. Era lo, único que mediaba ahora entre Bill y el desastre indudable: la frágil capacidad de coraje y astucia de esa muchacha. Le repetí con insistencia:


  —¿Comprendes, no es verdad? ¿Comprendes hasta qué punto es importante que Trant no sepa lo de la llave?


  —Sí —contestó—. Sí. Comprendo —y de pronto agregó—: ¿Puedo verlo?


  —¿A Bill?


  —Si pudiera verlo. Si pudiera por lo menos hacerle saber…


  —Tú eres justamente el motivo del crimen —le dije—. ¿No comprendes? Ya lo han publicado en todos los diarios. Bill asesinó a Ronnie porque está enamorado de ti. Eso es lo que dicen. Si además fueras a la cárcel…


  Mirándola, me sentía como un verdugo. Me dijo:


  —Pero…, pero no puedo quedarme aquí sentada, sin hacer nada. No puedo quedarme esperando a que venga el teniente Trant.


  —Tienes que hacerlo.


  Se echó en mis brazos:


  —¡Mr. Duluth! ¡Oh Mr. Duluth!


  Sentí tanta piedad por ella como no podría sentirla por nadie en el mundo, en esos momentos. Pero quería alejarme de ella y de los miasmas de esa atmósfera derrotista. Le dije:


  —Puedes hacerlo. Puedes hacer frente a Trant.


  —Haré lo posible. Usted sabe bien que haré todo lo que pueda —y alzando la vista hacia mí—: ¿Y usted? ¿Qué va a hacer usted?


  —Voy a descubrir quién mató a Ronnie.


  Mientras decía estas palabras, me parecía ver los ojos grises y tranquilos de Trant, que me observaban, levemente sardónicos, y también compasivos. Sí, sin duda sentiría compasión de mí, si me veía en este momento. Por eso le tenía tanta antipatía. Y por eso estaba decidido a no sentir ninguna compasión de mí mismo.


  Me separé de Jean. Se quedó mirándome, como una estatua de hielo. Angie, Jean, las dos, cada una a su manera, me habían vuelto las espaldas.


  Ahora no quedaba nadie del lado de Bill, salvo…, salvo Jake Duluth.


  CAPÍTULO XVI


  CUANDO salía del cuarto de Jean, Norah Leighton apareció en el pasillo.


  —Oh Mr. Duluth, Basil desearía tanto hablar con usted. ¿No podría disponer de un momento?


  Podía disponer de un momento. La seguí hasta la sala, todavía repleta de tributos florales de Ronnie, y luego pasarnos a la biblioteca de la difunta Miss Sheldon.


  —Aquí está, Basil —dijo con voz tranquila Norah, y salió de la habitación.


  Basil estaba sentado detrás de un escritorio estilo Chippendale, más bien pequeño, donde se veían, cuidadosamente en orden, los utensilios de la profesión de escritor. Estaba minuciosamente bien vestido, como la vez que habíamos tomado el té juntos, y en su cara se leía una expresión de resignación levemente irritada; la expresión del Gran Hombre de Letras que comprende, razonablemente, que hay momentos en que deben interrumpirse aun las obras más importantes.


  Miré su cara de huesos finos, sensitiva, con sus ojos inteligentes y azules, y su mirada de intensa devoción a sí mismo. «Pudo muy bien haber sido él», pensé. Si hubiera visto que algo amenazaba su nueva vida de lujo y abundancia, habría podido matar a Ronnie sin siquiera parpadear.


  No llegó hasta el extremo de sonreír, como comprendiendo que una sonrisa sería en ese momento inadecuada, pero de algún modo dio a entender una sonrisa en sus facciones.


  —Buenos días, Mr. Duluth.


  —Buenos días —le dije.


  Se inclinó un poco hacia mí, sobre su escritorio. Parecía un profesor de obra de teatro inglesa, en el momento de amonestar a algún celador refractario, para su propio bien:


  —No es nada fácil para mí, Mr. Duluth, conversar con usted en…, en semejantes momentos.


  —No —le dije.


  Reunió las palmas de sus manos delicadas, como para rezar:


  —Ud. comprenderá sin duda que me conduelo muy profundamente con usted. Lo que ha ocurrido es una cosa terrible, trágica, para un padre.


  —Sí —dije.


  La sombra de sonrisa, afable y cuidadosamente superior, que se dibujaba en sus facciones, se intensificó:


  —Y espero que usted no me reproche el ser insensible, si también pienso un poco en mí, en estos momentos. Como editor, no dudo de que usted ya sabe muy bien que un escritor es en el fondo un mecanismo bastante delicado, un mecanismo que no se puede permitir el lujo de descomponerse. Y como usted también sabe, probablemente, he comenzado a escribir un nuevo libro.


  —Si —le dije—, lo sé.


  —Por lo tanto, no es necesario que le diga que en esas circunstancias es esencial cierta medida de paz y de tranquilidad. Sumamente esencial. Y también la seguridad de que no se presentarán preocupaciones personales, también. Los editores, creo, tienen conciencia de esta verdad, levemente fastidiosa, en sus relaciones con los escritores.


  —Sí —dije—, así es.


  —Muy bien.


  Y una vez más se inclinó un poco sobre el escritorio, para establecer mayor intimidad entre nosotros:


  —De modo, Mr. Duluth, que sin duda comprenderá hasta qué punto necesito que usted me confirme esa seguridad, aun cuando eso pueda significar una intromisión en su dolor presente de padre.


  Carraspeó, y prosiguió así:


  —Ronnie, usted ya sabe, ha firmado el contrato correspondiente a mis tres obras anteriores. No dudo, por supuesto, ni siquiera pongo un momento en tela de juicio, el hecho de que Ronnie y la editorial Sheldon y Duluth sean la misma cosa; eso es sabido. Pero de todos modos quisiera tener la seguridad definitiva de que a pesar de…, de la desaparición de Ronnie, Sheldon y Duluth cumplirá con sus obligaciones y publicará los libros en cuestión, como había quedado establecido…, bajo las mismas condiciones.


  Lo miré con incredulidad. Apenas podía creer lo que oía, pero finalmente lo creí. Le dije:


  —Supongo que sí, Mr. Leighton.


  Visiblemente se tranquilizó, y al tranquilizarse, se volvió más locuaz:


  —Excelente. Y ahora hablemos de la obra, Mr. Duluth. Ronnie tenía mucho interés, como usted sabe, en producirla él mismo personalmente, pero tengo entendido que Miss Sneighley y un caballero de nombre Givot están muy entusiasmados con la idea de reemplazarlo en esa tarea. ¿Por casualidad usted no sabría…?


  —No —contesté, tratando de no perder los estribos—. No sé ni por casualidad.


  —Bueno, supongo que ya se arreglará, como dicen ustedes los norteamericanos.


  Basil Leighton separó de pronto las manos de su posición de plegaria:


  —Otra cosa. No sé si Ronnie se lo dijo, pero él había dispuesto que yo contaría con el usufructo de este departamentito y de una determinada suma mensual durante un período de diez años. Tengo entendido, si no me equivoco, que hay ciertos papeles firmados por Ronnie, con ese fin. Comprendo que en estos momentos es inevitable que impere un poco de confusión. Pero supongo que podremos quedarnos aquí, sin que nos molesten más de lo necesario, ¿no es así? Y por supuesto, seguirán pasándonos la mensualidad, ¿no es cierto?


  Cualquier otra persona, salvo Basil Leighton, me habría convencido de que me estaba tomando el pelo o haciendo una caricatura de sí mismo. Dije:


  —No sé absolutamente nada de los asuntos privados de Ronnie, Mr. Leighton. Esta cuestión tendrá que tratarla con el abogado de Ronnie, Arthur Freedland.


  —Oh, claro, claro. Comprendo. Pero… —y alzó una ceja con aire dubitativo—. Usted no cree que se cambiarán estas disposiciones, ¿no es así?


  Su asombrosa falta de tacto, su ignorancia de lo que yo podría sentir en esos momentos terminaron por hacerme perder la calma. Dije:


  —Supongo que es un cambio suficiente el hecho de que Ronnie haya sido asesinado y que mi hijo haya sido arrestado y que el motivo que alega la policía es el amor existente entre mi hijo y la hija de usted.


  Una expresión de rápido y sensitivo dolor se extendió por su cara, como si para un alma tan sensible la idea de haber herido a una persona sin querer resultara intolerable:


  —Por supuesto, por supuesto, Mr. Duluth. Creo haberle expresado con claridad mi profunda condolencia. Es verdaderamente terrible. Si por lo menos usted hubiera confiado en nosotros cuando era el momento. Estoy casi seguro de que por lo menos habríamos conseguido hacer entrar en razón a mi hija. Pero usted creyó que hacía bien en guardarse el secreto. También comprendo esa actitud suya. Pero es terrible pensar que esta insensata tragedia pudo haberse cortado. ¿No habría podido usted, quizás, ejercer con un poco más de vigor su autoridad de padre? ¿No habría podido…?


  Habría podido romperle los huesos. Dije:


  —Bill no es el asesino.


  Me miró parpadeando.


  Repetí:


  —Bill no mató a Ronnie.


  Su breve lapso de incomprensión fue reemplazado por una expresión de completa, generosa comprensión de mi dolor de padre. Dijo:


  —Por supuesto, Mr. Duluth. Comprendo demasiado bien en que usted no se resigne…


  —Bill no lo mató —repetí.


  Seguía en su actitud condescendiente, convencido de que me trataba con esa delicadeza de la cual sólo él era capaz de hacer gala. Trató de hacerme entrar nuevamente en razón, diciéndome con suavidad:


  —Alguien mató a Ronnie, Mr. Duluth.


  —Sí.


  —Y entonces, ¿quién fue?


  —Ronnie lo llamó a usted anoche, ¿no es cierto? —le pregunté.


  La cara de Basil Leighton sólo demostraba amable perplejidad:


  —¿Si Ronnie me llamó? ¿Querrá decir si me llamó por teléfono?


  —Sí. Poco después de las ocho. Usted estaba aquí solo, trabajando en su libro, ¿no es así? Su esposa y Miss Brent habían salido.


  —Mi esposa y la honorable Miss Brent habían salido, así es. Estuvieron fuera toda la tarde. De compras, según creo, y también fueron a la peluquería.


  —¿Y usted estaba aquí solo…, poco después de las ocho?


  —Es muy posible. Si no había salido ya para el teatro.


  —Ronnie lo llamó y le dijo que todos ustedes hicieran sus maletas y se volvieran a Inglaterra. Le dijo que todo lo que le había prometido quedaba en la nada.


  Su ceño poco marcado por levemente fruncido, sus manos que se agitaban en el aire me hacían sentir como un tanque de guerra, y para peor un tanque de guerra que no iba a ninguna parte.


  —Mr. Duluth, no comprendo.


  —¿Eso es lo que hizo Ronnie, no es así?


  —Quizá me haya llamado por teléfono —me miraba muy serio, como tratando de ayudarme—: Palabra que no puedo recordar si la campanilla del teléfono sonó o no. Porque, le diré, cuando estoy solo, trabajando, es una regla absoluta para mí no contestar nunca el teléfono. Pero, en lo que se refiere a su extraordinaria suposición en el sentido de que Ronnie, una persona de tan exquisito gusto, de verdadero sentido crítico, pudiera permitir que una cuestión privada, por dolorosa que fuera, entre él y Jean, alterara de algún modo su actitud hacia mí…


  —Ronnie lo llamó —le dije.


  —Pero…, Mr. Duluth. ¡Realmente!


  Yo ya estaba tan furioso que no me costaba mucho lanzarle el guante a la cara:


  —Y a continuación, usted bajó a casa de Ronnie y lo mató.


  Basil Leighton se levantó. Su expresión era magnífica; se veían en ella el asombro y la indignación cuidadosamente dominados por su enorme generosidad y sentido humano, su fabulosa penetración de lo que podía ser el sufrimiento de un padre acongojado.


  Muy calmosamente, dijo:


  —¿Exactamente a qué hora pretende usted que Mr. Sheldon me llamó por teléfono?


  —Poco después de las ocho.


  —¿Y la hora del…, del crimen en sí?


  —A las nueve y veinte.


  Basil Leighton se inclinó sobre el escritorio para alcanzar una campanilla de plata, y la agitó, dos veces. Casi inmediatamente aparecieron Norah y Phyllis. Al parecer, en esa casa era una regla establecida que dos toques de la campanilla bastaban para suscitar la presencia de las dos doncellas de honor. Norah me dirigió una mirada rápida, inquieta, pero afectuosa. La honorable Phyllis Brent no me hizo el más mínimo caso. Miraba directamente a Basil, como un torpe y apasionado Ariel que espera alerta las órdenes de su Próspero.


  Con la misma voz tranquila, imperturbable, perfectamente modulada, Basil dijo:


  —Por favor, no me hagan preguntas inútiles; redúzcanse a contestar con perfecta veracidad lo que les preguntaré, para el bien de Mr. Duluth. Cuando estoy solo en el departamento y suena el teléfono, ¿qué hago de costumbre?


  Norah dijo:


  —Pues no contestas nunca el llamado, Basil. No creo que lo hayas hecho en toda tu vida.


  —Describan sus movimientos durante la tarde de ayer.


  Phyllis dijo:


  —A eso de las tres Norah y yo fuimos de compras. Teníamos que encontrarte un escritorio más apropiado, uno que se pareciera más al escritorio que tenías en Inglaterra. Y después, a las cinco, fuimos las dos a la peluquería. A continuación fuimos a un restaurante, creo que se llamaba Longchamps, donde comimos. Norah te dejó la cena en la heladera. Teníamos que encontrarnos en el teatro aproximadamente a las ocho y treinta.


  —¿Y a qué hora llegué al teatro?


  —Un momento después de las ocho y media —dijo Phyllis.


  —¿Cuál era la obra?


  —Algo que se llamaba Encuentro en la ciudad. Peter Duluth la había dirigido, y tú querías ver cómo dirigía.


  —¿Y quién compró los billetes?


  —Yo.


  —¿Cómo?


  —Me dijeron que era muy difícil conseguirlos, de modo que llamé a Mr. Duluth —y por primera vez Phyllis dio señas de estar enterada de mi presencia, al mostrarme con un breve movimiento de cabeza— por la mañana, a su oficina. Pero no estaba, y su secretaria me dijo muy amablemente que nos conseguiría las entradas y que las dejaría a nombre nuestro en la boletería, para que pasáramos a buscarlas.


  —Y cuando llegué al teatro, poco después de las ocho y media, ¿cuánto tiempo hacía que Norah y tú estaban allí esperando?


  Phyllis miró a Norah:


  —Unos diez minutos, ¿no te parece? Llegamos antes para retirar las entradas y tener tiempo de pagarlas.


  —Y después de llegar yo, cuando entrábamos en el vestíbulo del teatro, ¿nos encontramos con alguien?


  Esta vez contestó Norah:


  —Sí, con Mrs. Staines, la secretaria de Mr. Duluth. Por una casualidad, había ido con su marido a ver la misma obra. Hablamos con ella unos segundos y le agradecimos que nos hubiera conseguido las entradas.


  —¿Y hablamos con alguien más durante el intervalo?


  —Sí —dijo Norah—. Nos encontramos nuevamente con Mrs. Staines y su marido. Fumamos un cigarrillo con ellos y hablamos de la obra.


  Basil se volvió hacia mí, alzando nuevamente la ceja izquierda, con un intolerable aire de colaboración:


  —¿Desearía preguntar alguna otra cosa, Mr. Duluth?


  Me había derrotado. Ya desde el principio yo me había dado cuenta. Esa coartada tan serena y destructoramente confirmada era un arma tan eficaz contra mí como un lanzallamas.


  —No —dije—, nada más.


  Sin mirarlas, Basil hizo un vago ademán dirigido a las mujeres.


  —Nada más. Muchísimas gracias.


  Norah y Phyllis salieron. Basil Leighton se quedó mirándome. Su sonrisa era casi tierna, como si deseara desesperadamente quitarme la impresión de que yo me había portado como un grosero, o que de algún modo me había puesto vulgarmente en ridículo. Ya no era el Gran Genio Literario; era el buen amigo, el socio del club a quien todo el mundo invita a su mesa.


  Lo odiaba aún más que al teniente Trant.


  —Lo siento, Mr. Duluth. Lo siento inmensamente. Tiene que creerme bajo palabra que lo siento tanto como usted, que estoy increíblemente avergonzado de la participación de mi hija en esta espantosa cuestión, y que haría cualquier cosa en mi poder por ayudarlo. Pero… —y se recogió levemente de hombros, como para indicar qué absurdo era que yo siguiera esperando ayuda de nadie. De pronto me tendió la mano—: Ya que de ahora en adelante estaremos en relaciones tan estrechas, ¿no le parece que podríamos ser amigos? Ronnie sentía gran respeto por usted. Y yo respecto el juicio de Ronnie más que el de cualquier otra persona que haya conocido jamás.


  La mano delicada, tan pura de líneas, tan consciente de su función en el acto exquisito de la creación, esperaba delante de mí.


  Me sentí más cerca que nunca del límite de mis fuerzas; me había sentido tan desanimado desde el momento en que había visto el cuerpo de Ronnie tendido frente a la chimenea. Todos los caminos, evidentemente, terminaren en un callejón sin salida. Nada estaba de mi parte. El triunfo del teniente Trant sería absoluto.


  Acepté la mano de Basil Leighton.


  —Gracias, Mr. Duluth —dijo.


  Le solté la mano y me retiré de la habitación.


  CAPÍTULO XVII


  SALÍ con la esperanza de encontrar a Norah afuera, en el corredor, esperándome. Un momento de su suave amabilidad (aunque ella había contribuido tanto como Phyllis a destruir las pocas esperanzas que me quedaban) quizá me hubiera ayudado a iluminar un poco la tiniebla que ya empezaba a cerrarse alrededor de mí. Pero no estaba. ¿Por qué habría de estar, además? Salí, bajé por el ascensor y emergí al sol brillante e indiferente de la calle.


  Un automóvil de la policía se detenía en ese momento frente a la puerta de Ronnie. Cuando me acerqué a él vi que bajaba el teniente Trant. En ese momento me encontraba más perdido que nunca desde el instante en que había comenzado la tragedia. El instinto me indujo a eludirlo, pero era demasiado tarde ya para hacerlo. Me había visco, y pocos segundos después nos saludábamos en la acera. No era tan alto como me había parecido en el recuerdo, y su cara, a la luz del día, parecía más juvenil. Era una cara agradable, a pesar de su perspicacia excepcional; no era, realmente, la cara que uno mejor podía odiar. No concordaba con el recuerdo de antagonismo que me había dejado, y esa indiferencia me confundía.


  Con mucha calma, como si fuéramos amigos ocasionales, pero con cierto grado de intimidad, me dijo:


  —¿Supongo que ha estado visitando a los posibles sospechosos?


  La noche anterior esto me habría parecido un desafío deliberado, un retorcerme innecesariamente el cuchillo en las entrañas, y habría reaccionado instantáneamente con furia. Pero no sé por qué —¿me quedaría tan poca vitalidad?— me pareció notar una verdadera simpatía en su actitud, lo que hacía imposible ofenderse.


  Como yo no decía nada, prosiguió:


  —Temo que no haya tenido demasiada suerte. He estudiado muy cuidadosamente todas las coartadas. Miss Sheldon se pasó la velada en casa de Gwendolyn Sneighley. Mrs. Sheldon estaba, y lo he comprobado, encerrada con llave en esa habitación. Las impresiones digitales del marido son muy claras en el picaporte de la puerta y en la cerradura. Y la banda de arriba…, estuvieron realmente en el teatro. Su propia secretaria lo confirma, como quizás usted ya sepa.


  Era peor, el hecho de no poder odiarlo. Allí, delante de mí, en la calle, con esa tranquila ecuanimidad que demostraba en todo momento, parecía más omnipotente que nunca. Ya había estado en casa de Gwendolyn Sneighley, ya había estado en mi oficina. Me lo imaginé conversando con Maggie; Maggie, que tendría tan ardientes deseos de ayudarme y que, sin embargo, tenía que confesarles las circunstancias que descartaban a los Leighton de toda posibilidad de sospecha. ¿Qué habría pensado de él Maggie? ¿Se habría quedado encantada? ¿Habría conseguido encantar a la áspera, insoportable Gwendolyn Sneighley? Sí. Probablemente me había equivocado la noche anterior. No era tan temible su inteligencia, como su encanto. Hasta a mí me resultaba encantador. Dijo:


  —¿Ha hablado con Mac Guire?


  —¿Mac Guire?


  —El abogado de su hijo.


  —No.


  —Está muy interesado en hablar con usted. Creo que fue para su departamento.


  —Nos habremos cruzado —dije.


  Y con el nuevo temor que me inspiraba, un temor que no era mitigado por el odio, me imaginé a Jean, arriba con esa prueba tremenda de la llave, Jean que podría haber resistido la astucia, aun a solas, pero que sería tan fácilmente derrotada por el encanto de esta persona.


  El teniente Trant miró su reloj. Bastante inesperadamente, me preguntó:


  —¿Qué iba a hacer ahora, Mr. Duluth?


  ¿Por qué quería saberlo? ¿Para poder nuevamente aniquilar todas mis tentativas? Sanamente, volví a sospechar de él.


  Prosiguió:


  —Vine hasta aquí para hablar con Mrs. Sheldon. Pero también tengo que hacer otra cosa, y no hay motivo para que no la haga antes. Tengo que hablar con su hijo. ¿Le gustaría venir conmigo?


  Su expresión no había cambiado en nada. Seguía en ella la misma amabilidad, la misma sutil sugestión de que estaba de mi parte. Pero ahora, así me pareció, yo podía entrever la trampa que se ocultaba detrás. Si me invitaba a ir a ver a Bill con él era porque tenía alguna intención, una intención que le convenía a él, y no a mí. Y de pronto, la idea de ver a Bill me aterró. Ir a verlo cuando no tenía nada, nada que ofrecerle, me parecía casi la peor prueba del mundo, la ordalía más tremenda. Pero el hecho de haber empezado a sospechar nuevamente de Trant me inspiraba cierta cautela, y en ese momento comprendí que si iba a ver a Bill con él era siempre tiempo que ganaba, al demorar su encuentro con Jean y permitirle a ésta fortificarse en su resolución de resistir a la inquisición. Si era un desafío, yo lo aceptaba…, porque me convenía.


  —Sí —le dije—, me gustaría ir con usted.


  Pareció un poco sorprendido y un poco aliviado también, como si no hubiera creído que le saldría tan bien.


  —Perfecto, Mr. Duluth. Entonces, vayamos ahora mismo.


  Entramos en el automóvil y nos dirigimos a Center Street. Al principio Trant no dijo nada. Se repantigó en el asiento tapizado, perfectamente tranquilo, al parecer. Yo sentía el vigor que emanaba de él, casi como un objeto tangible que llevara consigo en su cartera. Me pregunté con envidia cómo sería tener tanto vigor. Pero la envidia no es perspicaz. Para mí seguía siendo un ser enteramente enigmático. Yo no tenía la menor idea de lo que podía estar pensando o sintiendo; no parecía haber nada en él que pudiera mantenerse en contacto con la vida y con sus fragilidades.


  Muy sorpresivamente se volvió hacia mí, obligándome a encontrar su mirada, que sostuvo con la misma tranquila atención, completamente amistosa.


  —¿Sigue pensando que su hijo es inocente, Mr. Duluth?


  ¿Por qué no me dejaría tranquilo? ¿Por qué tenía que seguir fastidiando todo el tiempo? Eludí el anzuelo de la simpatía que se advertía en su voz.


  —Sí —le dije—, sigo pensándolo.


  —Quizá…, ¿quizá pueda explicarme sus razones para creer eso, con un poco más de claridad que anoche?


  ¿Qué podía decirle? ¿Que a pesar de Jean, a pesar de Angie, a pesar de todo el mundo yo sabía que Bill no había matado a Ronnie…, porque…? Era como si el destino se ensañara conmigo, al golpearme constantemente en el mismo lugar, en el lugar más débil. «¿Por qué estás tan seguro de Bill, cuando anoche lo entregaste a la policía, cuando durante semanas has hablado mal de él considerándolo un desequilibrado, obsesionado, impulsivo, despiadado?». ¿Por qué…, por qué…, por qué? No quedaba ninguna protección, salvo la ira, y me aferré a ella. Contesté:


  —Me dijo que no fue él, y le creo. ¿No basta con eso?


  Como siempre, era imposible irritar a Trant. Su mirada fija en mi cara seguía siendo curiosa, franca, ansiosa solamente por comprender.


  —Debo decirle que no basta con eso, Mr. Duluth; aunque después de todo usted es la persona que lo conoce mejor. Estoy seguro de que no ha podido comprobar su coartada del cine. Si lo hubiera hecho, ya me lo habría dicho. ¿Está tan seguro… porque le parece que no tuvo motivo suficiente?


  Me preguntaba vagamente qué clase de policía era éste. Estaba totalmente dedicado a destruir la vida de Bill, y sin embargo, todo el tiempo, parecía estar tratando de ayudarme. De pronto, ante su insistencia, mi confusa convicción emotiva adquirió cierta coherencia. Le dije, aferrándome a la paja que me tendía:


  —Sí. ¿Qué motivo podría tener? Jean lo ama. Estaba dispuesta a dejar todo y a irse con él. Bill había ganado la partida. ¿Por qué habría de matar a Ronnie?


  —Entonces reconoce por lo menos eso. ¿Reconoce que Mrs. Sheldon está enamorada de él?


  —¿Por qué no?


  —Anoche no quería reconocerlo.


  ¿No lo había reconocido? La noche anterior era para mí una pura confusión. Dije:


  —Pues ahora lo reconozco.


  —¿De modo que Mrs. Sheldon estaba dispuesta a abandonar a su marido para irse con su hijo?


  ¿Habría hecho mal sin saberlo? No me parecía. Cuando interrogara a Jean, Trant vería el amor que sentía por Bill con tanta claridad como el color de su vestido.


  —Sí —dije.


  —¿Porque lo ama?


  —Sí.


  —Pero su hijo llevó el revólver consigo.


  —Ya me lo explicó. No tenía intención de usarlo.


  —¿Así que usted cree que no tenía motivo?


  —En efecto.


  —¿Que no tenía un motivo material, a sangre fría, el motivo que de costumbre impulsa al asesinato?


  —Así es.


  El teniente Trant me miró todavía un segundo; la curiosidad y la reflexión seguían en sus ojos. Luego desvió la mirada.


  —Ya veo —dijo.


  Durante esos breves momentos me había sentido casi trasportado y contento. Me había parecido que era en realidad un amigo. Por ahora empecé a sospechar que esa aparente amabilidad sólo había sido el manto que encubría un nuevo duelo, un duelo en el cual, como siempre, él había ganado. Me había dado todas las oportunidades del mundo para enunciar en qué basaba mi opinión.


  Hasta me había ofrecido el tema del argumento. Y lo único que yo había sabido hacer era balbucear tontamente: No fue él. No pudo haber sido él. No, porque es mi hijo.


  Me sentí deprimido, como cubierto por una oleada de negrura. Llegamos a Center Street. Trant me hizo pasar por oficinas llenas de esa actividad inteligente e impersonal que sólo servía para dar más énfasis a la potencialidad del enemigo. Finalmente nos condujeron a un cuartito pequeño y lúgubre, con un escritorio y tres sillas. Nos sentamos los dos, y después de un momento un policía trajo a Bill; luego se quedó de guardia frente a la puerta cerrada.


  Cuando vi aparecer a mi hijo, por la puerta, empequeñecido por la altura de sus guardianes, creí que no podría soportar la impresión. La víspera, cuando el horror de la situación era más inminente, me había encontrado por así decir anestesiado, hasta cierto punto. Pero ahora no tenía nada que pudiera defenderme de la piedad…, y era terrible. Tenía puestas las mismas ropas con que había salido apresuradamente la noche anterior. Aunque todavía le faltaba el botón de la chaqueta, parecía pulcro y arreglado. Además, se había peinado con cuidado. Parecía un niñito en una colonia de vacaciones, que se ha vestido para recibir la visita de sus padres. Pero su cara, esa cara cuadrada, firme, que me recordaba tanto mi propia juventud, parecía muerta. Parecía haber perdido para siempre la capacidad de ser sensible. Así lo había visto hacía tres años, pálido, con los labios apretados, muerto, al volver de California y entrar con un policía en el departamento; así lo había visto junto a la misma ventana por donde se había arrojado su madre.


  Una oleada de cariño y de ansias de protegerlo sumergió toda posibilidad que me quedara de sospechar de él.


  Durante algunos segundos no advirtió que yo estaba en la habitación. Estaba seguro de que no se había dado cuenta. Miró a Trant, no para verlo, sino sencillamente porque su mirada se dirigía hacia ese lado. Luego, muy lentamente, sus ojos se volvieron hacia mí y me pareció notar en ellos un destello de resignada comprensión, como si expresaran: «Así que también tú te has puesto de parte de los otros».


  Quise decir algo, para hacerle comprender que el teniente Trant y yo constituíamos dos mundos totalmente opuestos, pero sentía una especie de arena en la garganta, que no me dejaba hablar, y pensé: «Es mejor no decir nada, que empezar a hablar y perder el dominio sobre mí mismo. Si me dejo llevar… Si eso ocurriera, él ya no tendría dónde apoyarse».


  Trant lo observaba sin expresión. Se quedó callado un momento que me pareció una eternidad. Luego dijo:


  —Quisiera poner en claro algunas cosas, Bill.


  Me resultó odioso que lo llamara Bill. ¿Qué derecho tenía para dar por sentado que era nuestro amigo, que tenía alguna intimidad con nosotros?


  —Acabo de pasar por el estudio del doctor Freedland. Hablé con él.


  Arthur Freedland. Traté de hacer un esfuerzo por demostrar algún interés inteligente en el asunto. Así que cabía vuelto a aparecer Arthur. ¿Por qué? Por la cuestión del testamento, sin duda; Ronnie había jurado cambiar el testamento.


  Bill no dijo nada. Trant prosiguió:


  —Anoche, a eso de las seis y cuarto, Mr. Sheldon llamó por teléfono a Mr. Freedland. El abogado no estaba en casa. Mr. Sheldon le dejó dicho que pasara por la cabe Cincuenta y Ocho apenas volviera. Dijo que tenía la intención de modificar su testamento —después de una causa, Trant prosiguió—: Por supuesto, el cambio del testamento no se llevó nunca a cabo, porque antes de que el doctor Freedland pudiera volver a Nueva York, Mr. Sheldon había sido asesinado.


  El policía de guardia junto a la puerta cambió de posición. Se aburría. Trant continuó:


  —Cuando me dieron esta información, pensé que los beneficiarios de ese testamento que Mr. Sheldon quería modificar bien podían contarse entre los sospechosos. Le pedí al abogado que me mostrara el testamento. No había sido hecho público todavía, pero no tuvo inconveniente en mostrármelo. No hace falta que me detenga en los detalles sin importancia. Es un testamento muy complicado. Pero en lo esencial, es bastante sencillo. Miss Sheldon, que por otra parte cuenta con bienes suficientes, recibirá una suma anual. Su padre de usted queda en poder de la firma Sheldon y Duluth con un capital activo considerable. Pero, de todos modos, el grueso de la fortuna queda en otras manos.


  En todo esto había una nota irónica, que Trant no dejaría de apreciar. Defensor constante como había sido yo de Ronnie, Trant debía de pensar que si yo seguía siendo un editor floreciente, sólo se lo debía al asesino de Ronnie. Pero esto constituía un problema de ética que podía considerarse después, no en este momento.


  Trant se miraba las manos, apoyadas sobre el escritorio. Aunque lo conocía tan poco, ya me parecía conocerlo perfectamente. En esa indiferencia repentina, como si de pronto Bill hubiera dejado de interesarle, percibí que le estaba tendiendo una trampa, y que dentro de un momento la trampa se cerraría sobre mi hijo.


  Sin levantar la vista, prosiguió:


  —Mr. Freedland me explicó que Mr. Sheldon consideraba muy inconveniente la división de los bienes cuando éstos son de cierta consideración. Quería que sus propiedades se conservaran intactas, dentro de lo posible. No tenía herederos directos. Y por lo tanto, decidió legar lo que podríamos llamar toda su fortuna a su único ahijado: a usted.


  Por supuesto, tendría que haberme imaginado algo parecido. Debí pensar que Trant nunca se habría puesto a hablar del testamento si no era para lograr alguna escena de efecto como ésta. Pero aun así, me cayó como el golpe de gracia, el golpe del knock-out, después de una serie de rounds atroces. No se me había ocurrido nunca pensar en el testamento de Ronnie. Por supuesto, no había ni soñado que pudiera dejarle todo a Bill, aunque era bastante razonable, considerando el insistente afecto de Ronnie por su ahijado, la obstinación con que había pasado por alto sus groserías y su antipatía. Pero la desesperación no me dejó lugar para la sorpresa. Era como si Ronnie, poderoso todavía desde la tumba, hubiera imaginado, mediante este acto tan típicamente suyo de generosidad, la mejor manera de perder a Bill. Y ahora comprendía cuál había sido la intención del teniente Trant en el coche, con sus palabras insidiosas de comadreja. Era realmente una trampa, la que me había tendido. Me había dicho: «Usted opina que tendría que haber habido un motivo más concreto, fácil de ser considerado a sangre fría». Y yo le había dicho que así era. Y ahora me plantaba claramente sobre las espaldas de mi hijo el motivo más concreto y más premeditable que podía imaginar. Me había engañado para que renunciara al mínimo de esperanza que me quedaba. ¡Qué ingenio, y qué encanto personal!


  Trant sacó una cigarrera y encendió un cigarrillo. Era la primera vez que lo veía fumar. El ademán parecía casi ritual, Como simbolizando su momento de total triunfo.


  —Ahora bien, Bill, lo que quiero que me diga es esto: ¿Usted sabía, no es verdad, que Mr. Sheldon le dejaba toda su fortuna?


  Eso era dar un golpe prohibido. Exclamé:


  —Por el amor de Dios, por supuesto que no lo sabía. Ni siquiera yo lo sabía.


  Trant no me hizo caso. Miraba a mi hijo.


  —El doctor Freedland me dijo que, después de haber redactado su testamento Mr. Sheldon, hace más o menos dos años y medio, le pidió a usted que pasara por la oficina del doctor Freedland, con el propósito definido de hacerle saber que usted era su heredero. ¿Es verdad?


  Miré a Bill, aferrándome desesperadamente a las últimas hilachas de esperanzas. Bill había oído perfectamente la pregunta, pero de su cara muerta y sin expresión no se deducía que hubiera oído. Levantó la mirada que tenía fija en el suelo y se mojó los labios con la lengua.


  —Yo no quería ni un centavo suyo —dijo.


  —Pero ¿usted lo sabía?


  La voz de Trant parecía un dardo. Dije:


  —Bill…


  No me hizo caso. Observaba a Trant, como hipnotizado: —Le dije que no quería nada. Le dije que estaba loco. Le dije que jamás tocaría un centavo de su repugnante dinero. Eso es lo que le contesté.


  —Pero usted lo sabía.


  —Naturalmente que lo sabía.


  —Bill —le pregunté—, ¿por qué no me dijiste nada?


  Me miró con los ojos apagados como si no pudiera establecer el menor contacto conmigo:


  —¿Por qué había de decirte? Era sencillamente una cosa que había ocurrido, una cosa sin importancia. Me dijo que me dejaba su dinero, y le contesté que no lo quería. No pensé que llevara a cabo lo que decía.


  —Pero así lo hizo —dijo Trant.


  Seguía fumando su cigarrillo. De pronto se levantó. La entrevista había terminado. Había demostrado lo que quería demostrar, con tanto vigor que ya no había necesidad de proseguir el interrogatorio.


  Se dirigió hacia la puerta, y el policía recobró su animación. Pero antes de llegar a la puerta Trant se volvió hacia Bill:


  —Quizá desee estar un momento a solas con su padre.


  Lo dijo con cierta torpeza, como si se hubiera dejado dominar por un impulso repentino de simpatía. Y la hipocresía de esa actitud me enfureció. ¡Hasta en esos momentos tenía que darse el gusto de un rasgo magnánimo! ¿Por qué? ¿Para poner en relieve, una vez más y con más fuerza que nunca, mi propia insignificancia como enemigo? «Que hable un rato con su pobre y anciano padre; así los dos se animarán un poco, y no puede hacerle mal a nadie».


  Miré a Bill; me parecía mirar a lo largo de un interminable y estéril corredor, el corredor de esos años irremediablemente equivocados y erizados de conflictos que habíamos vivido juntos, a partir de la muerte de Felicia. Sentí que la timidez se apoderaba de mí, pero al mismo tiempo una gran esperanza de que Bill no me rechazara esta vez, que aceptara el ofrecimiento de Trant, que demostrara por lo menos que prefería contar conmigo antes que con nada.


  Mi hijo permaneció un momento inmóvil, eludiéndome cuidadosamente, mirando el suelo, ¿no era lo que se esperaba siempre de los presos avezados, mirar el suelo? ¿Ya se le habría pegado la costumbre de la cárcel? Me pareció el desastre final. Deseaba gritarle: «Sí, Bill, sí». Pero conservé el dominio de mí mismo, porque el hecho de que él eligiera por su propia cuenta me parecía lo más importante que podía sucederme.


  Muy lentamente se volvió hacia Trant:


  —Bueno —dijo—. Gracias.


  Ahora que había llegado el momento, no me pareció haber ganado nada. Sólo sentía la timidez que me paralizaba, la sensación de no estar a la altura de las circunstancias.


  Trant ordenó al policía que se retirara del cuarto, y luego se volvió hacia mí. Como si yo fuera un libro abierto para él, tan fácil de leer como un libro para niños, dijo: —No tiene por qué sospechar tanto de mí, Mr. Duluth. No es una trampa la que le tiendo. No hay dictáfonos, ni orejas que lo oigan.


  Y salió. Bill y yo nos quedamos solos. Me sentí como dispuesto a renunciar a todo. Le dije:


  —No tengo nada que ver con Trant, Bill. Vine solamente porque me invitó. Era la única posibilidad de verte. No me contestó nada.


  —Sé que eres inocente —continué—. No he cambiado idea. No me importa un comino lo que puedan descubrir sobre testamentos y paparruchas. Sé que no fuiste tú. Entonces me miró:


  —Papá —dijo.


  —No pienso renunciar. No pienso parar hasta demostrarles que eres inocente.


  Se encogió levemente de hombros. Su cara parecía cansada y consumida como la de un anciano, como la cara de un preso consuetudinario.


  —¿Para qué, papá? Están tan seguros de todo.


  —No —le dije—, no se saldrán con la suya.


  Volvió a sacar la lengua para mojarse los labios:


  —Ese abogado. Vino a verme. Vino a preguntarme una cantidad de cosas sobre mí…, sobre mamá…, sobre… —se me acercó y me puso una mano sobre el hombro—: Papá, ¿por qué me habrá hecho todas esas preguntas? ¿Qué pensará? ¿Pensará que soy culpable?


  Tuve que contestar:


  —No sé. Todavía no lo he visto.


  —Todas esas preguntas. Casi como si yo estuviera loco, o algo así. Todas esas preguntas…


  Tenía todavía la mano sobre mi brazo. Era un ademán de aceptación. Me infundía una sensación de calor y gratitud, y casi, también, una sensación de esperanza.


  —Bill, ¿no podrías decirme alguna cosa?


  —¿Alguna cosa?


  —¿Ni siquiera recuerdas el cinematógrafo?


  —Era una película de vaqueros. No sé.


  —¿En la Tercera Avenida?


  —Sí, supongo. Por allí.


  —Pero, Bill, tienes que recordar. Tienes que…


  Me interrumpió:


  —No me creen. Si no me creen…, ¿de qué sirve? ¿Para qué…?


  Se le apagó la voz. Sus ojos, ahora intrigados, asustados e implorantes, seguían fijos en mi cara. Dijo:


  —Tú eres el único que me cree.


  —Te creo.


  —No me lo habría imaginado nunca. Nunca pensé que serías tú el que me creería.


  —Porque he sido un imbécil como padre.


  —No, papá. No. Hiciste lo que pudiste. La culpa es mía. Yo no podía comprender. Me… —volvió a interrumpirse, y me preguntó—: ¿Has visto a Jean?


  —Sí.


  —¿Te…, te dijo?


  —¿Me dijo…, me dijo qué?


  Esperé con suma atención. ¿Estaría por confesarme que había regresado a la casa? Me dirigió una mirada larga y tétrica. Finalmente contestó:


  —Si te dijo lo que piensa. ¿No me cree culpable, no es cierto?


  De pronto parecía lleno de esperanza, como si de eso por lo menos pudiera estar seguro. ¿Qué podía decirle yo? Le contesté:


  —Te ama. Pase lo que pase, eso no puede cambiar.


  —No tiene por qué —exclamó con amarga vehemencia—. ¿Por qué demonios ha de amarme? ¿Qué hice yo jamás…?


  Volvió a interrumpirse. Nuevamente me pareció oír a mi lado la voz de Angie Sheldon: «¿Por qué siempre te echas la culpa a ti solo?». Y sintiendo una puñalada de afecto que casi era doloroso, comprendí lo que no había comprendido bien nunca: que mi hijo era exactamente como yo a pesar de todas sus jactancias y su aparente agresividad, era tan inseguro y tan vulnerable como yo.


  Y en ese momento fue como si la red se hubiera cerrado alrededor de mí y no alrededor de Bill, y supe con más claridad que nunca, hasta ese momento, que tenía que salvarlo o morir en el intento.


  Esta nueva claridad de mi intención me trajo, al mismo tiempo, la claridad suficiente para encarar la estrategia que más convenía. Recordé la llave de Jean, de cuyas andanzas sólo Bill sabía, y de la cual podría tal vez deshacerse antes de que Trant la descubriera y encontrara así un arma más contra nosotros. Recordé las palabras de Trant «Esto no es una trampa». Y no sé por qué, le creí. No había ningún dictáfono. De eso estaba seguro. Por más que fuera un enemigo mortal, no le gustaba comportarse de ese modo. En voz baja, dije:


  —Jean me contó lo de la llave. Si Trant se entera del asunto… ¿Me comprendes? Dime. ¿Dónde está? Me encargaré de deshacerme de ella.


  Me miró sin comprender.


  —¿Qué llave?


  —Puedes confiar en mí, ahora. Evidentemente, puedes confiar en mí. ¿Está en algún lugar donde pueda encontrarla Trant?


  Se quedó un momento largo, callado, sin decir nada. Luego contestó:


  —No sé de qué llave me hablas.


  —La llave que estaba en el bolso de Jean, el que se olvidó en Fire Island, y que tú le devolviste.


  Meneó la cabeza:


  —No sé nada de esa llave.


  —Estaba en el bolso.


  —El bolso, yo se lo devolví.


  —¿Y no sacaste la llave?


  —No sabía que había ninguna llave adentro.


  —Bill, ¿me juras que no sabes nada de esa llave?


  —Sí, papá, te lo juro. No te mentiría…, por lo menos ahora.


  De pronto me pareció que no podía dominar los músculos de la boca. Se me acercó rápida y torpemente, y se echó contra mí. Me dijo:


  —Papá, no dejes que me maten.


  Entonces me olvidé de la llave. Me olvidé de todo, excepto del hecho de verlo así, echado sobre mí, hundiendo la cabeza sobre mi hombro.


  —Ya se arreglará todo —le dije.


  —Papá, si yo hubiera comprendido, las cosas no habrían sido así. No te habría odiado. No quería odiarte. Fue solamente lo que pasó con mamá y…


  Le rodeé la espalda con el brazo. Sentía en la garganta una contracción extraña, pero al mismo tiempo me sentía totalmente fuera de mi propio cuerpo. Milagrosamente, las barreras habían caído. Por primera vez después de tantos años me pareció que existía algo que justificaba mi vida, y con esa felicidad me invadió una sensación casi sobrehumana de poder. Podía salvarlo. Haría cualquier cosa…, porque era mío. Le dije:


  —Bueno, Bill, ya se arreglará. Yo…


  Entonces entró Trant. Se quedó en la puerta:


  —Temo que ya sea hora de irse, Mr. Duluth.


  Entró el guardián. Bill salió con él inmediatamente. No volvimos a mirarnos.


  Pero en cambio me miraba Trant. Por primera vez, su cara parecía completamente explícita. No había nada en sus ojos, salvo una mirada de compasión, casi una mirada de sacerdote.


  —Ya ve, Mr. Duluth, por qué lo hice venir.


  Le devolví la mirada, escuchando, pero sólo automáticamente.


  Dijo:


  —Lo hice venir solamente para ayudarlo, para tratar de impedir que siga golpeándose la cabeza contra una pared. Ya ha oído las pruebas que tenemos. Es el heredero. Créame. Tiene que creerme. No hay en el mundo un jurado capaz de absolverlo —dio un paso hacia mí. Casi con la voz quebrada, dijo—: Abandone la lucha. Por el amor de Dios, abandone. Hable con Mac Guire. Haga lo que le aconseja Mac Guire. Abandone estas esperanzas, porque lo matarán.


  Supongo que era contra todos los cánones de la realidad el hecho de que un policía estuviera tan conmovido por su victoria. Tendría que habérselo agradecido. Tendría que haber pensado que era la persona más simpática que había conocido. Pero no me quedaba ninguna capacidad de simpatía. A pesar de toda su indeseada buena voluntad, por parte absolutamente inesperada, seguía siendo un enemigo más, como Angie, como Jean, como todos ellos juntos, que trataban de matar a Bill a fuerza de afecto. Dijo:


  —Vuelvo al centro, Mr. Duluth. Lo llevo a su casa, si quiere.


  Entonces sentí que podía odiar sin merced. El odio, ahora, me parecía mi único clima espiritual. Le dije:


  —Váyase al diablo.


  Y salí de la habitación, y del edificio, y llegué a la calle.


  CAPÍTULO XVIII


  ME VOLVÍ a casa en taxi. Tal vez me convenía ponerme en contacto con el abogado de Bill, pero antes quería estar un rato a solas. Hasta ese momento la presión exterior había sido tan intensa… Tenía que deshacerme de esas influencias.


  Cuando metí la llave en la cerradura, Leora me abrió la puerta del departamento. Hecha una verdadera madre, desafiando al mundo, apareció ante mí, diciendo:


  —¡Mr. Duluth! Bill no puede haber sido.


  —No —repuse.


  —Es un muchacho loco. Tan loco que a veces le daría una paliza. Pero nunca haría una cosa así. Bill, de ningún modo.


  «Leora y yo», pensé. «Los dos defensores».


  Mientras yo entraba en el vestíbulo, me dijo:


  —Está su hermano. Vino ese abogado. Quería hablar con usted. Yo no sabía dónde estaba. No quería hablar con ningún abogado, y entonces llamé a su hermano.


  —¿Todavía está el abogado?


  —No. Se fue hace un momento.


  Entré en la sala. Peter estaba de pie junto a la chimenea. En el sofá estaba sentada Iris, fumando un cigarrillo.


  A su lado, todos los almohadones estaban cubiertos de periódicos. «¡Esta gente de teatro!», pensé amargamente. Se habían comprado todos los diarios, como para leer las críticas de una obra.


  Sabía que me querían, que eran inteligentes, y que podían ayudarme. Pero hubiera preferido no encontrarlos en casa.


  Cuando entré, Iris se levantó. Ambos tenían esa expresión a la que ya me estaba acostumbrando, la misma expresión del teniente Trant, preocupada, atenta, compasiva.


  Peter dijo:


  —Hola, Jake.


  —Hola.


  —¿Dónde has estado?


  Me senté porque estaba cansado. Elegí un silla lo más lejos de ellos que pude.


  —¿Y dónde creen que podía estar? Fuera, tratando de hacer algo.


  Iris dijo:


  —Jake querido, estuvo Mr. Mac Guire, el abogado.


  —Ya sé. Leora me lo dijo.


  —Es un buen hombre, Jake —intervino Peter—. Conoce muy bien su oficio.


  De pronto me sentí trasportado a la esquina frente a la central de policía:


  —Ya me lo dijiste anoche.


  Peter me miró indeciso, como si yo fuera un problema que sólo se podía resolver con extremado tacto. Pensé «Están a punto de darme un nuevo sermón, para mi bien». Entonces les dije:


  —Estoy muy cansado. Si tienen algo que decirme, ¿no podemos conversar más tarde?


  Peter contestó:


  —Mac Guire quiere verte, Jake. Es muy importante. Ya debe de estar llegando a su oficina. ¿Quieres que lo llame por teléfono y le diga que estás aquí?


  —¿Por qué es muy importante?


  —Porque… —dijo Peter, y pareció quedarse sin aliento.


  Iris intervino:


  —Déjame a mí, Peter.


  Y se acercó. Como siempre, parecía tan hermosa y tan buena; pero igual que Leora, en ese momento se sentía una madre:


  —Jake querido, sigues creyendo que Bill es inocente, ¿no?


  La miré con furia:


  —¿Tendré que contestar a la misma pregunta toda la vida? Sí, es inocente.


  —¿Y esta mañana has salido para tratar de demostrarlo?


  —Sí.


  Se me acercó y me puso una mano sobre el hombro:


  —¿Y conseguiste algo, Jake?


  Como en una visión, tan terrible como alentadora, recordé a Bill echándose en mis brazos. «Papá, no dejes que me maten».


  —No conseguí nada.


  Iris calló un instante; luego prosiguió:


  —Todos tienen su coartada. Así nos dijo el abogado. —Sí.


  —Y… hay otra cosa que nos dijo el abogado; sobre el testamento de Ronnie.


  —Ya lo sé.


  Peter intervino:


  —¿Ya lo sabes? ¿Cómo es eso?


  —Me lo dijo Trant.


  Iris continuó:


  —Ronnie le dejó todo su dinero a Bill.


  La presión de su mano sobre mi hombro se hizo más fuerte. Agregó:


  —Jake querido, esto me resulta terriblemente difícil. Por favor, por favor, no tienes que odiarme por lo que te digo. Sabemos cómo sufres. Y si tú crees que Bill no fue, entonces también yo lo creo, y también lo creerá Peter. Pero con pensar que no fue él…, quiero decir, cuando hay tantas pruebas… Jake, así no vamos a salvarlo, ¿no es cierto?


  Me obligó a mirarla. Era pura simpatía y afecto, pero ya no me engañarían más. Ya sabía distinguir perfectamente a los enemigos encubiertos.


  —No —le dije—, con pensar que es inocente no vamos a salvarlo.


  —Entonces, Jake…, el abogado es muy inteligente y además es una buena persona. De eso estoy segura. Y tienes que comprender que él está obligado a verlo todo desde el punto de vista legal. El conoce la ley. Conoce a los jurados. Nos dijo que con todas esas pruebas contra él, no hay ni una posibilidad en un millón de que lo absuelvan, a menos que… —no podía continuar—: ¿Oh, cómo haré para decirte lo que quiero decirte? —y miró desesperada a su marido; continuó—: Jake querido, escúchame, por favor. Quizás las cosas cambien. Uno no puede nunca desesperar. Pero tales como están las cosas ahora, Mac Guire piensa que…, y por supuesto tendrás que dar tu aprobación… Mac Guire piensa que…


  Alzó una mano para cubrirse la cara. Con calma, pero con firmeza, Peter terminó la frase por ella:


  —Con la historia de Felicia, con toda la historia de tu inestabilidad familiar, Mac Guire dice que nuestra única esperanza es alegar demencia…, demencia temporaria. Eso es lo que tú tienes que aprobar, Jake. Mac Guire tiene que convencer a los psicoanalistas, y todo lo demás. Nos asegura que, con todo el material que tenemos, podemos estar casi seguros de que se salva, alegando demencia temporaria.


  ¿Me equivocaría siempre? ¿Estaría condenado, cada vez que creía haber llegado al fondo del abismo, a encontrarme con un nuevo abismo que se abría bajo mis pies? Felicia volvía, una vez más, a caer por los aires a mi lado.


  Y la desesperación, como un pánico negro, me invadía y me ahogaba. Miré a Peter, pero en realidad pensaba en Bill. «Ese abogado, papá. Todas esas preguntas…, como si yo estuviera loco, o algo así…». Pensé en Trant. «Por el amor de Dios, abandone la lucha. Siga el consejo de su abogado».


  ¡El consejo del abogado!


  Iris decía en ese momento:


  —Jake, ya sé que es terrible. Pero Peter y yo lo hemos reflexionado. Es nuestra única esperanza.


  —Sí —dijo Peter.


  —¿Demostrar que Bill está demente? —pregunté.


  —Momentáneamente demente.


  —Preferiría que lo maten.


  Me levanté. Aunque me sentía más débil que un mosquito, sabía que éste era el instante de mostrarme fuerte. En este momento, si no hacía algún esfuerzo sobrehumano, la marea nos cubriría y nos arrastraría, a mí y a Bill, para siempre. Me quedé mirando a mi hermano y a mi cuñada, odiándolos, no porque fueran Peter e Iris, sino porque ya había aprendido que, cuando tenemos la espalda contra la pared, el odio es la única arma que nos queda. Dije:


  —¿No es hora de que escuchen un poco, en vez de tomar esa actitud de jueces? Bill es inocente. Ustedes, todos ustedes se creen que estoy tratando de engañarme porque soy un padre loco por su hijo, porque me siento culpable de haberlo llevado a esto, por culpa de Felicia… ¡Al diablo, no me importa un cuerno lo que piensen! Pero eso sí, creo que Bill es inocente porque es inocente. Y si Bill es inocente, se puede demostrar. Y si se puede demostrar, lo demostraremos. Y apenas se aparezca por aquí un abogado con ese cuento de alegar insania, tendré gran placer en echarlo escaleras abajo.


  Sabía que por el momento había logrado dominarlos, pero también sabía que no podría dominarlos durante mucho tiempo, por mis propios medios. Las últimas fuerzas de una persona no poseen el poder de la permanencia. Los dos me observaban. La cara de Iris seguía siendo una inescrutable máscara de compasión. Pero la expresión de Peter comenzaba a cambiar. En sus ojos había aparecido una mirada distinta, y como yo lo conocía tan bien, sentí un leve estremecimiento de triunfo. Peter no era capaz de abandonar una lucha, una vez iniciada. No era como yo. La desesperación no figuraba entre sus cualidades. Me parecía casi posible leer sus pensamientos: «Por Dios, si Jake puede pensar así, entonces…».


  Los tres nos quedamos inmóviles. Luego, de pronto, Peter dijo:


  —Muy bien, Jake. Lo echamos escaleras abajo. ¿Y después de eso qué hacemos?


  Iris exclamó:


  —Pero Peter…


  Iris no importaba. Ya no importaba más. Una vez que Peter se había dado vuelta, yo sabía que Iris lo seguiría también. Mi hermano es mucho más práctico que yo. Minutos después, había tomado alegremente la iniciativa, con entusiasmo, lleno de ideas. Era una cuestión de coartadas. Muy bien. ¿No había nadie probado de establecer la coartada de Bill en el cinematógrafo? Sabíamos que se trataba de una película de vaqueros; sabíamos más o menos la zona. Bill debía sin duda de haber llamado bastante la atención. Quizás una de las muchachas de la boletería pudiera reconocer una fotografía. ¿Nadie había verificado la coartada de Johnson? ¿Alguien sabía realmente si Jean se había quedado encerrada en ese cuarto? ¿Y qué se sabía de Angie y de Gwendolyn Sneighley? ¿No habían dicho solamente que habían pasado la velada juntas? Y además la cuestión del teatro. Los Leighton y Trant aseguraban que Maggie los había visto en el teatro. Pero ¿había hablado yo realmente con Maggie?


  Su nueva actividad fue para mí como una oleada de oxígeno en las alturas enrarecidas del Everest. Llamé a Maggie, que estaba en la oficina. Como me imaginaba, no pudo ayudarnos en mucho. Ella y su marido habían visto a los Leighton entrar en el teatro, y habían conversado con ellos durante el intervalo. Pero no por eso me desanimé.


  Cuando terminé de formularle preguntas, Maggie me dijo: —¿Jake, no puedes venir hoy? Preferiría que vinieras—. ¿Sabes algo que pueda sernos útil?


  —No…, no sé. Pero es algo que quiero que sepas, algo que no puedo decir por teléfono, con las operadoras de abajo y todo lo demás.


  —Iré.


  Expliqué a mi hermano la historia de Leighton y de las entradas. Tampoco él se desalentó.


  —También podemos arreglarlo, si llega el caso —dijo.


  Era extraordinario cómo había cambiado todo. Hasta Iris se había infectado de nuestra actividad. Lo que convenía era trazar un plan. Iris se encargaría de Johnson, y Peter se llevaría la fotografía de Bill y recorrería los cinematógrafos.


  De pronto, arrancado del limbo por mi nueva euforia, recordé de la llave de Jean. Toda sospecha de que Bill me hubiera mentido había desaparecido ya. Por supuesto, no me había mentido. Entonces…, entonces otra persona había sacado la llave del bolso de Jean. ¿Quién…?


  ¿Quién tenía en realidad alguna posibilidad de acceso a ese bolso, antes de que se lo devolvieran a Jean? La pregunta, por supuesto, se contestaba por sí sola. No podía haber sido nadie de Fire Island. Pero Bill había vuelto con mi coche y había tomado el subterráneo hasta la casa de Sylvia Rymer. De allí había partido para la calle Cincuenta y Ocho. Sylvia Rymer podía haberse apoderado de la llave; Sylvia Rymer, uno de los «genios» abortados de Ronnie, que odiaba a Ronnie, secretamente, tanto como Bill por lo menos; cuya amistad con Bill se había basado justamente en ese hecho, y que amaba a Bill y tenía unos celos desesperados de Jean…


  La voz de Peter interrumpió el hilo de mi pensamiento:


  —Y tú, Jake, ¿qué harás?


  Casi repetí lo que acababa de pensar, pero conseguí contenerme. No debía decir nada todavía a Peter ni a Iris de la llave. Si lo sabían, quizá volvieran a dudar de Bill, y habríamos perdido todo. No, en ese momento Sylvia Rymer sería mi propiedad privada. Conseguí también contener mi entusiasmo. Dije:


  —Voy a ver a Sylvia Rymer.


  —¿Sylvia Rymer? —repitió Peter—. ¿Por qué?


  —Estaba más cerca que nadie de Bill. Quizás ella sepa algo —y para confundirlos un poco, agregué—: Después iré a ver a Maggie.


  —Muy bien —dijo Peter—. Nos encontraremos aquí más tarde, y hablaremos.


  —Perfecto.


  —Y algo descubriremos.


  —Sí.


  Me encaminé hacia la puerta, pero Iris se precipitó sobre mí y me abrazó:


  —Jake querido, tienes que perdonarme. Yo fui la derrotista. Yo creía que no había nada que hacer. Ese abogado me convenció. Pero ahora, Jake…


  —Todo irá bien, querida.


  —Lo salvaremos, Jake.


  —Sí —dije—. Lo salvaremos.


  Y la voz ya no me sonaba a hueco.


  CAPÍTULO XIX


  TOMÉ un taxi hasta Perry Street. Había vivido tanto tiempo al borde de la desesperación que, ahora que podía esperar nuevamente, me sentía casi contento. ¿Quién había pensado alguna vez en Sylvia Rymer como en uno de los posibles sospechosos? ¿Acaso Trant había verificado su coartada? La joven me había atacado despiadadamente por haber entregado a Bill a la policía, pero esa virtuosa indignación podía bien haber sido un engaño. ¿Acaso no estaba apasionadamente complicada en el malhadado amor de Bill y Jean? ¿Acaso no me había dicho que era la «madre» de Bill? Si ella hubiera encontrado la llave, si hubiera ido a casa de Ronnie, odiándolo como lo odiaba seguramente, amando a Bill como lo amaba, esperando de algún modo ayudar a Bill, vaya a saber cómo… No puedo decir que estas posibilidades se me presentaran con claridad a la mente. Pero ¿qué importaba? Aquí tenía por fin la primera puerta abierta, aunque apenas una hendija, hacia la libertad de Bill.


  Pero debía tener mucho cuidado. Podía arruinar todo con una acusación prematura. Tenía que medirme y esperar el mejor momento para todo.


  Había llegado a la casa de departamentos de Sylvia. A la luz del día, la vecindad presentaba una especie de vitalidad un poco arrabalera. En la acera jugaban niños; en los escalones de la entrada había muchachos y muchachas que haraganeaban al sol de primavera. En esos días ya tan antiguos que precedían a la noche fatal, ¿se habría sentido así Bill, para oír con seriedad las conversaciones de Sylvia Rymer sobre poesía, sobre su beca Guggenheim, sobre Roma, el «París de nuestra década»? Recordé la primera escena, ya casi antediluviana, el día del regreso de Ronnie, cuando oí por primera vez el nombre de Sylvia Rymer. «Es una persona maravillosa, papá, la muchacha más maravillosa que he conocido».


  Sylvia Rymer.


  Subí por los tres míseros pisos de escalera y apreté el botón de su departamento. La puerta se abrió casi inmediatamente. Allí estaba ella, siempre con la misma blusa, con la misma tricota que le sentaba tan mal, mirándome a través de sus anteojos de arlequín. Tardó algunos segundos en reconocerme. Seguramente era ciega como un topo. Cuando comprendió quién era yo, me preguntó con urgencia:


  —¿Hay alguna noticia? ¿No hay ninguna noticia buena?


  —No —le dije.


  —Entre, entre.


  Me atrajo hacia adentro y cerró la puerta. Me hizo pasar a la habitación principal. Todavía no había hecho la cama, tendida en el sofá. El escritorio seguía siendo una confusión de papeles dispersos y de vasos de vino vacíos. Era como si todos los horrores de la noche anterior hubieran cesado un momento antes apenas, como si el coche del teniente Trant acabara de irse, llevándose a Bill hacia el cuartel de policía. La joven se metió un cigarrillo en la boca y lo encendió. La mano le temblaba. Me dijo:


  —Usted no lo ha visto, supongo, ¿no?


  —Sí, lo vi.


  —¿Sí? —preguntó, mirándome con furia—. Me sorprende. Pensé que preferiría pasarse el día gimiendo frente al ataúd de Ronnie Sheldon.


  Pocas horas antes, la tenacidad del odio de Sylvia Rymer me habría derrotado. Pero ahora no, ya no podía. Me senté al borde de la cama deshecha. Le pregunté:


  —Dígame, ¿por qué me odia tanto?


  —No es muy difícil adivinarlo, ¿no? Soy amiga de Bill.


  —¿Y acaso un amigo de Bill, automáticamente, tiene que odiarme a mí?


  —¿Qué le parece? ¿Le parece que el pobre era feliz con usted? Dios santo, apenas tiene diecinueve años. Si hubiera encontrado un poco de comprensión o de afecto en su hogar…


  —¿Y yo no se lo daba?


  Echaba humo como deseando que fuera un dardo envenenado, lanzado con una cerbatana.


  —Un hijo tiene que respetar a su padre para poder recibir de éste alguna ayuda. ¿No es ése el ABC de la pediatría?


  —¿Y no me respetaba?


  —¡Respetarlo, cuando usted se había pasado la vida lamiendo las medias de Ronnie Sheldon, vendiendo el alma a semejante monstruo!


  Yo no había ido para defender mi posición de padre ni mi amistad con Ronnie. Pero su desprecio tan juvenil, tan satisfecho de sí mismo, tan de vieja beata, me exasperaba; le dije:


  —¿Qué viene a hablarme de monstruos? ¿Se cree que mi hijo era un lirio frágil, pobrecito, que necesitaba mimos durante las veinticuatro horas del día? «Papá te quiere, papá no tiene más amigos que tú».


  —¡Amigos! —exclamó—. ¡Llamar amigo a Ronnie Sheldon!


  —¿Qué tenía de malo Ronnie Sheldon?


  Giró sobre los talones y me enfrentó.


  —¿Quiere saber qué tenía de malo el Gran Ronnie Sheldon? ¿Quiere saber lo que me hizo a mí?


  No quería saberlo. Ya estaba harto y más que harto de los penetrantes análisis que hacía Sylvia Rymer de los demás. Pero comprendí que ésta era la dirección más adecuada, y que debía dejarme llevar por ella.


  —Sí —le contesté—. Quiero que me diga qué tenía de malo Ronnie Sheldon.


  La muchacha se había puesto a recorrer la habitación, yendo y viniendo. Su odio y su despecho eran tan poderosos que parecían infectar la atmósfera. Pensé: «¿Qué diablos le habrá hecho Ronnie Sheldon? ¿Le habrá hecho concebir esperanzas sobre su “larga novela en verso”? Y luego la habrá dejado plantada. Así son todos los escritores», pensé. Y surgió en mí el editor. Los escritores, con sus vanidades, sus vituperios. Basil Leighton, Gwendolyn Sneighley, Sylvia Rymer.


  Empezó a contarme:


  —Esto fue hace tiempo. Yo tenía solamente veintiún años. Acababa de llegar de Pocatello, un pueblito de Idaho. Le aseguro que las chicas de Pocatello, a los veintiún años, son bastante inocentes todavía. Hubiera debido verme. Yo era una mezcla de Shelley y de niña victoriana. Había escrito esa novela en verso. Dios sólo sabe, tal vez era inmunda, pero para mí era en esa época lo más grande que se había escrito después del Fausto. La mandé a todos los editores. Siempre regresaba, con una regularidad implacable. Y por fin se la mandé a Sheldon y Duluth. No regresó. En cambio recibí una notita, donde se me decía que Mr. Sheldon estaba sumamente interesado en mi trabajo y que pasara por su oficina. Eso fue para mí, puede imaginárselo, el Gran Día. Shelley había sido finalmente reconocida, y la niñita victoriana estaba temblorosa de emoción. ¡Un famoso editor, un famoso descubridor de genios, un famoso millonario! Me vestí como nunca, Pedí prestada una boquilla larga. Me dejé los anteojos en casa, aunque sin ellos no puedo distinguir una vaca a tres pasos de distancia; me los dejé, bueno, usted sabe. Porque los hombres pocas veces se atreven con las muchachas de anteojos. Me fui a la oficina, dispuesta a conquistarlo con mi genio y con mi encanto…, mi encanto tipo Pocatello. ¿Cómo podía perder?


  Se plantó delante de mí; se sentó en el borde de la mesa, con sus caderas protuberantes y el cigarrillo que le colgaba de los labios.


  —Y no perdí. Eso es lo más cómico. Entré tropezando en la oficina, tambaleándome sobre los tacos altos, blandiendo mi boquilla; y allí estaba, el Sueño. Mi novela resultaba ser lo más grande del mundo. Los elogios le salían de la boca como la cerveza de un caño. Oh, sí, la publicaría, le haría propaganda, lanzaría una nueva Gwendolyn Sneighley. Todo eso, y mucho más. Porque era evidente que como mujer yo le encantaba. Me invitó a almorzar. Éramos dos almas gemelas, gemelas en todo. Usted hubiera debido verlo. Y cuando volví a casa, tambaleando, un poco ebria por los Martinis, recordé que me había invitado a comer a solas con él, y que yo había aceptado. Me largué sobre el espejo. El espejo estaba rajado; yo canturreaba, con una sonrisa de borracha: «Me ama. El gran Ronnie Sheldon me ama».


  La escuchaba con atención. No quería dejarme dominar por un mero discurso. Pero nada de esto quería decir nada. El entusiasmo de Ronnie por sus nuevos genios siempre había tomado formas exageradas. En cierto sentido, realmente, era lamentable que una pobre poetisa de veintiún años se hubiera creído que el afán de Ronnie por descubrir talentos nuevos era el romance de su vida. Pero no era demasiado lamentable. Yo ya sabía, por supuesto, cómo terminaría la historia. Sylvia Rymer se había esperado una declaración de amor, y sólo habría conseguido una respuesta de contrato, seguramente desfavorable para ella.


  Prosiguió con su relato:


  —De modo que me fui al famoso téte-a-téte, con un vestido largo, negro, que me prestaron las del cuarto piso, con la misma boquilla, y sin anteojos, como por la mañana. Hasta tomé un taxi para ir al restaurante. ¡Dios santo, cuánto lujo! Y qué comida, y qué vinos, los vinos más elegantes, y qué miradas cargadas de admiración. Yo tenía que mirar a través de las flores para advertirlas, pero allí estaban. Y luego, inevitablemente, el final previsto: «Vayamos a casa para tomar algo». Eso no me importaba nada, naturalmente. ¿Importarme? Estaba en el séptimo cielo. La seducción al estilo neoyorkino era el colmo de la Gran Vida para una chica de Pocatello. Los porteros jalonados nos introdujeron en un taxi con una reverencia, y nos fuimos al departamento de Ronnie.


  —¿Departamento? —interrumpí—. Ronnie vivía en una casa.


  —Por supuesto que vivía en una casa. Pero esto era puro Romance. La casa estaba llena de hermanas y viejos criados leales.


  Por eso nos fuimos al departamento. Y allí estaba la decoración completa. Luces veladas, música de fonógrafo a media voz, la botella de champaña que relucía vagamente en la penumbra, dentro de su baldecito de plata. Me hubiera visto recostarme en los muelles almohadones del sofá; me hubiera visto juguetear con la copa de champaña; lo hubiera visto a él, que se me acercaba deslizándose, con los labios ansiosos de encontrar mis labios. Pero no lo habría visto porque las cosas no ocurrieron de ese modo. No. Por lo menos, al principio no fue así. En cambio, miraba con atención el reloj. No me pregunte cómo lo vi, pero lo vi. Y pensé: «Dios mío, ¿no estará esperando a alguien?». Pero no me preocupé. Justamente cuando empezaba a sentir el hielo de mi amor juvenil rechazado, Ronnie se deslizó sobre el sofá, me rodeó con sus brazos y empezó a murmurarme dulces tonterías. Y justamente, cuando estábamos en lo mejor, el reloj dio las once, y exactamente cuando el reloj daba las once, oí un movimiento afuera, en el vestíbulo.


  Su mano, que en ese momento se retiraba el cigarrillo de los labios, seguía temblando todavía.


  —Dije rápidamente: «Hay alguien allí afuera». Quise desligarme de él. Pero en vez de soltarme, me aferró con más fuerza y me besó vigorosamente en los labios.


  Y fue en ese momento, justamente en ese momento, cuando oí la voz de la mujer en el vestíbulo. Era la voz más terrible que oí jamás. Como si la estuvieran estrangulando. «Ronnie», dijo. «Ronnie, Ronnie…».


  Sylvia Rymer aplastó el cigarrillo sobre el vidrio de un vaso.


  —En ese momento Ronnie decidió hacerse el sorprendido, levantarse como si lo hubieran descubierto desprevenido. Yo seguía recostada en el sofá, la voz de la mujer reseñaba en mis oídos como un repique fúnebre. Y Ronnie… se volvió hacia ella. Nunca había tenido un aire más inocente, tan de hombre distinguido. «Hola, querida», dijo. «Había olvidado que ésta era nuestra noche». La mujer seguía allí inmóvil, un poco fuera de mi campo visual, seguía inmóvil como una sombra oscura junto a la puerta del vestíbulo. «Ronnie», volvió a decir. Y él le explicó: «Querida, comprendo que esto es un poco desagradable para ti. Pero tú eres una mujer de mundo. Comprenderás que, aun en el curso de las más satisfactorias aventuras sentimentales, uno necesita cambiar de vez en cuando, necesita la frescura de la juventud…».


  Y la mujer, sin decir nada, se volvió y salió corriendo, y sentí que la puerta se cerraba con fuerza. Ronnie volvió a dejarse caer sobre el sofá y lanzó un terrible suspiro de aburrido. Dijo: «Eso le servirá de lección. Se estaba volviendo demasiado conyugal, para una aventura pasajera, esa pobre». Y volvió a empezar sus manejos de antes, pasándome la mano por el hombro, los dedos por el pelo…


  Sus labios formaban una sola línea, fina e implacable:


  —Me separé de él con un salto, como si hubiera sido leproso. Le dije: «Tú sabías que venía. Por eso me trajiste aquí». Y me contestó: «Ése fue uno de los motivos, querida. Por otra parte, también me pareces bastante apetecible, un delicioso producto de Pocatello, Idaho, pueblito que, aunque parezca extraño, no había figurado mayormente en mi vida hasta esta noche». Y se levantó para atraerme otra vez hacia el sofá. Y dijo… Oh, ¿qué importa lo que dijo? Salí corriendo del departamento; me volví a casa corriendo, tropezando con mis faldas de seda negra, sollozando, deseando terminar con todo —se detuvo abruptamente y luego se encogió de hombros—: Así terminó la niñita victoriana. Así terminó Shelley también. Al día siguiente volvió el manuscrito de Sheldon y Duluth, con una tirita impresa que decía que lo habían rechazado.


  Se miró la mano regordeta y manchada de tinta y luego alzó los ojos hacia mí:


  —¿Y ahora comprende qué tenía de malo Ronnie Sheldon?


  Yo había escuchado su relato con una tensión insoportable, que ahora me resultaba tan dolorosa como un absceso a punto de estallar. Habría dado cualquier cosa por poder no creerlo, por poder catalogarla como una chismosa neurótica y maligna. Pero mi deseo de que hubiera fraguado e inventado esa historia tan sórdida y tan aterradora era un deseo vano. Se notaba en ella una sinceridad tan genuina como su asco natural y sano. Y si ese cuento, con todos sus detalles de refinado sadismo, era cierto, entonces habrían ocurrido otras cosas parecidas. Yo había podido aceptar las revelaciones de Jean sobre Ronnie, y hasta cierto punto, disculparlo. Sólo me mostraban a Ronnie en el colmo de la ira, en una fiebre de orgullo herido que me parecía comprensible y digno de piedad. Pero…, ¡esto!


  ¿Era entonces posible que yo hubiera sido tan obtuso, tan fácil de engañar? Yo, que me había jactado siempre de ser el mejor amigo de Ronnie y su único y verdadero intérprete, me había pasado la vida tan insultantemente alejado de todo lo que un amigo verdadero es el primero en saber. Ni siquiera había soñado que poseyera un departamento, un nidito de amor. Inocentemente había supuesto que las mujeres no desempeñaban ningún papel en su vida Y no obstante, siempre me había tratado como a su confidente, como a su árbitro, como a su segundo yo. Infinitas veces se había «desnudado hasta el alma» delante de mí, con esa sonrisa de arrepentimiento, esa preocupación tímida y juvenil en los ojos: «Jake, si no pudiera contarte todo lo que me pasa, me volvería loco».


  Nunca me resultó fácil escandalizarme. Siempre pienso que todas las personas son igualmente frágiles. Pero en a momento me sentí escandalizado. Porque me había engañado, cuando no había razón para engañarme. Me había hechizado para hacerme creer que yo le era tan esencial como el aire, cuando todo el tiempo… ¿Por qué? Ni siquiera me imaginaba por qué. Pero me sentía herido y humillado e impuro, como si hubiera contraído una enfermedad por contagio.


  Y mando alcé los ojos hacia Sylvia Rymer, comprendí que una parte entera de mi vida se había vuelto nula y vacía.


  Así que hasta a Ronnie me habían quitado.


  «¿Por qué te echas la culpa de todo, Jake? Eres una buena persona». Las palabras de Angie Sheldon me volvían como un desafío a la memoria. ¿Una buena persona? ¿Acaso un imbécil, estúpido, ciego, sentimental podía ser una buena persona? ¿Por qué no echarme la culpa de todo? ¿Por qué no habría de despreciarme Sylvia Rymer? Y sobre todo, ¿cómo podía pedir que mi hijo no sintiera por mí sino desprecio?


  En un murmullo, dije:


  —¿Y Bill sabía todo esto?


  —Por supuesto que lo sabía. De todos modos, hacía años que había comprendido quién era Ronnie. Pero él sabe todo lo que me hizo. Se lo conté la misma noche que nos conocimos.


  Me parecía casi imposible haber sentido esperanzas algunos minutos antes; pensar que había vislumbrado la luz del día en el otro extremo del túnel. Bill había sabido siempre quién era Ronnie. Cuando trataba de salvar a Jean, sabía exactamente de qué vida trataba de salvarla. ¿Qué eran al lado de esto los otros motivos que le adjudicaba Trant para el crimen, la humillación personal y el peligro de perder la herencia?


  Sin poder contenerme, sin siquiera pensar en las palabras adecuadas, pregunté:


  —¿Y usted cree que Bill lo mató?


  Movió la cabeza para echarse el pelo hacia atrás, y dijo:


  —Por Dios, no me lo pregunte. ¿Cómo podría saberlo yo? Lo único que puedo decir es que si lo mató, tendrían que llevarlo en andas por todo Broadway.


  Me dolía la cabeza. Era como una repetición de la noche anterior. Dije:


  —Y durante todos estos días, durante todas estas semanas, Bill sabía cómo era Ronnie, y tenía que pensar en el porvenir de Jean…


  —Sí —dijo Sylvia Rymer—. Sí, con ese padre suyo que se quedaba todas las noches en casa remendando los calcetines de su Ronnie. Esa es una de las razones que me hacían amarlo, pobrecito. No sé si me entiende bien. Yo sabía que no podía ser mío. Para él, yo sólo soy una vieja bruja, y debo de parecerle un trasero de chancho. Las ilusiones mías ya pertenecen al pasado, a la época de Pocatello. Ni siquiera sé si lo aceptaría como compañero, por otra parte. Pero alguien tenía que quererlo, alguien tenía que compensar lo que le habían hecho esa madre criminal que se había tirado por la ventana, y ese padre inexistente, ese parásito sicofante que era su padre.


  Yo ya estaba demasiado golpeado para sentir el latigazo de sus palabras. Le pregunté:


  —¿Por qué no me habrá dicho nunca?


  —¿Decirle… qué?


  —Lo de Ronnie. Decirme que Ronnie era así.


  Abrió la boca con asombro:


  —¿Quiere decir que no sabía? ¿No era ésa una parte de sus tareas, la de conseguirle tortolitas para su nido de amor imperial?


  Repuse precipitadamente:


  —Ni siquiera sabía que tuviera un departamento. Ni siquiera pensaba que le interesaran las mujeres. No…


  De pronto se sentó en el sofá a mi lado.


  —¡Mr. Duluth…!


  —Por favor… —le dije.


  Pero para confusión mía, me había rodeado con sus brazos. La lana de su tricota me hacía cosquillas en la nariz.


  —¿De modo que usted no sabía nada? Entonces le parecerá mucho peor. Para usted debe de ser como una pesadilla. Después de haber creído en Ronnie durante todos estos años, después de haberle dedicado una parte de su vida… Y yo creía, y también Bill creía…


  No podía tolerarlo. Que para colmo de todo Sylvia Rymer quisiera desempeñar el papel de madre conmigo. Me separé de ella bruscamente.


  —¿Creía qué? —le dije—. ¿Que yo era un cínico colaborador? ¿Acaso es eso menos despreciable que lo que era en realidad?


  —Por supuesto que no. Por supuesto que no. Mr. Duluth, si usted supiera cómo lo siento… Pobre señor. Pobre…


  Su mano seguía aferrada a mi brazo. Me levanté. La miré, sintiéndome más derrotado que nunca.


  —¡Y pensar que vine aquí para acusarla del asesinato!


  —¿Asesinato?


  —Hay una cuestión con una llave. Oh, no puedo empezar a explicarlo todo, pero pensé que usted se la había guardado y que…


  —¿Que había matado a Ronnie? —y lanzó una rápida risita—. No es tan cómico como parece a primera vista. Hace años que le habría matado si hubiera tenido bastante conciencia de mi deber de ciudadana. Pero no lo hice, Mr. Duluth. Lamento mucho, pero los dos tenemos que reconocer que no lo hice. Anoche vinieron a verme tres amigos. Se fueron unos minutos apenas antes de la llegada de Bill. El teniente Trant ya verificó las horas con ellos. Es la coartada más poderosa de todas las coartadas.


  Se levantó. Había abandonado la intención de demostrar la piedad que yo le inspiraba. Era bastante comprensiva como para darse cuenta de mi humillación.


  Más bien avergonzada, me dijo:


  —Mr. Duluth, ¿me permitirá que le pida disculpas? Me he portado como una grosera con usted. Anoche tendría que haberlo comprendido. Tendría que haber visto que usted es el único que lo defiende a Bill. Porque yo…


  —Porque usted ¿qué…?


  Se encogió de hombros, desanimada, humildemente:


  —Anoche me di el gusto de insultarlo todas las veces que pude. Me di el gusto de llorar hasta quedarme dormida. Esta mañana me levanté sintiéndome como una muerta. Pensaba en Bill todo el tiempo. Pobre, querido Bill, si pudiera por lo menos hacer algo por él. ¿Pero qué hice? Almorcé con una lata de sardinas. Me fumé un atado de cigarrillos. Hasta escribí una poesía —no pudo seguir. Terminó así—: Usted sí. Usted es el único que tiene coraje.


  Yo sentía el improbable vínculo de simpatía que comenzaba a unirnos. Y pensé: «Cómo he arruinado todo: si fuera Trant, me habría atenido fría y serenamente a mi propósito de descubrir una asesina y de tenderle una trampa». Y lo único que había hecho era descubrir que Sylvia Rymer era una muchacha simpática, con su bonita coartada; y no podía darme el lujo de descubrir esas cosas en mi situación. Nuevamente estaba donde había empezado. Tendría que descubrir otro asesino.


  Le hice fatigadamente la vieja y mísera pregunta:


  —¿No puede decirme nada que por casualidad nos sea útil?


  Sonrió débilmente:


  —No, Mr. Duluth, nada. Bueno, está su cosa, por supuesto.


  —¿Su cosa?


  —Sí; no sé lo que era, pero era algo que él consideraba un tesoro. Lo tenía guardado bajo llave en una cajita debajo de la cama. Ayer, cuando fue a casa de Jean, vi la caja. Estaba abierta y vacía. Creo que debía de ser…


  —¿Qué?


  —Un recuerdo de su madre, supongo. Nunca me hablaba de ella, nunca me decía una palabra sobre ella, pero pensaba en ella todo el tiempo, de eso estoy segura. Y pensé que tal vez era algo así, un recuerdo, y que se lo había llevado a Jean.


  Nuevamente volvía a aparecer Felicia a mi lado, como un fantasma. Me dirigí hacia la puerta. Sylvia Rymer me acompañó. En la entrada, se volvió con cierto titubeo y me preguntó:


  —¿No ha cambiado de idea? Sigue pensando que Bill es inocente ¿no es verdad?


  —Sí.


  Me tendió la mano:


  —Si me perdona, le prometo no volver nunca más a juzgar mal a nadie.


  Acepté su mano.


  —La perdono —le dije.


  Abrió la puerta. Con un puntapié apartó el tacho de basura vacío.


  —Y sálvelo a Bill —dijo—. Sálvelo. Usted puede hacerlo. Usted vale por diez de nosotros.


  CAPÍTULO XX


  LLEGUÉ a la esquina. Ahora comprendía que Sylvia Rymer, como asesina, siempre había sido un mero espejismo. La había hecho asesina en mi pensamiento, solamente porque necesitaba tan desesperadamente un asesino y no tenía ninguno a mano. La entrevista, que debió haber sido un primer escalón en el ascenso hacia el esclarecimiento, resultaba en realidad un lamentable descenso. Sylvia Rymer, con su coartada sólida y verificable, no se había guardado la llave. Entonces, ¿me habría mentido Bill, después de todo? Bill, que había sabido siempre tanto más que yo sobre Ronnie, Bill que tenía un motivo de asesinato tanto más fuerte que el que le creía el mismo teniente Trant. «Piensa constantemente que quizá fue él».


  Con mi desafío a Peter y a Iris, yo había creído dominar y conquistar la desesperación. Pero, por supuesto, no lo había logrado. Ahora la sentía enroscarse y deslizarse dentro de mi cuerpo, nuevamente, como una lombriz. No, no como una lombriz. Porque no estaba solamente dentro de mí. Todo el mundo exterior parecía arruinado por su influencia: los niños que jugaban en la calle, las mujeres que compraban sus provisiones, hasta la misma luz del sol parecía contaminada. Sabía que tenía que luchar hasta la muerte. Si cedía un solo instante, estaba vencido. «Usted puede salvarlo. Usted vale por diez de nosotros». Me aferré a estas últimas palabras de Sylvia Rymer. No querían decir nada. De eso me daba cuenta. Su nuevo entusiasmo hacia mí era tan poco fundado como su anterior desprecio. Pero era una especie de salvavidas, aunque sumamente frágil, y a él debía aferrarme.


  «Usted puede salvarlo».


  Llamé un taxi. Me iba ya a mi casa, cuando me acordé de Maggie y de sus palabras: «Hay algo que le convendría saber». Cualquier objetivo era mejor que la nada. Ordené que me llevaran a la oficina.


  No había pensado que llegar a Sheldon y Duluth me resultara una dura prueba, pero así fue. La operadora telefónica, las muchachas de la oficina me miraron como a un fantasma. Pasar entre ellas era como arrojar un guante. Recé para no encontrarme con ninguno de los editores asistentes, con sus palabras de simpatía ya preparadas. Por suerte, conseguí entrar en mi despacho sin que me vieran. Maggie estaba allí.


  Era casi la única persona en el mundo cuya presencia me habría sido tolerable en ese momento. Yo sabía que ella sentía mi situación. También sabía que callaría sus sentimientos.


  Se levantó y dijo:


  —Me alegra que hayas venido, Jake.


  —Aquí estoy.


  —Tuve que contarle al oficial de policía mi encuentro con los Leighton. Es una pena, pero así ocurrieron las cosas en el teatro. No hay vuelta que darle.


  —No.


  —Jake querido, lo que debo decirte no es fácil de decir. Hablo desde el punto de vista de Sheldon y Duluth, pero tienes que saberlo.


  Me senté en mi sillón. ¿Estaría siempre tan exhausto como ahora? Me parecía tener ochenta años.


  Maggie dijo:


  —Se trata de Gwendolyn Sneighley.


  —¿Gwendolyn?


  —Tú sabes que cuando Ronnie llegó de Georgia, ayer, nos pidió que no le contáramos a Gwendolyn Sneighley que se había casado.


  Todo eso había sido solamente ayer.


  —Sí —contesté.


  —Pensé que sería sencillamente una de esas ideas de Ronnie; tal vez Gwendolyn Sneighley se consideraba tan importante que su casamiento, justamente cuando estaba por publicar su nuevo libro, la ofendería. Eso fue lo único que pensé. Ronnie mostraba como siempre su diplomacia, nada más —me miró solemnemente y continuó—: Pero no era eso en absoluto, Jake. Era mucho más que eso. Me lo contó Arlene.


  Arlene era la secretaria de Ronnie, que siempre había trabajado con él.


  —Esta mañana —prosiguió— nos enteramos de la noticia, naturalmente. Arlene y yo estábamos seguras de que no ha sido Bill. Y Arlene dijo…, será mejor que la haga venir, ¿no es cierto? Es mejor que se lo oigas contar a ella.


  La miré con duda. ¿Por fin habría encontrado alguna cosa? Y donde menos me lo imaginaba.


  —Por supuesto, hazla venir —dije.


  Maggie salió y volvió con Arlene. Arlene era la cara amarga de la oficina. No respetaba a nadie, ni siquiera a Ronnie. Pero era discreta, y digna de confianza como un médico. Traía un manojo de papeles en la mano. Se quedó inmóvil frente a mí, como si tuviera que dictarle una carta.


  —Cuénteselo, Arlene —pidió Maggie.


  —Ahora que Mr. Sheldon ha muerto —dijo Arlene—, ahora que su hijo de usted está preso, supongo que puedo decirlo. Mr. Sheldon le había prometido a Gwendolyn Sneighley casarse con ella.


  La miré con el más absoluto asombro. Arlene prosiguió:


  —Hacía años que le escribía cartas de amor. Por lo menos, me las dictaba. Yo las tengo todas en el archivo. Eran cartas falsas, por supuesto. Era demasiado sinvergüenza para escribir cartas verdaderas. Así la hacía trabajar para la editorial. A veces me decía: «La gallina ponedora ha rendido poco en estos últimos tiempos. Me parece que convendría darle un poco más de laxante, ¿no es cierto? ¿Qué le diremos esta vez? ¿Que entre nuestras almas existe una notable afinidad? Eso siempre da resultado, ¿no? Hace mucho que no le trabajamos el lado del alma». Ella siempre contestaba, ronroneando como un gato, loca de contento, páginas y páginas de demencia, donde le confesaba que él era El Hombre para ella. Y por fin, en este último libro, cuando él estaba por irse a Europa, se quedó plantada como una mula. Mandaba unas cartas terribles, hablaba de suicidarse y de la esterilidad de su talento y de Dios sabe qué más, y él comprendió que era un problema serio. Entonces me dijo: «Estamos metidos en una buena, Arlene. Si realmente queremos tener ese libro para la lista de otoño, debemos recurrir a alguna medida desesperada. Pidámosle que se case con nosotros». Y así lo hizo. Escribió la carta. Era realmente una maravilla de tersura. Robert Browning y Elizabeth Barrett juntos no la habrían hecho mejor. Tenía que irse a Europa, decía. Debían separarse por un tiempo. Pero su confianza en su gran talento no había disminuido en un ápice. Por supuesto que ella podía terminar el libro. Lo único que le pasaba era que estaba demasiada sola. Vivía demasiado exclusivamente para su arte. Y ya había llegado la hora de compartir su vida con su máximo admirador. Cuando él volviera, ¿por qué no hacer sonar las campanas matrimoniales por todo el Estado de Georgia? Cuando terminó de dictarla, me dijo: «¿No te parece que esta vez nos hemos propasado, Arlene?» y yo le contesté que sí, y entonces me dijo: «Oh, de algún modo eludiremos el compromiso. Ahora, por lo menos, conseguiremos que la vieja gallina nos ponga unos cuantos huevos más». Y… Bueno, puede leer la carta, si quiere.


  Me tendió una de las copias que tenía en la mano. Ya había pasado el momento de sorprenderme o escandalizarme por alguna revelación sobre el carácter de Ronnie. Miré rápidamente la carta. Era como me decían, en ese estilo inimitable de Ronnie, tierna, divertida, sensible, totalmente sincera, la perfecta proposición de matrimonio.


  Maggie dijo:


  —Y entonces la mujer se enloqueció, Jake. Contestó abrumada de gratitud, de amor, de Dios sabe qué. Volvió a escribir el libro. Le habían iluminado la existencia entera. ¿Cómo haría para soportar los seis meses de ausencia?


  De modo que cuando él volvió casado, estaba realmente en una posición difícil. Se las había arreglado para no escribirle desde Inglaterra. Supongo que quería que la pobre terminara su libro. Tampoco se lo dijo cuando fue a Georgia. Y entonces Gwendolyn se volvió a Nueva York con él. Él sabía que de algún modo tendría que darle la noticia. Pero… lo mataron. ¿Jake, no te parece que es una pista posible? Si ella hubiera descubierto que estaba casado, y una vez abandonada su torre de marfil había mil maneras de averiguarlo, ¿no te parece que podría haberlo matado? ¿No es un motivo suficiente para un asesinato?


  ¿Motivo? Por supuesto que era un motivo. Me levanté.


  Dije:


  —Iré a verla.


  Maggie parecía indecisa:


  —Pero ten cuidado, Jake; quiero decir que si no fue ella, y tú la acusas del asesinato, se acabó como cliente de Sheldon y Duluth.


  —Que se vaya al diablo como cliente de Sheldon y Duluth —exclamé.


  Arlene parecía escandalizada:


  —Supongo que no hice mal en decírselo, ¿no?


  —Por supuesto que no —contesté—. Muchas gracias, muchachas.


  Salí de la oficina y me fui en taxi al departamento que había tomado Gwendolyn Sneighley. No podía albergar muchas esperanzas, porque estaba la coartada. La coartada de Angie, la coartada de esa otra pobre zonza que como yo había creído necesario sacrificar la vida entera al servicio de Ronnie. Angie no protegería nunca al asesino de su hermano. Eso yo lo sabía. Pero como necesitaba tener alguna esperanza, esperaba. Y no sentía ninguna piedad. Más tarde, quizá, cuando tuviera tiempo de cambiar, de acostumbrarme a odiar a Ronnie, podría descubrir tal vez que Gwendolyn Sneighley sólo era una patética víctima más, como Sylvia Rymer. Pero por ahora, que se fueran al demonio los sentimientos.


  Llegué al departamento. El portero me dijo que Gwendolyn Sneighley había salido una media hora antes. No sabía adonde había ido.


  Yo ya me había preparado para hacerle frente. Ese detalle tan sencillo y enloquecedor de su ausencia me hizo perder las energías. Por lo menos me quedaban Peter e Iris. Quizá hubieran averiguado algo; quizá hubieran regresado ya. Volví a casa.


  Al pasar frente a mi buzón particular vi una carta doblada, metida en la abertura. También había otras cartas en el buzón. Saqué la carta doblada y el resto de la correspondencia. La carta doblada no llevaba ninguna dirección, ni siquiera mi nombre. Seguramente la habían traído personalmente. La abrí mientras subía por el ascensor. Dentro encontré otro sobre. Era una carta por avión; estaba dirigida a mí, al Beverly Wilshire Hotel, de Hollywood, y habían vuelto a dirigirla a mi departamento. Apenas me di cuenta de estas circunstancias, en un estado casi de automatismo, porque al mirar la carta sentí que el ascensor, en vez de subir velozmente, se hundía, se hundía…


  Porque la letra del sobre era la letra de Felicia.


  El ascensor llegó al piso de mi departamento; entré en casa. La carta que tenía en la mano era como una bomba. Llamé a Leora. Pensé: «Si Leora está, no puedo leerla. No puedo soportar que haya nadie en casa». Pero no había nadie. Entré en la sala. Me senté. Repentinamente, me pareció que Felicia estaba sentada en la silla frente a mí, no Felicia tal como yo la recordaba, sino una pesadilla, una Felicia descompuesta por la muerte.


  Saqué la carta del sobre. Eran tres hojas de papel, de papel azul. Lo recordaba. Felicia lo había comprado para Navidad. Sentí que temblaba; leí la carta. Decía así:


  
    «Querido Jake:


    »¿Qué puedo decirte? Sé que nunca conseguiré que comprendas. Ni siquiera yo puedo comprenderme, salvo que estoy podrida, como siempre lo había pensado, y que la putrefacción tarde o temprano llega hasta los huesos. Nunca supiste, ¿no es cierto?, que cuando nos conocimos yo estaba enamorada de Ronnie. Lo consideraba el hombre más encantador, más hechicero del mundo. Oh, por supuesto, desesperadamente inaccesible. No era un sentimiento “práctico”, pero era real, horriblemente real, y cada minuto del día me hacía sufrir, como una herida que jamás se cerraría.


    »Y luego, cuando te conocí, pensé: “Aquí está mi salvación”. Y lo fuiste, Jake querido; tienes que creerme Si alguien podía salvarme, eras tú. Eres bueno y dulce y amable, todo lo que debe ser un hombre. Fui feliz. Me olvidé de Ronnie. Te amé. Era dichosa. Nadie podía ser más dichosa que yo, contigo, y con Bill, y con nuestra vida. Era ideal. Y agradecí a Dios un millón de veces haberte mandado a tiempo.


    »Conseguí olvidarme de Ronnie, Jake. Por eso todo esto es una pesadilla. Durante semanas, meses, años no pensé ni una vez en él; o si pensaba, era solamente para compararlo contigo, y ver que él siempre perdía en la comparación; que era vanidoso, caprichoso, en fin, vacío, para decir verdad. Así lo veía yo. O por lo menos, así creía Por lo tanto, Jake, ¿cómo es posible que haya ocurrido esto? Después de diecisiete años, después de diecisiete años perfectos. Yo iba a pura pérdida, no podía ganar nada. Lo sabía en todo momento, pero cuando me buscó… ¡Dios mío! ¿Fue apenas la semana pasada? ¿Fue jueves, nada más, el mismo día en que te acompañé hasta el avión? Volví del aeropuerto a casa, Jake, y me sentía tal como me había sentido siempre. Pensaba en el calor que tendrías allí en California, trabajando. Pensaba que Bill se había ido a la isla. Pensaba, bueno, que en cierto sentido era mejor que ninguno de los dos estuviera en casa, porque así podría hacer limpiar las alfombras. Me preparé sola la comida, y llegó Ronnie…


    »¿Cómo puedo hacer para decírtelo? ¿Cómo puedo ni siquiera recordarlo? ¿Cómo puedo creer que escuché sus palabras? Oh, supongo que lo hizo muy bien. ¿No crees que lo hizo muy bien? Me hizo entender, oh, poco a poco, al principio, que nunca había existido nadie sino yo para él, que durante todos esos años, el hecho de verme casada con su mejor amigo, su único amigo, había sido para él un tormento constante; que había luchado, que había hecho todo lo posible por olvidarme, que se había maldecido por no habérmelo dicho nunca antes de mi casamiento, por no haber probado nunca de ganarme antes que tú llegaras e impidieras toda tentativa, porque ya era demasiado tarde. Y allí sentado en el sillón color lavanda me miraba con ojos de borrego, como un niñito, como si toda su alma estuviera en sus ojos, como si no hubiera soñado nunca con la posibilidad de confesarme esas verdades, como si una fuerza irresistible lo hubiera por fin obligado a hacerlo.


    »¿Y qué sentía yo, Jake? Me sentía un poco culpable de haberlo olvidado, de haber vivido toda esa felicidad contigo mientras mi primer amor sufría, año tras año, con su secreto intolerable sellado dentro del alma. Y sentía… no sé si piedad, Jake. Lo veía tan indefenso, tan dependiente de ti, que siempre habías sido tan fuerte, fuerte por ti y por mí; porque aunque me amabas, en realidad no me necesitabas, no necesitabas mi fuerza. Sí, era piedad. Pero también era orgullo. Yo pensaba: imaginarse que Ronnie Sheldon, que podía elegir a quien quisiera, me había elegido a mí; que durante todos estos años había estado sufriendo por mí. Era eso, piedad, orgullo, y el viejo entusiasmo que seguramente había madurado en secreto dentro de mí, sin cesar, madurando, pudriéndose…


    »Jake, no te pido que comprendas. No te pido que me compadezcas. Sólo quiero que me escuches. Sucedió, no sé cómo. No sé cómo, increíblemente, fuimos amantes; y mi putrefacción, esos años de putrefacción que me habían corroído, aparecieron de pronto en la superficie. Oh, con él me sentí salvaje… Nada me importaba ya. Nada, excepto volver a verlo. Y volví a verlo, una y otra vez… y por fin… Jake, si no te amara no podría escribir esto, no podría, ¿no es cierto?, querer describirte la vergüenza, el horror, la humillación total que sentí. Porque así terminó todo.


    »Era la cuarta noche. Yo tenía que encontrarlo en su departamento. A las once. Me había dado la llave. Jake, Jake, no me compadezcas, no sientas nada por mí que no sea desprecio. Fui. Exactamente a las once. Entré sin llamar, y él sabía que yo llegaba. Pasé a la sala y lo encontré en el sofá, con una muchacha, con una muchacha jovencita en brazos, levantó la vista y me dijo: “Hola, querida, me había olvidado que ésta era nuestra noche. Esto es un poco desagradable, ¿no es verdad? Pero tú eres una mujer de mundo…”.


    »Y entonces comprendí. Supe. Entendí que todo había sido una terrible perversidad. No me había amado nunca. Solamente te había odiado. Durante todos esos años, te había odiado por tu vigor; me había odiado también a mí, por mi felicidad contigo y con Bill. Y ésa era la verdad. El deseo de destruirme; de destruirte a ti, de demostrar que apenas levantaba el dedo meñique podía derrumbar la vida más virtuosa… Jake, eso ocurrió anoche. Me pasé la noche sola, aquí en casa. Y hace horas que sé lo que debo hacer. No puedo volver contigo. Ni siquiera podría mirarte, ni mirarlo a Bill. Ustedes me amaban, los dos, por algo que yo no era, me creían fuerte y buena, creían que en cierto modo yo contribuía a mejorarlos.


    »Oh Jake querido, me perdonarás. Estoy segura. Pero yo no podría nunca perdonarme a mí misma. No podría seguir viviendo conmigo misma, con este cuerpo, con este corazón corrompido.


    »Jake, recuerda que te amo. Trata de hacerle comprender a Bill.


    »Jake querido, trata de hacérselo comprender a Bill. Adiós, querido.


    »FELICIA».

  


  CAPÍTULO XXI


  ME QUEDÉ sentado con la carta en la mano. Sabía que para llegar al fondo de lo que me decía era necesario volver a leerla. Pero no podía releerla, por lo menos no podía ahora. Había entendido lo suficiente para iluminar lo que durante tres años había sido tan oscuro para mí, para alumbrar con luz intolerable el verdadero espanto que acechaba detrás de esos horrores imaginarios que mi mente había creado.


  ¡Y no me había imaginado nunca que podía ser esto! En el verso del mismo día que me había proporcionado tantas revelaciones, de Sylvia Rymer, de Maggie, de este último episodio, infinitamente peor, parecía casi inevitable, como si hubiera debido adivinar mucho antes que esa mujer en la puerta del vestíbulo, y a quien la poca vista de Sylvia Rymer no había conseguido discernir, esa mujer que exclamaba «¡Ronnie!» con voz desesperada, sólo podía haber sido mi esposa.


  «Su voz era la voz más terrible que oí jamás…, como si estuvieran estrangulándola».


  Pero no lo había adivinado. Nada en absoluto me había preparado para esto; inmóvil, me atormentaban la angustia de la compasión que mi mujer me inspiraba y el horror de comprender por fin, demasiado tarde, el verdadero carácter de Ronnie Sheldon. Esa inseguridad suya, que yo tantas veces había adivinado y que me había parecido tan encantadora, había sido en realidad una enfermedad horrorosa. Su amistad, su pretendida necesidad de apoyarse en mí había sido tan engañosa como todo lo demás que lo rodeaba. Había necesitado amigos y amantes solamente para traicionarlos, solamente para demostrarse a sí mismo, una y otra vez, hasta qué punto era poderoso. Durante todos esos años había vivido, como un súcubo, de nuestra sangre, de la sangre de todos nosotros. Y por fin, justamente cuando había conseguido un nuevo y flamante cuarteto de víctimas en los Leighton, las cosas se habían vuelto contra él. Gracias a Bill y al amor de Bill y a la juventud de Bill, Ronnie había pasado por fin a ser él la víctima. No me asombraba ahora que en esa escena con Jean, que yo había interpretado tan grotescamente mal, su capa protectora de ternura se hubiera resquebrajado y por fin hubiera mostrado al verdadero Ronnie, por primera vez, tal como había sido siempre.


  «Felicia no era en realidad bastante buena para ti». Esa observación casual, oída algunas semanas antes, volvía ahora a mi recuerdo, odiosa en el sentido que le daba la comprensión total. Eso…, y la tierna y paciente solicitud de Ronnie, después del suicidio de Felicia.


  El odio hacia Ronnie Sheldon, destinado a verme eternamente frustrado, así como el anhelo de socorrer a mi esposa, me ahogaban.


  ¡Si hubiera podido volverlo a la vida, una vez más! Para poder entonces volver a matarlo.


  «Estaba allí sentado en el sillón color lavanda, mirándome con ojos de borrego, como un niñito, como si tuviera todo el alma en los ojos». La escena entera era tan clara para mí, que me parecía haber realmente asistido a ella. Felicia, con su amor de adolescente por el gran Ronald Sheldon; Felicia, que me había buscado para que la protegiera; Felicia, que me había amado; Felicia, a quien había condenado, porque no sabía la verdad, pero a quien ya no podía seguir condenando… Felicia, que se había creído un monstruo de putrefacción, pero que en realidad solo había sido una víctima, la víctima de un loco que solo conseguía vivir mediante la destrucción, y que esa noche había logrado su triunfo más grande y más abominable.


  Más dolorosamente que nunca volvía a ver a mi mujer sentada en la ventana, fumando una vez más su cigarrillo, levantándose, acomodándose las faldas… Se precipitaba, se precipitaba, y ahora me precipitaba yo con ella, porque por fin había comprendido su situación. Podía sentir su desesperación, su sensación de haberse degradado para siempre, su amor que, a pesar de toda su fuerza, no había sido suficientemente fuerte. «Yo sabía que me perdonarías, pero no podría nunca seguir viviendo conmigo misma, con este cuerpo, con este corazón corrompido».


  El suicidio…


  A mi lado, sobre la mesa, había un cenicero. Sin darme cuenta de lo que hacía lo tomé y lo arrojé hacia el otro extremo de la habitación. Se rompió en mil pedazos contra la pared, y el ruido que hizo, sobresaltándome, me obligó a volver un poco a la realidad. Por urgente que fuera la necesidad que sentía de reconciliarme con el recuerdo de mi mujer, no era este el momento apropiado. Por una ironía del Destino, mis problemas, hasta para mí mismo, ahora sólo podían considerarse en un plano secundario. Porque tenía que pensar en Bill.


  De algún modo me habían introducido la carta en el buzón. Ni me imaginaba cómo podía haber ocurrido. Pero una cosa había sido evidente para mí, aun antes de leer la carta. Cuando la habían mandado de vuelta de California, alguien la había interceptado, la había abierto, la había leído y se la había guardado. ¿Quién podía ser Bill? Bill, que se había visto obligado a soportar la impresión del suicidio sin la menor preparación; Bill, que adoraba a su madre y cuyo dolor era mucho mayor, justamente porque no había habido ninguna explicación, ninguna nota de despedida. Bill había visto la carta, había comprendido de qué se trataba, y entonces…


  ¡Bill, leyendo esa carta, a los quince años!


  «Jake querido, trata de hacérselo comprender a Bill». Hasta Felicia en medio de su desesperación había comprendido qué difícil sería hacérselo comprender a Bill, sin herirlo. Una persona mucho más inteligente que yo, mucho más intuitiva, también habría fracasado. Pero ni siquiera había contado con mi ayuda. Se había tragado el veneno directamente. ¿Cómo podía hacer frente a una cosa así un chico de quince años? No necesitaba preguntarme más por qué mi hijo había odiado a Ronnie con esa amargura implacable, por qué a partir de ese momento su vida entera se había descarriado, por qué sus relaciones conmigo habían sido tan desesperadamente confusas y ambiguas. ¿Qué hacía uno, a los quince años, con un padre que se encuentra en una situación tan humillante?


  Así que éste debía ser para mí el momento de la comprensión; el momento en que cobraba forma ante mí el esquema de la familia Duluth con todo su horror. Mentalmente me encontré otra vez en ese mísero cuartito de la policía, con mi hijo. «Si hubiera comprendido, no te habría odiado. No quería odiarte. Fue eso que pasó con mamá…». Bill no había querido odiarme. Si hubiera comprendido. Pero ¿cómo podía realmente comprender? Me había ocultado la carta, en parte para protegerme, pero muy probablemente también porque era demasiado horrible para un alma de quince años. Había sido su secreto, la certeza horrible, vergonzosa, que debía quedar oculta en su mente, pudriéndose. Por supuesto que no habría podido comprenderme nunca. No podía pasar un momento a mi lado, libre de esa idea paralizadora, libre de compasión y de desprecio.


  Entonces comprendí que las víctimas principales de Ronnie Sheldon no habíamos sido Felicia y yo; la víctima mayor había sido Bill. Y Ronnie lo había comprendido. Su testamento lo demostraba. Con satánica malevolencia, había dejado todo su dinero al muchacho, al hijo de la mujer que él había destruido; como un insulto, había proyectado pagarlo de algún modo, una vez muerto.


  Era terrible odiar tanto, e inútilmente. Sentía la tentación de ceder al odio, de arrastrarme hasta algún rincón oscuro y lamerme las heridas. Pero más que nunca sabía Bill que me necesitaba. Tenía que seguir firme en mi propósito, y eso significaba no pensar en nada que no fuera útil.


  Bill se había guardado la carta, y la carta había llegado a mi buzón. Evidentemente, no era Bill el que la había puesto allí. ¿Qué habría hecho entonces con ella? Pensé en lo que me había dicho Sylvia Rymer de la «cosa preciosa» que Bill tenía siempre guardada en una caja, bajo la cama. Por supuesto que el «recuerdo de su madre» había sido la carta. Sylvia me había dicho que la caja estaba vacía, cuando Bill partió para su segunda visita a la calle Cincuenta y Ocho. Recordé algunas frases la primera y entrecortada confesión de Bill: «Tenía hacérselo comprender a Jean… Tenía que hacerle ver». Y esa misma mañana me había preguntado: «¿Jean te dijo?». Yo me había asustado, pensando que estaba por confesar que había vuelto por tercera vez a la casa. Pero cuando le pregunté: «¿Dijo qué?», me había engañado diciéndome: «Qué piensa».


  Ahora todo era lastimosamente claro. Lo que Bill quería saber era si Jean me había hablado de la carta. Al principio, cuando se enamoró de ella, habría pensado que era posible salvarla de Ronnie a fuerza de amor. En todo momento sabía que con esa carta poseía un arma que le remitiría hacerle abandonar toda idea de lealtad conyugal. Pero esa carta era un secreto, era la vergüenza que no debía mostrar nunca a nadie. No podía animarse a utilizarla sino como último recurso; al ver que todo lo demás había fracasado, comprendió que era su única esperanza.


  Y le había llevado la carta. Y por supuesto, no se la había mencionado a Trant. No solamente para protegerme y para proteger la memoria de su madre, sino por puro instinto de conservación. Era fácil adivinar qué habría hecho Trant de saber que Bill se había dirigido con un revolver a casa del hombre que había seducido a su madre.


  En ese momento, más que nada, lo que yo deseaba era ver a mi hijo, tratar de aliviar en parte sus espaldas de ese peso. Porque podía hacerlo. Ahora estaba seguro de ello. Nuestros años de estéril incomprensión habían terminado. Ahora que ya no había secretos entre nosotros, sabríamos encontrar la forma de entendernos. Nuestro afecto podía volver a ser un afecto sano. Pero ir a verlo ahora habría sido ceder a un impulso vano. Jean era más importante. Tenía que ir a ver a Jean.


  Me dirigí a la calle Cincuenta y Ocho. Johnson me abrió la puerta. Me dijo que Jean estaba en la sala. El teniente Trant acababa de interrogarla. Entré rápidamente y subí las escaleras. Jean estaba sentada junto a la ventana. Se levantó inmediatamente. Su cara mostraba siempre esa expresión decidida y austera.


  —Acaba de irse el teniente Trant. Pero todo salió bien. Le dije que alguien había entrado a las nueve, pero no le dije nada de Bill ni de la llave.


  ¡La llave! Parecía ya infinitamente remota. Le dije:


  —Bill te trajo la carta de mi mujer, ¿no es cierto?


  Me miró sin expresión:


  —¿La carta?


  —Te la trajo para hacerte comprender cómo era Ronnie.


  —No sé nada de esa carta, Mr. Duluth. Bill no me trajo ninguna carta.


  Me miraba con una ansiedad y un asombro que evidentemente eran genuinos.


  De pronto volví a oír la voz de Bill, sentado en la cama de Sylvia Rymer: «Tenía que hacérselo comprender… Traté de hacérselo comprender, pero en ese momento llegó Ronnie». Por supuesto. Apenas había estado unos minutos con Jean, cuando los encontró Ronnie. No había tenido tiempo de mostrarle la carta a la muchacha. Durante la escena de furia que siguió, Bill se había visto ignominiosamente obligado a irse de la casa, con la carta en el bolsillo. Y entonces, ¿qué había pasado?


  Por fin, comprendí. Cuando Trant, al interrogar a Bill delante de Arthur, en el dormitorio de Sylvia, le había dicho: «Usted conoce a Johnson, el mayordomo de los Sheldon, ¿no es cierto?», Bill había puesto una cara como la cara que ponen los que van a desmayarse. Pero después cuando Trant lo había acusado de decir a Johnson deseaba matar a Ronnie, Bill se había repuesto, sorprendentemente. Por supuesto, no había sido la idea de su amenaza lo que lo había aterrado. Casi se había desmayado porque había pensado que Trant iba a mencionar la carta.


  No había tenido tiempo de mostrársela a Jean, pero estaba decidido a hacérsela leer. Por lo tanto, al salir, se la había dejado a Johnson para que se la entregara.


  Jean seguía observándome con ansiedad. Dije:


  —Está bien, Jean. Lo siento. Ahora comprendo.


  Me dirigí hacia la puerta. Me llamó:


  —Pero, Mr. Duluth…


  —Luego —le dije.


  —Me voy arriba, con mamá. Venga a verme. Por favor, Mr. Duluth.


  Salí de la sala y regresé al vestíbulo. Johnson seguía allí. Le dije:


  —¿Qué hizo usted con la carta que mi hijo le entregó para Mrs. Sheldon?


  Tuvo un sobresalto y giró sobre los talones para mirarme de frente. No había visto nunca una cara más culpable.


  —¿Carta? ¿Qué carta?


  Lo presioné:


  —Usted la leyó, ¿no es cierto? Y una vez que supo la verdad sobre Mr. Sheldon, lo mató.


  Era una acusación absurda, pero tuvo su efecto. Su cara anciana se volvió gris de miedo.


  —No la leí. Me…


  De pronto comprendí lo que debía de haber ocurrido. Johnson, dedicado a servir toda la vida, no tenía ningún motivo para no entregar la carta a Jean. Había una sola persona que podía obligarlo a no cumplir con su deber de mayordomo, una persona solamente por quien haría cualquier cosa sin preguntar. Mientras Ronnie insultaba y atacaba a Bill, Angie estaba afuera, junto a la puerta de la sala. Angie, que esa misma mañana me había dicho: «Odias a Felicia, ¿no es cierto? Si por lo menos pudieras comprender». Comprender ¿qué? Comprender que Felicia no había sido una enemiga, sino una pobre víctima.


  Era Angie quien se había quedado con la carta. Ella la había hecho llevar a mi casa. Le dije entonces a Johnson:


  —Usted le dio la carta a Miss Sheldon, ¿no es verdad?


  Me miraba fijamente, estupefacto de terror.


  Proseguí:


  —Miss Sheldon había oído lo que pasaba en la sala. Después de irse Bill, bajó al vestíbulo. Lo vio a usted con la carta en la mano. Le preguntó qué era eso. Se la pidió… ¿Dónde está la carta?


  Repitió sin entender:


  —¿Dónde está?


  —¿Dónde está Miss Sheldon?


  —Miss Angie está en su cuarto. Se…


  Empecé a subir la escalera. La voz de Johnson me seguía:


  —Pero, Mr. Duluth, ella no hizo nada. Miss Angie no… Y yo no le dije nada al teniente Trant. Era para el bien del señorito Bill. Era para…


  Mientras subía con rapidez la escalera, pensaba con intensidad. Angie, que siempre había creído como yo que Ronnie era un dios, había leído la carta de Felicia. Angie tenía una llave. Angie también tenía una coartada, es cierto. Pero… ¿con quién? Con Gwendolyn Sneighley, que acababa de saber que Ronnie Sheldon la había engañado, humillado y traicionado.


  ¿Qué coartada era esa, después de todo, si solamente podía apoyarla Gwendolyn Sneighley?


  CAPÍTULO XXII


  LLAMÉ a la puerta. Angie contestó:


  —Entre.


  No estaba en cama. Se había sentado en un sillón, con uno de esos vestidos complicados e inadecuados que sin duda quedaban muy bien puestos en la muchacha de la tienda que se los había modelado a su medida. No se levantó, pero volvió la cabeza:


  —Jake —dijo.


  Mi pensamiento había corrido tan velozmente, que mis sentimientos todavía no se habían puesto de acuerdo con él. Dije precipitadamente:


  —Me mandaste la carta de Felicia.


  Supongo que esperaba descubrirle una expresión de sorpresa, quizá de culpa. Pero me miraba, como me había mirado esa mañana misma, con la resignación de una persona muy enferma, que está más allá del asombro o del miedo.


  —Así que ahora sabes todo —dijo—. No era culpa tuya, tampoco de Felicia, en realidad. No podrás seguir odiándola, ¿no es cierto? Ni tampoco seguirás odiándote a ti mismo.


  Nuevamente su amabilidad y su afecto hacia mí me alejaban de mi propósito. Quizá tuviera razón, quizá, cuando tuviera más tiempo para reflexionar, yo descubriera que la carta de Felicia me había salvado de un pantano de dudas sobre mi propia persona, en el cual había estado hundido hasta ese momento. Pero no había venido en busca de socorro psicológico. Había venido… ¿Para qué? ¿Para acusarla? Por lo menos a desafiarla, por el bien de Bill. Le dije:


  —¿Le quitaste la carta a Johnson, no es cierto?


  —Claro. Y te la hice llevar a tu casa, esta tarde. Cuando te vi esta mañana, tan confundido, odiando todavía a Felicia, pensando todavía que Ronnie había sido un amigo tan maravilloso…


  Se miraba las manos. Tenía un gran diamante, más bien feo, en el anular. Dijo:


  —No podía dejarte con esas ilusiones. Era demasiado cruel.


  —Pero le quitaste la carta. Sabías lo de Felicia, antes de la muerte de Ronnie. Y declaraste haber ido a casa de Gwendolyn Sneighley.


  Sus ojos volvieron a fijarse en mi cara. Su serena amabilidad seguía inmutable:


  —¿Declaré? Jake querido, no hace falta que te pongas como el teniente Trant. No hace falta que me obligues a nada…, ni que me tiendas trampas. Te diré todo. Esta mañana no te dije todo porque ya sufrías bastante, y porque, supongo, todavía me queda un poco de instinto a defensa. Por lo menos, me quedaba esta mañana. Pero ahora he reflexionado, y veo que no queda mucho que defender —y me señaló con la mano anillada—: Siéntate, querido. Seguramente estás muy cansado.


  Me senté. Sobre la cama. ¿Se repetiría la escena de Sylvia Rymer? ¿Se repetiría eternamente? ¿Siempre tendría que llegar hecho un león para irme convertido en un cordero? Esta vez tenía que aferrarme a lo poco que tenía. Angie se había guardado la carta. Angie tenía la llave; Angie podía haber regresado y matado a Ronnie. Esas eran mis armas. Esta vez no debía permitir que la simpatía las anulara.


  Dejó que sus manos regordetas descansaran sobre el regazo. Rodeada por las ondas de la amplia falda de su vestido absurdo, parecía estar posando para algún retrato convencional, a la antigua.


  —Durante más de veinticinco años —dijo—, desde el momento en que me enteré de la muerte de Luis, Ronnie fue todo para mí en el mundo. Tú lo sabes, Jake.


  Luis había sido su novio sudamericano, la fotografía que ya no estaba junto a su lecho, su único romance.


  —Para mí no existía nadie, salvo Ronnie. Oh, quizá Johnson, un poco, y Felicia, naturalmente…, y tú. Yo la quería tanto a Felicia porque siempre sentí que ella necesitaba de mi cariño, y te quería a ti porque la hacías feliz. Pero no me permití inmiscuirme demasiado en el afecto de ustedes. Tenían vidas propias, y yo no podía robar lo que no era mío. De modo que sólo me quedaba Ronnie. Y a pesar de todos sus defectos, me las arreglé para que me bastara con él. Cuando uno se decide a querer a alguien, puede permitirse ser un poco ciego. Ronnie era Ronnie, pero era suficiente para mí. Tú probablemente me comprenderás. Quizás ocurrió así contigo, ¿no es cierto? Quiero decir, después de la muerte de Felicia, cuando las cosas se volvieron tan insoportables con Bill, necesitabas de alguien, también tú, y como lo tenías a Ronnie a mano…


  —Sí —dije con cautela—, así ocurrió conmigo.


  —De modo que me comprendes, Jake. Y esa fue mi vida. Hasta ayer. No me había preocupado demasiado por el casamiento de Ronnie. Probablemente deseaba unirse con Jean, y se había unido a ella. En lo que a mí se refería, no había inconveniente. Y por supuesto, no pensé ni un instante en Bill. De modo que ayer, cuando todo surgió a la luz, y yo estaba allí afuera en el vestíbulo, y oí que Ronnie les gritaba como un loco, me asusté; no podía creer que se comportara de ese modo, pero al principio, bueno, yo estaba de parte suya. Pensé: naturalmente, tiene razón en enfadarse. Pero…, pero cuando las cosas pasaron a mayores, y tomaron un aspecto tan horrible, Yo estaba ahí escuchando; oí que le decía a Bill todos los insultos imaginables; oí sus amenazas; le oí jurar que te destruiría a ti y a la firma Sheldon y Duluth. Y yo pensaba: Ronnie, Ronnie, por favor, no te hagas ese daño. Y entonces oí que Jean rogaba a Bill que se fuera comprendí que se iría, y como no quería que me vieran en esa situación de espía subí la escalera y vi que Bill salía al vestíbulo, y le daba algo a Johnson. Luego, cuando se fue, volví a bajar. Johnson tenía la carta en la mano. La miré, y no podía creer lo que veía, porque en el sobre vi la letra de Felicia —titubeó un instante y prosiguió—: Le pregunté a Johnson qué era. Me dijo que Bill la había dejado para que se la entregara a Jean. Le dije a Johnson que yo se la daría, y se la pedí. Tenía la intención de dársela. Por lo menos, creía tenerla, pero al mismo tiempo sabía que debía esperar un momento más apropiado, cuando ella no estuviese con Ronnie. Entonces me vine a mi cuarto. Gwendolyn me había invitado a comer con ella. Empecé a vestirme. Pero todo el tiempo pensaba en la carta. Y entonces ya no pude contener mi curiosidad, mi ansiedad, y la leí.


  Se levantó. Había una cajita con cigarrillos sobre la chimenea. Sacó un cigarrillo y lo encendió, echando humo con torpeza, como una dama de sociedad en un dibujo animado.


  —Y en ese momento, ¿comprendes?, exactamente en esos minutos me quedé sin nada en el mundo. Oh, yo sabía que Ronnie tenía ese departamento, porque a menudo no venía a dormir a casa. Nunca le preguntaba nada. ¿Por qué no podía quedarse a dormir afuera, si quería? Era un hombre, y era soltero. No me preocupé mucho por esas cosas, te diré. Pero… que Ronnie fuera capaz de algo tan monstruoso como eso…, y que se lo hubiera hecho justamente a Felicia. Y durante todos esos años yo había creído… Ya ves, Jake; sin duda me comprendes.


  Yo comprendía. Comprendía demasiado bien.


  Se volvió hacia mí abruptamente:


  —Volví a bajar. No sé qué intención me llevaba realmente al piso de abajo, pero bajé. Y en ese momento llegaste. Quizá debí decírtelo entonces. No sé. Lo único que sé es que estaba demasiado confusa, demasiado herida, demasiado asustada para pensar razonablemente. Pero te seguí, y la escena empezó de nuevo, Ronnie te gritó de todo y amenazó con disolver la firma. Y yo otra vez junto a la puerta, pensaba: ¿Cómo puede atreverse? Después de haberle hecho eso a Felicia, ¿cómo puede atreverse a amenazar a Jake de ese modo? A una persona cuya vida ya ha sido destruida por su propia intervención. Me sentí mal, como si su maldad empezara a infectar a toda la casa. Sabía que debía hacer algo, pero no me imaginaba qué podía hacer. Y entonces te fuiste. Y Ronnie y Jean se quedaron juntos, y Johnson entró, y oí que Ronnie le decía que le dejaba la noche libre; y Johnson se fue. Y luego oí que Ronnie llamaba por teléfono a casa de Arthur Freedland y le mandaba decir que viniera porque quería disolver la firma de Sheldon y Duluth, y pensé: De modo que piensa realmente hacerlo. Está decidido a arruinar a Jake.


  Seguía con el cigarrillo entre los dedos, pero se le había apagado. La miré, deseando endurecer el corazón, deseando no haberla conocido toda la vida, deseando eliminar de mi pecho ese sedimento indestructible de afecto que sentía por ella.


  —No me había quedado todo el tiempo al lado de la puerta. No quería que me vieran. Me metí en el cuartito del otro lado del rellano de la escalera; desde ahí podía oír perfectamente todo lo que decían. Y después que Ronnie llamó a Arthur, oí que Jean le hacía frente, con decisión. Estuvo espléndida. Tan joven, y tan valiente. Y le dijo: «Me voy. Me voy para siempre». Y subió la escalera corriendo. Entonces comprendí lo que debía hacer yo. Si Jean podía ser valiente, también yo podía. Alguien debía impedir que te hiciera lo que pensaba hacerte. Jean había fracasado. Pero yo tal vez no fracasaría, porque tenía el arma de la carta. Entré directamente en la sala, sin reflexionar demasiado, por miedo a perder el ánimo. Le dije: «Vuelve a llamar a Arthur, Ronnie, y dile que no venga». Se lanzó sobre mí, con una expresión horrible de asombro y desprecio. Me dijo: «¿Has perdido la razón?». Y yo le contesté: «Llámalo a Arthur y dile que no venga, o le contaré a todo el mundo lo que le hiciste a Felicia. Tú la mataste, tan claramente como si la hubieras empujado escalera abajo. Me das asco. Pienso irme de esta casa y no volver nunca más. Pero antes de irme, por lo menos, quiero impedir que cometas esta nueva cosa abominable».


  Volvió a sentarse con fatiga y se pasó la mano por la cara.


  —Fue horrible —prosiguió—. Estaba demasiado furioso. Demasiado enloquecido de despecho y malignidad para preguntarse cómo era posible que yo lo supiera, o para ver el peligro que corría. Lo único que veía era que yo, Angie, la pobre rata gorda y vieja, Angie, se atrevía a hacerle frente. Y se rió y dijo: «Así que también tú. Esto se está volviendo sumamente interesante, hay que reconocerlo. Primero pierdo a mi mujer, y luego pierdo a mi ama de llaves, con una rapidez deliciosamente vertiginosa. Bueno, supongo que uno no puede conservar para toda la vida a sus amas de llaves. Por lo menos he conseguido sacarte unos veinticinco años más de servicio». Y por su cara comprendí que había algo indecible y que estaba a punto de lanzármelo a la cara como vitriolo. Y casi me pareció adivinarlo, porque hace justamente veinticinco años murió Luis. Y le dije: «¿Veinticinco años?». Y me contestó: «Sí, ¿no hace ya veinticinco años que le pagué a ese gigoló tuyo extranjero para que nos dejara en paz? Ya que manejabas tan bien la casa, me parecía una lástima perderte para que te entregaras a la felicidad doméstica en el Perú… ¿O no habrá sido el Ecuador? Me costó unos cuantos miles de dólares, y supongo que para él era justamente lo que tú valías. No he visto nunca a nadie tan encantado con la idea de morirse. Me pregunto qué habrá sido de él. Probablemente tendrá unos diecisiete hijos bien todos llevando una modesta vida de lujo gracias al dinero bien invertido de la familia Sheldon».


  Parecía que le hubieran arrancado estas últimas palabras, dichas con voz áspera, como un sollozo. Volvía un poco la cara para que no la viera, pero no obstante pude advertir que la vergüenza y el sufrimiento deformaban la regordeta ternura de sus líneas. Y por supuesto, comprendí entonces por qué ya no estaba al lado de su cama la fotografía.


  —No era cierto —consiguió balbucear—. Yo sé que no era cierto. Luis no era un gigoló. Me quería. Quería casarse conmigo. Pero Ronnie, con su astucia, Ronnie habría sabido corromper a cualquiera. Consiguió corromper a Felicia, ¿no es cierto? Era…, era…


  De modo que todo debía ser peor de lo que yo me había imaginado. Ahora que por fin había conseguido agarrar en la trampa a mi chivo emisario, la piedad surgía en mí como la polilla en una viga de madera. Al parecer no se llegaba nunca al fondo del pozo maloliente y corrupto de la malignidad de Ronnie. Hacía veinticinco años, cuando apenas tenía veintisiete, sin la menor consideración de afecto, había destruido la vida de su hermana para asegurarse su propia comodidad; y finalmente ayer se había complacido en arrojarle la verdad a la cara, como castigo por haber querido defenderme. Eso, por supuesto, había sido el fondo de la cuestión. Todos, su hermana, su mejor amigo, la mujer de su mejor amigo, todos tenían que ser castigados para que Ronnie se sintiera seguro y firme en su omnipotencia. «Pobre Angie», pensé. Hubiera deseado abrazarla, tratar, aunque ya era demasiado tarde, de consolarla. Pero sabía que debía matar mi compasión. No podía estar de parte de todos los demás. Me obligué a pensar en Bill…, en su celda, sentado en un banco, contemplando el suelo.


  Angie había vuelto a mirarme. Tenía los ojos enrojecidos, y la piel de sus ojeras parecía hinchada y húmeda de lágrimas.


  —Jake, soy cobarde. Si hubiera sido valiente no le habría permitido que se riera y gozara de mi desesperación. Oh, habría hecho algo, no sé qué. Pero me sentí como si me hubieran golpeado toda. No podía quedarme en esa habitación. No podía mirarlo. No…, no podía ni siquiera pensar en ti. Me escapé, sencillamente. Corrí escaleras arriba. Me puse el abrigo y los zapatos. Salí, y como Gwendolyn me esperaba, y no podía imaginarme otro lugar adonde ir, me fui a su casa. Y cuando llegué allá…


  Se interrumpió, pero naturalmente ya podía imaginarme lo que seguía. Le dije en voz baja:


  —Cuando llegaste a casa de Gwendolyn la encontraste hecha una furia contra Ronnie, también ella. Acababa de descubrir que Ronnie se había casado, y ella…


  —¿También sabes eso? —me preguntó sorprendida.


  —Sí, y te contó todo lo que Ronnie le había hecho, y tú le contaste todo lo que te había revelado.


  Las dos damas envejecidas y engañadas, reunidas por el vínculo de su humillación y su furor.


  —Sí —dijo—. Me consoló un poco poder contárselo a Gwendolyn, sabiendo que…, que lo mismo le había ocurrido a ella. Le mostré la carta. Le dije todo. Y Gwendolyn es mucho más fuerte que yo. Me hizo comprender hasta qué punto yo había sido cobarde. Me hizo entender que mi deber moral era por lo menos salvarte a ti, salvar la firma de Sheldon y Duluth. Tenía que volver, me dijo. Tenía que hacerle frente a Ronnie y convencerlo de mi decisión. De modo que…


  Por fin había llegado a donde quería. Tendría que hacer sentido algún placer ante el éxito de mi investigación. Pero no sentí nada, aunque me parecía tan claro como un problema matemático resuelto. Angie, incitada por Gwendolyn Sneighley, totalmente desilusionada de su hermano, odiándolo, volvía para cumplir con su «deber moral». Odiándome, odiando el cuarto, el aire mismo de esa casa, odiando a Ronnie más allá de toda suposición, dije: —De modo que regresaste.


  —Sí —asintió—. Regresé.


  —¿Entraste con tu llave?


  —Sí.


  —Y Ronnie estaba todavía en la sala.


  Me miró francamente en los ojos.


  —Ronnie estaba tendido en el suelo —dijo—. Ronnie estaba en el suelo, muerto, con el revólver al lado del cuerpo.


  Yo había esperado con tanta certeza una confesión, que por un instante me quedé desconcertado. Pero mientras contemplaba su cara pálida, seria, indescriptiblemente amable, conseguí resistir su aparente franqueza. Jean había oído que el asesino abría la puerta a eso de las nueve. Le dije:


  —Eso habrá sido a eso de las nueve, ¿no?


  —¿Las nueve? Oh, no, fue después. Casi las nueve y media. Eran más de las nueve cuando salí de casa de Gwendolyn.


  ¿Habría adivinado la trampa y astutamente la había eludido? O… sería posible que…


  Con rara aspereza en la voz, Angie continuó:


  —No había visto nunca a nadie muerto, antes. Tendría que haberme asustado, impresionado, hasta sentir compasión, ¿no es cierto? Pero no sentí nada de eso. Me quedé allí, mirándolo. Ni siquiera me sorprendí. Lo único que sentí fue un gran alivio, una confirmación de la justicia del mundo…, como si hubieran hecho justicia.


  A pesar de mí mismo, mi deseo de no creerla comenzaba a ceder. Si yo hubiera sido Trant, aun si hubiera sido Peter, sin duda habría podido insistir en mi propósito, sin flaquear. Pero yo era yo, y no me imaginaba cómo seguir adelante. Y empecé a comprender que era inútil hacerme la ilusión de creer que Angie había matado a Ronnie, si no lo había matado. A la larga, edificar esperanzas sobre una ilusión resulta más descorazonador que hacer frente a la verdad.


  Pero todavía no había abandonado por completo. Le dije:


  —Si cuando llegaste, Ronnie estaba muerto, Angie, ¿por qué no llamaste a la policía?


  —Pero si llamé. Inmediatamente me dirigí hacia el teléfono; lo descolgué, y estaba ocupado. Oí la voz de Jean, y luego la tuya. Jean decía: «No pude oír más nada. Solamente los tiros. Ninguna voz, ni nada. ¿Tengo que llamar a la policía?». Y tú le contestaste que no. Entonces ella dijo: «Usted tiene la llave de la puerta de calle. El otro día me abrió. Será mejor que la traiga».


  Por supuesto, eso era lo que yo había dicho. Era indudable que Angie había descolgado el teléfono. Y suponiendo que hubiera sido culpable, que acababa de matar a Ronnie, ¿habría alguna probabilidad de que se dirigiera al teléfono?


  Prosiguió:


  —Yo sabía que tú venías, y pensé que era mejor así. Mejor que vinieras tú y te ocuparas de la policía. De modo que me volví directamente a casa de Gwendolyn. Le conté entonces decidimos juntas nuestra coartada. En un último esfuerzo, le pregunté:


  —La coartada. ¿Para evitar que te arrestaran?


  —¿Que me arrestaran? ¿Te crees que me habría importado? ¿Por qué podía importarme? ¿Qué me importaba ya en el mundo? No, Jake, no. No fue por mí. Fue porque…


  Se levantó. Se dirigió hacia la cama. Sobre ella había un bolso de mano. Lo abrió y sacó algo de él. No pude ver lo que era porque cerró la mano. Se quedó allí un momento inmóvil, y su expresión me aterró. Era la mirada de un juez de buen corazón, que dicta la sentencia de muerte.


  —Convenía que la policía no supiera que yo había regresado, a causa de esto…


  Abrió la mano y la tendió hacia mí.


  —Encontré esto, Jake. En la mano de Ronnie. Estaba tendido en el suelo, muerto, y aferraba esto en la mano.


  La cosa que me mostró era un botón, un botón de chaqueta, con un trozo de tela a cuadros todavía adherido. Naturalmente, lo reconocí. Y el viejo cansancio de siempre volvió a apoderarse de mí.


  Era el botón de la chaqueta de sport de Bill. Vagamente pensé: «Quizá, si me hubiera preparado y contemplado la posibilidad de la inocencia de Angie, me habría evitado un poco del dolor que ahora me hiere». Quizá…, pero no lo sabría jamás.


  —Jake querido, ya ves por qué te dije que no alimentes demasiadas esperanzas. Tú pensabas que Bill se había ido una hora antes del crimen. Se fue, es claro. Pero volvió. Ronnie podía solamente tener el botón en la mano si Bill había regresado. De algún modo, Bill debía de tener una llave. Habrá entrado subrepticiamente, habrá tomado el revólver, y Ronnie se habrá lanzado sobre él…, y entonces salió el tiro.


  Había puesto el botón en mi mano:


  —Guárdalo tú, Jake. Haz lo que te parezca mejor con él.


  Era un objeto frío en mi mano, frío y duro… y aterrador.


  Angie dijo:


  —Tienes que hacer frente a la verdad, Jake. Ahora comprenderás que es necesario. No puedes seguir viviendo de esperanzas. Bill lo mató.


  —¡No! —dije.


  Había puesto una mano sobre mi brazo, como la mano de Iris, como la de Jean, como la de Sylvia Rymer; una mano que consolaba y paralizaba.


  —Escúchame, Jake querido, por favor, escúchame, ¿no es mejor decirle la verdad al teniente Trant? A Bill ya lo tienen. No lo soltarán. Pero si le dijéramos la verdad, si supieran qué monstruo era Ronnie, y lo que le había hecho a la madre de Bill… Jake, si dijéramos la verdad sobre Ronnie, ¿no comprendería cualquier jurado? ¿No lo absolverían con el mínimo de pena…?


  Ceder, ceder, ceder. ¿Qué eres sino un estúpido, sino un pobre padre estúpido y ciego que descubre demasiado tarde que podía haber sido feliz junto a su hijo? Me levanté de la cama. Tenía las piernas dormidas.


  —Jake querido, por favor, no pongas esa cara.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Jake, tenía que decírtelo. Yo sabía que era cruel. Pero tenías que saberlo.


  La puerta parecía distar kilómetros. La voz de Angie sonaba áspera de sufrimiento. Pero yo no quería escucharla.


  Salí del cuarto y bajé la escalera…


  CAPÍTULO XXIII


  PERO no había conseguido deshacerme de Angie. Todavía la tenía en el pensamiento, forzándome a abandonar el refugio de la ilusión y enfrentar el viento cortante de la «verdad». ¡El esquema! Ahora que el esquema entero del asunto aparecía ante mis ojos, ¿no resultaba tan inevitable como una tragedia griega? El destructor de la madre destruido por el hijo. El suicidio…, los años intermedios durante los cuales la venganza había madurado lentamente y por fin, la venganza del suicidio. ¿Decirle —todo al teniente Trant? ¿Sería ése el lamentable final de mis esfuerzos? ¿Entregarnos de ese modo a la merced de Trant? ¿Desnudar todos nosotros nuestras heridas y mostrarle lo que nos había hecho Ronnie? ¡Mire lo que le hizo a Jake Duluth, a Felicia Duluth, a Angie Sheldon, a Gwendolyn Sneighley, a Sylvia Rymer! Mire qué monstruo era, y aplauda al matador del monstruo.


  Llegué al vestíbulo. Oí el paso ansioso de Johnson que se acercaba hacia mí. No podía hacerle frente. Salí por la puerta de calle, rápidamente. Me alejé por la acera, y una mano me aferró de pronto el brazo.


  —Jake. Hemos tratado de ponernos en contacto contigo. Alcé la vista. Era Peter. Y con él estaba Iris. Pero casi no los vi porque detrás de ellos, junto al cordón de la acera, el teniente Trant bajaba de un coche de la policía, con un agente.


  Trant no erraba jamás. Siempre aparecía en el momento en que yo menos preparado estaba para verlo. Se acercó a nosotros y me miró con gravedad.


  —¿Habló con Mac Guire?


  ¿Habría decidido yo abandonar la lucha y aceptar la excusa de la demencia temporaria? A eso se refería seguramente. Como siempre, consiguió irritarme.


  —No —le dije—. No hablé con Mac Guire.


  Bajó la vista hacia su mano y luego la alzó con rapidez:


  —Mrs. Sheldon me contó lo de la llave.


  —¿Qué llave?


  —Me dijo que oyó que el asesino abría la puerta con una llave a las nueve de la noche.


  Esto, por supuesto, era una nueva trampa. Confundido asustado, traté de agilizar un poco la mente.


  Me dijo:


  —Usted lo sabía ¿no es cierto? Mrs. Sheldon me dijo que se lo había contado.


  Evidentemente, no era necesario negarlo:


  —Sí —dije.


  Entonces me preguntó con tono indiferente:


  —¿Usted tiene una llave de la casa, no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y no se la dio a su hijo, supongo? ¿O su hijo no podía tener…?


  —Por supuesto que no —intervino Iris—. Jake tenía su llave cuando descubrimos el cadáver. Así entramos en la casa, justamente.


  Trant sonrió, con esa rápida sonrisa suya que yo ya había aprendido a considerar peligrosa:


  —Me lo imaginaba —dijo, siempre mirándome—. Usted comprenderá, Mr. Duluth, que éste es el primer hecho que ha aparecido a favor de su hijo. Claramente, de la declaración de Mrs. Sheldon, se deduce que después del episodio con el revólver el muchacho salió de la casa. Para matar a Mr. Sheldon debió volver con una llave. He interrogado al mayordomo de los Sheldon. Parece convencido de que Mr. Sheldon jamás dio una llave a Bill, y no hay pruebas, en el estado actual de la investigación, que lo relacionen de ningún modo con ninguna llave. Es una buena posibilidad. Tendría que estudiarla con Mac Guire.


  Nuevamente aparecían esa solicitud y esa ecuanimidad desconcertantes y enloquecedoras. Una vez más, tuve la sensación de que era omnisciente, y que al aconsejarme la conveniencia de concentrar nuestros esfuerzos en la falta de la llave, cuando yo sabía que Bill hubiera podido procurarse una, tenía perfecta conciencia de la ironía de la situación. Yo estaba en ese momento casi dispuesto a seguir el consejo de Angie y de mostrar todo mi juego. Pero algo había en mí todavía que resistía. Pensé: «Mientras no sepa nada de la llave de Jean, siempre quedan esperanzas, y mientras queden esperanzas, puedo esperar».


  Trant decía:


  —Ahora me voy a ver a los Leighton. Después de hablar con Mrs. Sheldon fui a su departamento de usted, a buscarlo. Su hermano y su cuñada estaban allí, y quisieron acompañarme.


  —Ven con nosotros —dijo Peter.


  —Sí, Jake —insistió Iris, tomándome el brazo con ternura—. Por favor, querido, te necesitamos.


  Trant asintió:


  —Sí, Mr. Duluth. ¿Por qué no?


  Yo sabía que era peligroso estar donde estaba Trant. No me invitaba nunca a ninguna parte, sin algún propósito escondido. Pero Jean me había dicho que subiría a casa de sus padres. Trant tenía ahora muchas probabilidades de descubrir la cuestión de la llave. Y era siempre más fácil que Jean resistiera el ataque si yo estaba presente.


  —Muy bien —le dije—. Iré.


  Subimos en el ascensor. La honorable Phyllis Brent nos abrió la puerta. Nos observó con hostilidad.


  —Bueno, ¿qué quieren?


  —Me gustaría hacerles unas cuantas preguntas —dijo Trant.


  Phyllis Brent se mantenía en actitud beligerante en el umbral de la puerta.


  —Basil está trabajando.


  Era inevitable que Basil estuviera trabajando, e igualmente inevitable que Phyllis nos anunciara la circunstancia. Basil seguiría trabajando en el momento mismo del Juicio Final, y Phyllis regañaría a los ángeles de la trompeta porque hacían demasiado ruido.


  Trant dijo:


  —Quizá tenga la gentileza de suspender el trabajo unos minutos.


  —¿Qué pasa, Phyllis?


  Era Norah Leighton, que se acercaba. Nos vio y dijo:


  —Oh, buenas tardes. Entren. Basil está trabajando, pero…


  Pasamos en tropel junto a la disgustada Phyllis y seguimos a Norah dentro de la sala. Allí estaba Jean, muy pálida e inmóvil, sentada en un sillón. Phyllis entró detrás de nosotros. El agente de policía, un poco incómodo, se quedó junto a la puerta. Norah dijo:


  —¿Quiere que le avise a Basil, teniente?


  —Se lo agradecería.


  Norah se dirigió hacia la puerta de la biblioteca y golpeó con suavidad. Luego se deslizó adentro y momentos después reapareció con su esposo. Jean se levantó. Me pregunté si le habrían enseñado a ponerse de pie cada vez que su padre entraba en una habitación. Toda la atmósfera del lugar, la atmósfera del santuario del Shropshire extravagantemente trasladado a la isla de Manhattan, me oprimía. Basil Leighton y sus sacerdotisas. Basil Leighton, otra edición de Ronnie, con su Norah que era otra edición de Angie, esclavizada, borrosa en su segundo plano, desperdiciando sus buenas cualidades…


  —Buenas tardes, teniente. Buenas tardes a todos.


  Basil Leighton era pura cortesía y puro encanto. Trataba de demostrarnos claramente que no teníamos que sentirnos demasiado culpables por haberlo interrumpido:


  —¿En qué puedo servirlos?


  —Ante todo —dijo Trant—, Mr. Duluth quisiera aclarar con usted un par de cosas, Mr. Leighton.


  Durante algunos instantes de confusión creí que se refería a mí. Pero se adelantó mi hermano. Yo no lo había observado bien hasta ese momento. La desesperación y el miedo a Trant me habían cubierto los ojos con una espesa manta. Pero ahora, al ver la leve sonrisa, casi oculta, en labios de Peter, pensé: «Dios santo, ¿habrá descubierto algo?».


  Yo estaba tenso de curiosidad. Miré a Iris. También ella tenía el mismo aire de agitación bien dominada. Pero era mejor no abrigar esperanzas. Ya me habían hecho sufrir demasiado las esperanzas vanas.


  Peter dijo:


  —Si no le parece mal, Mr. Leighton, quisiera estudiar nuevamente la coartada de todos ustedes.


  Basil Leighton lo miró, y luego se volvió, en el colmo de la afabilidad, hacia Trant:


  —Por supuesto, teniente, estoy más que dispuesto a complacerlos, siempre que esté en mi poder. Pero…, ¿debo considerar calificado a Mr. Duluth…?


  Un ademán de su mano delicada completó la pregunta. Trant contestó:


  —Mr. Duluth no me ha dicho exactamente qué es lo que quiere saber, Mr. Leighton. Pero no veo motivo alguno para que no lo interrogue en mi presencia, ¿no es verdad?


  Norah se sentó en el brazo de un sillón. Phyllis encendió un cigarrillo. Basil se encogió de hombros.


  —Bueno, no, supongo que no. Si cuenta con su aprobación.


  —Cuenta con mi aprobación.


  Peter dijo:


  —Miss Brent les consiguió a ustedes por intermedio de Mrs. Staines las entradas para ver la obra Encuentro en la ciudad, Mr. Leighton. Ustedes llegaron al teatro a eso de las ocho y media. Hablaron con Mrs. Staines y su marido cuando entraban en la sala y nuevamente durante el intervalo. Esto es correcto, ¿no es así?


  Basil Leighton dijo obstinadamente:


  —No tenía noticia de que hubieran puesto en tela de juicio estos hechos.


  —Así lo creía yo —repuso Peter—. Como usted lo sabrá, yo soy el productor de dicha obra. Esta mañana llamé a la boletería. Conservaban una anotación referente a las tres entradas entregadas a Mrs. Staines. Siempre guardamos las entradas en grupos de cuatro; por lo tanto, en esa sección de la sala quedaba solamente una entrada a nuestra disposición, después de entregar las otras tres a ustedes.


  Se detuvo. Luego prosiguió:


  —El gerente recuerda esta circunstancia perfectamente. Porque no olvidemos que esto ocurrió ayer. El cuarto asiento fue tomado a último momento por un director de Hollywood que acababa de llegar de Europa en avión y que proseguía viaje a medianoche hacia la costa. Por una casualidad, es una persona que yo conozco. Mr. Robert Alden. Lo llamé por teléfono a Beverly Hills. Es una persona digna de toda confianza. En ese sentido puedo poner las manos en el fuego por él. Y…


  Volvió a interrumpirse. Miraba a Basil Leighton con una suavidad que no podía engañar a nadie.


  —Robert Alden me dijo por teléfono que está seguro de esto: que anoche, durante el primer acto, el asiento a su derecha estaba vacío. Durante el segundo acto, no obstante, fue ocupado por un hombre alto y delgado, con barba.


  Miró a Iris. Iris le sonrió. Luego Peter se dirigió a Trant:


  —Eso es todo lo que quiero aclarar. El telón del primer acto baja a las nueve y cuarenta y cinco. Eso ofrecía a Mr. Leighton tiempo más que suficiente para venirse hasta aquí, después de su primer encuentro con Mrs. Staines y regresar al teatro antes del primer intervalo.


  —Así las cosas cambian un poco, ¿no es cierto? —dijo Iris—. De ese modo. Mr. Leighton se queda sin coartada.


  —Y yo sugiero esto —dijo Peter—: que anoche Ronnie subió a este piso, momentos antes de que Basil Leighton saliera para el teatro. Le dijo que pondría fin a las provisiones y que la familia entera tendría que embarcarse y volverse a Inglaterra. ¿Perderse este lujoso departamento gratis? ¿Perderse sus doce mil dólares por año? A Basil Leighton eso no le gustó nada. Se fue derecho al teatro, se encontró allí con sus damas y se consiguió una coartada con Mrs. Staines y su marido. Luego regresó aquí y asesinó a Ronnie, sabiendo que estaba perfectamente a salvo de toda sospecha, ya que todos pensarían en Bill como posible asesino.


  Este cambio repentino era más de lo que yo podía soportar. Miré a Peter y a Iris, tranquilos, pero formidables, de pie entre Trant y Basil Leighton. Vi que Jean abría los ojos con infinito asombro. La vi a Norah, pálida y afligida, y a Phyllis, con su mirada penetrante, atenta a todo lo que ocurría. Ninguno de ellos me pareció real. Toda la escena tenía para mi un aire de ilusión, como si en medio de mi abyecta depresión me hubiera inventado una visión que satisfacía todas mis ansiedades, una visión desesperadamente inalcanzable porque iba contra el esquema fijo de la tragedia, porque pasaba por alto el núcleo mismo de la cuestión, las traiciones de Ronnie, la angustia de Bill, mi angustia, el suicidio de Felicia.


  No, Peter podía parecer vencedor donde yo había fracasado. Pero todo esto resultaría ser una ilusión más. Por supuesto, así sucedería. No nos salvaríamos con tanta facilidad, de eso no cabía dudas.


  Miré a Trant, tratando una vez más de deducir de su expresión lo que le pasaba por la mente, y nuevamente tuve que darme por vencido. Seguía allí inmóvil, tan tranquilo, tan terso, tan terriblemente alejado de todo como siempre. Cuando se volvió hacia Basil Leighton, no había nada en su actitud que pudiera indicar que había cambiado. Dijo:


  —Muy bien, Mr. Leighton, ¿qué me dice de estas posibilidades?


  También me aterraba que Basil Leighton hubiera conservado una actitud tan exquisitamente imperturbable. Había escuchado la acusación de Peter con sonriente cortesía. Ahora su sonrisa encantadora, levemente modesta, se dirigió con todas sus fuerzas sobre Trant:


  —Solo puedo decirle una cosa, teniente, y es que debo reconocer que no he sido totalmente franco con usted.


  Durante un instante iluminó a su mujer y a Phyllis con la alentadora irradiación de su sonrisa. Prosiguió:


  —Pero espero que cuando oiga lo que debo decirle, comprenderá que mi reticencia fue…, aunque no estrictamente lícita, por lo menos perdonable, desde el punto de vista de la fragilidad humana.


  Durante un instante calló. Por supuesto, contaba con toda la atención de los circunstantes; con desagrado, pude observar que esto lo complacía sobremanera. Aun así quería el primer plano. Y el primer plano, fuera cual fuera el drama, parecía ser el clima espiritual más apropiado para Basil Leighton.


  —Sí, teniente. Mr. Duluth, con su intuición de hombre de teatro, ha conseguido adivinar unas cuantas cosas en realidad son ciertas. Es verdad que Mr. Sheldon subió a este piso anoche, justamente cuando me disponía a salir para el teatro. Es verdad también que se encontraba en un estado alarmante, que lo impelía a acusar a todo el mundo. Oh, me dirigió las amenazas más formidables. Mi hija había deshonrado a toda la familia. Todos habíamos abusado de su generosidad. Nos enviaría instantáneamente a todos de vuelta a Inglaterra, embalados como otros tantos fardos de pasto. Puedo asegurarle que parecía otro, no era el hombre a quien yo solía respetar y admirar. Puedo también asegurarle que no estoy acostumbrado a ese tipo de modales, y que no estaba, de ningún modo, preparado para hacer frente a una actitud tan…, tan histérica. Entonces se volvió hacia Peter:


  —De modo que, como usted sugirió, Mr. Duluth, me fui directamente al teatro y me encontré con mis damas. Les dije todo lo que acababa de ocurrir. Por una casualidad, nos encontramos con Mrs. Staines y su esposo. Pero…


  Nuevamente se detuvo. Sus ojos celestes brillaban ahora. Hasta su barba parecía brillar de placer. Dijo:


  —Pero allí, Mr. Duluth, es donde su reconstrucción teatral y la realidad se separan para seguir cada una su curso. No sé por qué, me parece que usted no entró en suficiente detalle con su amigo el director de Hollywood. O quizá sea menos digno de confianza de lo que usted supone, menos observador de lo que uno esperaría de semejante caballero. Porque es verdad que el asiento a su lado estuvo vacío durante el primer acto, así es. También es cierto que durante el segundo acto me senté yo en él. Pero eso no demuestra, ¿no es cierto, Mr. Duluth?, que yo haya estado ausente del teatro durante el primer acto. Es más, puedo asegurarle que estuve presente. Durante el primer acto, ocurrió que me senté en la butaca contigua al pasillo, es decir, la más alejada de su amigo el director. Estoy seguro de que si vuelve a llamarlo por teléfono y le refresca la memoria, recordará esto que le digo. Porque yo por mi parte lo recuerdo perfectamente a él: un hombre más bien rechoncho. Llegó tarde, después que alzaron el telón. Es más, tropezó con mis piernas al pasar frente a mí, y tuvo la suficiente gentileza para pedirme disculpas… «Disculpe», me dijo, y yo le contesté: «Naturalmente». Estoy perfectamente convencido, Mr. Duluth, de que si usted vuelve a llamarlo por teléfono, nuestro amigo recordará este brillante fragmento de diálogo.


  Se había desplazado mientras hablaba, y ahora se encontraba de pie junto a Norah; ésta seguía sentada, inmóvil como un ratón, sobre el brazo del sillón. Alzando la vista hacia Trant, Basil Leighton colocó la mano derecha sobre el hombro de su mujer.


  —Sí, durante el primer acto yo estaba sentado en la butaca del costado, y a mi lado, separada de su amigo de usted por un asiento vacío, se encontraba Miss Brent. Porque debo decirle, teniente, que la única persona de nuestro grupo que no asistió a la representación durante el primer acto fue mi mujer.


  Levantó la mano izquierda, con sus dedos elegantemente afilados, y se acarició la barba. Dijo:


  —Durante todo el curso de nuestra vida conyugal, mi mujer, invariable y valientemente, se ha encargado de hacer frente a todas las crisis domésticas que se nos han presentado. Es una de sus muchas virtudes que he llegado a admirar. Como ustedes sabrán, fue ella, por sus propios medios, quien se encargó de atraer a nuestro círculo familiar a Mr. Sheldon, en un momento bastante lúgubre de nuestra vida. Anoche, fue también ella, mi mujer, quien se ofreció para hacer frente a esta nueva situación que se nos presentaba. Mi mujer estaba convencida de poder ablandar a Mr. Sheldon. Se ofreció para regresar inmediatamente a casa y obtener que cambiara de actitud hacia nosotros; yo consentí, y le permití que así lo hiciera porque, como siempre, me pareció que era ella la persona más adecuada para defender nuestros derechos; evidentemente nadie podía hacerlo mejor.


  Su mano seguía sobre el hombro de Norah Leighton. Le sonreía con benevolencia, como un dios que agradece a su fiel servidor.


  —De modo que ahora, teniente, podrá sin duda comprender por qué me mostré un poco reticente con usted. Después de saber lo que había ocurrido en casa de Mr. Sheldon anoche, habría sido muy cruel para con mi esposa relatarle a usted sus andanzas. Cruel, y por supuesto totalmente innecesario, ya que el pequeño episodio terminó de manera mucho menos atroz que la que sugiere Mr. Duluth. Los ojos celestes de Basil Leighton se posaron, con toda superioridad y evidente piedad, sobre Peter y luego sobre mí:


  —Por supuesto, nadie simpatiza tanto como yo con la actitud asumida por estos caballeros. Muy naturalmente, tienen un intenso interés en salvar al joven Duluth de las consecuencias de su terrible acción. Pero —y se encogió de hombros—, por más inclinación que sienta hacia ellos, no pretenderán por supuesto que yo falsifique la verdad solamente con el fin de calmar sus ansiedades. Mi mujer volvió a casa de Mr. Sheldon… no lo niego. Y después regresó al teatro a tiempo para el intervalo, y de ese modo, puramente por casualidad, se creó una coartada al encontrarse otra vez con los Staines. Pero ella no mató a Mr. Sheldon. Cuando volvió a nuestro lado, apenas le fue posible, nos contó lo que había ocurrido. Y por supuesto, no hay absolutamente ningún motivo para dudar de ella. Cuando llegó a casa de Mr. Sheldon, lo encontró muerto.


  Yo lo miré, presa de una tensión sólo comparable con la del resorte de una trampa de ratones. Cuando Angie me había dicho lo mismo, yo le había creído. Había toda clase de razones, tanto emotivas como de hecho, para apoyar su declaración. Pero la de Basil Leighton… ¿Cómo podía seguir allí ante nosotros, tan tranquilo, tan seguro y convencido de haber ganado la partida? ¿Cómo…? Se había callado un instante, pero su mano, elevada casi como para bendecirnos, seguía ordenándonos silencio.


  —Y ahora —dijo—, considero mi deber decirles algo que, según me temo, establecerá de una vez por todas, la culpabilidad indudable de Bill Duluth. Cuando mi mujer encontró a Mr. Sheldon, muerto en el suelo, advirtió que todavía aferraba algo en su mano. Se inclinó para examinarlo. Era un botón, un botón con un fragmento de tela adherida, a cuadros grises y blancos. La única vez que vi a Bill Duluth, llevaba puesta una chaqueta de ese tipo. Estoy seguro, teniente, que cuando usted lo arrestó habrá advertido que le faltaba un botón de la chaqueta, ¿no es así?


  Se interrumpió, dirigiendo una mirada hacia Trant, como permitiéndole generosamente intervenir si así lo deseaba. Como Trant no dijo nada, prosiguió:


  —El hecho de que este botón, al parecer, no se encontrara ya en la mano de Mr. Sheldon cuando ustedes descubrieron el crimen, sólo puede demostrar una cosa. Demuestra que los señores Duluth, en una desesperada tentativa de proteger al joven Bill, hicieron desaparecer el botón antes de llamar a la policía.


  Me sonreía; también le sonreía a Peter. Era el más comprensivo de los hombres, cuya facultad de perdonar debía de ser, al parecer, infinita.


  —Lo siento, caballeros —prosiguió—, lo siento verdaderamente. Pero cuando está en juego la seguridad de mi esposa, comprenderán que no puedo tener mayores consideraciones con nadie.


  Apenas podía creerlo. Me resultaba increíble que Basil Leighton, aun considerando su grotesca capacidad de engañarse a sí mismo, fuera incapaz de advertir la cantidad de agujeros de esa red que nos tendía y que le parecía ineludible. Yo me moría de ganas de emprender el ataque. Pero también Iris y Peter estaban dispuestos a atacar. Y en seguida surgió el desafío de Peter:


  —¿Y por qué no llamó su mujer a la policía?


  Simultáneamente, Iris dijo:


  —Si Mr. Sheldon estaba muerto, ¿cómo consiguió entrar? ¿Tenía una llave?


  Basil Leighton prefirió contestar a la pregunta de Iris. Con la misma placidez, que ahora parecía tan fatua, replicó:


  —No, Mrs. Duluth, no creo que mi mujer tuviera una llave. Según creo recordar, me dijo que había encontrado abierta la puerta de calle.


  —¡Abierta la puerta de calle! —repitió Iris—. ¿Por qué demonios había de estar abierta la puerta de calle?


  —Eso, Mrs. Duluth, invoque o no invoque a los demonios, no estoy en posición de contestarlo.


  —De modo que —intervino Peter— su esposa llegó después de la muerte de Mr. Sheldon.


  —Sí, Mr. Duluth.


  —¿Y se fue del teatro antes de la iniciación de la obra?


  —Un poco antes.


  —Entonces, a las ocho y cuarenta. Salió del teatro a les ocho y cuarenta. Mr. Sheldon no fue asesinado hasta las nueve y veinte. El teatro queda en la calle Cincuenta y Cuatro, en la esquina de la Sexta Avenida. Si vino en taxi, o aun si vino a pie, no puede haber tardado más de veinte minutos en llegar aquí. Según usted mismo da a entender, tardó más de cuarenta minutos. ¿Por qué? ¿Cómo es posible? ¿Qué se quedó haciendo por el camino?


  Era como un tributo a la personalidad vigorosa de Basil Leighton el hecho de que ninguno de nosotros se acordara siquiera de mirar a Norah Leighton. Parecía completamente sumergida bajo el constante primer plano de su marido; como Phyllis, como Jean, no era más que un sencillo apéndice.


  Basil Leighton recogió el desafío de Peter con su habitual serenidad.


  —Nadie ha pretendido, Mr. Duluth, que mi mujer se haya venido directamente aquí. ¿No es obvio que le esperaba una entrevista sumamente difícil? ¿No es obvio que necesitaba un poco de tiempo para pensar, para poner en orden los argumentos que tendría que utilizar para convencerlo?


  —¿Y eso es lo que estuvo haciendo durante cuarenta minutos? —preguntó Peter—. ¿Se quedó vagando por las calles? ¿Poniendo en orden sus argumentos, como usted dice?


  —Exactamente, Mr. Duluth.


  Había llegado entonces mi momento. Con una sensación maravillosa de satisfacción, le dije a Basil Leighton:


  —¿De modo que llegó a casa de Ronnie después de las nueve y veinte?


  —Sí.


  —Considerando que regresó al teatro a tiempo para el intervalo de las nueve y cuarenta y cinco, debe de haber llegado a casa de Ronnie a eso de las nueve y veinticinco.


  —Supongo que sí.


  —¿Y sólo puede haberse quedado unos pocos minutos? ¿No tuvo tiempo para más, no es verdad?


  —Solamente unos minutos.


  Me levanté. Por primera vez me sentí capaz de mirar al teniente Trant directamente en los ojos, porque por fin era yo el que tenía la carta del triunfo. Dije:


  —Puedo demostrar que Mrs. Leighton no se encontraba en casa de Ronnie a las nueve y veinticinco. A las nueve y veinticinco llegó a la casa Miss Sheldon. No se lo dijo a usted cuando correspondía pero sé que ahora está perfectamente dispuesta a declarar todos sus movimientos. No hay duda de que estuviera aquí, porque me repitió palabra por palabra una conversación telefónica que tuvo lugar entre Jean y yo a las nueve y veinticinco. De modo que si Miss Sheldon estaba aquí a las nueve y veinticinco, Mrs. Leighton no estaba aquí a esa hora, quiere decir que no llegó después del asesinato de Ronnie, sino antes…


  —Es absurdo —dijo la voz de Basil Leighton, ahogando la mía—. Esta es una treta, teniente. No es más que uno de sus numerosos y fútiles intentos de hacer caer sobre otros la responsabilidad del crimen. Mi mujer llegó aquí después del asesinato. Fue Bill Duluth el que mató a Mr. Sheldon. El botón…


  —Allí lo interrumpió Peter:


  —Oh, sí, Mr. Leighton, el botón. Su voz era tranquila, pero la tranquilidad parecía un tanto exagerada. Siempre hablaba de ese modo, cuando hacía un gran esfuerzo por contener su entusiasmo:


  —Es verdad que faltaba un botón de la chaqueta de Bill; ese botón estuvo alguna vez en la mano de Ronnie, lo sé. Con toda seguridad, ni yo ni mi mujer ni mi hermano se lo vimos ni se lo sacamos. Pero si alguna vez estuvo en manos de Ronnie, puedo decir por qué: El asesino lo encontró… en la escalera, donde Ronnie había estado luchando con Bill para echarlo de la casa. Y cuando el asesino encontró el botón, lo colocó deliberadamente en la mano del muerto, como una pista falsa, con la esperanza de que, sumado al revólver, lograra convencer a la policía de la culpabilidad de Bill.


  Sus ojos, fijos en la cara de Basil Leighton, seguían siendo tan inescrutables como la cara de Trant.


  —Creo además que ha llegado el momento de revelarle que hemos podido descubrir otra cosa, Mr. Leighton. Después de hablar con Hollywood, tomé la fotografía de Bill y recorrí todos los cinematógrafos de esta zona. En la Tercera Avenida encontré una empleada de boletería que lo reconoció inmediatamente. Anoche le vendió una entrada a las nueve y cinco. La muchacha lo recuerda con claridad porque ella le explicó que la película principal acababa de comenzar, y él, por lo menos así dijo ella, no le hizo ningún caso. Parecía sonámbulo. De modo —y se encogió levemente de hombros— que Bill cuenta con una coartada, después de todo. No hay la menor posibilidad en el mundo de que haya sido él el asesino de Ronnie. Y como Bill no es culpable, y como su mujer no puede haber llegado a la hora que usted pretende…


  Yo ya no escuchaba más. Con el despertar de mi alegría, con la idea de mi liberación, la sensación de irrealidad había vuelto a apoderarse de mí. No era posible que Peter hubiera dicho lo que acababa de decir. No era posible que, después de tantas horas de angustia y desesperación, Bill se hubiera salvado por la intervención trivial, rutinaria y completamente inesperada de la empleada de boletería de un cinematógrafo.


  Pero había tantas otras cosas que absorbían a pesar de todo mi atención. No sólo existía Bill, no sólo existía mi invasora felicidad presente: también existía Trant, muy callado, todavía inescrutable; existía Norah Leighton, agachada hacia adelante y siempre sentada en el brazo del sillón; y existía Basil Leighton.


  Y aun en este momento, era Basil Leighton, con su intuición de gran actor, quien seguía dominando la escena. Durante unos instantes se había encogido ante las palabras de Peter, como si cada sílaba hubiera sido un pequeño látigo que le cruzaba la cara. Pero ahora había cambiado de actitud, y una nueva la reemplazaba. Por supuesto, era la actitud de un dios omnipotente.


  Con gran dignidad se volvió hacia Trant:


  —¿Debo dar por sentado, teniente, que Mr. Duluth ha dicho la verdad?


  Trant lo miraba como tantas veces me había mirado a mí, con esa tranquila ausencia de hostilidad que era mucho más ominosa que cualquier acusación explícita.


  —Es la primera vez que oigo hablar de esta coartada, Mr. Leighton. Pero hace mucho tiempo que conozco a Mr. Peter Duluth, y siento por él gran respeto. Yo, por mi cuenta, aceptaría como verdadera cualquier declaración que hiciera en mi presencia.


  Asombrosamente, Trant respaldaba la noticia de mi hermano. Ni siquiera Basil Leighton podía pasar por alto esta circunstancia.


  —Entonces…, ¿entonces Bill Duluth es inocente?


  —Parecería que sí.


  —Entonces…


  Muy lentamente, Basil Leighton se volvió para mirar a su mujer. Ya había retirado la mano de su hombro. Sus dedos ahora se agitaban levemente sobre el brazo del sillón, como temiendo un contagio. Y su rostro expresaba… expresaba piedad; sí, porque Basil Leighton era un hombre «compasivo», pero también expresaba asombro y atónita comprensión. Era la mirada del Maestro Traicionado.


  —¡Norah! —dijo con voz de suave reproche—, Norah, ¡oh pobre mujer desdichada! ¿Por qué mentiste? ¿Por qué no me dijiste que habías matado a Mr. Sheldon?


  CAPÍTULO XXIV


  LA VOZ de Basil Leighton cesó. En medio del silencio y la inmovilidad subsecuente, parecíamos una escena de cinematógrafo cuando se atranca el proyector y la película queda fija. Todos mirábamos a Norah Leighton. Ella seguía sentada en el borde del sillón, encogida hacia adelante, abrazándose el cuerpo con los brazos, como cuando uno se defiende de un viento cruel. Apenas podía reconocerla. Se había marchitado en un instante como una planta agonizante.


  La primera en revivir fue Jean. Corría hacia Norah, se dejó caer a su lado, junto al sillón, y tomó una de las manos de su madre. Esa mano, repentinamente expuesta a nuestras miradas, gastada y curtida por años de esclavitud, parecía un símbolo de su vida. Así que por fin sabíamos la verdad. El asesinato de Ronnie había sido una repetición de la historia del dinero de los huevos; una nueva tentativa de obtener para Basil Leighton lo que Basil Leighton exigía; el último, terrible y consecuente servicio de Norah en su papel de esposa.


  Mis adelante tendría tiempo de comprender el hecho de que esa mujer, que para mí simbolizaba el hogar y la comodidad doméstica, era en realidad un monstruo tan aterrador como su marido. Pero en ese momento no fue eso lo que pensé. Estaba demasiado obsesionado por la presencia de Trant, demasiado lleno de ira contra Basil Leighton.


  Peter había cambiado de lugar. No me había dado cuenta de este movimiento suyo. Pero ahora se encontraba junto a una mesa, al lado de la ventana. Había recogido algo y lo miraba. Lentamente, mientras todos nosotros seguíamos inmóviles, como congelados en una actitud cualquiera, cruzó la habitación, se acercó a Norah y le tendió lo que tenía en la mano. Entonces vi que era un programa de teatro.


  —Mrs. Leighton, ¿tendría la bondad de abrir esto donde figura el reparto de los personajes? Es un programa de Encuentro en la ciudad.


  Norah alzó la vista hacia él, y luego miró el programa. No parecía haber oído sus palabras.


  —Por favor, señora, ábralo donde está el reparto de los personajes.


  Jean tomó el programa, lo abrió y lo colocó en la mano de su madre.


  Peter las miraba desde arriba:


  —Los personajes figuran en su orden de aparición en escena. Por favor, lea el primer nombre, señora.


  Norah miraba el programa. No dijo nada.


  Jean dijo entonces:


  —Mamá querida, haz lo que te dice. Lee el primer nombre.


  —Bordes —dijo Norah.


  —Muy bien. Hábleme de Bordes, señora.


  La mano de Norah que sostenía el programa empezó a temblar. Mirarla era horrible. Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia su marido. Eran los ojos de un prisionero torturado.


  —No —dijo—. No.


  —Cuénteme, señora. Cuénteme lo que sabe de Bordes.


  Norah volvió a mirar el programa. De pronto su expresión cambió. Alrededor de la boca se le formaron unas arrugas profundas y amargas; parecía presa de una abrumadora lucha interior. Luego, dijo por fin:


  —Muy bien. Bordes era el cartero. Llegó con una carta. Tenía…, tenía sed. La mujer le dio un poco… ¿de qué? Un poco de té helado. Tenía pegadas a los zapatos hojitas de pasto del jardín, y eso lo perturbaba. Y dijo: «Soy muy sucio. Eso es lo que soy. Mi vieja siempre me riñe porque…». No sé bien. Dijo algo así. Y eso fue todo. Es la única vez que entró.


  Trant se había colocado al lado de Peter y ahora también él observaba a Norah. Peter dijo:


  —Lea el tercer nombre de la lista, señora.


  La mano de Norah todavía temblaba:


  —Isabel Stratton. Era la amiga de la protagonista, la vecina de al lado. Venía a pedirle prestado un poco de polvo de hornear.


  —¿Cómo estaba vestida?


  —Con un delantal azul. Y la tela era impresa, con un dibujo de ratones colorados…, porque se lo miró y dijo: «Ya no saben qué inventar. Marion me lo regaló para Navidad y por eso tengo que usarlo. Pero cada vez que me lo pongo tengo ganas de gritar. No…».


  Se interrumpió y dejó caer el programa. Se llevó las manos a la cara.


  —¡Dios mío! —dijo— ¡Dios mío!


  Impasible, Peter se agachó y recogió el programa. Cruzó con él la habitación hasta donde estaba Phyllis Brent y se lo tendió.


  —Quizá tenga usted la bondad de leernos el cuarto nombre.


  Brent le hizo una cara agria:


  —No tengo mis anteojos. No puedo leer una palabra sin anteojos.


  —Bueno —dijo Peter—, vaya a buscarlos.


  Phyllis miró a Trant con furor:


  —¿Tengo que dejarme mortificar por este individuo?


  —Yo que usted iría a buscar los anteojos, Miss Brent —dijo Trant.


  De mala gana, Phyllis se acercó a una mesa con paso indeciso y regresó con sus impertinentes. Los alzó hasta la nariz y tomó el programa.


  —¿Qué desea? ¿Qué quiere que lea?


  —El cuarto nombre, Miss Brent —dijo Peter.


  —Marion Stratton.


  —Muy bien, señorita. Díganos quién era Marion Stratton.


  Phyllis Brent se encogió de hombros:


  —Santo cielo, ¿cómo quiere que sepa? ¿Se cree que presté la más mínima atención a esa porquería? Tenía cosas muchísimo más importantes en qué pensar.


  —Pero ¿quién es Marion? No creo que nadie haya podido no fijarse en Marion.


  —¿Por qué…?


  —¿Qué edad tenía? ¿Era una niñita o una mujer grande?


  —Era la hija de esa mujer de quién habló Norah.


  —Muy bien. Era la hijita de Mrs. Stratton. Y entraba llorando como una desesperada porque otra criaturita le había robado un juguete. ¿Sin duda recordará esa circunstancia? Hacía un estrépito, al llorar, capaz de ensordecer un ejército.


  —Recuerdo el estrépito, pero en cuanto a lo que ocurría, y en cuanto a lo que esa inmunda chiquilina decía…


  —Es suficiente —dijo Peter, cortándole de cuajo la frase—. Sé que en Inglaterra Marion es exclusivamente un nombre de mujer, pero eso no vale en los Estados Unidos. Marion no era una niñita, Miss Brent. Marion era el hijo de la mujer de al lado, un hombre de unos veintidós años. Inútil decir que no hubo ningún estrépito, aunque usted lo recuerde tan claramente. Marion era un hombre.


  —Entonces la niñita era…


  —No había ninguna niñita en el primer acto, Miss Brent —dijo Peter, inclinándose hacia ella y retirándole el programa—. De modo que la situación ha vuelto a cambiar, ¿no es verdad? Miss Leighton, al parecer, sabe todo lo que ocurría en el primer acto. Usted, al parecer, no sabe nada.


  Giró sobre los talones y miró a Trant. Phyllis Brent seguía con los impertinentes en la nariz. Ella también, como Peter, se volvió hacia Trant. También yo lo miraba. Aunque había hecho todo lo posible por pasar inadvertido, dejando el campo libre a Peter, algo en él seguía dominando en ese momento la habitación entera. Cuando habló, su cara, con sus ojos grises impasibles, era tan inescrutable como siempre.


  —Usted quiere sugerir, Mr. Duluth, que fue Miss Brent y no Mrs. Leighton quien salió del teatro durante el primer acto.


  —En efecto, es lo que sugiero —dijo Peter.


  Trant se miró la mano y luego volvió a alzar la vista.


  —Es un detalle que por casualidad yo puedo confirmar. Mis ayudantes, por supuesto, han investigado a fondo la cuestión de esas entradas de teatro, también ellos. Todavía no se han puesto en contacto con su amigo el director de Hollywood, pero los mandé a todas las agencias que venden entradas de teatro en New York. Una agencia del Piccadilly Hotel había vendido los dos asientos situados inmediatamente detrás de los Leighton. Se los había vendido a un matrimonio, que son por suerte antiguos clientes suyos, los Fenwick de Union City, Nueva Jersey. Uno de mis ayudantes fue a interrogarlos. Confirman la aseveración de Mr. Duluth, en el sentido de que una butaca quedó vacía durante el primer acto. También confirman lo que dice Mr. Leighton, que estaba sentado en la butaca del extremo y que a su lado había una mujer. Mi ayudante no tenía fotografías de Miss Brent ni de Mrs. Leighton, de modo que yo preferí esperar una identificación positiva antes de mencionarles esta circunstancia: pero no creo que la identificación sea ahora realmente necesaria, porque los Fenwick recuerdan que durante el primer acto la mujer que estaba con Mr. Leighton se alumbró con un encendedor de bolsillo y consultó el programa. Los dos están perfectamente de acuerdo en asegurar que no se puso anteojos ni impertinentes.


  Y se volvió hacia Phyllis:


  —Y usted, Miss Brent, ha declarado que no puede leer una sola palabra sin los impertinentes. Creo que no caben dudas, ¿no? Mr. Duluth ha sugerido correctamente, y hemos demostrado la verdad de su suposición.


  De modo que Trant había sabido todo el tiempo que Phyllis carecía de coartada, ya desde antes que llegáramos al departamento, cuando todavía hablaba de Bill como el presunto culpable, Y ahora era él, justamente él, quien utilizaba esa prueba para dar el golpe final a nuestro favor. Me resultaba totalmente incomprensible, impenetrable, pero ya no me importaba nada.


  Milagrosamente, habíamos salido de las tinieblas.


  Peter se había vuelto hacia Phyllis Brent, dispuesto a seguir adelante hasta acorralarla definitivamente.


  —Debíamos de haber adivinado que era usted la que había regresado a casa de Ronnie. No era una situación adecuada para Mrs. Leighton, para una persona amable como ella. Era la situación apropiada para una persona fuerte, capaz de hacerle frente de hombre a hombre. La obra de Leighton representa para usted todo en el mundo, ¿no es así? Usted no podía permitir que su ídolo de lata se perdiera su hermoso departamento gratis y sus interesantes doce mil dólares por año. Usted no podía permitir que el Gran Leighton se perdiera la gran oportunidad de su vida, y volviera a sumirse en la triste pobreza y la oscuridad del Shropshire. Cinco minutos después de llegar usted a la calle Cincuenta y Ocho y encontrar a Ronnie en plena ebullición todavía, ya había comprendido que la única solución y la única salida era matarlo. Y cuando comprendió que Bill constituiría el más perfecto chivo emisario, no lo pensó dos veces. No, ya la hemos descubierto. Ya no hay nada en usted que nos parezca oscuro.


  La arrogante compostura de Phyllis Brent se había evaporado. Ahora miraba a Peter con expresión totalmente estúpida, como si sus palabras la hubieran anonadado. Pero Peter ya se había encarado con Basil Leighton y en su cara brillaba una expresión de deslumbrante desprecio:


  —En cuanto a usted, Mr. Leighton…, todavía tenemos que averiguarle unas cuantas cositas. Supongo que puedo entender los motivos de su actitud. Usted comprendió que había que sacrificar a una de las dos mujeres, y decidió sacrificar a la menos imprescindible. Su mujer es una buena ama de casa, pero las amas de casas siempre pueden ser reemplazadas. No es fácil en cambio duplicar a Miss Brent, que lo inspira tan bien, y lo admira como una loca, y también, según creo, posee una pequeña entrada anual que no convendría despreciar. Oh, sí, ya veo por qué prefirió quedarse con Miss Brent. Pero… —y con el desprecio de su mirada se había mezclado ahora el asombro—, pero ¿cómo se imaginó, en nombre del cielo, que conseguiría engañarnos? ¿Se creyó que su mujer se quedaría allí sentada, con toda humildad, y permitiría que la arresten por un crimen que no cometió, sencillamente para satisfacer un capricho suyo?


  —Por supuesto que eso es lo que creyó —dijo Jean.


  En su voz se advertía el odio, ahora desatado, de una vida entera, aunque breve. Prosiguió:


  —¿No comprenden qué clase de hogar es éste? Durante años ha sido así, desde que tengo uso de memoria. Mi padre y Phyllis formaban un bando único, para explotar a mamá, para atemorizarla, para tratarla como a una basura. «Norah, haz esto. Norah, haz aquello. ¿No comprendes el gran privilegio de servir a un genio? ¿No comprendes que el dedo meñique del Gran Basil Leighton vale dos veces más que tu vida entera?». Eso es lo que siempre han hecho con ella. Quisieron hacer lo mismo conmigo, y casi lo consiguieron. Me obligaron a casarme con Ronnie, ¿no es así? Y ahora creyeron que podían obligarla a cargar con la culpa… —apretó la mano de su madre y le dijo—: Mamá querida, ya ves lo que le hicieron a Bill y lo que quisieron hacerte a ti. Ahora habrás comprendido que par de monstruos son.


  Norah no alzó los ojos, pero su cara, casi invisible desde donde yo estaba, me recordó la cara atormentada y apenas entrevista de Angie cuando me decía: «Comprenderás, Jake, que todo había muerto para mí». Había en ella la misma calidad de humillación y de desilusión total. Y sintiendo que me invadía una ola de piedad y de ternura hacia ella, y una ola de odio hacia Basil Leighton y su Phyllis, comprendí que mi comparación de antes había sido exacta. El esquema se repetía, después de todo. Norah era una repetición de Angie. Y Basil Leighton era una repetición de Ronnie. Un Ronnie flagrante, sin esa cordialidad de Ronnie que desarmaba a todos, un Ronnie pasivo y cobarde que había debido utilizar a Phyllis Brent como asesino mercenario, pero no por eso menos parecido a Ronnie, con esa misma convicción demente de su superioridad sobre todos los seres mortales, la misma fe absurda en su derecho a la adoración, a la esclavitud al sacrificio ilimitados.


  ¡El esquema! El monstruo que se había encontrado con un monstruo de su misma categoría. El monstruo A que había sido asesinado por un parásito del monstruo B.


  —Diles la verdad, mamá —dijo Jean.


  Pero Peter seguía mirando a Basil Leighton. Cuando habló, su voz era nuevamente seca e impersonal, pero detrás de ella yo advertía una extraña urgencia.


  —Mr. Leighton, no sé si comprende la magnitud de lo que ha hecho. ¿Lo comprende? ¿Comprende lo que pensará cualquier jurado del mundo, cuando sepa que usted trató deliberadamente de echar la culpa sobre su esposa, sabiendo que era inocente? Se sentirán asqueados, Mr. Leighton. Eso es lo que sentirán, asco. Pero no crea que eso será todo. Oh, no. Pensarán: ¿Por qué diablos lo hizo? Y sólo hay una razón, ¿no es verdad? En menos de cinco minutos se darán cuenta todos. Comprenderán que usted trató de proteger a Miss Brent porque tenía que protegerla, porque usted era tan culpable como ella. Comprenderán que todo fue una conspiración; que cuando usted la mandó de regreso a la calle Cincuenta y Ocho le ordenó que matara a Ronnie, si era necesario. Dos contra uno, dos conspiradores culpables que tratan de echar las culpas sobre un tercero inocente. Eso es lo que pensarán, Mr. Leighton, y lo condenarán a usted tan seguramente como la van a condenar a Miss Brent. Eso es lo que le pasará a usted. Lo matarán —y se volvió con rapidez hacia Trant—: ¿No es cierto, teniente? ¿No es así cómo pensará cualquier jurado que lo juzgue?


  —Así me parece —dijo Trant—. Considerando las circunstancias, el fiscal pedirá con toda seguridad una doble condena.


  Basil Leighton se había quedado ahora con la mirada fija en Trant. Había perdido todo su encanto y su indiferencia de antes. En su lugar se advertía ahora una especie de temor animal, que lo hacía palidecer, lo hacía agachar los hombros, mover los ojos con rapidez. Por primera vez, seguramente, se encontraba bajo un fuego de frente, sin la protección de sus dos mujeres. Se quedó inmóvil donde estaba, con la mejilla contraída por un tic nervioso, mientras sus manos hacían ademanes confusos e inútiles.


  —Pero, teniente, yo… yo…


  —¿Usted… qué? —lo interrumpió Peter—. ¿Lo niega? ¿Niega que haya mandado a Miss Brent para que matara a Ronnie?


  —Yo…, no…


  —¿Lo niega?


  —Sí, sí, lo niego.


  —Entonces ¿no supo que lo había matado hasta después de lo ocurrido?


  —Así es, lo juro.


  —¿Fue después, cuando la policía se había ido, cuando Miss Brent no pudo contenerse más y le confesó que había matado a Ronnie, que había dejado el revólver junto al cadáver, y que había puesto el botón en su mano para acusar a Bill?


  Con gran sorpresa yo veía que el sudor cubría la frente de Peter, mientras decía:


  —¿Así sucedieron las cosas? Si así fue, usted será solamente cómplice después del crimen, y si coopera con la policía, la policía cooperará con usted. Usted no tiene por qué temer nada. Dígame lo que pasó, Mr. Leighton. Será la única forma de salvarlo de la muerte. ¿Así sucedieron las cosas?


  Phyllis Brent se encontraba de pie, junto a una mesa larga, al lado de la ventana. Tenía la mirada fija en Basil. Pero éste no la miraba. Su mirada vacilante se dirigió a Trant, y al no encontrar en su expresión ninguna ayuda, volvió a fijarse en Peter, abyecta, sumisa.


  —Sí —murmuró—. Así ocurrieron las cosas.


  Se dejó caer en un sillón y se llevó una mano a los ojos para cubrírselos. Dijo:


  —Fue después de irse la policía; Miss Brent me confesó que había matado a Mr. Sheldon. Me horroricé. No me lo hubiera imaginado nunca. Me horroricé. Pero…, no…, no sabía qué hacer. No estoy preparado para una situación como ésta…, es algo tan fuera de mi campo de acción…


  —Y le confesó que tenía una llave, ¿no es así? —intervino Trant.


  —Entró con una llave, evidentemente.


  —No sé —dijo Basil Leighton, echándose a sollozar.


  Era un sollozo trémulo, infantil, sumamente incómodo para los que lo oíamos. Decía:


  —Por favor…, por favor…, no me interroguen más. No sé nada de esa llave. No me siento bien. No…


  —Mrs. Sheldon oyó que el asesino entró después de abrir la puerta cerrada con llave, a las nueve —insistió Trant—. Miss Brent tenía que tener una llave. Hable, Mr. Leighton.


  —Eso se lo puedo decir yo —dijo Norah Leighton. Sostenía todavía la mano de su hija en su mano. Su rostro, vuelto hacia Trant, era implacable, la cara de una mujer que se ha visto frente a la desilusión total y ya empieza a darla por sentada.


  —Phyllis tenía la llave de Jean. Poco antes de llegar Ronnie de Georgia, Jean salió, una tarde. Había en casa de Ronnie un champaña especial que le gustaba mucho a Basil. Un tipo muy raro de champaña. En otras ocasiones Phyllis se había llevado algunas botellas cada vez que se le presentaba la oportunidad. Y ese día sabía que Basil había terminado un capítulo muy difícil, y que necesitaría un poco de champaña para festejarlo; entonces recordó que se nos había terminado. Justamente estaba pensando en eso cuando Jean pasó por aquí antes de salir de la casa; pero no quería pedírselo a ella. Quiero decir, no le gustaba que Jean supiera que había estado robando el champaña especial de Ronnie. De modo que… decidió sacar la llave del bolso de Jean.


  Por fin se revelaba la verdad sobre esa llave que me había causado tantas preocupaciones. Y recordando lo ocurrido, tuve que reconocer que bien podía haberlo adivinado en el primer momento.


  Aquella tarde, antes del regreso de Ronnie, cuando llamé a Jean por teléfono, me contestó Phyllis Brent. Después, cuando volví con Jean de Fire Island, tuve que abrirle con mi llave porque Angie estaba en Wesport y los criados habían salido todos después del almuerzo. Phyllis Brent había contestado el llamado telefónico, y únicamente podía haber entrado si tenía una llave.


  De modo que eso ya estaba resuelto.


  Miré a Phyllis Brent, la mujer que había tratado de destruir a mi hijo, la mujer cuya vida, antes de conocer a Basil Leighton, había sido tan «terrible, enterrada en el campo con una madre inválida y un padre que la despreciaba porque no era un varón».


  Luego podría confirmar el relato de Norah, en lo que se refería a la llave. Pero por el momento no hacía falta. Ya no hacía falta más nada.


  Peter se había sentado. Parecía completamente exhausto. Muy tranquilamente, Trant le dijo a Basil Leighton:


  —¿Está dispuesto a hacer una declaración formal en la Central de Policía, Mr. Leighton?


  Basil Leighton asintió con la cabeza.


  —Muy bien —dijo Trant, haciendo una señal al agente que esperaba junto a la puerta—. Llévese a Miss Brent a la Central. Y llévese a Mr. Leighton también. En realidad, no necesitamos la declaración formal. Tenemos siete testigos. Pero no está nunca de más.


  El policía atravesó la habitación hacia Phyllis Brent, y con cierta solemnidad le colocó la esposas en una muñeca. La mujer no hizo ninguna tentativa de resistencia.


  Ni siquiera parecía darse cuenta de lo que le hacían. Seguía siempre con la mirada fija en Basil Leighton. Sollozando, Basil se había puesto de pie. Se dirigió hacia la puerta. Cuando llegó junto a Phyllis, se echó en sus brazos con sollozo ahogado.


  —¡No les permitas que me hagan nada! Por favor, no dejes que me hagan nada.


  Y Phyllis, horriblemente, como si ella fuera un hombre y él una mujer, le rodeó la cintura con el brazo libre y lo atrajo hacia sí.


  —No te preocupes, Basil. No te preocupes, querido. No les permitiré que te hagan nada. Les diré la verdad, y no te echarán la culpa de nada. Ya se arreglará todo. Ya verás que podrás terminar tu libro.


  Cuando salieron de la habitación, su brazo protector seguía rodeando la cintura de Basil; la puerta se cerró detrás de ellos.


  «Como si ella fuera un hombre, y él, una mujer». En cierto sentido el conde había tenido un hijo, después de todo.


  De modo que había llegado el momento no imaginado del regocijo. Pronto, probablemente, podría por fin sentir y comprender la buena suerte que había tenido. Pero todavía no… Había quedado como un sabor a espanto en el aire Había que olvidar tantas cosas antes…


  Peter e Iris cruzaron el cuarto hacia mí. Cuando los miré, en vez de felicidad sentí que en mí surgía el antiguo desaliento. La noche anterior, en el colmo de mi angustia, había comprendido que solamente si conseguía salvar a Bill podría recuperar el respeto hacia mí mismo perdido.


  Y ahora Bill había sido salvado…, sí. Pero ¿qué había hecho yo por la victoria? Lo único que había hecho era avanzar de error en error, hundiéndome cada vez más en la desesperación, mientras los demás, mientras Peter e Iris…, y Trant…


  —Jake —dijo Iris—, hemos conseguido salvarlo.


  —Ustedes lo consiguieron —contesté—. Tú y Peter.


  —No —dijo mi hermano—, fuiste tú, Jake. Con toda esa falsa historia de una conspiración conseguí asustar a Leighton para que delatara a Miss Brent. Lo reconozco.


  Y como era mucho más cobarde que lo que yo me había imaginado, salió bien. Pero no tenía una sola base, ni la más mínima donde apoyarme. Tenía el dato ese de California, pero no me servía para nada, porque al final resultó que Leighton había estado en el teatro, después de todo. La escena del programa fue una inspiración que tuve, y aun cuando Trant pudiera confirmar el hecho de que Miss Brent había salido del teatro, eso no demostraba absolutamente nada. No había ni una migaja de prueba para demostrar que se había acercado siquiera a la calle Cincuenta y Ocho. Por lo que sabíamos, Bill seguía siendo tan culpable como el diablo. Pero insistí… por culpa tuya, porque me dejé arrastrar por esa fe tuya tan obstinada y tan loca. Si Jake está tan seguro de que Bill es inocente, pensaba yo, algo de cierto debe de haber. Y por eso hice la prueba.


  Me miraba solemnemente.


  —Por eso seguí adelante, Jake. Me jugué todo confiado en ti.


  Yo me sentía invadir nuevamente por la exasperación. ¿Acaso hasta en ese momento todos sentían que tenían que mantener mis ánimos en alto con esas falsas amabilidades? Le dije:


  —¿Cómo podías, realmente, seguir pensando que Bill era culpable, cuando habían demostrado su coartada en el cinematógrafo?


  En los labios de Peter apareció una sonrisa casi de vergüenza. Dijo:


  —¡Cómo!; ¿no te diste cuenta de que no era cierto? Por supuesto que no había demostrado ninguna coartada. Inventé la historia de la empleada de la boletería, por una inspiración del momento —y volviéndose hacia Trant, que se había acercado a nosotros, le preguntó—: ¿A usted no lo engañé, no es cierto?


  También Trant sonreía. Su sonrisa parecía una mueca. No lo había visto nunca con un aspecto tan aproximado a lo que uno considera humano. Dijo:


  —Debo confesar que me sorprendió un poco que una empleada de boletería que atendía al público a las nueve de la noche siguiera atendiéndolo por la mañana. Pero usted iba viento en popa, y mientras no me mezclara demasiado en el engaño, no vi mayores motivos para no apoyarlo en lo posible.


  Los miré a ambos, confundido:


  —De modo que…, que todo esto fue una trampa colosal. ¡Por eso tenían tanto interés en obtener la confesión de Basil Leighton!


  —Naturalmente —dijo Peter—. Se trataba de conseguir la confesión o nada. Eso lo comprendí en seguida. Pero la conseguí y tenemos siete testigos. Es todo lo que hace falta, ¿no es cierto, Trant?


  —Así creo yo.


  La sonrisa de Trant era ahora casi de disculpa; prosiguió:


  —Por suerte no me dejé arrastrar por el espíritu de la broma, y no me puse a inventar cosas por mi cuenta. Los Fenwick de Union City son personas perfectamente existentes, con sus talones de entrada perfectamente reales. Con su declaración y la de Leighton, la defensa no podrá hacer nada —se volvió hacia mí y continuó—: Le diré una cosa, Mr. Duluth. Es la primera vez en mi vida que me encuentro con un caso así de fe ciega. Hasta esta mañana yo estaba absolutamente seguro de que su hijo era culpable. Pero allá en Center Street, cuando usted, a pesar de que todo lo instaba a darse por vencido, me dijo que me fuera al diablo y me dejó plantado, consiguió hacerme dudar, a pesar de mí mismo. Después de eso, la duda continuó en mí. Y si no fuera por esa duda, no me habría atrevido a llevar tan adelante esta farsa con su hermano. Peter tiene razón. El héroe de la aventura fue usted; usted, con su nuevo método para mover las montañas.


  El desaliento, mi sensación de impotencia subsistían todavía en mí, pero comprendía que más adelante recordaría y tal vez llegara a creer en el inesperado elogio de Trant, así como recordaría la frase de Angie: «Así que ya no puedes odiarte más a ti mismo». Trant había pasado a ser una persona muy memorable para mí. Impulsivamente, le dije:


  —Lo siento, teniente. Siento no haber confiado más en usted.


  —¿Confiar en mí? ¿Cuándo desde el primer momento me he puesto tan completamente en ridículo? No, Mr. Duluth, no cometa nunca el error de confiar en mí —y dándome una palmadita en el brazo, agregó—: Ahora tenemos que volver a la Central, y supongo que usted querrá llevarse a ese hijo suyo que tenemos allá. Llamaré por teléfono ahora. Para cuando usted llegue, ya estará todo arreglado y podrá llevárselo.


  Por fin, milagrosamente antes de tiempo, sentía en mí la sensación de alivio, de liberación. Dentro de unos minutos estaría otra vez con Bill. En medio de mi felicidad expansiva, recordé a Jean. Me volví hacia ella.


  —Ven conmigo, vamos a buscar a Bill.


  Se levantó de un salto. Sus ojos brillaban. Corrió hacia la puerta para unirse a Peter, Iris y Trant. Me quedé frente a Norah Leighton.


  Extrañamente, aunque una parte de mi ser ya se había alejado corriendo hacia mi hijo, me pareció que estaba más cerca de Norah Leighton que de los demás que se precipitaban por huir del pasado. Norah Leighton, que había desperdiciado su vida entera con un monstruo; Norah Leighton, que había sido traicionada tan cruelmente, como lo había sido yo.


  Me acerqué a ella. Parecía tallada en piedra. Un día me había parecido igual a una rosa.


  —Mr. Leighton, ¿no viene usted también?


  Alzó la vista hacia mí:


  —¿Ir, a dónde?


  —Jean y yo vamos a buscarlo a Bill. Me gustaría que también usted viniera con nosotros.


  Gradualmente, la máscara de piedra empezó a resquebrajarse. Sus labios temblaban. Con un rápido movimiento, volvió la cabeza para ocultar la cara.


  —Que haya podido ser tan ciega…, que después de todos estos años…


  —Olvídese de todos estos años —le dije.


  Mi felicidad me parecía ahora enorme, suficientemente grande para permitirme volver la vista con ternura hacia el fantasma de Felicia, suficientemente grande para sentirme seguro de un porvenir de cariño y comprensión junto a mi hijo, suficientemente grande, además para que en ella cupiera Norah Leighton, que había sufrido lo que yo había sufrido.


  No me precipitaría hacia Bill. Seguramente querría ver a Jean antes que a nadie. Ahora que las cosas se arreglarían, no tenía que convertirme en un padre demasiado apegado a mi hijo.


  Puse una mano sobre el hombro de Norah Leighton.


  —Ve tú primero, Jean —le grité—. Llévalo a Bill a nuestro apartamento Tu madre y yo iremos luego.
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