
  


  
    
  


  
    Amb El Padrí (1969), per primera vegada la màfia apareixia novel·lada. Mario Puzo la presentava com una societat complexa amb una cultura pròpia i una jerarquia molt forta. Vito Corleone, el Don més respectat de Nova York i un dels pilars d’aquesta societat, va arribar com a immigrant als dotze anys des de la seva Sicília natal. Intel·ligent, astut i fidel als principis de l’honor i l’amistat, i implacable amb els rivals, Don Corleone, la seva vida, els seus negocis i els del seu fill i hereu, conformen l’eix d’aquesta novel·la.
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    Per a Anthony Cleri

  


  Darrere de cada gran fortuna hi ha un crim.


  BALZAC


  LLIBRE PRIMER


  CAPÍTOL 1


  L’Amerigo Bonasera seia al tribunal criminal número 1 de Nova York esperant justícia, venjança per als homes que tan cruelment havien ferit la seva filla i havien provat de deshonrar-la.


  El jutge, un home de faccions dures, es va arremangar la toga com si es disposés a infligir un càstig físic als dos joves asseguts al banc dels acusats. Tenia una expressió freda, de menyspreu majestuós. Però hi havia alguna cosa falsa en tot allò. Alguna cosa que l’Amerigo Bonasera notava però no acabava d’entendre.


  —Us heu portat com autèntics degenerats —va dir el jutge amb severitat.


  Sí, sí, va pensar l’Amerigo Bonasera. Bèsties. Més que bèsties. Els dos joves, amb els cabells llustrosos tallats arran i les cares netes, feien posat d’humil penediment, acotaven el cap amb submissió.


  El jutge va prosseguir:


  —Heu actuat com animals salvatges i encara sort que no heu agredit sexualment la pobra noia, que si no, us posaria entre reixes per vint anys.


  El jutge va fer una pausa, va parpellejar i va mirar amb dissimulació la cara groguenca de l’Amerigo Bonasera, llavors va abaixar la vista cap a una pila d’informes que tenia al davant. Tot seguit va alçar les celles espesses i les espatlles com si es veiés obligat a actuar en contra de la seva voluntat i va continuar:


  —Per tant, us condemno a tres anys de presó; però com que sou joves, no teniu antecedents, veniu de bones famílies, i perquè la llei en tota la seva majestat no busca la venjança, acordo la suspensió del compliment de la pena.


  Tan sols quaranta anys de pràctica de dol professional van impedir que l’aclaparadora ràbia i frustració que sentia l’Amerigo Bonasera es manifestessin a la seva cara. La seva preciosa filla encara estava a l’hospital amb la mandíbula trencada i apedaçada. ¿Serien capaços de deixar en llibertat aquells dos animals? Tot havia estat una farsa. Va observar com els pares s’agrupaven feliços al voltant dels seus estimats fills. Ara sí que n’eren, de feliços, fins i tot reien, ara.


  Una glopada de la bilis més amarga va pujar per la gola d’en Bonasera i se li va filtrar per entre les dents fortament serrades. Va treure un mocador blanc de fil i se’l va prémer contra els llavis, mentre els dos joves s’allunyaven a grans gambades passadís avall. Marxaven refiats i tranquils, somrient tan frescos com si res no hagués passat, sense ni tan sols dirigir-li una mirada. Els va deixar passar pel seu costat sense dir-los res, prement amb força el mocador net a la boca.


  Ara s’apropaven els pares d’aquells animals, dos homes i dues dones de la seva mateixa edat, però més americans en el vestir. El van mirar, avergonyits, però malgrat tot als ulls els lluïa un estrany desafiament triomfal.


  En Bonasera va perdre el control i inclinant-se cap al passadís va cridar amb veu rogallosa:


  —Algun dia plorareu com jo he plorat. Us faré plorar com els vostres fills m’han fet plorar a mi.


  Es va eixugar els ulls amb el mocador.


  Els advocats de la defensa, que anaven al darrere, van empènyer els seus clients, i van cobrir els dos joves que ja reculaven pel passadís per protegir els seus pares. Un enorme agutzil va córrer a bloquejar la filera on hi havia en Bonasera, però no va fer falta.


  Durant tots els anys que l’Amerigo Bonasera s’havia estat a Amèrica havia confiat en la llei i l’ordre. D’aquesta manera havia anat prosperant. Ara, tot i que la ràbia li feia bullir la sang i que sentia desitjos incontrolables de comprar una arma i matar aquells dos joves, l’Amerigo Bonasera es va girar cap a la seva dona, encara perplexa, i li va dir:


  —S’han rigut de nosaltres.


  Va fer una pausa i en aquell mateix moment va prendre una decisió, sense témer-ne les conseqüències.


  —Si volem justícia l’haurem d’anar a demanar a Don Corleone.


  En una llampant suite d’hotel de Los Angeles, en Johnny Fontane estava gelós i borratxo com qualsevol altre marit corrent. Ajagut en un sofà vermell, bevia directament de l’ampolla de whisky i llavors, per esmorteir el gust que li quedava, s’aclaria la boca prenent aigua d’una glaçonera de cristall plena de gel. Eren les quatre de la matinada i el seu cap barrinava fantasies etíliques sobre com matar la bandarra de la seva dona quan tornés a casa. Si és que tornava. Era massa tard per trucar a la seva primera dona i demanar-li què feien les nenes, i trobava ridícul trucar a alguna de les seves amistats ara que la seva carrera anava a mal borràs. Temps enrere haurien estat encantats, fins i tot afalagats, que els truqués a les quatre de la matinada, però ara el trobaven avorrit. Es va permetre un petit somriure d’autocomplaença quan va pensar que en els seus millors temps els problemes d’en Johnny Fontane havien fascinat algunes de les estrelles més brillants d’Amèrica.


  Mentre feia baixar el whisky coll avall, va sentir finalment la clau de la seva dona a la porta, però va seguir bevent fins que ella va entrar i es va plantar davant seu. La trobava molt bonica. Una cara d’àngel, uns ulls violetes commovedors, un cos delicat i fràgil, però perfectament modelat. A la pantalla la seva bellesa es magnificava, s’espiritualitzava. Milions d’homes d’arreu del món estaven enamorats de la cara de la Margot Ashton i pagaven per veure-la al cinema.


  —¿On cony t’havies ficat? —li va demanar en Johnny Fontane.


  —Oh, follant una estoneta —va contestar-li.


  La Margot havia subestimat la borratxera d’ell. En Johnny es va aixecar, va fer un bot per sobre la tauleta i la va agafar pel coll. Però quan va tenir tan a prop aquella cara encisadora, aquells preciosos ulls violetes, va calmar-se i va tornar a ser inofensiu. La Margot, però, va cometre l’error de fer un somriure burleta i va veure com el puny d’en Johnny agafava impuls i s’apropava.


  —No! A la cara, no. Estic rodant una pel·lícula.


  La Margot reia. En Johnny li va clavar un cop de puny a l’estómac que la va fer caure a terra, i se li va tirar al damunt. Sentia el perfum del seu alè mentre ella esbufegava. Li va pegar als braços i a les sedoses cames bronzejades, tal com havia pegat als marrecs del barri de Hell’s Kitchen de Nova York quan era un adolescent dur. Un càstig dolorós que no deixava marques, ni dents ni nassos trencats.


  Però no li va pegar gaire fort. No podia. I ella se’n reia. Ajaguda a terra, eixancarrada, amb el vestit arremangat fins més amunt de les cuixes, es burlava d’ell amb grans rialles.


  —Au, vinga, Johnny. Clava-me-la. Clava-me-la. Això és el que vols, ¿oi?


  En Johnny Fontane es va aixecar. No suportava veure dones per terra, però la seva bellesa li feia d’escut protector. La Margot va rodolar per terra i amb un saltiró de ballarina es va aixecar i se li va encarar, llavors va començar a cantar-li amb una cantarella infantil:


  —En Johnny no em fa pupa, en Johnny no em fa pupa…


  Llavors, amb un posat gairebé seriós, li va dir:


  —Pobre desgraciat. Clavant cops de puny com un nen petit. Ai, Johnny, sempre seràs un estúpid italià romàntic, fins i tot fas l’amor com un nen. Encara et penses que follar és com una d’aquelles cançons insípides que cantes.


  Va sacsejar el cap i va dir:


  —Pobre Johnny. Bona nit, rei.


  Va marxar cap a l’habitació i es va sentir com girava la clau al pany.


  En Johnny es va asseure a terra amb la cara entre les mans. Desesperat, aclaparat per tanta humiliació. La duresa que l’havia ajudat a sobreviure a la jungla de Hollywood el va fer agafar el telèfon i demanar un cotxe perquè el portés a l’aeroport. Hi havia una persona que podia salvar-lo. Tornaria a Nova York. Tornaria on hi havia l’home amb el poder i la saviesa que ell necessitava, l’únic home amb l’afecte del qual encara podia comptar. El seu padrí Corleone.


  El forner Nazorine, que era molsut i irritable i s’enfilava més de pressa que els seus magnífics i esponjosos pans italians, va mirar sorrut i tot enfarinat la seva dona, la seva filla adolescent Katherine, i l’Enzo, el noi que l’ajudava al forn. L’Enzo portava l’uniforme de presoner de guerra amb el braçal de lletres verdes i tenia por que arran d’aquella escena no arribés tard a Governor’s Island, on havia de presentar-se. Era un dels milers de presoners de guerra italians en llibertat condicional que treballaven per tirar endavant l’economia nord-americana. Vivia amb el temor constant que aquesta llibertat no li fos revocada. Per això aquesta petita escena que ara es representava era, per a ell, un assumpte seriós.


  En Nazorine li va demanar enfurismat:


  —¿Has deshonrat la meva família? ¿Li has deixat a la meva filla un paquetet de regal perquè es recordi de tu ara que la guerra ja s’ha acabat i que saps que t’enviaran d’una coça al cul al teu merdós poble de Sicília?


  L’Enzo, un noi baixet i cepat, es va posar la mà al cor i va dir gairebé plorant, tot i que amb certa astúcia:


  —Padrone, li juro per la Mare de Déu que mai m’he aprofitat de la seva amabilitat. Estimo la seva filla amb tot el respecte i li demano la seva mà també amb tot el respecte. Ja sé que no hi tinc cap dret, però si m’envien a Itàlia no podré tornar mai més a Amèrica. I no em podré casar mai amb la Katherine.


  La dona d’en Nazorine, la Filomena, va intervenir.


  —Prou de bajanades —va dir al seu molsut marit—. Ja saps el que has de fer. L’Enzo s’ha de quedar aquí, amaga’l a casa dels cosins de Long Island.


  La Katherine sanglotava. Era una noia grassa, lletjota i que ja criava un lleuger bigotet. No trobaria mai un altre home tan guapo com l’Enzo, no trobaria mai un altre home que li toqués els seus llocs secrets amb un amor tan respectuós.


  —Me n’aniré a viure a Itàlia! —va dir al seu pare, bramant—. Si l’Enzo no es queda aquí, m’escaparé.


  En Nazorine es va mirar la Katherine amb expressió múrria. Quina bona peça estava feta, aquella filla seva. L’havia vista refregant dissimuladament el seu cul voluminós contra l’Enzo quan l’ajudant de forner s’encongia per passar pel seu darrere tot anant a omplir de barres de pa calent els cistells del taulell. La barra calenta d’aquell brètol estaria ben aviat al forn de la seva filla si ell no hi feia alguna cosa, va pensar obscenament en Nazorine. L’Enzo s’havia de quedar a Amèrica. Havia de ser un ciutadà nord-americà. I només hi havia un home que es podia fer càrrec d’una cosa com aquesta. El Padrí. Don Corleone.


  Tota aquesta gent i molts d’altres van rebre invitacions delicadament gravades per al casament de la senyoreta Constanzia Corleone, que se celebrava l’últim dissabte d’agost de 1945. El pare de la núvia, Don Corleone, no oblidava mai els seus vells amics i veïns encara que ara visqués en una casa enorme a Long Island. La recepció es faria a la mateixa casa i la festa duraria tot el dia. No hi havia cap mena de dubte que es tractava d’un esdeveniment important. La guerra amb els japonesos feia poc que s’havia acabat, per tant ja ningú estava amoïnat per fills lluitant al front. Res podia ennuvolar la festa. Un casament era precisament el que la gent necessitava per deixar-se anar i expressar la seva alegria. Així que aquell dissabte al matí, els amics de Don Corleone es van desplaçar en pes cap a Long Beach per anar a mostrar-li el seu respecte. Portaven sobres de color crema farcits de diners com a regal de noces, res de talons. Dins de cada sobre hi havia una targeta que especificava la identitat de qui feia el regal i el grau de respecte pel Padrí. Un respecte ben merescut.


  Don Corleone era un home a qui tothom demanava ajuda i que no decebia mai ningú. No feia promeses buides ni s’excusava covardament dient que tenia les mans lligades per forces més poderoses que ell mateix. Tampoc no s’havia de ser amic seu ni tan sols importava si es tenien o no mitjans per pagar-li. Només et demanava una cosa. Que tu, tu mateix, li lliuressis la teva amistat. Llavors, per molt pobre, per molt poca cosa que fossis, Don Corleone es posava els teus problemes al cor i no permetia que res s’interposés a la solució dels teus infortunis. ¿I què en treia a canvi? Doncs amistat, el tractament de respecte de «Don», i, a vegades, el més afectuós de «Padrí». I potser, per demostrar respecte, no pas per treure’n profit, li feien algun humil regal, com ara una garrafa de vi casolà o un cistell de taralle amb pebre especialment fetes per honrar la seva taula de Nadal. Eren simplement bones maneres, una forma de demostrar que no s’oblidaven del deute i que ell tenia el dret de reclamar-los en qualsevol moment algun petit servei a canvi.


  Aquell dia esplèndid, el dia del casament de la seva filla, Don Vito Corleone era a l’entrada de la casa de Long Beach per donar la benvinguda als convidats, tots gent coneguda, gent de confiança. Molts d’ells devien la seva bona sort al Don i en aquella ocasió tan íntima els agradava anomenar-lo «Padrí». Fins i tot la gent que s’encarregava del servei de la festa eren amics seus. El bar el duia un vell camarada que aportava com a regal els licors del casament i els seus serveis professionals. Els cambrers eren amics dels fills de Don Corleone. El menjar que omplia les taules del jardí havia estat preparat per la dona del Don i les seves amigues, i la decoració de l’enorme jardí tan bellament engalanat havia anat a càrrec de les companyes de la núvia.


  Don Corleone rebia tothom, tant rics com pobres, poderosos o humils, amb les mateixes demostracions d’amor. No menyspreava ningú. Era cosa del seu caràcter. Els convidats s’exclamaven del goig que feia amb l’esmòquing i l’afalagaven dient-li que se’l podia confondre fàcilment amb l’afortunat nuvi.


  Al seu costat, a l’entrada, hi havia dos dels seus tres fills. El més gran es deia Santino, però tothom, menys el seu pare, l’anomenava Sonny. Els convidats més grans que anaven arribant se’l miraven amb recel, els més joves amb admiració. En Sonny Corleone era alt per pertànyer a la primera generació d’americans descendents de pares italians, gairebé feia metre vuitanta i la seva espessa tofa de cabells arrissats encara el feia semblar més alt. La seva cara recordava la d’un Cupido grassonet. Tenia les faccions regulars, però els llavis arquejats i molsuts li donaven un aire sensual i el clotet de la barbeta era, segons com, obscè. Era robust com un toro i es deia que estava tan generosament dotat per la natura que la seva pobra dona temia el llit matrimonial com els descreguts havien temut el poltre de tortura. Deien que quan de jove havia freqüentat bordells, fins i tot les putes més endurides i experimentades, després d’una primera inspecció al seu impressionant òrgan, volien cobrar el doble.


  Al convit de casament, algunes joves matrones d’amples malucs i boques apetitoses repassaven en Sonny amb ulls àvids i descarats. Però aquell dia concret perdien el temps. En Sonny Corleone, tot i la presència de la seva dona i dels seus tres fills petits, tenia plans per a la Lucy Mancini, la dama d’honor de la seva germana. Aquella joveneta, que n’era del tot conscient, estava asseguda tota formal en una de les taules del jardí amb un vestit rosa i una diadema de flors damunt del llustrós cabell negre. Havia flirtejat amb en Sonny tota la setmana anterior durant els preparatius de la boda i aquell matí a l’altar havien fet una encaixada de mans. Tot el que una noia decent podia fer.


  A ella tant li era que en Sonny no arribés a ser mai el gran home que havia demostrat ser el seu pare. En Sonny Corleone tenia força i valor. Era generós i tothom sabia que el seu cor era tan gran com el seu òrgan. No tenia la humilitat del seu pare i era rampellut i irascible, cosa que feia que sovint es precipités i s’equivoqués. Tot i que representava una gran ajuda en els negocis del seu pare, hi havia molta gent que dubtava que arribés mai a ser-ne l’hereu.


  El segon fill, Frederico, anomenat Fred o Fredo, era el fill que tots els italians haurien volgut tenir. Obedient, fidel, sempre al servei del seu pare. Tenia trenta anys i vivia encara amb els seus pares. Era baix i corpulent, no era atractiu, però tenia el rostre de Cupido de la família, el casquet de cabells arrissats al voltant de la cara rodona i els llavis arquejats; però els llavis d’en Fred no eren sensuals, eren durs com el granit. Era un noi més aviat auster i era una gran col·laboració per al seu pare; mai li discutia res ni mai l’avergonyia amb conductes escandaloses amb les dones. Tot i aquestes virtuts, no tenia el magnetisme personal ni aquella força animal tan necessària per ser un líder. Tampoc ningú esperava que heretés els negocis de la família.


  El tercer fill, en Michael Corleone, no estava a l’entrada amb el seu pare i els seus germans, sinó que seia en una taula en el racó més amagat del jardí. Però ni en aquell racó s’escapava de les atencions dels amics de la família.


  En Michael Corleone era el fill petit del Don i l’únic que no havia volgut seguir els passos del gran home. No tenia la cara de Cupido dels seus germans, i els seus cabells, negres com el carbó, eren més aviat llisos. Tenia la pell d’aquell fi to d’oliva que es considerava tan escaient en una noia. Era atractiu i delicat. Fins i tot durant un temps el Don havia patit per la seva masculinitat. Una preocupació que es va esfumar quan en Michael Corleone va fer disset anys.


  Ara, aquest fill petit seia en una taula en un racó apartat del jardí per manifestar el seu allunyament voluntari del pare i de la família. Al seu costat hi havia una noia americana de qui tothom havia sentit a parlar, però que fins aquell dia ningú no havia vist. En Michael s’havia comportat, no cal dir-ho, de manera convenient i l’havia presentat a tots els convidats al casament, incloent-hi, és clar, la seva família. No els havia causat gaire bona impressió. Estava massa prima, massa pàl·lida, tenia una cara massa intel·ligent per a una dona, i es movia amb uns aires massa alliberats per ser una noia soltera. El seu nom també sonava estrany a les seves orelles; va dir que es deia Kay Adams. Si els hagués dit que la seva família s’havia establert a Amèrica dos-cents anys enrere i que el seu nom era d’allò més comú, s’haurien quedat tan frescos.


  Tots els convidats es van adonar que el Don no mostrava cap interès especial pel seu tercer fill. En Michael havia estat el seu preferit abans de la guerra i, evidentment, l’hereu escollit per portar els negocis de la família quan arribés el moment. Tenia tota la força reposada i la intel·ligència del seu pare, l’instint innat de fer-se respectar pels altres homes. Però quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, en Michael Corleone es va allistar voluntari al cos de Marines, desafiant d’aquesta manera la voluntat expressa del seu pare.


  Don Corleone no tenia cap intenció de deixar que matessin el seu fill per defensar un país estranger. Havia subornat metges, havia pres mil i una disposicions i s’havia gastat molts diners per prendre les precaucions necessàries. En Michael, però, tenia vint-i-un anys i no es podia fer res en contra de la seva voluntat. Es va allistar i va lluitar a l’oceà Pacífic. Va arribar al grau de capità i va guanyar medalles. El 1944 la revista Life va publicar una fotografia seva on s’explicaven totes les seves gestes. Un amic havia ensenyat la revista al Don, ningú de la família havia gosat, i ell havia rondinat desdenyós:


  —Fa tots aquests miracles per uns estrangers.


  El 1945 en Michael Corleone estava de permís per recuperar-se d’una ferida, i el seu pare, sense que ell ho sabés, ho va arreglar tot perquè el llicenciessin. Es va quedar a casa durant unes quantes setmanes i llavors, sense consultar-ho a ningú, va marxar a estudiar al Dartmouth College de Hanover, a New Hampshire, i se’n va anar de casa. I ara tornava pel casament de la seva germana i per presentar-los la seva futura esposa, aquell desastre de noia, aquella nord-americana.


  En Michael Corleone distreia la Kay Adams explicant-li petites anècdotes sobre els convidats més pintorescos. Al mateix temps, se sorprenia que ella trobés tan exòtica tota aquella gent, i sempre estava encisat pel gran interès que a la Kay li despertava qualsevol cosa nova o estranya a la seva experiència. Finalment, els va cridar l’atenció un petit grup d’homes que s’havia format entorn d’una bóta de vi casolà. Eren l’Amerigo Bonasera, el forner Nazorine, l’Anthony Coppola i en Luca Brasi. Amb la seva intel·ligència sempre alerta, la Kay va notar que aquells homes no semblaven gaire alegres. En Michael va somriure.


  —No. No ho estan —va dir—. S’esperen per veure el meu pare en privat. Tenen favors per demanar-li.


  No era gaire difícil de veure que els quatre homes seguien constantment el Don amb la mirada.


  Mentre Don Corleone rebia els convidats, un Chevrolet negre es va aturar en un extrem del passeig asfaltat. Dos homes asseguts al seient de davant es van treure uns blocs de la butxaca i, sense cap esforç per dissimular, van començar a apuntar-se els números de les matrícules dels cotxes aparcats al passeig. En Sonny es va girar cap al seu pare i va dir:


  —Aquest parell deuen ser polis.


  El Don va alçar les espatlles.


  —No sóc l’amo del carrer. Que facin el que vulguin.


  La cara de Cupido d’en Sonny es va envermellir de ràbia.


  —Aquests fills de puta fastigosos no respecten res.


  Va sortir i va travessar el passeig fins on hi havia aparcat el cotxe negre. Es va encarar furiós amb el conductor, que ni es va moure, però va obrir a l’acte una cartera per mostrar-li una tarja d’identificació verda. En Sonny va recular sense dir res. Va escopir i l’escopinada va anar a parar a la porta de darrere, llavors es va girar i va marxar. Esperava que el conductor sortís del cotxe i el seguís, però no va passar res. Quan va arribar a la casa va dir al seu pare:


  —Són de l’FBI. S’estan apuntant totes les matrícules. Cabrons de merda.


  Don Corleone ja sabia qui eren. De fet, havia aconsellat a tots els amics més propers que no vinguessin al casament amb el seu cotxe. I tot i que desaprovava l’estúpida exhibició de ràbia del seu fill, l’enrabiada no havia anat del tot malament. Faria veure als intrusos que la seva presència no era ben rebuda. Per tant, Don Corleone no es va enfadar. Havia après ja feia molt temps que la societat imposava ofenses que s’havien d’aguantar, i el tranquil·litzava saber que en aquest món sempre arribava el moment en què el més humil dels homes, si mantenia els ulls ben oberts, es podia venjar dels més poderosos. Era això el que havia evitat que el Don perdés la humilitat que tant admiraven els seus amics.


  Però ara, al jardí de darrere la casa, una banda s’havia posat a tocar. Ja havien arribat tots els convidats. Don Corleone es va treure els intrusos del cap i es va dirigir amb els seus dos fills cap a la festa.


  Centenars de convidats atapeïen l’enorme jardí, alguns ballaven sobre l’entarimat de fusta guarnit de flors, d’altres seien al voltant de llargues taules on s’amuntegaven el menjar ben condimentat i les gerres de vi negre casolà. Connie Corleone, l’esplendorosa núvia, seia en una taula dalt d’una tarima amb el nuvi, la dama d’honor i tot el seguici. Era un muntatge rústic, al més pur estil italià. No era del gust de la núvia, però la Connie hi havia consentit per complaure el seu pare, que ja estava prou disgustat amb l’elecció del marit.


  El nuvi, Carlo Rizzi, era una barreja estranya, fill de pare sicilià i de mare del nord d’Itàlia, de qui havia heretat els cabells rossos i els ulls blaus. Els seus pares vivien a Nevada i en Carlo havia hagut de deixar l’estat a causa d’uns petits problemes amb la llei. A Nova York va conèixer en Sonny Corleone, que li va presentar la seva germana. Don Corleone, evidentment, va enviar alguns amics de confiança a Nevada, que el van informar dels problemes que tenia en Carlo amb la policia. Era tan sols una indiscreció juvenil amb una arma, res de seriós, res que no es pogués esborrar fàcilment dels arxius de la policia i deixar el jove net i sense antecedents. També li van portar informació detallada sobre el joc legal de Nevada, cosa que va interessar moltíssim a Don Corleone. El Don sempre sabia treure profit de tot. Era part de la seva grandesa.


  La Connie Corleone no era pas una noia gaire atractiva. Era prima i nerviosa, i era fàcil de predir que amb el temps es convertiria en una dona malcarada. Però avui, transformada pel vestit de núvia blanc i la seva àvida virginitat, estava tan radiant que fins i tot semblava bonica. Sota la taula de fusta, la seva mà reposava sobre la cuixa musculosa del nuvi. Va ajuntar els molsuts llavis de Cupido per fer-li un petó delicat.


  El trobava increïblement atractiu. De més jove, en Carlo Rizzi havia treballat durament a l’aire lliure. Per això tenia uns poderosos braços fornits i semblava que els músculs de l’esquena li haguessin de rebentar l’americana de l’esmòquing. Es perdia en els ulls adorables de la núvia mentre li omplia la copa de vi. Actuava amb una cortesia elaborada, com si fos l’actor d’una comèdia. Però no podia treure els ulls de la bossa de seda que la núvia portava penjada a l’espatlla dreta i que contenia els sobres amb diners. ¿Quant hi devia haver? ¿Deu mil? ¿Vint mil? En Carlo Rizzi va somriure. I això només era el començament. Després de tot havia fet un bon casament, ara formava part d’una esplèndida família que l’hauria de cuidar.


  Enmig de la gent, un jove elegant amb la cara eixerida d’una fura també estava estudiant la bossa de seda. Per la força del costum, en Paulie Gatto rumiava de quina manera podia robar aquella bossa tan plena. La idea el va distreure, però sabia que era absurda, un somieig innocent, com el d’un nen petit que vol abatre tancs amb una pistola de joguina. Va contemplar el seu cap, el gras Peter Clemenza, com feia giravoltar vertiginosament jovenetes a la pista de ball en una frenètica i luxuriosa tarantel·la. En Peter Clemenza, un home immensament alt i gros, ballava amb gran desimboltura i habilitat. El seu voluminós estómac sotraguejava llibertinament els pits de les jovenetes i la gent no podia fer altra cosa que aplaudir. Les senyores més granadetes l’estiraven per ballar-hi. Els homes joves s’apartaven de la pista respectuosament i picaven de mans al ritme boig de la mandolina. Quan finalment en Clemenza es va desplomar sobre una cadira, en Paulie Gatto li va portar una copa de vi negre gelat i li va eixugar l’immens front suat amb un mocador de seda. En Clemenza esbufegava com una balena exhausta mentre feia baixar el vi coll avall. Però en lloc de donar les gràcies a en Paulie, li va dir en un to brusc:


  —Ja n’hi ha prou de fer de jurat de concurs de ball, fes la teva feina. Vés a donar un volt per aquí fora a veure si tot va bé.


  En Paulie es va esquitllar entremig de la gent.


  Mentre els músics feien un descans, un jove anomenat Nino Valenti va agafar la mandolina abandonada, va repenjar el peu esquerre en una cadira i es va posar a cantar una cançó d’amor grollera en sicilià. En Nino Valenti tenia una cara agradable tot i que embotornada de tant beure. En aquell moment ja estava una mica borratxo. Va girar els ulls mentre amb la llengua acariciava les paraules d’aquella cançó obscena. Les dones xisclaven esverades i els homes cantaven les últimes paraules de cada estrofa juntament amb el solista.


  Don Corleone, molt purità per a aquestes coses, i tot i que la seva robusta dona cridava esverada amb les altres, es va esmunyir discretament cap a dins la casa. Quan ho va veure, en Sonny Corleone es va obrir pas cap a la taula dels nuvis i es va asseure al costat de la Lucy Mancini, la dama d’honor. Estaven segurs. La seva dona era a la cuina donant els últims tocs al pastís nupcial. En Sonny li va xiuxiuejar unes paraules a cau d’orella i la noia es va aixecar. Ell va esperar uns minuts i llavors va seguir-la distretament, aturant-se ara aquí ara allà a xerrar amb els convidats mentre passava enmig de la gent.


  Tots els ulls els van seguir. La dama d’honor, completament americanitzada per tres anys a la universitat, era una noia madura que ja tenia la seva «reputació». Durant els preparatius del casament havia flirtejat amb en Sonny d’una manera desenfadada, mig en broma, d’una manera que li semblava permesa, ja que ell era el fadrí major i per tant la seva parella el dia de la boda. Ara aguantant-se les puntes del vestit rosa per no arrossegar-les per terra, la Lucy Mancini va entrar a la casa, i amb un somriure de falsa innocència va pujar lleugera escales amunt cap al lavabo. S’hi va quedar durant una estona i quan va sortir, en Sonny Corleone l’esperava al replà de més amunt i li feia senyals perquè pugés.


  Des de darrere la finestra tancada del despatx de Don Corleone, una sala cantonera, en Thomas Hagen contemplava la festa que se celebrava al jardí engalanat. Les parets que tenia al darrere estaven folrades de llibres de dret. En Hagen era l’advocat del Don i també el seu consigliere o conseller, i com a tal, era el subordinat que gaudia del càrrec més important en els negocis de la família. Ell i el Don havien resolt més d’un problema espinós en aquella habitació, i quan va veure que el Don abandonava la festa i entrava a la casa, va saber que amb casament o sense aquell dia també haurien de treballar. El Don pujaria a veure’l. Llavors va veure com en Sonny Corleone xiuxiuejava a l’orella de la Lucy Mancini i va seguir la petita comèdia que feien per dirigir-se cap a la casa. En Hagen va fer una ganyota, va rumiar si ho havia de dir o no al Don i va decidir que no ho faria. Va anar a l’escriptori i va agafar una llista escrita a mà de les persones a qui s’havia donat permís per veure Don Corleone en privat. Quan el Don va entrar a l’habitació, en Hagen li va allargar la llista. Don Corleone va fer un cop de cap i va dir:


  —Deixa en Bonasera pel final.


  En Hagen va sortir per la porta que donava al jardí i es va dirigir directament a la bóta de vi on s’havien agrupat els que volien ser rebuts pel Don. Va assenyalar el forner, el rabassut Nazorine.


  Don Corleone va saludar el forner amb una abraçada. Havien jugat junts de petits a Itàlia i sempre havien sigut amics. Per Pasqua sempre li feia arribar pastissos de formatge fresc i coques de llavor de blat, daurades i grosses com rodes de camió. Per Nadal i pels aniversaris de la família, sempre arribaven pastissos esponjosos, mostres del respecte d’en Nazorine. Durant tots aquells anys, tant si eren grassos com magres, el forner havia pagat sense falta la quota al sindicat de forners que havia organitzat el Don en els seus anys de joventut. Mai havia demanat cap favor a canvi, tret de la possibilitat de poder comprar cupons de sucre al mercat negre durant la guerra. Ara havia arribat el moment en què el forner reclamaria els seus drets d’amic lleial i Don Corleone esperava amb satisfacció poder-lo complaure.


  Va oferir-li un cigar Di Nobili i un got de Strega groc, llavors va posar-li la mà a l’espatlla per animar-lo a parlar. Això era una marca de la humanitat del Don. Sabia per l’amarga experiència pròpia com n’era de difícil demanar un favor a un company.


  El forner li va explicar la història de la seva filla i l’Enzo. Un bon xicot de Sicília, fet presoner per l’exèrcit americà i enviat als Estats Units com a presoner de guerra i amb llibertat condicional per contribuir a l’esforç de guerra. Un amor pur i respectuós havia sorgit entre l’honrat Enzo i la seva estimada Katherine, però ara que la guerra s’havia acabat repatriarien el pobre xicot cap a Itàlia i la filla d’en Nazorine de segur que no ho suportaria i es moriria d’amor. Només el Padrí Corleone podia ajudar aquella malaurada parella. Era la seva última esperança.


  El Don anava amunt i avall de l’habitació amb en Nazorine agafat per l’espatlla, anava assentint amb el cap per mantenir el coratge de l’home. Quan el forner va haver acabat, Don Corleone va somriure i li va dir:


  —Benvolgut amic, no pateixis per res.


  I va explicar detalladament tots els passos que s’haurien de seguir. S’hauria de fer una petició al congressista del districte i aquest proposaria un projecte de llei que permetria a l’Enzo convertir-se en ciutadà nord-americà. El projecte de llei seria, amb tota seguretat, aprovat pel congrés. Don Corleone va explicar que tot allò costaria diners, el preu establert era actualment de dos mil dòlars. Ell, Don Corleone, garantiria que tot sortís bé i n’assumiria el cost. ¿Hi estava d’acord?


  El forner va assentir bellugant el cap vigorosament. No s’esperava un favor tan gran a canvi de res. Ja s’imaginava que una acta especial del congrés no podia ser barata. En Nazorine va donar-li les gràcies tot plorós. Don Corleone el va acompanyar a la porta i li va assegurar que aviat rebria la visita d’algun subordinat competent per acabar d’arreglar tots els detalls i omplir els documents necessaris. El forner el va abraçar abans de desaparèixer pel jardí.


  En Hagen va somriure al Don.


  —Una bona inversió per a en Nazorine. Un gendre i un ajudant de forner per a tota la vida que li sortirà ben barat, tot plegat per dos mil dòlars —va fer una pausa i va continuar—, ¿a qui li dono aquesta feina?


  Don Corleone va arrufar les celles pensatiu.


  —Al nostre paisan no. Millor que la donis al jueu de l’altre districte. Canvia l’adreça de la casa. Em sembla que hi deuen haver molts casos semblants, ara que s’ha acabat la guerra; hauríem de tenir més gent a Washington per tramitar aquesta demanda creixent que hi haurà i poder mantenir el preu estable.


  En Hagen va fer unes anotacions a la llibreta. «Congressista Luteco no. Provar en Fischer.»


  El següent home que va entrar presentava un cas molt senzill. Es deia Anthony Coppola i era el fill d’un home que havia treballat amb Don Corleone als molls de càrrega de l’estació quan eren joves. En Coppola necessitava cinc-cents dòlars per obrir una pizzeria; havia de donar uns diners a compte per la compra del mobiliari i el forn. Per raons que no vénen al cas, no li concedien el crèdit. El Don es va furgar la butxaca i en va treure un feix de bitllets. No n’hi havia prou. Va fer una ganyota de contrarietat i va dir a en Tom Hagen:


  —Deixa’m cent dòlars. Te’ls tornaré dilluns quan vagi al banc.


  El noi es va afanyar a dir que ja en tenia prou amb quatre-cents dòlars, però Don Corleone li va donar un copet a l’espatlla i va dir-li en un to de disculpa:


  —Aquest casament tan fastuós m’ha deixat curt de calés.


  Va agafar els diners que li allargava en Hagen i els va donar a l’Anthony Coppola juntament amb els diners que s’havia tret de la butxaca.


  En Hagen l’observava amb una callada admiració. El Don sempre deia que quan algú es mostrava generós, havia de donar a entendre que la seva generositat era una cosa personal. ¿Què podia haver-hi més afalagador per a l’Anthony Coppola que un home com el Don demanés diners per deixar-los-hi llavors a ell? No era que en Coppola no sabés que el Don era milionari, però ¿quants milionaris es prendrien la molèstia d’ajudar un pobre com ell?


  El Don va alçar el cap interrogativament. En Hagen va dir:


  —No és a la llista, però en Luca Brasi el vol veure. Sap que ha de ser discret, però el vol felicitar en persona.


  El Don va semblar contrariat. No va donar una resposta clara.


  —¿És necessari? —va demanar.


  En Hagen va alçar les espatlles.


  —Vostè l’entén millor que no pas jo. Suposo que està agraït perquè l’ha convidat al casament. No s’ho esperava. Segurament vol demostrar-li la seva gratitud.


  El Don va assentir amb un cop de cap i amb un gest va ordenar que fessin entrar en Luca Brasi.


  Al jardí, la Kay Adams estava impressionada per l’expressió de ràbia que en Luca Brasi tenia gravada a la cara. Va preguntar per ell. En Michael havia portat la Kay al casament per veure si, a poc a poc, i si era possible sense gaire impacte, anava assimilant la veritat sobre el seu pare. Però de moment semblava que només veia el Don com un home de negocis no gaire estricte pel que feia a l’ètica. En Michael va decidir dir-li part de la veritat de manera indirecta. Li va explicar que en Luca Brasi era un dels homes més temuts dels baixos fons de l’est. Es deia que la seva millor virtut era que podia assassinar tot sol, sense ajuda de còmplices, i que això feia gairebé impossible que l’agafessin i el condemnessin. En Michael va fer una ganyota i va dir:


  —No sé si tot això és cert o no. El que sí que sé és que és una mena d’amic del meu pare.


  Per primer cop va semblar que la Kay començava a entendre-ho. Va demanar, incrèdula:


  —¿No m’estaràs insinuant que aquest home treballa per al teu pare?


  A la merda tot plegat, va pensar en Michael, i va decidir engegar-l’hi directament.


  —Fa uns quinze anys, uns homes van voler prendre el control del negoci d’importació d’oli del meu pare. Van intentar matar-lo i gairebé ho van aconseguir. En Luca Brasi els va perseguir. Es veu que en va matar sis en dues setmanes i així va ser com es va acabar la famosa guerra de l’oli —va dir-li, i llavors va somriure com si acabés d’explicar un acudit.


  La Kay es va esgarrifar.


  —¿Vols dir que al teu pare li va disparar una banda de gàngsters?


  —D’això ja fa quinze anys —va contestar en Michael—. Des de llavors ha regnat la pau.


  Tenia por d’haver anat massa lluny.


  —¿Estàs intentant espantar-me? —va dir la Kay—. El que vols és que no em casi amb tu, ¿oi? —Va somriure i li va clavar un cop de colze a les costelles—. Molt intel·ligent.


  En Michael li va tornar el somriure.


  —Només vull que t’ho rumiïs bé —va dir.


  —¿És veritat que va matar sis persones? —va voler saber la Kay.


  —Això és el que van dir els diaris —va contestar en Michael—. No ho va poder demostrar mai ningú. També hi ha una altra història sobre ell. Ha de ser molt esgarrifosa perquè ni el meu pare en vol parlar. En Tom Hagen sap aquesta història, però no me la vol explicar. Una vegada, per fer-li la guitza, li vaig dir: «¿Quan seré prou gran per sentir aquesta història sobre en Luca?», i en Tom em va contestar: «Quan tinguis cent anys» —va dir en Michael fent un glop de vi—. O sigui que ja et pots imaginar que no deu ser gaire agradable.


  En Luca Brasi era un home que posaria la pell de gallina al mateix dimoni de l’infern. Baix, quadrat, amb un cap imponent, la seva presència era per si sola alarmant. La seva cara era una màscara de fúria. Tenia uns ulls freds d’un marró esmorteït i la boca era cruel, pàl·lida i estireganyosa.


  La fama d’home violent que tenia en Brasi inspirava temor i la devoció que professava a Don Corleone era llegendària. Era, ell tot sol, un dels grans pilars que suportaven l’estructura de poder del Don. No n’hi havia gaires com ell.


  En Luca Brasi no tenia por de la policia, no tenia por de la societat, no tenia por de Déu ni de l’infern. No temia ni estimava els seu semblants. Però havia triat, havia escollit, témer i estimar Don Corleone. Ara, en presència del Don, el terrible Brasi estava tot encarcarat i cerimoniós. Va quequejar tota una sèrie de florides felicitacions i va desitjar al Don que el seu primer nét fos un nen. Llavors va allargar-li un sobre atapeït de diners com a regal per a la parella de nuvis.


  Llavors el Don va entendre per què hi havia anat. En Hagen va notar el canvi de Don Corleone. Va rebre en Brasi com un rei rep un súbdit que li ha fet un gran favor, sense familiaritat, amb actitud més aviat solemne. Amb cada gest, cada paraula que deia, Don Corleone deixava clar a en Luca Brasi que allà se’l valorava. No el va sorprendre que anés a entregar-li el regal de noces a ell personalment. Ho va entendre.


  Segur que en aquell sobre hi havia més diners que en cap altre. En Brasi s’havia passat moltes hores per decidir la suma, comparant-la amb el que ell pensava que podrien oferir els altes convidats. Volia ser el més esplèndid, volia demostrar que ell respectava el Don més que ningú, i per això li havia entregat el sobre personalment, un gest que el Don va passar per alt en les seves paraules d’agraïment. En Hagen va observar com en la cara d’en Luca Brasi es difuminava la màscara de fúria, com tot ell s’estarrufava d’orgull i satisfacció. En Brasi va besar la mà del Don abans de sortir cap a la porta que en Hagen li aguantava oberta. En Hagen va dedicar-li un somriure prudent que l’home quadrat li va tornar amb una ganyota dels seus esblanqueïts llavis estireganyosos.


  Quan la porta es va tancar, el Don va deixar anar un sospir d’alleujament. En Brasi era l’únic home del món que tenia el poder de posar-lo nerviós. Aquell home era com una força de la natura, no es podia subjectar ni controlar. S’havia de manipular amb la prudència amb què es manipula la dinamita. El Don es va arronsar d’espatlles. Fins i tot la dinamita es podia fer explotar en cas de necessitat si mai arribava el moment. Es va dirigir a en Hagen.


  —¿En Bonasera és l’únic que queda?


  En Hagen va assentir. Don Corleone va arrufar les celles absort, llavors va dir:


  —Abans de fer-lo entrar, digues a en Santino que vingui. Aprendrà unes quantes coses.


  Un cop a fora el jardí, en Hagen va buscar ansiosament en Sonny Corleone. Li va dir a en Bonasera, que feia estona que s’esperava, que tingués paciència, i va anar a trobar en Michael Corleone i la seva xicota.


  —¿Heu vist en Sonny per aquí? —va demanar-los.


  En Michael va fer que no amb el cap. Merda, va pensar en Hagen, si en Sonny encara s’estava tirant la dama d’honor podrien tenir problemes. La seva dona, la família de la noia… Podria ser desastrós. Va córrer cap a l’entrada per on havia vist desaparèixer en Sonny feia gairebé mitja hora.


  En veure que en Hagen es ficava dins de la casa, la Kay va demanar:


  —¿Qui és? Me l’has presentat com a germà teu, però no teniu el mateix cognom i la veritat és que no fa gaire cara d’italià.


  —En Tom viu amb nosaltres des que tenia dotze anys —va dir en Michael—. Els seus pares van morir i ell vagarejava pels carrers amb una infecció horrorosa als ulls. En Sonny el va portar a casa una nit i allà es va quedar. No tenia enlloc on anar. Va viure amb nosaltres fins que es va casar.


  La Kay Adams es va emocionar.


  —És realment romàntic —va dir—. El teu pare ha de ser molt bona persona. Adoptar algú d’aquesta manera quan ja es tenen tants fills propis.


  En Michael no es va molestar a aclarir-li que per als immigrants italians quatre fills feien una família molt petita. Tan sols va dir:


  —En Tom no era pas adoptat. Simplement vivia amb nosaltres.


  —Ah —va dir la Kay, i llavors va demanar encuriosida—: ¿I per què no el vau adoptar?


  En Michael va riure.


  —Perquè el meu pare va dir que canviar-li el nom era una falta de respecte. Una falta de respecte per als seus pares.


  Van veure com en Hagen feia entrar en Sonny al despatx del Don i llavors cridava amb el dit l’Amerigo Bonasera.


  —¿Per què atabalen el teu pare amb negocis un dia com avui? —va demanar la Kay.


  En Michael va tornar a riure.


  —Perquè saben que per tradició cap sicilià pot refusar una petició el dia del casament de la seva filla. I cap sicilià deixaria escapar una ocasió com aquesta.


  La Lucy Mancini es va aixecar les puntes del vestit i va córrer escales amunt. La cara de Cupido d’en Sonny Corleone, obscenament vermella per la luxúria i el vi, la va espantar, però havia flirtejat amb ell durant tota la setmana anterior precisament per arribar aquí on era ara. En les dues aventures que havia tingut a la universitat no havia sentit res i cap de les dues havien durat més d’una setmana. En una baralla, el seu segon amant li havia etzibat alguna cosa com que ella era «massa ampla de baix». La Lucy ho va entendre i durant la resta del curs no va voler sortir amb ningú més.


  Durant l’estiu, en els preparatius del casament de la seva millor amiga, la Connie Corleone, la Lucy havia sentit xafarderies sobre en Sonny. Un diumenge a la tarda, a la cuina de can Corleone, la Sandra, la dona d’en Sonny, xerrava pels descosits. La Sandra era una dona tosca però molt afable que havia nascut a Itàlia i que havien portat a Amèrica de petita. Era forta, amb uns grans pits i ja havia tingut tres fills en cinc anys de matrimoni. La Sandra i les altres dones feien la guitza a la Connie sobre els terrors del llit nupcial.


  —Déu meu —havia exclamat la Sandra enriolada—. Quan vaig veure l’eina d’en Sonny per primera vegada i vaig comprendre que em clavaria tot allò a dins vaig cridar com si em matessin. Al cap d’un any ja estava tan tova per dintre com un plat de macarrons que han bullit durant una hora. Quan vaig saber que s’ho feia amb altres dones, vaig anar a l’església a encendre un ciri.


  Totes havien esclatat a riure, però la Lucy va sentir una fiblada intensa, la carn li va palpitar entre les cames.


  Ara, mentre corria cap amunt per trobar en Sonny, un llampec de desig incontenible li travessava el cos. Al replà de l’escala, en Sonny li va agafar la mà i la va estirar cap a una habitació buida. Quan es va tancar la porta, les cames li tremolaven. Va trobar la boca d’en Sonny a la seva, el gust amargant de tabac dels seus llavis. La Lucy va obrir la boca. Llavors va notar com les mans d’en Sonny buscaven la cremallera del seu vestit de dama d’honor, va sentir el fregadís de la roba que s’obria, va trobar la seva manassa tèbia entre les cames, estripant-li les calces per acariciar-li el sexe. El va encerclar amb els braços mentre ell es descordava els pantalons. Llavors en Sonny va passar-li les mans per sota les natges nues i la va alçar. Ella va fer un petit saltiró enlaire i el va envoltar prement-lo ben fort amb les cuixes. La llengua d’en Sonny era dins la seva boca i ella l’hi xuclava amb fruïció. La primera envestida va fer que la Lucy clavés un cop de cap a la porta. Va notar com una cosa ardent li passava per entre les cuixes i va abaixar la mà dreta per guiar-la. Es va trobar una cosa enorme i encesa que li bategava a la mà com un animal viu i, gairebé somicant d’èxtasi agraït, la va apuntar contra la seva carn humida i turgent. L’envestida de l’entrada, el plaer increïble, la va fer cridar, va alçar les cames amunt gairebé a tocar el coll d’en Sonny, i llavors amb un estremiment, el seu cos va rebre les fletxes salvatges de les escomeses fulminants d’en Sonny, infinites i turmentadores; fins que per primer cop a la vida va arribar al clímax demolidor, va sentir aquella duresa que explotava i un torrent que li inundava les cuixes de semen. Lentament va relaxar les cames i les va fer lliscar pel cos d’en Sonny fins que van tocar a terra. Es van recolzar l’un en l’altre, per recuperar l’alè.


  Ja devia fer estona que picaven, però tot just ara sentien els suaus copets a la porta. En Sonny es va cordar ràpidament els pantalons, mentre bloquejava la porta amb el cos perquè no la poguessin obrir. La Lucy es va arreglar neguitosa el vestit rosa, amb un guspireig als ulls, però la cosa que li havia fet sentir tant plaer ja estava amagada rere uns sobris pantalons negres. Llavors van sentir la veu d’en Tom Hagen, parlant molt fluixet.


  —Sonny, ¿ets aquí?


  En Sonny va respirar alleujat. Va picar l’ullet a la Lucy.


  —Sí, Tom. ¿Què passa?


  La veu d’en Hagen va dir en un to baix:


  —El Don et vol veure al seu despatx, ara mateix.


  Van sentir com les passes s’allunyaven. En Sonny es va esperar uns moments, va fer un petó als llavis a la Lucy i es va esquitllar per la porta darrere en Hagen.


  La Lucy es va pentinar. Es va posar bé el vestit i es va estirar les lligacames amunt. Tenia el cos masegat, es trobava els llavis carnosos i tendres. Va sortir de l’habitació i, tot i que sentia una humitat enganxosa entre les cames, no va anar al lavabo a rentar-se. Va baixar les escales i va anar de dret al jardí. Es va asseure al seu lloc a la taula dels nuvis, al costat de la Connie, que va exclamar malhumorada:


  —Lucy, ¿on t’havies ficat? Sembles borratxa. Queda’t aquí al meu costat.


  El ros nuvi va servir una copa de vi a la Lucy i va somriure maliciosament. La Lucy no li va fer cas. Es va acostar la copa del roig i dolç nèctar a la boca assedegada i va beure, prement ben fort les cuixes enganxoses. Estava tremolosa. Per sobre la copa, mentre bevia, buscava amb ulls àvids en Sonny Corleone. Era l’únic que volia veure. Va xiuxiuejar tota múrria a l’orella de la Connie:


  —Només unes quantes hores més i sabràs tot de què va.


  La Connie va fer una rialleta. La Lucy va ajuntar amb coqueteria les mans sobre la taula, pèrfida i triomfant, com si hagués robat un tresor a la núvia.


  L’Amerigo Bonasera va seguir en Hagen al despatx i va trobar Don Corleone assegut darrere un gran escriptori. En Sonny Corleone estava dret al costat de la finestra, mirant cap al jardí. Per primera vegada durant tota aquella tarda, el Don es va comportar amb fredor. No va abraçar el visitant ni li va donar la mà. L’enterramorts de pell groguenca havia estat convidat perquè la seva dona i la dona del Don eren molt amigues. Al Don, però, no li agradava gens ni mica l’Amerigo Bonasera.


  En Bonasera es va començar a explicar d’un manera indirecta i astuta.


  —Ha d’excusar la meva filla, la fillola de la seva dona, per faltar al respecte a la seva família i no venir en un dia com aquest. Però és que encara és a l’hospital.


  Va mirar de reüll en Sonny Corleone i en Tom Hagen per donar a entendre que no volia parlar al seu davant. Però el Don no li va atorgar la gràcia.


  —Ja sabem la desgràcia de la teva filla —va dir Don Corleone—. Si et puc ajudar d’alguna manera, només m’ho has de dir. Al capdavall, la meva dona és la seva padrina. No he oblidat mai aquest honor.


  El Don l’estava renyant. L’enterramorts mai l’anomenava «Padrí», tal com dictava el costum.


  En Bonasera, amb la cara cendrosa, li va demanar, aquesta vegada explícitament:


  —¿Podem parlar a soles?


  Don Corleone va fer que no amb el cap.


  —Confio en aquests homes com en mi mateix. Són les meves dues mans dretes. Fer-los marxar seria insultar-los.


  L’enterramorts va aclucar els ulls durant uns segons i va començar a parlar. Parlava amb veu calmada, la veu que feia servir per consolar els familiars dels difunts.


  —He pujat la meva filla a l’americana. Crec en Amèrica. Aquí he fet la meva fortuna. Li vaig donar llibertat, tot i que li vaig ensenyar a no deshonrar mai la seva família. Va trobar un xicot que no era italià. Anaven al cinema i sortien fins tard, però aquest noi no va venir mai a casa a coneixe’ns. Vaig acceptar tot això sense protestar, la culpa és meva. Fa dos mesos la va portar a donar un volt amb cotxe, també els acompanyava un amic del noi. Li van fer beure whisky i van mirar d’aprofitar-se d’ella. Ella s’hi va resistir. Va mantenir el seu honor i li van pegar com si fos una bèstia. Quan vaig anar a l’hospital, la vaig trobar amb els dos ulls de vellut, el nas trencat i la mandíbula destrossada. Li van haver de reconstruir. Enmig de plors i patiments em deia: «Pare, pare, ¿per què m’han fet això? ¿Per què m’ho han fet, això?» I jo també vaig plorar. —En Bonasera no va poder parlar més, ara també plorava, tot i que la veu no li havia traït l’emoció.


  Don Corleone, com si actués en contra de la seva voluntat, va fer un gest comprensiu i en Bonasera va continuar, amb una veu més humana pel sofriment.


  —¿I per què vaig plorar? Doncs perquè ella era la llum de la meva vida, era una bona filla. Una noia molt bonica. Va confiar en la gent i ara mai més ho podrà tornar a fer i tampoc serà mai més bonica.


  Estava tremolant, la seva cara groguenca havia agafat ara un desagradable color vermell.


  —Vaig acudir a la policia com un bon americà. Els dos nois van ser arrestats. Els van portar a judici. Les proves eren contundents i se’ls va declarar culpables. El jutge els va condemnar a tres anys de presó, però va suspendre la pena. Van quedar en llibertat aquell mateix dia. Jo vaig quedar-me palplantat a la sala com un ximple i aquells malparits encara es van riure de mi, i li vaig dir a la meva dona: «Don Corleone ens farà justícia.»


  El Don escoltava amb el cap acotat en senyal de respecte pel dolor de l’home. Però quan va parlar, les seves paraules van ser fredes i plenes de dignitat ofesa.


  —¿Per què vas anar a la policia? ¿Per què no vas venir a veure’m de bon començament?


  En Bonasera va murmurar quasi inaudiblement.


  —¿Què vol de mi? Digui’m el que vol, però per favor faci el que li demano.


  Hi havia un to gairebé insolent en les seves paraules.


  —¿I això què és? —va demanar el Don amb aire greu.


  En Bonasera es va mirar en Hagen i en Sonny i va fer un gest negatiu amb el cap. El Don, encara assegut a l’escriptori d’en Hagen, va inclinar el cos endavant per acostar-se a l’enterramorts. En Bonasera va dubtar, llavors es va tirar endavant i es va apropar fins a tocar l’orella peluda del Don. Don Corleone va escoltar-lo com un capellà al confessionari, amb la mirada llunyana, impassible i distant. Van continuar així durant uns moments fins que en Bonasera va haver acabat i es va aixecar. El Don el va mirar amb gravetat. En Bonasera, envermellit, li va tornar la mirada sense parpellejar.


  Finalment el Don va parlar.


  —Això no ho puc fer. Estàs massa trasbalsat.


  En Bonasera li va dir amb una veu alta i clara.


  —Pagaré el que sigui.


  En sentir això, en Hagen va moure el cap amb un moviment nerviós. En Sonny es va plegar de braços i va somriure sardònicament mentre es girava, donant l’esquena a la finestra, per contemplar l’escena.


  Don Corleone es va aixecar de l’escriptori amb la mateixa expressió impassible. La seva veu, però, va sonar freda i implacable com la mort.


  —Fa molts anys que ens coneixem, tu i jo —va dir a l’enterramorts—, però fins el dia d’avui no m’havies demanat mai ni consell ni ajuda. No puc recordar l’última vegada que vas convidar-me a prendre cafè a casa teva tot i que la meva dona és la padrina de la teva única filla. Siguem sincers. Sempre has rebutjat la meva amistat. Tens por de quedar en deute amb mi.


  En Bonasera va murmurar:


  —No vull ficar-me en embolics.


  El Don va alçar la mà.


  —No, no parlis, ara. Et va semblar que Amèrica era un paradís. Tenies una bona feina, et guanyaves bé la vida, et pensaves que el món era un lloc pacífic on mai passava res. Mai et vas preocupar d’envoltar-te d’amics de veritat. Al capdavall, la policia et guardava, els tribunals t’emparaven, a tu i els teus no us podia passar res de dolent. No necessitaves Don Corleone. Molt bé. Doncs vas ferir els meus sentiments, però jo no sóc dels que ofereixen la seva amistat a aquells qui no la saben valorar, a aquells que em consideren poca cosa. —El Don va fer una pausa i va dedicar a l’enterramorts un somriure educat i irònic—. Ara tu véns aquí i em dius: «Don Corleone, faci justícia», i no m’ho demanes amb respecte. No m’ofereixes la teva amistat. Et presentes a casa meva el dia del casament de la meva filla i em demanes que cometi un assassinat i dius —el Don va canviar la veu i el va imitar amb desdeny—: «Pagaré el que sigui.» No, no és que estigui ofès, però ¿què t’he fet jo perquè em tractis amb tan poc respecte?


  —Amèrica s’ha portat bé amb mi —va cridar en Bonasera angoixat i dolgut—. Jo volia ser un bon ciutadà. Volia que els meus fills fossin americans.


  El Don va ajuntar les mans amb aprovació.


  —Molt ben dit. D’acord. Així no tens res de què queixar-te. El jutge ha dictat sentència. Amèrica ha dictat sentència. Porta-li flors i una capsa de bombons, a la teva filla. Això la reconfortarà. I no et queixis, al capdavall, no n’hi ha per tant, tampoc és res gaire seriós. Els nois eren joves, es van animar, i, a més, un d’ells és fill d’un polític influent. No, benvolgut Amerigo, no. Sempre has sigut un home honrat. He d’admetre que, tot i que has menyspreat la meva amistat, em fiaria de la teva paraula més que de la de qualsevol altre home. Doncs dóna-me-la i promet-me que t’oblidaràs de tota aquesta bogeria. No és gaire americà, home, això que em vols fer fer. Perdona. Oblida-ho tot. Aquest món és una vall de llàgrimes.


  La cruel ironia i la ràbia continguda amb què va parlar el Don van reduir el pobre enterramorts a un flam tremolós, però va tornar a parlar amb valentia.


  —Només demano justícia.


  —Ja te l’ha donada el tribunal, la justícia —va respondre el Don en un to eixut.


  En Bonasera va sacsejar el cap obstinadament.


  —No. Han donat justícia a aquelles bèsties. A mi, no.


  El Don va aprovar aquesta subtil distinció amb un moviment de cap, llavors va demanar:


  —¿I quina és la teva, de justícia?


  —Ull per ull —va contestar en Bonasera.


  —Tu m’has demanat més que això —va dir el Don—, la teva filla no és pas morta.


  En Bonasera va contestar de mala gana.


  —Vull que pateixin com ella pateix.


  El Don va esperar que acabés de parlar. En Bonasera va esgotar l’última gota de coratge que li quedava i va dir amb un lament desesperat.


  —¿Quant he de pagar?


  Don Corleone es va girar d’esquena per donar per acabada la reunió, però en Bonasera no es va moure.


  Finalment, sospirant, com un home benèvol que no pot seguir enfadat amb un amic que s’ha equivocat de camí, Don Corleone es va girar cap a l’enterramorts, que ara estava més pàl·lid que un dels seus cadàvers. Don Corleone va parlar en un to amable i pacient.


  —¿Per què tens por d’oferir-me la teva lleialtat? —va demanar—. Acudeixes als tribunals i et fan esperar durant mesos. Et gastes un dineral en advocats que saben perfectament que et prendran el pèl. Acceptes la sentència d’un jutge que es ven com la pitjor meuca del carrer. Passaran els anys i un dia potser necessitaràs diners, llavors aniràs als bancs i pagaràs uns interessos ruïnosos, et faran esperar amb la mà parada com un captaire mentre ells furgaran i fotran el nas pertot arreu per assegurar-se que els pots tornar els diners. —El Don es va aturar un moment i va prosseguir amb veu més severa—. Però si haguessis vingut a mi, la meva bossa hauria sigut la teva. Si haguessis vingut a mi a buscar justícia, aquesta escòria que ha arruïnat la teva filla ploraria avui llàgrimes de sang. Si per algun contratemps un home honrat com tu fes enemics, també serien els meus enemics. —El Don va alçar el braç i, assenyalant en Bonasera amb el dit, va dir—: I llavors, creu-me, et tindrien por.


  En Bonasera va acotar el cap i va murmurar amb veu ofegada:


  —Accepto. Accepto la seva amistat.


  Don Corleone li va posar la mà a l’espatlla.


  —Molt bé —va dir—, doncs tindràs la teva justícia. Algun dia, i potser aquest dia no arribi mai, et faré cridar perquè em tornis el favor. Fins aquest dia, considera aquest servei com un regal de la meva dona, la padrina de la teva filla.


  Quan la porta es va tancar darrere l’agraït enterramorts, Don Corleone va dir a en Hagen.


  —Encarrega aquest assumpte a en Clemenza i digue-li que faci servir algú de confiança, algú que no se’n vagi de la mà, que no s’entusiasmi amb l’olor de la sang. Al cap i a la fi no som pas assassins, encara que aquest ximple de furgacadàvers s’entesti a pensar el contrari.


  Va veure com el seu fill gran contemplava la festa del jardí per la finestra. No té remei, va pensar Don Corleone. Si rebutjava la instrucció, en Santino mai no podria portar el negoci de la família, mai no podria arribar a ser un Don. Havia de trobar algú altre. I aviat. Al capdavall ell no era pas immortal.


  Des del jardí va arribar de sobte una gran cridòria que va sobresaltar els tres homes. En Sonny Corleone es va amorrar a la finestra, i quan va veure què passava, va marxar corrents amb un somriure content a la cara.


  —És en Johnny. Ha vingut al casament. ¿Què us vaig dir, jo?


  En Hagen es va acostar a la finestra.


  —Sí, és el seu fillol —va dir a Don Corleone—. ¿Vol que el faci pujar?


  —No —va dir el Don—. Deixem primer que la gent s’ho passi bé. Ja el farem pujar quan estigui a punt. —Llavors va dir a en Hagen, somrient—: ¿Veus com és un bon fillol?


  En Hagen va sentir un punxada de gelosia i va dir secament:


  —Feia més de dos anys que no venia. Segurament ja torna a tenir problemes i vol que els hi resolgui.


  —¿I on ha d’anar sinó amb el seu padrí? —va demanar Don Corleone.


  La primera que va veure en Johnny Fontane entrant al jardí va ser la Connie Corleone, que va oblidar tota dignitat nupcial i es va posar a xisclar.


  —Johneee!


  I va córrer a tirar-se-li als braços. Ell la va abraçar fort i li va fer un petó a la boca, i mentre anava arribant gent per saludar-lo la va mantenir agafada per l’espatlla. Tots eren vells amics, gent amb qui havia crescut al West Side. Llavors la Connie el va arrossegar per presentar-li el seu nou marit. En Johnny va observar divertit que aquell rosset feia mala cara, que no li agradava la idea de deixar de ser el rei de la festa. En Johnny va desplegar tot el seu encant, va encaixar amb el nuvi i van brindar amb una copa de vi.


  Es va sentir una veu coneguda des de la tarima dels músics.


  —¿I si ens cantessis una cançó, Johnny?


  En Johnny es va girar i va veure en Nino Valenti que el mirava somrient. En Johnny va pujar d’un bot a la tarima per abraçar en Nino. Havien sigut inseparables, havien cantat i sortit amb noies junts, fins que en Johnny havia començat a fer-se famós i a cantar a la ràdio. Quan va marxar a Hollywood a fer pel·lícules, en Johnny va trucar a en Nino un parell de vegades i li va prometre que li aconseguiria un contracte per cantar en algun club, però no se’n va preocupar mai més. Ara que tornava a veure’l, amb el seu somriure sorneguer, alegre i borratxo, li va tornar tot l’afecte que sentia per ell.


  En Nino va començar a esgarrapar la mandolina. En Johnny Fontane li va posar la mà a l’espatlla.


  —Això va per la núvia —va dir, i picant de peus va encetar una cançó d’amor grollera en sicilià. Mentre cantava, en Nino feia gestos obscens. La núvia es va ruboritzar tota cofoia i el tropell de convidats van rugir amb satisfacció. Abans d’acabar la cançó, tots picaven de peus i cantaven amb grans riallades el vers que acabava cada estrofa. Al final no van parar d’aplaudir fins que en Johnny es va aclarir la gola per cantar-ne una altra.


  Tots n’estaven orgullosos. Era un d’ells i havia arribat a ser un cantant famós, un artista de cinema que s’havia ficat al llit amb les dones més desitjables del món. I, malgrat tot, havia vingut a demostrar el respecte que calia al seu padrí i havia viatjat més de tres mil quilòmetres per assistir a aquest casament. Encara estimava els vells amics com en Nino Valenti. Molts dels que eren allà havien vist en Johnny i en Nino cantant junts quan tot just eren nens, quan encara ningú no podia ni somiar que en Johnny Fontane arribaria a tenir els cors de cinquanta milions de dones a les seves mans.


  En Johnny Fontane es va inclinar endavant, va fer pujar la núvia a la tarima i la va col·locar entre ell i en Nino. Els dos homes estaven ajupits l’un davant de l’altre, en Nino arrencava uns acords aspres a la mandolina. Era un vell costum, un duel cantat a dues veus, esgrimien les veus com espases, cantant una estrofa cada un. Amb gran delicadesa, en Johnny deixava que la veu d’en Nino ofegués la seva, deixava que en Nino li prengués la núvia del braç, deixava que en Nino refilés l’última estrofa victoriosa mentre la seva veu s’apagava. Al final, tota la festa va esclatar en una allau eixordadora d’aplaudiments i tots tres es van abraçar. Els convidats van demanar de seguida una altra cançó.


  Només Don Corleone, dret a l’entrada de la casa, va notar que alguna cosa no anava a l’hora. Amb un humor excel·lent i amb molt de compte de no ofendre els convidats, va cridar:


  —¿El meu fillol ha recorregut més de tres mil quilòmetres per honorar-nos i no li doneu res per refrescar-li la gola?


  De seguida van aparèixer una dotzena de copes plenes de vi. En va xarrupar una i va córrer a abraçar el seu padrí. Va murmurar-li alguna cosa a cau d’orella i el Don el va conduir cap a l’interior de la casa.


  En Tom Hagen va allargar-li la mà quan va entrar al despatx. Van encaixar.


  —¿Com estàs, Tom? —va dir-li en Johnny, sense la seva simpatia i calidesa habituals.


  En Hagen es va sentir una mica ferit per aquesta fredor, però de seguida se’n va oblidar. Era un dels inconvenients de ser la mà dreta del Don.


  En Johnny Fontane va dir al Don:


  —Quan vaig rebre la invitació al casament, vaig dir-me: «El meu padrí ja no està enrabiat amb mi.» Vaig trucar cinc vegades després del meu divorci i en Tom sempre em deia que estava ocupat, per això vaig imaginar-me que estava disgustat.


  Don Corleone va omplir uns gots de Strega.


  —Ja està tot oblidat. ¿Puc fer alguna cosa encara per tu? ¿O ja ets tan ric i famós que ja no em necessites?


  En Johnny es va empassar un glop d’aquell fort líquid groc i va allargar el got perquè l’hi tornessin a omplir. Va intentar que la seva veu sonés segura.


  —No sóc ric, jo, padrí. Vaig de baixa. I tenia raó, no hauria d’haver deixat mai la meva dona i les nenes per aquella puta amb qui em vaig casar. Tenia tota la raó d’enfadar-se amb mi.


  El Don va alçar les espatlles.


  —Em feies patir. Ets el meu fillol.


  En Johnny caminava amunt i avall de l’habitació.


  —Estava boig per aquella mala bèstia. L’estrella més gran de Hollywood. Amb aquella cara d’àngel. ¿I sap què fa quan ha acabat de rodar una pel·lícula? Si el maquillador li deixa la cara bonica, doncs se’l tira. Si el càmera l’ha fet sortir afavorida, se l’emporta al vestidor i li fot un clau. A qualsevol. Fa servir el seu cos com jo faig servir les monedes de la butxaca per donar una propina. És una puta feta pel mateix diable.


  Don Corleone el va interrompre bruscament.


  —¿Com està la teva família?


  En Johnny va sospirar.


  —Me’n cuido bé. Després del divorci vaig donar a la Ginny i a les nenes molt més del que el jutge em va ordenar. Les vaig a veure un cop a la setmana. Les trobo a faltar. A vegades tinc por de tornar-me boig. —Es va tornar a omplir el got—. Ara la meva segona dona es riu de mi. No pot entendre que estigui gelós. Em diu que sóc un antiquat, es burla de com canto. Abans de marxar li he fotut una bona pallissa, però no li he pegat a la cara perquè està rodant una pel·lícula. Li he pegat als braços i a les cames i encara s’ha rigut més de mi —va dir en Johnny encenent un cigarret—. Ja ho veu, padrí, en aquest moment la meva vida no val la pena de viure.


  Don Corleone va contestar simplement:


  —Amb aquests problemes sí que no puc pas ajudar-te. —Va fer una pausa i llavors va continuar—: ¿I a la teva veu, què li passa?


  La cara d’en Johnny Fontane va perdre tota la confiança, l’encant i l’aplom habitual, i va dir amb veu trencada i tremolosa:


  —Padrí, ja no puc cantar. Tinc alguna cosa a la gola, però els metges no saben què és.


  En Hagen i el Don el van mirar sorpresos, sempre havien tingut en Johnny per un tipus dur. En Fontane va prosseguir:


  —Les meves dues pel·lícules van ser un èxit de taquilla. Era una gran estrella i ara se’m volen treure de sobre. El cap dels estudis em fa la vida impossible i em vol fotre fora.


  Don Corleone es va posar davant del seu fillol i li va demanar, amb posat seriós:


  —¿Com és que no li agrades a aquest home?


  —Cantava per a organitzacions liberals, ¿sap? Totes aquelles coses que a vostè no li agradava que fes. Bé, doncs, a en Jack Woltz tampoc li agradava. Em va acusar de comunista, però la cosa no va passar d’aquí. Llavors li vaig fotre una noia que es guardava per a ell. Va ser només cosa d’una nit i, a més, ella em perseguia. ¿Què coi volia que fes? Després la puta de la meva segona dona va i m’engega a la merda. I la Ginny i les nenes no voldran saber res de mi si no hi vaig suplicant i arrossegant-me de genolls, i, per acabar-ho de rematar, ja no puc cantar més. ¿Què coi se suposa que he de fer?


  La cara de Don Corleone era freda i sense ni rastre de simpatia. I va contestar-li amb menyspreu:


  —Podries començar per portar-te com un home. —De sobte la cara del Don es va retorçar per la ràbia i va cridar—: COM UN HOME! —Es va inclinar per damunt de l’escriptori i va engrapar en Johnny Fontane pels cabells en un gest d’afecte salvatge—. Per Déu nostre senyor! ¿Com és possible que tu, que vas passar tant de temps al meu costat, hagis sortit així? Un finocchio de Hollywood que somica perquè el planyin. Que plora com una dona: «¿I ara què faré? ¿I ara què faré?»


  La imitació del Don va ser tan bona, tan espontània, que en Hagen i en Johnny van esclafir a riure. Don Corleone estava satisfet. Durant uns moments va pensar en com l’arribava a estimar, aquell fillol. ¿Com haurien reaccionat els seus tres fills a una allisada com aquella? En Santino s’hauria enfadat i hauria fet morros durant setmanes. En Fredo s’hauria arronsat i en Michael hauria somrigut amb fredor i hauria desaparegut de casa per uns quants mesos. Però en Johnny, ai, ell sí que era un xicot magnífic, ara reia, recobrava forces, i ja sabia el que pensava el Don.


  Don Corleone va continuar.


  —T’emportes la noia del teu cap, un home més poderós que tu, i llavors et queixes que no et vol ajudar. Quina ximpleria. Abandones la família, deixes les teves filles sense pare per casar-te amb una meuca i llavors et lamentes perquè no et reben amb els braços oberts. A la meuca no li pegues a la cara perquè resulta que està fent una pel·lícula, llavors et sorprèn que es burli de tu. Mira, noi, ¿saps què et dic?: que has viscut com un ximple i com un ximple moriràs.


  Don Corleone va fer una pausa per demanar-li amb veu pacient:


  —¿Seguiràs els meus consells, aquesta vegada?


  En Johnny va alçar les espatlles.


  —No em puc pas tornar a casar amb la Ginny, almenys no de la manera que ella vol. De tant en tant he de jugar, he de beure, he de sortir amb els amics. El món està ple de dones fantàstiques que em persegueixen i no els puc pas dir que no. Llavors, quan torno amb la Ginny, em sento com un canalla. Per Déu, no vull tornar a passar per tot aquest infern una altra vegada.


  No era gaire freqüent veure Don Corleone exasperat.


  —No t’he pas dit que t’hi tornessis a casar. Fes el que vulguis. És bo que vulguis fer de pare a les teves filles. Un home que no és un pare pels seus fills no és un home de debò. Però llavors has d’aconseguir que la seva mare t’accepti. ¿I qui ho diu, que no les pots veure cada dia? ¿I qui ho diu, que no pots viure a la mateixa casa? ¿I qui ho diu, que no pots viure la teva vida exactament com la vols viure?


  En Johnny Fontane va riure.


  —Padrí, no totes les dones són com les velles esposes italianes. La Ginny no ho toleraria, això.


  Ara era el Don que reia.


  —Perquè actues com un finocchio. Li vas donar més del que el jutge havia dit. A l’altra no li pegues a la cara perquè roda una pel·lícula. Permets que les dones dictin les teves accions, i elles no estan preparades per a això, tot i que segurament elles aniran al cel de dret, mentre que nosaltres, els homes, ens rostirem a l’infern. T’he estat seguint de prop tots aquest anys. —La veu del Don es va fer més seriosa—. Has sigut un bon fillol. Sempre m’has respectat, ¿però què passa amb els teus vells amics de sempre? Un any rondes amb un, l’any següent, amb un altre. Aquell noi italià que feia riure tant a les pel·lícules. ¿Què se n’ha fet? Va tenir mala sort i mai més el vas tornar a veure, és clar, tu ets molt més famós. ¿I què passa amb el vell company amb qui vas anar a l’escola, amb qui solies cantar? Sí, en Nino. Beu massa perquè se sent fracassat, però mai no es queixa. Treballa dur conduint el camió de grava i els caps de setmana canta per uns quants dòlars. Mai no ha dit res dolent de tu. ¿No li podries donar un cop de mà? ¿Què et sembla? Canta bé.


  —És que no és prou bo, padrí, no té prou talent —va contestar en Johnny, pacient—. No ho fa malament, però no és un cantant de primera fila.


  Don Corleone va obrir els ulls que tenia mig tancats i va dir:


  —¿I tu què, fillol? Ara tu tampoc cantes bé. ¿Vols que et doni una feina en un camió amb en Nino? —Com que en Johnny no va respondre, el Don va continuar—: L’amistat ho és tot. L’amistat és molt més que el talent, molt més que el govern. Gairebé és com la família. No ho oblidis mai, això. Si haguessis sabut construir-te una muralla d’amics, ara no m’hauries de demanar ajuda. I ara explica’m, ¿per què dius que no pots cantar? Al jardí has cantat prou bé. Tan bé com en Nino.


  En Hagen i en Johnny van somriure davant d’aquest atac subtil. Ara li tocava a en Johnny prendre paciència.


  —Tinc la veu dèbil. Canto una o dues cançons i no puc tornar a cantar durant hores o dies. No aguanto els assajos ni les gravacions. Tinc alguna mena de malaltia.


  —D’acord, tens problemes amb les dones. Tens la veu fatal. Ara explica’m què passa amb aquest pezzonovante de Hollywood que no et vol deixar treballar.


  El Don anava al gra.


  —És més poderós que un dels seus pezzonovanti —va dir en Johnny—. És el propietari dels estudis, també és el conseller del president en matèria de propaganda de guerra a la pantalla. Fa un mes va comprar els drets per filmar la millor novel·la de l’any. Un best seller. I el protagonista principal és un tipus exactament com jo. Ni tan sols hauria d’actuar, només ser jo mateix. I tampoc hauria de cantar. Podria guanyar, fins i tot, un guardó de l’Acadèmia. Tothom sap que aquest paper està fet per a mi i que seria fantàstic per a la meva carrera, però aquell fill de puta d’en Jack Woltz em vol fotre fora. No me’l donarà. M’he ofert per fer el paper a canvi de res, per una quantitat ridícula, i encara diu que no. Diu que si vaig a les oficines dels estudis i li llepo el cul que potser s’ho rumiarà.


  Don Corleone va fer-lo callar amb un gest de la mà. Entre homes raonables els problemes de negocis sempre es podien resoldre. Va donar uns copets a l’espatlla del seu fillol.


  —Estàs desanimat i et penses que ningú es preocupa per tu. T’has aprimat molt, també beus molt, no pots dormir i et prens pastilles, ¿oi? —va dir el Don, bellugant el cap amb desaprovació—. Ara vull que segueixis les meves ordres. Vull que et quedis a casa meva durant un mes. Vull que mengis bé, que descansis i que dormis. Vull que em facis companyia, m’agrada estar amb tu i potser encara aprendràs alguna cosa del món del teu padrí que et podrà ajudar en el teu gran Hollywood. Però res de cantar ni de beure ni de dones, i quan s’acabi aquest mes i tornis a Hollywood, ja veuràs com aquest pezzonovante, aquest calibre 90 et donarà la feina que vols. ¿Entesos?


  En Johnny Fontane no s’acabava de creure que el Don tingués tant poder. Però sempre que el seu padrí li havia dit que faria una cosa, l’havia acabat fent.


  —Aquest tipus és amic d’en J. Edgar Hoover —va dir en Johnny—, ni tan sols se li pot aixecar la veu.


  —És un empresari —va dir el Don suaument—, li faré una oferta que no podrà rebutjar.


  —És massa tard —va dir en Johnny—. Els contractes ja estan signats i comencen a rodar d’aquí a una setmana. És completament impossible.


  —Torna a la festa —va dir Don Corleone—. Els teus amics t’esperen. Deixa-ho tot a les meves mans —va dir empenyent en Johnny cap a fora.


  En Hagen estava assegut a l’escriptori i prenia notes. El Don va sospirar i va demanar:


  —¿Hi ha alguna cosa més?


  —No podem ajornar més la trobada amb en Sollozzo. Ha de ser aquesta setmana —va dir en Hagen tot assenyalant el calendari amb la ploma.


  El Don va alçar les espatlles.


  —Ara que s’ha acabat el casament, quan vulguis.


  Aquesta resposta va dir dues coses a en Hagen. La més important era que la resposta que el Don donaria a en Virgil Sollozzo seria que no. La segona era que, si Don Corleone no havia volgut respondre abans del casament de la seva filla, era perquè es temia que aquesta negativa li causaria problemes.


  En Hagen va dir amb cautela:


  —¿Vol que digui a en Clemenza que deixi uns quants homes aquí a la casa?


  —¿Per què? —va fer el Don impacient—. No vaig voler contestar abans del casament de la meva filla perquè no volia que res enfosquís un dia tan important com aquest, ni tan sols en la distància. També m’interessava saber per endavant de què volia parlar. Ara ja ho sabem. El que ens vol proposar és una veritable infamità.


  —¿Així, ho vol refusar?


  El Don va assentir i en Hagen va dir:


  —Em sembla que n’hauríem de parlar tots, tota la família, abans de donar cap resposta.


  El Don va somriure.


  —¿Sí? Bé, doncs en parlarem. Quan tornis de Califòrnia. Vull que marxis demà i arreglis tot això d’en Johnny. Vés a veure aquest pezzonovante del cinema. Digues a en Sollozzo que ens veurem quan tu hagis arribat de Califòrnia. ¿Hi ha alguna cosa més?


  —Han trucat de l’hospital —va dir en Hagen amb veu seriosa—. El consigliere Abbandando s’està morint. No passarà la nit. Han dit a la família que hi vagin i s’esperin.


  En Hagen havia ocupat el càrrec de consigliere durant l’últim any, des que el càncer tenia prostrat en Genco Abbandando al llit de l’hospital. Ara li volia sentir dir al Don que el càrrec seria seu de forma permanent. No tenia gaires punts a favor. Tradicionalment un alt càrrec com aquest només es donava a un home fill de pares italians. Quan ell havia ocupat el càrrec temporalment ja hi havia hagut cert enrenou. A més només tenia trenta-cinc anys, se suposava que no era prou gran per haver adquirit l’experiència i l’astúcia necessàries per ser un bon consigliere.


  Però el Don no li va dir ni que sí ni que no. Va demanar-li:


  —¿Quan marxen, la meva filla i el nuvi?


  En Hagen es va mirar el rellotge.


  —D’aquí poc tallaran el pastís. Suposo que mitja horeta més tard. —Això li va fer pensar en una altra cosa—. I al seu nou gendre, ¿què? ¿Vol que li donem alguna cosa important dins de la família?


  En Hagen va quedar sorprès per la vehemència de la resposta del Don.


  —Mai —va dir el Don, clavant un cop amb la mà plana sobre la taula—. Mai. Dóna-li alguna cosa per guanyar-se la vida, per guanyar-se bé la vida. Però no el poseu mai al corrent dels negocis de la família. Explica-ho als altres, a en Sonny, en Fredo, en Clemenza. —El Don va fer una pausa—. Digues als meus fills, a tots tres, que m’acompanyaran a l’hospital a veure el pobre Genco. Vull que li presentin els seus respectes per última vegada. Digues a en Fredo que porti el cotxe gros i demana a en Johnny si vol venir amb nosaltres, com a favor especial per a mi. —Va veure que en Hagen el mirava interrogativament—. Vull que aquesta mateixa nit vagis a Califòrnia. No tindràs temps de veure en Genco, però no marxis fins que jo torni de l’hospital i hagi parlat amb tu. ¿Entesos?


  —Entesos —va dir en Hagen—. ¿A quina hora vol que en Fred tingui el cotxe a punt?


  —Quan els convidats hagin marxat —va dir Don Corleone—. Sé que en Genco m’esperarà.


  —Ha trucat el senador —va dir en Hagen—. S’ha disculpat per no haver pogut venir, però diu que vostè segur que ho entendrà. Segurament es refereix a aquest parell de l’FBI d’aquí fora que van apuntant matrícules. De totes maneres ha enviat aquest regal per missatger especial.


  El Don va assentir. No li va semblar necessari dir que ell mateix havia aconsellat al senador que no vingués.


  —¿Ha enviat un bon regal?


  En Hagen va fer una cara d’aprovació molt expressiva que quedava estranyament italiana en les seves faccions germanoirlandeses.


  —Plata antiga, molt valuós. Els nois en podran treure mil dòlars ben bons. El senador es devia passar molt temps per escollir exactament el regal indicat. Per a aquest tipus de gent això és més important que no pas el mateix preu.


  Don Corleone no va dissimular la satisfacció que li produïa que un peix gros con el senador li hagués demostrat tant respecte. El senador, com en Luca Brasi, era un dels grans pilars que sostenien l’estructura de poder del Don, i ell també, amb el seu regal, havia refermat la seva lleialtat.


  Quan en Johnny Fontane va fer la seva aparició al jardí, la Kay Adams el va reconèixer a l’instant. Va quedar molt parada.


  —No m’havies dit mai que en Johnny Fontane era un amic de la família —va dir—. Ara ja sé segur que em vull casar amb tu.


  —¿Vols que te’l presenti?


  —No, ara no —va dir la Kay, i va sospirar—. Vaig estar enamorada d’ell durant tres anys. Solia venir a Nova York sempre que cantava al Capitol i m’estirava els cabells com una histèrica. Era un home fantàstic.


  —Te’l presentaré més tard —va dir en Michael.


  Quan en Johnny Fontane va acabar de cantar i va desaparèixer dins de la casa amb Don Corleone, la Kay va dir maliciosament a en Michael:


  —¿No em diguis que un artista de cinema tan famós com en Johnny Fontane també ha de venir a demanar favors al teu pare?


  —És el seu fillol —va dir en Michael—, i si no hagués estat pel meu pare potser avui no seria un artista de cinema famós.


  La Kay Adams va riure entusiasmada.


  —Això té pinta de ser una altra bona història.


  —Aquesta no te la puc explicar —va dir en Michael, movent el cap.


  —Confia en mi —va dir la Kay.


  L’hi va explicar. L’hi va explicar clarament i sense fer broma. L’hi va explicar sense justificar-ho d’una manera especial, tret que vuit anys enrere, el seu pare era molt més impetuós i, com que l’assumpte feia referència al seu fillol, el Don s’ho havia pres com un afer d’honor personal.


  Va explicar la història ràpidament. Feia vuit anys, en Johnny Fontane s’havia fet extraordinàriament popular cantant en un grup de molt èxit. Era la principal atracció de la ràdio. Malauradament, el líder del grup, una coneguda celebritat del món de l’espectacle anomenat Les Halley, havia fet firmar a en Johnny un contracte en exclusiva per cinc anys. Era una pràctica molt comuna en el negoci de l’espectacle. A més, en Les Halley podia llogar els serveis d’en Johnny a tercers i embutxacar-se la major part dels guanys.


  Don Corleone va intervenir personalment en les negociacions. Va oferir a en Les Halley vint mil dòlars amb la condició que deslliurés en Johnny d’aquell contracte en exclusiva. En Halley va proposar quedar-se amb només un cinquanta per cent dels guanys d’en Johnny. Al Don li va fer molta gràcia. Va abaixar l’oferta de vint mil dòlars a deu mil. El líder del grup, que si el treien dels seus estimats negocis de l’espectacle no era un home amb gaire vista, no va copsar en absolut el significat d’aquella altra oferta i la va rebutjat.


  L’endemà, Don Corleone va visitar en Les Halley personalment. L’acompanyaven els seus dos millors amics, en Genco Abbandando, que era el seu consigliere, i en Luca Brasi. Sense cap altre testimoni, el Don va convèncer en Les Halley de signar un document mitjançant el qual renunciava a tots els drets sobre els serveis d’en Johnny Fontane a canvi de deu mil dòlars. Tot això, ho va fer posant la pistola al front d’en Les Halley i assegurant-li amb la serietat més gran que una de dues: o la seva firma o el seu cervell quedarien estampats en aquell document abans d’un minut. En Les Halley va firmar. Don Corleone va guardar la pistola i li va entregar un xec conformat.


  El que va passar després era una història coneguda. En Johnny va esdevenir el cantant més famós, la sensació del país. Va fer musicals a Hollywood que van fer guanyar fortunes als estudis. Els seus discos guanyaven milions de dòlars. Llavors es va divorciar de l’amor de tota la vida i va abandonar les seves dues filles per casar-se amb l’estrella més rossa i amb més glamour de tot Hollywood. No va trigar gaire a adonar-se que era una puta. Llavors bevia, jugava i empaitava altres dones. Va perdre la seva magnífica veu. Els seus discos ja no es venien com abans i l’estudi no li va voler renovar el contracte. I per això ara venia a fer una visita al seu padrí.


  La Kay va dir, tota pensativa.


  —¿Vols dir que no n’estàs gelós, del teu pare? Tot el que m’expliques d’ell són coses bones, coses que fa per l’altra gent. Ha de tenir molt bon cor. —I llavors va afegir amb un somriure irònic—: És clar que els seus mètodes no són ben bé legals, que diguem, ¿oi?


  En Michael va sospirar.


  —Em temo més aviat que no, però deixa’m explicar-te una cosa. ¿Saps aquells exploradors de l’Àrtic que van deixant menjar escampat en amagatalls per tota la ruta del pol nord per si de cas algun dia el necessiten? Doncs els favors del meu pare són igual. Algun dia trucarà a la porta de tota aquesta gent per reclamar-los el favor prestat i creu-me que faran bé de tornar-l’hi.


  Ja gairebé era fosc quan van portar el pastís de noces, el van admirar i se’l van menjar. Era un pastís que havia fet en Nazorine especialment per a l’ocasió; estava decorat amb petxines de nata tan deliciosament temptadores que la núvia, llaminera, no es va poder estar d’arrencar-ne unes quantes i menjar-se-les abans de fugir com un llamp cap al viatge de nuvis amb el seu ros i flamant marit. El Don va mirar d’accelerar educadament la marxa dels convidats, i va veure que el sedan negre dels homes de l’FBI ja era fora.


  Al final, l’únic cotxe que va quedar al passeig va ser el llarg Cadillac negre amb en Freddie al volant. El Don es va asseure al seient de davant, movent-se amb una gran rapidesa i coordinació per un home de la seva edat i corpulència. En Sonny, en Michael i en Johnny Fontane van asseure’s al seient del darrere. Don Corleone va demanar al seu fill Michael:


  —¿I la teva amiga? ¿Com tornarà a la ciutat? ¿Marxarà tota sola?


  En Michael va moure el cap.


  —En Tom ha dit que se’n cuidaria.


  Don Corleone va fer un posat satisfet davant l’eficiència d’en Hagen.


  Com que encara durava el racionament de benzina, no van trobar gaire trànsit a la carretera de Manhattan. En menys d’una hora el Cadillac es va plantar davant del French Hospital. Durant el viatge, Don Corleone va preguntar a en Michael si li anava bé a la universitat. En Michael va assentir amb un cop de cap. Llavors en Sonny, des del seient del darrere, va demanar al seu pare:


  —En Johnny m’ha dit que volia posar les coses al seu lloc allà a Hollywood. ¿Vol que hi vagi a donar un cop de mà?


  —No cal. En Tom hi va aquesta nit. No necessitarà pas ajuda. És un assumpte senzill —va contestar bruscament el Don.


  En Sonny es va posar a riure.


  —En Johnny diu que és difícil d’arreglar, per això he pensat que potser aniria bé que hi anés.


  Don Corleone va dir, girant el cap:


  —¿Per què no et refies de mi? —va demanar a en Johnny Fontane—. ¿És que potser el teu padrí no ha complert sempre les seves promeses? ¿Que potser t’ha fallat mai?


  —Padrí, l’home que es cuida d’això és un veritable pezzonovante, un calibre 90 —va disculpar-se en Johnny nerviosament—. No el podrà convèncer, ni tan sols amb diners. Està molt ben relacionat i m’odia amb tota l’ànima. La veritat és que no sé com pensa fer-ho.


  El Don va contestar-li afectuós:


  —T’he dit que tindràs aquest paper i el tindràs. —Va donar un cop de colze a en Michael—. ¿No decebrem el meu fillol, oi, Michael?


  En Michael, que mai no havia dubtat del seu pare ni un sol moment, va fer que no amb el cap.


  Quan es dirigien cap a l’entrada de l’hospital, Don Corleone va envoltar en Michael amb el braç, mentre els altres continuaven avançant.


  —Quan acabis de la universitat —li va dir—, vine’m a veure que parlarem. Tinc alguns projectes que t’agradaran.


  En Michael no va dir res. Don Corleone va rondinar, exasperat.


  —Ja et conec. No et demanaré que facis res que tu no aprovis. Això és una cosa especial. Ara fes la teva, ets un home, al capdavall. Però quan acabis la universitat vine’m a veure, com ha de fer un fill com cal.


  La família d’en Genco Abbandando, la dona i les seves tres filles, s’estaven, totes vestides de negre, sobre l’enrajolat blanc del passadís. Semblaven un estol de corbs grassos. Quan van veure Don Corleone que sortia de l’ascensor, va semblar que alcessin el vol cap a ell, en un reflex instintiu de protecció. La mare era fornida i anava vestida d’un negre rigorós, les filles eren grasses i poc agraciades. La senyora Abbandando va petonejar la galta de Don Corleone, sanglotant i gemegant.


  —Vostè és un sant, Don Corleone. Venir el dia del casament de la seva filla, és un sant.


  Don Corleone es va desfer d’aquelles demostracions efusives com va poder.


  —¿Que potser no li dec respecte a un amic com aquest, un amic que ha sigut la meva mà dreta durant vint anys?


  S’havia adonat de seguida que la futura vídua no es feia càrrec que el seu marit no passaria d’aquella nit. Feia gairebé un any que Genco Abbandando estava en aquell hospital morint-se de càncer i la seva dona havia acabat considerant la fatal malaltia com una cosa normal i quotidiana. Per a ella això d’avui era només una crisi més. Va barbotejar:


  —Entri a veure el meu pobre marit. Ha demanat per vostè. Pobret, volia venir al casament a presentar-li els seus respectes, però el metge l’hi ha prohibit. Llavors ha dit que vostè el vindria a veure i jo no me l’he cregut, en un dia com aquest. Ai, els homes entenen millor l’amistat que no pas nosaltres, les dones. Entri, entri, el farà feliç.


  Una infermera i un metge van sortir de dins de l’habitació d’en Genco Abbandando. El metge era un home jove, de cara seriosa i amb l’aire d’haver nascut per donar ordres, o sigui, amb l’aire d’un que ha tingut la sort de ser ric tota la vida. Una de les filles va demanar tímidament:


  —Doctor Kennedy, ¿podem entrar a veure’l?


  El doctor Kennedy va mirar aquell grup tan nombrós amb cara d’exasperació. ¿Que no s’adonaven que l’home d’allà dins s’estava morint i que, a més a més, s’estava morint enmig de patiments insuportables? Seria molt millor que el deixessin morir en pau.


  —Només haurien d’entrar els familiars més propers —va dir amb la seva exquisida i educada veu. El va sorprendre veure que la dona i les filles es giraven cap a aquell home baix i corpulent, vestit amb un esmòquing malgirbat, com si esperessin sentir la seva decisió.


  L’home va parlar, tan sols amb un lleuger deix d’accent italià.


  —Estimat doctor —va dir Don Corleone—, ¿és cert que s’està morint?


  —Sí —va respondre el doctor Kennedy.


  —Doncs, ja no hi té res més a fer, aquí —va dir Don Corleone—. Ara ens n’encarregarem nosaltres. El confortarem. Li tancarem els ulls. L’enterrarem i el plorarem, i llavors ens ocuparem que a la seva dona i a les seves filles no els falti res.


  En sentir tot això, dit d’una manera tan brusca i dura, la senyora Abbandando es va posar a sanglotar.


  El doctor Kennedy va alçar les espatlles. Era impossible fer entrar en raó aquella gent tan rústica. Al mateix temps, però, va reconèixer la crua veritat de l’observació de l’home. La seva feina s’havia acabat. I amb la mateixa veu exquisida i educada va dir:


  —Esperin que la infermera els deixi entrar, ha d’acabar d’arreglar el pacient. —I va marxar passadís avall, amb les puntes de la bata que li voleiaven.


  La infermera va tornar a entrar a l’habitació i ells es van esperar a fora. Llavors va sortir, els va aguantar la porta perquè passessin i va xiuxiuejar:


  —Està desvariejant per efecte del dolor i la febre, mirin de no alterar-lo i no s’hi quedin gaire estona. Bé, tret de la seva dona, és clar.


  Quan en Johnny Fontane va passar pel seu costat, la infermera el va reconèixer i va obrir uns ulls com unes taronges. Ell li va dedicar un subtil somriure d’agraïment i ella el va fitar amb expressió prometedora. En Johnny la va enregistrar als seus arxius per a una futura aproximació. Llavors va seguir els altres cap a l’habitació del malalt.


  En Genco Abbandando havia lliurat una llarga batalla amb la mort, i ara, vençut, jeia exhaust al llit alçat. No tenia sinó la pell i l’os, i el que abans havia estat una mata de cabell negre i vigorós ara era un manyoc de fils esllanguits. Don Corleone li va dir amb veu alegre:


  —Mira, Genco, amic meu, t’he portat els meus fills per oferir-te els seus respectes i, mira, fins i tot en Johnny ha vingut, directament de Hollywood.


  El moribund va alçar uns ulls febrosos i agraïts cap al Don. Va deixar que els joves li estrenyessin la mà ossuda entre les seves mans carnoses i plenes de vida. La seva dona i les filles es van arrenglerar a l’altre cantó del llit, li feien petons i li agafaven per torns l’altra mà.


  El Don va prémer la mà ossuda del seu vell amic. Li va dir per reconfortar-lo:


  —Afanya’t i posa’t bo, que hem d’anar junts a Itàlia al nostre vell poble. Jugarem a bocce davant de la taverna, com feien els nostres pares.


  El moribund va fer que no amb el cap. Amb un gest va fer apartar els joves i la seva família del costat del llit i es va aferrar al Don. Va provar de parlar. El Don va abaixar el cap per sentir-lo i llavors va asseure’s a la cadira del costat del llit. En Genco Abbandando barbotejava alguna cosa sobre la seva infantesa. Llavors els seus ullets negres com el carbó es van tornar murris. Va xiuxiuejar i el Don s’hi va apropar més. Tothom va quedar sorprès de veure com les llàgrimes regalimaven per les galtes de Don Corleone mentre anava bellugant el cap. La veu tremolosa es va fer més alta, va omplir l’habitació. Amb un esforç sobrehumà, l’Abbandando va aixecar el cap del coixí i amb els ulls buits i assenyalant el Don amb l’índex esquelètic, va dir:


  —Padrí, Padrí, salva’m de la mort, t’ho suplico. La carn em corrou els ossos i ja puc sentir els cucs que em foraden el cervell. Padrí, cura’m. Sé que pots fer-ho. Compadeix-te de la meva pobra dona. ¿Que no et recordes quan de petits jugàvem junts a Corleone? ¿I ara, em deixaràs morir quan els meus pecats em fan témer l’infern? —El Don va romandre silenciós i l’Abbandando va continuar—: És el dia del casament de la teva filla, no em pots dir que no.


  El Don va parlar serenament, amb gravetat, per posar fi a aquell deliri blasfem.


  —Amic meu, no tinc aquest poder —va dir—. Si el tingués t’asseguro que seria més compassiu que Déu, creu-me. Però no tinguis por de morir ni tinguis por de l’infern. Faré dir una missa per la teva ànima cada matí i cada vespre. La teva dona i les teves filles resaran per tu. ¿Com vols que Déu et castigui amb tanta gent pregant per la teva ànima?


  De sobte el rostre esquelètic va agafar una expressió astuta que gairebé resultava obscena.


  —Així, ¿què? —va dir—. ¿Ja està tot arreglat, Don?


  —Calla, blasfem, i resigna’t!


  L’Abbandando es va deixar caure abatut sobre el coixí. Els ulls li van perdre la salvatge guspira d’esperança de moments abans. La infermera va entrar a l’habitació i va començar a fer-los fora amb aire eficient. El Don es va aixecar, però l’Abbandando va allargar el braç.


  —Padrí —va dir—, queda’t amb mi i ajuda’m a enfrontar-me amb la mort. Potser a l’últim moment, si et veu al meu costat, s’espantarà i em deixarà tranquil, o potser…, si li diguessis quatre coses ben dites, si moguessis uns quants fils…, ¿eh? —el moribund va picar l’ullet al Don com si estigués fent broma, com si no parlés seriosament—, al capdavall sou germans de sang —va dir, i llavors, com si tingués por que el Don s’hagués ofès, va estrènyer amb força la seva mà—. Queda’t amb mi. Dóna’m la mà. Engaliparem aquesta malparida com hem fet amb tants d’altres. Padrí, no em deixis sol ara.


  El Don va fer un gest als altres perquè sortissin de l’habitació. Quan van marxar, va agafar la descarnada mà d’en Genco Abbandando entre les seves amples mans. Suaument, amb veu tranquil·litzadora, va anar confortant el seu amic mentre esperaven plegats la mort. Com si realment fos veritat que el Don pogués arrabassar la vida d’en Genco Abbandando de les urpes d’aquella criminal, la més infame i traïdora per a l’home.


  El dia del casament va acabar bé per a la Connie Corleone. En Carlo Rizzi va portar a terme els seus deures de marit amb vigor i destresa, esperonat pel contingut de la bossa plena de diners de la núvia, que contenia més de vint mil dòlars. La núvia, però, va estar molt més ben predisposada a entregar la virginitat que no pas a entregar la bossa. Al final el nuvi va haver de fer-li un ull de vellut.


  La Lucy Mancini s’estava a casa esperant una trucada d’en Sonny Corleone. Estava segura que li trucaria per quedar. Finalment va trucar ella a casa d’ell, i quan va sentir que responia una veu de dona, va penjar. No tenia ni idea que gairebé tots els assistents a la festa es van adonar de l’absència d’ella i d’en Sonny durant aquella fatídica mitja hora, i que ja es rumorejava pertot arreu que en Sonny havia trobat una altra víctima. Que s’ho feia amb la dama d’honor de la seva germana.


  L’Amerigo Bonasera tenia uns malsons terribles. Va somiar que Don Corleone, amb gorra de visera, granota i guants de treball, descarregava un munt de cadàvers cosits a trets a la sala de la seva funerària i li deia: «Amerigo, no ho oblidis, ni un mot a ningú i enterra’ls de pressa.» Va gemegar d’una manera tan esgarrifosa que la seva dona el va despertar.


  —Ja està bé —es va queixar—, mira que tenir malsons venint d’un casament.


  En Paulie Gatto i en Clemenza van acompanyar la Kay Adams a l’hotel de Nova York on s’allotjava. El cotxe era gran i luxós, i el conduïa en Paulie Gatto. En Clemenza seia al seient del darrere i la Kay, al costat del conductor. La Kay va trobar aquells homes d’allò més exòtics. Parlaven el brooklynès de les pel·lícules i la tractaven amb una cortesia exagerada. Durant el trajecte, van conversar despreocupadament, i es va fixar que quan parlaven d’en Michael ho feien amb un gran afecte i consideració. Això li va fer pensar que en Michael era un estrany en el món del seu pare. En Clemenza, però, li va assegurar amb la seva veu gutural i panteixant que el Don estava segur que en Mike era el millor dels seus fills, el que podria heretar el negoci de la família.


  —¿I quin és aquest negoci? —va demanar la Kay amb tota naturalitat.


  En Paulie Gatto se la va mirar de reüll mentre girava el volant. I en Clemenza va dir des de darrere amb veu sorpresa:


  —¿No l’hi ha explicat en Mike? El senyor Corleone és l’importador més gran d’oli d’oliva italià dels Estats Units. Ara que la guerra s’ha acabat, el negoci prosperarà. Necessitarà un nano llest com en Mike.


  Un cop a l’hotel, en Clemenza va voler tant sí com no acompanyar-la al taulell de recepció. Quan ella va protestar, ell simplement li va dir:


  —M’han dit que m’asseguri que arriba a casa bé. I això és el que estic fent.


  Quan li van donar la clau, en Clemenza la va acompanyar fins a l’ascensor i es va esperar fins que ella va entrar a dins. La Kay, somrient, li va fer adéu amb la mà i va quedar parada del somriure atent amb què ell li va contestar. Quan ella ja no el podia veure, es va dirigir al taulell i va demanar:


  —¿Amb quin nom s’ha registrat?


  El recepcionista es va mirar en Clemenza amb fredor. En Clemenza li va fer rodolar al davant una piloteta verda que tenia a la mà i l’hi va allargar. Ell la va agafar immediatament i va dir:


  —Senyor i senyora Corleone.


  Un cop al cotxe, en Paulie Gatto va dir:


  —Una dama ben agradable.


  —En Mike se la treballa —va grunyir en Clemenza. Si no és que estan casats de veritat, va pensar—. Vine’m a buscar a primera hora del matí —li va dir a en Paulie Gatto—. En Hagen té alguna cosa per a nosaltres.


  Ja era diumenge cap al tard quan en Hagen es va acomiadar de la seva dona i va marxar amb cotxe cap a l’aeroport. Amb la seva targeta de prioritat especial, obsequi agraït d’un alt oficial del Pentàgon, no havia tingut problemes per trobar vol per Los Angeles.


  Havia estat un dia atrafegat però satisfactori per a en Tom Hagen. En Genco Abbandando havia mort a les tres de la matinada i quan Don Corleone va tornar de l’hospital, li havia comunicat que era oficialment el nou consigliere de la família. Això volia dir que en Hagen es convertiria, amb tota seguretat, en un home ric i sens dubte molt poderós.


  El Don havia trencat una tradició molt antiga. El consigliere havia de ser sempre un sicilià autèntic, i la circumstància que en Hagen hagués estat pujat com un membre més de la família del Don no significava res. Era una qüestió de sang. Només un sicilià, nascut en la llei de l’omertà, la llei del silenci, podia ser l’home adequat per a un lloc clau com el de consigliere.


  Entre el cap de la família, Don Corleone, que dictava les ordres, i els homes del nivell operatiu, que eren els qui realment les portaven a terme, hi havia tres capes o filtres de protecció diferents. D’aquesta manera era molt difícil seguir la pista fins al capdamunt, si no era que el consigliere resultava un traïdor. Aquell mateix diumenge al matí Don Corleone havia donat instruccions explícites sobre què s’havia de fer als dos joves que havien apallissat la filla de l’Amerigo Bonasera. Però aquelles instruccions les havia donat en privat a en Tom Hagen. Més tard, en Hagen, també en privat i sense testimonis, les havia donat a en Clemenza i, al seu torn, en Clemenza havia manat a en Paulie Gatto que realitzés l’encàrrec. En Paulie Gatto reuniria els homes necessaris per dur a terme les ordres. En Paulie Gatto i els seus homes no sabrien el perquè d’aquella feina concreta ni tampoc sabrien qui l’havia ordenat originàriament. Perquè el Don s’hi veiés involucrat, haurien de fallar, o dit d’una altra manera, haurien de resultar traïdores totes les baules de la cadena i, tot i que això no havia passat mai, la possibilitat existia. El remei per resoldre aquestes qüestions també era fàcil d’entendre. Tan sols calia eliminar la baula que convenia de la cadena.


  El consigliere era també el que el seu nom indicava. Era el conseller del Don, la seva mà dreta, el cervell auxiliar. També era el seu amic i el company més proper. En els viatges importants conduïa el cotxe del Don, en les reunions es cuidava de servir-li begudes, cafè, entrepans i cigars. Sabia tot el que el Don sabia o gairebé tot, coneixia totes les esferes de poder. Era l’únic home del món que podia precipitar el Don a la destrucció. Però cap consigliere havia traït mai el Don, o almenys cap membre de les poderoses famílies sicilianes establertes a Amèrica ho recordava. No valia la pena. Qualsevol consigliere sabia que si es mantenia lleial, es faria ric i tindria poder i respecte, i si passava alguna desgràcia, la seva dona i els seus fills estarien protegits i cuidats com si ell fos viu o estigués en llibertat. Això sempre que es mantingués lleial.


  En alguns assumptes, el consigliere havia de servir el Don d’una manera més independent i no implicar-hi el seu cap. Precisament en Hagen volava ara cap a Califòrnia per portar a terme una feina d’aquest tipus. Sabia que la seva carrera com a consigliere depenia en gran manera de l’èxit o el fracàs d’aquella missió. Per als negocis de la família, el fet que en Johnny Fontane aconseguís o no aquell paper que tan cobejava a la pel·lícula de guerra no importava gaire. Era molt més important la reunió que en Hagen havia preparat amb en Virgil Sollozzo pel divendres següent. De totes maneres, en Hagen també sabia que, per al Don, tots dos assumptes tenien el mateix valor, i això era suficient per a qualsevol consigliere.


  El motor de pistó de l’avió va acabar de sacsejar l’estómac ja força alterat d’en Tom Hagen, i per calmar-lo va demanar un Martini a l’hostessa. Tant el Don com en Johnny Fontane li havien fet cinc cèntims sobre el caràcter d’en Jack Woltz, el productor de cinema que anava a veure. Amb tot el que en Johnny li havia explicat, en Hagen ja sabia que no podria convèncer en Woltz, però també sabia, i no en dubtava gens ni mica, que el Don mantindria la promesa que havia fet a en Johnny. El seu paper era el de negociar i establir contacte.


  Recolzat al seient, en Hagen va repassar tota la informació que li havien donat aquell dia. En Jack Woltz era un dels tres productors més importants de Hollywood, tenia els seus propis estudis i un gran nombre d’estrelles contractades. Formava part de la Secció Cinematogràfica del Consell Assessor d’Informació de Guerra del president dels Estats Units, cosa que simplement volia dir que col·laborava en la producció de pel·lícules propagandístiques. Havia estat convidat a sopar a la Casa Blanca i havia rebut en J. Edgar Hoover a la seva casa de Hollywood, però res d’això era tan impressionant com semblava a primera vista. Eren tan sols relacions oficials. En Woltz no gaudia de cap poder polític personal, sobretot perquè era extremadament reaccionari i, a més, perquè era un megalòman a qui encantava acumular poder sense cap escrúpol i sense tenir en compte que d’aquesta manera es creava legions d’enemics.


  En Hagen va sospirar. No hi hauria manera de convèncer en Woltz. Va obrir la cartera i va provar d’arreglar alguns papers, però estava massa cansat. Va demanar un altre Martini i va posar-se a pensar en la seva vida. No es penedia de res i sabia que havia estat molt de sort. Fos com fos, el camí que havia escollit deu anys enrere havia resultat ser bo per a ell. Se’n sortia molt bé, era tan feliç com qualsevol home madur podria raonablement esperar, i trobava la vida interessant.


  En Tom Hagen tenia trenta-cinc anys. Era un home alt, molt prim, amb el cabell tallat arran i d’un aspecte molt normal. Era advocat, però no s’encarregava exactament de la feina legal dels negocis de la família Corleone, tot i que havia exercit ben bé durant tres anys després d’haver-se graduat.


  A l’edat d’onze anys havia sigut el company de jocs del petit Sonny Corleone, també d’onze anys. La mare d’en Hagen s’havia tornat cega i havia mort, i el seu pare, un bevedor empedreït, s’havia convertit en un borratxo sense remei. Era un fuster treballador que no havia fet mai res deshonest en tota la seva vida, però la beguda havia destruït la seva família i finalment l’havia matat a ell. En Tom Hagen va quedar orfe, vagarejava pels carrers i dormia als vestíbuls dels edificis. La seva germana petita havia estat acollida per una família, però el 1920, els serveis socials no s’encarregaven de casos de nois esquerps de dotze anys que eren tan desagraïts com per refusar la caritat que els oferien. En Hagen també tenia una infecció ocular. Els veïns deien que l’havia heretat o que l’hi havia transmès la seva mare i, per tant, tenien por que el noi els l’encomanés. Tothom el defugia. En Sonny Corleone, un bondadós i decidit nen d’onze anys, havia portat el seu amic a casa i havia demanat si es podia quedar. Li van donar un plat d’espaguetis ben calent, amb una salsa de tomàquet oliosa, el gust de la qual no oblidaria mai, i llavors li van oferir un llit plegable per dormir.


  De la manera més natural, sense ni tan sols parlar-ne, Don Corleone havia deixat que el nen es quedés a la casa. El mateix Don Corleone l’havia portat a un metge especial perquè li curés la infecció de la vista. El va enviar a la universitat per estudiar dret. El Don va fer tot això no com a pare, sinó més aviat com un guardià. Entre ells no hi havia mai demostracions d’afecte, però, curiosament, el Don el tractava d’una forma més cortesa que als seus propis fills, no li imposava cap voluntat paternal. Estudiar dret va ser una decisió del noi. Una vegada havia sentit com Don Corleone deia: «Un advocat armat amb cartera pot robar més que cent homes amb pistola.» Mentrestant, amb gran enuig per part del seu pare, en Sonny i en Freddie havien insistit a entrar en els negocis de la família un cop acabat l’institut. En Michael va ser l’únic que va anar a la universitat i va allistar-se als Marines l’endemà mateix de Pearl Harbor.


  Després de graduar-se, en Hagen es va casar per formar la seva pròpia família. Ho va fer amb una jove italiana de Nova Jersey que, cosa poc freqüent en aquell temps, havia anat a la universitat. Després del casament, que es va celebrar evidentment a casa els Corleone, el Don es va oferir a ajudar en Hagen en qualsevol iniciativa que decidís emprendre, enviar-li clients, moblar-li el bufet o introduir-lo en el món dels negocis immobiliaris.


  En Tom Hagen havia inclinat el cap i li havia dit:


  —M’agradaria treballar per a vostè.


  El Don es va sorprendre, però se’n va alegrar.


  —¿Ja saps qui sóc? —va demanar-li.


  En Hagen va assentir. En realitat, en aquell moment no sabia l’abast real del poder del Don. Tampoc el va saber durant els deu anys que van seguir, fins que el va nomenar consigliere, després que en Genco Abbandando es posés malalt. Però ell va assentir i va mirar fixament el Don als ulls.


  —Treballaré per a vostè com un fill més —va dir en Hagen, volent dir amb la lleialtat més completa, amb la total acceptació de la divinitat paternal del Don.


  El Don, amb la comprensió característica que aleshores ja començava a forjar la llegenda de la seva grandesa, va mostrar al jove el primer gest d’amor paternal d’ençà que havia arribat en aquella casa. Va abraçar-lo i, a partir d’aquell moment, va passar a tractar-lo com si fos fill seu, tot i que a vegades li deia: «Tom, no t’oblidis mai dels teus pares», com si al mateix temps de recordar-l’hi a ell, hagués de recordar-s’ho a ell mateix.


  Era poc probable que en Tom els oblidés. La seva mare era mig retardada mental i anava totalment deixada; estava tan debilitada per l’anèmia que no podia estimar els seus fills, ni tan sols tenia forces per fer-ho veure. En Hagen odiava el seu pare. La ceguesa de la mare el tenia completament aterrit i la infecció de la vista que va agafar més tard li va semblar una maledicció del destí. Estava convençut que es tornaria cec. Quan el seu pare va morir, la ment d’onze anys del jove Hagen va reaccionar d’una manera estranya. Corria pels carrers com un animal esperant la mort fins el dia afortunat en què en Sonny el va trobar dormint en una entrada i se’l va endur a casa seva. El que va passar després li va semblar un miracle. Durant anys, però, en Hagen va tenir malsons, somiava que era un home cec, picant amb el bastó blanc, i que darrere seu el seguien els seus fills, també cecs, picant amb els seus bastonets blancs mentre captaven pels carrers. A vegades, quan es despertava, en el primer moment conscient, veia gravada a la seva ment la cara de Don Corleone, llavors respirava i se sentia segur.


  El Don havia insistit que exercís l’advocacia durant tres anys, a més de la feina en els negocis de la família. Aquesta experiència va demostrar ser-li molt valuosa més endavant i també el va ajudar a acabar d’eliminar els dubtes que encara li quedaven sobre si treballar o no per Don Corleone. Més tard es va passar dos anys preparant-se en un bufet molt important d’advocats criminalistes, on el Don tenia influències. Era evident que en Hagen tenia una aptitud especial per a aquella branca de la llei. Era bo, i quan es va posar a treballar amb dedicació exclusiva en els negocis de la família, Don Corleone no va poder fer-li ni un sol retret en els sis anys que van seguir.


  Quan va ser nomenat consigliere, les altres famílies sicilianes anomenaven despectivament la família Corleone la «banda de l’irlandès». Això feia gràcia a en Hagen, i també li va ensenyar que no podia fer-se il·lusions de succeir mai el Don com a cap de la família. Però estava satisfet. De fet, això no havia estat mai el seu objectiu, una ambició com aquesta hauria estat una falta de respecte pel seu benefactor i per la seva família de sang.


  Encara era fosc quan l’avió va aterrar a Los Angeles. En Hagen va anar cap a l’hotel, es va dutxar, es va afaitar i va contemplar com es feia clar sobre la ciutat. Va demanar que li pugessin l’esmorzar i els diaris i es va relaxar fins que va ser l’hora de marxar cap a la cita que tenia concertada a les deu amb en Jack Woltz. La cita havia sigut sorprenentment fàcil d’obtenir.


  El dia abans, en Hagen havia trucat a la persona amb més poder en els sindicats de treballadors cinematogràfics, un home anomenat Billy Goff. Seguint les instruccions de Don Corleone, en Hagen havia dit a en Goff que concertés una cita per al dia següent amb en Jack Woltz, i que li insinués que si no sortia content de l’entrevista, els estudis podrien tenir problemes de vagues. Al cap d’una hora, en Hagen havia rebut una trucada d’en Goff. L’entrevista seria a les deu, en Woltz havia captat el missatge, però no li havia semblat gaire impressionat per la possibilitat de vaga, va dir en Goff. I va afegir:


  —Si s’arribés en aquest extrem, m’agradaria poder parlar personalment amb el Don.


  —Si arribem aquí, tranquil que ell mateix parlarà amb tu —va dir en Hagen. Amb aquesta resposta va evitar fer-li cap promesa. No li va estranyar trobar en Goff tan ben predisposat a complir els desitjos del Don. L’imperi de la família, tècnicament, no s’estenia més enllà de l’àrea de Nova York, però Don Corleone, als seus començaments, havia agafat molt poder ajudant els líders sindicals. Molts d’ells encara hi tenien deutes d’amistat.


  De totes maneres, una cita a les deu del matí no era bon senyal. Volia dir que seria la primera visita del dia i que no el convidarien a dinar. Volia dir que en Woltz no el prenia gaire seriosament. En Goff no devia haver estat prou amenaçador, segurament perquè en Woltz el devia tenir en nòmina. A vegades, la tàctica de mantenir el Don en segon terme no funcionava gaire bé, ja que en cercles exteriors no el coneixien, el seu nom no representava res.


  Aquesta previsió va demostrar ser correcta. En Woltz el va fer esperar durant mitja hora. A en Hagen no li va fer res, la sala d’espera era molt elegant, molt confortable i, en un sofà de color de pruna que tenia al davant, hi havia la criatura més adorable que havia vist mai. Era una nena que no podia tenir més d’onze o dotze anys, anava vestida com una senyora gran, amb roba cara però senzilla. Tenia els cabells com el fil d’or, uns ulls blaus i profunds com el mar, i una boca vermella com un gerd. L’acompanyava una dona que devia ser la seva mare, que mirava en Hagen amb una expressió tan freda i arrogant que li van venir ganes de bufetejar-la. Una criatura angelical i amb un monstre per mare, va pensar en Hagen, tornant-li la mirada freda.


  Finalment, una senyora de mitjana edat revinguda, però exquisidament vestida, el va acompanyar a l’immens despatx del productor, passant per una filera d’oficines. En Hagen va quedar parat del goig que feien les oficines i la gent que hi treballava. Va somriure. Es creien molt llestos, miraven d’introduir-se en el món del cinema amb feinetes d’oficina mentre esperaven fer el gran salt a la fama, i la majoria es passarien tota la vida treballant en aquelles oficines o, si més no, fins que acceptessin la derrota i se’n tornessin al poble d’on havien vingut.


  En Jack Woltz era un home alt i cepat. Tenia una panxa prominent que el tall perfecte del vestit li dissimulava. En Hagen en coneixia la història. Quan tenia deu anys, en Woltz empenyia carretons i traginava barrils de cervesa a l’East Side. Als vint, ajudava el seu pare marcant de prop els treballadors d’un taller de confecció. Als trenta, va abandonar Nova York i va marxar cap a l’oest, va invertir en les primeres sales de cinema i va promoure la creació de pel·lícules. Als quaranta era el magnat més poderós de Hollywood, inculte, poc refinat i àvid de sexe: un llop afamat fent estralls entre els ramats de joves starlets indefenses. Als cinquanta es va transformar, va fer classes de dicció, un criat anglès li va ensenyar a vestir-se i un majordom, també anglès, li va ensenyar com comportar-se en societat. Quan la seva primera dona es va morir, es va casar amb una espectacular i famosa actriu a qui no agradava actuar. Ara, als seixanta anys, col·leccionava pintures dels grans mestres, era membre del consell assessor del president i havia creat amb el seu nom una fundació multimilionària per promoure l’art en el cinema. La seva filla estava casada amb un lord anglès i el seu fill, amb una princesa italiana.


  La seva darrera passió, com informaven puntualment tots els periodistes cinematogràfics dels Estats Units, eren les seves quadres de cavalls, on havia invertit deu milions de dòlars l’any anterior. També va fer córrer rius de tinta quan va comprar Khartoum, el famós cavall de curses, per l’increïble preu de sis-cents mil dòlars, i llavors va anunciar que retiraria aquell corredor invencible i el faria servir exclusivament de semental per a les seves quadres.


  En Woltz va rebre en Hagen amb cortesia. La seva atractiva cara, perfectament bronzejada i arreglada per un barber meticulós, es va torçar en una ganyota que volia ser un somriure. Malgrat els diners gastats, malgrat tots els serveis dels professionals de més renom, no podia amagar l’edat que tenia; semblava que li haguessin cosit la carn de la cara. Però els seus moviments conservaven una gran vitalitat i tenia el que Don Corleone també tenia: l’aire d’un home que domina absolutament el món en què viu.


  En Hagen va anar de dret al gra. Va dir que venia de part d’un amic d’en Johnny Fontane. Que aquest amic era molt poderós i que prometia demostrar agraïment i amistat eterna al senyor Woltz si aquest li garantia un petit favor. El petit favor era donar a en Johnny Fontane el paper en la pel·lícula de guerra que els estudis tenien previst de començar a rodar la setmana vinent.


  La cara cosida va restar impassible, educada.


  —¿I quins són els favors que pot fer el seu amic per a mi? —va demanar en Woltz, amb un lleuger deix de condescendència a la veu.


  En Hagen va ignorar aquell to i li va explicar:


  —Tinc entès que hi ha perill de vaga. Li puc garantir que el meu amic li resoldrà el problema. Crec que hi ha un actor famós, que fa guanyar molts diners als seus estudis, que s’ha passat de la marihuana a l’heroïna. El meu amic li pot assegurar que el seu actor no sabrà on trobar més heroïna. I si amb el temps sorgeixen petites cosetes… només amb una trucada quedaran resolts els seus problemes.


  En Jack Woltz el va escoltar com si sentís un nen fanfarró que presumeix de germà gran. Llavors va dir amb veu dura i destacant a propòsit l’accent de l’East Side:


  —¿Que potser em vol fer por?


  —De cap manera —li va contestar en Hagen fredament—. He vingut a demanar-li un favor per a un amic. Estic intentant explicar-li que no hi perdrà res.


  Gairebé com en un canvi assajat, la cara d’en Woltz es va transformar en una màscara de ràbia. La boca se li va torçar, les celles espesses, tenyides de color negre, es van arrufar i van formar una línia gruixuda sobre els ulls espurnejants. Es va inclinar endavant per sobre l’escriptori cap a en Hagen.


  —Molt bé, fill de la gran puta, vull que us quedin les coses clares, a tu i al teu cap, sigui qui sigui. En Johnny Fontane no aconseguirà mai aquest paper. Per molts goril·les i mafiosos que surtin de la porqueria per intimidar-me! —Es va tirar enrere—. I et donaré un consell, amic meu. En J. Edgar Hoover, suposo que n’has sentit a parlar —va dir en Woltz amb un somriure sardònic—, és íntim amic meu. Si s’assabenta que se m’està pressionant d’aquesta manera, us farà menjar merda.


  En Hagen va escoltar pacient. N’esperava més, d’un home de la posició d’en Woltz. ¿Com era possible que un home tan estúpid pogués arribar a estar al davant d’una companyia que valia centenars de milions? Això era una cosa per tenir en compte, ja que el Don buscava nous camps on invertir, i si els grans cervells de la indústria cinematogràfica eren tan babaus com aquell, ja no calia buscar més on posar els diners. L’insult per si mateix li va relliscar, no el va afectar en absolut. En Hagen havia après del mateix Don l’art de la negociació. «No perdis mai els estreps», li havia ensenyat. «No amenacis, fes raonar.» La paraula raonar sonava molt més bé en italià, rajunah. Aquest art consistia a ignorar totes les ofenses, totes les amenaces, a parar l’altra galta. En Hagen havia vist el Don asseure’s en una taula per negociar durant vuit hores, empassant-se els insults, mirant de convèncer un tipus dur i inflexible amb deliris de grandesa perquè canviés d’actitud. Quan ja hi portaven vuit hores, el Don havia alçat els braços en un gest impotent, dient als altres assistents: «Déu meu, aquest sí que no admet raons», i havia marxat empipat de la sala de reunions. L’individu caparrut havia empal·lidit de por. Va enviar missatgers per fer tornar el Don a la taula. Al final es va arribar a un acord, però al cap de dos mesos va morir assassinat a trets mentre el seu barber preferit l’afaitava.


  Així és que en Hagen va tornar a començar, parlant amb tanta naturalitat com va poder.


  —Miri, si vol veure la meva targeta —li va dir—. Sóc advocat. ¿Creu que m’arriscaria si no n’estigués del tot convençut? ¿Que potser l’he amenaçat? Deixi’m dir que estic preparat per satisfer qualsevol condició que vostè imposi per tal que en Johnny Fontane obtingui aquest paper. Em sembla que li ofereixo molt per un favor tan petit, un favor que, segons tinc entès, tampoc el perjudicaria a vostè. En Johnny diu que vostè reconeix que aquest paper seria perfecte per a ell. D’altra banda, si no fos així, tampoc l’hi demanaríem. De fet, si els diners són el que el preocupa, el meu client no tindria cap inconvenient a finançar la pel·lícula. Permeti’m deixar les coses clares. Entenem que el seu no és un no. Ningú pot forçar-lo ni ningú ho intenta. Coneixem la seva amistat amb el senyor Hoover, i deixi’m afegir que el meu client la respecta, la respecta molt, aquesta amistat.


  En Woltz anava fent gargots amb una estilogràfica vermella. Quan en Hagen va mencionar els diners va semblar que prestava més atenció i va parar de gargotejar.


  —El pressupost d’aquesta pel·lícula és de cinc milions —va dir amb aire de superioritat.


  En Hagen va deixar anar un lleuger xiulet per demostrar que estava impressionat. Llavors va dir, com aquell qui res:


  —El meu client té molts amics que li donen suport.


  Per primera vegada, va semblar que en Woltz se’l prenia seriosament. Es va mirar amb atenció la targeta d’en Hagen.


  —No havia sentit mai a parlar de vostè —va dir—. I conec gairebé tots els grans advocats de Nova York.


  —Sóc advocat d’empresa —va dir en Hagen, eixut—. Només treballo per a aquest sol client. —Es va aixecar—. No li vull prendre més temps —va dir, tot allargant-li una mà que en Woltz va encaixar.


  En Hagen va fer uns passos en direcció a la porta i, girant-se cap a en Woltz, va dir:


  —Suposo que està acostumat a rebre gent que intenta semblar més important del que en realitat és. Doncs, en el meu cas és al revés. ¿Per què no s’informa sobre mi al nostre amic comú? Si ho reconsidera, truqui’m a l’hotel. —Va fer una pausa—. Potser això li semblarà un sacrilegi, però el meu client pot fer coses per vostè que no estarien a l’abast ni del mateix senyor Hoover en persona. —En Hagen va veure com els ulls del productor s’empetitien. Finalment captava el missatge—. Ah, per cert, té uns quadres preciosos —va dir-li amb veu aduladora—, espero que pugui seguir col·laborant amb l’art, el nostre país ho necessita.


  Aquella mateixa tarda en Hagen va rebre una trucada de la secretària del productor. Li va dir que estigués a punt al cap d’una hora perquè un cotxe l’aniria a buscar per portar-lo a sopar a la casa que el senyor Woltz tenia al camp. Va dir que el trajecte seria d’unes tres hores, però que al cotxe trobaria servei de bar i algunes coses per picar. En Hagen sabia que en Woltz feia el viatge en avió, i es va preguntar per què no l’hi convidava. La secretària va afegir educadament: «El senyor Woltz li suggereix que porti equipatge per passar la nit i diu que demà al matí l’acompanyarà a l’aeroport.»


  En Hagen va estar-hi d’acord, però ara tenia una altra cosa per rumiar. ¿Com sabia en Woltz que tenia previst tornar a Nova York amb l’avió del matí? Va pensar-hi durant uns moments. El més probable era que en Woltz hagués enviat detectius privats a seguir-li la pista per disposar de més informació. Aleshores segur que sabia que representava el Don, cosa que volia dir que coneixia alguna cosa sobre el Don, i al mateix temps indicava que, de segur, ara estaria més ben predisposat a prendre’s tot l’assumpte més seriosament. Potser encara en sortiria alguna cosa, de tot allò, es va dir en Hagen. Potser en Woltz resultaria més llest del que li havia semblat en un primer moment.


  La casa d’en Jack Woltz era com un fabulós decorat de pel·lícula. Era una mansió tipus plantació, amb enormes jardins envoltats per un camí de terra negra, hi havia quadres i pastures per a tot un ramat de cavalls. Les tanques, els parterres i la gespa eren tan impecables com les ungles d’una artista de cinema.


  En Woltz va rebre en Hagen en un porxo tancat amb unes grans vidrieres i amb aire condicionat. El productor vestia de manera informal, duia una camisa blava de seda mig descordada, pantalons amples color mostassa i unes còmodes sandàlies de pell. La varietat de teixits i color feia ressaltar aquella cara cosida i estireganyosa. Va allargar a en Hagen un enorme got de Martini i en va agafar un per a ell d’una safata. Se’l veia més amistós que no pas a primera hora del matí. Li va passar el braç per sobre l’espatlla i li va dir:


  —Encara falta una estoneta per sopar. ¿Per què no anem a veure els cavalls?


  Mentre es dirigien a les quadres, el productor li va dir:


  —M’he informat, Tom, m’havia d’haver dit que treballava per a en Corleone. Em pensava que només era un pinxo que en Johnny havia contractat per intimidar-me. I no és fàcil intimidar-me a mi. No és pas que em busqui enemics, mai he cregut en això. Però, deixem-ho estar, divertim-nos ara. Ja parlarem de negocis havent sopat.


  Per sorpresa d’en Hagen, en Woltz va resultar ser un amfitrió d’allò més agradable. Li va explicar els nous mètodes i les innovacions que esperava que convertirien les seves quadres en les millors dels Estats Units. Les quadres estaven construïdes a prova de foc, amb els sistemes d’higiene més sofisticats, i estaven protegides per un grup especial de guàrdies privats que tenien cura de la seguretat. Finalment, en Woltz el va conduir a un compartiment que tenia una gran placa de bronze plantada a la paret exterior. A la placa hi havia gravat el nom de «Kharthoum».


  El cavall que hi havia a dins era, fins i tot per als ulls inexperts d’en Hagen, un animal fabulós. La pell d’en Khartoum era negra com l’atzabeja tret d’un taca blanca en forma de diamant que li adornava l’ample front. Els grans ulls marrons brillaven com pomes daurades, la pell negra i llisa que li cobria el cos era com la seda.


  —El millor cavall de curses del món —va dir en Woltz, amb orgull infantil—. El vaig comprar a Anglaterra l’any passat per sis-cents mil dòlars. Segur que ni els tsars de Rússia havien pagat mai tant per un sol cavall. Però no el faré córrer, farà només de semental. Tindré les millors quadres de cavalls de curses que hagi conegut mai aquest país. —Va acariciar la crinera del cavall i el va cridar fluixet—: Khartoum, Khartoum. —La seva veu era plena d’amor, i l’animal ho notava—. Sóc un bon genet, ¿sap?, tot i que el primer cop que vaig pujar a un cavall tenia cinquanta anys —va dir, rient—. Potser a una de les meves àvies de Rússia la va violar un cosac i jo duc la seva sang. —Va pessigollejar la panxa del cavall i llavors va dir amb gran admiració—: Miri quina cigala. Jo hauria de tenir una cigala així.


  Van tornar cap a la mansió per sopar. El sopar el van servir tres cambrers que estaven sota les ordres d’un majordom. Les estovalles eren de fil d’or i el parament de taula, de plata, però en Hagen va trobar el menjar mediocre. Era evident que en Woltz vivia sol i era igualment evident que era un home que no es preocupava gaire pel menjar. En Hagen va esperar que tots dos haguessin encès els immensos cigars havans abans de preguntar:


  —¿Així, què? ¿Tindrà el paper en Johnny, o no?


  —No puc —va respondre en Woltz—. No podria donar-li aquest paper a en Johnny encara que volgués. Els contractes ja estan signats i la setmana que ve comença el rodatge. No tinc manera d’arreglar-ho.


  En Hagen li va dir, impacient:


  —Senyor Woltz, el gran avantatge de tractar amb un home tan important com vostè és que aquesta excusa no és vàlida. Vostè pot fer tot el que vulgui. —Va fer una pipada del cigar—. ¿Que potser dubta que el meu client mantingui les seves promeses?


  En Woltz va contestar secament:


  —Sé que tindré problemes de vagues. En Goff em va avisar, el molt fill de puta, i de la manera que em va parlar ningú hauria dit que cada any li pago cent mil dòlars de sotamà. També sé que poden aconseguir que aquest coi d’actor amariconat no sàpiga on trobar l’heroïna, però això tant me fot i, a més, puc finançar les meves pròpies pel·lícules tranquil·lament. L’única cosa que passa és que odio aquell malparit d’en Fontane. Digui-li al seu cap que aquest favor no li puc fer, però que em demani qualsevol altra cosa, el que sigui, de debò.


  En Hagen va pensar: «¿I per què coi m’ha fet venir fins aquí, aquest malparit recargolat?» El productor en duia alguna de cap. En Hagen va dir fredament:


  —Em sembla que no es fa càrrec de la situació. El senyor Corleone és el padrí d’en Johnny Fontane. Això és un lligam molt estret, molt sagrat i religiós. —En Woltz va inclinar el cap amb respecte en sentir aquesta referència a la religió. En Hagen va continuar—: Els italians tenen una petita història, diuen que el món és tan cruel que un home ha de tenir dos pares perquè en tinguin cura, i per això hi ha la figura del padrí. Des que el pare d’en Johnny Fontane va morir, el senyor Corleone s’ha pres aquesta responsabilitat encara més seriosament. Li donaré una altra oportunitat perquè el senyor Corleone és molt sensible, no demana mai un segon favor un cop li han refusat el primer.


  En Woltz va alçar les espatlles.


  —Ho sento, però la meva resposta continua sent que no. De totes maneres, ja que és aquí podríem mirar de resoldre això de la vaga. ¿Què em costaria? Arreglem-ho ara mateix. Al comptat, un bitllet sobre l’altre.


  En Hagen va entendre llavors per què en Woltz li dedicava tant temps si en el fons ja estava totalment decidit a no donar el paper a en Johnny i res no el podia fer canviar d’opinió. En Woltz se sentia segur; el poder de Don Corleone no l’espantava. I, de fet, era comprensible, amb les seves connexions polítiques, la seva amistat amb el cap de l’FBI, la seva immensa fortuna personal i el seu poder absolut en la indústria del cinema, era normal que en Woltz no se sentís amenaçat per Don Corleone. Per a qualsevol home intel·ligent, fins i tot per a en Hagen, podia semblar que en Woltz havia valorat correctament la seva posició. Si en Woltz estava disposat a assumir les pèrdues de la vaga, el Don no hi podia fer res. Només hi havia una cosa que no quadrava en el plantejament: Don Corleone havia promès al seu fillol que tindria aquell paper i Don Corleone no havia trencat mai, almenys que en Hagen sabés, la seva paraula en aquestes qüestions.


  En Hagen va dir en veu baixa:


  —Em sembla que intenta fer veure que no m’entén, que intenta fer-me còmplice d’extorsió. El senyor Corleone parlarà al seu favor per resoldre la vaga com a senyal d’amistat només si vostè parla en favor del seu fillol. Un intercanvi amistós d’influències, res més, però ja veig que no em pren seriosament. Si li he de ser franc, crec que s’equivoca.


  En Woltz, com si hagués estat esperant aquest moment, va esclatar:


  —L’entenc a la perfecció —va cridar—. Això és del més pur estil de la màfia, ¿oi? Tot untat amb oli d’oliva i paraules dolces quan el que realment fa és amenaçar-me. Li tornaré a dir per última vegada. En Johnny Fontane no tindrà mai aquest paper, tot i que li escau d’allò més. Seria perfecte per a la seva carrera, però això no passarà mai perquè jo odio aquest maleït pinxo comunista i l’enfonsaré. ¿I vol que li digui per què? Doncs perquè va esgarriar una de les meves protegides més prometedores. Durant cinc anys la vaig estar preparant, li vaig ensenyar a cantar, a ballar, a actuar; vaig gastar-m’hi milers de dòlars. L’estava convertint en una estrella. I li diré més, perquè vegi que no sóc una persona insensible i que no em moc només per diners. Aquella noia era preciosa i era una joia al llit, la millor que mai he conegut, i miri que n’he conegut de tot el món. Era capaç de deixar-te sec com una bomba d’aigua. I llavors va arribar en Johnny, amb la seva veu apegalosa d’oli d’oliva i el seu encant carrincló i se la va endur. Ho va engegar tot a rodar per deixar-me en ridícul. Un home de la meva posició, senyor Hagen, no es pot permetre el luxe de quedar en ridícul. I tot això li penso tornar a en Johnny.


  Per primer cop en Woltz va aconseguir desconcertar en Hagen. Li va semblar inconcebible que un home adult i tan ben situat deixés que aquestes trivialitats influïssin en el seu judici en un assumpte de negocis, i en un assumpte d’aquesta importància. En el món d’en Hagen, el món dels Corleone, la bellesa física, el poder d’atracció sexual de les dones, no tenien el més mínim pes. Eren qüestions privades, tret que, és clar, no es tractés de temes matrimonials o de deshonra familiar. En Hagen va decidir fer un darrer intent.


  —Té tota la raó, senyor Woltz —va dir en Hagen—, però, ¿vol dir que aquests greuges són tan importants? Em sembla que no es fa càrrec de com n’és d’essencial aquest petit favor per al meu client. El senyor Corleone va aguantar el petit Johnny als seus braços quan el batejaven. Quan el pare d’en Johnny va morir, el senyor Corleone va assumir les responsabilitats de pare. A part d’això, molta gent l’anomena «Padrí», gent que li vol demostrar respecte i agraïment per l’ajuda que els ha prestat. El senyor Corleone no abandona mai els amics.


  En Woltz es va aixecar d’un bot.


  —Ja n’he tingut prou. A mi els criminals no em donen ordres, jo els dono ordres a ells. Si agafo el telèfon es passarà la nit a la presó. I si aquest goril·la de la màfia intenta algun joc brut, veurà qui sóc jo. Ja he sentit aquesta història, també. El seu senyor Corleone no sabrà d’on li vénen els cops. Encara que hagi de fer servir la meva influència a la Casa Blanca.


  Mira que n’arribava a ser d’estúpid, aquell fill de puta. Com coi s’ho havia fet per ser un pezzonovante, va pensar en Hagen, assessor del president i cap dels estudis de cinema més importants del món, increïble. Estava clar que el Don havia d’entrar en aquest negoci. Aquell ximple insistia a interposar l’aspecte sentimental als negocis. Se li escapava el missatge.


  —Gràcies pel sopar i per aquesta magnífica vetllada —va dir en Hagen—. Ara, si fos tan amable i em pogués fer portar a l’aeroport, l’hi agrairia. No crec que em quedi aquesta nit —va dir amb un somriure fred—. El senyor Corleone és un home que vol saber de seguida les males notícies.


  Mentre s’esperava sota la il·luminada filera de columnes de la mansió, en Hagen va veure entrar dues dones en una limusina que les esperava a l’entrada. Eren la nena rossa i la seva mare que havia vist al despatx d’en Woltz aquell matí. Però ara la delicada boca de gerd de la nena estava empastifada amb una grotesca taca rosa. Tenia els preciosos ulls blaus entelats i baixava les escales amb pas vacil·lant, tentinejant com un pobre poltre esguerrat. La seva mare l’aguantava, l’ajudava a entrar al cotxe i li xiuxiuejava coses a l’orella. La mare es va girar per llançar una mirada furtiva a en Hagen, una mirada de voltor on guspirejava el triomf. Llavors van desaparèixer totes dues dins la limusina.


  Ara entenia per què no l’havien convidat a fer el viatge amb l’avió. La nena i la seva mare havien viatjat amb en Woltz. Així el productor havia guanyat temps, s’havia pogut cuidar de la nena i encara havia pogut relaxar-se una estona abans de sopar. ¿I en Johnny volia viure en un món així? Bona sort, Johnny, i bona sort, senyor Woltz.


  En Paulie Gatto odiava les feines ràpides, sobretot si requerien violència. Li agradava planejar les coses per endavant. I això d’aquella nit, encara que fos poca cosa, es podia complicar si algú cometia algun error. Va xarrupar la cervesa i va mirar al seu voltant per veure què feien aquell parell de nanos amb les dues putetes una mica més enllà.


  En Paulie Gatto sabia tot el que havia de saber sobre aquells dos. Es deien Jerry Wagner i Kevin Moonan. Tenien prop de vint anys, eren atractius, de cabells castanys, alts i ben plantats. Tots dos havien de tornar a la universitat al cap de dues setmanes, tots dos tenien pares influents, i tot això, juntament amb les qualificacions de la universitat, els havia permès, de moment, de lliurar-se de l’exèrcit. Estaven, tots dos, en suspensió de pena per haver agredit la filla de l’Amerigo Bonasera. Malparits fastigosos, va pensar en Paulie Gatto. S’escapoleixen de l’exèrcit i, a més, se salten les imposicions del jutge, bevent en un bar després de mitjanit i corrent darrere les putes. Desgraciats. En Paulie Gatto també s’havia escapat de l’exèrcit. L’havien declarat inútil perquè el metge havia al·legat a la junta militar que el seu pacient, mascle, blanc, de vint-i-sis anys d’edat i solter, havia estat sotmès a tractaments d’electroxoc a causa d’una malaltia mental. Tot era fals, és clar, però en Paulie Gatto sentia que s’ho havia guanyat. Ho havia arreglat tot en Clemenza després que ell hagués demostrat la seva vàlua i hagués entrat a treballar per a la família.


  Va ser en Clemenza qui li va dir que aquella feina s’havia de fer de pressa, abans que els nois marxessin a la universitat. ¿I per què coi s’havia de fer a Nova York?, va pensar en Gatto. En Clemenza sempre s’excedia, li deia com havia de fer les coses en lloc de limitar-se a donar l’ordre i prou. Ara, si aquest parell de putes marxaven amb ells, ja haurien perdut una altra nit.


  Va sentir una de les noies que reia.


  —¿Que estàs boig, Jerry? No penso pujar al cotxe amb tu. No vull acabar a l’hospital com aquella pobra noia —va dir amb veu maliciosa.


  En Gatto es va cansar d’esperar. Es va acabar la cervesa i va sortir cap a la foscor del carrer. Perfecte. Era més de mitjanit. Només hi havia llum en un altre bar. Tots els altres locals i botigues estaven tancats. En Clemenza s’havia encarregat del cotxe de policia que patrullava per la zona. No passaria per allà fins que l’avisessin per ràdio i llavors aniria venint a poc a poc.


  Es va repenjar al llarg Chevy de quatre portes. Al seient del darrere hi havia dos homes asseguts que, tot i que eren voluminosos, gairebé no es veien. En Paulie va dir:


  —Agafeu-los quan surtin.


  Encara pensava que tot s’havia preparat amb massa precipitació. En Clemenza li havia proporcionat còpies de les fotos que la policia tenia dels dos joves i li havia donat l’adreça del bar on anaven cada nit a beure i a buscar noies. En Paulie havia avisat un parell d’esbirros de la família i els havia assenyalat els nois. També els havia donat instruccions. No volia cops al cap ni al clatell, no podia haver-hi cap accident fatal. A part d’això, podien anar tan lluny com volguessin. I els havia fet una altra prevenció:


  —Si aquest parell surten de l’hospital abans d’un mes, vosaltres dos ja podeu tornar a agafar el camió.


  Els dos homes immensos van sortir del cotxe. Eren exboxadors que no havien aconseguit anar més enllà de petits clubs de mala mort i que en Sonny Corleone havia contractat per fer algunes feines, i ara es guanyaven la vida molt més bé. I estaven, naturalment, ansiosos per demostrar la seva gratitud.


  Quan en Jerry Wagner i en Kevin Moonan van sortir del bar eren preses fàcils. Les burles i rialletes de les noies els havien posat la vanitat adolescent a flor de pell. En Paulie Gatto, amb un peu repenjat al para-xocs del cotxe, els va cridar en un to provocador:


  —Ei, vosaltres, casanoves, aquestes nenes se us han espolsat de sobre, ¿eh?


  Els dos joves es van girar encantats. En Paulie Gatto els va semblar una persona perfecta per desfogar-ne, per donar sortida a la seva humiliació. Baixet, amb cara de fura, més aviat escanyolit, i per acabar-ho d’arrodonir buscava brega. Es van precipitar cap a ell impacients, i de sobte els dos homes, que van sortir per darrere, els van agafar pels braços. Llavors, en Paulie Gatto es va posar a la mà dreta un puny metàl·lic recobert de petites punxes de ferro. Era ràpid, s’entrenava al gimnàs tres cops per setmana. Va clavar un cop al que es deia Wagner al mig del nas. L’home que l’aguantava el va alçar de terra i en Paulie, amb un moviment ample de dalt a baix, li va clavar un fort cop a l’engonal. En Wagner va perdre els sentits i l’home el va deixar caure a terra. Havia durat tan sols sis segons.


  Ara tots dos es van girar cap a en Kevin Moonan, que provava de cridar. Un dels homes l’aguantava només amb el seu braç musculós i amb l’altra mà li premia el coll per no deixar sortir cap so. En Paulie Gatto va saltar dins del cotxe i va engegar el motor.


  Els dos homes estaven apallissant de valent en Moonan. Ho feien amb una parsimònia esgarrifosa, com si tinguessin tot el temps del món. No eren cops nerviosos ni fets amb pressa, sinó mesurats, en càmera lenta, amb tot l’impuls dels seus cossos enormes. Cada cop acabava amb un esclat de carn oberta. En Gatto va fer una ullada a la cara d’en Moonan. No se’l reconeixia. Els dos homes el van deixar ajagut a la vorera i es van girar cap a en Wagner, que mirava d’aixecar-se i que es va posar a cridar per demanar ajuda. Algú va sortir del bar, s’havien d’afanyar, ara. Li van pegar fins que va caure de genolls. Un dels homes li va agafar el braç i li va torçar, llavors li va clavar una coça a l’espinada. Es va sentir un cruixit sec i el crit d’agonia d’en Wagner va fer obrir finestres per tot el carrer. Tot va anar molt de pressa. Un d’ells el va alçar i, mentre el mantenia dret aguantant-li el cap per darrere amb les dues mans, l’altre li clavava cops de puny. Anava sortint gent del bar, però ningú no gosava intervenir.


  —Ja està bé nois. Marxem —va cridar en Paulie Gatto.


  Els dos homes van pujar al cotxe i van fugir disparats. Algú va descriure el cotxe i es va apuntar la matrícula, però no va servir de gaire. La matrícula era robada i a Nova York hi havia milers de Chevys negres com aquell.


  CAPÍTOL 2


  Dijous al matí en Tom Hagen va anar al seu despatx de la ciutat. Volia deixar enllestida la feina, tenir-ho tot a punt abans de la reunió del divendres amb en Virgil Sollozzo. Era una reunió tan important que havia demanat al Don poder parlar-hi durant tot un vespre per estar preparat per a la proposició que sabien que en Sollozzo faria a la família. En Hagen volia aclarir tots els petits detalls per poder assistir a la reunió preliminar amb el cap clar i sense destorbs.


  El Don no s’havia estranyat gaire quan en Hagen, en tornar de Califòrnia el dimarts a la nit, li havia explicat els resultats de les negociacions amb en Woltz. Li havia fet detallar tot, i quan en Hagen havia arribat a la història de la nena i la seva mare, el Don havia fet una ganyota de disgust profund. Infamità, havia murmurat, la paraula que expressava la seva màxima desaprovació. Llavors li va fer una última pregunta.


  —Però, aquest home, ¿creus que té pebrots de veritat?


  En Hagen va rumiar exactament el que el Don volia dir amb aquella pregunta. Durant tots aquests anys havia après que els valors del Don eren molt diferents dels de la majoria de gent i que les seves paraules a vegades també tenien significats diferents. ¿Tenia caràcter en Woltz? ¿Tenia una voluntat ferma? Sí, i tant, però això no era ben bé el que el Don volia saber. ¿Tenia prou valentia per no deixar-se intimidar? ¿Estava realment disposat a assumir les fortes pèrdues econòmiques que una vaga li suposaria? ¿I l’escàndol del seu principal actor com a consumidor d’heroïna? La resposta tornava a ser afirmativa, però tampoc era el que el Don demanava. Al final en Hagen va poder traduir mentalment la pregunta. ¿Tenia, en Jack Woltz, els pebrots de jugar-s’ho tot, de córrer el risc de perdre-ho absolutament tot per una qüestió de principis, per una qüestió d’honor, per pura venjança?


  En Hagen va somriure. No ho feia gaire sovint, però no va poder resistir fer una mica de broma amb el Don.


  —¿M’està demanant si és sicilià?


  El Don va assentir, movent el cap i somrient, apreciant l’agudesa afalagadora i la veritat de les paraules d’en Hagen.


  —Doncs, no —va respondre en Hagen.


  No n’havien parlat més. El Don havia sospesat la qüestió fins l’endemà. El dimecres a la tarda havia trucat a en Hagen per donar-li instruccions. Unes instruccions que li havien ocupat la resta del dia i que l’havien deixat enlluernat d’admiració. No tenia cap mena de dubte que el Don aconseguiria resoldre el problema, que aquell mateix matí rebria una trucada d’en Woltz per dir-li que en Johnny Fontane tenia el paper principal de la seva nova pel·lícula de guerra.


  El telèfon va sonar, però era l’Amerigo Bonasera. La veu de l’enterramorts tremolava d’agraïment. Volia que en Hagen fes arribar al Don l’expressió de la seva amistat eterna. El Don només l’hi havia d’insinuar; ell, l’Amerigo Bonasera, donaria la seva vida pel beneït Padrí. En Hagen li va assegurar que ho comunicaria al Don.


  Al Daily News va sortir una pàgina sencera d’en Jerry Wagner i en Kevin Moonan ajaguts al mig del carrer. Les fotografies eren hàbilment truculentes, els nois semblaven masses informes de carn humana. Miraculosament, deia el News, són tots dos vius, tot i que hauran d’estar a l’hospital durant mesos i s’hauran de sotmetre a cirurgia plàstica. En Hagen va escriure una nota a en Clemenza dient-li que es recompensés adequadament en Paulie Gatto. Semblava que aquell noi sabia el que es feia.


  En Hagen va treballar amb rapidesa i eficiència durant les tres hores següents, preparant els informes de beneficis dels negocis immobiliaris, de l’empresa importadora d’oli d’oliva i de la companyia constructora del Don. No n’hi havia cap que rutllés gaire bé, però ara, amb la guerra acabada, tot canviaria. Ja gairebé s’havia oblidat del problema d’en Johnny Fontane quan la seva secretària li va dir que tenia una trucada de Califòrnia. Va sentir un pessigolleig d’emoció mentre agafava l’aparell i contestava.


  La veu que va sentir a l’altra banda de la línia sonava distorsionada per la còlera i la irritació.


  —Maleïts fills de puta —va xisclar en Woltz—. Us podrireu a la presó per la resta de les vostres vides. Em gastaré fins a l’últim centau si cal. A en Johnny Fontane li tallaré les pilotes, ¿m’has sentit, tu, italià fastigós?


  —Sóc germanoirlandès —va respondre en Hagen amablement. Hi va haver una pausa i llavors es va sentir el clic del telèfon que penjava. En Hagen va somriure. No havia proferit cap amenaça contra el Don directament. La genialitat tenia les seves recompenses.


  En Jack Woltz dormia sempre sol. Tenia un llit prou gran per encabir-hi deu persones i una habitació tan gran com una sala de ball de les pel·lícules, però dormia sol des de la mort de la seva primera dona ara feia deu anys. Això no volia pas dir que no anés amb dones. Era un home físicament vigorós malgrat la seva edat, però ara només l’excitaven les noies molt joves i sabia que unes quantes hores al vespre era tota la joventut que el seu cos i la seva paciència podien aguantar.


  Aquell dijous al matí, per algun motiu o altre, s’havia despertat d’hora. La llum de l’alba encalitjava la immensa habitació i li donava l’aspecte d’un prat cobert per la boirina. Al peu del llit li va semblar veure una forma coneguda i es va incorporar sobre els colzes per veure-ho més bé. Semblava la forma d’un cap de cavall.


  Encara atordit per la son, en Woltz va obrir el llum de la tauleta de nit.


  L’ensurt que va tenir el va posar físicament malalt. Va ser com si li colpissin el pit amb un martell enorme, el cor li bategava caòticament i li van venir basques. Va esquitxar de vòmit la luxosa catifa que hi havia al peu del llit.


  Separat del cos, el cap sedós del seu extraordinari cavall Khartoum estava col·locat sobre una massa agrumollada i sangonosa, d’on ressaltaven els tendons blanquinosos del coll. Tenia el morro cobert de bromera, i aquells ulls grossos com pomes que abans lluïen com l’or, ara eren mats, de color de fruita podrida, i tacats de sang seca, morta. En Woltz va quedar colpit del terror animal més pur, i pres d’aquell terror va cridar el servei, i pres d’aquell mateix terror va trucar a en Hagen per amenaçar-lo incontroladament. Aquell atac de bogeria va alarmar el majordom, que va fer venir el metge personal d’en Woltz i el seu secretari als estudis, però quan van arribar en Woltz ja s’havia calmat.


  Va patir un xoc profund. ¿Quina mena d’home podia ser capaç de destruir un animal que valia sis-cents mil dòlars? Així, sense avisar. Sense cap negociació per poder aturar la massacre. La crueltat, l’absoluta indiferència per qualsevol valor, indicava que es tractava d’un home que es feia la seva pròpia llei, que es considerava el seu propi Déu. I d’un home amb el poder i l’astúcia suficients, que no havia tingut cap problema per burlar la seguretat de les seves quadres. En Woltz sabia que el cavall havia estat profundament drogat abans que algú es dediqués a tallar-li amb tota tranquil·litat el cap amb una destral. Els vigilants del torn de nit deien que no havien sentit res. En Woltz no s’ho creia. Els faria parlar. Els havien comprat, però ell els faria parlar.


  En Woltz no era estúpid, era tan sols un home extremadament egoista. S’havia equivocat. S’havia pensat que era més poderós que Don Corleone. Només li havia calgut una demostració per veure-ho clar. Ara havia copsat el missatge. Que malgrat tota la seva riquesa, la seva relació amb el president dels Estats Units i la seva amistat amb el director de l’FBI, un obscur importador d’oli d’oliva el podia pelar. De fet, el podia haver pelat perquè no volia donar un paper a en Johnny Fontane. Era increïble. La gent no hauria de tenir dret d’actuar d’aquesta manera. El món estaria acabat si tothom fes el mateix. Era de bojos. Volia dir que no podies disposar com volguessis dels teus diners, de les empreses que tenies, que el poder que havies aconseguit no et servia de res. Allò era mil vegades pitjor que el comunisme. S’havia d’arrencar d’arrel. No s’hauria de permetre.


  El metge va subministrar-li un tranquil·litzant lleuger que el va ajudar a calmar-se i pensar amb sensatesa. El que més l’havia sorprès era la sang freda amb què aquest tal Don Corleone havia ordenat la destrucció d’un famós cavall de curses que valia sis-cents mil dòlars. Sis-cents mil dòlars! I això era tan sols el començament, es va dir amb una esgarrifança. Va pensar en la vida que s’havia construït. Era ric. Podia tenir les dones més atractives del planeta només movent el dit i prometent-los un contracte. Els reis i les reines el rebien amb els braços oberts. Vivia la vida més perfecta que els diners i el poder li podien oferir. Era una ximpleria arriscar tot això per un caprici. Potser podria fer arrestar Don Corleone. ¿Amb quina pena es castigava l’assassinat d’un cavall de curses? Va riure furiosament mentre el metge i el servei es miraven neguitosos. També li va passar una altra cosa pel cap. Seria la riota de tot Califòrnia simplement perquè algú havia gosat desafiar amb tanta arrogància i desdeny el seu poder. Això el va fer decidir. Això i el pensament que potser, potser no volien matar-lo, potser li reservaven alguna cosa molt més original i dolorosa.


  En Woltz va donar les ordres pertinents. El seu secretari i els ajudants de més confiança es van posar en acció. Va fer jurar silenci al metge i al servei domèstic sota la pena d’incórrer en l’enemistat perpètua del senyor Woltz i els seus estudis. Es va dir a la premsa que el cavall de curses Khartoum s’havia mort d’una malaltia que havia agafat durant el trasllat des d’Anglaterra. Van enterrar les restes en un lloc secret de la finca.


  Sis hores més tard, en Johnny Fontane rebia una trucada del productor executiu dient-li que es presentés al plató el dilluns següent.


  Aquell vespre, en Hagen va anar a cal Don per ajudar-lo a preparar la important reunió de l’endemà amb en Virgil Sollozzo. El Don havia convocat també el seu fill gran, Sonny Corleone, que es va presentar amb la seva cara de Cupido tota ullerosa i cansada, i xarrupant un got d’aigua. Encara es deu estar tirant la dama d’honor, va pensar en Hagen. Un altre maldecap.


  Don Corleone es va instal·lar en una butaca, aspirant el fum del seu Di Nobili. En Hagen en guardava una capsa en aquella sala. Havia intentat que el Don es passés als havans, però deia que li irritaven la gola.


  —¿Tenim tota la informació que necessitem? —va demanar el Don.


  En Hagen va obrir la carpeta que contenia els seus papers. No era res important, eren quatre notes, uns apunts críptics per assegurar-se que no quedava cap punt important per tocar.


  —En Sollozzo ve per demanar-nos col·laboració —va començar en Hagen—. Ens demanarà si hi volem posar com a mínim un milió de dòlars i si li podem prometre algun tipus d’immunitat davant la llei. A canvi, ens oferirà una part de l’operació, no se sap quant. En Sollozzo està cobert per la família Tattaglia i a ells també els deu tocar una part de l’operació. Es tracta de narcòtics. En Sollozzo té contactes a Turquia, on es cultiva l’opi. Llavors el porten cap a Sicília. Cap problema. A Sicília una planta de processament el converteix en heroïna. Ho té tot previst. Pot convertir-la en morfina si és necessari i tornar-la a convertir en heroïna després. Sembla que la planta de processament de Sicília està protegida i és completament segura en tots els aspectes. El més arriscat, l’única pega, és fer-la entrar als Estats Units i distribuir-la. I també el capital inicial, és clar, un milió de dòlars no creix dalt dels arbres. —En Hagen va veure que el Don feia una ganyota. El vell no suportava les floritures innecessàries quan es parlava de negocis. En Hagen va continuar de pressa i al gra—: Li diuen Sollozzo el Turc per dues raons. Ha estat molt temps a Turquia, on diuen que hi té dona i fills. I segon, perquè es diu que és molt ràpid amb el ganivet, o era molt ràpid, quan era jove. Tot i que només l’utilitza per negocis i sempre amb alguna justificació raonable. És un home competent i també el seu propi cap. Té antecedents penals. Ha estat dues vegades a la presó, una vegada a Itàlia i l’altra als Estats Units, i les autoritats el tenen per un home relacionat amb drogues. Això podria jugar a favor nostre, perquè vol dir que mai no tindrà credibilitat per testificar, ja que hi està embolicat fins al capdamunt i també a causa dels antecedents, és clar. També té una dona americana i tres fills i és un bon cap de família. Aguantarà qualsevol cop sempre que sàpiga que estaran ben cuidats i que no els faltaran diners per viure.


  El Don va treure una glopada de fum i va dir:


  —Santino, ¿com ho veus, tot això?


  En Hagen ja sabia el que diria en Sonny. En Sonny estava fart d’estar sota les ordres del Don. Era un home d’acció i volia alguna operació important per a ell sol. Una cosa com aquesta li semblaria perfecta.


  En Sonny va fer un llarg glop de whisky.


  —Hi ha molts diners en aquestes pólvores blanques —va dir—, però també és molt perillós. Més d’un podria acabar a la presó durant vint anys. La meva opinió és que si ens mantenim fora de la primera línia d’actuació, si només aportem protecció i finançament, podria ser una bona idea.


  En Hagen va mirar en Sonny amb aprovació. Havia jugat bé les seves cartes. S’havia limitat a dir el que era obvi. Era el millor que podia fer.


  —I tu, Tom, ¿què en penses? —va dir el Don fent un pipada al cigar.


  En Hagen es va disposar a ser completament sincer. Estava convençut que el Don refusaria la proposta d’en Sollozzo. I el que era pitjor, estava convençut que el Don, tot i que era una cosa que no passava gaire sovint, no havia examinat prou bé la qüestió. Que no actuava amb visió de futur.


  —Digues, Tom —va dir el Don per animar-lo—. Ni tan sols el consigliere més sicilià està sempre d’acord amb el seu cap. —Tots van riure.


  —Em sembla que hauria de dir que sí —va dir en Hagen—, per raons òbvies, però la més important és que els narcòtics tenen més potencial econòmic que cap altre negoci. Si no hi entrem nosaltres, ho farà algú altre, potser la família Tattaglia. Amb els beneficis que n’obtinguin podran acumular cada cop més poder policial i polític. Seran més poderosos que nosaltres i al final ens voldran prendre el que tenim. Tal com passa amb els països. Si ells s’armen, nosaltres també ens hem d’armar. Si la seva força econòmica augmenta, seran una amenaça per a nosaltres. Nosaltres tenim el joc i els sindicats, i en aquest moment és el millor que es pot tenir. Però penso que les drogues són el futur. Penso que si no entrem en aquesta operació, arrisquem tot el que tenim. No en aquest moment, però potser d’aquí a deu anys.


  El Don va semblar impressionat per aquestes paraules. Va treure una glopada de fum.


  —Això és el més important, és clar —va murmurar. Llavors va sospirar i es va aixecar—. ¿A quina hora m’he de trobar amb aquest infidel?


  —Serà aquí demà a les deu del matí —va dir en Hagen esperançat. Potser el Don encara es decidiria.


  —Us vull a tots dos aquí amb mi, demà —va dir el Don. Llavors, estirant-se, va agafar el seu fill pel braç—. Santino, dorm una mica aquesta nit, fas una cara que fa por. Cuida’t, fill meu, no seràs jove per sempre.


  En Sonny, animat per aquest gest de preocupació paterna, li va fer la pregunta que en Hagen no gosava fer.


  —Pare, ¿què contestarà demà?


  El Don va riure.


  —¿Com vols que ho sàpiga si encara no he sentit els beneficis ni els altres detalls? A més, necessito temps per pensar en tot el que s’ha dit aquí aquesta nit. Al capdavall, no m’agrada precipitar-me. —Quan marxava, va dir a en Hagen, com aquell qui res—: ¿Ja ho tens a les teves notes que el Turc vivia de la prostitució abans de la guerra? Com fa ara la família Tattaglia. Apunta-t’ho abans no ho oblidis. —Hi havia un lleuger to irònic en la veu del Don i en Hagen va tornar-se vermell. Ho havia fet expressament de no mencionar aquell aspecte d’en Sollozzo, de fet tampoc era gaire rellevant, però havia tingut por que influís negativament en la decisió del Don. Sabia que el Don era molt purità en qüestions de sexe.


  En Virgil Sollozzo, el Turc, era un home de complexió forta, de talla mitjana i amb una pell tan fosca que podria haver estat pres per un veritable turc. Tenia un nas de simitarra, i uns ulls negres i cruels. Desprenia una dignitat impressionant.


  En Sonny Corleone el va rebre a la porta i el va conduir al despatx, on en Hagen i el Don ja l’esperaven. En Hagen va pensar que mai havia vist un home amb una pinta tan perillosa, tret d’en Luca Brasi, és clar.


  Hi va haver una educada encaixada de mans general. «Si el Don mai em demana si aquest home té pebrots», va pensar en Hagen, «li hauré de dir que sí.» No havia vist mai tanta força en un sol home, ni tan sols en el Don. De fet, el Don no estava gaire a l’altura, en aquell moment, era una mica massa rústic, havia rebut en Sollozzo amb massa senzillesa, pel seu gust.


  En Sollozzo va anar immediatament per feina. Es tractava de narcòtics. Tot estava preparat. Unes plantacions d’opi a Turquia li garantien una certa quantitat cada any. Tenia una planta protegida a França per convertir-lo en morfina. Tenia una altra planta absolutament segura a Sicília per processar-la i convertir-la en heroïna. El contraban per aquells països no podia ser més segur. L’entrada als Estats Units comportaria unes pèrdues d’un cinc per cent, ja que l’FBI, com tots sabien, era incorruptible. Els beneficis, però, serien enormes i el risc, inexistent.


  —Així doncs, ¿què vol de mi? —va demanar-li el Don educadament—. ¿A què es deu tanta generositat?


  La cara fosca d’en Sollozzo va romandre impertorbable.


  —Necessito dos milions de dòlars en efectiu —va dir— i el que és igualment important: necessito un home influent amb amics poderosos als llocs adequats. En aquestes operacions, alguns dels meus intermediaris seran arrestats, això és inevitable. Tots tindran expedients nets, però; això ho garanteixo. Per tant, els jutges no podran imposar-los condemnes gaire dures. Necessito un amic que m’asseguri que quan la meva gent tingui problemes no es passaran més d’un o dos anys a la presó. D’aquesta manera, no parlaran, però si s’hi passen deu o vint anys, llavors, ¿qui sap? El món està ple de gent feble. Poden xerrar i poden posar en perill gent més important. La protecció legal és prioritària. He sentit a dir, Don Corleone, que vostè té més jutges a la butxaca que xavalla un enllustrador de sabates.


  Don Corleone no es va molestar a agrair el compliment.


  —¿Quin percentatge hi hauria per a la meva família?


  Els ulls d’en Sollozzo guspirejaven.


  —Un cinquanta per cent. —Va fer una pausa i llavors va dir en una veu acariciadora de tan suau—: El primer any rebrien tres o quatre milions de dòlars. Llavors la cosa aniria augmentant.


  —¿I quin percentatge s’emportarà la família Tattaglia? —va demanar el Don.


  Per primera vegada en Sollozzo es va posar nerviós.


  —Ells tindran alguna cosa de la meva part. Necessito ajuda en les operacions.


  —Així doncs, ¿jo rebria un cinquanta per cent per un simple finançament i protecció legal? Sense haver de patir per a res. ¿És això el que m’està dient?


  En Sollozzo va assentir.


  —Si considera dos milions de dòlars en efectiu com un simple finançament, el felicito, Don Corleone.


  Don Corleone va dir amb veu calmada:


  —He acceptat rebre’l pel respecte que em mereixen els Tattaglia i perquè he sentit que vostè és un home seriós. He de dir-li que no, però vull explicar-li les meves raons. Els beneficis del seu negoci són molt alts, però també ho són els riscos. La seva operació, si jo hi prengués part, podria perjudicar els meus altres interessos. És cert que tinc molts amics en el món de la política, però no serien tan amics meus si jo, en comptes del joc, em dediqués a la droga. Ells consideren el joc com el licor, un vici inofensiu; en canvi, veuen els narcòtics com un negoci brut. No, no cal que protesti, li estic dient la seva opinió no la meva. La manera que té cadascú de guanyar-se la vida no és pas assumpte meu. El que li vull dir és que aquest negoci és massa arriscat. Tots els membres de la meva família han viscut bé aquests últims deu anys, sense inseguretat, sense maldecaps. No puc posar-los en perill, ni a ells ni als seus mitjans de vida, només per cobdícia.


  L’única mostra de decepció que es va permetre en Sollozzo va ser una ràpida ullada per l’habitació, com si esperés que en Hagen o en Sonny haguessin de sortir a ajudar-lo. Llavors va dir:


  —¿Pateix pel que els pugui passar als seus dos milions?


  —No —va dir el Don, amb un somriure fred. En Sollozzo ho va tornar a intentar.


  —La família Tattaglia respondrà per la seva inversió.


  Va ser llavors quan en Sonny Corleone va cometre un error imperdonable de judici i procediment.


  —¿La família Tattaglia garanteix el retorn de la nostra inversió sense rebre cap percentatge de la nostra part? —va exclamar impacient.


  En Hagen va quedar esbalaït amb la intervenció d’en Sonny. Va veure com el Don clavava al seu fill gran uns ulls freds i furibunds, que el van deixar glaçat, consternat i sense entendre res. En Sollozzo va parpellejar amb satisfacció. Havia descobert una esquerda en la fortalesa del Don. Quan el Don va parlar, ho va fer en un to de comiat.


  —Els joves són cobdiciosos, ja se sap. I a més avui dia ja s’han perdut les bones maneres. Interrompen els grans, s’entremeten. Però jo tinc una debilitat especial pels meus fills i els he consentit massa. Com pot veure, senyor Sollozzo, el meu «no» és definitiu. Li desitjo bona sort en el seu negoci, i sàpiga que jo no hi tinc res en contra. Em sap greu haver-lo decebut.


  En Sollozzo va inclinar el cap, va donar la mà al Don i va seguir en Hagen cap a fora al cotxe. Quan es va acomiadar d’en Hagen, la seva cara no tenia cap expressió.


  Un cop en Hagen va tornar al despatx, el Don li va demanar:


  —¿Què t’ha semblat aquest home?


  —És un sicilià de debò —va respondre en Hagen secament.


  El Don va sacsejar el cap tot pensatiu. Llavors es va girar cap al seu fill i li va dir en un to amable:


  —Santino, no permetis mai que un foraster sàpiga el que estàs pensant. No permetis mai que sàpiga què tens entre mans. Em sembla que se t’està estovant el cervell amb tota la comèdia d’aquella noia. Potser que ho deixis córrer i que paris més atenció als negocis. Ara fuig de la meva vista.


  En Hagen va veure la sorpresa que es dibuixava primer a la cara d’en Sonny i llavors la ràbia pel retret del seu pare. ¿Que potser es pensava que el Don no s’assabentaria de la seva conquesta?, va pensar en Hagen. ¿Que no era realment conscient del perill de l’error que acabava de cometre? Si això era cert, en Hagen mai no voldria ser el consigliere del Don Sonny Corleone.


  El Don va esperar que en Sonny sortís de l’habitació. Llavors es va enfonsar en la seva butaca de pell i amb un senyal brusc va indicar a en Hagen que li preparés una beguda. En Hagen li va servir una copa d’aniset. El Don el va mirar i li va dir:


  —Fes venir en Luca Brasi.


  Tres mesos més tard, en Hagen s’afanyava per acabar la feina al seu despatx de la ciutat. Volia plegar d’hora per poder anar a comprar els regals de Nadal per a la dona i els fills. El va interrompre una trucada d’un Johnny Fontane desbordant d’entusiasme. Ja havien acabat de rodar la pel·lícula. Les primeres proves, fossin el que coi fossin, va pensar en Hagen, eren fabuloses. Volia enviar un regal de Nadal per al Don que el faria caure de cul, l’hi volia portar ell mateix, però li havia sortit feina d’última hora amb això de la pel·lícula i s’hauria de quedar a la costa. En Hagen va intentar dissimular la impaciència. La simpatia d’en Johnny Fontane no li havia fet mai gaire efecte, però li va picar la curiositat.


  —¿Què és? —va demanar-li.


  —No t’ho puc dir —va dir en Johnny, amb una rialleta—, si no, perdria la gràcia.


  En Hagen va perdre l’interès immediatament i al final va aconseguir penjar educadament.


  Deu minuts després, la seva secretària li va passar una trucada de la Connie Corleone. En Hagen va sospirar i va agafar el telèfon. De joveneta, la Connie era una noia agradable, però ara, de casada, era un veritable corcó. Es queixava del seu marit. Anava de visita a casa la seva mare i s’hi passava dos o tres dies. I en Carlo Rizzi s’estava destapant com un autèntic perdedor. Li havien donat un negoci petit i ben apanyat i l’estava portant a la ruïna. També bevia, anava de putes, jugava i, de tant en tant, pegava a la seva dona. La Connie no ho havia explicat a casa seva, però a ell sí. Es va preguntar amb quines misèries li sortiria aquella vegada.


  Però l’esperit nadalenc semblava haver-la animat. Només volia que en Hagen l’ajudés a triar el regal de Nadal del seu pare. I per a en Sonny, en Fred i en Mike. El regal de la seva mare, ja el tenia escollit. En Hagen li va fer algun suggeriment que ella va rebutjar a l’acte per absurd i finalment el va deixar estar.


  Quan el telèfon va tornar a sonar, en Hagen va desar els papers. A la merda, va pensar. Se n’aniria. No solia negar-se mai a contestar una trucada. De totes maneres, quan la secretària li va dir que era en Michael Corleone, va agafar el telèfon de bon grat. Sempre li havia agradat, en Mike.


  —Tom —li va dir en Michael—, demà serem a la ciutat amb la Kay. Vull parlar amb el vell d’una cosa important abans de Nadal. ¿Hi serà demà a la nit, a casa?


  —Sí —va dir en Hagen—. No es mourà de la ciutat fins després de Nadal. ¿Puc fer alguna cosa per tu?


  En Michael era parc de paraules com el seu pare.


  —No —va dir—. Suposo que ens veurem per Nadal, serem tots a Long Beach, ¿oi?


  —Sí —va fer en Hagen, que va quedar distret quan en Mike va penjar sense afegir res més.


  Va dir a la secretària que truqués a la seva dona i li digués que arribaria a casa una mica tard, però que li guardés alguna cosa per sopar. Un cop fora de l’edifici, es va posar a caminar de pressa en direcció al centre, cap a Macy’s. De sobte algú li va barrar el pas. Va veure sorprès que era en Sollozzo.


  En Sollozzo el va agafar pel braç i li va dir amb veu tranquil·la:


  —No t’espantis, només vull parlar amb tu. —De cop es va obrir la porta d’un cotxe que hi havia aparcat a la vorera. En Sollozzo va dir apressadament—: Entra. Vull parlar amb tu.


  En Hagen va estirar el braç, en un gest per defensar-se. Encara no estava alarmat, tan sols irritat.


  —Tinc tard —va dir. En aquell mateix moment dos homes li van sortir per darrere. Va notar que les cames li feien figa.


  —Entra al cotxe —li va dir en Sollozzo suaument—, si hagués volgut matar-te, a hores d’ara ja estaries mort, creu-me.


  Sense creure-se’l ni poc ni molt, en Hagen va entrar al cotxe.


  En Michael Corleone havia mentit a en Hagen. Ja era a Nova York, trucava des d’una habitació de l’hotel Pennsylvania, deu carrers més avall. Quan va penjar el telèfon, la Kay Adams va apagar el cigarret i li va dir:


  —Estàs fet un bon mentider, Mike.


  En Michael es va asseure al seu costat al llit.


  —Ho faig per tu, reina. Si dic a la meva família que ja som a la ciutat ens faran anar tant sí com no a casa. Llavors no podrem anar a sopar, no podrem anar al teatre i no podrem dormir junts aquesta nit. A casa del meu pare no, perquè no estem casats.


  Va abraçar-la i va fer-li un petó suau als llavis. Tenia la boca dolça i en Mike la va fer estirar-se suaument al llit. Ella va tancar els ulls, esperant-lo, i en Michael es va sentir enormement feliç. Havia passat tota la guerra lluitant al Pacífic, i en aquelles maleïdes illes havia somiat en una noia com la Kay. D’una bellesa com la seva, amb un cos pàl·lid i fràgil, amb la pell blanca com la llet i encesa per la passió. La Kay va obrir els ulls i va agafar-li el cap entre les mans per besar-lo. Van fer l’amor fins que va ser hora d’anar a sopar i al teatre.


  Havent sopat van passejar per davant dels aparadors il·luminats dels grans magatzems, plens a vessar de clients nadalencs, i en Michael li va dir:


  —¿Què vols que et regali per Nadal?


  —Només et vull a tu —va dir arraulint-se al seu costat—. ¿Creus que al teu pare li agradaré?


  En Michael va dir amb veu suau:


  —No és pas això el que em preocupa més. I tu, què, ¿creus que li agradaré jo, al teu pare?


  —Tant me fa —va dir la Kay, arronsant-se d’espatlles.


  —Fins i tot he pensat de canviar-me el nom, legalment, però si passés alguna cosa, això tampoc serviria de res. ¿Estàs segura que vols ser una Corleone? —va demanar en Michael, mig en broma mig seriós.


  —Sí —va contestar ella, sense riure gens ni mica.


  Es van abraçar. Havien decidit casar-se la setmana de Nadal, una cerimònia íntima a l’ajuntament, només amb un parell d’amics per fer de testimonis. Però en Michael havia insistit que volia dir-li abans al seu pare. Li havia explicat que el seu pare no hi posaria cap pega sempre que no es fes en secret. La Kay dubtava i al final va decidir que no diria res a casa seva fins després de la cerimònia.


  —Evidentment es pensaran que estic embarassada —va dir.


  En Michael va somriure.


  —Els meus pares també.


  El que ni un ni l’altra va mencionar va ser que en Michael hauria de tallar els estrets lligams que tenia amb la seva família. D’alguna manera en Michael ja ho havia començat a fer i tots dos se’n sentien una mica culpables. Van planejar acabar la carrera, veure’s els caps de setmana i viure junts durant les vacances d’estiu. Semblava una vida feliç.


  L’obra de teatre era un musical titulat Carousel. La història sentimental del lladre fanfarró els va fer riure a tots dos. Quan van sortir del teatre havia refrescat. La Kay es va arraulir amorosa al seu costat i li va dir:


  —¿Quan siguem casats també em pegaràs i llavors robaràs una estrella per regalar-me-la?


  En Michael va riure.


  —Seré professor de matemàtiques —va respondre. Llavors li va demanar—: ¿Vols menjar alguna cosa abans d’anar cap a l’hotel?


  La Kay va dir que no i li va llançar una mirada carregada d’intenció. Com sempre, a en Michael el va entendrir la seva impaciència per fer l’amor. Li va somriure i la va besar enmig del fred del carrer. En Michael tenia gana i va encarregar que pugessin entrepans a l’habitació.


  Al vestíbul de l’hotel, li va dir a la Kay que agafés els diaris mentre ell demanava la clau. En Michael va haver d’esperar-se en una petita cua; l’hotel encara anava curt de personal tot i que la guerra ja s’havia acabat. Quan en Michael va tenir la clau, es va girar impacient per buscar la Kay. La va veure palplantada al costat del taulell dels diaris, mirant fixament l’exemplar que tenia a les mans. En Michael hi va anar. Ella el va mirar. Tenia els ulls negats de llàgrimes.


  —Oh, Mike —va dir—. Oh, Mike.


  Ell li va agafar el diari de les mans. El primer que va veure va ser una foto del seu pare ajagut al mig del carrer, amb el cap enmig d’un bassal de sang. Un home seia a la vorera plorant com un nen. Era el seu germà Freddie. En Michael Corleone va notar que el cos se li glaçava. No va tenir por, no va sentir pena, només una ràbia freda.


  —Pugem a l’habitació —va dir a la Kay.


  Però va haver d’agafar-la pel braç i estirar-la cap a l’ascensor, encara estava atordida. Van pujar en silenci. Un cop a l’habitació, en Michael es va asseure al llit i va obrir el diari. Els titulars deien: DISPAREN A VITO CORLEONE. EL PRESUMPTE CAP DE LA MÀFIA, GREUMENT FERIT. OPERAT D’URGÈNCIA SOTA ESTRICTE CONTROL POLICIAL. ES TEM UNA SAGNANT GUERRA DE MÀFIES.


  En Michael va notar que les cames li tremolaven.


  —No és mort, aquests malparits no han pogut matar-lo —va dir.


  Va tornar a llegir la notícia. Havien disparat al seu pare a les cinc de la tarda. Això volia dir que mentre ell feia l’amor amb la Kay, mentre sopava, mentre es divertia al teatre, el seu pare estava a les portes de la mort. En Michael es va sentir terriblement culpable.


  —¿Vols que anem a l’hospital? —va dir la Kay.


  En Michael va fer que no amb el cap.


  —Deixa’m trucar a casa primer. Els que han fet això estan bojos, i com que el vell encara és viu deuen estar desesperats. Vés a saber quina bestiesa poden estar preparant ara.


  Els dos telèfons de Long Beach comunicaven i en Michael va tardar ben bé mitja hora abans no va poder establir contacte. Va sentir la veu d’en Sonny que deia:


  —¿Sí?


  —Sonny, sóc jo —va dir en Michael.


  Va sentir l’alleujament en la veu del seu germà.


  —Per Déu, nano, ens tenies preocupats. ¿On coi t’havies ficat? He enviat gent a aquell teu poble de mala mort per veure si et trobaven.


  —¿Com està el vell? —va dir en Michael—. ¿Està malferit?


  —Està malament —va contestar en Sonny—, li han clavat cinc trets, però és valent. —La veu d’en Sonny va sonar orgullosa—. Els metges diuen que se’n sortirà. Escolta, ara tinc feina, no puc parlar, ¿on ets?


  —A Nova York —va dir en Michael—. ¿No et va dir en Tom que venia?


  La veu d’en Sonny va baixar una mica de to.


  —Han segrestat en Tom. Per això patia. La seva dona no en sap res i la poli tampoc. No vull que ningú ho sàpiga. Vine aquí de seguida i tingues la boca tancada. ¿Entesos?


  —Entesos —va dir en Mike—. ¿Saps qui ho ha fet?


  —Sí —va dir en Sonny—. I tan aviat com en Luca Brasi es posi a la feina seran homes morts. Encara tenim la paella pel mànec.


  —Arribaré d’aquí a una hora. Amb taxi —va dir en Mike, i va penjar.


  Feia més de tres hores que els diaris havien sortit al carrer i segur que també ho havien dit per la ràdio. Era gairebé impossible que en Luca no hagués sentit la notícia. ¿On era en Luca Brasi?, va pensar en Michael. Era la mateixa pregunta que s’estava fent en Hagen en aquell mateix moment. Era el mateix que amoïnava en Sonny Corleone a la casa de Long Beach.


  A tres quarts de cinc de la tarda, Don Corleone havia acabat de revisar els papers que l’administrador de la seva empresa importadora d’oli li havia preparat. Es va posar l’americana i va tustar amb els nusos dels dits el cap del seu fill Freddie per fer treure-li el nas del diari de la tarda.


  —Digues a en Gatto que vagi a buscar el cotxe —va dir el Don—. Estaré llest d’aquí a un parell de minuts.


  En Freddie va rondinar.


  —Hi hauré d’anar jo. En Paulie ha trucat aquest matí per dir que no es trobava bé. Torna a estar refredat.


  Don Corleone va semblar pensatiu durant uns moments.


  —És la tercera vegada aquest mes. Em sembla que val més que ens busquem un home que estigui més bé de salut per a aquesta feina. Digue-li a en Tom.


  En Fred va protestar.


  —En Paulie és bon xicot. Si diu que està malalt és perquè està malalt. No em fa res portar el cotxe.


  Va sortir de l’oficina. Don Corleone se’l va mirar com travessava la Novena Avinguda cap a l’aparcament. Va trucar al despatx d’en Hagen, però no va obtenir resposta. Va trucar a la casa de Long Beach, però tampoc li van respondre. Va mirar per la finestra, enfadat. El cotxe estava aparcat a la vorera davant mateix de l’edifici. En Freddie tenia un peu repenjat al para-xocs i els braços plegats, mirava la riuada de gent carregada amb les compres de Nadal. L’administrador va ajudar el Don a posar-se l’abric. Don Corleone li va donar les gràcies amb un gruny, va sortir i va baixar les escales.


  Fora al carrer, la claror de l’hivern acabat d’estrenar s’esvania. En Freddie estava recolzat relaxadament al para-xocs del gran Buick. Quan va veure el seu pare sortir de l’edifici, va entrar al cotxe i es va posar al seient del xofer. Don Corleone estava a la vorera a punt d’entrar també al cotxe, però va dubtar un moment i va girar per anar a la parada de fruita que hi havia a la cantonada. Darrerament sempre hi anava, li encantaven les fruites de fora de temporada, els préssecs grocs i les taronges, que brillaven dins dels caixons verds. L’amo de la parada va córrer a servir-lo. Don Corleone no agafava al fruita. L’assenyalava amb el dit. El fruiter li havia discutit la seva decisió una sola vegada, per ensenyar-li que una de les fruites que havia escollit estava podrida de la banda de sota. Don Corleone va agafar la bossa de paper i va pagar amb un bitllet de cinc dòlars. Va agafar el canvi i, mentre es girava per anar cap al cotxe que l’estava esperant, van aparèixer dos homes de la cantonada. Don Corleone va saber a l’acte què estava a punt de passar.


  Els dos homes duien abrics i barrets negres ben encasquetats per evitar que els testimonis els identifiquessin. No s’esperaven la ràpida reacció de Don Corleone, que va deixar caure la bossa de fruita i es va abalançar cap al cotxe aparcat amb una agilitat sorprenent per a un home de la seva corpulència. Al mateix temps va cridar:


  —Fredo, Fredo!


  Va ser llavors quan els dos homes van treure les pistoles i li van disparar.


  La primera bala va anar a parar a l’esquena de Don Corleone. Va notar el dolor de l’impacte, que el va impulsar cap al cotxe. Les dues bales següents li van tocar les natges i el van deixar estès al mig del carrer. Mentrestant els dos homes, procurant no entrebancar-se amb la fruita que rodolava, es van apropar per rematar-lo. En aquell moment, potser només menys de cinc segons després que el Don hagués cridat el seu fill, en Frederico Corleone va sortir d’una revolada del cotxe. Llavors els dos homes van disparar dos trets apressats al Don, que jeia al mig del carrer. Un el va tocar a la part tova del braç i l’altre, al ventre de la cama dreta. Tot i que aquestes ferides van ser les menys greus, sagnaven profusament i van formar petits bassals de sang al costat del cos ajagut. Aleshores, però, Don Corleone ja havia perdut el coneixement.


  En Freddie havia sentit el seu pare que el cridava pel seu nom d’infància, i llavors, els dos primers trets. Quan va sortir de cotxe estava en estat de xoc, no havia ni tan sols tret la pistola. Els dos assassins l’haurien pogut matar amb facilitat, però ells també es van espantar. Devien saber que el fill anava armat i, a més, ja havia passat massa estona. Van desaparèixer per la cantonada, i van deixar en Freddie sol al mig del carrer al costat del cos ensangonat del seu pare. La gent que omplia l’avinguda s’havia precipitat cap als portals o s’havia tirat a terra, d’altres s’havien apilotat en petits grups per protegir-se.


  En Freddie encara no havia tret la pistola. Semblava atordit. Va mirar el cos del seu pare estès bocaterrosa, ajagut enmig del que a ell li va semblar una enorme bassa negra de sang. Estava en estat de xoc profund. La gent es va agrupar al seu voltant, i algú que es va adonar que s’anava aclofant el va acompanyar a la vorera i el va fer seure. La gentada envoltava el cos de Don Corleone, formant un cercle que es va trencar quan el primer cotxe de policia es va obrir camí amb la sirena. Darrere la policia venia el cotxe del Daily News, d’on va saltar un fotògraf fins i tot abans que s’aturés per fotografiar sense perdre temps el cos sagnant de Don Corleone. Moments després va arribar l’ambulància. El fotògraf es va girar llavors cap a en Freddie Corleone, que sanglotava sorollosament. Amb la seva cara de faccions dures, boca molsuda i el nas gros ple de mocs, oferia una imatge més aviat grotesca. Els agents s’escampaven enmig de la gentada, i van arribar més cotxes de la policia. Un agent es va ajupir al costat d’en Freddie per fer-li preguntes, però ell estava massa commocionat per poder contestar. Va furgar la butxaca interior de l’abric d’en Freddie i li va treure la cartera. Quan va veure qui era va fer un xiulet al seu company. Al cap de pocs segons un grup de policies de paisà van apartar en Freddie del mig de la gent. El primer agent li va trobar l’arma que duia a la pistolera de l’espatlla i l’hi va agafar. Llavors el van aixecar i el van fer entrar dins d’un cotxe sense cap distintiu. El cotxe va marxar amb els del Daily News al darrere que el seguien. El fotògraf continuava fent fotos a tort i a dret.


  Durant la mitja hora que va seguir l’intent d’assassinat del seu pare, en Sonny Corleone va rebre cinc trucades gairebé seguides. La primera era de l’agent John Phillips, que la família tenia en nòmina; anava en el primer cotxe de la policia que va arribar al lloc dels fets. La primera cosa que va dir a en Sonny quan aquest va agafar el telèfon va ser:


  —¿Em coneix la veu?


  —Sí —va dir en Sonny, que s’acabava d’aixecar d’una becaina. La seva dona l’havia despertat.


  En Phillips va dir ràpidament i sense preàmbuls:


  —Han disparat al seu pare al carrer. Fa un quart d’hora. És viu, però està malferit. Se l’han endut al French Hospital. Tenen el seu germà Freddie al districte de Chelsea. Val més que el vegi un metge quan el deixin marxar. Ara me’n vaig a l’hospital per mirar d’interrogar el seu pare, si és que pot parlar. El mantindré informat.


  Des de l’altra banda de la taula, la Sandra, la dona d’en Sonny, va veure com la sang pujava a la cara del seu marit i els ulls se li envidriaven. Va murmurar:


  —¿Què passa?


  La va fer callar amb un gest brusc, es va girar, donant-li l’esquena, i va tornar a parlar al telèfon:


  —¿Estàs segur que és viu?


  —Sí, n’estic segur —va dir l’agent—. Hi havia molta sang, però em penso que no serà tan greu com sembla.


  —Gràcies —va dir en Sonny—. Sigues a casa teva demà a les vuit del matí. T’has guanyat mil dòlars.


  En Sonny va fer gronxar l’auricular. Va intentar estar-se quiet i no perdre la calma. Sabia que la seva pitjor debilitat eren els accessos de ràbia, i la ràbia, en aquest moment, podria resultar fatal. El primer que havia de fer era buscar en Tom Hagen. Però abans que pogués agafar el telèfon aquest va tornar a sonar. La trucada era d’un corredor d’apostes autoritzat per la família que operava a la zona on el Don tenia les oficines. El corredor d’apostes li va dir que havien matat el Don, que li havien disparat i que era mort. Després de fer-li unes quantes preguntes per assegurar-se que qui havia informat el corredor no havia estat a prop del cos, en Sonny va descartar la informació. El que li havia dit en Phillips era més exacte. El telèfon va sonar per tercer cop gairebé immediatament. Era un periodista del Daily News. Tan bon punt es va identificar, en Sonny va penjar.


  Va trucar a casa d’en Hagen i va demanar a la seva dona:


  —¿No ha arribat encara, en Tom?


  Ella va contestar que no, que segurament no tornaria pas abans de mitja hora, però que l’esperava per sopar.


  —Digue-li que em truqui de seguida que arribi —va dir en Sonny.


  Va intentar reflexionar. Va intentar imaginar com hauria reaccionat el seu pare en una situació semblant. Sabia que era cosa d’en Sollozzo, però en Sollozzo no hauria gosat mai eliminar un líder de la categoria del Don sense el suport d’altra gent poderosa. El telèfon, que sonava per quarta vegada, va interrompre els seus pensaments. La veu de l’altra banda era suau i educada.


  —¿Santino Corleone? —va demanar.


  —Sí —va dir en Sonny.


  —Tenim en Tom Hagen —va dir la veu—. D’aquí a unes tres hores el deixarem anar amb la nostra proposta. No et precipitis fins que no hagis sentit el que et dirà. Només complicaries encara més les coses. El que està fet, està fet. Hem de ser sensats, ara. No et deixis endur per un dels teus famosos cops de geni —va fer la veu amb un lleuger to burleta.


  En Sonny no n’estava del tot segur, però li va semblar que era en Sollozzo. Va procurar que la seva veu sonés apagada, abatuda.


  —M’esperaré —va dir.


  Va sentir el clic a l’altra banda de la línia. Es va mirar el pesat rellotge de polsera d’or i va apuntar l’hora exacta de la trucada a les estovalles. Es va asseure a la taula de la cuina, amb posat de preocupació. La seva dona li va preguntar:


  —Sonny, ¿què ha passat?


  Ell li va contestar amb veu calmada:


  —Han disparat al vell. —Quan va veure la cara d’espant de la seva dona, va dir amb veu aspra—: No pateixis, no és mort. I no passarà res més de dolent. —No li va dir res d’en Hagen. I llavors el telèfon va trucar per cinquena vegada.


  Era en Clemenza. L’home gras esbufegava pel telèfon de manera llastimosa.


  —¿Has sentit això del teu pare? —va preguntar.


  —Sí —va dir en Sonny—. Però no és mort. —Hi va haver una llarga pausa i llavors es va sentir la veu d’en Clemenza carregada d’emoció.


  —Gràcies a Déu, gràcies a Déu —va dir, i després va demanar ansiós—: ¿N’estàs segur? He sentit a dir que l’havien matat al mig del carrer.


  —És viu —va dir en Sonny. Estava escoltant atentament qualsevol variació en l’entonació de la veu d’en Clemenza. L’emoció semblava autèntica, però ser bon actor formava part de la feina del gras.


  —Hauràs d’agafar el comandament, Sonny —va dir en Clemenza—. ¿Què vols que faci?


  —Vine a casa del meu pare —va dir en Sonny—. Fes venir en Paulie Gatto.


  —¿I res més? —va demanar en Clemenza—. ¿No vols que enviï cap home a l’hospital ni a casa teva?


  —No, només us vull a tu i a en Paulie Gatto —va dir en Sonny.


  Hi va haver una pausa llarga. En Clemenza ho començava a entendre. Per fer-ho més natural en Sonny va dir:


  —I parlant de tot, ¿on collons era en Paulie Gatto? ¿Què feia, avui?


  La veu de l’altra banda ja no esbufegava. La veu d’en Clemenza va sonar cautelosa.


  —En Paulie estava malalt, estava refredat i s’ha quedat a casa. Aquest hivern no ha estat gaire fi.


  En Sonny es va posar alerta a l’instant.


  —¿Quants cops s’ha quedat a casa aquests últims dos de mesos?


  —Potser tres o quatre vegades —va contestar en Clemenza—. He demanat molts cops a en Freddie si volia que busqués una altra persona, però sempre m’ha dit que no. Tampoc hi ha hagut cap motiu, aquests últims deu anys tot ha anat com una seda, ja ho saps.


  —Sí —va dir en Sonny—. Ens veurem a casa del meu pare. I assegura’t de portar en Paulie. Recull-lo tot venint. Se me’n fot si està malalt. ¿Ho has entès? —Va penjar de cop sense esperar resposta.


  La seva dona somicava en silenci. La va mirar un moment. Llavors li va dir amb veu dura:


  —Si truca algú dels nostres digue-li que em truqui a casa del pare al telèfon especial. Si truca algú altre, tu no saps res. Si truca la dona d’en Tom, li dius que en Tom encara trigarà una mica, que té feina.


  Va rumiar durant un segon i va dir:


  —Vindran un parell d’homes i es quedaran aquí. —Va veure la cara de por que feia la seva dona i va dir impacient—: No tinguis por, només vull que s’estiguin aquí. Fes el que ells diguin. Si vols parlar amb mi, truca’m per la línia especial del pare, però no em truquis si no és per una cosa realment important. I no pateixis.


  En Sonny va sortir de la casa.


  Ja era ben fosc i el vent de desembre agitava els arbres del passeig. En Sonny no tenia por de sortir a la nit. Totes vuit cases eren propietat de Don Corleone. Les dues cases de banda i banda de la boca d’entrada al passeig estaven ocupades pel servei de la família amb les seves pròpies famílies, i per guardaespatlles solters que vivien als apartaments del soterrani. De les altres sis cases que formaven la resta del semicercle, en una vivia en Tom Hagen i la seva família, i en la més petita i menys ostentosa hi vivia el Don. Les altres tres eren cedides a amics retirats del Don, amb el sobreentès que es deixarien lliures si mai es necessitaven. Aquell passeig d’aspecte inofensiu era una fortalesa inexpugnable.


  Cada una de les vuit cases estava equipada amb potents focus que escombraven els jardins del voltant i feien impossible que algú s’hi amagués. En Sonny va travessar l’arbreda cap a la casa del seu pare i va entrar amb la seva pròpia clau.


  —Mare! —va cridar.


  La seva mare va sortir de la cuina, arrossegant darrere seu una flaire de pebrots fregits. Abans que pogués dir res, en Sonny la va agafar pel braç i la va fer seure.


  —Acabo de rebre una trucada —va dir—. No s’esveri. El pare és a l’hospital, està ferit. Vesteixi’s i prepari’s per anar-hi. D’aquí a una mica la vindrà a buscar un cotxe per acompanyar-l’hi. ¿D’acord?


  La seva mare se’l va mirar fixament i li va demanar en italià:


  —¿Li han disparat?


  En Sonny va fer que sí. La mare va acotar el cap durant un moment, llavors va tornar a la cuina. En Sonny la va seguir. La va mirar com apagava el fogó de sota la paella plena de pebrots, sortia i pujava cap a l’habitació. En Sonny va agafar uns quants pebrots del foc i una mica de pa de la taula i es va fer un entrepà tot amarat d’oli d’oliva calent que li regalimava per entremig dels dits. Es va dirigir a la gran sala cantonera de la casa que el seu pare feia servir de despatx i va agafar el telèfon especial d’un calaix tancat de l’armari. Aquell telèfon estava registrat amb una adreça i un nom falsos. La primera persona a qui va trucar va ser en Luca Brasi. No hi va haver resposta. Llavors va trucar a l’infal·lible caporegime de Brooklyn, un home que professava una lleialtat inqüestionable al Don i que es deia Tessio. En Sonny li va explicar el que havia passat i el que volia fer. En Tessio havia de reclutar cinquanta homes d’absoluta confiança. Havia d’enviar guàrdies a l’hospital i uns quants homes a Long Beach. En Tessio va demanar:


  —¿I en Clemenza?


  —No —va contestar en Sonny—. És que no vull fer servir homes d’en Clemenza en aquest moment.


  En Tessio ho va entendre de seguida, va fer una pausa i llavors va dir:


  —Perdona’m, Sonny, però et dic això tal com t’ho diria el teu pare. No et precipitis. Em costa creure que en Clemenza ens hagi traït.


  —Gràcies —va dir en Sonny—. Jo tampoc ho crec, però he d’anar amb peus de plom. ¿D’acord?


  —D’acord —va dir en Tessio.


  —Una altra cosa —va dir en Sonny—. El meu germà petit va a la universitat a Hanover, a New Hampshire. Envia-hi algú de Boston que el vagi a buscar i el porti aquí a la casa fins que tot això hagi passat. Li faré una trucada, així estarà a punt. M’he d’assegurar de tot, no podem córrer més riscos.


  —Molt bé —va dir en Tessio—. Vindré tan bon punt ho tingui tot en marxa. ¿Entesos? Coneixes els meus homes, ¿oi?


  —Sí —va contestar en Sonny, i va penjar.


  Va obrir una petita caixa forta i en va treure una agenda de pell blava. La va obrir per la T i va anar mirant fins que va trobar el nom que estava buscant. Va llegir: «Ray Farrell, vigília de Nadal 5.000 $.» Al costat hi havia el número de telèfon. En Sonny el va marcar i va dir:


  —¿Farrell?


  —Sí —va fer una veu a l’altra banda del telèfon.


  —Sóc en Santino Corleone —va dir en Sonny—. Vull que em facis un favor. I ha de ser ara mateix. Vull que revisis dos números de telèfon i em diguis totes les trucades que han rebut i que han fet durant els últims tres mesos. —Va donar a en Farrell el número d’en Paulie Gatto i el d’en Clemenza. Llavors va dir—: És important. Si m’ho tens per abans de mitjanit rebràs una generosa felicitació de Nadal.


  Abans de posar-se a pensar què més havia de fer, va tornar a provar de trucar a en Luca Brasi. Tampoc no hi va haver sort. Això el va preocupar, però s’ho va treure del cap. En Luca es presentaria de seguida que sentís les notícies. En Sonny es va recolzar al respatller de la butaca giratòria. Ben aviat la casa bulliria de gent de la família i ell els hauria de donar instruccions, i ara que finalment va poder pensar una mica es va adonar de com n’era de delicada la situació. Era el primer desafiament a la família Corleone i al seu poder des de feia deu anys. No hi havia cap mena de dubte que en Sollozzo hi estava al darrere, però mai hauria gosat portar a terme un cop com aquest si no hagués tingut el suport d’almenys una de les cinc famílies de Nova York. I estava segur que aquest suport l’hi donaven els Tattaglia, cosa que representava una guerra a gran escala o bé la submissió immediata a les condicions d’en Sollozzo. En Sonny va somriure amargament. Aquell turc astut ho havia preparat tot molt bé, però havia tingut mala sort. El vell era viu i això era la guerra. Amb en Luca Brasi i tots els recursos de la família només hi podia haver un resultat. Però altre cop el va assaltar aquella inquietud que el turmentava. ¿On era en Luca Brasi?


  CAPÍTOL 3


  Comptant-hi el xofer, hi havia quatre homes al cotxe amb en Hagen. Van fer-lo seure al seient posterior, al mig dels dos homes que li havien sortit per darrere al carrer. En Sollozzo seia davant. L’home de la dreta d’en Hagen li va decantar el barret sobre els ulls perquè no s’hi pogués veure.


  —No se t’acudeixi moure ni un dit —li va dir.


  El trajecte va ser curt, no va durar pas més de vint minuts. Quan van baixar del cotxe en Hagen no va poder veure on eren perquè ja era fosc. El van portar en un pis situat en un soterrani i el van fer seure en una incòmoda cadira de cuina. En Sollozzo es va asseure a l’altra banda de la taula. La seva cara fosca tenia un estrany aire de voltor.


  —No vull que t’espantis —va dir—. Ja sé que no estàs a l’extrem operatiu de la família, però vull que ajudis els Corleone i que m’ajudis a mi.


  En Hagen es va posar un cigarret a la boca. Les mans li tremolaven. Un dels homes va portar una ampolla de whisky i n’hi va servir un raig en una tassa de cafè de porcellana. En Hagen va rebre agraït aquell líquid ardent. Li va calmar el tremolor de les mans i la debilitat que sentia a les cames.


  —El teu cap és mort —va dir en Sollozzo, que va fer una pausa sorprès per les llàgrimes que brollaven incontroladament dels ulls d’en Hagen. Llavors va continuar—: L’hem enganxat quan sortia de l’oficina, al carrer. Tan aviat com ho he sabut, t’he vingut a buscar. Has de fer les paus entre en Sonny i jo.


  En Hagen no va respondre. Ell mateix se sorprenia de la pena i la tristesa que sentia, que es barrejaven en aquell moment amb la por de morir. En Sollozzo va prosseguir:


  —Li va agradar a en Sonny el meu tracte, ¿oi? Saps que és la millor opció. Els narcòtics són el futur. Hi ha tants diners en aquest negoci, que amb un parell d’anys ens podem fer tots d’or. El Don era de la vella escola, estava desfasat, però ell no ho sabia. Ara és mort i res no el farà tornar. Us tornaré a fer la proposta, i vull que convencis en Sonny perquè no hi posi traves.


  —No hi té res a fer —va dir en Hagen—. En Sonny el perseguirà amb totes les seves forces.


  —Això serà la seva primera reacció —va dir en Sollozzo amb veu impacient—, però tu l’has de fer entrar en raó. La família Tattaglia em fa costat amb tota la seva gent. Les altres famílies de Nova York estaran d’acord amb qualsevol cosa que eviti una guerra oberta entre nosaltres. La nostra guerra els perjudicaria i perjudicaria els seus negocis. Si en Sonny accepta el tracte, les altres famílies del país no interferiran. Ni tan sols els vells amics del Don.


  En Hagen es va mirar les mans, sense respondre. En Sollozzo va continuar en un to persuasiu:


  —El Don anava de caiguda. En els seus bons temps mai l’hauríem pogut enxampar d’aquesta manera. Les altres famílies se’n malfiaven perquè et va nomenar consigliere i ni tan sols ets italià, i encara menys sicilià. Si tot això acaba en una guerra sense quarter, la família Corleone quedarà feta miques i tothom hi perdrà, jo inclòs. Necessito els vostres contactes polítics, fins i tot més que no pas els diners. Parla amb en Sonny, parla amb els caporegimi i evitaràs que es vessi molta sang.


  En Hagen va demanar un altre glop de whisky.


  —Ho intentaré —va dir—, però en Sonny és molt tossut. I a més, ell tampoc podrà controlar en Luca. Ja pot vigilar amb en Luca, i jo també, ja cal que vigili si accepto el que em proposa.


  —Ja me n’encarregaré jo, d’en Luca —va dir en Sollozzo suaument—. Tu encarrega’t d’en Sonny i dels altres dos germans. Escolta, els pots dir que avui els meus homes haurien pogut liquidar tranquil·lament en Freddie, però tenien ordres estrictes de no disparar-li. No vull més ressentiments dels necessaris. Els pots dir que en Freddie és viu gràcies a mi.


  Finalment el cervell d’en Hagen es va posar en marxa. Ara va veure clar que en Sollozzo no tenia intenció de matar-lo ni de retenir-lo com a ostatge. L’alleujament sobtat que va envair el seu cos el va fer envermellir de vergonya. En Sollozzo se’l va mirar amb un somriure comprensiu. En Hagen va analitzar la situació. Si no accedia a defensar el cas d’en Sollozzo, segurament el matarien. Llavors es va adonar que en Sollozzo només el volia per presentar la seva proposta i presentar-la de manera adequada, com era l’obligació d’un consigliere responsable. I ara que ho pensava bé, va veure que en Sollozzo tenia raó. Una guerra a gran escala entre els Tattaglia i els Corleone s’havia d’evitar costés el que costés. Els Corleone havien d’enterrar el seu mort i oblidar, pactar. I llavors, quan arribés el moment, ja actuarien contra en Sollozzo.


  Però en aixecar el cap es va adonar que en Sollozzo sabia exactament què estava pensant. El Turc somreia. I llavors un pensament sobtat va colpir en Hagen. ¿Què havia passat amb en Luca Brasi perquè en Sollozzo estigués tan tranquil? ¿Que potser havia fet un tracte amb ells? Va recordar que la nit en què havia rebutjat la proposta d’en Sollozzo, el Don havia convocat en Luca per a una reunió privada, però ara no era pas el moment de pensar en aquells detalls. Havia de tornar a la seguretat de la fortalesa de la família Corleone a Long Beach.


  —Faré el que podré —va dir a en Sollozzo—. Crec que té raó, que fins i tot és el que el Don hauria volgut que féssim.


  En Sollozzo va assentir amb gravetat.


  —Molt bé —va dir—. No m’agrada la sang. Sóc un home de negocis i la sang és molt cara.


  En aquell moment el telèfon va sonar i un dels homes que seien darrere d’en Hagen va anar a contestar. Va escoltar una estona i llavors va dir secament:


  —D’acord, ja l’hi diré.


  Va penjar, es va apropar al Turc i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella. En Hagen va poder veure com la cara d’en Sollozzo empal·lidia i els ulls li lluïen amb fúria. Una esgarrifança li va recórrer l’espinada. En Sollozzo se’l mirava fixament i de sobte en Hagen va saber que no el deixarien marxar. Que havia passat alguna cosa que podia significar-li la mort. El Turc va parlar:


  —El vell encara és viu. Cinc bales en aquell cony de carcassa siciliana i encara és viu. —Va alçar les espatlles amb aire de fatalitat—. Mala sort —va dir a en Hagen—. Mala sort per tu i mala sort per mi.


  CAPÍTOL 4


  Quan en Michael Corleone va arribar a casa del seu pare a Long Beach, va trobar l’entrada de la finca tancada amb una cadena. Els focus de les vuit cases estaven encesos i il·luminaven els deu cotxes que estaven aparcats al llarg de la vorera corbada de l’arbreda.


  Dos homes que no coneixia estaven davant de la cadena. Un d’ells li va demanar amb un marcat accent de Brooklyn:


  —¿Qui ets tu?


  Els va dir qui era. Va sortir un home de la casa més propera i li va mirar la cara.


  —És el fill del Don —va dir—. L’acompanyaré a dins.


  En Michael va seguir aquell home fins a la casa del seu pare, on dos homes que estaven a la porta van deixar-los passar, a ell i la seva escorta.


  La casa era plena d’homes que no havia vist mai, fins que va entrar a la sala. Allà hi havia la dona d’en Tom Hagen, la Theresa, asseguda tota encarcarada en un sofà, fumant-se un cigarret. A la tauleta de davant seu hi havia un got de whisky. A l’altra punta del sofà va veure el voluminós Clemenza. La cara del caporegime era impertorbable, però estava suant i el cigar que aguantava als dits lluïa negre i untat de saliva.


  En Clemenza li va estrènyer la mà amb aire consolador, murmurant:


  —La teva mare és a l’hospital amb el teu pare, tot anirà bé.


  En Paulie Gatto es va aixecar per donar-li la mà. En Michael el va mirar amb curiositat. Sabia que en Paulie era el guardaespatlles del seu pare, però no sabia que aquell dia s’havia quedat a casa perquè estava malalt. De totes maneres, li va semblar notar tensió en aquella cara fosca i xuclada. Coneixia la reputació d’en Gatto. Sabia que era un home emprenedor, un home molt ràpid que sabia com fer treballs delicats sense complicacions, i avui no havia complert el seu deure. Va veure altres homes pels racons de la sala, però no els va reconèixer. No eren els homes d’en Clemenza. En Michael va lligar caps i va saber què passava. En Clemenza i en Gatto eren sospitosos. Com que pensava que en Paulie havia estat al lloc dels fets, va preguntar al jove amb cara de fura:


  —¿Com està en Freddie? ¿Està bé?


  —El metge l’ha punxat —va dir en Clemenza—. Ara dorm.


  En Michael es va acostar a la dona d’en Hagen i li va fer un petó a la galta. Sempre s’havien caigut bé. Li va dir baixet:


  —No t’amoïnis, no li passarà res a en Tom. ¿Has parlat amb en Sonny?


  La Theresa el va abraçar i li va dir que no. Era una dona delicada i molt bonica, més americana que italiana, i estava molt espantada. Li va agafar la mà i la va fer aixecar del sofà. La va acompanyar al despatx del Don.


  En Sonny estava arrepapat a la butaca de darrere l’escriptori amb un bloc groc en una mà i a l’altra, un llapis. L’altre home que hi havia a l’habitació era el caporegime Tessio, que en Michael ja coneixia, i de seguida va entendre que devien ser els seus homes els que estaven per tots els racons de la casa, formant la nova guàrdia de palau. Ell també tenia un bloc i un llapis a les mans.


  Quan en Sonny els va veure entrar va sortir de darrere l’escriptori i va abraçar la dona d’en Hagen.


  —No pateixis, Theresa —va dir—. En Tom està bé. Només volen fer-li una proposta i el deixaran anar. No és un home d’acció, només és el nostre advocat. No hi ha cap raó per fer-li mal.


  Va deixar la Theresa i llavors, per sorpresa d’en Michael, ell també va rebre una abraçada i un petó a la galta. En Michael es va treure en Sonny de sobre com va poder i li va dir amb un somriure resignat:


  —Primer em vaig haver d’acostumar a les teves pallisses i ¿ara he d’aguantar això?


  De més joves s’havien barallat sovint.


  En Sonny va alçar les espatlles.


  —Escolta, nano. M’has fet patir quan no t’he trobat en aquell poblot. De fet, tant me fotia que se t’haguessin carregat, però no m’entusiasmava gaire la idea d’haver-ho de dir a la mare. Ja li he hagut de dir tot això del pare.


  —¿Com s’ho ha pres? —va demanar en Michael.


  —Bé —va respondre en Sonny—. Ja hi ha passat altres vegades, per aquí. Jo també. Tu eres molt jove per adonar-te de res i aleshores les coses es van arreglar i tot va rutllar molt bé, quan tu eres petit. —Va fer una pausa i va continuar—. Ara és a l’hospital amb el vell. Se’n sortirà.


  —I nosaltres, ¿què? ¿El podem anar a veure? —va demanar en Michael.


  En Sonny va fer que no amb el cap i va dir eixut:


  —No puc marxar d’aquesta casa fins que tot això s’hagi acabat.


  Va sonar el telèfon. En Sonny el va agafar i va escoltar amb atenció. Mentre escoltava, en Michael es va passejar per l’habitació i va donar un cop d’ull a la llibreta groga on en Sonny havia estat escrivint moments abans. Hi havia una llista amb set noms. El primer de tots era Sollozzo, llavors, Phillip Tattaglia i John Tattaglia. En Michael va quedar glaçat, es va adonar que havia interromput en Sonny i en Tessio quan estaven confeccionant la llista de gent que s’havia d’eliminar.


  Quan en Sonny va penjar es va dirigir a la Theresa Hagen i a en Michael i els va dir:


  —¿Us podeu esperar a fora? En Tessio i jo tenim una feina per acabar.


  —¿Era sobre en Tom, aquesta trucada? —va dir la dona d’en Hagen, esverada i arrencant a plorar. En Sonny la va envoltar amb el braç i la va acompanyar a la porta.


  —Et prometo que tot anirà bé —va dir-li—. Espera’t a la sala i de seguida que sàpiga alguna cosa t’avisaré. —Va tancar la porta al seu darrere.


  En Michael s’havia assegut en una de les grans butaques de pell. En Sonny li va clavar una mirada penetrant i es va asseure darrere l’escriptori.


  —Espera’m a fora, Mike. Sentiràs coses que potser no t’agradaran.


  En Michael va encendre un cigarret.


  —Potser us puc ajudar en alguna cosa —va dir.


  —No, no pots pas —va dir en Sonny—. El vell s’emprenyaria com un dimoni si sabés que et deixo ficar en tot això.


  En Michael es va alçar d’un bot i es va posar a cridar:


  —Escolta’m, malparit, ell també és el meu pare. ¿Per què no el puc ajudar, jo? No he pas de sortir a fora a matar gent, però em sembla que us puc ajudar. I para de tractar-me com el germanet petit. He estat a la guerra, ¿saps? Em van ferir, ¿te’n recordes? I vaig matar uns quants japonesos. ¿Què collons et penses que faré quan et carreguis algú, desmaiar-me?


  En Sonny va somriure.


  —Molt bé, queda’t per aquí, doncs. Pots contestar al telèfon —va dir, i es va girar cap a en Tessio—. Aquesta trucada m’ha donat la informació que necessitàvem. —Va mirar en Michael—. Algú ens ha traït. Pot haver sigut en Clemenza, o en Paulie Gatto, que avui estava convenientment malalt. Jo ja sé la resposta, ara veurem si ets gaire llest, Mike, tu que ets el noi que ha fet carrera. ¿Qui s’ha venut a en Sollozzo?


  En Michael es va relaxar a la gran butaca. Es va posar a pensar amb molta concentració. En Clemenza era un caporegime de l’estructura de la família Corleone. Don Corleone l’havia fet milionari i feia més de vint anys que eren amics íntims. Gaudia d’un dels càrrecs més importants de l’organització. ¿Que en trauria en Clemenza de trair el seu Don? ¿Més diners? Era molt ric, però els homes no en tenen mai prou, va pensar, són sempre cobdiciosos.


  ¿Més poder? ¿Venjar-se d’algun insult o d’alguna ofensa sense fonament? ¿Potser perquè havia nomenat consigliere en Hagen? No, era impossible que en Clemenza fos el traïdor. I llavors en Michael va pensar amb tristesa que no podia ser en Clemenza perquè no volia que hagués de morir. L’home gras sempre li portava regals quan era petit i, a vegades, quan el Don estava massa atrafegat, l’havia portat a passeig. No, no podia creure que en Clemenza fos un traïdor.


  Però, per altra banda, en Sollozzo preferiria tenir en Clemenza a la butxaca més que no cap altre home de la família Corleone.


  En Michael va pensar llavors en el Paulie Gatto. En Paulie encara no era un home ric. Estava ben considerat, el seu ascens en l’organització era segur, però necessitava el seu temps, com tothom. També podia tenir somnis forassenyats de poder, com sempre solen tenir els joves. Havia de ser en Paulie. Llavors en Michael va recordar quan a sisè ell i en Paulie anaven a la mateixa classe, i tampoc va voler que fos ell.


  Va moure el cap.


  —Ni l’un ni l’altre. —Ho va dir perquè en Sonny havia dit que ja coneixia la resposta. Si hagués hagut de votar un culpable, si realment hagués fet falta la seva opinió, hauria votat en Paulie.


  En Sonny va somriure.


  —No pateixis —va dir—. En Clemenza no ha sigut. Ha sigut en Paulie.


  En Michael va veure que en Tessio quedava alleujat. Com a col·lega caporegime, les seves simpaties eren per a en Clemenza. A més, la situació tampoc no era tan greu si la traïció no venia de tan amunt.


  —Així, ¿què?, ¿envio els meus homes cap a casa, demà? —va dir en Tessio amb cautela.


  —No, demà passat —va contestar en Sonny—. No vull que ningú sàpiga res d’això fins aleshores. Escolta, ara he de parlar de qüestions familiars amb el meu germà. ¿Et fa res esperar-te a la sala? Acabarem la llista després. Tu i en Clemenza hi treballareu tots dos junts, en això.


  —És clar —va dir en Tessio, i va sortir.


  —¿Com ho saps tan segur, que ha sigut en Paulie? —va demanar en Michael.


  En Sonny va dir:


  —Tenim gent a la companyia de telèfons i han intervingut les trucades que ha fet i ha rebut en Paulie. Les d’en Clemenza també. Els tres dies que en Paulie ha estat malalt durant aquest mes, ha rebut una trucada d’una cabina de l’altra banda del carrer de l’oficina del vell. Avui també. Trucaven per comprovar si en Paulie baixava o enviaven algú altre en lloc seu. O per alguna altra raó. És igual. —En Sonny va alçar les espatlles, alleujat—. Gràcies a Déu que ha sigut en Paulie. En Clemenza ens fa molta falta.


  —¿Serà una guerra sense quarter? —va demanar en Michael amb veu vacil·lant.


  La mirada d’en Sonny era dura.


  —Sí. Tan bon punt arribi en Tom ens hi posarem. Si no és que el vell ens diu el contrari.


  —Doncs, ¿per què no t’esperes fins que el vell pugui parlar? —va demanar en Michael.


  En Sonny el va mirar encuriosit.


  —¿Com collons vas guanyar totes aquelles medalles a la guerra, tu? Ens tenen a punta de pistola, noi. Hem de lluitar. Ara només em fa por que no deixin anar en Tom.


  —¿Per què no? —va preguntar en Michael sorprès.


  La veu d’en Sonny tornava a sonar pacient.


  —Han agafat en Tom perquè es pensaven que el vell era mort i que podrien arribar a un acord amb mi. El volien per fer les primeres negociacions, perquè presentés la proposta. Ara, amb el vell viu, saben que no podrem arribar a cap acord; per tant, en Tom ja no els serveix de res. Tant el poden deixar anar com carregar-se’l, depèn de l’humor d’en Sollozzo, això. Si se’l carreguen, ho faran per demostrar-nos que anaven de debò, per mirar d’intimidar-nos.


  —¿I com és que en Sollozzo es pensa que podrà arribar a un acord amb tu tan fàcilment? —va demanar en Michael.


  En Sonny es va tornar vermell i va quedar callat durant uns moments. Llavors va dir:


  —Ens vam reunir tots fa uns quants mesos, en Sollozzo venia per proposar-nos entrar en el negoci de les drogues. El vell no en va voler saber res. Però durant la reunió vaig xerrar massa. Vaig donar a entendre que veia amb bons ulls la seva proposta, que és precisament el que no havia d’haver fet mai; si hi ha alguna cosa que el vell m’hagi repetit i repetit amb insistència és que mai es pot fer una cosa així, deixar que l’altra gent vegi que hi ha divisió d’opinions dins la família. Per tant, en Sollozzo es pensa que si es desempallega del Don, ell i jo arribarem a un acord. Sense el vell, el poder de la família quedaria reduït almenys a la meitat. Sigui com sigui, també hi hauria de posar el coll per tirar endavant tots els negocis de la família. Les drogues són el futur, hi hem d’entrar. I això que ha passat al Don és purament cosa de negocis, no és res personal. I també com a cosa de negocis jo m’hauria d’associar amb en Sollozzo. És clar que no crec que em deixi acostar mai gaire, ja s’assegurarà prou de no posar-se mai a tret, només per si de cas. Però també sap que un cop hagi acceptat el tracte, les altres famílies no em permetran començar una guerra al cap d’un parell d’anys només per venjar-me. A més, la família Tattaglia li fa costat.


  —Si haguessin matat el vell, ¿què hauries fet? —li va demanar en Michael.


  En Sonny va dir simplement:


  —En Sollozzo és home mort. No m’importa el que costi. No m’importa si ens hem d’enfrontar amb les altres cinc famílies de Nova York. Esborraré del mapa la família Tattaglia, no m’importa si per això ens hem d’enfonsar tots plegats.


  —El pare no actuaria així —va dir en Michael a poc a poc.


  En Sonny va fer un gest violent.


  —Ja sé que no sóc tan bo com ell, però et diré una cosa que ell també et diria. Quan es tracta d’acció de debò, sóc tan bo com qualsevol altre. En Sollozzo ja ho sap, això, i en Clemenza i en Tessio també. Prou que ho van poder comprovar quan tenia dinou anys, en l’última guerra de la família, i vaig ser una gran ajuda per al vell. Per tant, això d’ara no em fa por. A més, la nostra família té totes les de guanyar en un situació així. Tant de bo trobéssim en Luca.


  —¿És tan dur com diuen, en Luca? ¿És realment tan bo? —va demanar en Michael per curiositat.


  En Sonny va assentir.


  —És únic. No té comparació possible. L’enviaré darrere els Tattaglia. D’en Sollozzo me n’encarregaré jo personalment.


  En Michael es va regirar inquiet a la cadira. Va mirar el seu germà gran. Recordava que a vegades en Sonny era violent, però en el fons era afectuós. Un bon noi. Se li feia estrany sentir-lo parlar d’aquella manera. I la llista que havia gargotejat dels homes que s’havien d’executar feia glaçar la sang, com si el seu germà fos una mena d’emperador romà acabat de coronar. Es va alegrar de no formar part d’aquell món; ara que el seu pare era viu no es veuria involucrat en cap tipus de venjança. Els ajudaria, contestaria al telèfon, portaria encàrrecs i missatges, però res més. En Sonny i el vell es podien cuidar ells solets, sobretot si tenien en Luca rondant per allà.


  De sobte, van sentir un xiscle de dona a la sala. Déu meu, va pensar en Michael, semblava la dona d’en Tom. Va anar corrents cap a la sala. Tothom estava dret i, al costat del sofà, hi havia en Tom Hagen abraçant la Theresa, tot avergonyit. La Theresa plorava i sanglotava; en Michael va entendre que el xiscle que havia sentit havia sigut el crit d’alegria que havia fet la Theresa quan havia vist entrar el seu home. En Tom Hagen es va desfer dels braços de la seva dona i la va fer tornar a seure al sofà. Va somriure a un Michael seriós.


  —Hola, Mike, estic molt content de veure’t.


  Es va dirigir a grans gambades cap al despatx sense tornar a mirar la seva dona, que encara estava tota plorosa. No havien passat en va els deu anys que havia viscut amb la família, va pensar en Michael amb un estrany sentiment d’orgull. En Tom tenia alguna cosa del vell, igualment que en Sonny i fins i tot que ell mateix, va pensar sorprès.


  CAPÍTOL 5


  Ja eren gairebé les quatre de la matinada i encara estaven tots reunits al despatx de la cantonada, en Sonny, en Michael, en Tom Hagen, en Clemenza i en Tessio. Havien convençut la Theresa Hagen perquè se n’anés a dormir a casa seva, a la porta del costat. En Paulie Gatto s’esperava a la sala, sense saber que els homes d’en Tessio tenien instruccions de no deixar-lo marxar ni perdre’l de vista.


  En Tom Hagen va exposar la proposta d’en Sollozzo. Els va explicar que un cop en Sollozzo havia sabut que el Don encara era viu, havia volgut matar-lo a ell. En Hagen va somriure i va dir:


  —Si mai he de defensar algun cas al Tribunal Suprem, no crec que ho faci millor que com ho he fet aquesta nit amb aquest maleït Turc. Li he dit que convenceria la família per arribar a un acord encara que el Don fos viu. Li he dit que et podia fer fer el que volgués, Sonny. Que érem amics des de petits; i no t’enfadis, però li he fet entreveure, que Déu em perdoni, que potser no et sabia pas tan greu com semblava que pelessin el teu pare.


  Va mirar en Sonny amb un somriure de disculpa. Ell li va fer un gest tranquil·litzador volent dir que ho comprenia, que no passava res.


  En Michael, repenjat a la butaca de pell amb el telèfon a la mà dreta, va estudiar els dos homes. Quan en Hagen havia entrat al despatx, en Sonny havia corregut a abraçar-lo. En Michael va pensar, amb una punxada de gelosia, que en molts aspectes en Sonny i en Tom Hagen estaven més units que no pas ells dos, que eren germans de sang.


  —Bé, anem per feina —va dir en Sonny—. Hem de fer plans. Fes un cop d’ull a aquesta llista que hem fet en Tessio i jo. Tessio, dóna la teva còpia a en Clemenza.


  —Si hem de fer plans —va dir en Michael—, en Freddie hi hauria de ser.


  —En Freddie no ens serviria de res, ara —va dir en Sonny, sever—. El metge diu que per recuperar-se de l’estat de xoc ha de fer repòs absolut. No ho entenc. En Freddie sempre ha sigut un home valent. Suposo que veure abatre el vell l’ha afectat molt, sempre ha pensat que el Don era Déu. No és com tu i jo, Mike.


  —Molt bé, doncs deixem en Freddie fora —va dir en Hagen, ràpidament—. Deixem-lo fora de tot, absolutament de tot. Ara, Sonny, em sembla que fins que això no s’hagi arreglat t’hauries de quedar a casa. No te n’hauries de moure per res. Aquí estàs segur. No subestimis en Sollozzo. És un pezzonovante, un autèntic calibre 90. ¿Està ben cobert, l’hospital?


  En Sonny va dir que sí.


  —Els polis ho tenen controlat i els meus homes també ronden per allà. ¿Què et sembla la llista, Tom?


  En Hagen va dir amb les celles arrufades:


  —Per l’amor de Déu, Sonny, t’ho has pres molt a la valenta, massa personalment. El Don ho consideraria una disputa purament de negocis. En Sollozzo és la clau. Desfés-te d’en Sollozzo i totes les altres coses s’arreglaran soles. No és necessari eliminar els Tattaglia.


  En Sonny va mirar els dos caporegimi. En Tessio es va alçar d’espatlles.


  —És un assumpte delicat —va dir.


  En Clemenza no va contestar.


  En Sonny va dir a en Clemenza:


  —Una cosa que cal arreglar sense discussions. No vull veure en Paulie Gatto voltant per aquí mai més. Posa’l al capdamunt de la teva llista.


  El gruixut caporegime va assentir amb un cop de cap.


  —¿I en Luca? —va dir en Hagen—. En Sollozzo no semblava gaire preocupat per en Luca i això és precisament el que em preocupa a mi. Si en Luca ens ha traït, tindrem problemes dels grossos. Això és la primera cosa que hauríem de saber. ¿Algú ha pogut parlar amb ell?


  —No —va dir en Sonny—. Li he estat trucant tota la nit. Potser està amb alguna dona.


  —No —va dir en Hagen—. Mai es queda a dormir a casa d’una dona, sempre marxa quan ha acabat. Mike, vés-li trucant fins que respongui. —En Michael, obedient, va agafar l’aparell i va marcar. Sentia el telèfon sonar a l’altra banda, però ningú no l’agafava. Finalment va penjar—. Vés-ho provant cada quinze minuts —va dir en Hagen.


  En Sonny va parlar amb impaciència.


  —Molt bé, Tom, tu ets el consigliere, ¿què et sembla si ens donessis algun consell? ¿Què coi et sembla que hem de fer?


  En Hagen es va servir un whisky.


  —Hem de negociar amb en Sollozzo fins que el teu pare estigui en condicions per fer-se’n càrrec ell. Si cal, podem fer el tracte i tot. Quan el teu pare es recuperi ho acabarà d’arreglar sense gaires problemes i totes les famílies ho aprovaran.


  —¿Et penses que no sóc capaç de dominar aquest Turc? —va demanar en Sonny, irritat.


  En Tom Hagen el va mirar fixament.


  —No en tinc cap dubte, Sonny, en Sollozzo té totes les de perdre. La família Corleone és molt poderosa. Tens en Clemenza i en Tessio, que poden reunir un miler d’homes si les coses es posen lletges i esclata la guerra. Però llavors hi haurà un carnisseria per tota la Costa Est i les altres famílies ens en faran responsables. Farem molts enemics, i això és una cosa en la qual el teu pare mai no ha cregut.


  En Michael, que mirava en Sonny atentament, va pensar que s’ho agafava prou bé; però llavors en Sonny va dir-li:


  —¿I si el Don es morís? ¿Què aconsellaries, llavors, consigliere?


  En Hagen va contestar en un to calmat:


  —Sé que no ho faries, però t’aconsellaria que acceptessis la proposta dels narcòtics d’en Sollozzo. Sense els contactes polítics i la influència personal del teu pare, la família perdria la meitat de la seva força. Sense el teu pare, les altres famílies de Nova York acabarien donant suport als Tattaglia i a en Sollozzo només per evitar una guerra llarga i destructiva. Si el teu pare es mor, fes el tracte, i llavors, espera’t per veure què passa.


  En Sonny estava pàl·lid de ràbia.


  —Això és molt fàcil de dir per tu, no és el teu pare qui està en perill.


  En Hagen va respondre instantàniament i amb orgull:


  —He sigut tan bon fill per al teu pare com tu o en Mike, o potser encara millor. T’estic donant una opinió professional. Personalment mataria tots aquests fills de puta.


  L’emoció de la seva veu va fer avergonyir en Sonny.


  —Oh, merda, ho sento Tom —es va disculpar—. No ho volia dir.


  Però ja ho havia dit. Al capdavall, la sang era la sang i això res no ho podia canviar.


  En Sonny va quedar absort en els seus pensaments mentre els altres s’esperaven enmig d’un silenci incòmode. Llavors va sospirar i va dir suaument:


  —D’acord. Ens estarem quietets fins que el vell ens pugui donar ordres. Però, Tom, vull que tu també et quedis aquí a la casa. No temptis la sort. Mike, tu també vigila, tot i que no crec que en Sollozzo gosi barrejar la família a la guerra. Tothom se li tiraria a sobre. De totes maneres, vés amb compte. Tessio, tingues els teus homes en guàrdia, que tinguin els ulls ben oberts. Clemenza, un cop tinguis arreglat l’assumpte d’en Gatto, fes venir els teus homes a la casa per substituir els d’en Tessio. Tessio, els homes que tens a l’hospital que no se’n moguin. Tom, demà a primera hora del matí ja pots començar les negociacions amb en Sollozzo i els Tattaglia, per telèfon o a través d’un missatger. Mike, agafa un parell d’homes d’en Clemenza i vés a can Luca a esperar-lo o esbrina on coi s’ha fotut. Aquest maleït boig és capaç d’estar seguint la pista d’en Sollozzo si és que s’ha assabentat del que ha passat. Ho sento, però em costa creure que hagi traït el seu Don, per molt que l’hi hagi ofert en Sollozzo.


  En Hagen va dir, seriós:


  —Potser no hi hauríem de barrejar en Mike tan directament.


  —Molt bé —va dir en Sonny—. Oblida el que t’he dit, Mike. De fet, em fas més falta aquí al telèfon.


  En Michael no va dir res. Se sentia violent, avergonyit, i li va semblar que darrere les cares perfectament impassibles d’en Tessio i d’en Clemenza s’hi amagava el menyspreu que sentien per ell. Va agafar el telèfon, va marcar el número d’en Luca Brasi i es va aguantar l’aparell a l’orella mentre trucava i anava trucant.


  CAPÍTOL 6


  En Peter Clemenza va dormir malament, aquella nit. Al matí es va llevar d’hora i es va fer l’esmorzar. Un got de grappa, un tall gruixut de salami de Gènova i una bona llesca de pa italià del dia, que encara li portaven a casa com als vells temps. Llavors es va beure una gran tassa de cafè ben plena, aromatitzada amb unes gotes d’aniset. Mentre corria per casa amb un vell barnús i unes sabatilles vermelles de feltre pensava en la feina que li esperava aquell dia. La nit anterior, en Sonny havia deixat ben clar que havien d’encarregar-se d’en Paulie Gatto sense més demora. Havia de ser aquell mateix dia.


  En Clemenza estava amoïnat, no perquè en Gatto, el seu protegit, els hagués traït. Això no afectava el bon criteri del caporegime. Al capdavall, no era culpa seva, l’historial d’en Paulie era perfecte. Procedia d’una família siciliana i havia crescut en el mateix barri que els nois Corleone, havia anat, fins i tot, a l’escola amb un d’ells. Havia passat per totes les etapes de manera adequada. Se l’havia posat a prova i no els havia decebut. I llavors se li havia proporcionat un negoci per guanyar-se bé la vida, l’havien col·locat en un sindicat i rebia un percentatge d’un local d’apostes de l’East Side. En Clemenza sabia perfectament que en Paulie Gatto complementava els seus ingressos amb alguna feina pel seu compte, cosa que anava estrictament en contra de les normes de la família, però fins i tot això era vist com un senyal de la vàlua d’en Gatto. Considerava que trencar aquestes regles era un sinònim de coratge, com la valentia que mostra un bon cavall de curses que no es vol deixar dominar per les regnes. A més, les feines extres d’en Paulie, els seus petits atracaments, no havien causat mai problemes. Sempre els preparava meticulosament, no hi havia mai ferits i provocaven el mínim d’aldarull possible. Tres mil dòlars de les nòmines d’un taller de confecció de Manhattan, els salaris d’una petita fàbrica de porcellana dels afores de Brooklyn. De fet, a un home jove no li feien mai nosa uns quants calés extres a la butxaca. Tampoc era tan estrany. ¿Qui ho havia de dir, que en Paulie Gatto es tornaria traïdor?


  El que realment preocupava en Peter Clemenza aquell matí era un problema d’administració. L’execució d’en Gatto era una feina rutinària, però ¿a qui escolliria per ocupar el càrrec vacant? Era un ascens important i no es podia decidir a la lleugera. Havia de ser un home estricte i assenyat. Un home amb qui es pogués confiar, que no xerrés amb la policia quan es fiqués en algun merder, un home ben impregnat de la llei de l’omertà siciliana, la llei del silenci. ¿I què rebria per la seva feina? En Clemenza havia comentat diverses vegades al Don la conveniència de pagar millor els homes d’acció, els que estaven a primera línia de foc quan sorgien els problemes, però al Don li havia semblat que no. Si en Paulie s’hagués guanyat més bé la vida, potser no s’hauria deixat convèncer per les llagoteries d’aquell turc astut.


  En Clemenza va anar reduint la llista de candidats fins que només en va tenir tres. El primer era un goril·la que treballava amb els organitzadors de loteria negres de Harlem, una bèstia fornida amb una gran força física, però també amb una gran personalitat. Sabia com tractar la gent i posar-los la por al cos quan convenia. Però en Clemenza el va desestimar després d’haver-hi pensat durant mitja hora. Aquest home s’avenia massa amb els negres, un tret del seu caràcter que no li feia el pes. També va tenir en compte que seria un home difícil de substituir en el lloc que actualment ocupava.


  El segon nom que en Clemenza va considerar, i gairebé va escollir, va ser el d’un home molt treballador que servia la família fidelment i amb eficàcia. Feia de cobrador per als usurers autoritzats per la família a Manhattan i havia començat com a corredor d’apostes. Va pensar, però, que encara no estava preparat per a un ascens tan importat.


  Finalment, va triar en Rocco Lampone. En Lampone havia passat per un aprenentatge curt, però impressionant, a la família. El van ferir a l’Àfrica durant la guerra i el van llicenciar el 1943. Com que faltaven homes joves, en Clemenza l’havia agafat tot i que, a causa de les ferides, estava parcialment incapacitat i caminava amb una coixesa pronunciada. En Clemenza l’havia posat de contacte al mercat negre en el sector de la confecció i amb els funcionaris que controlaven els cupons d’alimentació. Llavors, en Lampone havia passat a fer-se càrrec de tota l’operació. En Clemenza valorava el seu sentit comú. Sabia que no valia la pena fer-se fort amb alguna cosa que només costaria una multa o sis mesos de presó, uns preus molt baixos pels enormes beneficis que s’obtenien. Era prou sensat per saber que no era un lloc per a les amenaces fortes, que s’havia de ser subtil, i va saber portar l’operació en un to més baix, que era exactament el que calia.


  En Clemenza es va sentir alleujat, com un administrador diligent que resol un problema de difícil solució. Sí, seria en Rocco Lampone qui l’ajudaria en aquella feina, tot i que en Clemenza també hi volia ser. Havia de saldar un compte personal amb en Paulie Gatto. En Paulie havia sigut el seu protegit, l’havia fet passar per sobre molts altres que segurament s’ho mereixien més que ell, l’havia ajudat i havia impulsat la seva carrera en tots els aspectes. En Paulie no tan sols havia traït la família, també l’havia traït a ell, el seu padrone. Aquesta falta de respecte mereixia un càstig.


  Tot estava arreglat. En Paulie Gatto l’havia de recollir a les tres de la tarda, l’havia de recollir amb el seu propi cotxe, res sospitós. En Clemenza va agafar el telèfon i va marcar el número d’en Rocco Lampone. No es va identificar, només va dir:


  —Vine a casa meva. Tinc un encàrrec per tu.


  Es va fixar, satisfet, que malgrat que era molt d’hora la veu d’en Lampone no sonava ni sorpresa ni atordida per la son.


  —D’acord —va contestar simplement.


  He escollit l’home adequat, va pensar en Clemenza, i va dir:


  —No cal que corris. Pots dinar tranquil·lament, però vine abans de les dues.


  Es va sentir un altre «d’acord» lacònic i en Clemenza va penjar. Ja havia donat ordres a la seva gent perquè substituïssin els homes del caporegime Tessio a casa dels Corleone. Tenia uns subordinats competents i no havia d’intervenir mai en operacions mecàniques d’aquest tipus.


  Va decidir rentar el seu Cadillac. Adorava aquell cotxe. Anava com una seda i la tapisseria era tan sumptuosa que, a vegades, quan feia bo s’estava a dins una bona estona, perquè era més acollidor, hi estava més còmode que a la sala de casa seva. Rentar i fer petites reparacions al cotxe sempre l’ajudava a pensar. Va recordar que el seu pare, a Itàlia, feia el mateix amb els burros.


  En Clemenza feinejava dins del garatge, no suportava el fred. Va rumiar els plans del dia. Has d’anar amb compte amb en Paulie, va pensar, aquest home és com una rata, ensuma el perill. I ara, tot i que era un tipus dur, es devia estar cagant a les calces perquè el Don era viu. Devia estar ben acollonit. Però en Clemenza ja hi estava acostumat, era habitual en la seva feina. Primer s’havia d’empescar una bona excusa per explicar per què en Rocco els acompanyava. Llavors, havia de trobar una missió que fos creïble per a tots tres.


  És clar que, mirat fredament, tot allò no era pas necessari. Podia matar en Paulie Gatto sense tanta parafernàlia. Estava atrapat i no podia fugir, però en Clemenza creia que era molt important conservar els bons hàbits de treball i deixar-ho tot perfectament lligat. No se sabia mai què podia passar, sempre podia sorgir un imprevist i, al capdavall, aquelles qüestions sí que eren de vida o mort.


  Mentre rentava el Cadillac blau cel, en Clemenza repassava i assajava què havia de dir, les expressions de la seva cara. Li faria un paper brusc a en Paulie, com si estigués enfadat. A un home tan despert i recelós com en Gatto això el desconcertaria, o almenys el faria dubtar. Un comportament massa amistós li faria alçar la guàrdia. Però tampoc podia ser massa brusc. Havia de trobar un terme mitjà, com una mena d’irritació distreta. ¿I la presencia d’en Lampone? En Paulie la trobaria d’allò més alarmant, sobretot perquè en Lampone s’asseuria al seient del darrere i a en Paulie no li farà cap gràcia estar indefens al volant amb en Lampone darrere seu. En Clemenza va polir furiosament el metall del Cadillac. Seria delicat, molt delicat. Durant un moment va pensar a reclutar un altre home, però al final va decidir que no, basant-se en un raonament molt bàsic: si un dia algun d’aquells homes volgués testificar en contra seva, amb només un còmplice, seria la paraula de l’un contra l’altre, però el testimoni d’un segon còmplice podria fer inclinar la balança. No, no sortiria dels mètodes convencionals.


  El que no agradava gens a en Clemenza era que l’execució havia de ser «pública», o sigui, que s’havia de trobar el cos. S’hauria estimat molt més fer-lo desaparèixer. Els «cementiris» habituals eren l’oceà o els aiguamolls de Nova Jersey en propietats d’amics de la família o fins i tot altres mètodes més sofisticats. Però havia de ser pública, per escarmentar els traïdors potencials i fer veure als enemics de la família que els Corleone no es mamaven el dit. Quan en Sollozzo veuria que havien descobert tan de pressa el seu espia es posaria en guàrdia. La família Corleone recuperaria una mica el prestigi que havia perdut amb l’atemptat contra el Don.


  En Clemenza va sospirar. El Cadillac brillava com un immens ou d’acer, i per molt que pensava no trobava la solució. De sobte, se li va acudir una explicació, lògica i precisa. Era una missió que explicaria perfectament què hi feien ell, en Rocco Lampone i en Paulie Gatto junts.


  Diria a en Paulie que havien de buscar un pis per si de cas la família decidia «parar matalassos».


  Quan una guerra entre famílies s’intensificava, els dos bàndols solien organitzar el quarter general en pisos secrets on els «soldats» dormien en matalassos escampats per terra. No era pas únicament per mantenir les seves famílies, les dones i els fills fora de perill: qualsevol atac contra civils era inconcebible, ja que tots els bàndols eren igualment vulnerables a les represàlies. Era més aviat perquè trobaven molt més sensat viure en un lloc secret on ningú pogués controlar els moviments de cada dia. Era millor tant per despistar els adversaris com la policia.


  I per això sempre s’enviava un caporegime de confiança a llogar un pis secret i omplir-lo de matalassos. El pis s’utilitzava com a punt de partida quan s’organitzava alguna ofensiva per la ciutat. Era natural que en Clemenza s’encarregués de llogar el pis. Era natural que s’hi endugués en Gatto i en Lampone perquè l’ajudessin a avituallar el pis i arreglar tots els detalls. A més, va pensar en Clemenza amb una rialleta, com que en Paulie Gatto, tal com havia demostrat, era cobdiciós, el primer pensament que li vindria al cap seria quant en podria treure d’en Sollozzo, d’aquella valuosa informació.


  En Rocco Lampone es va presentar d’hora i en Clemenza li va explicar què s’havia de fer i quin seria el paper de cadascú. La cara d’en Lampone es va il·luminar amb expressió d’agraïment i va donar les gràcies respectuosament a en Clemenza per haver-lo escollit i donar-li l’oportunitat de poder servir la família de més a prop. En Clemenza estava segur d’haver-la encertat. Va donar uns copets a l’espatlla d’en Lampone i li va dir:


  —Més endavant parlarem de diners. Has d’entendre que ara la família està ocupada en qüestions més crítiques, té coses més importants en què pensar.


  En Lampone va fer un gest per indicar que ho entenia, sabia que valdria la pena esperar.


  En Clemenza va obrir la caixa forta del seu despatx. En va treure una pistola i la va donar a en Lampone.


  —Fes servir aquesta —va dir-li—. Està neta, no la poden identificar. Després la deixes al cotxe amb en Paulie. Quan acabis aquesta feina vull que t’emportis els fills i la dona de vacances a Florida. De moment, paga-ho tot amb els teus diners i quan tornis ja ho arreglarem. Relaxa’t, pren el sol. Aneu a l’hotel que la família té a Miami Beach i així sabré on trobar-te si et necessito.


  La dona d’en Clemenza va trucar a la porta del despatx per dir-los que en Paulie ja havia arribat. Havia aparcat a l’avinguda. En Clemenza va sortir cap a fora seguit d’en Lampone. Quan en Clemenza es va asseure al seient del davant, al costat d’en Gatto, amb prou feines el va saludar, va fer un gruny i va posar cara d’exasperació. Es va mirar el rellotge com si en Gatto hagués arribat tard.


  La cara de fura d’en Paulie l’escrutava atentament, per esbrinar alguna cosa. Quan en Lampone es va asseure al seient de darrere seu, va fer un moviment inquiet i va dir-li:


  —Rocco, seu a l’altre cantó. Aquests tipus tan quadrats no deixeu veure res. Em tapes el retrovisor.


  En Lampone, obedient, es va tirar cap a la banda d’en Clemenza, com si fos el més normal del món.


  En Clemenza va dir secament a en Gatto:


  —Aquest cony de Sonny està ben acollonit, ja vol parar matalassos. Hem de trobar un bon lloc al West Side. Tu i en Rocco heu d’equipar-lo i tenir-ho tot a punt per quan s’instal·lin la resta de soldats. ¿Sabeu cap lloc que estigui bé?


  Tal com s’esperava, els ulls d’en Paulie van lluir interessats i cobdiciosos. S’ho havia empassat, i com que estava enfeinat a imaginar què li pagaria en Sollozzo per aquella informació, s’oblidava de pensar en el perill que corria. En Lampone interpretava el seu paper a la perfecció, mirava per la finestra d’una manera relaxada i distreta. En Clemenza es va felicitar un cop més per la seva tria.


  —No ho sé, he de pensar —va dir en Paulie, alçant les espatlles.


  En Clemenza va dir amb un gruny:


  —Condueix mentre penses, vull arribar a Nova York avui, si pot ser.


  En Paulie era un conductor expert i a primera hora de la tarda no hi havia gaire trànsit a la carretera; per tant, van arribar a la ciutat quan tot just es començava a fer fosc. Van fer el trajecte en silenci. En Clemenza va dir a en Paulie que es dirigís cap a la zona de Washington Heights. Es va mirar alguns edificis d’apartaments i li va dir que aparqués prop d’Arthur Avenue i que s’esperés. També va deixar en Rocco Lampone dins del cotxe. En Clemenza va entrar al restaurant Vera Mario i va demanar un sopar lleuger, amanida i vedella, i va saludar alguns coneguts. Al cap d’una hora va anar tot passejant fins al cotxe aparcat i hi va entrar. En Gatto i en Lampone estaven asseguts esperant.


  —Merda —va dir en Clemenza—. Ara volen que tornem a Long Beach. En Sonny diu que té una altra feina per nosaltres, que això ja pot esperar. ¿Rocco, vols que et deixem a casa abans de marxar?


  En Rocco va contestar amb veu calmada:


  —És que tinc el meu cotxe a casa teva i la dona el necessita a primera hora del matí.


  —Bé, doncs hauràs de tornar amb nosaltres —va dir en Clemenza.


  El trajecte de tornada a Long Beach també va ser silenciós. De sobte, al mig de la carretera, en Clemenza va dir:


  —Paulie, atura’t un moment, he de pixar.


  En Paulie feia temps que treballava pel gras caporegime i sabia que anava fluix de bufeta, tot sovint havien de parar. En Gatto va aparcar en un lateral de la carretera, sobre la terra tova dels aiguamolls propers. En Clemenza va saltar del cotxe i es va amagar darrere uns arbusts. De fet, era cert que havia de buidar la bufeta. Llavors, quan obria la porta per tornar a entrar, va fer una ullada a banda i banda de la carretera. No es veia cap llum, era tot ben fosc.


  —Endavant —va dir en Clemenza.


  I al cap d’un segon escàs, una detonació va ressonar a l’interior del cotxe. En Paulie Gatto va fer un sotrac endavant, el seu cos va caure damunt del volant i llavors es va desplomar al seient. En Clemenza es va enretirar per no esquitxar-se l’americana amb els trossets de crani i sang que van sortir projectats.


  En Rocco Lampone va sortir a corre-cuita del seient del darrere. Encara tenia la pistola a la mà i la va llançar als aiguamolls. Van marxar tots dos apressats cap a l’altre cotxe, que tenien aparcat a la vora. En Lampone va palpar sota el seient i va trobar la clau que els hi havien deixat. Va arrencar i va acompanyar en Clemenza a casa seva. Llavors, en lloc de tornar per la mateixa ruta, va agafar la carretera de Jones Beach fins a Merrick i cap a Meadowbrook fins que va arribar a Northern State. Llavors va agafar la carretera de Long Island, va continuar fins Whitestone Bridge i va travessar el Bronx fins a casa seva a Manhattan.


  CAPÍTOL 7


  La nit abans de l’atac contra Don Corleone, el seu col·laborador més tenaç, fidel i temut es preparava per trobar-se amb l’enemic. En Luca Brasi s’havia posat en contacte amb l’organització d’en Sollozzo ja feia uns quants mesos, seguint ordres directes de Don Corleone. Havia establert el contacte freqüentant els clubs nocturns controlats per la família Tattaglia i sortint amb una de les prostitutes més sol·licitades del local. Quan era al llit amb aquesta noia, es va queixar de la poca consideració que la família Corleone li tenia, va dir que no el valoraven prou. Al cap d’una setmana de la cita amb la prostituta, en Bruno Tattaglia, el propietari del club, se li va acostar. En Bruno era el germà més petit i teòricament no tenia relació amb els negocis de prostitució de la família. El seu famós club, però, amb el seu assortiment de belleses insinuants, era l’escola de referència per a moltes de les noies ambicioses de la ciutat.


  En la primera trobada ja es veia venir què passaria. En Tattaglia li oferiria treballar per a la família. La cosa va durar un mes. En Luca feia el paper de l’home encapritxat d’una joveneta atractiva; en Bruno Tattaglia, el paper d’un home de negocis que intenta arrabassar un home competent a un rival. En una de les reunions, en Luca va fer veure que dubtava, i va dir:


  —Però vull deixar clara una cosa. Jo no aniré mai contra el Padrí. Sempre respectaré Don Corleone, i comprenc que ha de fer passar els seus fills per davant meu en els negocis de la família.


  En Bruno Tattaglia era un jove de la nova generació, que amb prou feines es molestava a dissimular el menyspreu que sentia per les velles glòries com en Luca Brasi, Don Corleone i, fins i tot, el seu propi pare. Va dir a en Luca:


  —El meu pare no et demanaria mai que fessis res contra els Corleone. ¿I per què ho hauria de fer? Ara tot va com una seda, no és com abans. És només que, si tu busques una altra feina, jo l’hi puc fer saber. Un home com tu sempre és benvingut en un negoci com el nostre. Un negoci dur necessita homes durs per fer-lo rutllar. Si mai et decideixes, ja ho saps.


  —Tampoc estic tan malament, ara —va dir en Luca, arronsant les espatlles. I així ho van deixar.


  La idea inicial era que havia de fer creure als Tattaglia que coneixia la lucrativa operació de narcòtics i que li interessava col·laborar-hi de manera independent. Així, es podia assabentar dels plans d’en Sollozzo, si és que en tenia, o esbrinar si el Turc preparava alguna altra ofensiva. Van passar dos mesos i tot va seguir igual. En Luca va informar el Don que era evident que en Sollozzo s’havia pres bé la derrota. El Don li va dir que no abaixés la guàrdia, que ho anés intentant, però sense insistir gaire.


  En Luca es va deixar caure pel club just el vespre abans que disparessin contra Don Corleone. De seguida que va entrar, en Bruno Tattaglia es va apropar a la seva taula i es va asseure.


  —Tinc un amic que vol parlar amb tu —va dir-li.


  —Que vingui —va contestar en Luca—. Parlaré amb qualsevol amic teu.


  —No —va dir en Bruno—. Et vol veure en privat.


  —¿Qui és? —va demanar en Luca.


  —És només un amic meu —va fer en Bruno Tattaglia—. Vol fer-te una proposta. ¿Per què no tornes aquesta nit una mica més tard?


  —I tant —va dir en Luca—. ¿A quina hora?


  —Tanquem pels volts de les quatre —va dir en Tattaglia, abaixant la veu—. Pots venir mentre els cambrers acaben de netejar.


  Coneixien bé els seus costums, va pensar en Luca, el devien haver estat espiant. Se solia llevar cap a les tres o les quatre de la tarda i llavors esmorzava. Passava l’estona fent alguna partida amb els amics de la família o visitava alguna noia. A vegades, anava al cinema a una sessió nocturna i es deixava caure a fer una copa en algun local. No anava mai a dormir abans de fer-se clar. Per tant, que l’haguessin citat a les quatre de la matinada no era tan forassenyat com podia semblar de bon principi.


  —D’acord —va dir—. Tornaré a les quatre.


  Va marxar del club i va agafar un taxi per tornar al pis on vivia a la Desena Avinguda. S’estava amb una família italiana, amb uns parents llunyans. Les dues habitacions que ocupava estaven separades de la resta del pis per una porta especial. Li agradava compartir pis d’aquella manera, perquè li donava una mica de vida familiar i, a més, li proporcionava certa protecció en els moments en què era més vulnerable.


  Finalment, aquella astuta guilla turca ensenyaria la cua, va pensar en Luca. Si les coses anaven bé, si aquella nit en Sollozzo xerrava i es descobria, potser ja podria donar la missió per acabada i oferir-la al Don com a regal de Nadal. Un cop a l’habitació, en Luca va estirar un bagul de sota el llit i en va treure una armilla antibales. Pesava. Es va despullar i se la va posar per sobre la samarreta de llana, llavors es va posar la camisa i l’americana a sobre. Va rumiar un moment a veure si trucava al Don a Long Beach per explicar-li el rumb que havien pres les coses, però sabia que el Don no parlava mai per telèfon amb ningú i que, a més, li havia encarregat aquesta missió en secret i no volia que ningú, ni tan sols en Hagen ni el seu fill gran, en sabessin res.


  En Luca sempre duia pistola. Tenia permís, segurament el permís d’armes més car que mai s’havia concedit enlloc. Havia costat deu mil dòlars, però valia la pena, perquè el salvaria de la presó si mai la policia l’enxampava. Era necessari tenint en compte el càrrec que ocupava a la família. Aquella nit, però, per si de cas se li presentava l’oportunitat de deixar la feina ben acabada, volia una arma «segura», una arma neta que no es pogués identificar. Però s’ho va pensar més bé i va decidir que es limitaria a escoltar la proposta que li volien fer i comunicar-la al Padrí, Don Corleone.


  Es va dirigir cap al club, però ja no va beure res més. Va passar pel carrer 48 i va sopar sense presses al Patsy’s, el seu restaurant italià preferit. Quan va ser l’hora de la cita, va anar tot passejant cap al club. En arribar, el porter ja no hi era i la noia del guarda-roba també havia marxat. Només va veure en Bruno Tattaglia que l’esperava. El va acompanyar cap a la barra deserta d’un costat del local. Al seu davant s’estenia un paisatge de tauletes buides sobre un terra polit de fusta groga que brillava com un diamant. En la penombra va distingir la tarima també buida de l’escenari i el peu metàl·lic d’un micròfon.


  En Luca es va asseure a la barra i en Bruno Tattaglia es va posar a l’altre cantó. Va refusar la beguda que li va oferir i va encendre un cigarret. Encara podia ser que fos algú altre, que no fos el Turc. Però els seus dubtes es van aclarir de seguida quan va veure en Sollozzo que sorgia silenciosament d’entre les ombres del capdavall de la sala.


  En Sollozzo li va donar la mà i es va asseure a la barra al seu costat. En Tattaglia va servir una beguda al Turc, que va donar-li les gràcies amb un gest.


  —¿Saps qui sóc? —va demanar en Sollozzo.


  En Luca va assentir amb un cop de cap. Va somriure sorrut. Finalment les rates surten del forat, va pensar, seria tot un plaer encarregar-se d’aquell sicilià renegat.


  —¿Saps què vull de tu? —va preguntar en Sollozzo. En Luca va dir que no.


  —Tenim un gran negoci en perspectiva —va començar en Sollozzo—, parlo de milions pels que estiguin al capdamunt. Amb la primera remesa, puc garantir-te cinquanta mil dòlars. Estic parlant de drogues. És el negoci del futur.


  —¿I per què m’ho dius a mi? —va dir en Luca—. ¿Vols que en parli amb el meu Don?


  En Sollozzo va fer una ganyota malhumorada.


  —Ja hi he parlat, amb el teu Don. No vol participar-hi. No passa res, em puc espavilar tot sol, però necessito algú valent per protegir físicament l’operació. Tinc entès que no acabes d’estar bé amb la teva família, potser necessites un canvi d’aires.


  En Luca va alçar les espatlles.


  —Si l’oferta val la pena…


  En Sollozzo l’observava atentament, i va semblar haver pres una decisió.


  —Pensa-hi durant un parell de dies i llavors en tornarem a parlar —va dir.


  Va allargar-li la mà, però en Luca va fer veure que no ho veia, que estava enfeinat buscant un cigarret. Darrere la barra en Bruno Tattaglia va fer aparèixer com per art de màgia un encenedor que va acostar a en Luca. Llavors va fer un moviment estrany. Va tirar l’encenedor darrere la barra i va agafar amb força la mà dreta d’en Luca.


  En Luca va reaccionar a l’acte, va baixar del tamboret i va provar de desfer-se’n, però en Sollozzo li va subjectar l’altra mà pel puny. Tot i així, en Luca encara era prou valent per a aquells dos homes i se’ls hauria tret de sobre sense gaires problemes si un home que va sortir de darrere seu, d’entre les ombres, no li hagués passat una fina corda de seda al voltant del coll. La corda l’estrenyia fort, li tallava la respiració. La cara se li va posar morada i la força dels seus braços va anar minvant. Ara, en Tattaglia i en Sollozzo li aguantaven les mans sense cap esforç, i s’estaven al costat observant, com dos nens curiosos, com l’home de darrere en Luca estrenyia la corda cada vegada més fort. De sobte es van adonar que el terra estava humit i relliscós. L’esfínter d’en Luca, ja fora de control, s’havia obert. Ja no li quedava força, les cames es van doblegar i el cos es va aclofar lentament. En Sollozzo i en Tattaglia van deixar anar les mans d’en Luca. Ara només l’aguantava l’estrangulador, que també va caure de genolls per seguir el cos de la víctima a terra. Havia tensat tant la corda que aquesta havia segat la carn i havia desaparegut dins del coll d’en Luca. Els ulls esbatanats d’en Luca semblaven voler sortir de les òrbites, semblaven sorpresos. I aquella cara de sorpresa era tota l’expressió de vida que li quedava, perquè estava ben mort.


  —No vull que trobin el cos —va dir en Sollozzo—. De moment és millor que ningú el trobi.


  Va fer mitja volta i va marxar, submergit altre cop en la penombra.


  CAPÍTOL 8


  El dia després de l’atac a Don Corleone va ser un dia molt atrafegat per a la família. En Michael no es va moure del costat del telèfon, passant els missatges a en Sonny. En Tom Hagen estava enfeinat buscant un mediador satisfactori per a totes dues parts per poder organitzar una trobada amb en Sollozzo. De sobte, el Turc s’havia tornat cautelós, potser perquè sabia que els homes d’en Clemenza i d’en Tessio escorcollaven la ciutat de dalt a baix buscant-li la pista. En Sollozzo, però, no es movia del seu cau, igual que els principals membres de la família Tattaglia. En Sonny, de fet, ja s’ho esperava. Era una precaució que l’enemic era normal que prengués.


  En Clemenza va estar ocupat amb en Paulie Gatto. En Tessio tenia l’encàrrec de localitzar en Luca Brasi. En Luca no havia passat per casa seva des de la nit abans que disparessin al Don, mal senyal. Però en Sonny no es podia creure ni que en Luca els hagués traït ni que l’haguessin agafat per sorpresa, ni una cosa ni l’altra.


  La mamma Corleone s’estava a la ciutat amb uns amics de la família per poder estar més a la vora de l’hospital. En Carlo Rizzi, el gendre, s’havia ofert per ajudar, però li havien dit que es preocupés del seu propi negoci, del negoci que el Don li havia donat, un lucratiu local d’apostes al barri italià de Manhattan. La Connie s’estava amb la seva mare a la ciutat, així també podia visitar el seu pare a l’hospital.


  En Freddie encara descansava sota l’efecte de tranquil·litzants a la seva habitació de Long Beach. En Sonny i en Michael, que l’havien anat a veure, havien quedat parats de veure’l tan pàl·lid i malalt.


  —Déu meu —havia dit en Sonny en sortir de l’habitació d’en Freddie—. Sembla més fotut que el vell.


  En Michael va alçar les espatlles. Havia vist molts soldats en aquell estat al camp de batalla, però mai hauria pensat que allò li pogués passar a en Freddie. Quan eren petits, el germà mitjà sempre havia estat físicament el més fort, però al mateix temps era el germà més dòcil i que obeïa més el pare, tot i que tothom sabia que el Don havia descartat donar-li cap paper important en el negoci de la família. No era prou despert i era massa tou i reservat, li faltava energia.


  Cap al tard, en Michael va contestar a un trucada d’en Johnny Fontane. En Sonny va agafar el telèfon.


  —No, Johnny, no cal que vinguis. El vell està massa fotut. A més, no et convé que et vegin per aquí, et donaria mala publicitat i ja saps que això al Don no li agradaria. Espera’t que millori i que el puguem portar a casa, llavors el véns a veure. ¿D’acord? Li diré que has trucat.


  En Sonny va penjar. Es va girar cap a en Michael i li va dir:


  —Estarà content, el pare, que en Johnny hagi volgut venir des de Califòrnia per veure’l.


  Més tard, un home d’en Clemenza va entrar per avisar en Michael que el demanaven al telèfon reglamentari de la cuina. Era la Kay.


  —¿Com està el teu pare? —va demanar amb una veu tensa, una mica forçada. En Michael sabia que la Kay no es podia acabar de creure el que havia passat, que el seu pare era, tal com deien els diaris, un gàngster de debò.


  —Es posarà bé —va contestar en Michael.


  —¿Que puc venir amb tu quan el vagis a veure a l’hospital? —va demanar la Kay.


  En Michael va riure. La Kay s’havia recordat d’un comentari que ell li havia fet sobre el tipus de coses que havia de fer si volia agradar a un vell matrimoni italià.


  —Això és un cas especial, Kay —va dir-li—. Si els nois de la premsa s’assabenten de com et dius i d’on véns, sortiràs a la portada del Daily News. «Noia de bona família ianqui s’entén amb el fill d’un important capo de la màfia.» ¿Què hi diran els teus pares, eh?


  La Kay va dir en un to aspre:


  —Els meus pares no llegeixen mai el Daily News. —Hi va haver una altra pausa incòmoda i llavors va dir—: ¿Estàs bé, Mike? Suposo que no corres cap perill, ¿oi?


  En Mike va tornar a riure:


  —Sóc el marieta, el cagat de la família. No sóc cap amenaça per ningú, no es molestaran a perseguir-me. No, Kay, tot s’ha acabat, ara ja no hi haurà més problemes. De fet, va ser com una mena d’accident, ja t’ho explicaré més bé quan ens veiem.


  —¿I quan serà, això?


  En Michael va rumiar un moment.


  —¿Què et sembla avui cap al tard? Podríem fer una copa i sopar al teu hotel, i llavors jo aniria a veure el meu pare a l’hospital. Ja n’estic fart de córrer per aquí contestant a trucades. ¿D’acord?, però no en parlis amb ningú. No vull que ens molestin els fotògrafs. No faig broma, Kay, tot això és molt empipador, sobretot per als teus pares.


  —Molt bé —va dir la Kay—. T’esperaré. ¿Puc fer alguna cosa per tu? No ho sé, ¿vols que compri alguna cosa per Nadal, o algun altre encàrrec?


  —No —va contestar en Michael—. Només has d’estar a punt.


  La Kay va fer una rialla entremaliada.


  —Estaré a punt. ¿Que no ho estic sempre, potser?


  —Sí, sí. Per això ets la meva noia preferida.


  —T’estimo —va dir la Kay—. I tu, ¿que pots dir-m’ho, ara?


  En Michael es va mirar de reüll els quatre goril·les asseguts a la cuina.


  —No —va dir—. Ens veurem aquesta nit, ¿entesos?


  —Molt bé —va dir la Kay, i va penjar.


  En Clemenza havia acabat la seva jornada de treball i corria atrafegat per la cuina fent salsa de tomàquet. En Michael el va saludar amb un cop de cap i va anar cap al despatx, on en Hagen i en Sonny l’esperaven amb impaciència.


  —¿Ha arribat ja en Clemenza? —va preguntar en Sonny.


  En Michael li va contestar rient:


  —Sí, està fent espaguetis per a la tropa. És com l’exèrcit, això.


  —Que deixi estar tota aquesta merda i que vingui —va dir en Sonny, impacient—. Tinc coses més importants per fer. Que vingui també en Tessio.


  Al cap d’uns minuts estaven tots reunits al despatx. En Sonny va dir a en Clemenza en un to eixut:


  —¿Has fet el que havies de fer?


  En Clemenza va assentir.


  —No el veuràs mai més.


  Amb un estremiment gairebé elèctric, en Michael es va adonar que parlaven d’en Paulie Gatto i que el pobre Paulie ja era mort, que en Clemenza, aquell simpàtic i jovial ballador de casaments, ja l’havia assassinat.


  En Sonny va demanar a en Hagen:


  —¿I tu? ¿Has tingut sort amb en Sollozzo?


  En Hagen va fer un gest negatiu.


  —Sembla que se li han refredat les ganes de negociar. No deu tenir pas gaire pressa. O potser només s’està protegint, està vigilant que els nostres homes no l’atrapin. De totes maneres no he trobat cap intermediari adequat per iniciar els contactes. Però sap que no té més remei que negociar ara, ja va perdre la seva oportunitat, va deixar escapar el Don.


  —És un tipus molt llest —va dir en Sonny—. El tipus més llest a qui mai ens hem enfrontat. Es deu pensar que estem despistant, que volem guanyar temps perquè el vell es recuperi o fins que puguem seguir-li la pista.


  En Hagen va alçar les espatlles i va dir:


  —Segur que s’ho pensa, però de totes maneres ha de negociar, no té cap altra sortida. Demà ho tindré tot muntat, n’estic segur.


  Un dels homes d’en Clemenza va picar a la porta i va entrar amb aire inquiet.


  —Ho acaben de dir per la ràdio. La policia ha trobat en Paulie Gatto mort al seu cotxe.


  En Clemenza va bellugar el cap i li va dir que no es preocupés. L’home va mirar estupefacte el seu caporegime, llavors va posar cara d’entendre-ho i se’n va tornar a la cuina.


  La reunió va continuar com si no hi hagués hagut cap interrupció. En Sonny va demanar a en Hagen:


  —¿Algun canvi en la salut del Don?


  —Està bé, però no podrà parlar fins d’aquí a un parell de dies —va dir en Hagen—. Està molt aixafat. Encara s’està recuperant de l’operació. La teva mare i la Connie no se separen del seu costat. Hi ha polis per tot l’hospital i els homes d’en Tessio tampoc es mouen d’allà, per si de cas. D’aquí a un parell de dies estarà més bé i ens podrà dir què vol que fem. Mentrestant hem d’evitar que en Sollozzo es precipiti i actuï de forma temerària, per això és interessant asseure’ns i començar a negociar.


  —Sí, però mentrestant en Clemenza i en Tessio l’aniran buscant —va grunyir en Sonny—. Potser estarem de sort i ho deixarem tot resolt d’una vegada.


  —No tindràs tanta sort —va dir en Hagen—. En Sollozzo és massa intel·ligent. Sap que un cop comenci a negociar haurà d’acceptar els nostres tractes. —Va fer una pausa i va continuar—: Per això s’amaga. Segur que mentrestant intenta guanyar-se el suport de les altres famílies de Nova York, per tenir protecció quan el Don ens ordeni que el liquidem.


  En Sonny va dir amb mala cara:


  —¿I per què coi l’haurien de protegir?


  —Per evitar una guerra oberta —va explicar en Hagen, pacient—. Una guerra que perjudicaria tothom i atrauria l’atenció de la premsa i el govern. En Sollozzo els oferirà participar en el negoci, i ja saps que hi ha molta pasta en les drogues. Nosaltres, els Corleone, no ho necessitem, això; tenim el joc, que és el millor negoci, però les altres famílies estan afamades. En Sollozzo és un home capaç, saben que pot muntar una operació a gran escala. En Sollozzo viu vol dir butxaques plenes, mort només vol dir problemes.


  La cara bronzejada i de llavis molsuts d’en Sonny va agafar un to grisenc. En Michael no havia vist mai el seu germà d’aquella manera.


  —M’importa una puta merda el que ells vulguin. Val més que no s’hi fiquin.


  En Clemenza i en Tessio es van regirar inquiets en les seves cadires, com soldats d’infanteria que escolten les ordres d’un superior abrandat que vol aconseguir un objectiu costi el que costi.


  —Vinga, Sonny —va dir en Hagen en un to impacient—. Al teu pare no li agradaria sentir això. Ja saps que sempre diu: «Això és una pèrdua de temps.» Pots estar segur que si el vell ens diu que hem de carregar-nos en Sollozzo, no hi haurà ningú que ens aturi, però no és una cosa personal, són negocis. Si anem darrere el Turc i les famílies hi interfereixen, llavors n’haurem de parlar, però si veuen que estem decidits a carregar-nos-el, no s’hi oposaran. El Don farà alguna concessió en algun altre terreny per equilibrar les coses. Però no t’encenguis d’aquesta manera per una cosa així. Els negocis són els negocis. Fins i tot que disparessin contra el teu pare va ser cosa de negocis, no va ser res personal. Ja ho hauries de saber això, Sonny.


  —Ja ho entenc, tot això —va dir en Sonny amb una mirada dura—. Però m’agradaria que tu et posessis al cap que res ni ningú ens impedirà pelar aquell turc de merda.


  En Sonny es va dirigir a en Tessio.


  —¿Alguna pista d’en Luca?


  —Cap ni una —va dir en Tessio bellugant el cap—. En Sollozzo el deu haver caçat.


  En Hagen va dir pensatiu:


  —En Sollozzo no estava gaire preocupat per en Luca i això em va sorprendre. És massa llest perquè un tipus com en Luca no el faci patir. Em temo que l’ha retirat d’escena d’una forma o altra.


  —Déu meu —va murmurar en Sonny—. Espero que en Luca no ens hagi traït. Això sí que em faria por. Clemenza, Tessio, ¿què en penseu vosaltres?


  En Clemenza va parlar lentament.


  —Tothom es pot equivocar, mira en Paulie… Però en Luca és diferent. Ell només podia anar en una direcció possible. El Padrí era l’únic home en qui creia, l’únic a qui temia. Però no només això, Sonny; respectava el teu pare més que ningú, i ja saps que tothom el respecta. No, en Luca mai ens trairia i tampoc crec que un home com en Sollozzo, per molt astut que sigui, pugui haver-lo agafat per sorpresa. Ell sempre es malfiava de tot i de tothom, sempre estava preparat per al pitjor. Potser només ha marxat uns quants dies, segur que aviat en tindrem notícies.


  En Sonny es va girar ara cap a en Tessio. El caporegime de Brooklyn es va alçar d’espatlles.


  —Tothom es pot tornar traïdor. En Luca era molt susceptible, potser el Don el va ofendre d’alguna manera. Tot és possible. O potser en Sollozzo li va preparar una petita sorpresa, vés a saber. Això lligaria amb el que ha comentat el consigliere. Hem d’estar preparats per al pitjor.


  En Sonny va dir sense dirigir-se a ningú en concret:


  —Quan en Sollozzo sàpiga com ha acabat en Paulie Gatto, ¿com reaccionarà?


  —Això el farà pensar —va dir en Clemenza, seriós—. Veurà que la família Corleone no ens mamem el dit. S’adonarà que ahir va estar de sort.


  —No va ser sort —va dir en Sonny, incisiu—. En Sollozzo feia temps que ho planejava. Feia dies que devien seguir el vell a l’oficina i observaven tots els seus moviments. Llavors van comprar en Paulie i potser en Luca i tot. Van segrestar en Tom just en el moment previst. Van fer tot el que havien planejat; per tant, més aviat diria que van tenir mala sort. Els homes que van fer la feina no eren prou bons i el vell va anar massa lleuger. Si l’haguessin matat, jo hauria d’haver pactat i en Sollozzo hauria guanyat, almenys de moment. Llavors m’hauria d’haver esperat potser cinc o deu anys per pelar-lo. Però això no és sort, Pete, l’estàs subestimant. I últimament massa que ho fem, de subestimar els altres.


  Un dels homes va portar un bol d’espaguetis de la cuina, uns quants plats, forquilles i vi. Mentre menjaven van continuar parlant. En Michael se’ls mirava divertit. Ell no menjava i en Tom tampoc, però en Sonny, en Clemenza i en Tessio devoraven la pasta i sucaven pa a la salsa com afamats. Feien efecte. Van continuar la conversa.


  En Tessio era de l’opinió que la mort d’en Paulie Gatto no afectaria gaire en Sollozzo, de fet pensava que el Turc ja ho havia previst, i potser ho havia celebrat i tot. Un que podria borrar de la llista, un de menys a l’hora de parar la mà. I no creia pas que allò l’hagués espantat. De fet, ¿és que potser s’espantarien ells si estiguessin al seu lloc?


  En Michael va parlar tímidament.


  —Ja sabeu que sóc un simple amateur en tot això, però per tot el que heu anat dient d’en Sollozzo i, sobretot, si tenim en compte que de sobte evita posar-se en contacte amb en Tom, diria que es guarda algun as a la màniga. Segurament deu estar tramant alguna cosa grossa per recuperar posicions. Si poguéssim esbrinar què és, tindríem la paella pel mànec.


  —Sí, ja ho he pensat —va dir en Sonny de mala gana— i l’únic que se m’acut és en Luca. Una altra possibilitat podria ser que en Sollozzo hagués pactat amb les altres famílies de Nova York i que demà mateix ens declaressin la guerra. Així hauríem d’acceptar els tractes del Turc. ¿Oi que és així, Tom?


  En Tom va assentir amb un cop de cap.


  —Jo ho veig així. I no podem fer res sense el teu pare. És l’únic que pot fer quadrar les famílies. Té els contactes polítics que ells necessiten i els pot utilitzar per negociar, si ho creu convenient.


  En Clemenza va dir, en un to una mica massa arrogant per un home traït pel seu principal subordinat:


  —En Sollozzo no s’acostarà mai a aquesta casa, Sonny, no pateixis per això.


  En Sonny se’l va mirar amb aire absort. Llavors va dir a en Tessio:


  —¿I l’hospital, el tenen ben cobert els teus homes?


  Per primer cop durant la reunió, en Tessio va semblar totalment convençut del que deia.


  —Per fora i per dins —va dir—, i tant de dia com de nit. Els polis també ho tenen ben controlat. Hi ha agents que s’esperen darrere la porta de l’habitació per interrogar el Don. És ridícul. El Don encara està tot ple de tubs, porta sèrum i no menja. De moment no hem de vigilar la cuina, una cosa menys per patir, ja que els turcs són molt aficionats al verí. No es poden acostar al Don, de cap manera.


  En Sonny es va recolzar a la butaca.


  —No crec que vagin per mi. Els faig falta per negociar, necessiten el motor de la família —va dir en Sonny, que va mirar en Michael amb un somriure sinistre—. Potser et volen a tu. Potser en Sollozzo ha planejat segrestar-te i retenir-te com a ostatge per arribar a un acord.


  Ja està, va pensar en Michael capficat, a passeig la meva cita amb la Kay. En Sonny no em deixarà sortir d’aquí, però en Hagen va dir en un to impacient:


  —No, ja el podien haver agafat, en Mike, si volguessin anar sobre segur, però tothom sap que ell no està ficat en els negocis de la família. És un civil, i si en Sollozzo el captura, perdrà el suport de les altres famílies. Fins i tot els Tattaglia es posarien en contra seva. No, és més simple. Demà vindrà un representant de les famílies per proposar-nos negociar amb el Turc. Per això s’espera. Aquest és l’as que té a la màniga.


  En Michael va sospirar alleujat.


  —Millor —va dir—, perquè aquest vespre he d’anar a la ciutat.


  —¿A què fer? —va demanar-li bruscament en Sonny.


  —Volia treure el cap a l’hospital a veure el vell, i la mare i la Connie, també. A més, tinc alguna altra cosa per fer.


  En Michael era com el Don, no li agradava explicar les seves coses i ara no li volia dir a en Sonny que havia quedat amb la Kay Adams. Tampoc hi havia cap raó per no dir-l’hi, era més aviat el costum.


  De sobte es va sentir un gran rebombori a la cuina. En Clemenza va sortir per veure què passava, i quan va tornar duia l’armilla antibales d’en Luca Brasi en una mà. Embolicat dins de l’armilla hi havia un gran peix mort.


  En Clemenza va dir amb veu aspra:


  —El Turc ja sap el que li ha passat a en Paulie Gatto.


  —I ara nosaltres sabem què li ha passat a en Luca Brasi —va replicar en Tessio amb la mateixa aspror.


  En Sonny va encendre un cigarret i va fer un glop de whisky. En Michael, perplex, va dir:


  —¿I què collons vol dir aquest peix?


  Va ser en Hagen, l’irlandès, el consigliere, qui l’hi va aclarir.


  —Aquest peix vol dir que en Luca Brasi dorm al fons de l’oceà —va dir—. És un vell missatge sicilià.


  CAPÍTOL 9


  Quan en Michael Corleone va arribar aquella nit a la ciutat, tenia l’esperit trist. Veia que, sense voler, s’estava embolicant massa en els assumptes de la família i se sentia molest amb en Sonny, fins i tot per haver-lo fet servir per contestar a trucades. Participar en els consells familiars, que li confiessin secrets, fins i tot d’assassinats, el feia sentir incòmode. I ara, que anava a trobar-se amb la Kay, se sentia també culpable per ella. No havia estat mai del tot sincer sobre la seva família. Li havia parlat d’ells, però sempre fent-hi broma i explicant anècdotes simpàtiques que els feien semblar més aviat personatges d’una pel·lícula d’aventures que no pas el que eren realment. I ara havien disparat al seu pare enmig del carrer i el seu germà gran volia fer rodar caps. Ras i curt, això era el que passava, però a la Kay mai no l’hi podria dir així. Ja li havia explicat que l’atac contra el seu pare havia sigut com una mena d’accident i que tot ja s’havia acabat. Però, la veritat era que acabava de començar. En Sonny i en Tom estaven desconcertats amb aquell tipus, en Sollozzo, encara el subestimaven, tot i que en Sonny era prou llest per veure que la cosa era perillosa. En Michael va intentar pensar què era el que es guardava aquell turc a la màniga. Era un home audaç, llest i d’una força extraordinària. Se’n podia esperar qualsevol sorpresa. Però, de fet, en Sonny i en Tom, en Clemenza i en Tessio, semblaven convençuts de tenir-ho tot sota control i tenien molta més experiència que no pas ell en aquests assumptes. Ell era el «civil» d’aquella guerra, va pensar amb ressentiment. I li haurien de prometre moltes més medalles que les que va obtenir a la Segona Guerra Mundial per fer-lo participar en aquesta batalla.


  Pensar tot això el va fer sentir encara més culpable, culpable de no sentir prou afecte pel seu pare. Havien deixat el seu pare foradat com un colador, però curiosament en Michael entenia millor que ningú el que en Tom havia dit, que no era una cosa personal, que es tractava de negocis. Que ara el seu pare pagava pel poder que havia exercit durant tota la vida, pel respecte que li havien professat tots els que l’envoltaven.


  El que en Michael volia no era allà. Volia viure la seva pròpia vida, però no podia apartar-se de la família fins que hagués passat aquella crisi. Havia d’ajudar-los amb les capacitats d’un civil. Es va adonar, amb una claredat sobtada, que no li agradava en absolut el paper que li havien assignat, el paper del civil privilegiat i dispensat de la lluita, d’objector de consciència. Per això la paraula civil feia estona que li voltava pel cap i li rosegava el cervell d’aquella forma tan irritant.


  Quan en Michael va arribar a l’hotel, la Kay l’esperava al vestíbul. Un parell d’homes d’en Clemenza l’havien acompanyat a la ciutat i l’havien deixat en una cantonada propera després d’assegurar-se que ningú no els seguia.


  Van prendre unes copes i van sopar junts.


  —¿A quina hora vols anar a veure el teu pare? —va demanar-li la Kay.


  En Michael es va mirar el rellotge.


  —L’hora de visita s’acaba a dos quarts de nou. Em sembla que m’hi arribaré quan tothom ja sigui fora. Em deixaran entrar. Té una habitació privada i les seves pròpies infermeres, així que només m’hi estaré una estoneta. No crec que pugui parlar encara, potser ni tan sols s’adonarà que hi sóc, però he de mostrar-li el meu respecte.


  —Em sap tan greu això del teu pare —va dir-li la Kay, suaument—, semblava un home tan simpàtic el dia del casament. No em puc creure totes aquestes coses que els diaris diuen d’ell. Estic segura que la meitat són mentides.


  —Jo també ho crec —li va contestar en Michael, reservat. Se sorprenia de la discreció que mostrava amb la Kay. L’estimava, hi confiava, però no li diria mai res sobre el seu pare o la seva família. De fet, no deixava de ser una forastera.


  —¿I tu, què? —li va dir la Kay—. ¿També et barrejaràs en aquesta guerra de bandes que els diaris anuncien tan alegrement?


  En Michael va somriure, es va obrir la jaqueta i aguantant-se-la oberta va dir:


  —Mira, no porto armes —va dir.


  La Kay va riure.


  Es feia tard i van pujar a l’habitació. La Kay va preparar unes begudes i es va asseure a la falda d’en Michael. Tot era seda sota la roba fins que la mà d’en Michael va trobar la pell suau de les cuixes. Es van deixar caure enrere i van fer l’amor amb la roba posada, les boques enganxades. En acabat, van quedar-se ajaguts, molt quiets, sentint com l’escalfor dels seus cossos traspassava la roba.


  —¿Això és el que els soldats en diuen un ràpid? —va murmurar la Kay.


  —Sí —va fer en Michael.


  —No està malament, doncs —va dir la Kay, seriosa.


  Es van endormiscar fins que en Michael va despertar-se sobresaltat i va mirar l’hora.


  —Merda —va exclamar—. Són gairebé les deu. He d’anar a l’hospital.


  Va anar al bany a rentar-se i pentinar-se una mica. La Kay el va seguir i el va abraçar per la cintura des de darrere.


  —¿Quan ens casarem? —va demanar-li.


  —Quan vulguis —va contestar en Michael—. Tan aviat com tot això es calmi i el meu vell es recuperi. Em sembla que els hauries d’explicar alguna cosa a casa teva, ¿no?


  —¿I què vols que els expliqui? —va dir la Kay en veu baixa.


  En Michael es pentinava.


  —No sé… Digue’ls, per exemple, que has conegut un noi atractiu i valent d’ascendència italiana. Matrícula d’honor a Dartmouth. Condecorat amb la medalla al valor i amb la creu pels serveis en defensa de la pàtria. Honrat, treballador, però que el seu pare és un cap de la màfia que ha de matar la gent que no es porta bé, a vegades ha de subornar alts funcionaris, i de tant en tant li disparen i el deixen fet un colador. Però que això no té absolutament res a veure amb el seu fill honest i treballador. ¿Te’n recordaràs de tot això, Kay?


  La Kay va deixar en Michael i es va repenjar a la porta del lavabo.


  —Però, és veritat que és… —va dir—. És veritat que… —va fer una pausa—, ¿que mata gent?


  En Michael va acabar de pentinar-se i li va dir:


  —La veritat és que no ho sé. No ho sap ningú, però no m’estranyaria gens.


  Abans que en Michael sortís de l’habitació, la Kay li va preguntar:


  —¿Quan et tornaré a veure?


  En Michael li va fer un petó.


  —Vull que tornis a casa, en aquell teu poblet de mala mort, i que t’ho rumiïs bé —va dir-li—. Has de marxar perquè no vull que et barregin amb tot això. Després de les vacances de Nadal tornaré a la universitat i ens veurem a Hanover, ¿entesos?


  —Entesos —va dir la Kay.


  Va mirar com sortia per la porta, va veure com li feia adéu des de l’ascensor. Mai s’havia sentit tan a prop d’ell, tan enamorada, i si algú li hagués dit que no el tornaria a veure fins al cap de tres anys, no ho hauria pogut suportar.


  Quan en Michael va sortir del taxi davant del French Hospital va quedar parat de veure el carrer completament desert. Quan va entrar a l’hospital va quedar encara més sorprès de no veure una ànima enlloc, el vestíbul era buit. Merda, ¿però què feien en Clemenza i en Tessio? D’acord que no havien anat a West Point, però alguna cosa de tàctica devien saber. Almenys haurien d’haver posat un parell d’homes de guàrdia a l’entrada de l’edifici.


  Fins i tot les últimes visites ja eren fora, eren gairebé dos quarts d’onze. En Michael estava tens i alerta. No es va ni aturar al taulell d’informació, ja sabia el número d’habitació del seu pare, a la quarta planta. Va agafar l’ascensor. Estranyament ningú no el va aturar fins que va passar per davant de la infermeria de la quarta planta, però va continuar endavant a grans gambades cap a l’habitació del seu pare, tot ignorant les preguntes de la infermera. ¿On coi eren els dos agents que se suposava que havien d’estar-se esperant a fora per interrogar el seu pare? ¿On coi eren els homes d’en Tessio i d’en Clemenza? ¿És que potser hi havia algú vigilant dins de l’habitació? La porta estava oberta i en Michael hi va entrar. Hi havia una figura ajaguda al llit, va veure la cara del seu pare que es retallava contra la llum de la lluna de desembre que entrava per la finestra. Fins i tot allà al llit la seva expressió era impertorbable, el pit pujava i baixava dèbilment i la seva respiració era irregular. Els tubs penjaven del peu metàl·lic del costat del llit i baixaven fins a ficar-se-l’hi al nas. A terra hi havia un recipient de vidre on s’acumulaven els líquids que uns altres tubs buidaven de l’estómac. En Michael es va quedar quiet durant uns segons per assegurar-se que el seu pare estava bé, llavors va sortir cap a fora per parlar amb la infermera.


  —Em dic Michael Corleone. He vingut a veure el meu pare. ¿Sap on són els agents de policia que l’haurien d’estar vetllant?


  La infermera era una noia jove i maca, molt conscient de la importància del seu càrrec.


  —El seu pare tenia massa visites, entorpien el servei de l’hospital —va dir—. Fa deu minuts ha vingut la policia i els ha fet fora a tots, i en fa cinc que han trucat als agents per donar-los un avís urgent de comissaria i han hagut de marxar, però no pateixi, ja el vigilo jo, el seu pare, i sento qualsevol petit so de l’habitació, per això deixem les portes obertes, ¿sap?


  —Gràcies —va contestar en Michael—. Em quedaré una estoneta, ¿d’acord?


  Ella li va somriure.


  —Molt bé, però només una estoneta, llavors haurà de marxar. Són les normes, ¿sap?


  En Michael va tornar a l’habitació del seu pare. Va despenjar el telèfon i va dir a l’operadora de l’hospital que el posés amb la casa de Long Beach, amb el telèfon del despatx. Va respondre en Sonny. En Michael li va dir amb un xiuxiueig:


  —Sonny, estic a l’hospital, acabo d’arribar i aquí no hi ha ningú. Em sents, Sonny, no hi ha ningú. Ni els homes d’en Tessio ni cap agent a la porta. El vell està completament desprotegit. —La veu li tremolava.


  Hi va haver un llarg silenci i llavors va sentir la veu d’en Sonny greu i afectada.


  —Deu ser el cop amagat d’en Sollozzo de què tu parlaves.


  —Sí, suposo que sí —va dir en Michael—. Però, ¿com s’ho ha fet perquè la poli fes marxar tothom? ¿I on han anat? ¿I on són els homes d’en Tessio? Déu meu, ¿és que potser aquest fill de puta d’en Sollozzo té tot el Departament de Policia de Nova York a la butxaca?


  —Calma’t, Mike. —La veu d’en Sonny sonava tranquil·litzadora—. Hem estat de sort que se t’acudís visitar el vell a aquestes hores. Ara escolta, queda’t a l’habitació, tanca la porta per dins. Faré unes quantes trucades i abans d’un quart d’hora això ja estarà ple de gent. No et moguis d’aquí i no t’espantis. ¿D’acord?


  —No m’espantaré, no et preocupis —va dir en Michael.


  Per primera vegada des que havia començat tot, sentia com li creixia la ràbia dins del pit, sentia un odi fred contra els enemics del seu pare.


  Va penjar el telèfon i va trucar el timbre per avisar la infermera. Va decidir seguir la seva intuïció i desobeir les ordres d’en Sonny. Quan la infermera va entrar, li va dir:


  —No tingui por, però hem de treure el meu pare d’aquí. L’hem de portar a una altra habitació o a una altra planta ara mateix. ¿Pot desconnectar tots aquests tubs per poder moure el llit?


  —Això és ridícul, ¿què s’ha cregut? Necessitem permís del metge per moure’l.


  —Ja sap qui és el meu pare —va dir en Michael de pressa—, ja ha llegit els diaris, suposo. Com pot veure, ara no hi ha ningú que el protegeixi. M’acaben de dir que vindran uns homes per matar-lo. Per favor, faci’m cas i ajudi’m. —Sabia ser d’allò més persuasiu quan s’ho proposava.


  —No cal que desconnectem cap tub —va dir la infermera—, podem fer seguir el suport amb el llit.


  —¿Hi ha cap habitació buida? —va demanar en Michael.


  —Al capdavall de la sala —va contestar la infermera.


  Tot es va fer en qüestió de moments, molt de pressa i amb eficiència. Llavors, en Michael va dir a la infermera:


  —Val més que no es mogui d’aquí fins que arribin reforços. Si es queda a la infermeria, li podrien fer mal.


  Llavors va sentir que el seu pare el cridava, amb una veu enrogallada, però plena de força:


  —Michael, ¿ets tu? ¿Què passa?


  En Michael es va inclinar sobre el llit i li va agafar la mà.


  —Sóc en Mike —va dir—. No tingui por. Ara escolti, no faci ni un soroll, sobretot si sent que el criden. Volen matar-lo, ¿m’entén? Però no pateixi, que jo sóc aquí al seu costat.


  Don Corleone, que encara no acabava de ser ben conscient del que li havia passat el dia anterior, enmig de grans dolors, va somriure al seu fill petit, volia dir-li, però li costava massa esforç, volia dir-li: «¿I per què m’hauria d’espantar ara? Si des que tenia dotze anys han volgut matar-me.»


  CAPÍTOL 10


  Era un hospital privat, petit i amb només una entrada. En Michael va mirar al carrer per la finestra. Hi havia un pati corbat amb uns graons que conduïen al carrer, no es veia cap cotxe enlloc. Si algú volia entrar a l’hospital, havia de passar per allà. Sabia que no disposava de gaire temps, va baixar corrents les quatre plantes i va sortir a fora per les grans portes de l’entrada. En un cantó va veure l’aparcament de les ambulàncies, no hi havia cap cotxe aparcat, ni tampoc cap ambulància.


  En Michael es va quedar dret a la vorera de davant de l’hospital i va encendre un cigarret. Es va descordar l’abric i es va situar sota un fanal perquè la seva cara quedés ben il·luminada. Un jove s’acostava amb pas lleuger, venia de la Novena Avinguda, amb un paquetet sota el braç. Portava una caçadora militar i tenia una espessa tofa de cabells negres. Quan va ser més a la vora, a en Michael li va sonar la seva cara, però no va recordar qui era. El jove se li va aturar al davant, li va allargar la mà i li va dir amb un marcat accent italià:


  —Don Michael, ¿se’n recorda de mi? Sóc l’Enzo, l’ajudant del forner Nazorine, el Paniterra; sóc el seu gendre. El seu pare em va salvar la vida, va fer que el govern em deixés quedar a Amèrica.


  En Michael li va estrènyer la mà. Ara sí que el recordava. L’Enzo va continuar:


  —He vingut per presentar els meus respectes al seu pare. ¿Em deixaran entrar a l’hospital tan tard?


  En Michael va somriure i va fer un gest negatiu amb el cap.


  —Em temo que no, però gràcies de totes maneres. Li diré al Don que has vingut.


  Es va sentir el soroll d’un cotxe que s’acostava i en Michael es va posar instantàniament alerta, va dir-li a l’Enzo:


  —Vés-te’n de pressa. Hi pot haver problemes. Suposo que no vols embolics amb la policia, ¿oi?


  Va veure la cara de por del xicot italià. Embolics amb la policia podia voler dir la denegació del permís i la repatriació instantània. Però el jove no es va moure i amb posat ferm va murmurar en italià:


  —Si hi ha problemes, em quedaré aquí per ajudar. L’hi dec al Padrí, és el mínim que puc fer.


  Li va tocar el cor. En Michael estava a punt de tornar-li a dir que marxés, però llavors va pensar, ¿i per què no? Dos homes davant de l’hospital espantarien més els esbirros d’en Sollozzo que no pas un de sol. Va oferir un cigarret a l’Enzo i li va donar foc. Es van quedar tots dos palplantats sota el fanal en aquella freda nit de desembre. Els vidres grocs de l’hospital, decorats amb ornamentació nadalenca, els il·luminaven amb una llum lluent i estranya. Gairebé ja s’havien fumat els cigarrets quan un cotxe baix negre que venia de la Novena Avinguda va girar cap al carrer 30 i va passar per davant seu, molt a prop de la vorera. Quasi va aturar-se. En Michael va intentar veure la cara dels ocupants, va tirar el cos enrere involuntàriament. Va semblar que el cotxe volia parar, llavors va accelerar. Algú l’havia reconegut. En Michael va donar a l’Enzo un altre cigarret i va veure que les mans de l’ajudant de forner tremolaven. Va veure, amb sorpresa, que les seves no, les seves mans no es movien.


  Es van quedar fora el carrer fumant durant uns deu minuts més i llavors una sirena de policia va trencar l’aire de la nit. Un cotxe patrulla va girar derrapant des de la Novena Avinguda fent grinyolar les rodes i es va aturar davant de l’hospital. El seguien dos cotxes més de la policia. De sobte, la vorera de l’entrada va quedar plena de policies uniformats i agents de paisà. En Michael va sospirar alleujat. En Sonny s’havia afanyat. Va anar a saludar-los.


  Dos policies alts i corpulents el van agafar pels braços. Un altre el va escorcollar. Un capità robust, amb la placa daurada a la gorra, s’hi va acostar, els seus homes es van apartar respectuosament per obrir-li pas. Malgrat la corpulència i els cabells blancs que se li escapaven per sota la gorra, l’home anava lleuger. Tenia la cara de color vermell sanguini. Es va acostar a en Michael i li va dir en un to rude:


  —Em pensava que tots aquests maleïts pinxos estaven tancats. ¿Qui ets i què collons hi fas aquí?


  Un dels policies que estava darrere en Michael va dir:


  —Està net, capità.


  En Michael no va dir res. Estudiava detingudament el capità. Observava la seva cara, la blavor metàl·lica dels seus ulls. Un agent de paisà va dir:


  —És en Michael Corleone, el fill del Don.


  En Michael va dir amb veu calmada:


  —¿Què ha passat amb els agents que haurien d’estar protegint el meu pare? ¿Qui els ha ordenat que es retiressin d’aquest servei?


  El capità de policia treia foc pels queixals.


  —I tu, pinxo de merda, ¿qui t’has pensat que ets per dir-me què he de fer? Jo els he fet marxar. M’importa una merda que tots aquests collons de gàngsters es matin els uns als altres. Si fos per mi, no mouria un sol dit per protegir el teu cony de vell. Ara fot el camp d’aquí. Fora d’aquest carrer, desgraciat, no et vull veure més. Ara no són hores de visita.


  En Michael encara l’observava atentament. Ni tan sols sentia què li deia. El seu cap treballava furiosament. ¿Era possible que en Sollozzo anés en el primer cotxe i l’hagués vist davant de l’hospital? ¿Era possible que llavors en Sollozzo hagués trucat al capità i li hagués dit: «¿Com és que encara hi ha homes dels Corleone rondant per l’hospital si t’he pagat perquè els tanquessis tots?» ¿Era possible que tot hagués estat curosament planejat tal com havia dit en Sonny? Sí, tot lligava.


  —No em penso moure d’aquí fins que no posi guàrdies a l’habitació del meu pare —va dir en Michael amb fredor.


  El capità no es va molestar a contestar. Va dir a l’agent que tenia al costat:


  —Phil, fes tancar aquest malparit.


  L’agent va dir amb veu vacil·lant:


  —Però, capità, està net, és un bon noi. És un heroi de guerra i mai s’ha ficat en negocis bruts ni res semblant. Serà un escàndol, els diaris n’aniran plens.


  El capità es va girar cap a l’agent, tenia la cara desencaixada i vermella de fúria. Va bramar:


  —He dit que arrestis aquest collons de desgraciat.


  En Michael, encara serè i amb el cap clar, va dir-li provocador:


  —¿Què li paga el Turc per deixar el meu pare sense protecció, capità?


  El capità es va girar furibund. Va dir als dos agents corpulents:


  —Aguanteu-lo.


  En Michael va notar que li subjectaven els braços pels dos costats. Va veure l’immens puny del capità que s’acostava amb força a la seva cara. Va mirar d’esquivar el cop, però el puny li va picar en plena galta. Una bomba li va esclatar al cap. Va notar la boca plena de sang i de petits ossets que es va adonar que eren dents. Va sentir que el cap se li inflava com si li estiguessin omplint d’aire. Les cames li van fer figa, i hauria caigut si els dos policies no l’haguessin aguantat. Encara estava conscient, però. L’agent de paisà s’havia posat davant seu per evitar que el capità li tornés a pegar i deia:


  —Per Déu, ¿però què fa, capità?


  —Jo no l’he tocat —va dir el capità—. M’ha atacat i ha caigut. ¿Ho heu entès tots? Ha oposat resistència.


  A través d’una boirina vermella, en Michael va poder veure que arribaven més cotxes. Va reconèixer l’advocat d’en Clemenza, que ara parlava amb el capità educadament i amb seguretat.


  —La família Corleone ha contractat els serveis d’una empresa de seguretat per protegir el senyor Corleone. Aquests homes que vénen amb mi tenen permís d’armes. Si els arresta, haurà de comparèixer demà al matí davant del jutge i donar-li explicacions.


  L’advocat va mirar en Michael.


  —¿Vol posar una denúncia a la persona que li ha fet això? —va demanar.


  En Michael parlava amb dificultat. Les mandíbules no li encaixaven bé, però va aconseguir murmurar:


  —He relliscat. He relliscat i he caigut.


  Va veure que el capità el mirava amb expressió triomfant i va intentar respondre-li amb un somriure. Costés el que costés volia dissimular aquella fredor glacial que controlava la seva ment, l’onada d’odi fred que li envaïa el cos. No volia que ningú sabés què sentia en aquell moment. Tal com el Don hauria fet. Llavors va veure que se l’enduien a l’hospital i va perdre el coneixement.


  Quan es va despertar l’endemà al matí, va veure que li havien posat la mandíbula a lloc i que li faltaven quatre dents de la banda esquerra. En Hagen seia al costat del llit.


  —¿M’han anestesiat? —va demanar en Michael.


  —Sí —va fer en Hagen—. Han hagut de treure’t petits fragments d’os que tenies incrustats a les genives. De totes maneres ja havies perdut gairebé el coneixement.


  —¿Tinc res més trencat? —va demanar en Michael.


  —No —va contestar en Hagen—. En Sonny vol que vagis a casa. ¿Et sembla que podràs?


  —Sí —va contestar en Michael—. ¿Està bé, el Don?


  En Hagen es va tornar vermell.


  —Em sembla que ara haurem resolt el problema. Hem contractat els serveis d’una empresa privada de seguretat i tota l’àrea està fortament controlada. T’ho acabaré d’explicar tot marxant.


  Conduïa en Clemenza, en Michael i en Hagen seien al darrere. En Michael sentia que el cap li bategava amb força.


  —Així doncs, ¿què va passar ahir a la nit, ho heu pogut saber?


  En Hagen va parlar a poc a poc.


  —En Sonny té un home infiltrat a la policia, aquell agent Phillips que va intentar protegir-te. Va ser ell qui ens va avisar. El capità de policia, en McCluskey, és un tipus perillós, sempre ha acceptat suborns, s’embutxaca diners bruts des que era un simple policia ras. Nosaltres també li hem pagat més d’una vegada. La cobdícia el perd i és poc digne de confiança. En Sollozzo li deu haver pagat molts diners. En McCluskey va fer arrestar tots els homes d’en Tessio que vigilaven l’hospital. No va servir de res que anessin armats; llavors va fer retirar els agents que controlaven la porta del Don. Els va dir que tenia una altra missió per a ells i que uns altres agents els substituirien. Mentida. Evidentment l’havien pagat per deixar el Don desprotegit. I en Phillips diu que hi tornarà, que és un home que no es dóna fàcilment per vençut. En Sollozzo li ha d’haver pagat una fortuna per endavant i li deu haver promès la lluna en un cove.


  —¿Ha sortit als diaris, el meu accident?


  —No —va dir en Hagen—. Ho hem mantingut en secret. A ningú li interessa que se sàpiga, ni a la policia ni a nosaltres.


  —Bé —va dir en Michael—. I aquell noi, l’Enzo, ¿es va poder escapar?


  —Sí —va contestar en Hagen—. Va ser més llest que tu. Quan va aparèixer la policia es va fer fonedís. Diu que estava amb tu quan va passar el cotxe d’en Sollozzo. ¿És veritat?


  —Sí —va contestar en Michael—. És un bon xicot.


  —Ja l’hi sabrem agrair —va dir en Hagen—. ¿Et trobes bé? —feia cara de preocupació—, fas molt mala cara.


  —Estic bé —va dir en Michael—. ¿Com es diu aquell capità?


  —McCluskey —va dir en Hagen—. Per cert, potser et farà sentir millor saber que els Corleone hem marcat un altre punt. En Bruno Tattaglia, aquesta nit a les quatre.


  —¿I doncs? ¿No se suposava que havíem de quedar-nos quiets?


  En Hagen va dir amb les celles arrufades:


  —Després de tot el que va passar a l’hospital, en Sonny s’ha embalat. Té homes escampats per tot Nova York i Nova Jersey. Ahir a la nit vam fer una llista. Estic mirant de contenir-lo, Mike, però és difícil. Potser si tu hi parles. Encara som a temps de liquidar tot aquest assumpte sense que esclati una guerra.


  —Hi parlaré —va dir en Michael—, ¿hi ha reunió aquest matí?


  —Sí —va dir en Hagen—. En Sollozzo finalment s’ha posat en contacte amb nosaltres, vol fer tractes. Un mediador està ultimant tots els detalls. Això vol dir que hem guanyat. En Sollozzo sap que està perdut i vol continuar viu. —En Hagen va fer una pausa—. Com que no vam contraatacar, es devia pensar que érem vulnerables, que no estàvem preparats, però ara amb un fill Tattaglia mort ha vist que no estem per bromes. La veritat és que voler matar el Don va ser una mala jugada, la va ben espifiar, el Turc. Canviant de tema, ja sabem com va anar la mort d’en Luca. El van matar la nit abans que disparessin contra el teu pare. Al club d’en Bruno, ¿t’ho imagines?


  —No m’explico com el van poder agafar per sorpresa —va dir en Michael.


  A Long Beach, l’entrada a les cases estava bloquejada per un cotxe llarg negre aparcat de través. Hi havia dos homes recolzats al capó. Les dues cases de més a la vora tenien les finestres dels pisos superiors obertes. Déu meu, va pensar en Michael, en Sonny vol anar per feina.


  En Clemenza va aparcar el cotxe fora del passeig i van anar cap a l’interior. Els dos guàrdies eren homes d’en Clemenza, que els va saludar amb un moviment de celles. Els homes van correspondre amb un cop de cap. No hi va haver somriures ni més salutacions. En Clemenza va acompanyar en Hagen i en Michael Corleone cap a la casa.


  Un altre guàrdia va obrir la porta abans que poguessin tocar el timbre. Devia veure com s’apropaven per la finestra. Van anar cap al despatx i van trobar en Sonny i en Tessio que els esperaven. En Sonny es va aixecar, es va apropar al seu germà petit i, agafant-li la cara entre les mans, li va dir fent broma:


  —T’han deixat bé, noi. Estàs fantàstic.


  En Michael se’n va desfer i va servir-se un whisky. Esperava que l’alcohol li adormiria el dolor de la mandíbula.


  Es van asseure tots cinc. L’atmosfera era diferent que la de les reunions anteriors. En Sonny estava més content, més animat, i en Michael va entendre de seguida el perquè d’aquella alegria. Ja no hi havia dubtes al cap del seu germà gran. Estava decidit i res no el faria canviar de parer. L’intent d’en Sollozzo de la nit passada havia sigut la gota que havia fet vessar el got. No volia sentir a parlar de treves.


  —Hem rebut una trucada del mediador quan éreu fora —va dir en Sonny—. El Turc vol negociar ara mateix. —Va riure—. S’ha de reconèixer que té collons, aquest fill de puta —va dir amb admiració—. Després de cagar-la la nit passada, gosa demanar una reunió per avui mateix o demà. Mentrestant, se suposa que nosaltres ens hem d’estar quietets esperant-lo i acceptar el que decideixi oferir-nos. ¿Què s’ha cregut, aquest? Quins collons.


  —¿I què els has contestat? —va demanar en Tom cautelosament.


  —Els he dit: «Oh, i tant, ¿i per què no? Quan vulgueu, no tinc cap pressa. Tinc un centenar d’homes rondant pels carrers les vint-i-quatre hores del dia. Si en Sollozzo ensenya encara que només sigui un pèl del cul, és home mort. Mentrestant que s’agafi tot el temps que vulgui.»


  —¿Ja heu quedat entesos? —va demanar en Hagen.


  —Sí —va dir en Sonny—. Volen que enviem en Michael a sentir la seva proposta. El mediador garanteix la seva seguretat. En Sollozzo no ens ha demanat pas que nosaltres garantim la seva, de seguretat; ja sap que això no pot pas demanar-nos-ho. Seria inútil. Així que la reunió se celebrarà en terreny seu. Els seus homes recolliran en Mike i el portaran al lloc de la trobada. En Mike escoltarà el que li ha de dir en Sollozzo i llavors el deixaran anar. Però el lloc de la trobada és secret. Asseguren que el tracte serà tan profitós que no podrem rebutjar-lo.


  —Però, ¿i els Tattaglia? —va demanar en Hagen—. ¿Que no pensen venjar la mort d’en Bruno?


  —Això forma part del tracte. El mediador diu que la família Tattaglia s’ha posat d’acord amb en Sollozzo. Diu que ho oblidaran tot, que ha pagat pel que li van fer al nostre pare. Una cosa va per l’altra. —En Sonny es va posar a riure un altre cop—. ¿És possible que tinguin tanta barra?


  —Doncs haurem d’escoltar el que ens volen dir —va dir en Hagen amb cautela.


  En Sonny va moure el cap enèrgicament d’una banda a l’altra.


  —No, consigliere, aquesta vegada no —va dir en Sonny amb un lleuger accent italià. Imitava el seu pare per fer una mica de broma—. S’han acabat les reunions, s’han acabat les discussions, s’han acabat els jocs de mans d’en Sollozzo. Quan el mediador es torni a posar en contacte amb nosaltres, li donaràs aquesta resposta: «Vull en Sollozzo, si no, tindrem guerra. Pararem matalassos i posarem tots els nostres homes al carrer. Els negocis se’n ressentiran, però què hi farem.»


  —Les altres famílies no voldran una guerra oberta —va dir en Hagen—. Això crida molt l’atenció i ens exposa a tots.


  —Doncs tenen una solució molt simple —va dir en Sonny, alçant les espatlles—. Que em donin en Sollozzo. Que em donin el Turc o que lluitin amb la família Corleone. —En Sonny va fer una pausa i llavors va dir bruscament—: No vull cap més consell, Tom. La decisió ja està presa. Ara la teva feina és ajudar-me a guanyar. ¿Entesos?


  En Hagen va inclinar lleugerament el cap. Estava absort en els seus pensaments. Llavors va dir:


  —He parlat amb el teu contacte de comissaria. Diu que efectivament el capità McCluskey està pagat per en Sollozzo i no pas poc. I a més, que en McCluskey s’endurà una part de l’operació de les drogues. El capità ha accedit a ser el guardaespatlles d’en Sollozzo. El Turc no traurà el nas fora del cau sense la companyia d’en McCluskey. Quan es trobin amb en Mike per la reunió, en McCluskey també hi serà. De paisà, però armat fins a les dents. Hauries d’entendre, Sonny, que mentre en Sollozzo estigui tan protegit és invulnerable. Ningú s’ha carregat mai impunement un capità de la policia de Nova York. La pressió seria terrible, els diaris, el Departament de la Policia en pes, l’Església, tothom s’hi ficaria. Seria desastrós, Sonny. Les altres famílies se’ns posarien en contra. Els Corleone perdríem tot el prestigi. Fins i tot la influència política del Don se’n ressentiria. Sisplau, Sonny, considera tot això que et dic.


  En Sonny es va alçar d’espatlles.


  —En McCluskey no es pot pas estar al costat del Turc tota la vida. Ens esperarem.


  En Tessio i en Clemenza fumaven inquiets els seus cigars, no gosaven parlar, però estaven suant. Els podrien fer la pell, si en Sonny s’equivocava.


  En Michael va obrir la boca per primera vegada. Va demanar a en Hagen:


  —¿Es pot traslladar el vell cap aquí?


  —És el primer que he demanat —va dir en Hagen, bellugant el cap—. Impossible, encara està molt malament. Es va recuperant, però necessita tot tipus d’atencions, potser encara l’hauran de tornar a operar. Impossible.


  —Aleshores heu d’acabar amb en Sollozzo, immediatament —va dir en Michael—. No podeu esperar. És un tipus massa perillós. S’empescarà qualsevol altra cosa. Recordeu que per a ell la clau continua sent desfer-se del Don. D’acord que ara sap que ho té més negre, però deu pensar que, com que el matarem igualment, no hi perd res per intentar pelar el vell una altra vegada. I amb l’ajuda d’aquest capità de policia vés a saber què pot passar. No ens podem arriscar, hem de carregar-nos en Sollozzo, ja.


  En Sonny es va gratar la barbeta pensatiu.


  —Tens raó, nano —va dir—. Això és anar directe al gra. No podem permetre que en Sollozzo es torni a acostar al vell.


  —¿I què en penseu fer, del capità McCluskey? —va demanar en Hagen amb veu calmada.


  En Sonny es va girar cap a en Michael amb un somriure estrany.


  —Sí, Mike, ¿què en farem d’aquell poli tan dur?


  En Michael va dir a poc a poc:


  —D’acord, és un cas extrem, però a vegades fins i tot les mesures més extremes tenen justificació. Suposem que hem de matar en McCluskey. Per anar bé, hauríem d’omplir-lo de merda fins al coll, per fer veure a la gent que no és un capità de policia honrat complint el seu deure, sinó que és un agent corrupte involucrat en tota mena de negocis bruts i que es mereix el que li ha passat, com qualsevol altre delinqüent. Tenim proves suficients i gent dels nostres a la premsa que faran circular tota aquesta informació. Això calmarà una mica els ànims. ¿Què me’n dieu?


  En Michael va mirar al seu voltant amb deferència. En Tessio i en Clemenza feien cares llargues i no van voler parlar. En Sonny va dir amb aquell mateix somriure estrany als llavis:


  —Continua, germanet, continua. Ho fas molt bé. Ja sabeu aquella dita, ¿no? «De la boca dels nens i els torrats sempre en surten les veritats», el Don sempre ho diu. Continua, Mike, acaba’t d’explicar.


  En Hagen també somreia, tot i que més dissimuladament. En Michael es va tornar vermell.


  —Bé, si volen que hi vagi jo, hi aniré jo. Serem en Sollozzo, en McCluskey i jo tots sols. Fixeu la reunió per d’aquí a dos dies, que els nostres informadors investiguin el lloc on es durà a terme. Insistiu que ha de ser un lloc públic, que no em ficaré en cap casa ni cap pis. Millor que sigui un restaurant o un bar a l’hora de sopar, que estigui ple, o alguna cosa semblant, així em sentiré segur. I ells també se sentiran segurs. Ni a en Sollozzo li passarà pel cap que gosem carregar-nos el capità. Quan ens trobem em registraran, per tant no puc dur res en aquell moment, però hauríem de rumiar alguna manera perquè jo pugui aconseguir una pistola un cop sigui allà. Llavors els liquidaré tots dos.


  Tots quatre caps es van girar atònits per mirar-lo. En Clemenza i en Tessio van quedar bocabadats. En Hagen tenia una expressió trista, però no estava sorprès. Va fer un gest per començar a parlar, però s’ho va repensar i no va dir res. La cara de Cupido d’en Sonny s’anava botint i tornant vermella, i de sobte va esclatar a riure. Era un riure profund que li sortia de dins. Es partia de riure. Va assenyalar en Michael, i va dir:


  —Mireu-lo el nen maco, l’universitari. El que mai no havia volgut barrejar-se en els negocis de la família. Ara vol pelar el capità i el Turc només perquè li han trencat la cara. T’ho agafes com una cosa personal, Mike, i només són negocis. Vols carregar-te aquest parell només perquè t’han fotut un mastegot. Ho tenies molt ben amagat tots aquests anys. Així m’agrada, ara surt el veritable Michael.


  En Clemenza i en Tessio, que no ho acabaven d’entendre, que creien que en Sonny es reia de l’envalentiment del seu germà, també somreien obertament i es miraven en Michael amb aire protector. Tan sols la cara d’en Hagen, sempre prudent, restava impassible.


  En Michael se’ls va mirar un a un. La seva mirada es va aturar amb en Sonny, que reia com un boig.


  —¿Tots dos els vols liquidar, eh? —va dir en Sonny—. Escolta, nano, aquí no et donaran medalles, aquí et posaran directament a la cadira elèctrica. ¿Que no ho saps, això? Aquí no hi ha herois que valguin. No es dispara des de lluny, es dispara quan pots veure el blanc dels ulls de l’enemic. ¿No t’ho han explicat a l’escola, això? Per volar-los el cap t’hi has d’acostar molt i mirar que no t’esquitxin amb trossets de cervell l’americana de nen de Dartmouth. ¿Ho entens?, no pots matar-los només perquè t’han fotut un mastegot —va dir en Sonny, que no podia parar de riure.


  En Michael es va alçar.


  —Millor que paris de riure —li va dir. Tenia una expressió tan seriosa que va esborrar a l’acte els somriures de la cara d’en Clemenza i en Tessio. En Michael no era ni alt ni gaire robust, però la seva presència irradiava perill. En aquell moment era la mateixa reencarnació de Don Corleone. Els seus ulls eren d’un marró clar i estava molt pàl·lid. Semblava que en qualsevol moment hagués de saltar damunt del seu germà, molt més gran i corpulent. No hi havia cap dubte que, si en aquell moment en Michael hagués tingut una arma a les mans, en Sonny hauria estat en perill. En Sonny va parar de riure i en Michael li va dir amb una veu freda com la mateixa mort:


  —¿Et penses que no en sóc capaç, malparit?


  En Sonny, que ja s’havia recuperat de l’atac de riure, va dir-li:


  —Sé perfectament que ho pots fer —va contestar—. No reia pel que has dit, reia de com han canviat les coses. Sempre he dit que eres el més dur de la família, més dur fins i tot que el Don. Eres l’únic que gosaves enfrontar-te al vell. Me’n recordo quan eres petit. Quin caràcter que tenies, noi. Si fins i tot em plantaves cara i jo era molt més gran que tu, i en Freddie t’havia d’estovar almenys un cop per setmana per mantenir-te a ratlla. I en Sollozzo es pensa que ets el tou de la família, només perquè vas deixar que en McCluskey et pegués sense tornar-t’hi i no estàs involucrat en els embolics de la família. El molt estúpid es pensa que no s’ha de preocupar si es troba cara a cara amb tu. I en McCluskey igual, es pensa que estàs cagat de por. —En Sonny va fer una pausa i llavors va dir—: Però si al capdavall estàs fet un autèntic Corleone, malparit. I jo era l’únic que ho sabia. M’he passat aquests últims tres anys esperant que et traguessis aquesta disfressa d’universitari heroi de guerra i deixessis estar totes aquestes collonades. T’he estat esperant perquè fossis la meva mà dreta i així tots dos puguem matar aquests maleïts fills de puta que intenten destruir el nostre pare i la nostra família. I només ha calgut un cop de puny ben donat a la mandíbula. ¿Què us sembla? Ves si n’ha sigut, de fàcil —va dir en Sonny fent un gest còmic amb el puny—, un cop de puny ben donat. —I va repetir—: ¿Què us sembla?


  La tensió de la sala s’havia afluixat. En Mike va dir, bellugant el cap:


  —Sonny, ho faig perquè és l’única cosa que es pot fer. No puc permetre que en Sollozzo torni a intentar assassinar el pare. Sembla que sóc l’únic que m’hi puc acostar. A més, m’imagino que tampoc trobaràs gaire gent disposada a carregar-se un capità de la policia. Potser tu sí que ho faries, Sonny, però tens dona i fills, i has de portar els negocis de la família fins que el vell estigui en forma. Quedem en Freddie i jo. En Freddie encara està fora de joc. Només quedo jo. Si t’ho mires bé, és lògic, el cop de puny no hi té res a veure.


  En Sonny s’hi va acostar i el va abraçar.


  —Se me’n foten les teves raons, estic molt content que estiguis amb nosaltres. I et diré una altra cosa: tens tota la raó, el teu pla és molt bo. Tom, ¿què hi dius, tu?


  En Hagen va alçar les espatlles.


  —El raonament és sòlid. I és sòlid perquè no crec pas que el Turc sigui sincer i vulgui negociar. Crec que encara té intenció de matar el Don. Amb tot el que ha fet fins ara no podem pensar altra cosa. Per tant, crec que l’únic que podem fer és liquidar-lo, i ho hem de fer encara que també haguem de pelar el capità. De totes maneres, la persona que s’encarregui d’aquesta feina pot tenir molts problemes. ¿Ha de ser en Mike forçosament?


  —També ho podria fer jo —va dir en Sonny.


  En Hagen va moure el cap amb impaciència.


  —En Sollozzo no deixaria que te li acostessis ni que tingués deu capitans de policia al seu servei. A més, en aquest moment estàs al capdavant de la família i no et pots arriscar. —En Hagen va fer una pausa i es va dirigir a en Clemenza i en Tessio—: I vosaltres, ¿teniu algun home bo, de confiança, algú realment especial que pugui encarregar-se d’una feina d’aquestes característiques? No hauria de patir pels diners durant la resta de la seva vida.


  En Clemenza va parlar primer:


  —En Sollozzo coneix els nostres homes. S’ho ensumaria de seguida. De la mateixa manera que sospitaria d’en Tessio o de mi.


  —¿I algun tipus dur que encara no hagi tingut la seva oportunitat, algun bon recluta que comenci? —va dir en Hagen.


  Els dos caporegimi van moure el cap. En Tessio va somriure per suavitzar les seves paraules:


  —Això seria com posar un llançador de segona a les World Series.


  En Sonny va interrompre la conversa bruscament.


  —Ha de ser en Mike. Per mil raons diferents. La més important és que es pensen que és un marieta. I farà una bona feina, us ho puc garantir, i això és important perquè és l’única oportunitat que tindrem de caçar aquest Turc esmunyedís. Per tant, ara hem de rumiar la millor manera de protegir-lo. Tom, Clemenza, Tessio, esbrineu on pensen celebrar la reunió, costi el que costi. Quan sapiguem això llavors pensarem com podem fer-li arribar l’arma. Clemenza, vull que li proporcionis una pistola completament neta de la teva col·lecció, la més segura que tinguis, una impossible d’identificar. Amb canons retallats i molta potència d’explosió. No té per què ser gaire precisa. Estarà a tocar d’ells quan la utilitzi. Mike, tan aviat com hagis disparat tira la pistola a terra, sobretot que no t’agafin amb la pistola al damunt. Clemenza, cobreix els canons i el gallet amb aquella cinta especial que tens per no deixar empremtes. I recorda, Mike, podem arreglar-ho tot, testimonis i altres coses semblants, però si t’enganxen amb la pistola a la mà, això sí que no ho podem arreglar. T’acompanyarem i et protegirem durant la feina i llavors et farem desaparèixer, faràs unes llargues i agradables vacances fins que la cosa es refredi. ¿Entesos? Hauràs de ser fora molt temps, Mike, però no vull que t’acomiadis de la teva amiga, ni tan sols que li truquis. Quan hagi passat tot i siguis fora del país, li diré que estàs bé. Això són ordres, Mike. —En Sonny va somriure al seu germà—. Ara no et separis d’en Clemenza i acostuma’t a fer servir la pistola que et donarà, practica una mica. Nosaltres ens encarregarem de totes les altres coses, de totes. ¿Entesos, Mike?


  En Michael Corleone va tornar a sentir aquella deliciosa frescor glacial que li recorria el cos. Li va dir al seu germà:


  —No m’has pas de fotre tot aquest sermó sobre què he de dir o no he de dir a la meva amiga. ¿Què coi et penses que faré, que li trucaré de seguida per explicar-l’hi tot i dir-li adéu?


  —D’acord, d’acord —va dir en Sonny—. Només ho dic perquè encara estàs molt verd, per això ho vull deixar tot ben clar. Oblida-ho.


  En Michael va dir amb un somriure agre:


  —¿Què coi vols dir que encara estic molt verd? He escoltat els consells del vell tant com tu. ¿Per què et penses que he sortit tan llest? —Tots dos van riure.


  En Hagen va servir begudes a tothom. Se’l veia taciturn. L’estadista obligat a anar a la guerra, l’advocat obligat a anar a la llei.


  —Bé —va dir—. Almenys ara sabem què hem de fer.


  CAPÍTOL 11


  El capità Mark McCluskey seia al seu despatx amb tres sobres plens de butlletes d’apostes a les mans. Arrufava les celles, frisós per saber-ne el valor. Dins dels sobres hi havia les butlletes que els seus agents havien requisat en la batuda d’un local d’apostes de la família Corleone la nit anterior. Ara, el corredor d’apostes hauria de comprar-li les butlletes perquè els jugadors no es declaressin tots guanyadors, li reclamessin els diners i el deixessin a la ruïna. El capità necessitava saber quant valia el que tenia a les mans, perquè no volia que el corredor d’apostes l’ensarronés quan les hi tornés a comprar. Si hi havia cinquanta mil dòlars en joc, potser les podria vendre per cinc mil; però si les apostes eren fortes i les butlletes representaven cent mil dòlars, i potser fins i tot dos-cents mil, llavors en podria treure molt més. En McCluskey va jugar una estona més amb els sobres i llavors va decidir fer suar una mica més el corredor i deixar que fos ell qui fes la primera oferta. D’aquesta manera es faria una idea del que li podia demanar.


  En McCluskey va mirar el rellotge de paret del despatx. Era l’hora d’anar a buscar en Sollozzo, aquell turc greixós, i portar-lo fos on fos que s’hagués de trobar amb la família Corleone. En McCluskey va obrir l’armari i en va treure la seva roba de paisà. Quan es va haver vestit, va trucar a la seva dona per dir-li que aquella nit no l’esperés a sopar, que estava enfeinat. La seva dona no sabia res de les seves activitats, es pensava que vivien com vivien del seu sou de policia. En McCluskey va grunyir satisfet. La seva mare també havia pensat el mateix i ell n’havia après aviat, el seu pare l’havia instruït des de la més tendra infància.


  El seu pare havia sigut sergent de policia. Cada setmana, pare i fill anaven a fer un tomb pel barri. En McCluskey pare presentava el seu fill de sis anys als botiguers del districte.


  —Aquí teniu el meu noi.


  Els botiguers li estrenyien la mà, el felicitaven de manera extravagant i feien dringar les caixes registradores per donar-li un regalet de cinc o deu dòlars. Al cap del dia, el petit Mark McCluskey tenia totes les butxaques de la jaqueta farcides de bitllets i estava d’allò més estarrufat que els amics del seu pare fossin tan amables amb ell i li fessin un regalet cada vegada que el veien. És clar que el seu pare posava tots aquells diners al banc, per quan anés a la universitat, i el petit Mark mai aconseguia quedar-se més de cinquanta centaus.


  Llavors, quan arribava a casa i els seus oncles policies li demanaven què volia ser quan fos gran, ell responia tot papissot:


  —Policia. —I tots reien estrepitosament.


  I evidentment, més tard, quan va ser gran, tot i que el seu pare volia que primer passés per la universitat, ell va voler anar directament de l’institut a l’acadèmia de policia.


  Havia sigut un bon poli, un poli dur. Els joves delinqüents que feien de les seves per les cantonades s’esfumaven quan ell s’acostava, i al final van acabar per desaparèixer del tot de la zona que ell tenia assignada. Era un agent inflexible i rigorós. Mai s’enduia el seu fill com havia fet el seu pare a recollir els diners que obtenia per ignorar infraccions de trànsit o d’altres transgressions; agafava els diners amb les seves pròpies mans, directament, perquè sentia que se’ls havia guanyat. Mai s’esmunyia dins d’un cinema ni entrava a les cafeteries quan estava de servei, tal com feien els altres policies, sobretot en les nits fredes d’hivern. Complia meticulosament les seves rondes. Protegia molt bé les botigues de la seva zona, els feia un bon servei. Quan els borratxos i perdularis de Bowery entraven al seu territori a captar, se’n desfeia amb tanta contundència que no gosaven posar-hi els peus mai més. Els comerciants del districte l’apreciaven i també l’hi sabien demostrar.


  No se saltava les normes del sistema establert. Els corredors d’apostes del seu districte sabien que mai intentava recaptar cap paga extra per a ell, en tenia prou amb la part que li tocava del total de la comissaria, i no estirava més el braç que els altres. El seu nom estava a la llista juntament amb el d’altres agents, no volia sobresortir. Era un poli rigorós que només acceptava diners procedents de corrupció diguem-me menor, i el seu ascens al departament de policia va ser continuat per no dir espectacular.


  En aquell temps pujava quatre fills, cap dels quals es va fer policia. Tots van anar a la Universitat de Fordham i, com que aleshores en Mark McCluskey va pujar de sergent a tinent i finalment a capità, no els va faltar de res. Va ser llavors quan en McCluskey va agafar fama d’exigent, de demanar molt. Els corredors d’apostes del seu districte pagaven més diners per protecció que els de qualsevol altra zona de la ciutat; és clar que això devia ser a causa de la despesa que suposava haver d’enviar quatre fills a la universitat.


  En McCluskey no hi veia cap mal, en aquests petits suborns. ¿Per què coi havia de portar els seus fills a la CCNY o a una universitat més barateta del sud? ¿Només perquè el Departament de Policia no pagava prou per viure decentment i tenir cura com cal de la família? Protegia aquella gent amb la seva vida i el seu full de serveis destacava pels enfrontaments amb lladres, atracadors, goril·les i aspirants a macarró de la seva zona. Hi lluitava acarnissadament, els havia aniquilat. Mantenia net i segur aquell petit raconet de la ciutat, i per això tenia ben clar que es mereixia molt més que el trist paperet de cent dòlars que li pagaven cada setmana. De totes maneres, no l’indignava que li paguessin tan poc, sabia que cadascú havia de tenir cura d’un mateix.


  En Bruno Tattaglia era un vell amic seu. En Bruno havia anat a Fordham amb un dels seus fills, més tard havia obert el club, i quan la família McCluskey sortia alguna nit a la ciutat, cosa que rarament passava, sempre podien gaudir de l’espectacle del club, amb sopar i begudes incloses, tot a càrrec de la casa. Pel sopar de la nit de cap d’any rebien luxoses invitacions com a convidats d’honor i sempre els obsequiaven amb una de les millors taules. En Bruno no s’oblidava mai de presentar-los les celebritats que hi actuaven, gairebé sempre cantants famosos i estrelles de Hollywood. Evidentment, a vegades demanava petits favors a canvi, com ara netejar els antecedents d’algun artista per poder treballar al club, generalment es tractava de noies guapes que havien estat barrejades en prostitució. En McCluskey satisfeia complagut aquelles peticions.


  En McCluskey tenia com a norma no mostrar mai que coneixia el motiu pel qual la gent feia les coses. Quan en Sollozzo se li havia acostat per proposar-li deixar el vell Corleone sense protecció a l’hospital, en McCluskey no va demanar el perquè. Va demanar quant. En Sollozzo li va dir deu mil dòlars, llavors en McCluskey ja va saber el perquè. No va dubtar ni un moment. En Corleone era un dels capos de la màfia més importants del país i amb més connexions polítiques que les que mai havia tingut en Capone. Qui l’eliminés faria un gran favor al país. En McCluskey es va embutxacar els diners per endavant i va fer la feina. Quan va rebre la trucada d’en Sollozzo dient que encara hi havia dos homes dels Corleone davant de l’hospital, es va posar furiós. Havia fet tancar tots els homes d’en Tessio i s’havia desempallegat dels dos agents que feien guàrdia davant la porta de l’habitació d’en Corleone. I ara, sent com era un home de principis, hauria de tornar els deu mil dòlars que, per altra banda, ja havia destinat a garantir l’educació dels seus néts. Va ser en aquest estat colèric que va córrer cap a l’hospital i es va enfrontar amb en Michael Corleone.


  Però al final tot s’havia arreglat. Havia quedat amb en Sollozzo al club d’en Tattaglia i encara havien fet un tracte millor. En McCluskey, com sempre, tampoc va fer preguntes, ja que sabia totes les respostes. Tan sols va voler saber què cobraria. Ni li passava pel cap que ell pogués estar en perill. Li semblava impossible que algú pogués considerar ni per un moment matar un capità de la policia de Nova York. Fins i tot el tipus més dur de la màfia havia de quedar-se quiet i aguantar, si el més insignificant dels agents decidia bufetejar-lo. Matar polis no sortia pas a compte, perquè llavors passava que de sobte la policia es veia obligada a matar un pilot de tipus que oposaven resistència a l’autoritat o que volien fugir de l’escena del crim, i aleshores allò, ¿qui ho aturava?


  En McCluskey va sospirar i es va preparar per sortir de comissaria. Problemes i més problemes. La germana de la seva dona s’acabava de morir a Irlanda després d’haver lluitat contra el càncer durant anys, i aquest càncer, a ell, li havia costat un ull de la cara, i ara el funeral li costaria l’altre. La família del vell continent sempre necessitava ajuda per poder mantenir els seus cultius de patates i ell sovint els enviava diners per ajudar-los a tirar endavant. No ho feia de mala gana. Quan ell i la seva dona hi anaven de visita els tractaven a cos de rei. Potser aquest estiu hi podrien tornar, ara que la guerra s’havia acabat i que disposarien de tots aquells diners extres. En McCluskey va dir a l’agent de guàrdia on seria per si algú el necessitava. No li va semblar necessari prendre cap precaució. Sempre podia dir que en Sollozzo era un confident que li donava alguna informació. Quan va ser fora, va recórrer uns quants carrers a peu i llavors va agafar un taxi perquè el portés on s’havia de trobar amb en Sollozzo.


  En Tom Hagen va cuidar-se de tots els preparatius perquè en Michael pogués marxar del país; el passaport, la documentació falsa de mariner i una llitera en un vaixell de càrrega italià que atracaria en un port sicilià. Aquell mateix dia, va enviar missatgers a Sicília amb avió per parlar amb un cap de la màfia per tal de tenir a punt un amagatall per a en Michael en un poble de muntanya.


  En Sonny es va encarregar de buscar el cotxe i un conductor absolutament digne de confiança perquè recollís en Michael quan sortís corrents del restaurant on tindria lloc la reunió amb en Sollozzo. Es va acordar que el conductor seria el mateix Tessio, que es va oferir voluntari. El cotxe seria discret, un que no cridava gaire l’atenció i que tenia el motor trucat. La matrícula era falsa i el cotxe, impossible d’identificar. Era un cotxe que guardaven per a una ocasió especial com aquesta.


  En Michael es va passar tot el dia amb en Clemenza, practicant amb la petita pistola que li van donar. Era del calibre 22, carregada amb bales de punta de plom que es clavaven com agulles i quan sortien deixaven uns forats aparatosos i desagradables al cos de la víctima. Va comprovar que l’arma era precisa si disparava a menys de cinc passes de l’objectiu; de més lluny, les bales anaven on volien. El gallet anava massa fort i en Clemenza el va afluixar amb unes eines especials. Van decidir no posar-hi silenciador, per evitar que algun despistat interpretés malament la situació, s’acostés i volgués intervenir-hi. La forta detonació els faria desistir, els mantindria lluny d’en Michael.


  En Clemenza li donava instruccions durant la sessió d’entrenament.


  —Deixa caure la pistola de seguida que hagis disparat. Fes-ho com si res, deixa anar el braç al costat del cos i la deixes relliscar. No se n’adonarà ningú, es pensaran que encara vas armat. T’estaran mirant la cara. Llavors marxa de pressa, però sense córrer. No miris ningú directament als ulls, però tampoc no apartis la vista. Has de pensar que et tindran por, creu-me, et tindran por. Ja veuràs com ningú no es mourà del seu lloc. Entra al cotxe de seguida que surtis, en Tessio t’estarà esperant; llavors, no et preocupis, ell s’encarregarà de la resta. No sortirà cap imprevist, quedaràs parat de que bé que surten aquestes coses. A veure, posa’t aquest barret, vull veure quina pinta fas —va dir mentre encasquetava un barret gris al cap d’en Michael. En Michael, que no havia portat mai barret, va fer una ganyota—. No fa mai nosa, un barret —va explicar-li en Clemenza—, és per si de cas, et fa més difícil d’identificar, ¿saps? Més que res perquè els testimonis tinguin una excusa per canviar la seva declaració quan els fem veure la llum. Ah, i recorda Mike, no has de tenir por de les empremtes. Tant el gallet com la culata estan coberts d’una cinta especial, però no pots tocar cap altra part de la pistola, ¿entesos?


  En Michael va demanar:


  —¿Ja ho sap, en Sonny, on em portarà en Sollozzo?


  —No, encara no —va dir en Clemenza, alçant les espatlles—. En Sollozzo es mou amb molta cautela, però no pateixis per la teva seguretat. El mediador estarà a les nostres mans fins que t’hagin deixat anar sa i estalvi. Si et passa alguna cosa, ell pagarà per tu.


  —¿I com és que aquest tipus es juga el coll amb això? —va preguntar en Michael.


  —En treu un bon pessic, no et pensis —va dir Clemenza—. Una petita fortuna. Ell també és un home important per a les famílies. Sap que en Sollozzo no es pot permetre el luxe que li passi res. La teva vida no és tan valuosa com la vida del mediador per a en Sollozzo. Molt senzill, a tu rai, no et passarà res. Nosaltres, ja ens ho trobarem. Serem els que haurem d’aguantar la tempesta.


  —¿Què passarà? —va preguntar en Michael.


  —Serà un infern —va dir en Clemenza—. Serà una guerra sense quarter entre la família Corleone i els Tattaglia. La majoria de les altres famílies faran costat als Tattaglia. Aquest hivern el servei de neteja de la ciutat no donarà l’abast a escombrar els cadàvers del carrer. —Va arquejar les celles—. Aquestes coses passen de tant en tant, més o menys un cop cada deu anys. I van bé per netejar la mala sang. És que si cedeixes una mica, llavors volen controlar-ho tot. Se’ls ha de parar els peus des del començament, com havien d’haver fet amb Hitler a Munic. S’ho van buscar, li havien d’haver parat els peus de seguida, no l’havien d’haver deixat anar tan lluny.


  En Michael havia sentit dir el mateix al seu pare, el 1939, abans de l’esclat de la guerra. Si les famílies haguessin portat el departament d’estat, la Segona Guerra Mundial no hauria existit mai, va pensar amb un somriure trist.


  Van tornar a casa del Don, on en Sonny encara tenia el quarter general. En Michael es va preguntar quant de temps aguantaria en Sonny tancat allà dins en territori segur. Tard o d’hora s’hauria d’aventurar i sortir a l’exterior. Van trobar-lo fent una becaina al sofà. A sobre la tauleta hi havia el que quedava del dinar, restes de bistec, engrunes de pa i una ampolla de whisky mig buida.


  El polit i impecable despatx del seu pare cada cop s’assemblava més a una cort. En Michael va sacsejar el seu germà per despertar-lo i el va escridassar:


  —¿Per què no pares de fer el dropo i neteges una mica tot això?


  En Sonny va badallar endormiscat.


  —¿Qui coi ets, tu? ¿L’inspector dels barracons? Mike, encara no sabem on pensen portar-te, aquests malparits d’en Sollozzo i en McCluskey. Si no ho descobrim, ¿com collons ens ho farem per fer-te arribar la pistola?


  —¿I no la puc dur a sobre? Potser no m’escorcollen, i si l’amaguéssim prou bé potser ni la trobarien. I si la trobessin, ¿què?, tampoc passaria res, me la prendrien i llestos.


  —No, de cap manera —va contestar, movent el cap—. Ens hem de carregar en Sollozzo, ha de ser un cop segur. Recorda, Mike, primer vés per ell, si pots. En McCluskey és més lent i més talòs, tindràs temps de sobres per liquidar-lo. ¿Ja t’ha dit en Clemenza que has de deixar caure la pistola de seguida?


  —Milions de vegades —va fer en Michael.


  En Sonny es va alçar del sofà i va estirar els braços per desemmandrir-se.


  —¿Què et fa la mandíbula, germanet?


  —Fatal —va respondre en Michael.


  Tota la banda esquerra de la cara li feia mal, tret dels trossos que encara tenia insensibles. Va agafar l’ampolla de whisky de sobre la taula i va beure a morro. El dolor va minvar.


  En Sonny va dir:


  —Tranquil, Mike, no és pas moment de donar-se a la beguda, ara, has de tenir el cap clar.


  —Per Déu, Sonny, ¿vols parar de fer de germà gran? —va exclamar en Michael—. He lluitat amb tipus molt més durs que en Sollozzo i en condicions molt pitjors. ¿On és l’artilleria? ¿Que té forces aèries o mines, potser? Tan sols és un fill de puta llest amb un poli dels grossos que l’acompanya. Un cop t’has mentalitzat que els has de matar, no hi ha cap més problema. El més difícil és això, mentalitzar-se. No sabran d’on els vénen els cops.


  En Tom Hagen va entrar a l’habitació. Va saludar en Michael amb un cop de cap i es va dirigir directament al telèfon amb número fals. Va fer unes quantes trucades i llavors va dir:


  —Ni una pista. En Sollozzo mantindrà el lloc en secret tant temps com pugui.


  Va sonar el telèfon. En Sonny el va agafar i va fer un gest amb la mà per demanar silenci, tot i que ningú parlava. Va gargotejar alguna cosa en una llibreta i va dir:


  —D’acord, hi serà. —I llavors va penjar i es va posar a riure—. El molt fill de puta d’en Sollozzo, s’ha de reconèixer que és bo, aquest malparit. Diu que aquest vespre, a les vuit, ell i el capità McCluskey recolliran en Mike davant del bar Jack Dempsey de Broadway i aniran a algun lloc per parlar, i escolteu això, diu que ell i en Mike parlaran en italià perquè així el poli irlandès no sabrà de què parlen. Fins i tot m’ha dit que no patim, que en McCluskey, tret de la seva paraula preferida, soldi, no sap ni un borrall d’italià; a més, s’ha informat i sap que tu, Mike, parles sicilià.


  —Bé, el tinc una mica rovellat —va contestar en Mike, sec—, però tampoc parlarem gaire estona.


  En Tom Hagen va dir:


  —No deixarem marxar en Mike fins que no tinguem el mediador aquí. ¿Està tot controlat, això?


  En Clemenza va assentir.


  —El mediador és a casa meva jugant a pinochle amb els meus homes. No el deixaran marxar si jo no els truco abans.


  En Sonny es va enfonsar a la butaca de cuir.


  —¿I ara com ho fem per esbrinar el lloc de la trobada? Tom, ¿com és que els confidents que tenim a la família Tattaglia no en saben res?


  —En Sollozzo és realment molt astut —va dir en Hagen, alçant les espatlles—. No ensenya les seves cartes, és molt discret, tan discret que ni tan sols posarà cap home per cobrir-lo. Ja en té prou amb la protecció del capità, creu que la seguretat és més important que les armes, i té raó. Haurem de seguir en Mike de prop i esperar que tot surti bé.


  En Sonny va bellugar el cap.


  —No. És molt fàcil veure si algú et segueix i despistar-lo. Serà la primera cosa que comprovaran.


  Ja eren les cinc de la tarda. En Sonny, amb cara de preocupació, va dir:


  —Potser el millor seria que en Mike disparés a dins del cotxe quan el vagin a recollir, sigui qui sigui que hi hagi dins.


  —¿I si en Sollozzo no hi és? —va demanar en Hagen—. Perdrem una gran oportunitat, ens haurem arriscat per res. Merda, hem de descobrir el lloc de la reunió costi el que costi.


  —Potser hauríem de començar per preguntar-nos per què ho manté tan en secret —va intervenir en Clemenza.


  —Perquè se’n vol assegurar —va respondre en Michael, impacient—. ¿Per què hauria de deixar-nos-ho saber si ho pot evitar? A més, s’ensuma el perill. Fins i tot amb aquest capità que li fa d’ombra, estic segur que està cagat de por.


  En Hagen va fer petar els dits.


  —¿I aquell agent? Sí, aquell tipus, en Phillips. ¿Per què no li truques, Sonny? Potser ens podria dir on podem trobar el capità. No hi perdem res per provar-ho. No crec que en McCluskey es molesti a mantenir en secret els seus moviments.


  En Sonny va agafar el telèfon i va marcar un número. Va parlar durant una estoneta i llavors va penjar.


  —Diu que ens trucarà —va dir en Sonny.


  El telèfon va sonar gairebé al cap de mitja hora. Era en Phillips. En Sonny va fer unes notes a la llibreta i va penjar. Tenia la cara tensa.


  —Em sembla que ja ho tenim —va dir—. El capità McCluskey sempre ha de deixar dit a comissaria on el poden trobar. Avui de vuit a deu serà a la Luna Azure del Bronx. ¿Hi heu estat mai?


  En Tessio va parlar relaxadament.


  —Sí, jo el conec, aquest local. Ens anirà molt bé. És un restaurant familiar, petitó, amb uns reservats perquè la gent pugui parlar en privat. El menjar és excel·lent. És un lloc discret, tothom es cuida de les seves coses, és perfecte. —Es va inclinar sobre la taula d’en Sonny i, amb puntes de cigarret, va fer un mapa—. Mike, això és l’entrada. Quan hagis acabat, només has de sortir, girar a l’esquerra i tombar la cantonada. Jo estaré al cas, encendré els fars i et recolliré amb el cotxe en marxa. Si tens cap problema, crida i miraré d’entrar i ajudar-te. Clemenza, no podem perdre temps, envia-hi algú per amagar l’arma. Tenen uns lavabos d’aquells passats de moda amb un espai entre el dipòsit d’aigua i la paret. Que hi enganxin la pistola amb cinta adhesiva. Un cop t’hagin registrat al cotxe i hagin vist que no portes res, ja no els preocuparàs. Al restaurant, t’esperes una mica i t’excuses per anar al lavabo; o no, encara millor, demana permís per anar-hi. Fes com si et sentissis incòmode, tu mira d’actuar amb naturalitat. Pensa que ells no sospitaran res. Però quan surtis, no t’entretinguis, no et tornis pas a asseure, dispara immediatament. I no t’arrisquis, de dret al cap, dos trets per cada un. Llavors surt tan de pressa com puguis.


  En Sonny, que havia escoltat atentament, va dir:


  —Escolta, Clemenza, vull algú de tota confiança per anar a amagar la pistola. No vull que el meu germà surti del lavabo només amb la titola a les mans.


  —La pistola serà allà, no pateixis —va respondre en Clemenza amb èmfasi.


  —Molt bé —va dir en Sonny—. Que tothom es posi en marxa.


  En Tessio i en Clemenza se’n van anar i en Tom Hagen va dir:


  —Sonny, ¿vols que acompanyi en Mike a Nova York?


  —No —va contestar en Sonny—. Vull que et quedis aquí. Quan en Mike acabi la feina, començarà la nostra, i et necessito aquí. ¿Ja tens tots els nostres periodistes preparats?


  En Hagen va assentir.


  —Els subministraré informació tan aviat com tot això esclati.


  En Sonny es va aixecar i es va plantar davant d’en Michael. Li va estrènyer la mà.


  —Molt bé, germanet —va dir—. Ara et toca a tu, fes-ho tan bé com puguis. No t’amoïnis que ja diré adéu a la mare de part teva i et disculparé per no haver-te acomiadat, i també em posaré en contacte amb la teva amiga quan em sembli prudent. ¿D’acord?


  —D’acord —va contestar en Mike—. ¿Quant temps et sembla que hauré d’estar fora?


  —Com a mínim un any —va dir en Sonny.


  En Tom Hagen va afegir:


  —Potser el Don aconseguirà arreglar-ho tot abans, Mike, però millor que no hi comptis. El temps que hauràs d’estar a fora depèn de molts factors. Depèn de com puguem col·locar la història a la premsa, de la discreció del Departament de Policia i de la reacció més o menys violenta de les altres famílies. Hi influeixen molts elements. Serà una situació molt delicada i perillosa. Això és l’única cosa de què podem estar segurs.


  —Bé, feu tot el que pugueu —va dir en Michael estrenyent la mà d’en Hagen—. No voldria tornar-me a estar tres anys més lluny de casa.


  —Encara et pots fer enrere, si vols —va dir en Hagen suaument—. Podem buscar una altra persona, podem considerar altres alternatives. Potser eliminar en Sollozzo no és imprescindible.


  En Michael va riure.


  —Podem considerar-ho des de tots els punts de vista que vulguis —va dir—, però la primera pensada sempre és la millor. He tingut una vida regalada, ja és hora que faci la meva petita contribució, ¿no?


  —No t’hauries de deixar influir per la mandíbula, Mike —va dir en Hagen—. En McCluskey és un estúpid, i a més era cosa de negocis, ja saps que no era res personal.


  Per segona vegada va poder veure com l’expressió d’en Michael Corleone es glaçava, s’assemblava extraordinàriament al Don.


  —Tom, no t’enganyis. Tot és personal, fins i tot els negocis ho són. Tota la merda que un s’ha d’empassar cada dia de la seva vida ho és, de personal. Si voleu dir-ne negocis, digueu-ne negocis, molt bé, però és fastigosament personal. ¿I saps qui m’ho ha ensenyat tot això? Doncs el Don, el meu pare. El Padrí. Si cau un llamp i fulmina un amic seu, ell s’ho agafarà com una cosa personal. Quan em vaig allistar als Marines també s’ho va agafar com una cosa personal. Això és el que el fa gran. El gran Don. S’ho pren absolutament tot com una cosa personal. Com Déu. Sap i controla completament tot el que passa. ¿M’entens? ¿I vols que et digui una cosa? Els accidents no els passen a la gent que se’ls pren com un insult personal. He trigat, molt bé, però ara ja sóc aquí. I què collons, i tant que em prenc la mandíbula trencada com una cosa personal; sí senyor, i em prenc l’atac d’en Sollozzo contra el nostre pare com una cosa personal. —Va riure—. Digueu-li al vell que tot ho he après d’ell i que estic content de tenir aquesta oportunitat per pagar-li tot el que ell ha fet per mi. Ha sigut un bon pare —va fer una pausa i va continuar pensatiu—, mai a la vida m’ha aixecat la mà, ni a en Sonny, ni a en Freddie, i tampoc a la Connie, és clar, ni tan sols li ha alçat mai la veu a ella. Digues la veritat, Tom, ¿quanta gent creus que ha matat o ha fet matar el Don?


  En Tom Hagen es va girar.


  —Et diré una cosa que segur que no has après d’ell: parlar de la manera que parles ara. Hi ha coses que s’han de fer, que les fas i que no en parles mai més. Que no intentes justificar-les. De fet, no es poden justificar. Les fas i prou, i llavors te n’oblides.


  En Michael va arrufar les celles i va dir, parlant a poc a poc:


  —Tom, com a consigliere de la família, ¿estàs d’acord que és perillós per al Don i per a tots nosaltres deixar que en Sollozzo visqui?


  —Sí —va contestar en Hagen.


  —Molt bé —va dir en Michael—. Aleshores l’hauré de matar.


  En Michael Corleone s’esperava davant del restaurant Jack Dempsey de Broadway que l’anessin a recollir. Es va mirar el rellotge, faltaven cinc minuts per les vuit. En Sollozzo seria puntual. En Michael s’havia volgut assegurar d’arribar a l’hora. Feia un quart que s’esperava.


  Durant el trajecte de Long Beach cap a la ciutat havia intentat oblidar el que havia dit a en Hagen, perquè veia que si realment pensava tot el que havia dit, llavors era clar que la seva vida havia pres un camí irrevocable. I de fet, després del que passaria aquella nit, ¿és que potser podia ser d’alguna altra manera? Si no es treia tota aquella merda del cap, d’aquí a una estona seria un home mort, va pensar en Michael amargament. Havia de concentrar-se en la feina que tenia al davant. En Sollozzo no era cap beneit i en McCluskey era un individu perillós. Va sentir una punxada de dolor a la mandíbula que no el va molestar; l’ajudaria a estar alerta, va pensar.


  En aquella freda nit d’hivern no corria gairebé ningú pels carrers de Broadway, tot i que s’acostava l’hora d’anar al teatre. Un llarg cotxe negre es va acostar i va aparcar a la vorera. El conductor es va inclinar per obrir la porta del davant i va dir:


  —Entra, Mike.


  No coneixia el conductor, un tipus jove de cabells negres, greixosos i una camisa amb el coll descordat, però va entrar. Al seient del darrere hi havia el capità McCluskey i en Sollozzo.


  En Sollozzo li va allargar la mà des del darrere i en Michael l’hi va estrènyer. La mà era ferma, tèbia i seca.


  —Estic content de veure’t, Mike —va dir en Sollozzo—. Espero que aquesta nit puguem arreglar les coses. El que ha passat és terrible, no és com a mi m’agrada fer les coses. Tot això no hauria d’haver passat mai.


  —Sí, espero que ens entenguem. No vull que ningú més molesti el meu pare —va contestar en Michael amb fermesa.


  —No pateixis —va dir en Sollozzo en un to sincer—. T’ho prometo pels meus fills. Durant la nostra conversa, mira de tenir una mentalitat oberta. Espero que no siguis tan exaltat com el teu germà Sonny. És impossible fer negocis amb un cap tan calent.


  El Capità McCluskey va dir amb un gruny:


  —És un bon xicot, estic segur que es portarà bé. —Es va inclinar per donar-li uns copets afectuosos a l’espatlla—. Em sap greu el que va passar l’altre dia, Mike. Em faig vell, ja no serveixo per a aquesta feina. Cada dia tinc més mal caràcter, suposo que aviat m’hauré de jubilar, no puc suportar tanta tensió. És terrible —va dir, i llavors, amb un sospir lúgubre, va escorcollar en Michael de dalt a baix per veure si duia cap arma.


  En Michael va veure dibuixar-se un lleuger somriure als llavis del conductor. Es dirigien cap a l’oest, sense cap intenció aparent de despistar a qui els podia seguir. Van enfilar la carretera de West Side i van serpentejar per entre el trànsit; qualsevol que els hagués seguit hauria d’haver fet el mateix. Llavors, amb gran alarma per part d’en Michael, van agafar la sortida de George Washington Bridge; es dirigien cap a Nova Jersey. La informació que havien donat a en Sonny era falsa.


  El cotxe va entrar rabent al pont, deixant la lluminosa ciutat enrere. La cara d’en Michael estava impertorbable. ¿El volien tirar directament als aiguamolls o era tan sols un canvi d’últim minut del lloc de reunió d’aquell turc astut? Però quan ja gairebé havien travessat tot el pont, el conductor va fer un cop de volant violent. El feixuc cotxe va picar amb la barrera divisòria, va fer un salt enlaire i va quedar encarat als carrils contraris d’on venien, els carrils que tornaven a Nova York. En McCluskey i en Sollozzo es van girar tots dos alhora per veure si cap altre cotxe intentava fer el mateix. Ara el conductor premia el pedal a fons cap a Nova York altra vegada. Van sortir del pont i es van dirigir cap a l’East Bronx, passant per carrerons poc transitats. Devien ser gairebé les nou. S’havien assegurat que ningú no els seguia. En Sollozzo va encendre un cigarret després de convidar en McCluskey i en Michael, que van refusar-lo. En Sollozzo va dir al conductor:


  —Bona feina, noi. Ho tindré en compte.


  Deu minuts més tard, el cotxe es va aturar davant d’un restaurant en un petit barri italià. No corria ningú pel carrer i, com que ja era tard, quedava molt poca gent sopant al restaurant. En Michael tenia por que el conductor també entrés amb ells, però es va quedar dins del cotxe. El mediador no n’havia dit res, del conductor, ningú l’havia mencionat. Tècnicament, portant aquell conductor, en Sollozzo havia trencat l’acord, però en Michael es va estimar més no parlar-ne, conscient que ells sabien que tindria por de parlar-ne, por d’arruïnar les possibilitats d’èxit de l’entrevista.


  Es van asseure tots tres en l’única taula rodona que hi havia, en Sollozzo no va voler seure en un reservat. Només hi havia dues persones més al restaurant. En Michael es va preguntar si serien sequaços d’en Sollozzo, però de fet, tant era. Abans no poguessin intervenir, ja s’hauria acabat tot.


  —¿És bo el menjar italià d’aquí? —va demanar en McCluskey amb gran interès.


  En Sollozzo l’hi va confirmar:


  —Tasti la vedella i ja em dirà el què. És la més fina de Nova York.


  Un cambrer solitari els havia portat una ampolla de vi i l’estava destapant. Va omplir els tres gots fins dalt. Sorprenentment, en McCluskey no va beure.


  —Dec ser l’únic irlandès que no es dóna a la beguda, jo —va dir—. He vist massa bona gent amb problemes per culpa del mam.


  En Sollozzo va dir lentament al capità:


  —Parlaré en italià amb en Mike, no és perquè no em fiï de vostè, sinó perquè m’expresso molt millor en italià que en anglès i m’interessa que se m’entengui, que en Mike vegi que vaig de bona fe, que pel bé de tots aquesta nit ens hem d’entendre. No s’ofengui, no és en absolut perquè no em refiï de vostè.


  El capità se’ls va mirar tots dos amb una rialleta irònica.


  —I tant, i tant, ja poden fer, ja. Jo em concentraré en el meu plat d’espaguetis i vedella.


  En Sollozzo va començar a parlar en un sicilià ràpid.


  —Has d’entendre que el que va passar entre jo i el teu pare va ser estrictament una cosa de negocis. Tinc un gran respecte per Don Corleone i fins i tot m’agradaria tenir l’oportunitat de poder treballar per a ell, però has d’entendre, també, que el teu pare és un home d’idees antiquades. S’oposa al progrés. Aquest negoci és el futur, hi ha una quantitat incalculable de milions en joc, però el teu pare vol anar contracorrent, s’hi oposa per certs escrúpols poc realistes. I oposant-s’hi ens perjudica, ens imposa la seva voluntat. Sí, sí, ja ho sé que ell diu: «Endavant, és cosa vostra, jo no hi tinc res a dir», però tots dos sabem que això no funciona així. Aquest món és massa petit. El que passa a l’hora de la veritat és que no puc portar a terme el meu negoci, tot són obstacles. Jo sóc un home que es respecta a si mateix i no puc permetre que ningú em digui què he de fer, i per això va passar el que va passar. Heu de saber que vaig tenir el suport, el suport silenciós, de les altres famílies de Nova York, i que els Tattaglia es van associar amb mi. Si aquesta guerra continua, la família Corleone es quedarà completament sola. Potser si el teu pare estigués bo podríeu suportar-ho, però el teu germà gran, amb tots els respectes, no està a l’altura del Don. I en Hagen, el consigliere irlandès, tampoc és l’home que era en Genco Abbandando, que en pau descansi. Per això us proposo la pau, una treva. Que cessin les hostilitats fins que el teu pare es recuperi i pugui prendre part activa en les negociacions. La família Tattaglia, gràcies a la meva persuasió i a les meves garanties, accepta renunciar a venjar la mort del seu fill Bruno. Hi haurà pau. Mentrestant, com que jo m’he de guanyar la vida, miraré de tirar endavant el meu negoci. No us demano pas la vostra cooperació, però sí que us demano que no hi interferiu. Aquesta és, de moment, la meva proposta. Suposo que estàs autoritzat a decidir, a arribar a un acord.


  —Hauria de saber més coses, exactament quin paper hi jugaria la meva família i quin benefici n’obtindria —va dir en Michael en sicilià.


  —Veig que vols una proposta detallada —va dir en Sollozzo.


  —El més important de tot és que em doni una garantia absoluta que no s’atemptarà més contra la vida del meu pare —va dir en Michael amb veu severa.


  En Sollozzo va alçar una mà amb un gest expressiu.


  —¿I quines garanties vols que et doni? ¿Què vols que faci, pobre de mi? Jo ja he perdut la meva oportunitat. Em tens massa ben considerat, amic meu, no sóc tan intel·ligent.


  En Michael n’estava segur, ara. Aquella reunió era només una excusa per guanyar uns quants dies de temps. En Sollozzo tornaria a intentar matar el Don. El que era perfecte era que el Turc el subestimés, que el tingués per un jove inofensiu. En Michael va tornar a sentir aquell fred deliciós que li recorria l’espinada. Llavors va fer veure que estava neguitós. En Sollozzo se’n va adonar de seguida i li va demanar, perspicaç:


  —¿Què et passa?


  En Michael va respondre amb posat incòmode:


  —Tinc la bufeta plena, fa estona que m’aguanto. ¿Li fa res que vagi al lavabo?


  El Turc li va escrutar la cara amb els seus ulls foscos. Va allargar el braç i bruscament es va posar a palpar en Michael entre les cames buscant una arma. En Michael va posar cara d’ofès. En McCluskey va dir secament:


  —Ja l’he escorcollat abans, n’he escorcollat milers com ell. No porta res.


  En Sollozzo no va semblar gaire convençut. No sabia ben bé per què, però allò li va fer mala espina. Es va mirar l’home que seia a la taula del davant i va alçar les celles fent un gest en direcció a la porta del lavabo. L’home va assentir amb un cop de cap gairebé imperceptible, volent dir que sí, que ja ho havia comprovat i que a dins no hi havia ningú. En Sollozzo va dir de mala gana:


  —No t’hi estiguis gaire estona.


  Tenia una antena sorprenent, aquell home. Se’l veia nerviós.


  En Michael es va aixecar i va anar al lavabo. L’urinari tenia una pastilla de sabó rosa subjectada amb un filferro. Va entrar en un lavabo individual. En tenia ganes de debò, tenia el ventre alterat. Va anar molt de pressa. Llavors, sense entretenir-se, va remenar per darrere del dipòsit d’aigua esmaltat fins que va trobar la petita pistola subjectada amb cinta adhesiva. La va desenganxar, recordant que en Clemenza li havia dit que no es preocupés per les empremtes. Es va posar la pistola dins la cintura dels pantalons i es va cordar l’americana a sobre. Es va rentar les mans i es va pentinar una mica amb els dits molls. Amb el mocador va netejar les empremtes de l’aixeta i va sortir.


  En Sollozzo estava assegut encarat a la porta del lavabo, els ulls foscos lluents i alerta. En Michael li va somriure.


  —Ara ja puc parlar —va dir amb un sospir d’alleujament.


  El capità McCluskey s’estava menjant el plat de vedella i espaguetis que li havien portat. L’home de la paret del fons, que s’havia posat visiblement tens quan en Michael s’havia aixecat, també es va relaxar. En Michael es va tornar a asseure. Va recordar que en Clemenza li havia dit que no ho fes, que quan sortís del lavabo obrís foc immediatament, però per algun instint de perill o potser per una mena de por estranya, no ho va fer. Va tenir la sensació que si en aquell moment feia qualsevol moviment brusc, el fulminarien. Ara se sentia més segur i es va alegrar d’estar assegut, ja que les cames li tremolaven de por.


  En Sollozzo s’hi va acostar. En Michael es va descordar l’americana per sota la taula i va fer veure que l’escoltava atentament. No entenia ni una paraula del que aquell home li deia, per a ell era una xerrameca incomprensible. El seu cervell —martellejant, bategant de sang— no era capaç de registrar res. Per sota la taula, va allargar la mà dreta per agafar la pistola que tenia entatxonada a la cintura. En aquell mateix moment va venir el cambrer per prendre la comanda i en Sollozzo va girar el cap per parlar-hi. Amb la mà esquerra, en Michael va apartar la taula d’una revolada i amb la dreta va posar la pistola fins gairebé tocar el cap d’en Sollozzo. La coordinació de l’home era excel·lent, ja reculava per evitar l’atac. En Michael, però, més jove i amb més reflexos, va prémer el gallet. La bala el va encertar de ple entre un ull i una orella, i va sortir per l’altre cantó, acompanyada d’un abundant raig de sang i fragments de crani que van esquitxar l’americana blanca del petrificat cambrer. Instintivament, en Michael va saber que amb una bala n’hi havia prou. En Sollozzo havia girat el cap en l’últim moment i en Michael havia pogut veure amb claredat com la llum de la vida s’extingia dels seus ulls talment com la flama d’una espelma que s’apaga.


  No havia transcorregut més d’un segon, en Michael va girar sobre ell mateix per apuntar en McCluskey. El capità de la policia es mirava en Sollozzo amb aire flegmàtic i estupefacte, com si tot allò no tingués res a veure amb ell. No semblava ser conscient del perill que corria. La forquilla plena de vedella va quedar suspesa a l’aire mentre els seus ulls astorats van girar-se buscant en Michael. La indignació es dibuixava a la seva cara. Era una indignació, però, confiada, com si esperés que en aquell moment en Michael s’entregaria o bé marxaria corrents. Mentre premia el gallet, en Michael li va somriure. Aquest tret no va ser tan bo, no va ser mortal. Es va clavar al gruixut coll de bou d’en McCluskey, que va començar a ennuegar-se amb gran estrèpit, com si s’hagués empassat un tros de vedella massa gros. Llavors es va posar a estossegar i l’aire va quedar ple d’un fi ruixim de sang que sortia dels seus pulmons destrossats. Amb sang freda, pausadament, en Michael va engegar-li el segon tret directament a la closca coberta de cabells blancs.


  L’aire semblava cobert d’una boirina rosada. En Michael es va girar cap a l’home que seia a l’altre cantó. L’home no es va moure, semblava paralitzat. Va posar les mans damunt la taula. El cambrer trontollava de recules cap a la cuina, amb una expressió d’horror a la cara, mirant en Michael com si no s’ho acabés de creure. En Sollozzo encara era a la cadira, mig abocat sobre la taula. El cos feixuc d’en McCluskey havia anat lliscant avall i estava estès a terra. En Michael va deixar anar la pistola, que va caure sense fer soroll. Es va fixar que ni l’home del fons ni el cambrer l’havien vist llençar l’arma. Va caminar a grans gambades cap a la porta i la va obrir. El cotxe d’en Sollozzo encara estava aparcat a la vorera, però no hi havia cap rastre del conductor. En Michael es va dirigir a l’esquerra i va tombar la cantonada. Va veure uns fars que s’encenien i un atrotinat sedan que se li parava al costat. La porta es va obrir d’una revolada, en Michael va saltar a dins i el cotxe va arrencar tot seguit. Hi havia en Tessio al volant, va veure les seves faccions perfilades i dures com el marbre.


  —¿T’has treballat en Sollozzo? —va demanar-li en Tessio. En un primer moment, en Michael va quedar desconcertat per aquella expressió. Se solia fer servir en sentit sexual. Era curiós que en Tessio l’hagués utilitzada.


  —A tots dos —va dir en Michael.


  —¿N’estàs segur? —va preguntar en Tessio.


  —Els he vist el cervell escampat per terra —va dir en Michael.


  Dins del cotxe, en Michael es va canviar de roba i, vint minuts més tard, era a bord d’un vaixell de càrrega amb destí a Sicília. Dues hores després va salpar i en Michael va poder veure, de la cabina estant, les fulgurants llums de Nova York, que brillaven com el foc de l’infern. Es va sentir enormement alleujat. Tot s’havia acabat. La sensació que experimentava li resultava familiar, i es va recordar de quan se l’havien endut de la platja d’una illa que la seva divisió de Marines havia envaït. La batalla encara havia continuat, però a ell l’havien ferit lleugerament i se l’enduien cap a un vaixell hospital. Recordava que havia sentit la mateixa sensació d’alleujament aclaparadora que sentia en aquell moment. Ja es podien desfermar totes les forces de l’infern, ara, que ell ja seria lluny.


  L’endemà de l’assassinat d’en Sollozzo i del capità McCluskey, les forces majors de totes les comissaries de Nova York van avisar que s’havia acabat el joc i la prostitució i que no hi hauria tractes de cap mena fins que no sortís l’assassí del capità McCluskey. Es van fer batudes massives per tota la ciutat. Tots els negocis il·legals van quedar paralitzats.


  Més tard, aquell mateix dia, la família Corleone va rebre un emissari enviat per les altres famílies, que els va demanar si estaven disposats a lliurar l’assassí. Els Corleone van respondre que allò no era assumpte seu. Aquella nit, un cotxe que es va aturar davant la cadena de l’entrada de casa els Corleone a Long Beach va fer explotar una bomba i va fugir corrents. També la mateixa nit, dos homes que treballaven per a la família Corleone van ser assassinats mentre sopaven tranquil·lament en un petit restaurant italià de Greenwich Village. La Guerra de les Cinc Famílies de 1946 havia començat.


  LLIBRE SEGON


  CAPÍTOL 12


  En Johnny Fontane va acomiadar el criat amb un gest de mà distret i va dir:


  —Fins demà al matí, Billy.


  El majordom negre va sortir de l’enorme sala amb vistes a l’oceà Pacífic tot fent reverències. Inclinava el cap d’una manera més amistosa que no pas de criat i ho feia només perquè en Johnny Fontane sopava acompanyat.


  La noia que sopava amb en Johnny es deia Sharon Moore, era de Nova York, de Greenwich Village, i estava a Hollywood per mirar d’aconseguir un paperet en una pel·lícula produïda per un vell amic a qui les coses havien anat bé. Havia visitat el plató quan en Johnny rodava la pel·lícula d’en Woltz. En Johnny l’havia trobat jove, fresca i encantadora, i l’havia convidada a sopar aquell mateix vespre a casa seva. Les invitacions d’en Johnny ja s’havien fet famoses, eren difícils de rebutjar i, evidentment, la noia va acceptar.


  La Sharon Moore, pel que havia sentit a dir d’en Johnny, s’esperava que aniria directament per feina, però a ell no li agradava gens el sistema «tros de carn» de Hollywood, no era el seu estil. Mai anava al llit amb una noia si no tenia alguna cosa que realment li agradés. Tret, és clar, de quan anava molt borratxo i l’endemà es trobava al llit amb una noia que no recordava ni conèixer ni haver vist en sa vida. I ara que ja tenia trenta-cinc anys, s’havia divorciat una vegada, s’havia barallat amb la seva segona dona, i podia presumir de tenir prop de mil conquestes en la seva col·lecció; simplement no estava tan impacient com abans, però havia vist un no sé què a la Sharon Moore que l’havia atret i per això l’havia convidat a sopar.


  La taula era plena de menjar. Ell no solia menjar gaire, però sabia que moltes jovenetes atractives i ambicioses passaven gana per poder-se comprar roba elegant i llavors, en les cites, menjaven d’allò més per recuperar forces. També hi havia molta beguda; xampany en una glaçonera, whisky escocès, de sègol, conyac i licors de tota mena en una tauleta auxiliar. En Johnny va servir les begudes i els plats de menjar ja preparats. Havent sopat, es van instal·lar a la gran sala de finestrals immensos amb vistes al Pacífic. En Johnny va posar una pila de discos de l’Ella Fitzgerald al tocadiscs i es va asseure al sofà al costat de la Sharon. Van xerrar una estona, en Johnny va voler saber com era de petita, si havia sigut quieta o esverada, lletja o bonica, solitària o sociable. Sempre li agradava saber aquests detallets de les seves amants, li despertaven la tendresa que li calia per fer l’amor.


  Es van arraulir al sofà, molt relaxats. En Johnny li va fer un petó als llavis, un petó fred i amistós, i davant la reacció poc apassionada d’ella, ho va deixar estar. Darrere els vidres de la immensa finestra panoràmica, el llençol blau fosc del Pacífic s’estenia plàcid sota la llum de la lluna.


  —¿Com és que no poses cap disc teu? —li va demanar la Sharon en un to de broma.


  En Johnny li va somriure.


  —No et pensis que sóc tan de Hollywood com semblo a les pel·lícules.


  —Vinga, posa’m un disc teu, o encara millor, canta per a mi. Com a les pel·lícules. Em posaré a bullir de passió i em desfaré als teus braços com fan les noies del cinema.


  En Johnny va riure. De més jove havia utilitzat moltes vegades aquesta tècnica i sempre n’havia obtingut uns resultats un pèl massa teatrals. Les noies s’esforçaven per resultar sexis, feien posats lànguids, els ulls se’ls inundaven de desig; en resum, interpretaven per a una càmera inexistent. Ara no se li acudiria cantar per a una noia; primer perquè feia mesos que no cantava i no es refiava de la seva veu; i segon, perquè la gent no s’imaginava fins a quin punt els cantants professionals depenien dels mitjans tècnics per sonar tan bé com sonaven. Hauria pogut posar un disc seu, però li feia vergonya sentir la seva veu jove i apassionada, la mateixa mena de vergonya que sent un home gras i que calbeja quan ensenya fotografies velles de quan era jove i atractiu.


  —Tinc la veu en baixa forma —va dir—, i francament, estic una mica tip de sentir-me cantar.


  —M’han dir que estàs fantàstic en aquesta pel·lícula —va dir la noia tot xarrupant la copa—. ¿És veritat que no has cobrat res per fer-la?


  —Només un preu simbòlic —va contestar en Johnny.


  Es va aixecar per tornar a omplir de conyac la copa de la noia, portar-li un cigarret i donar-li foc. Ella va fer una pipada i va seguir bevent. En Johnny es va tornar a asseure al seu costat. La seva copa era molt més plena que la d’ella, necessitava beure per escalfar-se, animar-se i agafar energies. La situació era més aviat la contrària a l’habitual. S’havia d’emborratxar ell en comptes d’emborratxar la noia. Les seves parelles solien estar sempre molt més ben predisposades que ell. Aquells dos últims anys havien estat desastrosos per al seu ego, i per restaurar-lo sempre ho feia de la mateixa manera: conquistava una noia jove i fresca per una sola nit, la convidava a sopar unes quantes vegades, li feia algun regalet car i se la treia de sobre tan delicadament com podia per no ferir-li els sentiments. Llavors sempre podien dir que havien anat al llit amb en Johnny Fontane. No era amor veritable, és clar, però tampoc estava tan malament si la noia era atractiva, agradable i simpàtica. No suportava les harpies malintencionades, les que després de follar corrien a proclamar als quatre vents que s’ho havien fet amb en Johnny Fontane i que, a més, sempre afegien, no era res de l’altre món. El que li feia més gràcia de tot eren els marits cornuts i complaents que li deien gairebé obertament que feien els ulls grossos, que perdonaven les seves dones perquè era comprensible que, fins i tot, la matrona més virtuosa fes el salt al seu marit amb el gran cantant i artista de cinema Johnny Fontane. Això el desconcertava d’allò més.


  Adorava els discos de l’Ella Fitzgerald. Li encantava aquella manera neta de cantar. Era l’única cosa de la vida que entenia de debò i sabia que ho entenia millor que ningú més del món. Ara, ajagut al sofà, amb el conyac que li escalfava la gola, li van venir ganes de cantar, no tot sol, però seguir la música, seguir el disc, en aquell moment era impossible perquè no estava sol. Va posar una mà a la falda de la Sharon, amb l’altra mà va continuar bevent. Sense malícia, amb la sensualitat d’un nen que busca escalfor, va arremangar la seda del vestit i van aparèixer unes cuixes blanques com la llet sota el transparent tul de les mitges i, com sempre davant d’aquella visió, malgrat el costum, tots els anys, totes les dones que havia conegut, en Johnny va sentir la mateixa escalfor líquida que li recorria tot el cos. El miracle, un cop més, es tornava a produir. ¿I què faria quan això també li fallés com havia fet la seva veu?


  Estava a punt, ara. Va deixar la copa sobre la tauleta de marqueteria i es va girar cap a ella. Actuava amb seguretat, de manera pausada i tendra. No hi havia res de lasciu ni luxuriós en les seves carícies. Li va fer un petó als llavis mentre li acariciava els pits. Va tocar-li les cuixes tèbies, de pell sedosa. Ella el va correspondre amb un petó poc apassionat, però a ell li va semblar bé. No suportava les noies que s’encenien sobtadament, com si els seus cossos s’activessin només tocant un botonet.


  Llavors en Johnny va fer una cosa que sempre feia, una cosa que no li havia fallat mai i que sempre l’excitava. Tan delicadament com va poder, li va enfonsar la punta del dit del mig entre les cuixes. Algunes noies ni tan sols s’adonaven d’aquesta carícia, d’altres quedaven desconcertades, no estaven ben segures de què passava perquè ell, al mateix temps, les besava apassionadament a la boca. Altres, fins i tot, semblava que s’haguessin d’empassar el seu dit, que el xuclessin amb un moviment brusc de pelvis. I, és clar, abans de ser famós, més d’una li havia clavat un mastegot.


  La reacció de la Sharon va ser estranya. Ho va acceptar tot, les carícies, el petó, llavors va apartar la seva boca de la d’en Johnny i es va tirar enrere per agafar la copa. Va ser un rebuig fred però clar. A vegades passava. No gaire sovint, però podia passar. En Johnny va agafar la copa i va encendre un cigarret.


  La Sharon parlava a poc a poc i amb veu dolça.


  —No és que no m’agradis, Johnny, ets molt millor del que em pensava. I tampoc és que sigui cap santa. És només que he d’estar excitada per fer-ho, ¿saps què vull dir?


  En Johnny Fontane va somriure. Encara li agradava aquella noia.


  —¿I no t’excito, jo?


  —Saps què passa, Johnny, quan tu cantaves i eres tan famós…, jo encara era una nena —va dir. Se sentia violenta—. Jo sóc d’una altra generació. De veritat, no et pensis que sigui cap santa. Si fossis en James Dean o algú amb qui hagués crescut, ja m’hauria tret les calces.


  Ara a en Johnny ja no li agradava tant aquella noia. Era dolça, bonica i intel·ligent. No s’havia llançat als seus braços ni havia intentat utilitzar les seves influències per entrar en el món de l’espectacle. Era una noia sincera. De totes maneres, hi havia una cosa que en Johnny va poder detectar, ja s’hi havia trobat alguna altra vegada. Era la noia que acudia a una cita completament decidida de no ficar-se al llit amb ell, encara que el trobés terriblement atractiu, perquè així podia explicar als seus amics, i sobretot a ella mateixa, que havia rebutjat l’oportunitat de fotre un clau amb en Johnny Fontane. Era una cosa que entenia molt millor ara que era més gran, i no es va enfadar. Però ara, decididament, aquella noia ja no li agradava tant.


  I per tant es va relaxar. Va xarrupar la seva beguda tot contemplant l’oceà Pacífic.


  —No t’enfadis amb mi, Johnny —va dir la Sharon—. Suposo que sóc una antiquada, suposo que aquí a Hollywood les noies s’obren de cames només amb un simple petó de bona nit. Deu ser que fa massa poc temps que sóc aquí.


  En Johnny li va somriure i li va acariciar la galta. Llavors va abaixar la mà i li va posar bé la faldilla per sobre els arrodonits genolls.


  —No estic enfadat —va dir—. Ja està bé tenir una cita decent com les d’abans. —No va dir res, però, de l’alleugeriment que sentia de no haver de demostrar que era un bon amant, de no haver d’estar al nivell de la imatge divina que oferia a la pantalla. De no haver de veure la noia intentant comportar-se com si ell realment estigués al nivell de la imatge de les pel·lícules, exagerant i fent qui sap què d’una cosa tan senzilla i rutinària com era tota aquella merda.


  Es van servir una altra beguda, van intercanviar uns quants petons més i llavors ella va dir que marxava. En Johnny li va demanar educadament:


  —¿Que et puc convidar a sopar algun altre dia?


  Ella va ser franca i sincera fins al final.


  —Sé perfectament que no vols perdre el temps per no res —va dir—. Gràcies per aquest vespre tan agradable. Algun dia explicaré als meus néts que vaig sopar tota sola amb el gran Johnny Fontane.


  —I que no et vas deixar —va afegir en Johnny, i tots dos van riure.


  —No s’ho creuran —va dir ella.


  I llavors en Johnny va afegir en un to sorneguer:


  —Si vols t’ho poso per escrit. —La Sharon va moure el cap i en Johnny va continuar—: Si algú no s’ho creu, fes-me un truc, els ho explicaré jo mateix, els explicaré com et vaig perseguir per tota la casa però que tu vas aconseguir mantenir el teu honor, ¿què et sembla?


  Al final, en Johnny havia estat una mica massa cruel, i quan va veure l’expressió ferida de la cara de la noia, se’n va penedir. La noia va entendre la insinuació, va entendre que si havia anat així era perquè ell havia volgut, perquè no s’hi havia esforçat prou. Li va prendre la mel de la victòria. Ara ella pensaria que tot era culpa de la seva manca d’encant o d’atractiu físic. I sent sincera com era, quan expliqués la història de com s’havia resistit als encants del gran Johnny Fontane, es veuria obligada a afegir amb un somriure ple de ressentiment: «És clar que ell tampoc s’hi va esforçar gaire.» A en Johnny li sabia greu el que havia dit.


  —De veritat, si mai em necessites per a qualsevol cosa, truca’m, ¿d’acord? Tampoc m’he de follar totes les noies que trobo.


  —D’acord —va contestar ella, i llavors va marxar.


  En Johnny va quedar sol amb tota una llarga nit per endavant. Podia haver recorregut al que en Jack Woltz anomenava la «fàbrica de carn», les quadres plenes de starlets complaents i servicials, però volia companyia humana. Volia parlar com un ésser humà. Va pensar en la seva primera dona, la Virginia. Ara que s’havia acabat el rodatge de la pel·lícula, tindria més temps per dedicar a les nenes. Volia tornar a formar part de les seves vides, i a més, la Virginia el feia patir. No estava preparada per enfrontar-se amb tota aquella colla de bèsties de Hollywood que li anaven al darrere només per poder presumir que s’havien tirat la primera dona d’en Johnny Fontane. Pel que ell sabia, però, això encara no ho podia dir ningú. En canvi, de la seva segona dona, ho podia dir qualsevol, va pensar ressentit. Va agafar el telèfon.


  Va reconèixer la seva veu a l’acte. No era pas estrany, de fet la coneixia de memòria, l’havia sentit per primera vegada quan tenia deu anys i van coincidir a la classe de 4B.


  —Hola, Ginny —va dir—. ¿Què fas aquesta nit? ¿Que puc venir una estona?


  —Sí —va contestar—, però les nenes dormen i no vull que es despertin.


  —Oh, no pateixis, només vull parlar una mica amb tu.


  La veu de la seva dona va vacil·lar lleugerament. Llavors, intentant dissimular i sense mostrar cap mena d’inquietud, va dir:


  —¿Que passa res?


  —No —va fer en Johnny—. Avui s’ha acabat el rodatge de la pel·lícula i he pensat que ens podríem trobar i parlar una estona. M’agradaria veure les nenes, sense que es despertin, és clar.


  —Molt bé —va dir—. M’alegro que aconseguissis el paper que volies.


  —Gràcies —va dir en Johnny—. Arribaré d’aquí a mitja hora.


  Quan en Johnny va arribar davant d’on havia estat casa seva a Beverly Hills, es va quedar durant un moment dins del cotxe. Va recordar el que el Padrí li havia dit, que podia fer el que volgués amb la seva vida. Una cosa magnífica si un sabia el que volia, és clar, perquè ben mirat, ¿què volia, ell?


  La seva exdona l’esperava a la porta. Era maca, menuda i morena, una noia italiana senzilla, la veïna del costat, que mai havia fet el burro amb cap altre home, i allò ho valorava, era molt important per a ell. Es va preguntar si volia tornar amb ella i la resposta va ser negativa. Per algun motiu, no podien fer l’amor, el seu afecte s’havia rovellat. I a més, hi havia altres coses, que no tenien res a veure amb el sexe, que ella mai no li perdonaria. Però ara almenys ja no eren enemics.


  Va preparar cafè i li va servir galetes fetes a casa. Estaven a la sala.


  —Estira’t al sofà —va dir—. Fas cara de cansat. —En Johnny es va treure l’americana i les sabates, i es va afluixar la corbata mentre ella s’asseia a la cadira de davant seu amb un somriure seriós a la cara—. Fa gràcia —va dir.


  —¿Què és el que et fa gràcia? —va demanar-li en Johnny mentre feia un glop de cafè i se’n tirava la meitat sobre la camisa.


  —El gran Johnny Fontane solitari i sense cap cita, ¿com és possible això? —va dir.


  —El gran Johnny Fontane pot estar content si mai pot tornar a aixecar el cap.


  No era gaire freqüent que fos tan directe. La Ginny li va demanar:


  —¿Que te’n passa alguna de grossa?


  En Johnny va fer un somriure trist.


  —Aquesta nit he tingut una cita amb una noia a casa meva i no ha volgut saber res de mi i ha marxat. ¿I saps què? Doncs que m’he tret un pes de sobre.


  Va veure desconcertat com una expressió de ràbia ennuvolava per un moment la cara de la Ginny.


  —No facis cas d’aquesta mena de dones —va dir-li—. Es deu haver pensat que així li aniries més al darrere. —En Johnny es va adonar sorprès que la Ginny estava d’allò més enrabiada amb la noia que l’havia rebutjat.


  —Què cony! —va exclamar en Johnny—. N’estic fart, d’aquesta merda. M’he de fer gran un dia o altre. I ara que ja no puc cantar, suposo que també m’anirà malament amb les dones. Ja saps que mai he destacat pel meu aspecte.


  —Sempre has fet molt més goig al natural que a la pantalla —va dir-li la Ginny sincerament.


  En Johnny va bellugar el cap.


  —M’estic engreixant i em quedo calb. Merda, si aquesta pel·lícula no funciona, ja puc començar a espavilar-me i aprendre a fer pizzes. O potser que t’hi posem a tu, a fer cine. ¿Què et sembla? Estàs sensacional.


  Se li veia que tenia trenta-cinc anys, ben portats, però trenta-cinc; i a Hollywood això era com tenir-ne tres-cents. Les joves belleses espectaculars omplien la ciutat com efímeres papallones, duraven un any, algunes fins i tot dos. I n’hi havia de tan precioses que podien fer aturar el batec del cor d’un home, fins que obrien la boca, fins que les ambicions i esperances cobdicioses enfosquien la bellesa dels seus ulls. Les dones corrents no hi tenien res a fer per competir-hi a nivell físic. I ja es podia anar parlant de coses com l’encant, la intel·ligència, el chic, la classe o la gràcia; la bellesa pura i crua d’aquestes noies era tan aclaparadora que anul·lava qualsevol altre virtut. Potser si no n’hi hagués tantes, una noia corrent i atractiva encara tindria alguna possibilitat. I com que la Ginny era conscient que en Johnny Fontane podia tenir totes les que volia, sabia que només parlava per afalagar-la. Sempre havia sigut un home agradable i cortès amb les dones. Fins i tot, al punt àlgid de la seva fama, era complimentós, oferia foc i aguantava portes. I com que això normalment també ho feien per a ell, les noies amb qui sortia quedaven enlluernades. A més, era igual d’amable amb totes, fins i tot amb les aventures d’una sola nit, amb les noies de qui ni tan sols sabia el nom.


  La Ginny li va somriure amistosament.


  —Ja em vas ensabonar en el seu moment, a mi, ¿te’n recordes? Durant dotze anys. No cal que t’hi esforcis, ara.


  En Johnny va sospirar i es va estiregassar al sofà.


  —No faig broma, Ginny. Estàs estupenda. Què més voldria jo, que estar com tu.


  La Ginny no va contestar. Va veure que estava deprimit.


  —¿Et sembla que t’haurà anat bé la pel·lícula? —va demanar-li.


  —Sí —va dir—. Em pot anar molt bé. Si guanyo el coi d’estatueta i jugo bé les meves cartes, puc tornar a triomfar fins i tot sense haver de cantar. Llavors potser us podré passar més calés a tu i a les nenes.


  —En tenim de sobres —va dir la Ginny.


  —També m’agradaria veure les nenes més sovint —va dir en Johnny—. Vull posar una mica de seny. ¿Què et semblaria si vingués a sopar cada divendres? Et prometo que no me’n saltaré ni un, sigui on sigui i tingui la feina que tingui. També podria venir a passar algun cap de setmana o potser, fins i tot, les nenes podrien passar part de les vacances amb mi.


  —Per mi, cap problema —va dir la Ginny mentre li posava un cendrer damunt del pit—. Si no m’he tornat a casar ha sigut perquè volia que els seguissis fent de pare. —La Ginny va parlar amb una veu neutra, sense manifestar cap tipus d’emoció, però en Johnny Fontane, que mirava fixament el sostre, sabia que ho deia per compensar totes aquelles coses, aquelles coses tan cruels que li havia dit quan el seu matrimoni s’havia trencat, quan la seva carrera havia començat a anar-se’n a la merda.


  —Per cert, endevina qui m’ha trucat —va dir la Ginny.


  A en Johnny no li agradava jugar al joc de les endevinalles.


  —¿Qui? —va demanar directament.


  —¿Ni tan sols vols provar d’endevinar-ho una sola vegada?


  En Johnny no va respondre.


  —El teu padrí —va dir la Ginny.


  En Johnny va quedar molt parat.


  —Però si mai parla amb ningú per telèfon. ¿I què t’ha dit?


  —M’ha dit que t’ajudés —va contestar la Ginny—. M’ha dit que triomfaries una altra vegada, però que necessitaves que la gent cregués en tu. Jo li he demanat per què se suposava que ho havia de fer, això. I ell m’ha contestat que perquè eres el pare dels meus fills. És un home encantador. No sé per què n’han d’explicar aquelles històries tan horribles.


  La Virginia odiava els telèfons, només tenia un aparell a la cuina i un a la seva habitació. Van sentir com el de la cuina sonava i es va aixecar per agafar-lo. Quan va tornar a la sala, feia cara de sorpresa.


  —És per tu, Johnny —va dir—. És en Tom Hagen. Diu que és important.


  En Johnny va anar a la cuina i va agafar el telèfon.


  —Sí, digues, Tom —va dir.


  —Johnny, el Padrí vol que et vingui a veure i arreglar algunes coses per ajudar-te ara que la pel·lícula s’ha acabat —va dir en Tom Hagen en un to de veu fred—. Vol que agafi l’avió de demà al matí. ¿Pots venir-me a buscar a Los Angeles? Tornaré a Nova York el mateix vespre, no et faré perdre la nit.


  —És clar, Tom —va dir en Johnny—. I no pateixis, queda’t i relaxa’t una mica, home. Farem una festa i et presentaré gent del cinema. —Sempre feia aquella oferta, no volia que els companys de tota la vida es pensessin que ara s’avergonyia d’ells.


  —Gràcies —va contestar en Hagen—, però no puc, he de tornar el mateix vespre sens falta. ¿D’acord? Arribaré amb l’avió que surt de Nova York a dos quarts de dotze del migdia.


  —Molt bé —va dir en Johnny.


  —Tu espera’t al cotxe —va dir en Hagen—. Fes que algú altre em vingui a rebre quan surti de l’avió i que m’acompanyi.


  —Entesos —va dir en Johnny.


  Quan va tornar a la sala, la Ginny el va mirar amb aire interrogatiu.


  —El meu padrí té plans per mi. Em vol donar un cop de mà —va explicar-li en Johnny—. Em va aconseguir el paper a la pel·lícula i no sé pas com s’ho va fer, però preferiria que no m’hagués d’ajudar més.


  En Johnny va tornar al sofà. Se sentia cansat. La Ginny li va dir:


  —¿Per què no et quedes a dormir a l’habitació dels convidats? Demà al matí podries esmorzar amb les nenes i així ara no hauràs de tornar a casa tan tard. No m’agrada imaginar-te tot sol allà a casa teva. ¿No t’hi trobes sol?


  —No hi paro gaire, per casa —va contestar en Johnny.


  —Veig que no has canviat gaire, doncs —va dir la Ginny rient. Va fer una pausa i va continuar—: ¿Així què?, ¿t’arreglo l’habitació dels convidats?


  —¿I no puc dormir a la teva, d’habitació?


  La Virginia es va tornar vermella.


  —No —va dir-li amb un somriure. Seguien sent amics.


  L’endemà al matí en Johnny es va despertar tard, ho va veure per la inclinació de la llum que es filtrava per les cortines. Va cridar:


  —Ei, Ginny, ¿que puc esmorzar encara?


  I lluny, a l’altra punta de la casa, es va sentir la veu de la Ginny cridant:


  —Un segon, sisplau.


  I realment es va haver d’esperar tan sols un segon. Ho devia tenir tot preparat, ho devia mantenir calent al forn i només ho va haver de posar en una safata, perquè just quan en Johnny encenia el primer cigarret del dia, es va obrir la porta i van aparèixer les seves dues filles empenyent el carretó de l’esmorzar.


  Li van semblar tan boniques que es va emocionar. Tenien les carones netes i radiants, els ulls els lluïen curiosos i impacients, amb ganes de córrer a abraçar-lo. Portaven els cabells recollits en llargues trenes antiquades, uns vestidets acampanats i sabates de xarol. Es van quedar quietes al costat del carretó mirant com el seu pare apagava el cigarret i esperant que les cridés amb els braços oberts. Llavors hi van anar corrents. En Johnny va posar la seva cara peluda entre les galtetes fragants, i elles van xisclar perquè les rascava amb la barba. La Ginny també va aparèixer per la porta i va acabar d’acostar-li el carretó perquè pogués menjar sense haver de moure’s del llit. Es va asseure en una punta, li va servir el cafè i li va untar la torrada amb mantega. Les dues nenes es van asseure al sofà de l’habitació observant-lo com esmorzava. Ja eren una mica massa grandetes per fer guerra de coixins o per aixecar-les enlaire com sempre solia fer. Oh, Déu meu, va pensar en Johnny, aviat seran un parell de senyoretes i tots els llops de Hollywood els aniran al darrere.


  Van compartir tots tres la torrada amb bacó i ell els va deixar fer glopets de cafè. Era un costum que havien adquirit quan marxava de gira amb el grup, i gairebé no solia menjar mai amb elles i, per això, quan podien, els agradava menjar plegats, compartir els seus àpats fora d’hores, esmorzars de tarda o sopars de mig matí. A les nenes els encantaven aquests canvis d’horari estrafolaris: menjar bistec amb patates rosses a les set del matí o ous amb bacó a la tarda.


  Tan sols la Ginny i uns quants amics íntims sabien com idolatrava les seves filles. Havia sigut la part més difícil de la separació i el divorci. L’única cosa per la qual en Johnny havia lluitat havia sigut per no perdre la seva posició de pare. D’una manera més o menys discreta, havia insinuat a la Ginny que no aprovaria que es tornés a casar, no perquè fos gelós d’altres només, sinó perquè ho era de la seva posició de pare. Havia arreglat la qüestió financera molt bé, per assegurar-se que a ella li fos avantatjós no tornar-se a casar. Li va donar a entendre que podia tenir els amants que volgués sempre que no formessin part de la vida familiar. Pel que feia a aquesta qüestió, però, tenia una fe absoluta en ella. La Ginny sempre havia sigut sorprenentment tímida i reservada en temes de sexe. Quan els gigolós de Hollywood havien començat a pul·lular al seu voltant, atrets pels diners o per la fama que podien obtenir sortint amb l’exdona d’un marit tan famós, van marxar amb la cua entre les cames.


  No tenia por que la Ginny es fes falses esperances de reconciliació perquè la nit abans ell havia volgut dormir amb ella. Ni l’un ni l’altre volien renovar el seu matrimoni. La Virginia es feia càrrec de la seva fam de bellesa, de l’impuls irrefrenable que l’empenyia cap a dones molt més joves i atractives que ella. Era de domini públic que sempre se n’anava al llit amb les seves companyes de repartiment, almenys una vegada. Elles se sentien irresistiblement atretes pel seu encant juvenil, i a ell el fascinava la seva bellesa.


  —T’hauries de començar a vestir —va dir la Ginny—. L’avió d’en Tom no tardarà a arribar. —Va fer sortir les nenes de l’habitació.


  —Ah, per cert, Ginny, ¿saps que em divorcio? Ben aviat tornaré a ser un home lliure.


  La Ginny se’l va mirar mentre es vestia. Sempre guardava roba neta per a ell a casa seva, des que havien arribat a aquell acord després del casament de la filla de Don Corleone.


  —Falten només dues setmanes per Nadal —va dir—. ¿Comptem amb tu?


  Encara no havia pensat en les vacances de Nadal. Quan tenia la veu en forma, les vacances eren èpoques molt lucratives per cantar, però fins i tot aleshores Nadal era sagrat. Si se’l perdia, ja seria el segon Nadal que no passava amb les nenes. L’any passat havia estat festejant la seva segona dona a Espanya, intentant convèncer-la perquè es casés amb ell.


  —Sí —va contestar en Johnny—, la nit de Nadal i Nadal. —No va dir res de la nit de cap d’any. Era una d’aquelles nits boges que necessitava de tant en tant per sortir i emborratxar-se amb els amics, i una esposa més aviat li feia nosa en aquells casos. Així no se sentia culpable.


  La Ginny el va ajudar a posar-se l’americana i l’hi va raspallar. En Johnny era fastigosament tocat i posat. Va veure que arrufava el nas perquè la camisa neta que s’havia posat no estava planxada com a ell li agradava, i els botons de puny, un parell que feia temps que no duia, eren una mica massa cridaners per la manera com es vestia darrerament. La Ginny va fer una rialla suau.


  —No t’amoïnis, en Tom no s’adonarà de res.


  Les tres dones de la família el van seguir fins a la porta i el van acompanyar a fora. Tenia una nena agafada a cada mà i la seva dona anava uns passos més enrere. Li agradava veure l’aspecte feliç d’en Johnny. Quan van arribar al cotxe, va agafar les nenes a coll una a una i els va fer un petó, llavors va fer un petó a la seva dona i va marxar. No li agradaven els comiats llargs.


  El seu secretari s’havia encarregat de tot. Quan en Johnny va arribar, va saltar dins del cotxe de lloguer amb xofer que l’esperava. Van marxar de seguida cap a l’aeroport. En Johnny es va esperar al cotxe mentre el seu secretari va anar a buscar en Tom Hagen a la sortida de l’avió. Quan en Tom va entrar, va encaixar amb en Johnny i van marxar cap a la casa.


  Es van quedar tots dos sols a la sala. Entre ells hi havia una mena de fredor. En Johnny no li havia perdonat mai que fes de barrera, que no li facilités el contacte amb el Don quan aquest s’havia disgustat amb ell, en aquells dies tan dolents d’abans del casament de la Connie. En Hagen no demanava mai disculpes per les seves accions. No podia. Allò formava part de la seva feina: fer de parallamps i atraure cap a ell el ressentiment que la gent no gosava mostrar al Don, tot i que molt sovint se’l mereixia.


  —El teu padrí m’ha enviat per donar-te un cop de mà en alguns assumptes —va començar en Hagen—. M’agradaria tenir-ho tot resolt abans de Nadal, si pot ser.


  En Johnny Fontane es va alçar d’espatlles.


  —La pel·lícula ja està acabada. El director era un tipus formal que em va tractar prou bé i les meves escenes són tan importants que no crec que en Woltz sigui capaç de tallar-les i deixar-les al terra de la sala de muntatge. Ha d’anar amb compte, no pot engegar a la merda una pel·lícula de deu milions de dòlars. Ara tot depèn de l’acceptació, de l’opinió del públic.


  En Hagen va demanar amb veu greu:


  —¿El fet de guanyar el premi de l’Acadèmia, és realment tan important per a la carrera d’un actor, o no deixa de ser una bajanada, una forma de fer publicitat com una altra? —Va fer una pausa i va afegir apressadament—: Tret de la glòria que dóna, és clar, a tothom li agrada la glòria.


  —Menys al meu padrí i a tu, ¿oi? —va dir en Johnny amb un gran somriure—. No, Tom, no és cap bajanada. Un premi de l’Acadèmia assegura la vida d’un actor durant deu anys. No li falta feina, pot triar i remenar els papers que vulgui i, a més, la gent el va a veure. Potser això no és tot, però és el més important per a un actor. Espero guanyar-lo aquest any. No perquè sigui un actor fora de sèrie, però la gent ja em coneixia abans com a cantant i a més el paper és molt agraït. Estic fantàstic en aquesta pel·lícula, Tom, no és broma.


  —El teu padrí m’ha dit que, tal com estan ara les coses, no tens la més mínima possibilitat de guanyar l’Oscar —va dir en Tom Hagen alçant les espatlles.


  —¿De què cony parles, ara tu? —va dir en Johnny enfurismat—. La pel·lícula no s’ha estrenat encara, ni tan sols està muntada. A més, ¿què en sap, el Don, del món del cinema? ¿I per dir-me aquesta merda has vingut des de tan lluny? —va dir en Johnny. Estava tan trasbalsat que gairebé plorava.


  —Johnny —va dir en Hagen en un to preocupat—, ja saps que no en sé absolutament res, del negoci del cinema, jo només sóc el noi dels encàrrecs del Don. Hem parlat moltes vegades de tot això teu i el Don pateix per tu, pel teu futur. Li sembla que encara necessites la seva ajuda i vol deixar-ho tot ben arreglat per no haver-hi de pensar més. Per això he vingut, per fer rutllar les coses. Has de començar a madurar, Johnny. No et pots passar tota la vida com un cantant o un simple actor, has de començar a veure’t com un promotor, com un empresari amb força.


  En Johnny va riure i es va omplir el got.


  —Si no guanyo aquest Oscar, tindré menys força que els bracets de les meves filles. La meva veu se n’ha anat a la merda; si la recuperés, si pogués tornar a cantar, potser encara podria intentar alguna cosa. Oh, merda, ¿i com collons ho sap, el padrí, que no guanyaré l’Oscar? No, si ja me’l crec, ja. No s’equivoca mai.


  En Hagen va encendre un cigarret.


  —Sabem que en Jack Woltz no inverteix ni un centau per donar suport a la teva candidatura. Més aviat al contrari, no pensa fer publicitat i està subornant tothom perquè no et votin. Ho està arreglant tot per robar-te els vots, perquè els vots vagin a parar a un altre actor. Fa servir tota mena d’estratègies: ofereix feina, diners, dones, tot el que pot. I intenta fer-ho sense perjudicar o perjudicant el mínim la seva pel·lícula.


  En Johnny Fontane va alçar les espatlles. Es va tornar a omplir el got i el va buidar d’un glop.


  —Sóc home mort, doncs. No hi tinc res a fer.


  —Beure no t’ajudarà a recuperar la veu, Johnny —va dir en Hagen, que se’l mirava amb el nas arrufat i l’expressió contrariada.


  —Vés-te’n a la merda —va dir en Johnny, enfurismat.


  L’expressió d’en Hagen va romandre impertorbable.


  —Bé, m’ho prendré com una cosa purament de negocis —va dir.


  En Johnny va deixar el got a la taula i va posar-se davant d’en Hagen.


  —Ho sento, Tom, no volia dir-ho, ho sento de debò —va dir en Johnny—. Et faig pagar la meva ràbia. M’agradaria matar aquest malparit d’en Woltz i, a més, tinc por de decebre el meu padrí, i ara m’emprenyo amb tu, sóc injust —va dir en Johnny amb els ulls plens de llàgrimes. Va agafar el got buit de sobre la taula i el va llançar contra la paret, però amb tan poca força que el got de vidre gruixut no es va ni trencar, sinó que va rebotar i va rodolar per terra fins als seus peus. El va mirar amb aire atabalat i llavors es va posar a riure.


  »Déu meu —va dir.


  Va caminar per l’habitació i es va asseure a l’altre cantó d’en Hagen.


  —És que, ¿saps?, tot em va anar de cara durant molt temps, llavors em vaig divorciar de la Ginny i tot es va començar a espatllar. Vaig perdre la veu, els meus discos van deixar de vendre’s, ningú m’oferia papers al cinema. A més, el meu padrí es va enfadar amb mi i no volia posar-se al telèfon ni volia veure’m quan jo anava a Nova York. Tu, Tom, sempre eres el que em barrava el pas, el que no em deixava acostar-me al Don, i jo t’ho retreia, però ara entenc que sense ordres del Don no ho hauries fet. El problema és que un no es pot enfadar amb el Don, és com enfadar-se amb Déu, i jo, és clar, et culpava a tu. Però com que veig que tens raó i que et portes bé amb mi, ara et vull demanar disculpes, i perquè vegis que sóc sincer començaré per seguir el teu consell. S’ha acabat el mam fins que no recuperi la veu. ¿Què et sembla?


  La disculpa era sincera i en Hagen va oblidar la ràbia que sentia. Alguna cosa o altra havia de tenir aquell jove de trenta-cinc anys, si no el Don no l’apreciaria tant.


  —Deixa-ho córrer —va dir en Hagen. Se sentia violent per la profunditat dels sentiments d’en Johnny i una mica avergonyit, perquè va pensar que si actuava d’aquella manera era per por que ell girés el Don en contra seva. Però evidentment el Don no es deixava influir per res ni ningú. Ell era l’únic amo i senyor dels seus afectes.


  —Les coses no estan tan malament, Johnny —va dir en Hagen—. El Don diu que pot compensar tot el que en Woltz faci en contra teva i que guanyaràs l’Oscar amb tota seguretat. De totes maneres, li sembla que els teus problemes no es resoldran només amb això. Vol saber si tens cervell i pebrots per produir pel teu compte, si ets capaç de fer les teves pel·lícules de dalt a baix.


  —¿Com coi s’ho farà perquè em donin l’estatueta? —va demanar en Johnny, incrèdul.


  En Hagen va contestar, incisiu:


  —¿Com és que et creus que en Woltz pot controlar totes aquestes martingales i el teu padrí no? Cal que hi confiïs del tot, i et diré una cosa que val més que no comentis a ningú. El teu padrí és molt més poderós que en Jack Woltz. Té molt més poder i en àmbits molt més importants i estratègics. ¿Com pot aconseguir-te l’Oscar? Doncs controlant, o controlant la gent que controla, tots els sindicats de la indústria, tota la gent o gairebé tota la gent que vota. És clar que tu també hi has de posar una mica de la teva part, n’has de ser digne, estar a l’altura. A més a més, el teu padrí és molt més intel·ligent que aquest productor. En Jack Woltz no li arriba ni a la sola de la sabata. El Don sap com fer les coses. No correrà mai darrere la gent per posar-los una pistola al front o per dir-los: «Si no vota per en Johnny Fontane et fotré al carrer.» No actua amb violència quan sap que la violència no serveix o deixa massa ressentiments. Ell aconseguirà que tota aquesta gent et voti i que, a més, estiguin contents de fer-ho. Ara, de moment, confia en mi i veuràs com, gràcies a ell, tindràs aquest Oscar, però tingues clar que sense la seva intervenció seria impossible que el guanyessis.


  —Molt bé —va dir en Johnny—. Et crec, i tinc prou cervell i pebrots per ser un productor, el que no tinc són diners. Cap banc em voldria finançar, es necessiten molts milions per tirar endavant una pel·lícula.


  —Quan tinguis el premi —va contestar-li en Hagen secament—, comença a fer plans per produir les teves pròpies pel·lícules. Contracta els millors professionals, els millors tècnics, els millors artistes, tot el que necessitis. Pots projectar de tres a cinc pel·lícules.


  —Però estàs sonat —va dir en Johnny—. ¿Ja saps què dius? Estàs parlant de vint milions de dòlars.


  —Quan necessitis els diners —va dir en Hagen—, posa’t en contacte amb mi. Et donaré el nom d’un banc d’aquí a Califòrnia on hauràs de dirigir-te per demanar finançament. No pateixis, és la seva feina. Només els hauràs de demanar els diners amb els passos i les justificacions habituals, com en un negoci normal i corrent, i veuràs com no et posaran cap pega i admetran la teva sol·licitud. Però primer m’has de venir a veure per ensenyar-me els projectes i les xifres. ¿Entesos?


  En Johnny es va quedar pensatiu durant uns moments.


  —¿Hi ha alguna altra cosa? —va dit tot seriós.


  —Vols dir —va dir en Hagen rient—, ¿vols dir si hauràs de fer alguna cosa per tornar un favor d’aquestes dimensions, un favor de vint milions de dòlars? Segur que sí, és clar. —Va esperar que en Johnny digués alguna cosa—. Però no serà res que tu no faries si el Don t’ho demanés.


  —El Don m’ho ha de demanar a mi directament si és alguna cosa seriosa, ¿saps què vull dir? No parlaré ni amb tu ni amb en Sonny, per aquestes qüestions. Vull que m’ho digui ell personalment.


  En Hagen va quedar sorprès del sentit comú d’en Johnny. Al capdavall resultaria que en Fontane no era ximple del tot. Tenia prou bon criteri per saber que el Don l’apreciava massa per demanar-li res forassenyat o perillós, mentre que d’en Sonny no n’estava tan segur. En Hagen va dir-li:


  —No pateixis. El Don ens ha donat instruccions estrictes, tant a mi com a en Sonny, de no involucrar-te en res que et pugui fer mala premsa. I ell tampoc mai no ho faria, és clar. T’asseguro que qualsevol favor que et demani tu ja li hauràs ofert abans de bon grat. Ja ho veuràs. ¿D’acord?


  —D’acord —va dir en Johnny, somrient.


  —A més, el Don també confia en tu —va seguir en Hagen—. Et veu capaç per a aquesta feina i està convençut que el banc guanyarà diners amb aquest inversió, cosa que vol dir que ell també se’n beneficiarà. Per tant, no deixa de ser un tracte, un negoci com un altre, no ho oblidis. I no els malgastis. Ets el seu fillol preferit, però vint milions de dòlars és molta pasta. Pensa que s’arrisca molt per assegurar-se que tot això surti bé.


  —Digue-li que no es preocupi —va dir en Johnny—. Si un impresentable com en Jack Woltz pot ser un geni de la indústria del cinema, tothom ho pot ser.


  —Això és el que opina el teu padrí —va dir en Hagen—. Bé, ¿em pots fer acompanyar a l’aeroport? Ja he dit tot el que havia de dir. Quan comencis a remenar papers, a signar contractes i tot això, busca’t un advocat, jo no podré ocupar-me’n. Però vull veure tots els papers abans que signis res, si et sembla bé. Ah, per cert, tampoc tindràs problemes amb els sindicats. Això, fins a cert punt, reduirà els costos de producció; per tant, quan els comptables facin previsions per cobrir aquests tipus de despeses, tu no en facis cas.


  En Johnny va demanar amb cautela:


  —¿He de consultar-t’ho tot, vull dir guions, actors i totes aquestes coses?


  —No —va dir en Hagen movent el cap—. Pot ser que el Don vulgui decidir alguna cosa, però en aquest cas ja t’ho diria ell directament. Ara per ara no m’imagino res en què pugui voler intervenir. El cinema no l’afecta en absolut, en cap aspecte, no veig en què es podria interessar i tampoc és dels que els agrada ficar el nas pertot arreu, això t’ho puc dir per experiència.


  —Perfecte —va dir en Johnny—, ja t’acompanyo a l’aeroport jo mateix i dóna gràcies al Don de part meva. Li trucaria per agrair-l’hi, però com que no es posa mai al telèfon, no val la pena. Per cert, ¿com és això?


  —Sí, és veritat, gairebé no parla mai per telèfon —va dir en Hagen—. Em sembla que ho fa perquè no li gravin la veu, encara que sigui en la conversa més innocent. Té por que llavors tallin les paraules i les ajuntin per formar frases que ell mai hagi dit. Diria que ho fa per aquest motiu. De fet, la seva única preocupació és no veure’s acorralat algun dia per les autoritats, per tant no els vol donar cap facilitat.


  Van pujar al cotxe i van marxar cap a l’aeroport. En Hagen pensava que en Johnny era un tipus molt millor del que s’havia imaginat. Tan sols el fet que l’acompanyés personalment a l’aeroport ho demostrava. La cortesia, una virtut en la qual el Don sempre havia cregut, deia molt a favor seu. I la disculpa, també. Feia molt temps que coneixia en Johnny i sabia que mai s’hauria disculpat mogut per la por. En Johnny sempre havia tingut pebrots, per això sempre es ficava en embolics amb els productors i les dones. Era, també, una de les poques persones que no temien el Don. En Fontane i en Michael eren potser les dues úniques persones de les quals es podia fer aquella afirmació. Per tant, sabia que la disculpa havia sigut sincera i l’acceptaria com a tal. S’haurien de veure molt sovint durant els propers anys. Ara en Johnny hauria de passar la pròxima prova, la que demostraria si realment era un tipus llest. Hauria de fer una cosa que el Don mai no li demanaria explícitament ni li exigiria. En Hagen es va preguntar si en Johnny Fontane seria prou llest per saber veure aquella part del tracte.


  Després d’haver deixat en Tom a l’aeroport —en Hagen havia insistit que no es quedés a esperar l’avió amb ell—, va tornar cap a casa de la Ginny. Ella va quedar tota parada de veure’l arribar un altre cop. En Johnny s’hi volia quedar per rumiar una mica i posar en ordre les idees, començar a fer projectes. Era conscient de la importància de tot el que en Hagen li havia dit i sabia que podia canviar tota la seva vida. Havia estat al capdamunt, havia sigut una gran estrella, però ara, a la tendra edat de trenta-cinc anys, ja estava acabat. No es volia enganyar. Sabia que ni guanyar l’Oscar com a millor actor li serviria de gran cosa. De fet, no li serviria de res si no recuperava la veu. Estaria condemnat a ser un artista de segona fila, sense poder real, sense cap mena de categoria. Aquella noia que l’havia rebutjat, per exemple, per molt agradable i llesta que fos, ¿s’hauria comportat amb tanta fredor si ell hagués estat al cim de la fama? Ara, amb el suport econòmic del Don, tindria Hollywood als seus peus. Seria el rei. En Johnny va somriure. Merda, ¿i per què no? Podria arribar a ser un Don i tot.


  Li venia de gust viure amb la Ginny durant unes quantes setmanes, potser fins i tot més temps. Aniria a passeig amb les nenes cada dia. Potser convidarien alguns amics. Pararia de beure i de fumar, es cuidaria de debò. Potser així la veu se li enfortiria. Si podia recuperar la veu i amb l’ajuda dels diners del Don, ningú l’aturaria, seria invencible. Seria el més semblant que es podia ser a un rei o un emperador a Amèrica, i ja no dependria de la seva veu ni de l’amor del públic. Seria un imperi basat en els diners, tindria el poder més especial i cobejat.


  La Ginny li havia preparat l’habitació dels convidats. Quedava clar que no dormirien junts, que no viurien com marit i muller. Aquell tipus de relació ja no es podia repetir. Malgrat que les xafarderies dels diaris i les revistes de cinema li atribuïen el fracàs del matrimoni només a ell, curiosament tots dos sabien que ella era la responsable directa del divorci.


  Quan en Johnny Fontane es va convertir en el cantant i actor de pel·lícules musicals més popular dels Estats Units, no li havia passat mai pel cap deixar la dona i les filles. Era massa italià, encara, massa fet a l’antiga. Era infidel, naturalment. Era impossible d’evitar en aquell món, tenint en compte les temptacions a les quals es veia contínuament exposat. Tot i que era més aviat escanyolit i de constitució delicada, tenia l’empenta i el vigor dels homes llatins. El fascinaven les sorpreses que sempre li oferien les dones. Li encantava sortir amb una dolça noieta vergonyosa i d’aspecte virginal per llavors descobrir inesperadament que tenia uns pits esplèndids, i un cos obscenament abundant en comparació amb la careta fina de camafeu. Li encantava trobar reserva i timidesa al llit precisament en les noies d’aspecte més sexi i salvatge. Aquelles noies amb aires de vampiressa, on tot era fals com en el cinema, que semblava que s’haguessin ficat a llit amb mig món i que a l’hora de la veritat, després de molta estona de batallar, resultava que eren verges.


  Els seus companys de Hollywood es reien de la seva afició per les verges. Li deien que eren gustos antiquats i que no valia la pena la insistència i els esforços que s’havien de fer perquè una verge et fes una mamada, ja que al final solia resultar sempre un complet desastre. Però en Johnny sabia que el secret estava en la manera de tractar-les. T’hi havies d’acostar de la forma adequada i llavors…, ¿què podia haver-hi de més exquisit que una joveneta provant la seva primera titola i a més fer-ho de gust i amb gràcia? Era deliciós instruir-les. Era deliciós deixar-se envoltar per les seves cames. Les seves cuixes eren totes diferents; de culs, no n’hi havia mai cap d’igual; les pells anaven del blanc al negre passant per totes les gradacions possibles. Una vegada havia anat al llit amb una noia negra de Detroit; era una noia com cal, no s’hi dedicava, i era la filla petita d’un cantant de jazz que actuava al mateix club que ell. La recordaria sempre, havia sigut una de les millors noies amb qui havia estat. Tenia uns llavis com la mel, però especiats amb un toc de pebre; la seva pell fosca era rica i cremosa. Déu l’havia fet més dolça que cap altra dona al món, i era verge.


  Els seus amics sempre parlaven de mamades, de tal o tal postura, i a ell no li agradava gaire aquella pràctica, no l’acabava de satisfer. La relació amb la seva segona dona s’havia anat deteriorant perquè ella era una defensora a ultrança del vell seixanta-nou; de fet, no ho volia fer de cap altra manera i a ell li havia costat molt acostumar-s’hi. Ella se’n burlava i li deia que era un cap quadrat, un immadur, i va fer córrer la veu que en Johnny feia l’amor com un nen. Potser era per allò que la noia de l’altra dia no havia volgut saber res d’ell. Bé, tant li fotia, segur que tampoc hauria estat cap meravella al llit, aquella. Ja es veia de seguida quan a una noia li agradava follar de veritat, i aquestes eren sempre les millors. Sobretot si no feia gaire temps que ho feien. Les que no suportava eren les que havien començat als dotze anys i que llavors, quan en tenien vint, ja no valien res, ho feien sense sentir res, mecànicament, tot i que algunes d’aquestes eren sovint les més espectaculars i et podien enganyar fàcilment.


  La Ginny li va portar cafè i un tros de pastís a l’habitació i ho va deixar sobre la taula. Ell li va explicar senzillament que en Hagen l’ajudaria a aconseguir un préstec per produir unes quantes pel·lícules i que estava molt content i animat, que tornaria a ser un home important. De totes maneres, la Ginny no tenia ni idea del poder real de Don Corleone; per tant, no va entendre la importància de la visita d’en Hagen. Li va explicar que en Hagen també l’ajudaria en les qüestions legals.


  Quan es van acabar el cafè, en Johnny li va dir que treballaria tota la nit, que havia de fer algunes trucades i projectes per al futur.


  —La meitat de tot això anirà a nom de les nenes —va dir en Johnny. Ella li va fer un somriure agraït, i abans de sortir de l’habitació li va fer un petó i li va desitjar bona nit.


  A l’escriptori tenia una safata de vidre amb els seus cigarrets preferits i un humidificador de cigars ple d’havans del gruix d’un llapis. Es va recolzar a la butaca i va començar a fer trucades. Les idees li giraven vertiginosament al cap. Va trucar a l’autor de la novel·la, del best seller en el qual s’havia basat la seva darrera pel·lícula. L’autor era un tipus més o menys de la seva mateixa edat que havia hagut de lluitar molt, però que ara era una celebritat en el món literari. Havia arribat a Hollywood pensant-se que el tractarien com una gran figura i al final, com a la majoria dels escriptors, l’havien tractat com una merda. En Johnny va ser testimoni de la humiliació que va sofrir aquell autor una nit al Brown Derby. S’havia arreglat una cita amb clau assegurat amb una coneguda starlet de pits enormes, però mentre sopaven, la noia l’havia plantat per anar-se’n amb un actor de comèdies amb cara de rata que li havia bellugat el dit. Allò havia donat a l’escriptor una visió acurada de qui era qui en la jerarquia de Hollywood. No servia de res que el llibre l’hagués fet famós arreu del món. Una starlet sempre preferiria un actor de cinema per molt patètic i miserable que fos.


  En Johnny va trucar a l’autor a la casa que tenia a Nova York per donar-li les gràcies per l’extraordinari paper que li havia proporcionat la seva novel·la. El va afalagar tant com va poder. Llavors, com aquell qui res, va demanar-li com li anava la nova novel·la que estava escrivint i de què tractava. Mentre l’escriptor li explicava les peripècies d’un capítol especialment interessant, en Johnny va encendre un cigar i li va dir:


  —Caram, doncs m’agradaria llegir-la, aquesta novel·la, ¿per què no me n’envia una còpia quan l’hagi acabat? Potser li podria fer una bona oferta, millor que la que li faria en Woltz.


  L’avidesa de la veu de l’escriptor li va fer veure que no anava pas desencaminat. En Woltz ja l’havia volgut ensarronar, li havia ofert una quantitat irrisòria pel llibre. En Johnny li va dir que després de les vacances seria a Nova York i que si volia podien anar a sopar plegats amb alguns amics.


  —Conec unes noies fantàstiques —va comentar-li en Johnny rient. L’escriptor també va riure i li va dir que molt bé, que acceptava la invitació.


  Després, en Johnny va trucar al director i al càmera de la pel·lícula que acabava de rodar per agrair-los la seva col·laboració i ajuda. Els va dir en un to confidencial que sabia que en Woltz li havia intentat fer la vida impossible i que per això encara apreciava més la seva ajuda, i que si mai hi havia alguna cosa que pogués fer per ells que només l’hi havien de dir.


  Llavors li va tocar fer la trucada més difícil. Va trucar a en Jack Woltz. Li va donar les gràcies pel paper i li va dir que estaria encantat de poder tornar a treballar per a ell. Ho va fer simplement per despistar-lo. Al cap de pocs dies, en Woltz descobriria la seva maniobra i quedaria esbalaït per la perfídia d’aquella trucada, que era exactament el que en Johnny volia.


  Després de tot això, es va repenjar a la butaca i es va acabar de fumar el cigar. També hi havia una ampolla de whisky a la tauleta, però s’havia promès, a ell mateix i a en Hagen, que no beuria. Tampoc hauria de fumar. Era una ximpleria, de fet; no sabia què li passava a la veu, segurament deixar de fumar i de beure li serviria de ben poca cosa. Però tot i així no hi perdria res per provar-ho, és clar que sí, ara que tenia un objectiu pel qual lluitar, l’aprofitaria.


  La casa estava tranquil·la, la seva exdona dormia, les seves estimades filles, també; ara, tot sol, podia recordar aquell temps terrible en què les havia deixat, les havia abandonat per aquella maleïda puta amb qui al final es va casar. Però fins i tot ara que pensava en ella, en la seva segona dona, no podia evitar de somriure. Era una dona estupenda en molts sentits. El que havia salvat en Johnny del desastre més complet va ser adonar-se que mai no podria odiar una dona o, més concretament, adonar-se que no es podia permetre el luxe d’odiar ni la seva exdona ni les seves filles, ni les seves amigues, ni la seva segona dona, ni les moltes altres noies que havien vingut després, ni, al capdavall, la Sharon Moore, tot i que se l’havia espolsat de sobre d’aquella manera per poder presumir d’haver-se resistit a les gràcies del gran Johnny Fontane.


  De més jove havia anat de gira amb el grup, llavors s’havia fet famós a la ràdio i en espectacles musicals i havia acabat, més tard, en el cinema. Durant tot aquell temps havia viscut de la manera que li havia semblat, s’havia endut al llit totes les dones que havia volgut, però sense permetre que això afectés la seva vida privada. Aleshores havia conegut la seva futura segona dona, la Margot Ashton, i l’havia fet tornar boig, l’havia trastocat de dalt a baix. La seva carrera se n’havia anat a la merda, la seva veu se n’havia anat a la merda i la seva vida familiar se n’havia anat a la merda. Llavors va arribar el dia en què va quedar abandonat i sol com un mussol.


  En Johnny sempre havia sigut generós i just. Quan es va divorciar de la seva primera dona, li va donar tot el que tenia. S’havia assegurat que no els faltés res a les seves dues filles, els destinava una part de tot el que feia, de cada disc, de cada pel·lícula, de cada concert. I quan s’havia convertit en una estrella i era ric i famós, tampoc va negar mai res a la Ginny. Va ajudar tots els seus germans i germanes, els seus pares, les seves amigues de la infància i les seves famílies. No havia sigut mai pretensiós. Fins i tot havia cantat als casaments de les dues germanes petites de la Ginny, cosa que no suportava. No li havia negat mai res, tret del lliurament complet de la seva persona.


  I llavors, quan havia tocat fons, quan ja no li oferien cap paper, ja no podia cantar i la seva segona dona l’havia traït, s’havia anat a refugiar amb la Ginny i les nenes. Se sentia terriblement desgraciat. Va ser el dia que va sentir un dels seus enregistraments a l’estudi i va veure que sonava tan malament que va arribar a acusar de sabotatge els tècnics de so; fins que al final es va adonar que era culpa seva, que era tal com sonava realment la seva veu. Va esmicolar la còpia mestra i no va voler cantar més. Estava tan avergonyit que no havia cantat ni una sola nota fins al dia del casament de la Connie Corleone.


  Mai no havia pogut oblidar la intensa expressió de la cara de la Ginny quan li va explicar totes les seves desgràcies. Havia durat un segon, una mirada fugaç de satisfacció salvatge, però en Johnny n’havia tingut prou per recordar-la durant tota la vida. Va ser una mirada que ell només va poder interpretar com l’expressió d’un odi i un menyspreu acumulats al llarg de molts anys. La Ginny va recompondre ràpidament la cara i tot seguit li va oferir la seva comprensió i simpatia, de manera freda però agradable. Ell va fer veure que no se n’adonava. Durant els dies següents va anar a veure tres noies amb qui havia sortit aquells últims anys. Eren noies amb qui se sentia bé, que considerava amigues, i de tant en tant dormia amb elles; noies per a les quals ha-via fet tot el que tenia a les seves mans per ajudar-les i amb qui s’havia gastat milers de dòlars en forma d’innombrables regals i d’oportunitats professionals. I en les seves cares també va copsar la mateixa mirada de satisfacció salvatge.


  Va ser durant aquell temps que va veure clar que havia de prendre una decisió. Es podia convertir en un dels molts grans homes de Hollywood, productors, escriptors, directors i actors d’èxit que devoraven dones boniques amb una luxúria plena de ressentiment; que feien servir el poder i els favors econòmics sense cap mena de consideració, sempre a l’aguait, sempre esperant que les dones els traïssin i els abandonessin, tractant-les com a enemics. L’altra opció que tenia era no odiar les dones i continuar creient en elles.


  En Johnny es coneixia molt bé i sabia que no era capaç de no estimar les dones, que alguna cosa del fons de la seva ànima es moriria si no podia continuar estimant-les, per molt traïdores i infidels que fossin. Tant li era si les dones que estimava més del món s’alegressin secretament de veure’l abatut i humiliat pels capricis de la fortuna; tant li era que de la manera més deplorable, i no pensava en el sexe, totes li haguessin sigut infidels. No tenia elecció. Les havia d’acceptar, i per això els feia l’amor a totes, els feia regals, i dissimulava el mal que li feia veure el plaer que els seus infortunis els procuraven. Les perdonava perquè era conscient que estava pagant haver viscut amb la llibertat més absoluta pel que feia a les dones i per haver-ne gaudit en tota la seva plenitud. Però ara ja mai se sentia culpable de no ser sincer amb elles. No se sentia culpable d’haver tractat la Ginny com l’havia tractat, insistint a ser l’únic pare de les seves filles, i ni tan sols considerar la possibilitat de tornar-s’hi a casar. Això era el que l’havia salvat de la seva caiguda. Ferir les dones ja no li remordia la consciència, ja no el feia sentir malament, se li havia tornat la pell dura.


  Se sentia cansat i tenia ganes d’anar a dormir, però tenia un pensament al cap que no l’acabava de deixar tranquil: cantar amb en Nino Valenti. I de sobte va comprendre que allò faria molt feliç a Don Corleone, més que cap altra cosa. Va agafar el telèfon i va dir a l’operadora que el posés amb Nova York. Va trucar a en Sonny Corleone per demanar-li el número d’en Nino. Llavors li va trucar. En Nino feia veu de borratxo, com sempre.


  —Hola, Nino! ¿Que t’agradaria venir a treballar aquí amb mi? —va dir en Johnny—. Necessito algú de confiança.


  —Ostres, no ho sé pas, Johnny —va fer en Nino, en un to de broma—. Tinc una bona feina, amb el camió es lliga molt i, a més, m’emporto cent cinquanta bitllets ben bons cada setmana. ¿Què m’ofereixes tu?


  —No ho sé. Podríem començar per cinc-cents dòlars i una cita a cegues amb alguna actriu de cinema. ¿Què et sembla això, Nino? —va dir en Johnny—. Ah, i potser et deixaré cantar a les meves festes i tot.


  —Molt bé, Johnny, m’ho pensaré —va dir en Nino—. Deixa-m’ho consultar amb els meus advocats, el meu comptable i l’ajudant del camió.


  —Ei, Nino no és broma —va dir en Johnny—. Et necessito aquí. Ja pots venir demà al matí mateix a signar un contracte per cinc-cents dòlars a la setmana durant un any. Llavors, si més endavant em robes una de les meves noies i et foto al carrer, podràs marxar amb el sou d’un any a la butxaca. ¿Entesos?


  Hi va haver una pausa llarga. Ara la veu d’en Nino sonava més sòbria.


  —Ei, Johnny, ¿que em prens el pèl?


  —Estic parlant seriosament, Nino —va contestar en Johnny—. Vés a veure el meu representant de Nova York. Et donarà un bitllet d’avió i uns quants diners. Demà al matí jo li trucaré a primera hora perquè ho tingui tot preparat, així a la tarda ja podràs ser aquí. ¿Entesos? Ja et vindrà a buscar algú a l’aeroport i t’acompanyarà a casa.


  Hi va haver una altra pausa molt llarga, i llavors en Nino va dir amb veu tremolosa:


  —Molt bé, Johnny, d’acord. —Ja no semblava borratxo, s’havia asserenat de cop.


  En Johnny va penjar el telèfon i es va preparar per anar a dormir. Feia temps que no se sentia tan bé, potser des del dia en què havia fet miques la còpia mestra.


  CAPÍTOL 13


  En Johnny Fontane estava assegut a l’enorme estudi de gravació fent números amb un petit bloc de color groc. Hi havia músics pertot arreu, la majoria eren amics seus que coneixia de quan actuava amb el grup. El director de l’orquestra, un home molt conegut en el món musical i que sempre s’havia portat bé amb en Johnny, fins i tot quan les coses li anaven malament, donava instruccions i repartia feixos de partitures entre els músics. Es deia Eddie Neils, i tot i que tenia una agenda molt plena, havia acceptat fer-se càrrec de la gravació com a favor especial per a en Johnny.


  En Nino Valenti seia al piano jugant nerviosament amb les tecles. De tant en tant feia algun xarrup d’un gran got de whisky que tenia al costat. A en Johnny no li importava. Sabia que en Nino cantava igual de bé serè que borratxo i, a més, el que tocava gravar aquell dia no requeria pas cap destresa musical especial per part d’en Nino.


  L’Eddie Neils havia adaptat algunes cançons populars italianes i sicilianes, i havia fet un arranjament especial per a la cançó del duel de veus que en Nino i en Johnny havien cantat al casament de la Connie Corleone. En Johnny feia aquell disc en primer lloc perquè sabia que al Don li encantaven aquelles cançons, i va pensar que seria un regal de Nadal perfecte. També tenia el pressentiment que el disc es vendria molt. I a més, es va imaginar que ajudar en Nino era la manera que el Don volia que li tornés els seus favors. Al capdavall, en Nino també era un dels fillols del Don.


  En Johnny va deixar el bloc groc i la carpeta damunt d’una cadira plegable i es va dirigir al costat del piano.


  —Ei, paisan —va dir a en Nino, que va alçar el cap i va provar de somriure. No feia gaire bona cara, estava una mica grogui. En Johnny es va inclinar endavant i li va fer fregues a les espatlles com si li fes un massatge.— Relaxa’t, Nino —va dir-li—, si avui et portes bé, t’arreglaré una cita amb la preciositat més famosa de Hollywood.


  —¿Amb la Lassie? —va demanar en Nino, fent un glop de whisky.


  —No, amb la Deanna Dunn. T’asseguro que és bon gènere, nano.


  En Nino va quedar impressionat, però no va poder estar-se de fer broma i va dir amb cara de decepció:


  —¿I segur que amb la Lassie no pot ser?


  L’orquestra va atacar la primera cançó del repertori. En Johnny Fontane escoltava amb atenció. Primer l’Eddie Neils gravaria totes les cançons tal com les havia adaptades. Llavors es faria la primera còpia del disc. Mentre en Johnny escoltava anava prenent nota mentalment de com havia d’entonar-se exactament cada frase, com havia de ser l’entrada de cada cançó. Era conscient que la seva veu no donaria per gaire, en Nino cantaria la majoria de les cançons, ell cantaria per sota la seva veu. Tret, és clar, del duel a dues veus, que l’havien de cantar tots dos. Havia de reservar-se per a aquella cançó.


  Va fer aixecar en Nino de la cadira i es van col·locar tots dos davant dels micròfons. En Nino va fer una mala entrada, ho va repetir i va tornar a entrar malament. Es va tornar vermell. En Johnny li va dir, per riure-se’n una mica i tranquil·litzar-lo:


  —Què, Nino, ¿que potser vols cobrar hores extres?


  —És que em trobo estrany sense la meva mandolina —es va excusar en Nino.


  —Aguanta el got a la mà —va dir en Johnny després de rumiar uns moments.


  Va semblar que funcionava. En Nino anava bevent entre cançó i cançó, però ho va fer bé. En Johnny va cantar sense esforçar-se, es va limitar a fer ballar la seva veu al voltant de la veu principal d’en Nino. Fer de veu acompanyant no era gaire satisfactori, però es va sorprendre de l’habilitat i la tècnica que hi tenia. Deu anys de vocalització li havien servit d’alguna cosa.


  Quan va arribar el moment de gravar la cançó del duel que tancava el disc, en Johnny va deixar fluir lliurement la veu, i quan van acabar tenia les cordes vocals ben adolorides. Els músics s’havien deixat endur, una cosa que no els passava gaire sovint a aquells professionals tan bregats. Van tocar amb energia i picaven de peus amb entusiasme. Per acabar, el bateria els va obsequiar amb un espectacular solo.


  Entre pauses i explicacions van treballar gairebé durant quatre hores. Quan van acabar, l’Eddie Neils va parlar amb en Johnny i li va dir:


  —Has estat molt bé en aquesta cançó, Johnny. Potser ja estàs a punt per gravar un altre disc. Tinc una cançó que seria ideal per tu.


  —Vinga, Eddie —va dir en Johnny, bellugant el cap—. No em prenguis el pèl. D’aquí a un parell d’hores estaré tan afònic que no podré ni parlar. ¿Hi haurà molta feina a retocar el que hem fet avui?


  —En Nino hauria de venir demà a l’estudi —va dir l’Eddie, pensatiu—, ha fet alguns errors, però és molt més bo del que em pensava. Pel que fa a la teva part, ja faré que els enginyers de so arreglin el que no m’acabi d’agradar. ¿D’acord?


  —D’acord —va dir en Johnny—. ¿Quan podré sentir la gravació?


  —Demà a la nit —va contestar l’Eddie—. ¿A casa teva?


  —Sí —va dir en Johnny—, gràcies, Eddie. Fins demà. —Va agafar en Nino del braç i van sortir de l’estudi. No van anar pas a casa la Ginny, van anar a casa d’en Johnny.


  Era la tarda. En Nino estava bastant borratxo. En Johnny li va dir que es dutxés i que fes una becaina. A les onze els esperaven a una gran festa.


  Quan en Nino es va llevar, en Johnny li va explicar la festa on anirien.


  —La festa d’aquesta nit és del Club dels Cors Solitaris de Hollywood —va dir-li—. Les dones d’aquesta nit són estrelles que estàs fart de veure a la pantalla, són les reines del glamour. Milions d’homes donarien el braç dret per poder-se-les follar. I l’única raó per la quan assisteixen a aquesta festa és per trobar algú que ho faci. Perquè estan afamades, en tenen ganes, però ja s’han fet una mica massa grans, ¿m’entens? I com qualsevol altra dama, volen una mica de distinció.


  —¿Què et passa, a la veu? —va demanar en Nino.


  La veu d’en Johnny era com un xiuxiueig.


  —Sempre em passa després de cantar una mica. D’aquí a un parell de dies ja no estaré afònic, però no podré tornar a cantar fins al cap d’un mes.


  —Caram, ¿és dur això, eh? —va dir en Nino en un to sorprès.


  En Johnny es va alçar d’espatlles.


  —Escolta’m, Nino —va dir en Johnny—, no t’emborratxis gaire aquesta nit. Vull que totes aquestes dames de Hollywood vegin que el meu paisan té la força d’un toro. Has de pensar que algunes d’aquestes dones tenen molt poder i influència, i que et poden donar feina només movent un dit, si les deixes contentes, és clar. No costa pas tant ser una mica agradable, encantador que diuen elles, després d’haver acabat la feina.


  —Ho sóc sempre, jo, d’encantador —va dir en Nino, mentre se servia una copa que va buidar acte seguit—. Ara de debò, Johnny —va demanar amb un gran somriure—, ¿és cert que pots presentar-me la Deanna Dunn?


  —Calma el teu desfici, Nino —va dir en Johnny—. No serà pas com et penses.


  El Club dels Cors Solitaris de Hollywood —que era com l’anomenaven els joves actors promesa, l’assistència dels quals era obligatòria— es reunia cada divendres al vespre a la sumptuosa mansió, propietat dels estudis, d’en Roy McElroy, l’agent de premsa o, més aviat, el director de relacions públiques de la Woltz International Film Corporation. En realitat, tot i que la festa es feia a casa d’en McElroy, la idea provenia de la ment pràctica del mateix Jack Woltz. Algunes de les seves actrius més cotitzades s’estaven fent grans. Sense l’ajuda d’una il·luminació especial o la destresa dels maquilladors, aparentaven irremeiablement l’edat que tenien. I allò els portava problemes. Estaven d’alguna manera desencantades tant físicament com mentalment. Ja no s’«enamoraven» com abans, ja no podien interpretar el seu rol habitual de dones assetjades. Els diners, la fama i l’antiga bellesa les havien tornat massa arrogants. En Woltz organitzava aquestes festes perquè els fos més fàcil trobar aventures d’una nit, amants que, si complien bé el seu paper, podien arribar a ser companys de llit estables i obrir-se camí en el món del cinema. Les festes solien degenerar en disbauxes i bacanals desenfrenades, que sovint causaven problemes amb la policia; per això en Woltz va decidir celebrar-les a casa del relacions públiques, que d’aquesta manera s’encarregava de controlar-ho tot, pagar als periodistes i als policies el que s’havia de pagar i mantenir la calma.


  Per a molts dels actors joves de l’estudi, aspirants que encara no havien assolit la fama ni havien aconseguit cap paper principal, l’assistència a les festes dels divendres no era sempre una feina agradable. Sempre s’exhibien les pel·lícules que estaven a punt d’estrenar-se; de fet, aquesta era la justificació oficial de la festa. Així la gent podia dir: «¿Anem a veure si està bé la nova pel·lícula d’en tal i la tal?» I així tot quedava dins d’un context d’allò més professional.


  A les joves starlets se’ls prohibia l’entrada a les festes dels divendres; més ben dit, se les dissuadia amb tacte, i gairebé sempre copsaven de seguida la indirecta.


  Les projeccions es feien sempre a mitjanit. En Johnny i en Nino van arribar a les onze. En Roy McElroy va resultar ser un tipus molt simpàtic, distingit i ben empolainat.


  —Ei, Johnny, ¿què hi fas aquí? —el va saludar, amb un gran crit d’alegria.


  —Vinc a ensenyar les vistes al meu cosí del poble —va dir en Johnny tot donant-li la mà—. Et presento en Nino.


  En McElroy va estrènyer la mà d’en Nino i se’l va mirar de dalt a baix.


  —Déu meu, se’l menjaran viu —va dir, i llavors els va acompanyar a la terrassa del darrere.


  La terrassa del darrere consistia en un seguit de sales enormes amb grans vidrieres obertes, que donaven a un jardí amb piscina. Hi havia unes cent persones pul·lulant pel jardí, totes amb un got a la mà. La il·luminació s’havia disposat hàbilment per fer ressaltar i afavorir la pell i les cares femenines. En Nino havia vist totes aquelles dones en les fosques sales de cinema de la seva adolescència, havien format part dels seus somnis eròtics més secrets. Ara que les veia al natural, però, li van semblar desfigurades per algun horrible maquillatge. No podien dissimular el desgast del cos i l’ànima; el temps no perdonava i els havia erosionat el port de deesses. Continuaven fent postures i es movien encara amb elegància, però a en Nino li van semblar poc reals, com fruites de cera, i no van aconseguir excitar-lo. Es va procurar dues begudes i va escollir una taula ben a prop d’una reserva d’ampolles. En Johnny el va seguir i van beure junts fins que van sentir a darrere seu l’encisadora veu de la Deanna Dunn.


  En Nino, com milions i milions d’altres homes, tenia aquella veu gravada al cervell. La Deanna Dunn havia guanyat dues vegades l’Oscar i havia treballat en les produccions més taquilleres de Hollywood. A les pel·lícules es movia amb un encant felí que la feia irresistible per a tots els homes. Les paraules que ara deia, però, no s’havien sentit mai a la pantalla.


  —Johnny, malparit, he hagut de tornar al psicòleg per culpa teva. ¿Ja en vas tenir prou amb aquella nit? ¿Que no et va agradar perquè no volguessis repetir?


  En Johnny va besar la galta que ella li oferia.


  —Però, nena, si em vas deixar fet pols per un mes —va dir—. Vull que coneguis el meu cosí Nino. És un jove italià com Déu mana, potser ell tindrà prou forces per aguantar el teu ritme.


  La Deanna Dunn va repassar en Nino amb un mirada freda.


  —¿Li agraden les preestrenes?


  —No crec que n’hagi vist mai cap —va dir en Johnny rialler—, ¿per què no li expliques com funcionen?


  En Nino va necessitar una beguda doble per estar sol amb la Deanna Dunn. Mirava de conservar la calma, però li costava d’allò més. La Deanna Dunn tenia el nassarró arromangat i les faccions clàssiques i ben definides pròpies de la bellesa anglosaxona. En Nino la coneixia molt bé. L’havia vista en una habitació tota sola, amb el cor trencat, plorant sobre el cos mort del seu marit aviador que l’havia deixat sola al món i sense pare per als seus fills. L’havia vista enfadada, dolguda, humiliada, però tot i així conservant una notable dignitat, quan un desvergonyit Clark Gable s’havia aprofitat d’ella, i llavors l’havia abandonada sense miraments per una vampiressa —la Deanna Dunn no feia mai papers de vampiressa. Havia vist com es ruboritzava feliç plena d’amor correspost, l’havia vist estremir-se als braços de l’home que estimava i també l’havia vist morir-se admirablement almenys mitja dotzena de vegades. L’havia vista, sentida i somiada i, malgrat tot, encara no estava preparat per a la primera cosa que li va dir quan van estar sols.


  —En Johnny és l’únic que els té ben posats en aquesta maleïda ciutat —va dir—. La resta són una colla de mariques i imbècils perduts que no serien capaços de fer feliç una dona encara que els arrebossessis els collons amb pols de banya de rinoceront. —Va agafar en Nino de la mà i se’l va endur a un racó fosc de la sala, lluny de les mirades i de la possible competència.


  Llavors, fredament seductora, va voler que li expliqués coses d’ell. En Johnny va veure de seguida a què jugava, interpretava el paper de la noia de l’alta societat que és amable amb el mosso d’estable o amb el jardiner, i que, a la pel·lícula, li treia del cap les ínfules eròtiques —si era l’Spencer Tracy qui feia el paper— o bé ho engegava tot a rodar i es rendia als seus braços boja de desig —si el paper el feia en Clark Gable. Però a en Nino no li importava, i de sobte es va trobar explicant-li com ell i en Johnny havien crescut junts a Nova York, com ell i en Johnny havien cantat junts en molts clubs. Li va semblar extraordinàriament simpàtica i molt interessada en la conversa. De sobte va deixar anar com aquell qui res:


  —¿Saps com va aconseguir en Johnny que el malparit d’en Woltz li donés el paper?


  En Nino va fer que no amb el cap. Ella ho va deixar córrer.


  Va arribar l’hora de la projecció de la nova pel·lícula d’en Woltz. La Deanna Dunn va conduir en Nino, empresonant-li la mà dins de la seva mà tèbia, cap a una sala interior sense finestres i moblada amb uns cinquanta petits sofàs de dues places que estaven escampats de tal manera que cada un era com una petita illa d’intimitat. En Nino va veure que al costat del sofà hi havia una tauleta amb una glaçonera, gots, ampolles de licor i una safata plena de cigarrets. Va oferir un cigarret a la Deanna Dunn i li va donar foc, llavors va preparar begudes per a tots dos. Al cap de pocs minuts els llums es van apagar.


  De fet, en Nino ja s’esperava alguna cosa escandalosa. Al capdavall, havia sentit les llegendes de la depravació de Hollywood, però no estava del tot preparat per a la voraç caiguda en picat que la Deanna Dunn va fer sobre el seu òrgan sexual, sense cap paraula prèvia, sense ni tan sols avisar. En Nino va seguir xarrupant el got i mirant la pel·lícula, però no trobava cap gust en la beguda ni tampoc veia res del que passava a la pantalla. Estava terriblement excitat, però més que res perquè la dona que li oferia els seus serveis en la foscor havia sigut l’objecte dels seus somnis adolescents.


  Malgrat tot, es va sentir ofès en la seva masculinitat. Per això, quan la mundialment famosa Deanna Dunn va estar saciada i li va haver cordat els pantalons, en Nino li va preparar amb aire fred una altra beguda, li va encendre un altre cigarret i li va dir amb veu calmada i sense apartar els ulls de la pantalla:


  —Aquesta pel·lícula promet.


  Va notar com la Deanna Dunn s’encarcarava al seu costat. ¿Que potser esperava que la felicités? En Nino va buscar a les palpentes i va omplir-se el got amb la primera ampolla que va trobar. Per ell se’n podia ben anar a la merda, aquella dona. L’havia tractat com un vulgar gigoló. Sense saber ben bé per què, va sentir un odi fred contra totes aquelles dones. Es va mirar la pel·lícula durant un quart més i es va apartar cap a un cantó per evitar el contacte amb el seu cos.


  Al final, la Deanna Dunn li va murmurar amb veu rogallosa:


  —No facis escarafalls ara, que ben bé que t’ha agradat. Trempaves com un cavall.


  —Així és com la tinc sempre —va dir en Nino, xarrupant el got i amb posat natural—, l’hauries de veure quan m’excito.


  La Deanna Dunn va fer mitja rialleta i es va estar quieta durant la resta de la pel·lícula. Finalment es va acabar i els llums es van encendre. En Nino va donar un cop d’ull al voltant. Va veure que havien passat moltes coses enmig de la foscor, però curiosament ell no havia sentit res. Algunes dones tenien aquella lluïssor dura als ulls que tenen les dones satisfetes, les dones a qui algú acaba de fer una bona feina. Van sortir a poc a poc de la sala de projeccions, i la Deanna Dunn va deixar en Nino per anar a parlar amb un home més gran, que en Nino va reconèixer de seguida, era un actor famós. Ara que el veia al natural, es va adonar que era marica. Va xarrupar el got amb aire absort.


  En Johnny Fontane el va anar a trobar.


  —Hola, Nino, ¿que et diverteixes?


  —No ho sé —va dir en Nino amb un somriure—. És diferent. Ara quan torni al barri els podré explicar que la Deanna Dunn m’ha posseït.


  —Es porta molt més bé quan et convida a casa seva —va dir en Johnny, rient—. ¿Ho ha fet ja?


  En Nino va moure el cap.


  —Em sembla que he mostrat massa interès per la pel·lícula —va contestar. Però aquest cop en Johnny no va riure.


  —No facis broma amb això —va dir en Johnny—. Una dama com aquesta et pot fer molt bé. A més, recordo que tu solies anar-te’n al llit amb qualsevol cosa. A vegades encara tinc malsons quan penso en aquelles dones tan espantoses que solies tirar-te.


  En Nino va fer un moviment brusc amb el got i va dir gairebé cridant:


  —Sí, eren lletges potser, però eren dones.


  La Deanna Dunn, des del racó, va girar el cap per mirar-los. En Nino va alçar el got per saludar-la.


  —Ets un coi de pagès —va dir en Johnny Fontane amb un sospir.


  —I no penso canviar —va dir en Nino amb el seu encantador somriure borratxo.


  En Johnny el va entendre perfectament. Sabia que en Nino no estava tan borratxo com semblava. Ho feia servir com a excusa per poder dir coses desagradables al seu nou padrone de Hollywood. En Johnny el va envoltar amb el braç i li va dir afectuosament:


  —Ja està bé, tros de gandul, com que tens un contracte assegurat per un any i saps que no et puc fotre al carrer, aprofites per dir i fer el que et sembla.


  —¿No pots fotre’m al carrer? —va dir en Nino, amb ulls maliciosos.


  —No —va contestar en Johnny.


  —Doncs, que et donin pel cul —va dir en Nino.


  A l’acte en Johnny va quedar parat. Va veure aparèixer a la cara d’en Nino una ganyota d’indiferència i va estar a punt d’enfadar-se. Però en aquests darrers anys havia après moltes coses, el seu descens als inferns l’havia fet més sensible. En aquell moment va entendre perfectament en Nino, va entendre per què al seu company de la infantesa no li havien sortit mai les coses bé, i per què ara mirava de destruir qualsevol oportunitat d’èxit. Es va adonar que en Nino rebutjava el preu del triomf i que, en certa manera, se sentia ofès per tot el que la gent feia per ajudar-lo.


  En Johnny el va agafar pel braç i se’l va endur cap a fora, ara amb prou feines s’aguantava dret. En Johnny li va parlar suaument, per tranquil·litzar-lo:


  —Molt bé, molt bé, jo només vull que cantis per mi, vull fer calés amb tu, noi. Intentaré no ficar-me en la teva vida, tu fes el que vulguis, ¿entesos, paisan? Només has de cantar per mi i fer-me guanyar diners ara que jo ja no puc cantar. ¿Oi que ho faràs, Nino?


  En Nino es va redreçar.


  —Cantaré per tu, Johnny —va dir amb una veu tan embarbussada que amb prou feines se l’entenia—. Ara canto molt més bé que tu. De fet, sempre he cantat molt més bé que tu, ¿no ho sabies això, Johnny?


  En Johnny es va quedar pensatiu; així que era allò. Sabia que, quan la seva veu estava en forma, en Nino no havia estat mai a la seva altura, ni tampoc en l’època en què cantaven junts quan encara eren nens. Va veure que en Nino esperava una resposta, fent esses sota la llum de la lluna de Califòrnia.


  —Que et donin pel cul —va dir afectuosament. Llavors van esclatar tots dos a riure, com als vells temps, quan tots dos eren igual de joves.


  Quan en Johnny Fontane va saber que havien disparat contra Don Corleone, no va patir només per la salut del seu padrí, sinó que també el va preocupar el finançament de les seves pel·lícules. Havia volgut anar a Nova York a presentar-li els seus respectes, però li havien aconsellat que no ho fes, que la mala publicitat no li convenia, que era l’última cosa que el Don voldria. Per tant, es va esperar. Una setmana després va arribar un missatge d’en Tom Hagen. El finançament seguia vigent, però de moment només per a una sola pel·lícula.


  Mentrestant, en Johnny deixava que en Nino fes la seva per Hollywood i Califòrnia, i en Nino se’n sortia prou bé, sobretot amb les joves starlets. A vegades en Johnny li trucava per sortir alguna nit junts, però no insistia mai. Un dia, quan parlaven de l’atac al Don, en Nino li va explicar:


  —Una vegada vaig demanar feina al Don per treballar en els negocis de la família i no va voler donar-me’n. Jo estava fart de conduir el camió i volia fer calés. ¿I saps què em va dir? Em va dir que cada home tenia un sol destí i que el meu era ser artista, volent dir que jo no servia per fer de tipus dur.


  Més tard, en Johnny va rumiar el que li havia dit en Nino. El Padrí era el tipus més llest del món. Havia vist immediatament que en Nino no podia treballar per a ell, que només es ficaria en embolics i que el matarien de seguida. Faria alguna ximpleria de les seves i no duraria gaire. ¿Però com sabia el Don que seria un artista? Doncs perquè sabia que un dia o altre jo l’ajudaria, és clar que sí. ¿I com sabia que jo un dia o altre l’ajudaria? Perquè m’ho insinuaria i jo li faria cas per demostrar-li el meu agraïment. Mai m’ho exigiria ni m’ho demanaria directament, però em faria saber que allò el feia feliç. En Johnny Fontane va sospirar. Ara les coses no anaven bé, el Padrí estava ferit i sense la seva ajuda i amb en Woltz fent les mil i una en contra seva, ja podia dir adéu al premi de l’Acadèmia. Només el Don tenia els contactes personals necessaris per exercir pressió i ara la família Corleone tenia altres maldecaps en què pensar. En Johnny s’havia ofert per ajudar i en Hagen li havia respost amb un no eixut.


  En Johnny estava atrafegat amb la nova pel·lícula. L’autor amb qui s’havia posat en contacte ja havia acabat la seva darrera novel·la i venia a l’oest convidat per en Johnny, per parlar-ne i fer tractes sense estudis ni intermediaris pel mig. Aquell llibre era justament el que necessitava en Johnny. No hauria de cantar, era una història lleugera plena d’embolics i sexe i, a més a més, hi havia un personatge que semblava fet a mida per a en Nino, que parlava com en Nino, es movia com en Nino, i s’hi assemblava físicament i tot. Era extraordinari. En Nino només hauria de presentar-se al plató i ser ell mateix.


  En Johnny va treballar de pressa. Va comprovar que coneixia molt més les feines de producció del que s’havia pensat en un primer moment. Tot i així, va contractar un productor executiu, un home amb molta experiència, però que tenia problemes per trobar feina perquè estava a la llista negra. En Johnny no va voler aprofitar-se de la situació i va oferir-li un contracte just.


  —Suposo que així m’estalviaré diners —va dir a l’home parlant amb franquesa.


  De manera que en Johnny va quedar parat quan el productor executiu es va presentar un dia dient que s’havien de pagar cinquanta mil dòlars al representant del sindicat perquè hi havia molts problemes relacionats amb les hores extres i els contractes, i que valia més resoldre-ho d’aquella manera. En Johnny va considerar la possibilitat que el productor el volgués estafar i al final li va dir:


  —Fes venir aquest tipus del sindicat.


  El representant del sindicat es deia Billy Goff. En Johnny li va dir:


  —Em pensava que els meus amics s’encarregaven de tots els problemes sindicals. Em van dir que no me n’havia de preocupar en absolut.


  —¿Qui li va dir això? —va demanar en Goff.


  —Sap perfectament qui m’ho va dir. No li diré el seu nom, però quan ell diu una cosa és que la cosa és així.


  —Tot ha canviat, ara. El seu amic no està en gaire bon moment que diguem, i la seva influència ja no arriba tan lluny.


  —Molt bé —va dir en Johnny, arronsant les espatlles—. Ens veurem d’aquí a un parell de dies. ¿D’acord?


  —Com vulgui —va dir en Goff, rient—. Però no li servirà de res trucar a Nova York.


  Però trucar a Nova York sí que va servir. En Johnny va parlar amb en Hagen a la seva oficina. En Hagen li va prohibir terminantment pagar.


  —El teu padrí s’enfurismarà si pagues un sol centau a aquest malparit —va dir-li a en Johnny—. Seria un desprestigi pel Don i això ara no s’ho pot permetre de cap manera.


  —¿Puc parlar amb el Don? —va voler saber en Johnny—. O si no, parla-hi tu, Tom, he de tirar endavant la pel·lícula.


  —Ningú pot parlar amb el Don —va dir en Hagen—, està massa malament, encara. Parlaré amb en Sonny per veure com hem d’arreglar tot això, no pateixis, i ja t’he dit que de pagar, res; no li paguis ni un sol centau a aquest desgraciat. Si hi ha algun canvi ja t’ho faré saber.


  En Johnny va penjar enrabiat. Aquells problemes laborals podien desbordar-li el pressupost de la pel·lícula i engegar-ho tot a la merda. Per un moment va plantejar-se la possibilitat de donar-li els cinquanta mil bitllets de sotamà. Al capdavall, una ordre d’en Hagen no era una ordre del Don. Eren dues coses molt diferents. Al final, però, va decidir esperar-se uns quants dies.


  L’espera li va estalviar cinquanta mil dòlars. Dues nits després, van trobar en Goff mort a trets a casa seva, a Glendale. No es va parlar més de problemes sindicals. En Johnny va quedar una mica trasbalsat per l’assassinat. Era la primera vegada que el llarg braç del Don assestava un cop mortal tan a prop seu.


  Passaven les setmanes i en Johnny, cada dia més enfeinat amb la preparació del guió, el repartiment i les tasques de producció, ni pensava en la seva veu, ni es recordava que ja no podia cantar. Fins i tot quan es van fer públiques les nominacions de l’Acadèmia, on ell figurava entre els candidats, es va disgustar d’allò més perquè no li havien demanat de cantar cap de les cançons nominades a l’Oscar durant la cerimònia que es televisava per a tot el país. De totes maneres, s’ho va treure del cap de seguida i va continuar treballant. Ara que el padrí ja no el podia ajudar, no tenia cap esperança de guanyar l’Oscar, però pensava que el sol fet d’estar nominat ja tenia algun valor.


  El disc que havien gravat amb en Nino, el de les cançons italianes, es va vendre molt bé, més bé que tot el que havia fet darrerament, però sabia que el mèrit era més d’en Nino que no pas seu. Ell s’anava resignant a no cantar mai més professionalment.


  Un cop a la setmana anava a sopar amb la Ginny i les nenes. Per molt enfeinat que estigués no faltava mai a la cita. No dormia amb la Ginny, però. Mentrestant, la seva segona dona s’havia espavilat per obtenir el divorci a Mèxic, per tant ja tornava a ser solter. Curiosament ja no empaitava amb tan desfici les starlets que eren presa fàcil. Es tornava arrogant. Estava dolgut perquè les estrelles joves, les actrius que estaven al cim de la fama, l’ignoraven i ni tan sols intentaven seduir-lo. Però li agradava treballar dur. Moltes nits arribava a casa tot sol i escoltava els seus vells discos, es preparava una beguda i cantussejava les melodies. Havia sigut bo, condemnadament bo, i en el seu moment no se n’havia adonat. A part de tenir bona veu, que era una cosa que li podia passar a qualsevol, era bo. Havia sigut un artista autèntic i no ho havia sabut veure. S’havia malmès la veu amb l’alcohol, el tabac i les dones just quan començava a trobar-li la gràcia.


  A vegades en Nino anava a prendre una copa a casa seva i escoltaven aquells vells discos plegats. En Johnny li deia desdenyós:


  —Tu, malparit, mai has cantat així en tota la teva puta vida.


  —No, Johnny, ni mai ho faré —li deia en Nino, movent el cap, amb el seu curiós somriure als llavis. Contestava amb una veu amable, comprensiva, com si endevinés el que en Johnny estava pensant.


  Finalment, una setmana abans de l’estrena de la nova pel·lícula, es va celebrar l’entrega dels premis de l’Acadèmia. En Johnny va convidar en Nino a la cerimònia, però va refusar. En Johnny li va dir:


  —Escolta’m, Nino, ¿oi que mai t’he demanat res? Doncs avui sí que et demano un favor. Acompanya’m aquesta nit, sisplau. Ets l’única persona que es compadirà sincerament de mi si no em donen l’Oscar.


  En Nino va semblar sorprès. Llavors va dir:


  —Molt bé, Johnny, si és així vindré. —Va fer una pausa i va continuar—: Si no guanyes, no hi donis més voltes, emborratxa’t tant com puguis i jo ja em cuidaré de tu. Ves què et dic, jo no beuré ni una gota. ¿Què et sembla, això?


  —Home —va dir en Johnny—, no està malament.


  El dia de l’entrega dels Oscars, en Nino es va mantenir fidel a la seva promesa. Es va presentar a casa d’en Johnny absolutament sobri i van marxar tots dos junts cap a la cerimònia. En Nino es preguntava per què en Johnny no havia convidat cap de les seves amigues o exdones al sopar de l’Acadèmia. Sobretot a la Ginny, no entenia per què no l’havia convidada. Potser es pensava que la Ginny no sabria donar-li el suport que necessitava. En Nino va desitjar poder beure encara que només fos una sola copa, li va semblar que tenia al davant una llarga i mala nit.


  En Nino Valenti es va avorrir sobiranament durant tota la cerimònia, fins que van anunciar el guanyador de l’Oscar al millor actor. Quan va sentir les paraules «Johnny Fontane», es va trobar fent un bot enlaire i aplaudint com un boig. En Johnny va allargar una mà i en Nino l’hi va estrènyer. Sabia que el seu amic necessitava contacte humà, necessitava estar prop d’algú amb qui pogués confiar. En Nino va sentir una tristesa enorme que en Johnny no tingués ningú millor que ell per acompanyar-lo en aquell moment de glòria.


  Tot el que va seguir després va ser un malson terrible. La pel·lícula d’en Jack Woltz s’havia endut els premis principals i la festa que van organitzar després els estudis estava atapeïda de periodistes i voltors de tota mena. En Nino va mantenir la promesa de no beure i d’intentar controlar en Johnny, però les dones se l’enduien i l’arrossegaven cap a les habitacions, i en Johnny s’emborratxava cada cop més.


  Mentrestant, la noia que havia guanyat l’Oscar com a millor actriu patia la mateixa sort, però s’ho passava més bé i ho duia molt millor. En Nino la va rebutjar, va ser l’únic home de la festa que ho va fer.


  Finalment, algú va tenir la brillant idea de fer aparellar en públic els dos guanyadors, mentre els altres convidats ho contemplaven des de les grades. Van despullar l’actriu en una esgarrapada, mentre les altres dones van començar a arrencar la roba a en Johnny Fontane. Va ser llavors quan en Nino, l’única persona serena de la festa, va agafar en Johnny, que ja anava mig despullat, se’l va carregar a l’espatlla i es va obrir camí com va poder per entre el remolí de gent fins que va aconseguir fer-lo entrar al cotxe. Quan l’acompanyava a casa, en Nino va pensar que si allò era l’èxit, que amb ell no hi comptessin pas.


  LLIBRE TERCER


  CAPÍTOL 14


  A l’edat de dotze anys, el Don ja era tot un home. Baixet, àgil i de pell i cabells foscos, vivia en un poblet sicilià d’aspecte moresc anomenat Corleone. El seu nom real era Vito Andolini, però quan uns desconeguts es van presentar a casa seva per matar-lo, per matar el fill de l’home que havien assassinat, la seva mare el va enviar als Estats Units a casa d’uns amics. Un cop allà es va canviar el cognom pel de Corleone per conservar d’aquesta manera algun lligam amb el seu poble nadiu. Era un dels pocs gests sentimentals que se li coneixien.


  En la Sicília de final de segle, la màfia era un segon govern, molt més poderós que el govern oficial de Roma. El pare d’en Vito Corleone es va trobar involucrat en una antiga enemistat amb un altre home del poble, que va presentar el cas a la màfia. El pare va refusar sotmetre’s i, en una baralla en ple carrer, va matar el cap de la màfia local. Una setmana després el van trobar mort, amb el cos destrossat pels trets d’una lupara. Al cap d’un mes del funeral, uns homes de la màfia van estar fent preguntes sobre el jove Vito. Havien decidit que era massa gran, tenien por que en un futur intentés venjar la mort del seu pare. El jove Vito es va amagar a casa d’uns parents i es va embarcar cap a Amèrica. Allà es va estar a casa dels Abbandando, el fill dels quals, en Genco, s’havia de convertir més tard en el seu consigliere.


  El jove Vito es va posar a treballar a la botiga de comestibles que els Abbandando tenien a la Novena Avinguda, al barri de Hell’s Kitchen de Nova York. Quan va fer divuit anys, en Vito es va casar amb una noia italiana acabada d’arribar de Sicília, una noia que només en tenia setze, però que ja era una cuinera experimentada i una bona mestressa de casa. Es van instal·lar en un pis de la Desena Avinguda, prop del carrer 35, només a uns pocs carrers de distància d’on en Vito treballava, i dos anys després es van veure beneïts per l’arribada del seu primer fill, en Santino, anomenat Sonny per tots els seus amics per la devoció que sentia pel seu pare.


  Al barri hi vivia un home anomenat Fanucci. Era un italià corpulent i d’aspecte perillós que anava sempre vestit amb roba cara, de colors clars i un barret de feltre color crema. Aquest home formava part de la Mà Negra, una branca de la màfia que extorsionava famílies i botiguers sota amenaces de violència física. De totes maneres, com que la majoria d’habitants d’aquell barri ja eren gent violenta, les amenaces d’en Fanucci no feien gaire efecte a ningú, amb l’excepció dels matrimonis grans que no tenien fills mascles per poder-los defensar. Alguns botiguers li pagaven sumes insignificants per motius de conveniència. En Fanucci, però, també exigia diners a altres delinqüents, a venedors de loteria italiana il·legal o a gent que organitzava partides a casa seva. Els Abbandando li pagaven un petit tribut, malgrat les protestes d’en Genco, que sempre deia al seu pare que resoldria l’assumpte d’en Fanucci d’una vegada per totes. El seu pare l’hi va prohibir. En Vito estava al corrent d’aquests problemes, però no l’afectaven ni poc ni molt.


  Un dia, tres joves van anar a trobar en Fanucci i li van fer un tall al coll que anava d’orella a orella, no prou profund per matar-lo, però suficient per espantar-lo una mica i fer-lo sagnar amb profusió. En Vito va veure en Fanucci fugint dels seus agressors, amb la ganivetada circular ensangonada. No podria oblidar mai la visió d’en Fanucci corrent com un esperitat i aguantant l’elegant barret color crema sota la barbeta per recollir la sang que degotava, com si tingués por de tacar-se el vestit o de deixar un vergonyós rastre vermell.


  Aquest atac no va perjudicar gens en Fanucci. Els joves no eren assassins, tan sols eren tres nois valents i decidits que volien donar-li una lliçó perquè no molestés més la gent del barri. En Fanucci, en canvi, sí que va resultar ser un assassí. Al cap d’unes setmanes, el noi que havia empunyat el ganivet va ser mort a trets i les famílies dels altres dos es van veure obligades a indemnitzar en Fanucci per fer-lo renunciar a la venjança. Després d’això, els tributs van augmentar i en Fanucci es va associar amb els negocis de joc del barri. A en Vito Corleone no li anava ni li venia, per això va oblidar els fets ràpidament.


  Durant la Primera Guerra Mundial, quan l’oli d’oliva d’importació escassejava, en Fanucci va agafar interessos a la botiga dels Abbandando. Els subministrava oli d’oliva i al mateix temps salami italià, pernils i formatges. Aleshores va fer entrar un nebot seu a treballar a la botiga i en Vito Corleone es va trobar al carrer. Llavors el seu segon fill, en Frederico, ja havia nascut i en Vito Corleone tenia quatre boques per alimentar. Fins aquell moment havia estat un jove tranquil i reservat, que es guardava els pensaments per a ell. El fill de l’amo de la botiga, el jove Genco Abbandando, era el seu millor amic, i en Vito li va retreure el que havia fet el seu pare. En Genco, avergonyit, li va prometre que no hauria de patir pel menjar, que ell es cuidaria de robar tot el que li calgués de la botiga. En Vito, però, va rebutjar l’oferta amb paraules severes, li va semblar vergonyós que un fill robés el seu pare.


  En Vito odiava en Fanucci, però tot i així no mostrava mai el seu odi, esperava el moment propici. Va treballar al ferrocarril durant uns quants mesos i llavors, quan la guerra es va acabar, la feina va afluixar i amb la paga de pocs dies havia de passar tot el mes. A més, la majoria dels capatassos eren irlandesos i americans, i solien insultar els treballadors amb el llenguatge més groller, que en Vito, amb cara impertorbable, feia veure que no entenia, tot i que malgrat el seu accent parlava l’anglès a la perfecció.


  Un vespre, quan en Vito estava sopant amb la família, es va sentir un truc a la finestra que donava al celobert que separava el seu pis de l’edifici del costat. En Vito va córrer la cortina i va veure sorprès un dels joves del barri, en Peter Clemenza, que abocat per una finestra de l’altre cantó del celobert li allargava un fardell embolicat amb un parrac blanc.


  —Ei, paisan —va dir en Clemenza—, guarda’m això fins que t’ho digui. De pressa.


  Automàticament, en Vito es va abocar per sobre l’espai buit del celobert i va agafar el paquet. La cara d’en Clemenza estava tensa, i la seva mirada era insistent. Estava ficat en algun embolic i la reacció d’ajuda d’en Vito va ser instintiva. Llavors, quan va desembolicar el paquet a la cuina, va descobrir cinc pistoles ben greixades que tacaven el drap blanc. Les va amagar a l’armari de l’habitació i va esperar. Es va assabentar que la policia havia arrestat en Clemenza. Devien estar picant a la porta de casa seva quan va donar-li les pistoles per sobre el forat del celobert.


  En Vito no en va dir ni una paraula a ningú i la seva dona, espantada, no va gosar obrir la boca ni tan sols per fer safareig per por que s’enduguessin el seu marit a la presó. Dos dies després, en Peter Clemenza ja tornava a córrer pel barri, es va acostar a en Vito i va demanar-li com aquell qui res:


  —¿Guardes el paquet encara?


  En Vito va assentir. Era parc de paraules. En Clemenza va anar al seu pis, on el van convidar a un got de vi mentre en Vito recuperava el paquet amagat a l’armari de l’habitació.


  En Clemenza es va beure el vi, mirant atentament en Vito amb expressió afable.


  —¿Has vist què era, suposo?


  En Vito, amb cara impassible, va fer un gest negatiu amb el cap.


  —No em fico allà on no em demanen —va dir.


  Van beure junts durant tot el vespre. Es van caure bé. En Clemenza era un xerraire, li agradava explicar històries; en Vito Corleone, en canvi, s’estimava més escoltar. Es van fer bons amics i es trobaven de tant en tant.


  Un dia, en Clemenza va demanar a la dona d’en Vito Corleone si li feia gràcia una catifa elegant per a la saleta i va dir a en Vito que l’acompanyés a buscar-la. En Clemenza el va portar a un edifici amb dues columnes i un porxo de marbre blanc. Va obrir la porta amb una clau i van entrar dins d’un pis molt luxós.


  —Posa’t a l’altra punta i ajuda’m a enrotllar-la —va fer en Clemenza amb un gruny.


  La catifa era de llana vermella de primera qualitat. En Vito Corleone va quedar parat de la generositat d’en Clemenza. Van enrotllar-la i la van aixecar un per cada cap. Ja marxaven quan de sobte es va sentir el timbre del pis. En Clemenza va deixar anar la catifa a l’instant i va córrer cap a la finestra. Va apartar un mica la cortina i el que va veure li va fer treure una pistola de sota l’americana. Va ser només llavors que en Vito, astorat, es va adonar que estaven robant. El timbre va tornar a sonar. En Vito es va posar al costat d’en Clemenza per poder veure què passava. Davant de la porta hi havia un agent de policia uniformat que va tornar a prémer el timbre en un darrer intent, llavors va arronsar les espatlles i va marxar escales avall pel mig de les columnes de marbre cap al carrer.


  —Vinga, marxem —va dir en Clemenza amb un gruny de satisfacció. Va agafar la catifa per un cap i en Vito ho va fer per l’altre. El policia amb prou feines havia tombat la cantonada que ells dos ja sortien per la massissa porta de roure traginant la catifa. Al cap de mitja hora, la tallaven per adaptar-la a la sala del pis d’en Vito Corleone. En va sobrar un bon tros, que van poder aprofitar per a l’habitació. En Clemenza era un manetes, i de les butxaques de la seva americana ampla i arrugada —aleshores ja li agradava la roba baldera tot i que no estava tan gras—, en van sortir totes les eines necessàries per tallar la catifa.


  El temps passava i les coses no milloraven gaire. La catifa era magnífica, però els Corleone no se la podien pas menjar. No hi havia feina, i la dona i els fills tenien gana. En Vito va decidir acceptar alguns paquets de menjar del seu amic Genco mentre rumiava què faria. Un dia van anar a trobar-lo en Clemenza i en Tessio, un altre jove del barri. Tenien en Vito ben considerat, els agradava la seva manera de fer i sabien que estava desesperat. Li van proposar treballar amb ells, formar part d’una banda dedicada a atracar camions que transportaven vestits de seda després de ser carregats en un taller del carrer 31. No era perillós. Els conductors dels camions eren nois sensats que quan veien aparèixer una pistola s’agenollaven sobre la vorera com angelets mentre un d’ells entrava al camió i se l’enduia al magatzem d’un amic, on el descarregaven. Una part de la mercaderia es venia a un majorista italià i la resta del botí, porta per porta pels barris italians —Arthur Avenue al Bronx, Mulberry Street, i el districte de Chelsea de Manhattan— a famílies italianes de pocs recursos. Aquestes famílies aprofitaven aquelles gangues per a les seves filles, que si no era per aquell sistema no podien ni somiar tenir roba tan fina. En Clemenza i en Tessio volien que en Vito conduís el camió, ja que sabien que havia portat la furgoneta del repartiment de la botiga dels Abbandando. En aquella època, el 1919, els bons conductors anaven molt buscats.


  Contra tot bon criteri, en Vito Corleone va acceptar l’oferta. L’argument que el va ajudar a convèncer van ser els mil dòlars que obtindria com a mínim per seva col·laboració en la feina. En Vito Corleone va quedar parat de la temeritat dels seus companys: l’execució de la feina li va semblar poc planejada, i la distribució de la mercaderia poc adequada. L’operació sencera li va semblar precipitada, feta massa a la lleugera per al seu gust, però tot i així els seus dos companys li van agradar, li van semblar uns nois ferms i de bon caràcter. En Peter Clemenza, que ja començava a arrodonir-se, li inspirava confiança; igual que el xuclat i taciturn Tessio. Tot va sortir rodó i en Vito Corleone va quedar parat de no sentir gens ni mica de por. El va impressionar la fredor amb què els seus companys van actuar. Van treure tots dos la pistola per fer sortir el conductor del camió i van conservar en tot moment la calma. Feien broma amb el conductor dient-li que si feia bondat enviarien un parell de vestits a la seva dona. Com que a en Vito Corleone no li va agradar la idea d’haver de vendre ell mateix els vestits un per un, va vendre tota la seva part al majorista, i per això només en va treure set-cents dòlars, que malgrat tot, el 1919, era una xifra considerable.


  L’endemà, en Fanucci, amb el seu etern vestit de color crema i barret clar, el va aturar al mig del carrer. En Fanucci tenia un aspecte brutal i no feia res per dissimular l’espantosa cicatriu circular que li anava d’orella a orella com un collaret blanc, penjat sota la barbeta. Tenia unes celles molt fosques i poblades, i unes faccions dures que, quan reia, podien semblar fins i tot afables.


  —Ah, hola, noi —li va dir a en Vito amb un accent sicilià molt marcat—. M’han dit que sou rics, tu i els teus amics, ¿oi? ¿Però no et sembla que us heu portat una mica malament amb mi? Al capdavall, aquest és el meu barri i m’hauríeu de deixar sucar el bec una mica. —Va fer servir l’expressió siciliana de la màfia, fari vagnari a pizzu. Pizzu vol dir bec, el bec de qualsevol ocell petit com ara un canari. L’expressió era una manera de reclamar una part del botí.


  Tal com tenia per costum, en Vito Corleone no va contestar. Va entendre la insinuació immediatament, i esperava una demanda clara. En Fanucci va somriure, ensenyat la dent d’or i la cicatriu estireganyosa. Es va eixugar la cara amb un mocador i es va descordar l’americana com si tingués calor, però el que en realitat estava fent era ensenyar-li la pistola que portava entatxonada a la cintura dels seus còmodes pantalons amples. Llavors va dir amb un sospir:


  —Dóna’m cinc-cents dòlars i oblidaré l’insult. Al capdavall, el jovent d’avui dia no teniu ni idea de com s’ha de tractar un home com jo.


  En Vito Corleone va somriure. Hi havia alguna cosa tan glacial en aquell somriure, per venir d’un jove que ni tan sols havia fet el seu bateig de sang, que en Fanucci va dubtar un moment abans de continuar.


  —Si no fas el que et dic, rebràs una visita de la policia, la teva dona i els teus fills s’avergonyiran de tu i quedaran en la misèria. No pateixis, que si la meva informació no és correcta, si no hi has guanyat tant com m’han dit, només sucaré el bec una miqueta, però no menys de tres-cents dòlars, i et recomano que no intentis enganyar-me.


  Finalment, en Vito va parlar. Va parlar suaument, amb veu assenyada, no semblava gens espantat. Va ser respectuós i ben educat, tal com corresponia a un jove que parlava amb un home més gran i de l’eminència d’en Fanucci.


  —Els meus amics tenen la meva part dels diners. Hauré de parlar primer amb ells.


  En Fanucci va semblar més animat.


  —Digue’ls als teus amics que també vull sucar el bec de la seva part, no tinguis por de di’ls-ho —va afegir per tranquil·litzar-lo—. En Clemenza i jo fa temps que ens coneixem, ja sap com funcionen, ell, aquestes coses. Si vols seguir el meu consell, deixa’t guiar per ell, té més experiència en aquests negocis.


  En Vito Corleone va alçar les espatlles. Va fer veure que se sentia incòmode.


  —És clar —va contestar—, ha d’entendre que tot això és molt nou per mi. Li agraeixo que m’hagi parlat com un padrí.


  En Fanucci va quedar impressionat.


  —Ets un bon xicot —va dir-li, tot agafant-li la mà i estrenyent-l’hi entre les seves mans peludes—. Saps què és el respecte, i això no es veu gaire sovint entre els joves. I la propera vegada, parleu-me’n abans, home. Potser us podré ajudar en alguna cosa, ¿entesos?


  Anys després, en Vito Corleone va entendre que allò que el va fer actuar d’aquella manera, amb aquella tàctica perfecta i aquell respecte i serenitat, va ser la mort del seu propi pare, un home irascible, que s’havia deixat endur pel seu caràcter i va ser assassinat per la màfia a Sicília. Però tot el que va sentir en Vito en aquell moment va ser una ràbia freda contra aquell home que es proposava robar-li els diners que ell havia guanyat arriscant la vida i la llibertat. No es va espantar, més aviat va pensar que en Fanucci estava boig. Pel que havia vist d’en Clemenza, va pensar que aquell sicilià rodanxó donaria abans la vida que un sol centau de la seva part. De fet, havia estat a punt de matar un policia simplement per una catifa; i aquell esprimatxat Tessio tenia l’aire mortífer d’un escurçó.


  Però més tard, aquella mateixa nit, al pis d’en Clemenza a l’altra banda del celobert, en Vito Corleone va rebre una altra lliçó en l’aprenentatge que tot just acabava d’iniciar. En Clemenza va renegar pels descosits, en Tessio va arrugar les celles, però tots dos van acabar discutint a veure si en Fanucci en tindria prou o no amb dos-cents dòlars. En Tessio pensava que sí. En Clemenza, en canvi, va dir:


  —No, aquest maleït porc degollat deu haver descobert els diners que n’hem tret, el del magatzem l’hi deu haver dit. En Fanucci no es conformarà amb menys de tres-cents dòlars. Haurem de pagar tant sí com no.


  En Vito va quedar esbalaït, però es va cuidar bé de dissimular-ho.


  —¿I per què li hem de pagar? No ho entenc. Som tres contra un i, a més a més, tenim armes. ¿Per què li hem de donar uns diners que són ben nostres?


  En Clemenza va explicar-l’hi en un to pacient:


  —En Fanucci té amics que són autèntics criminals. Té influències a la policia. Vol saber els nostres plans per poder-nos delatar i guanyar-se la gratitud de la policia. D’aquesta manera li deuran un favor. Treballa així, en Fanucci. I, a més, té permís d’en Maranzalla en persona per controlar aquest barri. —En Maranzalla era un gàngster conegut que sortia sovint als diaris, era el cap d’una banda criminal especialitzada en extorsió, joc i robatori a mà armada.


  En Clemenza els va servir un vi que ell mateix havia fet. La seva dona, després de deixar un plat de salami, unes quantes olives i unes llesques de pa italià sobre la taula, va agafar una cadira i va baixar fora al carrer amb les seves amigues a prendre la fresca una estona. Era una noia italiana que feia molt pocs anys que havia arribat i amb prou feines entenia l’anglès.


  En Vito Corleone es va quedar amb els seus dos amics bevent vi. No havia fet servir mai abans el cervell com ho estaven fent en aquell moment. Tenia el cap absolutament clar. Va intentar fer memòria de tot el que sabia d’en Fanucci. Va recordar el dia que el va veure corrent, mig degollat i amb el barret sota la barbeta per recollir la sang que regalimava. Va recordar l’assassinat del jove que havia fet anar el ganivet, i els altres dos nois, a qui havia perdonat la vida a canvi de diners. I de sobte va veure clar que en Fanucci no podia tenir grans influències, que no era possible que les tingués. Tan sols era un confident de la policia. Un mafioso com cal hauria matat els altres dos, no hauria perdonat una venjança per diners. No, en Fanucci era un pobre home. Havia estat de sort i havia matat un d’aquells joves, però sabia que, un cop s’havien posat en guàrdia, els altres dos ja no els podia matar. Per això s’havia acontentat amb els diners. Era ben bé per la seva força bruta que els botiguers i les cases de joc que es muntaven en molts pisos li pagaven els tributs. En Vito sabia almenys de dues cases on es jugava que mai li havien pagat ni un centau i no els havia passat res.


  Per tant, en Fanucci estava sol o a tot estirar tenia un parell d’esbirros contractats per a feines especials i que devien cobrar per feina feta. Això va obligar en Vito Corleone a prendre una altra decisió. La direcció que la seva vida havia de seguir.


  D’aquella experiència li venia la certesa tan sovint repetida que cada home tenia un sol i únic destí. Aquella nit hauria pogut pagar el que en Fanucci li demanava, i tornar a despatxar darrere algun taulell, i amb una mica de sort hauria pogut obrir la seva pròpia botiga i tot, però el destí havia decidit que es convertiria en Don i li havia posat en Fanucci al davant per fer-li seguir el camí marcat.


  Quan es van acabar l’ampolla de vi, en Vito els va dir cautelosament:


  —¿Per què no em doneu dos-cents dòlars cadascú per pagar en Fanucci? Us garanteixo que acceptarà aquesta quantitat. Deixeu-ho tot a les meves mans, m’encarregaré d’aquest problema i ja veureu com no us decebré.


  Els ulls d’en Clemenza van lluir plens de sospita. En Vito li va dir en un to fred:


  —No menteixo mai als amics. Si demà trobeu en Fanucci, deixeu que us demani els diners, però no li pagueu res i sobretot no us hi baralleu. Digueu-li que jo em cuidaré de pagar-li tot plegat. Feu veure que tenim intenció de pagar-li el que demana. No regategeu, ja discutiré jo el preu amb ell. És millor no fer-lo enfadar si és un home tan perillós com dieu.


  Ho van deixar estar així. L’endemà, en Clemenza va parlar amb en Fanucci per assegurar-se que en Vito no s’estigués inventant tota la història. Llavors en Clemenza va anar al pis d’en Vito i li va pagar els seus dos-cents dòlars. Es va mirar en Vito tot seriós i li va dir:


  —En Fanucci m’ha dit que volia tres-cents dòlars, no sé com t’ho faràs perquè n’accepti menys.


  —No n’has de fer res —va contestar en Vito—. Només vull que recordis que t’he fet un favor.


  En Tessio va arribar una mica més tard. Era molt més reservat que en Clemenza, més agut i més llest, però tenia menys força. Va notar alguna cosa estranya, alguna cosa que no anava bé. Se’l veia amoïnat i va dir a en Vito:


  —Vés amb compte amb aquest malparit de la Mà Negra, no te’n fiïs ni un pèl, és més llest que una guilla. ¿Vols que hi sigui quan li paguis els diners, com a testimoni?


  En Vito Corleone va moure el cap. Ni tan sols va contestar, es va limitar a dir:


  —Digueu-li a en Fanucci que li pagaré els diners demà a les nou del vespre a casa meva. Vull convidar-lo a un got de vi i parlar una mica, fer-lo entrar en raó i convence’l perquè accepti menys diners.


  —No tindràs tanta sort —va dir en Tessio—. En Fanucci mai no cedeix.


  —El faré raonar —va dir en Vito Corleone. Aquesta frase s’havia de fer famosa al cap d’uns anys. Seria l’últim avís, el que sempre precedia el cop mortal. Més endavant, quan es va convertir en Don i demanava als seus adversaris de seure i raonar, tots sabien que allò era l’última oportunitat per resoldre l’afer sense morts ni vessament de sang.


  En Vito Corleone va dir a la seva dona que havent sopat s’endugués els seus dos fills a baix al carrer i que sota cap concepte no els deixés pujar abans que ell no els donés permís. Li va dir que no es mogués de davant de l’edifici, que tenia uns negocis personals per resoldre amb en Fanucci i que no volia que ningú els interrompés. Va veure l’expressió de por de la cara de la seva dona i es va enfadar. Li va dir, pronunciant les paraules a poc a poc:


  —¿Que potser et penses que t’has casat amb un ximple?


  Ella no va contestar. No va contestar perquè estava espantada, no d’en Fanucci, sinó del seu marit. Estava canviant davant mateix dels seus ulls, minut a minut. Ara tenia enfront un home que irradiava una mena de força estranya i perillosa. Sempre havia sigut pausat, poc parlador, però sempre cortès i raonable, cosa per altra banda extraordinària en un sicilià jove. El que la seva dona veia en aquell moment era com el seu home canviava de pell, com es desprenia de la màscara protectora d’un no ningú inofensiu. Ara estava preparat per començar una nova vida, per enfrontar-se amb el seu destí. Li havia arribat tard, tenia vint-i-cinc anys, però començaria amb un cop d’efecte.


  I tot i així encara va dubtar un moment abans d’emprendre el pas definitiu cap al seu destí.


  En Vito Corleone havia decidit matar en Fanucci. Amb això guanyaria set-cents dòlars extres. Els tres-cents dòlars que ell hauria de pagar a en Fanucci, els dos-cents d’en Tessio i els dos-cents d’en Clemenza. Si no el matava, hauria de pagar-li set-cents dòlars trinco-trinco. Va pensar que en Fanucci viu no els valia pas, set-cents dòlars. Dit d’una altra manera, ell no hauria pas pagat set-cents dòlars per salvar-li la vida. Si en Fanucci necessités set-cents dòlars per a una operació quirúrgica per salvar-li la vida, ell no els hi hauria pas donat. No li devia absolutament res, tampoc eren parents, no l’estimava. ¿Per què coi doncs li havia de regalar set-cents dòlars? I el que seguia era inevitable. Com que en Fanucci s’havia entestat a prendre-li set-cents dòlars a la força, ell l’havia de matar, no hi havia cap altre remei. Estava segur que el món tiraria endavant igual sense una persona com en Fanucci.


  Hi havia, evidentment, algunes coses que no es podien passar per alt; per exemple, en Fanucci podia tenir amics poderosos que volguessin venjar-lo. A més, ell, per si sol, ja ho era de perillós, no era un home fàcil de matar. També hi havia la policia i la cadira elèctrica, és clar, però des de l’assassinat del seu pare, en Vito Corleone s’havia acostumat a viure amb una sentència permanent de mort sobre el cap. Quan tenia tan sols dotze anys havia hagut de fugir dels seus botxins i creuar l’oceà fins a una terra estranya, on va adoptar un nom estrany. I ara, tots aquests anys d’observació atenta l’havien convençut que era molt més llest i tenia molt més valor que la majoria dels altres homes, tot i que fins aquell moment no havia tingut ocasió de demostrar-ho.


  I tot i així, encara va dubtar un moment abans d’emprendre el pas definitiu cap al seu destí. Va agafar els set-cents dòlars, els va ajuntar tots en un feix i se’ls va posar en una butxaca dels pantalons, a la butxaca esquerra; a la de la dreta, hi va posar la pistola que en Clemenza li havia donat per a l’atracament del camió de seda.


  En Fanucci va arribar puntualment a les nou del vespre. En Vito Corleone va treure una gerra de vi casolà que li havia donat en Clemenza. En Fanucci va posar el barret blanc sobre la taula, al costat de la gerra de vi, i es va afluixar la corbata d’estampat florit i llampant que camuflava tan bé les taques de salsa de tomàquet. El pis estava molt tranquil, feia molta calor i la llum de gas produïa una claror feble. En Vito Corleone, però, estava gelat. Per mostrar-li que anava de bona fe, li va allargar el feix de bitllets i va mirar com, després de comptar-los curosament, treia una gran cartera de pell i els entaforava a dins. En Fanucci va fer un glop de vi i va dir:


  —Falten dos-cents dòlars. —La seva cara de celles gruixudes no tenia cap expressió.


  —Vaig una mica curt de calés —va dir en Vito Corleone amb la seva veu seriosa, de noi assenyat—, no tinc feina, ara. Els hi pagaré d’aquí a un parell de setmanes, si no li fa res.


  Era una estratègia raonable. En Fanucci tenia la major part dels diners i s’esperaria. Potser fins i tot el podria convèncer de deixar-ho estar o fer-lo esperar una mica més. Va xarrupar el vi i va dir:


  —Ets un jove despert. ¿Com és que mai m’hagi fixat en tu? Ets massa discret, noi. Et trobaré alguna bona feina, ja ho veuràs.


  En Vito Corleone va demostrar el seu agraïment amb un cop de cap educat i va tornar a omplir el got de l’home de líquid porpra. En Fanucci, però, en lloc de continuar parlant, es va aixecar de la cadira i va donar la mà a en Vito.


  —Bona nit, jove —va dir—. Sense ressentiments, ¿eh? Si algun dia et puc ser útil només m’ho has de fer saber. Pensa que aquesta nit has fet el millor que podies fer, noi.


  En Vito va deixar que en Fanucci marxés escales avall i sortís de l’edifici. El carrer era ple de testimonis que podien declarar que en Fanucci havia sortit de can Corleone pel seu propi peu. En Vito l’observava des de la finestra. Va veure’l com tombava la cantonada cap a l’Onzena Avinguda i es va imaginar que es dirigia cap a casa seva, segurament per deixar el seu botí abans de tornar a sortir al carrer, potser també per deixar la pistola. En Vito Corleone va sortir del pis i va pujar al terrat de la teulada de la casa. Va travessar els terrats d’uns quants edificis i finalment va baixar per l’escala d’emergència d’un magatzem buit que el va deixar en un pati posterior. Amb una puntada de peu va rebentar la porta, va travessar el magatzem i va sortir per la porta del davant. A l’altra banda del carrer hi havia l’edifici on vivia en Fanucci.


  Per la banda oest, els edificis de pisos arribaven només fins a la Desena Avinguda. A partir de l’Onzena Avinguda fins al riu Hudson s’estenien els magatzems de companyies que embarcaven mercaderies a l’Estació Central de Ferrocarril de Nova York i que necessitaven tenir accés als molls de càrrega de la zona. L’edifici d’en Fanucci era dels pocs que quedaven solitaris en aquell desert i la majoria dels ocupants eren ferroviaris solters, treballadors de càrrega i prostitutes de mala mort. Aquesta gent no s’asseia al carrer a prendre la fresca i a fer safareig com els honrats italians, solien entaforar-se en tavernes llòbregues a beure’s la paga. Així doncs, en Vito Corleone no va tenir cap problema per travessar la deserta avinguda i esquitllar-se a l’entrada de l’edifici d’en Fanucci. Un cop allà, va treure la pistola, que encara no havia utilitzat mai, i va esperar en Fanucci.


  Vigilava per la porta de vidre de l’entrada, sabia que en Fanucci arribaria per la banda de la Desena Avinguda. En Clemenza li havia ensenyat com funcionava el fiador de la pistola i ell l’havia provat amb el carregador buit. De totes maneres, en Vito no era la primera vegada que tenia una arma a les mans. A Sicília, quan només tenia nou anys, el seu pare ja se l’enduia tot sovint a caçar, havia disparat moltes vegades la lupara, la feixuga escopeta que es feia servir en aquells paratges. Precisament havien estat les seves bones mans amb la lupara el que havia fet decidir als assassins del seu pare a sentenciar-lo a mort també a ell.


  De sobte va veure des de la penombra del vestíbul com la silueta blanca d’en Fanucci s’acostava cap a l’entrada. En Vito va fer un pas enrere, va recolzar les espatlles contra la porta interior que conduïa a les escales i es va preparar per disparar. El braç estirat endavant tan sols era a dues passes de l’entrada. La porta es va obrir. En Fanucci, blanc, gros i pudent, va omplir de llum el marc de la porta. En Vito Corleone va disparar.


  La porta mig oberta va deixar escapar el soroll cap al carrer i la forta detonació va fer trontollar tot l’edifici. En Fanucci es va agafar als costats, mirava d’aguantar-se dret i treure la pistola. Amb l’esforç li van saltar els botons de l’americana, que ara li penjava fluixa. La pistola de la cintura li va quedar al descobert, així com una teranyina de sang vermella que s’estenia per la camisa blanca a l’alçada de l’estómac. Amb molt de compte, com si introduís una agulla dins d’una vena, en Vito Corleone va disparar un segon tret en aquella xarxa sangonosa. En Fanucci va caure de genolls, falcant la porta que va quedar oberta. Va deixar anar un gemec espantós, un gemec de patiment físic tan esfereïdor que gairebé resultava còmic. No parava de gemegar; al final en Vito li va posar la pistola a la galta suada i greixosa, i li va engegar un últim tret al cap. Llavors, en menys de cinc segons, en Fanucci va ser mort, es va desplomar i va acabar d’encallar la porta del carrer amb el seu cos enorme.


  En Vito va córrer a agafar la cartera de la butxaca de l’americana del mort i se la va posar dins de la camisa. Llavors va travessar el carrer cap al magatzem, es va dirigir al pati de darrere per on havia entrat i va pujar per l’escala d’emergència cap a la teulada. Un cop allà, va inspeccionar el carrer. El cos d’en Fanucci encara jeia a l’entrada, però no hi havia rastre de cap altra persona. Dues finestres de l’edifici es van obrir i va veure dos caps foscos que espiaven, però com que ell no podia veure bé les seves cares va deduir que ells tampoc podien veure la seva. A més, aquella gent no diria res a la policia. En Fanucci quedaria allà estès fins que es fes clar o fins que algun agent fent la ronda s’hi entrebanqués. No creia que ningú d’aquella casa tingués ganes d’exposar-se a les sospites o a un interrogatori de la policia. Es tancarien amb pany i clau, i farien veure que no havien sentit res.


  Es va agafar el seu temps, no calia córrer, es va desplaçar per les teulades fins que va arribar al terrat de casa seva, va baixar cap al pis i s’hi va tancar amb clau. Va buidar la cartera d’en Fanucci. A part dels set-cents dòlars que ell li havia donat, va trobar-hi només alguns bitllets de dòlar i un de cinc, i ben amagada dintre una solapa de la cartera va trobar una moneda d’or antiga de cinc dòlars, segurament es tractava d’un amulet. Si en Fanucci hagués sigut un gàngster ric, no hauria anat tan escurat pel món. Això va acabar de confirmar les sospites d’en Vito.


  Sabia que s’havia de desfer de la cartera i de la pistola, fins i tot aleshores ja va tenir prou vista per saber que havia de deixar la moneda d’or dins de la cartera. Va tornar a pujar al terrat i va tirar la cartera per un celobert, i llavors va buidar les bales de la pistola i va colpejar el canó contra una paret, no es trencava. Llavors va provar d’aixafar la culata contra una xemeneia. Es va partir en dues parts. Va tornar a picar i la pistola es va trencar, va quedar el canó per una banda i l’empunyadura per l’altra. Va tirar cada una de les peces en un celobert diferent. Van arribar a baix, cinc pisos més avall, sense fer cap mena de soroll, i es van enfonsar dins el tou pilot d’escombraries que s’hi acumulava. Amb una mica de sort, l’endemà al matí quedaria tot cobert per una altra capa d’escombraries que tiraria la gent des de les finestres. En Vito va tornar al pis.


  Estava un xic tremolós, però mantenia el control perfectament. Es va canviar de roba per por que s’hagués embrutat amb algun esquitx de sang, la va tirar dins del cubell metàl·lic que la seva dona feia servir per rentar. Va agafar lleixiu i una gran pastilla de sabó marró, va remullar la roba i va fregar-la al safareig. Llavors va omplir el cubell i va submergir-hi la roba amb lleixiu i sabó. Va trobar un pilot de roba en un racó de l’habitació i va barrejar-hi la seva. Es va posar una camisa i uns pantalons nets i va baixar a reunir-se amb la seva família i els veïns que prenien la fresca davant de l’edifici.


  Totes aquestes precaucions van resultar ser innecessàries, perquè la policia, després de trobar el cadàver, no va demanar mai res a en Vito Corleone. Fins i tot es va estranyar que no arribessin a saber mai que el dia que l’havien mort, just una estona abans, havia estat a casa seva. En Vito comptava amb allò com a coartada, sabia que molta gent l’havia vist marxar de casa seva sa i estalvi. Més tard va saber que la policia havia quedat encantada amb l’assassinat d’en Fanucci i que no tenia cap mena de pressa per trobar el culpable. Van suposar que es tractava d’un altre assassinat entre bandes rivals i van interrogar alguns homes amb antecedents de violència o estafa. Com que en Vito Corleone no havia tingut mai problemes amb la policia, ningú no va sospitar mai d’ell.


  Havia aconseguit enganyar la policia, però no pas els seus dos amics. En Pete Clemenza i en Tessio el van evitar durant dues setmanes ben bones, però al final un vespre van anar a trucar a casa seva. Van entrar amb un posat de respecte evident. En Vito els va rebre amb impertorbable cortesia i els va servir un got de vi. En Clemenza va parlar primer en un to suau:


  —Ara ningú recapta als botiguers de la Novena Avinguda ni tampoc a les cases de joc del barri.


  En Vito Corleone va mirar els dos homes fixament, però no va contestar. Llavors en Tessio va dir:


  —Podríem encarregar-nos dels clients d’en Fanucci. A nosaltres també ens pagarien.


  —¿I per què m’ho veniu a dir a mi? —va dir en Vito Corleone, alçant les espatlles—. Aquestes coses no m’interessen.


  En Clemenza es va posar a riure. Fins i tot de jove, abans de criar aquella panxa enorme, ja tenia riure d’home gras. Va dir a en Vito:


  —¿On és aquella pistola que et vaig deixar per a la feina del camió? Ja me la pots tornar si no la necessites.


  Amb gran parsimònia, en Vito Corleone es va treure un feix de bitllets de la butxaca i en va separar cinc bitllets de deu dòlars.


  —Té, ja te la pago, la vaig llençar després de la feina del camió —va dir, i va somriure als dos homes.


  En aquella època, en Vito Corleone encara no sabia l’efecte que produïa el seu somriure. Glaçava la sang perquè no contenia cap amenaça. Somreia com si estigués pensant en algun acudit personal que només ell pogués entendre. Però com que tan sols somreia d’aquella manera quan els assumptes eren de vida o mort i com que, de fet, d’acudit no n’hi havia cap i els seus ulls no somreien gens, aquell somriure era com el desemmascarament sobtat del seu autèntic ésser, i era aterridor.


  —No vull els diners —va dir en Clemenza. En Vito se’ls va tornar a embutxacar. No va dir res, ja es van entendre. Ells dos sabien que havia matat en Fanucci i, tot i que mai en van parlar amb ningú, al cap d’uns quants dies tot el barri n’anava ple. En Vito Corleone va començar a ser tractat com un «home de respecte», però no va mostrar cap intenció de continuar les estafes i extorsions d’en Fanucci.


  El que va seguir després va ser inevitable. Un vespre, la dona d’en Vito va portar una veïna vídua al pis. Era una dona italiana de conducta irreprotxable. Treballava molt dur per tirar endavant els seus fills orfes de pare. El seu fill de setze anys portava la paga en un sobre tancat i la donava a la mare, tal com es feia abans; la seva filla de disset, que era modista, feia el mateix. A les nits, la família sencera cosia botons en cartolines per vendre’ls llavors a les merceries, i per aquesta feina cobraven un sou d’esclaus. Aquella dona es deia signora Colombo.


  —La signora et vol demanar un favor —va dir la dona d’en Vito Corleone—, té molts problemes.


  En Vito Corleone es pensava que voldria que li deixés diners, cosa que hauria fet sense pensar-s’ho ni un moment, però no va ser així. Va resultar que la senyora Colombo tenia un gos a qui el seu fill petit estimava amb bogeria. El propietari de l’edifici havia rebut queixes dels lladrucs del gos i havia dit a la senyora Colombo que se’n desfés. Ella havia fet veure que ho feia, però llavors, quan el propietari va saber que l’havia enganyat, li va dir que havia d’abandonar el pis. Aquella vegada ella li havia promès que trauria el gos, i la veritat és que ho havia fet i tot, però el propietari estava tan enfadat que no va voler canviar d’opinió. Li va dir que marxés o que avisaria la policia perquè els fessin fora. El seu pobre fillet havia plorat desconsolat quan uns parents de Long Island s’havien endut el gos. I tot plegat no havia servit de res, perquè els volien fer fora igualment.


  —¿Per què ve a demanar-me ajuda a mi? —va preguntar-li en Vito en un to afable.


  La senyora Colombo va dir, assenyalant la seva dona.


  —Ella m’ha dit que ho fes.


  Va quedar sorprès. La seva dona no li havia demanat mai res sobre la roba que havia rentat la nit de la mort d’en Fanucci. Tampoc no li havia fet mai cap pregunta sobre la procedència dels diners que tenia, tenint en compte que no treballava. En Vito Corleone se la va mirar un moment, ella no es va immutar.


  —Li puc deixar diners per ajudar-la a canviar de pis —va dir en Vito—. ¿És això el que vol?


  La dona va bellugar el cap, tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Totes les meves amigues viuen aquí. Les amigues de tota la vida amb qui vaig créixer a Itàlia. No podria estar-me en un barri ple de gent estranya. Sisplau, parli amb el propietari per veure si el pot convèncer.


  —Això està fet —va dir en Vito amb un cop de cap resolut—. No haurà de marxar, no pateixi. Hi parlaré demà al matí.


  La seva dona se’l va mirar amb un somriure al qual no va correspondre, però el va fer sentir satisfet. La senyora Colombo li va dir, una mica neguitosa:


  —¿Està segur que hi estarà d’acord, el propietari?


  —¿El signor Roberto? —va dir en Vito amb veu sorpresa—. És clar que sí. Si en el fons és un bon home. Quan li hagi explicat com són les coses segur que es compadirà de vostè. Ara no es preocupi més, no s’atabali, ¿d’acord? I cuidi’s, dona, pensi en els seus fills.


  El propietari, el senyor Roberto, anava cada dia al barri a passar revista als cinc edificis de pisos dels quals era propietari. Era un padrone, un home que subministrava treballadors italians acabats de desembarcar a les grans empreses. Amb els beneficis que n’havia tret, havia comprat els edificis un per un. Era un home educat del nord d’Itàlia, que tractava amb menyspreu tots aquells analfabets del sud, de Sicília i de Nàpols, que s’apilotaven com bestioles en els seus pisos, omplien el celobert d’escombraries i deixaven que les cuques i les rates es passegessin al seu aire i roseguessin les parets dels pisos, sense moure ni un dit per conservar la seva propietat. No era pas mal home, era un bon marit i pare de família, però patia constantment per les seves inversions, pels diners que guanyava o deixava de guanyar i per les inevitables despeses que li ocasionaven les finques. Tots aquests maldecaps li havien destrossat els nervis i vivia en un estat d’irritació perpètua. Quan en Vito Corleone el va aturar pel carrer i li va dir que volia parlar amb ell, va reaccionar bruscament. Bé, tampoc es va excedir, perquè coneixia molt bé tota aquella xusma del sud i sabia que només els calia una mala mirada per posar-te el ganivet al coll. Aquell noi, de totes maneres, li va semblar pacífic.


  —Signor Roberto —va dir en Vito Corleone—, una amiga de la meva dona, una pobra vídua sense cap home per protegir-la, m’ha dit que la vol fer fora del pis. Està desesperada. No té diners i les seves úniques amigues viuen totes allà. Li vaig prometre que parlaria amb vostè, li vaig dir que vostè era un home raonable i que segur que hi havia hagut algun malentès. Ja s’ha desfet de l’animal que va causar tots els problemes, ¿vol dir que no la podria deixar quedar? L’hi demano com a favor, d’italià a italià.


  El signor Roberto va estudiar amb atenció el jove que tenia al davant. Va veure un home d’estatura mitjana i complexió forta, molt rústic però que no semblava mala persona, i que tenia la santa barra d’anomenar-se ell mateix italià, allò sí que li va fer gràcia. El senyor Roberto va alçar les espatlles:


  —Ja he llogat el pis a una altra família, i per un preu molt més alt —va dir—. Ara és massa tard, no puc pas fer-me enrere.


  En Vito Corleone va moure el cap comprensivament.


  —¿Quants diners li pagaran de més cada mes?


  —Cinc dòlars —va contestar el senyor Roberto. No era cert. Per aquell pis de mala mort, amb quatre habitacions fosques, la vídua pagava dotze dòlars, i no havia aconseguit que el nou llogater li pagués ni un centau més.


  En Vito Corleone es va treure un rull de bitllets de la butxaca i li va allargar tres bitllets de deu dòlars.


  —Tingui, aquí té l’augment de sis mesos per endavant, i no n’hi parli, d’això, a ella, és una dona molt orgullosa. Ja ens tornarem a veure d’aquí a sis mesos. Ah, i el gos l’hi ha de deixar quedar, és clar.


  —Això mateix, ara ho pensava —va contestar el senyor Roberto—. ¿Qui cony t’has pensat que ets per donar-me ordres? Vigila el que dius, sicilià de merda, o també aniràs a parar de cap al carrer.


  En Vito Corleone va alçar les mans en senyal de sorpresa.


  —Només li he demanat un favor. Val més estar bé amb tothom perquè un no sap mai quan necessitarà un amic, ¿oi que és veritat, senyor Roberto? Miri, agafi aquests diners com a senyal de la meva bona voluntat i rumiï-s’ho —va dir posant els diners a la mà del senyor Roberto—. Faci’m aquest petit favor, vostè agafi els diners i rumiï-s’ho bé. Demà al matí, si me’ls vol tornar, me’ls torna. Si vol fer fora la pobra vídua, no m’hi oposaré, jo no el puc aturar. Al capdavall, el pis és seu i té dret de fer el que vulgui. Si no hi vol el gos, també ho entendré, a mi tampoc m’agraden els animals. —Li va donar un copet amistós—. Faci’m aquest petit favor, ¿d’acord? No ho oblidaré. Pregunti als seus amics del barri i veurà com tothom li dirà que sóc un home a qui li agrada demostrar el seu agraïment.


  El senyor Roberto havia començat a entendre-ho. Aquell vespre va fer algunes indagacions pel barri i no va pas esperar l’endemà al matí; va trucar a casa dels Corleone aquella mateixa nit. Es va disculpar per presentar-se tan tard i va acceptar el got de vi que li va oferir la senyora Corleone. Va assegurar a en Vito Corleone que tot havia sigut un malentès lamentable, que la signora Colombo es podia quedar al pis, només faltaria, i que el gos podia tornar, i tant que sí. ¿Què s’havien cregut els altres llogaters? ¿Es pensaven que tenien dret de queixar-se d’una pobra bestiola, aquella colla de veïns miserables, pagant el lloguer que pagaven? Al final va posar els diners que li havia donat en Vito Corleone a sobre la taula i va dir amb el to més sincer:


  —El bon cor que ha demostrat ajudant aquesta pobra vídua m’ha fet avergonyir i ara jo vull demostrar-li que també tinc caritat cristiana. Deixaré el lloguer tal com estava.


  Tots van interpretar el seu paper de meravella. En Vito va servir vi i pastes, va estrènyer la mà del senyor Roberto i va elogiar el seu bon cor. El senyor Roberto va sospirar i va dir que haver tingut la sort de fer la coneixença d’un home com en Vito Corleone li havia fet recobrar la fe en la naturalesa humana. Finalment, el senyor Roberto va marxar. Tremolava com un flam pensant en com de just li havia anat, va agafar el tramvia cap al Bronx, va arribar a casa seva i va anar de pet al llit. No va aparèixer pel barri fins al cap de tres dies.


  En Vito Corleone es va convertir en un «home de respecte» al barri. Es deia que era membre de la màfia de Sicília. Un dia un home que organitzava partides en un pis de lloguer s’hi va apropar i va dir que li pagaria vint dòlars a la setmana per la seva «amistat». Ell només hi havia de treure el cap un parell de cops a la setmana perquè els jugadors veiessin que estaven sota la seva protecció.


  Alguns botiguers que tenien problemes amb els joves delinqüents del barri li van demanar que intercedís. Ell ho va fer i el van compensar. Aviat va tenir uns ingressos de cent dòlars a la setmana, una quantitat molt elevada si es tenia en compte el temps i el lloc en qüestió. Com que en Clemenza i en Tessio eren els seus amics, els seus socis, els havia de donar part dels beneficis, cosa que feia de gust, sense que l’hi haguessin de demanar. Finalment va decidir entrar en el negoci d’importació d’oli d’oliva del seu amic d’infància, en Genco Abbandando. En Genco s’encarregaria de comprar l’oli a Itàlia a bon preu i emmagatzemar-lo a la botiga del seu pare. En Genco ja tenia experiència en aquesta part del negoci. En Clemenza i en Tessio es dedicarien a vendre. Farien un recorregut per les botigues de comestibles italianes de Manhattan, Brooklyn i el Bronx, i intentarien convèncer els botiguers de les excel·lències de l’oli d’oliva Genco Pura —amb la modèstia que el caracteritzava, en Vito Corleone no va voler comercialitzar l’oli amb el seu nom. En Vito, és clar, seria el cap de l’empresa, ja que hi aportava la major part de capital. Van acordar que també se l’avisaria en casos especials, quan els botiguers no es deixessin convèncer per les explicacions d’en Tessio i en Clemenza. Llavors en Vito Corleone faria ús del seu extraordinari poder de persuasió.


  Durant els anys que van seguir, en Vito Corleone va viure la vida completament satisfactòria del petit empresari totalment consagrat a aixecar la seva empresa en una economia dinàmica i en expansió. Era un marit i un pare devot, però estava tan atrafegat que amb prou feines trobava temps per dedicar als seus. El negoci no parava de prosperar, la Genco Pura Olive Oil va créixer fins a convertir-se en l’empresa importadora d’oli més important dels Estats Units. Com qualsevol altre bon empresari, en Vito Corleone va comprovar els beneficis de tenir un preu competitiu i frenar l’expansió de la competència. Com qualsevol altre bon empresari, es va marcar l’objectiu d’eliminar competidors i quedar-se tot el mercat, obligant la competència a plegar o a fusionar-se amb la seva companyia. De totes maneres, com que havia començat amb relativament pocs mitjans econòmics, com que no creia en la publicitat, confiava en el boca-orella, i com que, a més, si hem de ser sincers, el seu oli no era pas millor que el de la competència, no es podia valer dels recursos comuns de la majoria d’empresaris. Havia de confiar en la força de la seva personalitat i en la seva fama d’«home de respecte».


  Ja de ben jove, en Vito Corleone era conegut com un home enraonat. No proferia mai amenaces. Sempre feia servir una lògica que va demostrar ser irresistible. Sempre s’assegurava que l’altre tingués la seva part de profit, que ningú no hi perdés. Tot això ho feia, és clar, per raons òbvies. Com qualsevol altre empresari llest, va veure de seguida que la lliure competència era poc rendible, que el monopoli era molt més avantatjós. I per això simplement es va centrar a aconseguir aquest monopoli rendible. Hi va haver alguns majoristes d’oli de Brooklyn, homes tossuts i de sang calenta, que no volien entrar en raó, que no volien entendre la visió d’en Vito Corleone, ni tan sols després que ell els ho hagués explicat tot detalladament i amb la màxima paciència. Amb aquesta gent, en Vito Corleone es desesperava, alçava les mans al cel i enviava en Tessio a Brooklyn a resoldre el problema. Magatzems sencers quedaven reduïts a cendres, camions plens d’oli d’oliva s’abocaven i formaven bassals sobre els carrers empedrats del port. Un home imprudent, un milanès arrogant que tenia més fe en la policia que un sant en Jesucrist, va acudir a les autoritats per denunciar els seus compatriotes italians, i va trencar d’aquesta manera la llei de l’omertà, una llei amb més de deu segles d’història. Abans que el cas prosperés, el magatzemer milanès va desaparèixer, ningú el va veure mai més. Va deixar abandonats una dona i tres fills, que, gràcies a Déu, ja eren prou crescuts i capaços per tirar endavant el negoci del seu pare i fer tractes amb la Genco Pura Olive Oil.


  Però els homes grans no hi neixen, de grans, s’hi tornen, i això és el que li va passar a en Vito Corleone. Quan van venir els anys de la Llei Seca i es va prohibir la venda d’alcohol, en Vito Corleone va fer l’últim pas, va passar de ser un home més o menys normal, un home de negocis amb no gaires escrúpols, a ser un gran Don en el món de l’empresa criminal. No va ser cosa d’un dia, és clar, ni tampoc d’un any, però cap al final del període de la Llei Seca, al començament de la Gran Depressió, en Vito Corleone s’havia convertit en el Padrí, el Don, Don Corleone.


  En aquella època, la Genco Pura Olive Oil disposava d’una flota de sis camions. A través d’en Clemenza, en Vito Corleone va entrar en contacte amb un grup d’italians que traficaven amb licor. Introduïen de contraban whisky i altres licors des del Canadà. Necessitaven camions i gent per distribuir el producte a la ciutat de Nova York. Buscaven repartidors de confiança, discrets i decidits. Van veure que els camions i els homes d’en Vito Corleone serien ideals per a aquella feina. Els guanys van ser tan enormes que en Vito Corleone va tallar dràsticament el negoci de l’oli i va posar els camions gairebé al servei exclusiu dels contrabandistes, tot i que aquests senyors, per fer més convincent la seva oferta, l’havien acompanyat d’una lleugera amenaça. En Vito Corleone, però, ja era un home prou madur per no agafar-se l’amenaça seriosament, ofendre’s i engegar a rodar un negoci tan profitós. Va considerar l’amenaça, la va trobar poc consistent i li va fer baixar sobre manera l’opinió que tenia dels seus nous socis, perquè havien sigut prou estúpids per fer servir amenaces quan no en feien falta. Aquella informació, de totes maneres, li podia ser útil en el moment adequat, mai se sabia.


  Les coses li van tornar a anar bé, però el més important era que anava adquirint coneixements, contactes i experiència. I acumulava també bones obres com un banquer acumula bitllets. Durant els anys següents, es va veure clar que en Vito Corleone no era tan sols un home de talent sinó que a més, a la seva manera, era un geni.


  Proporcionava protecció a les famílies italianes que tenien tavernes clandestines a casa seva i servien whisky a quinze centaus el got als treballadors solters. Va ser padrí de confirmació del fill petit de la senyora Colombo, a qui va obsequiar generosament amb una moneda d’or de vint dòlars. Al mateix temps, com que era inevitable que la policia interceptés de tant en tant algun dels camions, en Genco Abbandando va contractar un bon advocat amb molts contactes al Departament de Policia i als tribunals. Es va establir un sistema de pagaments i aviat l’organització Corleone va tenir una llista considerable, una llista on figuraven tots els noms dels funcionaris que rebien un suma mensual. Quan l’advocat va suggerir escurçar la llista, amb l’excusa de reduir despeses, en Vito Corleone li va dir, per fer-li entendre:


  —No, no, de cap manera. No vull que treguis ningú, encara que en aquest moment no ens siguin de cap utilitat, no se sap mai. Crec en l’amistat i vull ser el primer a demostrar-ho.


  El temps passava i l’imperi Corleone creixia a bon ritme; es van comprar més camions i els noms de la llista no paraven d’augmentar. També cada dia era més nombrós el grup d’homes que treballaven a les ordres d’en Clemenza i en Tessio. Tot plegat es feia cada vegada més difícil de controlar. Finalment, en Vito Corleone va establir un sistema d’organització. Va donar a en Clemenza i en Tessio el títol de caporegime, o capità; i als homes que treballaven sota les ordres d’aquests els va anomenar soldats. A en Genco Abbandando el va nomenar el seu conseller, o consigliere. Va separar tant com va poder la seva persona de qualsevol operació, mitjançant diverses capes d’aïllament o protecció. Quan ell donava alguna ordre, sempre era a en Genco o a un dels caporegimi per separat. Sempre de manera individual, rarament hi havia testimonis. Va dividir en Tessio i en Clemenza en dos grups ben definits i es va cuidar de deixar ben clar que no volia que els dos homes es relacionessin socialment si no era absolutament necessari. L’hi va dir a en Tessio, que era més despert i va entendre’n de seguida el sentit. Tot i que en Vito li va dir que era una mesura de seguretat davant la llei, en Tessio va veure clarament que en Vito ho feia per evitar que els seus dos caporegimi conspiressin contra ell, i també va entendre que no ho feia de mala fe, sinó que era una simple precaució tàctica. A en Tessio el va fer responsable de Brooklyn i li va donar carta blanca, mentre que el territori d’en Clemenza, el Bronx, el controlava de molt més a prop. En Clemenza era més perillós, més eixelebrat i podia ser molt despietat malgrat el seu caràcter jovial, i per això se li havien de tibar més les regnes.


  La Gran Depressió va augmentar el poder d’en Vito Corleone i, de fet, va ser durant aquell temps que va començar a ser anomenat Don Corleone. La ciutat era plena d’homes honrats que suplicaven en va una feina honrada; d’homes orgullosos que, amb les seves famílies, s’havien de rebaixar i viure de la beneficència distribuïda per uns funcionaris que els menyspreaven. Els homes de Don Corleone, en canvi, podien anar pel carrer amb el cap ben alt, amb les butxaques farcides de bitllets i monedes de plata, i sense cap por de quedar-se sense feina. I Don Corleone, tot i que era el més modest dels homes, no podia evitar sentir-se’n orgullós. Es cuidava del seu món, de la seva gent. No havia fallat mai a aquells que depenien d’ell i li donaven la suor del seu front, als que arriscaven la llibertat i la vida per servir-lo. I quan un subordinat seu, per algun cop de mala sort, era arrestat i l’enviaven a la presó, la desgraciada família rebia una paga per poder viure, i no una trista i esquifida misèria donada de mala gana, sinó la mateixa quantitat que guanyava l’home quan estava en llibertat.


  Això, evidentment, no era tan sols caritat cristiana. Don Corleone no era cap sant baixat del cel. Aquesta generositat era interessada. Un home que anava a parar a la presó sabia que, si mantenia la boca tancada, a la seva dona i als seus fills no els faltaria de res. Sabia que, si no xerrava, quan sortís de la presó l’esperarien amb una càlida benvinguda. S’organitzaria una festa a casa seva per rebre’l, amb el millor menjar, raviolis casolans, vi i pastissos, amb tots els amics i parents reunits per celebrar la seva llibertat. I que, durant la nit, en un moment o altre, en Genco Abbandando, el consigliere, i potser fins i tot el Don en persona, traurien el cap per presentar els seus respectes a un home que s’ho mereixia, a un home lleial. Es beurien un got de vi a la seva salut i li farien un generós regal, un sobret amb diners per poder gaudir d’una setmana o dues de vacances amb la família abans d’incorporar-se a la feina diària. Així era la infinita comprensió i generositat de Don Corleone.


  Va ser en aquella època que el Don va veure clar que ell era capaç de portar el seu món més bé que no pas els seus enemics portaven l’altre, un món molt més gran que contínuament li posava entrebancs i s’interposava en el seu camí. I aquest sentiment l’alimentava el fet que la gent del barri acudís constantment a ell per demanar-li ajuda. Per buscar feina per a un noi, o bé per treure’l de la presó, per demanar una petita quantitat de diners que necessitaven desesperadament o per parlar amb propietaris de pisos que, contra tot sentit comú, exigien que famílies sense feina paguessin el lloguer.


  Don Vito Corleone ajudava tothom i, a més, ho feia sempre de bon grat, sempre tenia unes paraules encoratjadores per suavitzar el mal tràngol que passaven per haver d’acudir a ell. Era ben natural, doncs, que quan arribava l’hora de votar, l’hora d’escollir qui els havia de representar a la ciutat, a l’estat o al país, tots aquests italians desconcertats i confusos es deixessin aconsellar pel seu bon amic Don Corleone. D’aquesta manera, el Don va anar adquirint poder polític i molts líders de partits amb sentit pràctic el consultaven. La seva intel·ligència sempre alerta i previsora va acabar de consolidar aquest poder; ajudava nois brillants de famílies italianes pobres a anar a la universitat, nois que més tard es convertien en advocats, ajudants del fiscal del districte i, fins i tot, en jutges. Planejava el futur del seu imperi amb la visió àmplia d’un cap d’estat.


  La revocació de la Llei Seca va fer trontollar l’imperi Corleone, però ell, una vegada més, havia pres precaucions. El 1933 es va posar en contacte amb l’home que controlava tot el joc de Manhattan: els jocs de daus dels molls i la usura que acompanyava aquestes activitats —com els hot dogs acompanyen els partits de beisbol—, les apostes esportives i de cavalls, les cases de joc il·legals, on es jugava al pòquer, i les loteries de Harlem. Aquest home es deia Salvatore Maranzano i era un conegut pezzonovante, un home del calibre 90 o un peix gros dels baixos fons de Nova York. Els emissaris d’en Corleone van proposar a en Maranzano una associació a parts iguals. L’organització i els contactes policials i polítics d’en Vito Corleone serien una sòlida protecció per a les operacions d’en Maranzano i li donarien nova força per expandir-se a Brooklyn i al Bronx. En Maranzano, però, era un home amb poca vista i va rebutjar l’oferta dels Corleone amb menyspreu. Maranzano era amic del gran Al Capone i, a més, tenia la seva pròpia organització, els seus homes, i una bona reserva per a la guerra. No veia per què havia de suportar aquell principiant insolent que, més que un veritable mafioso, semblava un aprenent de parlamentari. La negativa d’en Maranzano va coincidir amb la gran guerra de 1933, que havia de canviar de cap a peus l’estructura dels baixos fons de la ciutat de Nova York.


  A primera vista semblava una lluita desigual. En Salvatore Maranzano tenia una poderosa organització amb molt bons col·laboradors. Tenia amistat amb en Capone de Chicago, a qui podia demanar ajuda. També tenia bones relacions amb la família Tattaglia, que controlava la prostitució de la ciutat i l’incipient tràfic de drogues d’aquella època. També tenia contactes polítics i relacions amb diversos empresaris importants, que contractaven els serveis d’esbirros per mantenir a ratlla els sindicalistes jueus del sector de la confecció i els sindicats italians anarquistes de la construcció.


  Per fer front a tota aquesta estructura, Don Corleone tenia dos regimi petits però perfectament organitzats, dirigits per en Clemenza i en Tessio. Els contactes policials i polítics del Don eren fàcils de contrarestar pels grans empresaris que donaven suport a en Maranzano. Però tenia al seu favor la ignorància de l’enemic sobre la seva organització. Als baixos fons no se sabia la força real dels seus soldats i, fins i tot, es creia erròniament que el grup comandat per en Tessio a Brooklyn era una organització independent.


  Tot i així, l’enfrontament seguia sent desigual fins que en Vito Corleone va igualar les probabilitats amb una jugada mestra.


  En Maranzano va demanar a en Capone els seus dos millors homes per eliminar l’insolent principiant. La família Corleone tenia bons amics i contactes a Chicago, que els van informar que el dos goril·les arribaven en tren. En Vito Corleone va encarregar a en Luca Brasi que els anés a rebre amb instruccions que van alliberar els instints més salvatges d’aquell home espantós.


  En Brasi i quatre homes més van rebre els nois de Chicago a l’estació. Un dels homes d’en Brasi va aconseguir un taxi per a l’ocasió i ell mateix el va conduir fins a l’estació. Llavors, el mosso que els portava les maletes els va conduir fins al taxi. Quan van entrar, en Brasi i un altre home els van fer ajeure al terra del cotxe a punta de pistola. El taxi es va dirigir cap a un magatzem prop dels molls, que en Brasi ja tenia a punt.


  Van agafar els dos homes d’en Capone, els van lligar de mans i peus, i els van ficar unes tovalloles petites a la boca perquè no poguessin cridar.


  Llavors en Brasi va agafar una destral que estava repenjada a la paret i va començar a donar cops de destral a un dels enviats d’en Capone. El va anar tallant a trossets, primer els peus, les cames, els genolls, i finalment les cuixes just per on s’ajuntaven amb el tronc. Tot i que en Brasi era un home d’una força extraordinària, va trigar una estona a complir el seu objectiu. La víctima, és clar, ja feia estona que havia lliurat l’ànima i el terra del magatzem estava fet un mar de sang, relliscós i amb trossets de carn pertot arreu. Quan en Brasi es va girar cap a la segona víctima, va veure que no li caldria tant d’esforç. El segon home d’en Capone, pres del terror més pur, havia fet una cosa realment difícil, s’havia empassat la tovallola i s’havia ofegat. Li van trobar a l’estómac dies més tard quan li practicaven l’autòpsia per saber les causes de la mort.


  Uns quants dies després, a Chicago, els Capone van rebre un missatge d’en Vito Corleone. Deia més o menys això: «Ja ha pogut comprovar com tracto els meus enemics. ¿Per què un napolità ha d’intervenir en una baralla entre dos sicilians? Si vol que el consideri un amic, li deuré un favor que estic disposat a tornar-li quan m’ho demani. Un home com vostè ha de saber per força que és molt més avantatjós tenir un amic que, en lloc de demanar-li ajuda cada dos per tres, sàpiga cuidar-se dels seus afers i estigui sempre preparat per ajudar-lo en qualsevol problema. Si no accepta la meva amistat, no hi tinc res a dir, però llavors m’agradaria comentar-li que el clima de la nostra ciutat és molt humit; poc saludable per als napolitans, i per això li aconsello de no visitar-la mai.»


  El Don era conscient del to arrogant de la carta. Don Corleone no tenia els Capone en gaire bon concepte, li semblaven estúpids, poca cosa més que uns assassins a sou. Sabia que en Capone havia perdut tota la influència política a causa de l’orgull i l’ostentació que feia de la seva riquesa obtinguda per mitjans criminals. El Don sabia, i de fet era veritat, que sense influència política, sense el camuflatge de la societat, el món d’en Capone i el d’altres com ell era altament vulnerable. Sabia que en Capone anava de cap a la destrucció i també sabia que, per molt terrible i omnipresent que fos, la influència d’en Capone no traspassava els límits de Chicago.


  La maniobra va donar molt bons resultats. No tant per la ferocitat de l’operació, sinó per la increïble rapidesa de la reacció del Don. Van veure que qualsevol altre moviment en resposta podria ser extremadament perillós. Era molt millor, molt més assenyat, acceptar l’amistat amb l’oferiment de col·laboració de Don Corleone. Els Capone van contestar que no interferirien.


  Ara la cosa estava més igualada. La humiliació dels Capone havia fet augmentar sobre manera el respecte per en Vito Corleone. Era conegut i respectat en els baixos fons de tots els Estats Units. Durant sis mesos va superar en estratègia el seu adversari. Va assaltar les cases de joc que en Maranzano tenia sota la seva protecció, i també l’organitzador de loteria més important de Harlem, a qui va prendre tota la recaptació de la jornada, tant en diners com en butlletes. Atacava per tots els fronts. Va enviar en Clemenza i els seus homes als tallers de confecció per donar suport als sindicalistes que lluitaven contra els goril·les que en Maranzano tenia en nòmina i que treballaven per als empresaris de la confecció. La intel·ligència i la bona organització d’en Vito Corleone el van fer sortir victoriós en tots els fronts. La brutalitat i l’entusiasme d’en Clemenza, que en Corleone utilitzava amb seny, també van ajudar a canviar el curs de la batalla. Llavors Don Corleone va enviar la reserva del regime d’en Tessio contra el mateix Maranzano.


  Aleshores en Maranzano ja havia enviat missatgers per demanar la pau. En Vito Corleone no els va voler rebre, se’ls treia de sobre amb qualsevol excusa. Els soldats d’en Maranzano desertaven a grapats, no volien morir per una causa perduda. Els corredors d’apostes i els usurers pagaven ara els tributs a l’organització Corleone. Però la guerra no s’havia acabat encara.


  Finalment, pel cap d’any de 1933, en Tessio va penetrar a les defenses d’en Maranzano. Els lloctinents d’en Maranzano estaven ansiosos per pactar i no van tenir cap inconvenient a portar el seu cap a l’escorxador. Li van dir que havien organitzat una reunió en un restaurant de Brooklyn amb en Corleone i que ells l’acompanyarien per protegir-lo. El van deixar tot sol assegut en una taula amb estovalles de quadres, mastegant malhumorat un tros de pa, i van fugir cames ajudeu-me del restaurant, mentre en Tessio entrava amb quatre dels seus homes. L’execució va ser ràpida i eficaç. En Maranzano, amb la boca plena de pa, va ser cosit a trets. La guerra s’havia acabat.


  L’organització d’en Maranzano es va incorporar a l’imperi Corleone. El Don va organitzar un sistema de tributs que permetia que tots els corredors d’apostes, les sales de loteria i els altres negocis que estaven sota el seu control poguessin continuar l’activitat al lloc on eren. A més a més, es va poder introduir als sindicats del sector de la confecció, cosa que li va ser de gran ajuda anys més tard. I ara que el Don havia resolt els problemes de negocis, va començar a tenir maldecaps a casa.


  En Santino Corleone, en Sonny, ja tenia setze anys i s’havia convertit en un impressionant noi de metre vuitanta, ample d’espatlles i amb una cara de faccions dures i sensuals, però no pas efeminades. Però mentre que en Fredo era un noi tranquil, i en Michael, és clar, tot just començava a caminar, en Santino estava sempre ficat en embolics, es barallava i treia males notes a l’escola. Finalment, en Clemenza, que era el padrí del noi, es va sentir obligat a parlar-n’hi al Don. El va anar a veure un vespre i li va dir que el seu fill havia participat en un robatori a mà armada, una estupidesa que hauria pogut acabar molt malament i que en Sonny era el cap visible, que els altres dos nois només l’havien seguit. Va ser una de les poques vegades que en Vito Corleone va perdre els estreps. Va demanar-li si en Tom Hagen, el noi orfe que ja feia tres anys que vivia amb ells, hi estava involucrat. En Clemenza va dir que no. Don Corleone va enviar un cotxe a buscar en Santino i el va fer portar als despatxos de la Genco Pura Olive Oil.


  El Don va conèixer la derrota per primera vegada. Quan va ser sol amb el seu fill, va descarregar tota la seva ràbia, el va maleir i el va insultar en sicilià, una llengua satisfactòria com cap d’altra per expressar la ràbia. Quan es va haver desfogat, li va preguntar:


  —¿Es pot saber per què ho has fet, això? ¿Quin dret et penses que tens, eh? —En Sonny es va quedar palplantat, sorrut, no volia contestar. El Don li va dir amb menyspreu—: ¿I què en vau treure, per aquella feina?, digues, ¿cinquanta dòlars cada un? ¿O vint, potser? ¿Has arriscat la teva vida per vint miserables dòlars?


  Com si no hagués sentit res del que el seu pare li havia dit, en Sonny va dir, en un to desafiant:


  —Vaig veure com matava en Fanucci.


  —Ahhh —va fer el Don, i es va enfonsar a la butaca, esperant que el seu fill continués parlant.


  —Quan en Fanucci va marxar de casa —va dir en Sonny—, la mama em va dir que podia pujar a dalt. El vaig veure com pujava a la teulada i el vaig seguir. Vaig veure tot el que feia. Em vaig amagar i vaig veure com es desfeia de la cartera i la pistola.


  El Don va sospirar.


  —No et puc pas exigir bona conducta, doncs, ¿però no vols acabar l’escola?, ¿no t’agradaria ser advocat? Pensa que els advocats poden robar molt més amb la seva cartera que un miler d’homes emmascarats i amb pistola.


  —Vull treballar al negoci de la família —va dir en Sonny amb un somriure murri. Quan va veure que al Don no li feia cap gràcia, que la seva cara no canviava d’expressió, va afegir apressadament—: Aprendré a vendre oli d’oliva.


  El Don no va contestar. Al final es va alçar d’espatlles.


  —En fi, tots tenim el destí marcat i l’hem de seguir —va dir. No va afegir que el fet d’haver sigut testimoni de la mort d’en Fanucci hagués decidit el destí del seu fill. Simplement es va girar i va murmurar en veu baixa—: Vine demà al matí a les nou, en Genco et dirà què has de fer.


  En Genco Abbandando, amb la sagaç intuïció pròpia d’un bon consigliere, va interpretar el que realment volia el Don i va preparar en Sonny per fer la funció de guardaespatlles del seu pare, un càrrec que al mateix temps li permetria aprendre les subtileses de ser un bon Don. El Don també solia instruir-lo i el sermonejava sobre com s’havia de comportar per triomfar en la vida.


  A més de repetir-li sovint la teoria que cada home té marcat el seu propi destí, el Don renyava constantment en Sonny pels rampells del seu caràcter. El Don considerava que fer un ús indiscriminat de les amenaces era la manera més estúpida de comportar-se i que els accessos de fúria descontrolats eren extremadament perillosos. Ningú no havia sentit mai el Don proferir una amenaça directa, ni ningú l’havia vist mai fora de control. Era una cosa impensable. Va intentar inculcar a en Sonny la seva pròpia disciplina. Insistia a totes hores que el millor que podia passar a un home era que els seus enemics sobreestimessin els seus defectes, o el que era encara millor, que els seus amics subestimessin les seves virtuts.


  En Clemenza, el caporegime, va agafar en Sonny per banda i li va ensenyar a disparar i a fer anar la corda. En Sonny no va mostrar gaire entusiasme per la corda italiana, estava massa americanitzat. Preferia la simple, directa i impersonal pistola anglosaxona, cosa que va entristir en Clemenza. En Sonny es va convertir en el company inseparable del seu pare, conduïa el cotxe i es feia càrrec de petites coses. Durant els dos anys que van seguir, semblava el típic fill que s’introdueix en els negocis del seu pare, el noi que va fent, no gaire brillant, tampoc gaire impacient i satisfet amb les feinetes que li van donant.


  Mentrestant, en Tom Hagen, el seu amic d’infància i germà mig adoptat, anava a la universitat; en Fredo encara estava a l’institut; en Michael, el germà més petit, anava a l’escola primària; i la Connie, la petita, era una criatura de només quatre anys. La família ja feia temps que s’havia traslladat a un pis del Bronx. Don Corleone estava considerant comprar una casa a Long Island, però abans volia acabar de lligar altres projectes que també tenia al cap.


  En Vito Corleone era un home amb visió de futur. Totes les grans ciutats dels Estat Units estaven convulsionades pels conflictes que generaven les rivalitats dels baixos fons. Pertot arreu esclataven petites guerres aïllades, gàngsters ambiciosos que volien obrir-se camí i guanyar un trosset de territori. Homes com en Vito Corleone havien de lluitar per mantenir les seves fronteres i els seus negocis segurs. Don Corleone es va adonar que el govern feia servir aquestes matances per fer les lleis cada cop més estrictes, per utilitzar mètodes policials cada cop més severs. Va preveure que la indignació pública creixent podria arribar a portar a una suspensió dels procediments democràtics i que això podria ser fatal per a ell i la seva gent. El seu imperi, internament, era segur. Va prendre la decisió de pacificar les faccions de Nova York en conflicte i llavors les de tota la nació.


  Era conscient de la perillositat d’aquesta missió. Es va passar tot el primer any trobant-se amb els caps de les diferents bandes de Nova York, fent reunions preparatòries, temptejant el terreny, proposant esferes d’influència i explicant els avantatges de formar un consell de caps, però hi havia massa faccions diferents, massa interessos en conflicte. Era impossible arribar a cap acord. Don Corleone va veure clar, com tants altres governants i legisladors de la història, que era impossible aconseguir la pau i l’ordre si no es reduïen els regnes a un nombre més raonable i fàcil de manejar.


  Hi havia cinc o sis famílies massa poderoses per eliminar. La resta, però, els extorsionadors de barri, els usurers que actuaven pel seu compte, els corredors d’apostes que operaven sense pagar protecció, tots aquells haurien de desaparèixer. I per això va muntar el que, de fet, va ser una guerra colonial contra tots aquests delinqüents i els va llançar al damunt tots els recursos de l’organització Corleone.


  La pacificació de l’àrea de Nova York va durar tres anys i va aportar algunes recompenses inesperades. De totes maneres, va començar amb un cop de mala sort. Un grup d’atracadors irlandesos que el Don havia decidit exterminar va estar a punt de guanyar la guerra. Un d’ells, amb valentia suïcida i autèntic ardor irlandès, va travessar el cordó de protecció del Don i va disparar-li un tret al pit. L’assassí va ser immediatament cosit a trets, però el mal ja estava fet.


  De totes maneres, aquell fet va oferir a en Sonny Corleone la seva oportunitat. Amb el seu pare fora de joc, en Sonny va posar un grup d’homes sota les seves ordres, va formar el seu propi regime i, amb el rang de caporegime, com un jove Napoleó acabat de sortir de l’ou, va demostrar que estava molt dotat per a la lluita urbana i va demostrar, també, ser despietat i implacable, les úniques mancances del Don en qualitat de conqueridor.


  Del 1935 al 1937, en Sonny Corleone es va guanyar la fama de ser el botxí més astut i aferrissat que els baixos fons havien conegut mai. Tot i que si es tractava de terror en estat pur, en Sonny es quedava curt, quedava eclipsat davant l’horripilant Luca Brasi.


  Va ser en Brasi qui es va encarregar de la resta de delinqüents irlandesos, els va eliminar ell tot sol. Va ser en Brasi, també tot sol, qui va assassinar el cap d’una de les sis famílies més poderoses quan va provar d’interferir i protegir els delinqüents independents. Aquest assassinat va ser un avís; poc després, el Don, que ja s’havia recuperat de la ferida, va fer les paus amb aquella família concreta.


  Cap al 1937, la pau i l’harmonia regnaven a la ciutat de Nova York. Hi havia encara alguns incidents dispersos sense transcendència, malentesos sense importància tot i que a vegades, és clar, resultaven fatals.


  Com els governants de les ciutats antigues, que no treien l’ull de sobre de les tribus bàrbares que rondaven per fora les seves muralles, Don Corleone seguia amb atenció els esdeveniments del món de fora el seu món. Va observar la pujada de Hitler al poder, la caiguda d’Espanya i la claudicació dels britànics a Munic. Com a observador impertorbable d’aquell món exterior, va preveure la gran guerra que s’acostava i va deduir-ne de seguida les implicacions. El seu món seria encara més inexpugnable. A més, sabia que es podien fer grans fortunes en temps de guerra si s’estava al cas i es tenia vista, i no ho volia desaprofitar, però perquè això fos possible, mentre la guerra rugia en el món exterior, en els seus dominis hi havia de regnar la pau més absoluta.


  Don Corleone va fer arribar el seu missatge arreu dels Estats Units. Va reunir-se amb compatriotes a Los Angeles, San Francisco, Cleveland, Chicago, Filadèlfia, Miami i Boston. Era l’apòstol de la pau, el predicador dels baixos fons. El 1939, i amb més bons resultats que qualsevol papa de Roma, va aconseguir establir les bases d’un acord entre les organitzacions més poderoses del país. Com la Constitució dels Estats Units, aquest acord respectava totalment l’autoritat interna de cada membre en la seva ciutat o estat. L’acord cobria tan sols esferes d’influència i estava pensat per fer respectar la pau als baixos fons.


  Per això, quan el 1939 va esclatar la Segona Guerra Mundial, i més tard el 1941 els Estats Units van entrar en el conflicte, en el món de Don Vito Corleone es respirava pau i ordre. Estava totalment preparat per arreplegar la collita daurada en igualtat de condicions amb totes les altres indústries de l’emergent i pròspera Amèrica. La família Corleone tenia influències en la distribució de targetes de racionament al mercat negre, de cupons de benzina i, fins i tot, de prioritats de viatge. Les seves empreses aconseguien fàcilment contractes de guerra i també subministraven material procedent del mercat negre a altres empreses sense contracte governamental, a les quals era molt difícil aconseguir primeres matèries. Els joves de l’organització que eren cridats a files es lliuraven de l’exèrcit gràcies a l’ajuda de metges que els feien prendre determinats medicaments abans dels exàmens mèdics, o bé perquè els col·locaven en càrrecs vitals, i per tant exempts de servei, en les indústries de guerra. El Don evitava d’aquesta manera que haguessin de lluitar en una guerra que no era la seva.


  El Don estava orgullós del seu bon govern. El seu món era segur per a aquells que li havien promès lleialtat; molts altres homes, els que creien en la llei i l’ordre, queien a grapats al front. L’únic disgust que va tenir el Don va ser que en Michael Corleone, el seu propi fill, es negués a acceptar la seva ajuda i insistís a marxar voluntari per servir el seu país. Uns quants joves més de l’organització van fer el mateix que en Michael. El Don estava astorat, no ho podia entendre. Un d’aquells joves, intentant explicar els motius al seu caporegime, es va justificar dient que aquell país s’havia portat molt bé amb ell. Quan el caporegime va explicar més tard aquesta història al Don, aquest li va contestar, indignat: «Sóc jo qui s’ha portat bé amb ell.» El Don hauria pres mesures contra aquests joves, però com que havia excusat el seu fill, també havia d’excusar aquells altres nois que tan malament havien interpretat les obligacions que tenien amb el Don i amb ells mateixos.


  Al final de la Segona Guerra Mundial, el Don va veure que el seu món hauria de tornar a canviar, que hauria d’adaptar-se, encaixar més perfectament amb aquell altre món, el món més gran de fora. Esperava poder fer-ho sense gaires pèrdues.


  Tenia les seves pròpies raons per creure tot allò, i es basaven en la pròpia experiència, concretament en dos fets que havia viscut de molt a la vora. Al començament de la seva carrera, l’aleshores jove Nazorine, que encara era un ajudant de forner que planejava casar-se, va acudir a ell per demanar-li ajuda. Ell i la seva futura dona, una molt bona noia italiana, havien estalviat uns quants diners amb molts esforços i havien pagat l’enorme suma de tres-cents dòlars a un majorista de mobles que algú els havia recomanat. Aquell majorista els havia deixat escollir tot el que havien volgut per moblar el seu pis de lloguer. Un dormitori elegant amb dues tauletes de nit i làmpades; un sofà i butaques de molt bona qualitat per a la saleta, entapissades amb un ric brocat. En Nazorine i la seva xicota havien passat un dia feliç triant i remenant, escollint tot el que volien d’un enorme magatzem ple de mobles. El majorista s’havia quedat els diners, tres-cents dòlars guanyats amb la suor dels seus fronts, se’ls havia embutxacat i els havia dit que tindrien sens falta els mobles al pis abans de set dies. Aquella mateixa setmana, l’empresa de mobles va fer fallida. El magatzem va ser precintat i es van embargar els béns per pagar els deutes. El majorista s’havia esfumat; els creditors, que volien desfogar-se, no el van trobar enlloc. En Nazorine va anar a veure l’advocat, que li va dir que no es podia fer res fins que el cas anés als tribunals i se satisfés tots els creditors, i que això podia trigar tres anys ben bons i que es podria considerar afortunat si en recuperava un deu per cent.


  En Vito Corleone no s’ho podia creure. ¿Com era possible que la llei permetés un robatori semblant? El majorista vivia en una casa sumptuosa, tenia una finca a Long Island, un automòbil luxós i portava els seus fills a la universitat. ¿Com podia quedar-se els tres-cents dòlars d’en Nazorine, el pobre forner, i no donar-li els mobles a canvi? En Vito Corleone se’n va voler assegurar, va dir a en Genco Abbandando que consultés el cas als advocats de la Genco Pura Olive Oil. Tots els béns del majorista estaven a nom de la seva dona. Ell responia només amb el patrimoni de l’empresa i no pas amb el seu personal. La veritat era que havia demostrat tenir molta mala fe emportant-se els diners d’en Nazorine sabent que el negoci faria fallida, però això era una pràctica d’allò més comuna. La llei hi podia fer ben poca cosa.


  Evidentment l’incident va acabar bé. Don Corleone va enviar el seu consigliere, en Genco Abbandando, a parlar amb el majorista i, tal com calia esperar, aquell botiguer espavilat va copsar la insinuació a l’acte i ho va disposar tot perquè en Nazorine pogués tenir els seus mobles. Aquell fet va ser una lliçó molt interessant per al jove Vito Corleone.


  L’altre incident va tenir moltes més repercussions. El 1939, Don Corleone havia decidit traslladar-se a viure fora de la ciutat. Com qualsevol altre pare, volia que els seus fills anessin a escoles més bones i es relacionessin amb companys millors. Per raons personals, preferia l’anonimat que proporcionava viure fora de la ciutat, on ningú no el coneixia. Va comprar la finca de Long Beach, que aleshores només tenia quatre cases construïdes però molt d’espai sobrer. En Sonny ja festejava formalment amb la Sandra i aviat es casarien i viurien en una de les cases. Una altra casa seria per al Don, l’altra per a en Genco Abbandando i la seva família, i de moment, a l’última no hi viuria ningú.


  Quan feia una setmana que s’havien traslladat, es va presentar un grup de tres operaris d’aspecte innocent. Van dir que eren inspectors de sistemes de calefacció de l’àrea de Long Beach. Un dels guardaespatlles del Don els va deixar entrar i els va acompanyar al soterrani, on hi havia la caldera. El Don, la seva dona i en Sonny estaven al jardí descansant i gaudint de l’aire salat del mar. Al cap d’una estona, el guardaespatlles va reclamar la presència del Don, que va entrar a la casa amb expressió contrariada. Els tres operaris, tres tipus cepats, estaven al voltant de la caldera. L’havien desmuntat i les peces cobrien tot el terra de ciment del soterrani. El que semblava manar va dir al Don, amb aire autoritari:


  —Aquesta caldera està en molt mal estat. Si vol que l’hi arreglem i l’hi tornem a muntar, li costarà cent cinquanta dòlars comptant-hi la feina i les peces de recanvi, és clar. Llavors li farem el certificat conforme ha passat la inspecció. —Es va treure una targeta de paper vermell—. Veu, li estamparem aquest segell aquí i mai més ningú no el tornarà a molestar, així de fàcil.


  El Don ho va trobar divertit. Aquella setmana havia sigut més aviat avorrida, poc animada, havia hagut d’aparcar momentàniament els negocis per dedicar-se als mil detalls domèstics que comporta sempre un trasllat. Amb un accent italià molt més marcat que el que tenia habitualment, va demanar:


  —I si no pago, ¿què li passarà a la meva caldera?


  —Doncs que quedarà tal com està ara —va contestar l’operari, alçant les espatlles i assenyalant les peces metàl·liques escampades per terra.


  —Un moment, que vaig a buscar els diners —va dir el Don amb veu dòcil. Llavors va sortir fora al jardí i va dir a en Sonny—: Escolta, hi ha uns homes al soterrani que han vingut a arreglar la caldera, no sé pas què volen. Vés-hi i fes-te’n càrrec, sisplau. —El Don no ho va fer només per divertir-se una estona; estava considerant nomenar en Sonny el seu ajudant i era bo que passés per aquella mena de proves.


  La solució d’en Sonny no va complaure del tot el seu pare. Va ser massa directa, totalment desproveïda de subtilitat siciliana. Tan bon punt en Sonny va sentir la proposta de l’operari, va treure la pistola i, sense deixar d’apuntar-los, va manar als guardaespatlles que els clavessin una bona pallissa; llavors els va fer tornar a muntar la caldera i netejar el soterrani. Els va interrogar i va saber que realment treballaven en una empresa de reparació i manteniment de la llar amb seu a Suffolk County; finalment els va fer dir el nom del propietari. Llavors els va fer pujar al camió a puntades de peu.


  —No us vull tornar a veure per Long Beach —els va dir—, si torneu a posar els peus per aquí us posaré les pilotes per arracades.


  Era típic del jove Santino, abans que es fes més gran i més cruel, de fer extensiva la seva protecció a la comunitat on vivia. En Sonny va trucar personalment al propietari de l’empresa de reparacions i li va aconsellar que no enviés mai més cap dels seus homes a l’àrea de Long Beach. Tan bon punt la família Corleone va poder establir la seva relació habitual amb la policia local, van ser informats puntualment de totes les queixes i tots els delictes comesos per aquest tipus de delinqüents. En menys d’un any Long Beach es va convertir en l’àrea més pacífica dels Estats Units. Els artistes de l’atracament i l’estafa eren advertits educadament de no exercir les seves arts a la ciutat. Se’ls permetia un sol delicte; si reincidien, llavors simplement desapareixien. Els operaris de calefacció de pacotilla, els estafadors a domicili, sabien que no eren benvinguts a Long Beach. Els delinqüents que no feien cas dels avisos eren apallissats amb contundència. Als joves conflictius residents a la zona que no respectaven la llei ni les autoritats pertinents, se’ls va aconsellar en un to paternal que marxessin de casa. Long Beach es va convertir en una ciutat modèlica.


  El que més impressionava al Don era que aquestes estafes tan descarades fossin legals. Es va adonar que en aquell altre món, aquell món molt més gran, que quan era jove i honrat li havia tancat les portes, hi havia d’haver lloc per força per a un home del seu talent. Va decidir no desaprofitar-ho i fer tots els passos convenients per entrar-hi.


  Els Corleone van viure feliços a la finca de Long Beach, consolidant i augmentant el seu imperi fins que, un cop acabada la guerra, en Sollozzo, el Turc, va trencar la pau i va arrossegar la família cap a la seva guerra, i al Don cap al llit d’un hospital.
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  En aquell petit poblet de New Hampshire, qualsevol cosa que sortia de la normalitat no passava mai per alt a les mestresses de casa que espiaven per les finestres ni als botiguers ociosos que xafardejaven darrere les portes. Per això, quan un cotxe negre amb matrícula de Nova York es va aturar davant de cals Adams, tots i cada un dels habitants del poble se’n van assabentar en qüestió de minuts.


  La Kay Adams, que malgrat que anava a la universitat no deixava de ser una noia de poble, també estava mirant distreta per la finestra des de la seva habitació. Havia estat estudiant tot el matí per als exàmens i estava a punt de baixar a dinar, quan va veure el cotxe que s’acostava, i per algun motiu o altre no la va sorprendre ni poc ni molt que s’aturés davant del jardinet de casa seva. Van sortir dos homes del cotxe, dos homes cepats que a ella li van semblar un parell de gàngsters sortits d’una pel·lícula, i va baixar les escales d’una revolada per ser la primera a obrir la porta. Estava segura que venien de part d’en Michael o de la seva família i no volia que parlessin amb els seus pares sense cap presentació prèvia. No era que els amics d’en Michael l’avergonyissin, va pensar; ho feia més aviat perquè els seus pares eren uns ianquis antiquats de Nova Anglaterra que no entendrien de cap manera que ella es fes amb aquell tipus de gent.


  Va arribar a la porta just un moment abans que el timbre sonés i va cridar:


  —Ja obro jo.


  Va obrir la porta i els dos homes robustos se li van plantar al davant. Un d’ells es va posar a furgar la butxaca de la camisa com un gàngster que busca la pistola. Aquell moviment va agafar per sorpresa la Kay, que va deixar anar un petit xiscle ofegat, però l’home es va treure de seguida una petita cartera de pell que va desplegar davant seu per ensenyar-li la placa d’identificació.


  —Sóc l’agent John Phillips, del Departament de Policia de Nova York —va dir. Va fer un gest cap a l’altre home, un home de pell fosca i unes celles molt poblades i negres—. Aquest és el meu company, l’agent Siriani. ¿La senyoreta Kay Adams? —La Kay va fer que sí amb el cap i l’agent Phillips va dir—: ¿Podem passar i parlar amb vostè uns minuts? És sobre en Michael Corleone.


  La Kay es va apartar per deixar-los entrar. En aquell moment el seu pare va aparèixer al petit vestíbul que comunicava amb el seu despatx.


  —Kay, ¿què passa? —va demanar.


  El pare de la Kay era un home prim, d’aspecte distingit i cabells grisos. Era el pastor de l’església baptista del poble i tenia fama, en cercles religiosos, de ser un erudit. La Kay, en realitat, no coneixia gaire bé el seu pare, més aviat la desconcertava, però sabia que ell l’estimava encara que a vegades semblés que la trobava una persona poc interessant. Tot i que no havien estat mai gaire units, la Kay hi confiava, per això simplement li va dir:


  —Són agents de la policia de Nova York. Em volen fer unes preguntes sobre un noi que conec.


  El senyor Adams no va semblar sorprendre’s.


  —¿Per què no passen i parlem al meu despatx? —va dir.


  —Preferiríem parlar amb la seva filla a soles, senyor Adams —va dir l’agent Phillips en un to amable.


  —Em temo que depèn d’ella, això —va dir el senyor Adams—. Filla, ¿vols parlar amb aquests senyors tota sola o t’estimes més que hi sigui jo? ¿O la teva mare, potser?


  —Hi parlaré sola —va dir la Kay, movent el cap.


  —Poden passar al meu despatx —va dir el senyor Adams a l’agent Phillips—. ¿Es quedaran a dinar? —Els dos homes van fer que no. La Kay els va conduir al despatx.


  Els dos agents es van asseure incòmodes a una punta del sofà, mentre la Kay es va instal·lar a la gran butaca de pell del seu pare. L’agent Phillips va encetar la conversa.


  —Senyoreta Adams, ¿ha vist o ha tingut notícies d’en Michael Corleone durant aquestes últimes tres setmanes?


  Aquesta única pregunta va ser suficient per posar la Kay en guàrdia. Feia tres setmanes havia llegit els diaris de Boston, havia vist grans titulars que parlaven de l’assassinat d’un capità de la policia de Nova York i d’un traficant de drogues anomenat Virgil Sollozzo. Segons els diaris, tot formava part d’una guerra de bandes que involucrava la família Corleone. La Kay va fer un gest negatiu amb el cap.


  —No, l’última vegada que el vaig veure anava a visitar el seu pare a l’hospital. Deu fer cosa d’un mes.


  —Ja estem informats d’aquesta trobada —va dir l’altre agent amb veu aspra—. ¿L’ha vist o n’ha tingut cap notícia des d’aleshores?


  —No —va contestar la Kay.


  —Si es posa en contacte amb vostè, ens ho hauria de comunicar de seguida —va dir l’agent Phillips, amb veu educada—. Hem de parlar amb en Michael Corleone, és molt important. Tingui en compte que si es relaciona amb ell es pot veure complicada en una situació molt perillosa. Si l’ajuda de la manera que sigui, tindrà problemes seriosos.


  —¿I per què no l’hauria d’ajudar? —va dir la Kay, asseguda tota tibada a la butaca—. Estem a punt de casar-nos. Els matrimonis bé s’ajuden entre ells, ¿no?


  Ara va contestar l’agent Siriani.


  —Si l’ajuda la poden acusar de còmplice d’assassinat. Busquem en Michael Corleone perquè va matar un capità de policia de Nova York i un informador amb qui estava contactant. Sabem que ho va fer ell.


  La Kay va esclafir a riure. El seu riure era tan sincer i incrèdul que va desconcertar els agents.


  —En Mike no faria mai una cosa com aquesta —va dir—. No té ni ha tingut mai res a veure amb la seva família. Quan vam assistir al casament de la seva germana el tractaven com un foraster, gairebé com a mi mateixa. Si ara s’amaga deu ser perquè no vol publicitat, perquè no vol que el seu nom es barregi amb tot això. En Mike no és cap gàngster. El conec molt millor que vostès o que qualsevol altre. És massa bona persona per cometre un acte tan menyspreable com un assassinat. Mai no ha fet res fora de la llei, i tampoc m’ha mentit mai.


  —¿Quant temps fa que es coneixen? —va preguntar l’agent Phillips amablement.


  —Més d’un any —va dir la Kay, que va veure com els dos homes es miraven i somreien.


  —Em sembla que hi ha unes quantes coses que hauria de saber —va dir l’agent Phillips—. Aquella nit, quan la va deixar, va anar cap a l’hospital. Un cop allà es va barallar amb un capità de policia que estava a l’hospital en missió de servei. Va agredir el capità, però va ser ell qui va sortir-ne més malparat. Va acabar amb la mandíbula trencada i va perdre algunes dents. Els seus amics se’l van endur a casa els Corleone a Long Beach. La nit següent, el policia amb qui s’havia barallat va ser assassinat i en Michael Corleone va desaparèixer, es va esfumar misteriosament. Tenim els nostres contactes, és clar, estem ben informats, i tot apunta que va ser en Michael Corleone, però no tenim proves. El cambrer que va ser testimoni de l’assassinat no ha reconegut en Michael en una fotografia, però potser en persona el podria identificar. També tenim el xofer d’en Sollozzo, que de moment no vol parlar, però que potser ho faria si tinguéssim en Michael a les nostres mans. Així que, com pot veure, tenim tota la nostra gent buscant-lo i l’FBI en pes li va al darrere, tothom el busca. Però per ara no hem tingut sort, per això hem pensat que potser vostè ens podria donar alguna pista.


  —No em crec ni un sola paraula de tot això —va dir la Kay, amb veu freda. Però va sentir-se malament perquè en el fons va pensar que la part de la mandíbula trencada sí que devia ser veritat, encara que no tingués res a veure amb l’assassinat.


  —¿Ens avisarà si en Michael Corleone es posa en contacte amb vostè? —va preguntar l’agent Phillips.


  La Kay va fer un gest negatiu amb el cap.


  Llavors l’altre agent, en Siriani, va dir en un to més rude:


  —Sabem que tenen relacions. Tenim el registre de l’hotel i molts testimonis. Si deixem anar, si per casualitat se’ns escapa aquesta informació a la premsa, no crec que els agradi gaire als seus pares, ¿oi? No crec que una gent respectable com són els seus pares estiguin gaire contents que la seva filla s’entengui amb un gàngster, ¿què li sembla? Si no col·labora ara mateix amb nosaltres, avisaré el seu pare i l’hi explicaré directament.


  La Kay se’l va mirar estupefacta. Llavors es va aixecar, va anar cap a la porta del despatx i la va obrir. Va veure el seu pare dret davant de la finestra de la sala, fumant-se una pipa, i el va cridar:


  —Pare, ¿pots venir, sisplau?


  El senyor Adams es va girar, li va somriure i va entrar tot seguit al despatx. Quan va entrar va envoltar la seva filla amb el braç i va dir tot mirant els agents:


  —¿Sí? ¿Passa alguna cosa, senyors?


  En veure que no responien, la Kay es va encarar a l’agent Siriani i li va dir fredament:


  —Vinga, agent, expliqui-l’hi directament.


  L’agent Siriani es va tornar vermell.


  —Senyor Adams —va dir, incòmode—, l’hi diré pel bé de la seva filla. La senyoreta Adams té relacions amb un individu del qual sospitem, i amb molt bones raons, que ha assassinat un agent de policia. Jo només li intento dir que, si no col·labora amb nosaltres, pot tenir problemes greus, però sembla que no vulgui entendre’m, que no vulgui veure que es tracta d’un problema molt més seriós del que es pensa. Parli-hi vostè, potser a vostè li farà cas.


  —Això és del tot increïble —va dir el senyor Adams educadament.


  En Siriani va fer un moviment com si es volgués encaixar la mandíbula i va continuar:


  —La seva filla i en Michael Corleone fa més d’un any que surten junts. Han passat diverses nits en hotels registrats com a marit i muller. A en Michael Corleone se’l busca per interrogar-lo sobre l’assassinat d’un agent de policia i la seva filla es nega a donar-nos informació que ens podria ser molt valuosa. Així són les coses. Li pot semblar increïble, però li puc demostrar tot.


  —No dubto de la seva paraula, senyor —va dir el senyor Adams en un to amable—. El que em sembla increïble és que la meva filla pugui tenir problemes greus. Si no és que està insinuant que és… —el senyor Adams va rumiar buscant la paraula adequada—… la noia del gàngster, ¿oi que es diu així?


  La Kay es va mirar el seu pare amb cara de sorpresa. No es podia creure que encara tingués humor per fer les seves típiques bromes i que s’agafés aquella situació tan a la lleugera.


  —De totes maneres —va dir el senyor Adams amb veu ferma—, no tinguin cap mena dubte que, si aquest jove es deixa veure per aquí, informaré immediatament de la seva presència a les autoritats competents. I la meva filla farà el mateix. I ara, si ens perdonen, se’ns està refredant el dinar.


  Va acompanyar els dos homes a fora amb gran cortesia i va tancar la porta amb fermesa al seu darrere. Va agafar la Kay pel braç i van anar tots dos cap a la cuina a l’altra banda de la casa.


  —Vinga, reina, la mare fa estona que ens espera per dinar.


  Abans d’arribar a la cuina, la Kay, alleujada de sobte de la tensió, va plorar silenciosament per l’amor incondicional que li havia demostrat el seu pare. A la cuina la seva mare no va fer cas al fet que ella plorava, i la Kay va imaginar-se que el seu pare ja li devia haver parlat dels policies. Es va asseure al seu lloc i la seva mare li va servir el dinar en silenci. Quan van ser tots tres asseguts, el seu pare va acotar el cap i va beneir la taula.


  La senyora Adams era una dona baixeta i més aviat grassa, molt tocada i posada, i amb un pentinat impecable. La Kay no l’havia vist mai perdre la serenitat. La seva mare tampoc havia mostrat mai gaire interès per ella, sempre havia guardat les distàncies, i en aquell moment feia el mateix.


  —Kay, sisplau, no siguis tan exagerada. Em sembla que en fas un gra massa. Al cap i a la fi, ¿no és un noi de Dartmouth? No pot ser que estigui embolicat en una cosa tan sòrdida.


  La Kay la va mirar amb sorpresa.


  —Com ho saps que en Mike va anar a Darmouth?


  La seva mare va contestar amb complaença.


  —Vosaltres els joves us penseu que sou molt intel·ligents, ¿oi? Ja fa temps que sabem que vas amb aquest noi, però volíem esperar que ens ho diguessis tu mateixa, és clar.


  —¿I com ho heu sabut? —va demanar la Kay. Encara no gosava mirar el seu pare a la cara, ara que sabia que ella i en Mike havien dormit junts, per això no va veure la rialleta que feia quan va dir:


  —Obrint-te el correu, és clar.


  La Kay es va posar furiosa, estava indignada. Ara va mirar-lo obertament, el pecat del seu pare era molt pitjor que el seu. Mai s’hauria pensat que fossin capaços de fer-li una cosa així.


  —Però, pare…, ¿com heu pogut?


  El senyor Adams li va somriure.


  —Vaig plantejar-me què era pitjor, si obrir-te les cartes o restar ignorant de qualsevol perill que poguessis estar corrent. L’elecció va ser simple i crec que encertada, també.


  La senyora Adams va parlar amb la boca plena de pollastre.


  —Ai, reina, és que ets molt innocent per la teva edat. Havíem d’estar al cas, no ens podíem pas quedar amb els braços plegats. A més, no ens havies parlat mai d’ell. I això tampoc està bé.


  La Kay es va alegrar que en Mike no fos gaire apassionat per correu. Es va alegrar que els seus pares no haguessin llegit les cartes que li havia escrit ella.


  —No us n’havia dit res perquè em pensava que la seva família us esgarrifaria.


  —I ens esgarrifa, nena —va dir el senyor Adams alegrement—. Parlant de tot, ¿s’ha posat en contacte amb tu o no?


  La Kay va moure el cap amb un gest negatiu.


  —No crec que sigui culpable de res de tot això que diuen.


  Va veure com els seus pares intercanviaven una mirada. Llavors el senyor Adams va dir a poc a poc:


  —Doncs si no és culpable i ha desaparegut, potser és senyal que li ha passat alguna cosa.


  Al principi la Kay no ho va entendre. Llavors es va alçar d’un bot i va córrer cap a la seva habitació.


  Al cap de tres dies, la Kay baixava d’un taxi davant de la finca dels Corleone a Long Beach. Havia telefonat i l’esperaven. En Tom Hagen la va rebre a la porta i en veure’l la Kay va quedar decebuda, sabia que ell no li diria res. Un cop a la sala li va oferir una beguda. La Kay va veure un parell d’homes més rondant per la casa, però no va veure en Sonny. Va demanar a en Tom Hagen sense embuts:


  —¿Saps on és en Mike? M’agradaria parlar-hi.


  —Sabem que està bé —va respondre en Hagen amb veu suau—, però no sabem on és en aquest moment. Quan va sentir que havien disparat al capità, va tenir por que l’acusessin i va decidir marxar. Va dir que es posaria en contacte amb nosaltres al cap d’uns mesos.


  Evidentment la història era falsa i en Tom tampoc intentava fer res perquè no ho semblés. Va fer-li entendre a la Kay que no li trauria res més, que allò era tot el que li podia dir.


  —¿És veritat que aquell capità li va trencar la mandíbula? —va demanar la Kay.


  —Em temo que això sí que és veritat —va contestar en Tom—, però en Mike no ha sigut mai un home rancorós. Estic segur que aquest accident no té res a veure amb el que va passar després.


  La Kay va obrir la bossa i en va treure una carta.


  —¿L’hi donaràs si es posa en contacte amb tu?


  En Hagen va moure el cap.


  —Si ara jo agafo aquesta carta i tu mai expliques a un tribunal que jo la vaig agafar, es podria interpretar que jo sabia on es trobava en Mike. No ho puc fer, ¿ho entens? ¿Per què no t’esperes una mica? Estic segur que en Mike aviat dirà alguna cosa.


  La Kay es va acabar el beure i es va aixecar per marxar, però quan en Hagen li obria la porta de la sala per acompanyar-la al vestíbul, va entrar una dona. Una dona petita i rabassuda, vestida de negre de cap a peus i que la Kay va reconèixer a l’acte. Era la mare d’en Mike. Li va allargar la mà.


  —¿Com està, senyora Corleone?


  Durant un breu moment els petits ulls negres de la dona la van escrutar de dalt a baix. Llavors es va dibuixar un somriure de benvinguda en la seva cara arrugada i de color d’oliva, era un somriure eixut, però al mateix temps molt afectuós.


  —Ah, però si és l’amiga d’en Mike —va dir la senyora Corleone. Parlava amb un accent italià tan marcat que la Kay amb prou feines l’entenia—. ¿Menges alguna cosa? —va dir, i la Kay va dir que no, volent dir que no volia menjar res, però la senyora Corleone es va girar enfurismada cap a en Tom, el va ben renyar en italià i va acabar la frase dient—: Ja està bé, mira que no donar-li ni una tassa de cafè a aquesta pobra noia, tu, disgrazia!


  La senyora Corleone va agafar-li la mà, la Kay va trobar una mà sorprenentment càlida i plena de vida, i se la va endur cap a la cuina.


  —Et faré cafè, menjaràs una mica i llavors algú t’acompanyarà a casa. No vull que una noia tan maca com tu hagi d’agafar el tren.


  Va fer seure la Kay a la taula de la cuina, li va treure l’abric i el barret i els va posar en una cadira. La senyora Corleone es bellugava atrafegada amunt i avall, i en pocs minuts va tenir el cafè als fogons i va posar sobre la taula unes llesques de pa amb formatge i salami.


  La Kay va dir tota tímida:


  —He vingut a preguntar per en Mike, fa temps que no en sé res. El senyor Hagen diu que ningú sap on és, però que segurament tornarà aviat.


  —És tot el que podem dir en aquest moment, mare —va fer en Hagen, apressat.


  La senyora Corleone el va fulminar amb una mirada de menyspreu.


  —Fuig d’aquí, ¿que potser em diràs què he de fer, ara tu? Ni el meu marit, que Déu el perdoni, em diu què he de fer —va dir mentre se senyava.


  —¿Com es troba, el senyor Corleone? —va demanar la Kay.


  —Bé —va contestar la senyora Corleone—, bé. S’està fent vell, però, perd el cap, mira que deixar que passés una cosa així… —Mentre deia això s’anava donant copets a la templa amb el dit índex, volent dir que el seu marit no hi era tot. Va servir una tassa de cafè a la Kay i va fer-li menjar tant sí com no una mica de pa amb formatge.


  Quan es va haver acabat el cafè, la senyora Corleone va agafar la mà de la Kay entre les seves mans fosques i arrugades i li va dir baixet:


  —En Mike no t’escriurà pas, no et dirà res. Estarà amagat durant dos o tres anys. Potser més, potser molts més. Torna-te’n a casa amb els teus pares, busca un bon noi i casa-t’hi.


  La Kay es va tornar a treure la carta de la bossa.


  —¿Que li podria enviar?


  La senyora Corleone va agafar la carta i li va dir, tot fent-li una pessigadeta a la galta:


  —Sí, dona, sí, no pateixis.


  En Hagen va començar a protestar i ella el va escridassar en italià. Llavors va acompanyar la Kay a la porta, li va fer un parell de petons i li va dir:


  —Oblida’l, en Mike, creu-me. No és un home per tu.


  A fora l’esperava un cotxe amb dos homes asseguts al davant.


  La van acompanyar a l’hotel de Nova York on s’estava, sense dir ni una sola paraula en tot el trajecte. Ella tampoc va dir res. Estava intentant acostumar-se a la idea que l’home que havia estimat era un assassí de sang freda. I que, a més, això ho havia tret de la font més fidedigna. L’hi havia dit la seva mateixa mare.


  CAPÍTOL 16


  En Carlo Rizzi estava d’allò més furiós contra el món. Un cop es va haver casat amb la Connie i va entrar a formar part de la família Corleone, havia estat relegat a un negoci d’apostes insignificant a l’Upper East Side de Manhattan. Es pensava que una de les cases de la propietat de Long Beach seria per a ell, sabia que el Don podia fer traslladar les famílies que hi vivien sempre que volgués, i això era el que es pensava que faria, i que llavors ell podria estar al mig de tot, però no va ser així. El Don el tractava malament, no el considerava com es mereixia. El «Gran Don», va pensar amb menyspreu. Un vell atrotinat a qui tombaven al mig del carrer com si fos un vulgar delinqüent. Va desitjar amb totes les seves forces que el vell malparit estirés la pota. En Sonny havia sigut amic seu i si es convertia en el cap de la família potser el tindria més en compte i li donaria una oportunitat.


  Va mirar-se la seva dona mentre li servia el cafè. Déu meu, quin desastre de dona, va pensar. Feia tan sols cinc mesos que s’havien casat, estava prenyada i ja desbordava pertot arreu. Totes feien igual, aquelles italianes de l’est. Va allargar el braç i va palpar el cul tou i fofo de la Connie. Ella li va somriure i ell li va dir desdenyós:


  —Estàs com una truja.


  Va veure l’expressió ferida de la cara de la seva dona, els ulls que se li omplien de llàgrimes, i va quedar satisfet. Sí, potser era la filla del Don, del Gran Don, però era la seva dona, ara li pertanyia i podia tractar-la com li donés la gana. El feia sentir important tenir un dels Corleone al seu servei.


  Havia començat a pegar-li des del primer dia. La Connie havia volgut guardar-se aquella bossa farcida de diners del casament per a ella sola i a ell no li havia semblat bé, per això li havia regalat un preciós ull de vellut i li havia pres els diners. Mai li va donar cap mena d’explicació sobre com se’ls havia gastat, potser hauria tingut problemes i tot. Quan hi pensava encara sentia una punxada de remordiment. Déu meu, s’havia polit gairebé quinze mil dòlars a les curses i amb dones.


  Va notar la mirada de la Connie clavada a la seva esquena i va flexionar exageradament els músculs mentre agafava el plat dels panets de l’altra banda de la taula. S’acabava de cruspir uns ous amb pernil, però era un tros d’home i necessitava un bon esmorzar. Estava orgullós de la imatge que oferia a la seva dona. No era el típic marit italià petit i greixós; ell era ros i amb els cabells ben cuidats, tenia uns braços fornits recoberts de pèl daurat, unes espatlles enormes, i una cintura prima i flexible. A més, sabia que físicament era molt més valent que la majoria dels tipus suposadament durs que treballaven per a la família. Tipus com ara en Clemenza, en Tessio, en Rocco Lampone i aquell tal Paulie que algú s’havia carregat. Es va preguntar què devia haver passat. Llavors, per alguna raó va pensar en el Sonny. Tant per tant, es quedava amb en Sonny, va pensar, tot i que era encara més gros i més valent que ell. Però el que l’espantava era la seva fama, i això que ell sempre l’havia vist afable i de bon humor. Sí, en Sonny li agradava, potser si el Don sortís d’escena, les coses s’arreglarien.


  Va romancejar encara una estona davant del cafè. Odiava aquell apartament, estava acostumat als pisos molt més espaiosos de l’oest. Al cap d’una estona havia d’anar a la ciutat a l’oficina per les apostes del migdia. Era diumenge, el dia més fort de la setmana, ja havia començat la temporada de beisbol, la de bàsquet encara durava i les curses de cavalls nocturnes també havien començat. Es va adonar que la Connie es bellugava darrere seu i es va girar per veure què feia.


  S’estava vestint, s’arreglava amb aquell estil típic de les italianes de Nova York que ell no suportava. Anava tota endiumenjada, amb un llampant vestit de seda florejat, braçalets i arracades espectaculars, i mànigues plenes de farbalans. Se la va mirar, semblava vint anys més gran.


  —¿On coi vas? —li va preguntar.


  —A Long Beach a veure el meu pare —va contestar en un to fred—, encara no es pot moure del llit i necessita companyia.


  En Carlo va demanar, encuriosit.


  —¿Què, com li va a en Sonny? ¿Encara dirigeix el xou?


  —¿Es pot saber de quin xou parles? —li va dir la Connie amb una mirada desafiant.


  En Carlo es va posar nerviós.


  —Escolta, puta desgraciada, si em tornes a parlar amb aquest to, apallissaré aquest nen que dus a la panxa. ¿M’has sentit?


  La Connie va fer cara d’espantada i això encara el va enfurismar més. Es va alçar d’un bot de la cadira i li va clavar una bufetada que li va deixar una marca vermella a la galta. Amb una precisió sorprenent, va bufetejar-la tres cops més. Va veure que el llavi de dalt li sagnava i se li inflava, això el va fer parar. No volia deixar-li marques. La Connie va marxar corrents cap a l’habitació, va tancar amb una cop de porta i amb clau per dins. En Carlo va riure satisfet, i va tornar a la taula per acabar-se el cafè. Es va estar allà fumant fins que va ser l’hora de vestir-se per marxar. Va trucar a la porta de l’habitació i va dir:


  —Obre ara mateix si no vols que ensorri la porta. —No va obtenir cap resposta—. Vinga, que és per avui, m’he de vestir —va dir cridant.


  Va sentir com la Connie s’aixecava del llit i s’acostava a la porta, llavors va sentir com girava la clau al pany i la porta s’obria. Quan va entrar, la Connie li donava l’esquena, va tornar cap al llit i es va ajeure amb la cara girada cap al cantó de la paret.


  Es va vestir de pressa, i va veure que la Connie anava en roba interior. En Carlo volia que anés a visitar el seu pare, volia que portés notícies fresques.


  —¿Què et passa, ara? —li va dir—. ¿Amb uns quants mastegots se t’acaba l’energia? —Quin coi de porca gandula, va pensar.


  —No hi vull anar —va mussitar la Connie, amb veu plorosa.


  En Carlo, impacient, la va fer girar d’una estrebada i llavors va entendre per què ella no volia anar a casa dels seus pares, i va pensar que segurament era el millor que podia fer. Li havia pegat més fort del que es pensava. Tenia la galta esquerra tota botida, i el llavi de dalt, encetat i blanquinós, se li inflava grotescament fins a tocar-li gairebé el nas.


  —Molt bé —va dir-li en Carlo—, doncs no hi vagis. Jo arribaré tard, però. El diumenge és el dia que estic més enfeinat.


  Va marxar de l’apartament i va trobar-se una multa al cotxe, una de quinze dòlars, la va agafar i la va guardar a la guantera amb el plec de totes les altres. Estava de bon humor. Apallissar una mica aquella puta consentida sempre el feia sentir bé, li feia oblidar per una estona la frustració que li provocava que els Corleone el tractessin tan malament.


  La primera vegada que li havia pegat, en Carlo no les tenia totes, perquè ella havia anat directament a Long Beach a explicar-ho tot als seus pares i a ensenyar-los l’ull de vellut. En Carlo s’havia espantat de debò. Quan la Connie va tornar, però, estava sorprenentment dòcil, es comportava com la típica esposa italiana submisa i obedient. Durant les setmanes següents, ell es va proposar fer de marit perfecte, tractar-la bé en tots els sentits, ser afectuós i agradable, follar-se-la cada dia, matí i vespre. Finalment ella, que es pensava que el seu marit es comportaria d’aquella manera per sempre més, li va explicar què havia passat quan havia anat a veure els seus pares.


  Havia trobat els seus pares freds, poc comprensius i curiosament divertits. La seva mare se n’havia compadit una mica i, fins i tot, havia demanat al seu pare que parlés amb en Carlo Rizzi, però el seu pare no ho havia volgut fer de cap manera.


  —És la meva filla —havia dit—, però ara pertany al seu marit. Ell ja sap el que ha de fer. Ni tan sols el rei d’Itàlia gosava ficar el nas en els assumptes entre un home i la seva dona. Torna-te’n a casa i aprèn a comportar-te de manera que no t’hagi de pegar més.


  La Connie havia contestat enfadada al seu pare:


  —¿Que potser li has pegat mai tu a la mare? —Era la preferida del Don i l’única que podia parlar-li amb aquella insolència.


  —La teva mare no me n’ha donat mai cap motiu —va contestar. La senyora Corleone va assentir tota somrient des del seu costat.


  Els va explicar que el seu marit li havia pres els diners del casament i que mai li havia dit com se’ls havia gastat. El seu pare, alçant les espatlles, li havia dit:


  —Si la meva dona hagués sigut tan presumptuosa com tu, jo hauria fet el mateix.


  En vista de l’èxit, la Connie havia tornat a casa una mica desconcertada, una mica esporuguida. Sempre havia sigut la preferida del seu pare i no podia entendre aquella reacció tan freda.


  De totes maneres, el Don li va fer més cas del que va semblar. Va fer indagacions i va descobrir què havia fet en Carlo amb els diners del casament. Tenia uns homes treballant al local d’apostes d’en Carlo Rizzi que el controlaven i que informarien en Hagen de qualsevol cosa que passés, però el Don s’estimava més no haver d’intervenir directament. ¿Com se suposa que un home ha de ser un bon marit si la família de la seva dona li fa por? Era una situació delicada i no volia ficar-s’hi. Llavors, quan la Connie va quedar embarassada, el Don es va acabar de convèncer que havia fet bé i que era millor no ficar-se en problemes conjugals, tot i que la Connie s’havia tornat a queixar a la seva mare perquè en Carlo l’havia tornat a apallissar i la mare, preocupada, al final l’hi havia comentat al Don. La Connie va arribar a insinuar que volia el divorci. El Don es va posar furiós, per primera vegada a la vida es va enrabiar de debò amb la seva filla.


  —¿Però què t’has pensat? És el pare del teu fill. ¿Que potser vols que aquesta pobra criatura neixi sense pare? —havia dit a la Connie.


  Quan va saber tot això, en Carlo Rizzi va anar agafant confiança. Se sentia segur. Fanfarronejava amb els dos ajudants de l’oficina, en Sally Rags i en Coach, els explicava amb pèls i senyals com estovava la seva dona quan es posava pesada i veia la cara de respecte amb què se’l miraven aquells dos, perquè la veritat és que s’havien de tenir ben posats per maltractar la filla del gran Don.


  Però en Carlo no s’hauria sentit tan segur si hagués sabut que, quan en Sonny s’havia assabentat que apallissava la seva germana, havia reaccionat amb una ràbia ferotge i sanguinària que només les ordres severes i imperioses del Don havien pogut reprimir. En Sonny no havia gosat desobeir el Don i per això ara evitava en Rizzi, s’estimava més no veure’l perquè no responia d’ell mateix, no sabia si seria capaç de contenir la seva fúria.


  I amb aquest estat d’ànim, sentint-se perfectament segur en aquell bonic matí de diumenge, en Carlo Rizzi va travessar la ciutat pel carrer 96 fins a l’East Side. No va veure que es creuava amb el cotxe d’en Sonny, que anava en sentit contrari, en direcció a casa seva.


  En Sonny havia abandonat la protecció de les cases Corleone i havia passat la nit a la ciutat amb la Lucy Mancini. Ara tornava cap a casa seva i viatjava amb quatre guardaespatlles, dos a davant i dos a darrere. No necessitava protecció lateral, podia fer-se càrrec tot sol d’un atac directe. Els guardaespatlles anaven en altres cotxes i ocupaven els dos apartaments del costat del de la Lucy. Aquelles visites eren segures sempre que no es fessin gaire habituals. Tot passant per la ciutat, va pensar que podria recollir la seva germana i anar tots dos cap a Long Beach. Sabia que en Carlo no hi seria, que estava treballant, i que el molt fill de puta no li deixaria cap cotxe, per això va pensar que la podia passar a buscar.


  Va esperar que els dos homes de davant entressin a l’edifici i llavors els va seguir. Va veure com els dos homes de darrere s’aturaven al costat del seu cotxe i baixaven per vigilar el carrer. En Sonny també mantenia els ulls ben oberts. Hi havia una possibilitat entre un milió que els seus enemics sabessin que era a la ciutat, però sempre s’havia d’estar al cas, no es podia abaixar la guàrdia. Ho havia après a la guerra del 1930. Tampoc feia servir mai ascensors, eren trampes mortals. Va pujar a peu els vuit pisos fins a l’apartament de la Connie i va trucar a la porta. Havia vist en Carlo a la carretera, per tant sabia que estava sola. No hi va haver resposta. Va tornar a trucar i llavors va sentir la veu de la seva germana, una veu espantada, que deia baixet:


  —¿Qui hi ha?


  La veu esporuguida de la Connie el va desconcertar. La seva germana petita era sempre alegre i descarada, la més forta de la família. ¿Què coi li passava?


  —Sóc en Sonny —va dir.


  Va sentir com feia córrer el baldó, la porta es va obrir i la Connie se li va tirar al coll sanglotant. A l’acte en Sonny es va quedar palplantat sense saber què passava, va fer apartar la Connie una mica i li va veure la cara inflada; llavors de sobte ho va entendre tot. Es va desfer dels braços de la seva germana i va córrer escales avall per atrapar el seu cunyat. Estava encès, la fúria el dominava i li deformava la cara. La Connie, en veure’l, se li va penjar al coll per retenir-lo, l’arrossegava cap a l’apartament. Estava molt espantada, plorava de por. Coneixia el caràcter del seu germà i el temia, per això ella mai li havia dit res d’en Carlo. Al final va aconseguir fer-lo entrar a l’apartament.


  —Ha sigut culpa meva, Sonny —va dir—. He començat jo. Ens hem discutit, he volgut pegar-li i llavors ell m’ha pegat a mi, però no em volia pegar tan fort, t’ho juro, Sonny, ha sigut culpa meva, jo m’ho he buscat.


  La cara de Cupido d’en Sonny estava sota control, ara.


  —¿Aniràs a veure el pare, avui? —va dir en Sonny. Com que ella no va respondre, en Sonny va continuar—: He pensat que voldries venir, i com que passava per la ciutat t’he vingut a buscar.


  La Connie va bellugar el cap.


  —No vull que em vegi d’aquesta manera, ja vindré la setmana que ve.


  —Molt bé —va fer en Sonny, agafant el telèfon de la cuina—. Avisaré un metge perquè et curi això. Has d’anar amb compte en el teu estat. ¿Quan l’has de tenir, la criatura?


  —Falten dos mesos —va dir la Connie—. Sonny, sisplau, no facis res, ¿em sents? ¿Oi que no faràs res?


  En Sonny va riure i amb una expressió cruel i alhora absorta va dir:


  —No pateixis, no deixaré el teu fill sense pare abans de néixer.


  En Sonny va fer un petó a la galta sencera de la seva germana i va marxar.


  Al carrer 112 de l’East hi havia una llarga renglera de cotxes aparcats en doble fila davant d’una pastisseria, que era el quarter general de l’oficina d’apostes d’en Carlo Rizzi. A la vorera del davant de la botiga, els pares jugaven a pilota amb les criatures. Havien sortit per fer el passeig dominical i, al mateix temps, volien aprofitar per fer les seves apostes. Quan van veure arribar en Carlo Rizzi, van parar de jugar i van comprar un gelat als nens per tenir-los entretinguts. Llavors es van posar a estudiar amb atenció els diaris on sortien els llançadors que jugaven aquell dia, per decidir les apostes de la jornada.


  En Carlo va entrar en una habitació gran de la banda del darrere de la botiga. Els seus dos ajudants, un home prim que es deia Sally Rags i un tipus fornit anomenat Coach, ja estaven preparats per començar la feina. Davant seu tenien els blocs grossos ratllats a punt per anotar les apostes. En un suport de fusta situat al davant hi havia una pissarra amb els noms dels setze equips de la lliga de beisbol apuntats amb guix, aparellats de dos en dos perquè es veiés clar qui jugava amb qui. Al costat de cada parella hi havia una casella per posar-hi les probabilitats de cada partit.


  —¿Han punxat el telèfon, avui? —va demanar en Carlo a en Coach.


  —No, encara no —va dir en Coach amb un cop de cap.


  En Carlo es va dirigir al telèfon que hi havia penjat a la paret i va marcar un número. En Sally Rags i en Coach l’observaven impassibles mentre ell gargotejava les probabilitats de tots els partits de la jornada en un paper i llavors els anava apuntant a la pissarra al costat de cada partit. Tot i que en Carlo no ho sabia, ells ja havien trucat feia estona i ara estaven comprovant si en Carlo les apuntava bé. La primera setmana que en Carlo s’havia encarregat de les apostes, s’havia equivocat en transcriure les dades a la pissarra i havia creat, sense voler, la situació que tots els jugadors somien. Van fer una aposta equivocada, amb ell, i després en van fer una altra, amb les probabilitats correctes, a un altre corredor; d’aquesta manera era impossible que el jugador perdés. L’únic que hi perdia era el corredor d’apostes. Aquest error d’en Carlo havia provocat unes pèrdues de sis mil dòlars la primera setmana i també havia confirmat l’opinió que el Don tenia del seu gendre. A partir d’aquell moment va donar l’ordre de comprovar tota la feina d’en Carlo.


  Per norma general, els membres de la família Corleone amb càrrecs privilegiats no es preocupaven mai per aquest tipus de detalls operatius. Hi havia almenys cinc capes d’aïllament que els separaven, però aquella oficina era un cas especial perquè servia de camp de proves per al gendre del Don, i per això estava sota el control directe d’en Tom Hagen, que cada dia rebia puntualment un informe.


  Un cop tota la informació va ser a la pissarra, tots els jugadors es van atapeir a la rebotiga de la pastisseria per apuntar les dades de la pissarra al diari, al costat dels partits i dels probables llançadors. N’hi havia molts que duien els seus fills agafats de la mà mentre anaven prenent nota. Un home que solia apostar fort es va mirar la seva filla petita que tenia al costat i li va dir:


  —¿Què et sembla, reina? ¿Quins et fan més gràcia, els Giants o els Pirates?


  La nena, engrescada per aquells noms tan fantàstics, va preguntar:


  —¿Qui és més valent, pare, un gegant o un pirata?


  El seu pare es va posar a riure.


  Es va formar una cua davant dels dos ajudants. Quan un d’ells omplia tota una fulla, l’arrencava de la llibreta, hi embolicava tots els diners que havia recollit i ho donava a en Carlo. En Carlo sortia per la porta de darrere de la sala i pujava cap a dalt, al pis on vivien l’amo de la pastisseria i la seva família. Trucava a l’oficina central per comunicar les apostes i guardava els diners en una petita caixa forta amagada darrere una cortina. A continuació, després d’haver cremat i tirat al vàter les fulles de les apostes, tornava a baix.


  Tots els partits del diumenge començaven a partir de les dues de la tarda, tal com obligava la llei. Després del primer grup d’apostadors —caps de família que anaven a jugar en una esgarrapada i marxaven corrents a buscar la família per portar-los a la platja—; anaven arribant els jugadors solters o bé els empedreïts que condemnaven les seves famílies a passar tot el diumenge dins dels pisos asfixiants. Els solters eren els que jugaven més fort, solien tornar-hi als voltants de les quatre per apostar pels partits de la tarda. Aquests eren els que donaven feina a en Carlo durant el diumenge sencer, amb hores extres incloses, aquests i els que trucaven des de la platja per mirar de recuperar les pèrdues.


  Cap a dos quarts de dues, no hi havia gaire gent i en Carlo i en Sally Rags van poder sortir a fora i asseure’s a les escales del costat de la botiga a respirar una mica d’aire fresc. Miraven com els nens jugaven a beisbol. Va passar un cotxe de policia i el van ignorar completament. Aquell local d’apostes era el més ben protegit del districte i era intocable. Les ordres per a un registre havien de venir de molt amunt, i si es donés el cas, els avisarien molt abans.


  En Coach va sortir i es va asseure amb ells. Van xerrar una estona de beisbol i de dones. En Carlo va dir amb una rialla:


  —Avui he hagut d’estovar la dona un altre cop, li he hagut d’ensenyar qui mana a casa.


  En Coach va dir distretament:


  —Gairebé deu estar a punt de parir, ¿oi?


  —Només li he clavat un parell de mastegots a la cara —va dir en Carlo—. No li he fet pas mal —va dir seriós. Llavors va continuar—: Es pensa que em pot dir el que he de fer, i jo per aquí no hi passo.


  Encara quedaven alguns apostadors fent petar la xerrada per allà fora, la majoria parlaven de beisbol i estaven asseguts a les escales uns graons més amunt que en Carlo i els dos ajudants. De sobte, els nens del carrer van aturar el joc i es van dispersar. Es va sentir un xerric de pneumàtics, un cotxe va frenar en sec davant de la botiga i gairebé abans que s’hagués aturat, va sortir un home de dins com un llamp; va sortir tan disparat que va deixar tothom paralitzat. Era en Sonny Corleone.


  La seva cara de Cupido, amb els llavis molsuts ara deformats per la fúria, era l’expressió mateixa de la ràbia. En menys d’un segon va tenir en Carlo Rizzi agafat pel coll. El va fer aixecar i va provar d’arrossegar-lo cap al mig del carrer, però en Carlo es va aferrar tan fort com va poder a la barana de ferro de l’escala, i no el va aconseguir moure. Es va quedar allà arraulit, mirant de protegir-se amagant el cap i la cara entre les espatlles. La camisa d’en Carlo es va estripar, va quedar a trossets a les mans d’en Sonny.


  L’espectacle que hi va haver aleshores va ser espantós. En Sonny va començar a clavar cops de puny a l’encongit Carlo i a insultar-lo amb una veu rogallosa i enfurismada. En Carlo, tot i la seva descomunal força física, no va oferir cap resistència ni es va queixar ni va protestar. En Coach i en Sally Rags no van gosar ficar-s’hi. Es pensaven que en Sonny estava decidit a matar el seu cunyat i no tenien cap ganes de compartir la seva sort. Els nens que estaven jugant al carrer es van apropar i miraven la baralla bocabadats; eren nois acostumats a tot, però el desplegament de ràbia d’en Sonny els va impressionar. Al cap de poc va arribar un altre cotxe, es va aturar darrere el d’en Sonny i en van sortir els dos guardaespatlles, que quan van veure què passava tampoc van voler intervenir. Es van quedar a l’aguait, preparats per protegir el seu cap si algun espectador cometia l’estupidesa d’intentar ajudar en Carlo.


  El que feia patètica aquella situació era la submissió absoluta d’en Carlo, però potser això li va salvar la vida. Es va aferrar ben fort a la barana perquè en Sonny no l’arrossegués al mig del carrer i, tot i la igualtat de les seves forces, no va voler tornar-s’hi, no es va voler barallar. Va aguantar la pluja de cops sobre el cap i el clatell fins que la fúria d’en Sonny va anar minvant. Al final en Sonny, amb la respiració agitada, se’l va mirar i li va dir:


  —Escolta’m, fill de puta fastigós. Si tornes a pegar a la meva germana, et mataré.


  Aquestes paraules van afluixar la tensió de l’ambient, perquè, és clar, si en Sonny hagués volgut matar el seu cunyat no les hauria dit. Aquella amenaça era producte de l’odi, de la gran frustració que sentia per no poder-lo matar allà mateix. En Carlo no volia mirar en Sonny a la cara, mantenia el cap baix i tenia els braços encara enllaçats a la barana de ferro. Es va quedar així fins que el cotxe d’en Sonny es va allunyar i en Coach li va dir amb una veu curiosament paternal:


  —Vinga, Carlo, val més que entrem a dins. No et quedis aquí fora en aquest estat.


  Només llavors en Carlo va gosar abandonar la protecció dels graons de pedra de l’escala i va desfer les mans de la barana. Un cop dempeus, va mirar al seu voltant i va veure els nens que se’l miraven fixament amb cara de fàstic, amb l’expressió de la gent que ha presenciat en directe la degradació d’un ésser humà. El cap li rodava una mica, era normal, però era més que res de l’ensurt, de la por intensa que s’havia apoderat del seu cos; perquè malgrat la pluja de cops que havia rebut, no tenia cap ferida seriosa. En Coach el va agafar pel braç, se’l va emportar a la rebotiga i li va posar gel a la cara, que si bé no sagnava ni tenia cap ferida, estava terriblement inflada, plena de morats i bonys. La por l’anava abandonant de mica en mica, però la humiliació encara li removia l’estómac, es va marejar i va haver de vomitar. En Coach li va aguantar el front sobre la pica, el sostenia com si anés borratxo; llavors el va ajudar a pujar al pis de dalt i el va fer ajeure en una habitació. En Carlo no es va adonar que en Sally Rags s’havia escapolit.


  En Sally Rags havia anat corrents a la Tercera Avinguda per trucar a en Rocco Lampone i informar-lo del que havia passat. En Rocco se’l va escoltar amb calma i llavors va avisar el seu caporegime, en Pete Clemenza. En Clemenza es va queixar amb un gruny:


  —Déu meu, aquest maleït Sonny i els seus rampells.


  Però en Rocco no va sentir l’observació, perquè en Clemenza havia penjat segons abans.


  En Clemenza va trucar a Long Beach i va parlar amb en Tom Hagen. En Hagen va guardar silenci per uns moments i llavors va dir:


  —Envia alguns homes cap a la carretera de Long Beach tan de pressa com puguis, per si de cas en Sonny es troba en un embús o amb algun accident. Quan està emprenyat d’aquesta manera no sap el que es fa. No sigui que algun enemic nostre s’assabenti que és a la ciutat, no se sap mai.


  En Clemenza va dir amb veu dubtosa:


  —Quan els meus homes seran a la carretera, en Sonny ja haurà arribat a casa, i això també ho dic pels Tattaglia.


  —Ja ho sé —va dir en Hagen en un to pacient—, però si passés res fora del normal, no ho sé, en Sonny podria quedar encallat a la carretera. Fes el que puguis, Pete.


  En Clemenza va trucar a en Rocco Lampone de mala gana i li va dir que fes anar uns quants homes amb cotxe a cobrir la carretera de Long Beach. Ell també va anar-hi amb el seu estimat Cadillac i amb tres dels homes que feien guàrdia a casa seva; va agafar la carretera d’Atlantic Beach Bridge en direcció a Nova York.


  Un dels badocs que rondaven per la pastisseria, un home que havia anat a apostar i que era confident dels Tattaglia, es va posar en contacte amb la seva gent. La família Tattaglia, però, no estava preparada per a la guerra, la seva estructura era feixuga i la informació circulava lentament, havia de travessar totes les capes intermèdies fins a arribar al caporegime, i llavors aquest encara havia de contactar amb el cap. Però aleshores en Sonny ja estava sa i estalvi a la casa de Long Beach, a punt per enfrontar-se amb la ira del seu pare.


  CAPÍTOL 17


  La guerra del 1947 entre la família Corleone i les altres cinc famílies va demostrar ser molt cara per a tots dos bàndols. Es va complicar encara més per l’interès de la policia per resoldre l’assassinat del capità McCluskey. No era gaire habitual que la policia fes cas omís de la força política que protegia el joc i les operacions il·legals, però en aquella ocasió els polítics es van quedar sols, tan inofensius com els superiors d’un exèrcit revoltat que es nega a obeir ordres.


  Aquesta falta de protecció va perjudicar més els seus enemics que no pas la família Carleone. La major part dels ingressos de l’organització Corleone provenia del joc, i el que va rebre més van ser els negocis que tenien de loteria il·legal. La policia perseguia els encarregats de recaptar els diners i els solia arrestar després de clavar-los una bona pallissa. Fins i tot es van fer batudes en alguns locals de loteria, cosa que va comportar grans pèrdues econòmiques. Els organitzadors de loteria, molts d’ells veritables pezzonovante, es queixaven als seus caporegimi, i aquests van portar les queixes davant del consell familiar. Però tal com estaven les coses, no hi havia res a fer i els van haver de dir que tanquessin els locals. Es va permetre que alguns negres que treballaven pel seu compte seguissin actuant a Harlem, el territori més ric, i ho feien d’una manera tan dispersa que la policia no els enxampava mai.


  Després de la mort del capità McCluskey, alguns diaris van explicar històries que relacionaven l’agent amb en Sollozzo. Van publicar proves que demostraven que en McCluskey havia rebut grans sumes de diners en efectiu just abans de la seva mort. D’aquestes històries se n’havia encarregat en Hagen, ell els havia proporcionat la informació. El Departament de Policia va refusar fer cap declaració, però aquelles notícies anaven causant el seu efecte. El cos de policia va ser informat, mitjançant agents que la família tenia en nòmina, que en McCluskey havia sigut un agent sense escrúpols i que no es tractava només de tripijocs sense importància —això fins i tot era normal—, sinó que acceptava els diners més corruptes, els diners dels negocis més bruts, d’assassinats i de drogues. I això, per la moral del cos de policia, era imperdonable.


  En Hagen va poder comprovar que la policia creu en la llei i l’ordre d’una manera ben curiosa i innocent. Hi creu amb molta més força que la mateixa gent a qui serveix. Al capdavall, la llei i l’ordre són per a ells com una fórmula màgica d’on extreuen poder, el poder personal que valoren com qualsevol altre home sap valorar-lo. I tot i així, l’agent de policia sempre cova un ressentiment contra la gent a qui serveix, perquè els veu amb doble cara. Per una banda són persones a qui té el deure de protegir, però per l’altra, poden ser també les seves preses. Com a persones que té sota la seva protecció, els troba desagraïts i exigents. Com a preses, en canvi, són esmunyedissos, perillosos i astuts. Tan aviat com un policia enganxa algun malfactor, el mecanisme de la mateixa societat que el policia defensa desplega tots els seus recursos per arrancar-li la presa de les urpes. En realitat, són els polítics qui decideixen. Els jutges són indulgents amb els pitjors criminals. Els governadors i el mateix president dels Estats Units absolen qui els convé, si no se n’han cuidat abans els respectables advocats. Al cap d’un temps el poli també n’aprèn. ¿Per què no pot recollir ell directament els diners que paguen tots aquests delinqüents? Ell ho necessita més. I els seus fills, ¿per què no poden anar a la universitat? ¿Per què la seva dona no pot comprar en botigues més cares? I ell, ¿per què no es pot anar a rostir sota el sol de Florida? ¿Que potser no s’ho mereix? Ell s’hi juga la vida cada dia, fent aquesta feina, i això no és cap broma.


  El policia, però, sol marcar-se uns límits sobre què ha d’acceptar i què no. Accepta diners per deixar operar un corredor d’apostes, accepta diners a canvi de no posar multes, d’ignorar uns senyals de circulació, permet que les prostitutes exerceixin el seu ofici. Ho considera vicis menors, innats en l’home. Però generalment no accepta suborns per drogues, robatoris a mà armada, violacions o altres maldats pitjors. Permetre aquests delictes seria per a ell com un atac a l’esperit mateix de la seva autoritat personal, i això no ho pot tolerar.


  L’assassinat d’un capità de la policia era comparable a un regicidi, però quan es va saber que en McCluskey va ser mort al costat d’un conegut traficant de drogues, quan es va saber que podia ser còmplice d’assassinat, la set de venjança de la policia es va esvanir considerablement. A més, al capdavall, hi havia moltes hipoteques i cotxes encara per pagar, i fills que s’havien de pujar com cal, i milers de despeses més, i això s’havia de tenir en compte. Sense aquells diners extres, els agents haurien de fer mans i mànigues per arribar a final de mes. Els petits suborns dels venedors ambulants sense permís i de les multes de circulació no donaven per gaire. Alguns dels agents més desesperats van començar a arrestar sospitosos de tot tipus —homosexuals, gent violenta—, se’ls enduien a comissaria, els escorcollaven sense contemplacions i en treien el que podien. Finalment, la pressió de la policia va afluixar. Van apujar els preus i van deixar que les famílies tornessin a operar. Es va tornar a elaborar la llista dels pagaments del districte, amb els noms de tots els homes destinats a cada comissaria juntament amb la quantitat que tenien assignada cada mes. Aquella mena d’ordre social va quedar restablert.


  Havia sigut idea d’en Hagen contractar agents de seguretat privats per protegir l’habitació de Don Corleone a l’hospital. Aquests homes eren complementats, és clar, pels formidables soldats del regime d’en Tessio, però a en Sonny encara li semblava poc. A mitjan febrer, quan el Don ja es podia moure sense perill per a la seva salut, va ser traslladat amb ambulància a la casa de Long Beach. Havien adaptat la casa de manera que l’habitació del Don era com una habitació d’hospital, amb tot el material necessari per a qualsevol urgència. Van contractar infermeres qualificades perquè el Don estigués ben assistit les vint-i-quatre hores del dia. I van convèncer el doctor Kennedy, mitjançant el pagament d’un sou molt generós, de ser el metge resident d’aquell hospital privat. Almenys mentre el Don necessités control mèdic permanent.


  La finca de Long Beach era inexpugnable. Van enviar els ocupants de les cases de vacances als seus respectius pobles d’Itàlia, amb totes les despeses pagades, i a les cases s’hi van allotjar els guardaespatlles de la família.


  En Freddie Corleone havia marxat a Las Vegas per recuperar-se i per sondejar el terreny per a una possible operació de la família en els luxosos complexos d’hotels i casinos que s’estaven construint. Las Vegas formava part del territori de la Costa Oest, encara neutral, i el Don d’aquell imperi havia garantit la seguretat d’en Freddie. De fet, les famílies de Nova York no tenien pas ganes de buscar-se més enemics i anar a Las Vegas darrere en Freddie Corleone; ja tenien prou problemes sense haver-se de moure de Nova York.


  El doctor Kennedy va prohibir que es parlés de negocis davant del Don. Però aquesta ordre va ser desobeïda des del primer moment. El Don va insistir a celebrar el consell de guerra a la seva habitació. En Sonny, en Tom Hagen, en Pete Clemenza i en Tessio es van reunir al voltant del seu llit la primera nit que va ser a la casa.


  Don Corleone estava massa dèbil per parlar, però volia sentir tot el que es deia i volia exercir el seu dret de veto. Quan li van explicar que en Freddie estava a Las Vegas per veure com funcionava el negoci dels casinos, va moure el cap amb aprovació. Quan li van dir que homes de la família havien matat en Bruno Tattaglia, va moure el cap i va sospirar. Però el que el va alterar més, de bon tros, va ser saber que en Michael havia assassinat en Sollozzo i el capità McCluskey i que havia fugit a Sicília. Quan el Don es va assabentar d’això, els va fer marxar a tots amb un gest brusc i van continuar la reunió al despatx de la cantonada.


  En Sonny Corleone es va arrepapar a la gran butaca de darrere l’escriptori.


  —Em sembla que hauríem de deixar el vell tranquil un parell de setmanes més, fins que el metge digui que ja pot treballar. —Va fer una pausa—. Vull que tot marxi com una seda abans que ell torni a agafar el control. La policia ja ens ha donat llum verda i podem tornar a operar tranquil·lament. Vull que totes les activitats tornin a la normalitat. El primer que hem de fer és recuperar les loteries de Harlem. Ja s’han divertit prou, aquests negres, i ho han ben descontrolat tot. Espatllen tot el que toquen, no paguen els guanyadors i ells es passegen tot el dia amb els seus Cadillacs flamants. Fan esperar els jugadors per cobrar o tan sols els paguen la meitat del que els correspon, i això no pot ser. No és bo que semblin massa rics, que vagin tan mudats ni que corrin amb cotxes nous, no és la imatge que han de donar. I tampoc vull gent que actuï pel seu compte, això ens dóna mala fama. Tom, ¿què et sembla si comencem per aquí? Tot s’anirà posant en ordre de mica en mica.


  —Hi ha alguns paios molt durs per allà, a Harlem —va dir en Hagen—, i el problema és que s’han aficionat als diners. No els farà cap gràcia tornar a la situació d’abans.


  —Només has de dir els seus noms a en Clemenza —va dir en Sonny, alçant les espatlles—, ell els adreçarà, és la seva feina, ¿oi, Pete?


  —Això és cosa feta —va dir en Clemenza mirant en Hagen.


  En Tessio va treure la qüestió més important:


  —Un cop comencem a operar, les altres cinc famílies començaran les incursions. Atacaran els nostres negocis de loteria de Harlem i els corredors d’apostes de l’East Side. Potser fins i tot intentaran complicar les coses als nois de la confecció. Aquesta guerra ens pot costar molts diners.


  —Potser no faran res —va dir en Sonny—. Saben perfectament que ens hi tornarem. A més, he fet temptejar els Tattaglia i segurament ho podrem arreglar pagant una quantitat per reparar la mort del noi.


  —No voldran negociar —va opinar en Hagen—. Han perdut molta pasta aquests darrers mesos i ens culpen a nosaltres. I amb raó. Crec que el que volen és arribar a un acord en l’assumpte de les drogues, necessiten la influència política de la família. Dit d’una altra manera, volen tirar endavant el negoci d’en Sollozzo però sense en Sollozzo. Però abans de fer-nos la proposta ens volen donar una mica de guerra, volen veure si ens estovem una mica, es pensen que així ens trobaran més ben predisposats a l’hora d’escoltar-los.


  —No hi haurà cap tracte amb drogues —va dir en Sonny, eixut—. El Don va dir que no i és que no, fins que ell canviï d’opinió.


  En Hagen va replicar enèrgicament:


  —Doncs ens enfrontem amb un problema tàctic. Els nostres diners, els nostres negocis, les apostes i la loteria, són al carrer; per tant, són vulnerables. La família Tattaglia controla la prostitució i els sindicats del port. ¿Com se suposa que els hem d’atacar? Les altres famílies tenen una mica del joc, però la majoria estan ficades en negocis de construcció, usura, també controlen els sindicats i obtenen contractes del govern. Es mouen bàsicament amenaçant i intimidant gent innocent. No tenen els diners al carrer. El club dels Tattaglia no es pot tocar, és massa conegut i faria massa rebombori. I a més, amb el Don encara fora de combat, la influència política de les altres famílies és si fa o no fa com la nostra. Això és el que em preocupa.


  —Tot això és problema meu, Tom —va dir en Sonny—, ja trobaré alguna solució. Tu cuida’t de mantenir viva la negociació i encarrega’t de les altres coses. Tornarem a operar i veurem què passa; a partir d’aquí decidirem què hem de fer. En Clemenza i en Tessio tenen soldats de sobres; si el que volen és una guerra cos a cos, la tindran. Pararem matalassos si convé.


  No va costar gaire treure els negres independents de circulació. Es va informar la policia, que va cooperar de bon grat. En aquella època, un negre no tenia cap possibilitat de subornar un alt càrrec polític o de la policia per mantenir un negoci il·legal funcionant. Això es devia més que res a la desconfiança i als prejudicis racials. De totes maneres, Harlem mai no els havia preocupat gaire, era un problema petit i ja s’esperava que es resoldria sense gaires dificultats.


  Les cinc famílies van reaccionar de forma inesperada. Van assassinar dos dels representants més importants dels sindicats de la confecció, que eren membres de la família Corleone. Llavors van foragitar els usurers i els corredors d’apostes de la família Corleone que operaven als molls. Els sindicats d’estibadors es van passar a l’enemic. Van amenaçar tots els corredors d’apostes que la família tenia escampats per la ciutat per fer-los canviar de bàndol. L’encarregat del local de loteria més productiu de Harlem, un vell amic i aliat dels Corleone, va ser brutalment assassinat. No hi havia cap altra opció. En Sonny va ordenar als caporegimi que paressin matalassos: allò era la guerra.


  Es van preparar dos pisos per als soldats, equipats amb matalassos, armes i municions, i amb neveres plenes de menjar. En Clemenza va ocupar un pis amb els seus homes, i en Tessio i el seu regime, l’altre. Tots els corredors d’apostes de la família van rebre protecció. Els responsables de les loteries de Harlem, però, s’havien deixat convèncer per l’enemic i de moment no s’hi podia fer res. Tot això representava unes despeses enormes per a la família Corleone, a més tenint en compte que en aquell moment eren ben pocs els diners que entraven. Al cap d’un quants mesos, es van veure més clares algunes coses, entre d’altres que la família Corleone havia sobreestimat les seves forces.


  De totes maneres era fàcil d’explicar. El Don encara estava massa dèbil per intervenir, i per tant, una bona part de la força política de la família estava neutralitzada. A més a més, els últims deu anys de pau havien desgastat seriosament les qualitats de combat dels dos caporegimi. En Clemenza era encara molt competent, sabia rebre i donar ordres, però ja no tenia l’energia o la força amb què de jove havia dirigit les tropes. En Tessio s’havia estovat amb el temps i ja no era tan dur. I en Tom Hagen, tot i les seves indiscutibles habilitats, no era un consigliere apte per a temps de guerra. El seu principal defecte era que no era sicilià, i en aquests casos es notava.


  En Sonny Corleone va reconèixer aquestes debilitats de la família en situació de guerra, però no va poder fer res per arreglar-ho. Ell no era el Don, i només el Don podia substituir els caporegimi o el consigliere. A més, el simple fet de la substitució hauria fet encara més perillosa la situació, perquè sempre podia desencadenar algun acte de traïció. Primer en Sonny va decidir mantenir-se a la defensiva fins que el Don es trobés prou bé per agafar el comandament, però amb la deserció dels encarregats dels negocis de loteria i la por dels corredors d’apostes, la situació de la família era cada cop més precària. Per això va decidir passar a l’atac.


  Va decidir atacar el mateix cor de l’enemic. Va planejar una gran maniobra tàctica per executar els caps de les cinc famílies. Per portar a terme aquest objectiu, va posar en marxa un elaborat sistema de vigilància i control, però al cap d’una setmana els caps de les famílies van desaparèixer, com si la terra se’ls hagués empassat.


  La guerra de l’imperi Corleone contra les cinc famílies estava estancada, havia arribar a un punt mort.


  CAPÍTOL 18


  L’Amerigo Bonasera vivia només a uns quants carrers més avall de la funerària que regentava a Mulberry Street i per això gairebé sempre anava a sopar a casa seva. Als vespres, havent sopat, se’n tornava diligent a la funerària, a fer costat als afligits que vetllaven el difunt que jeia de cos present en una de les seves tètriques sales.


  Sempre l’havien molestat els acudits que la gent feia sobre la seva feina, dels macabres detalls tècnics que eren tan sols una part insignificant del seu treball. Per descomptat ningú de la família ni cap amic seu feia aquell tipus de bromes. Qualsevol feina era digna de respecte per als homes que durant segles es guanyaven el pa amb la suor del seu front.


  Ara sopava amb la seva dona, en el petit pis enfarfegat, ple de marededéus daurades amb espelmetes de vidre vermell pampalluguejant sobre el trinxant. En Bonasera ve encendre un Camel i es va servir unes relaxants gotetes de whisky americà. La seva dona va posar els plats fumejants de sopa sobre la taula. Ara estaven ells dos sols; havien enviat la filla a Boston, a viure amb una tia, per ajudar-la a oblidar la terrible experiència i recuperar-se de les ferides que havia rebut dels dos animals que Don Corleone havia castigat.


  Mentre xarrupaven la sopa, la seva dona li va demanar:


  —¿Has de tornar a la feina aquest vespre?


  L’Amerigo Bonasera va fer que sí amb el cap. La seva dona respectava la seva feina, però no l’entenia. No entenia que la part tècnica fos la menys important. Pensava, com gairebé tothom, que el seu marit es guanyava la vida procurant que, un cop dins de la caixa, els morts fessin cara de vius. I la veritat és que treballava bé, la seva traça era llegendària. Però el que era fins i tot més important, encara més necessari, era la seva presència física durant la vetlla. Quan la família del difunt es reunia al vespre per rebre els parents i els amics al voltant de la caixa, necessitaven l’Amerigo Bonasera al costat.


  Era un mestre de cerimònies perfecte. El seu posat era sempre greu, però reconfortant; tenia una veu ferma que sabia apagar fins a un registre baix i molt adequat. Dirigia el ritual de dol amb gran aplom. Sabia com apaivagar les demostracions de dolor inconvenients o poc decoroses, sabia com fer creure les criatures inquietes a qui els pares, en aquells moments, no es veien amb cor de castigar. No era mai embafós en l’expressió del seu condol, sempre era educat i equilibrat en les seves paraules. Quan una família havia utilitzat els serveis de l’Amerigo Bonasera una vegada, hi tornaven sempre més, tenia una clientela fidel. I mai, mai, deixava els seus clients sols en aquella última i terrible nit.


  Havent sopat solia trencar el son. Llavors es rentava, s’afaitava i es posava pólvores de talc per suavitzar la seva espessa i rústega barba negra. Després de glopejar es posava roba neta, una camisa d’un blanc enlluernador, una corbata negra, un vestit fosc impecablement planxat, i sabates i mitjons negres. I malgrat tot, l’efecte que feia no era ni de bon tros sinistre, era reconfortant. Es tenyia els cabells negres, una frivolitat inaudita en un home italià de la seva generació, però no ho feia per vanitat, sinó perquè els cabells se li havien anat tornant d’un color de sal i pebre que li semblava massa cridaner, poc decorós per a la seva feina.


  Quan es va haver acabat la sopa, la seva dona va portar-li un bistequet petit amb uns quants espinacs amarats d’oli. Menjava com un pinsà. Quan es va haver acabat el segon plat, es va beure una tassa de cafè i va encendre un altre Camel. Mentre fumava va pensar en la seva pobra filla. No tornaria a ser mai la mateixa. Havia recobrat la bellesa, sí, però els seus ulls tenien l’expressió d’un animal esporuguit i ell no podia suportar veure-la d’aquella manera; per això l’havia enviat a Boston una temporada. El temps li curaria les ferides. La por i el dolor no eren perdurables com la mort, que era l’única cosa definitiva, i això ell ho sabia molt bé. La seva feina el feia ser optimista.


  Tot just s’havia acabat el cafè quan va sonar el telèfon de la sala. Quan ell era a casa, la seva dona no l’agafava mai; per això l’Amerigo es va aixecar, va escurar la tassa i va apagar el cigarret. Mentre anava cap a la sala es va treure la corbata i va començar a descordar-se la camisa per poder estirar-se una estona. Va agafar el telèfon i va dir amb veu suau i amable:


  —¿Digui’m?


  La veu de l’altra banda sonava tensa i ronca.


  —Sóc en Tom Hagen —va dir—. Truco de part de Don Corleone.


  L’Amerigo Bonasera va notar que el cafè, amargant, se li removia a l’estómac; es va mig marejar. Feia més d’un any que estava en deute amb Don Corleone, per haver venjat l’honor de la seva filla, i durant tot aquell temps la idea que algun dia o altre hauria de tornar-li el favor li havia anat marxant del cap. Quan havia vist les cares ensangonades d’aquells dos malparits, s’havia sentit tan agraït que en aquell moment hauria fet qualsevol cosa pel Don, però el temps desgasta l’agraïment encara més de pressa que la bellesa. Ara en Bonasera estava angoixat, sentia tot el neguit d’un home abocat al desastre.


  —Sí, digui’m —va respondre amb veu tremolosa.


  El va sorprendre la fredor de la veu d’en Hagen. El consigliere sempre havia sigut un home educat, tot i que no era italià, però ara li parlava en un to realment rude.


  —Vostè deu un favor al Don —va dir en Hagen—. El Don no té cap dubte que l’hi pagarà, que estarà content de tenir-ne l’oportunitat. D’aquí a una hora, potser una mica més tard, serà al seu establiment per dir-li amb què el pot ajudar. Vostè ha de ser allà per rebre’l, vostè i ningú més. Enviï els empleats a casa més d’hora avui. Si hi té cap inconvenient, digui-m’ho ara, que informaré Don Corleone. Té altres amics que li faran aquest favor de molt bon grat.


  L’Amerigo Bonasera va fer un crit d’esglai.


  —¿Com pot pensar ni per un moment que rebutjaré el Padrí? És clar que faré qualsevol cosa que ell em demani, no he pas oblidat el meu deute! Me’n vaig a la funerària immediatament, ara mateix.


  Ara la veu d’en Hagen era més amable, tot i així tenia alguna cosa estranya.


  —Gràcies —va dir—. El Don no ha dubtat mai de vostè. Era jo que no me n’acabava de refiar. Vostè complagui el Don aquesta nit i sempre que tingui algun problema vingui’m a veure, s’haurà guanyat la meva amistat personal.


  Això va acabar d’espantar encara més l’Amerigo Bonasera.


  —¿Vindrà el Don personalment aquesta nit? —va quequejar.


  —Sí —va contestar en Hagen.


  —Això vol dir que ja està totalment recuperat, gràcies a Déu —va dir en Bonasera, en un to mig interrogatiu.


  Hi va haver una pausa a l’altra banda del telèfon, i llavors en Hagen va dir:


  —Sí.


  Es va sentir un clic i el telèfon va quedar mut.


  En Bonasera suava a raig. Va anar a l’habitació, es va canviar la camisa i va glopejar, però no es va afaitar, ni es va canviar de corbata. Es va posar la mateixa que havia dut durant tot el dia. Va trucar a la funerària i va dir al seu ajudant que aquella nit acompanyés la família del difunt en una de les sales de la banda del davant i que ell estaria enfeinat al laboratori de la part del darrere de l’edifici. Quan l’ajudant va començar a fer preguntes, en Bonasera el va tallar bruscament i li va dir que fes exactament el que li acabava de dir.


  Es va posar l’americana, i la seva dona, que encara estava menjant, se’l va mirar sorpresa.


  —Tinc feina —va dir-li. I com que ella li va veure una cara estranya, ho va deixar estar així. En Bonasera va sortir i va recórrer sense entretenir-se els pocs carrers que el separaven de la funerària.


  L’edifici s’alçava solitari enmig d’un solar i estava envoltat d’una tanca de fusta blanca. Hi havia un camí estret que anava del carrer cap a la banda del darrere, tot just prou ample perquè passessin les ambulàncies i els cotxes funeraris. En Bonasera va obrir la tanca, llavors es va dirigir cap a la banda del darrere de l’edifici i va entrar per una porta ampla. Va veure com les persones que anaven a presentar els seus últims respectes al mort començaven a entrar per la porta principal.


  Quan en Bonasera, molts anys abans, havia comprat aquell edifici a un empresari de pompes fúnebres que es volia jubilar, a l’entrada hi havia una escala de deu graons que no era gaire pràctica. Per als visitants vells o impedits, aquelles escales eren un problema seriós; per això, l’anterior propietari feia servir el muntacàrregues, una petita plataforma metàl·lica que estava al costat de l’edifici. El muntacàrregues servia per transportar els cadàvers i les caixes. Baixava al soterrani i llavors pujava fins a la mateixa sala on es feia la vetlla. De manera que el visitant vell o impedit podia aparèixer tranquil·lament de sota terra al costat de la caixa del difunt mentre els altres apartaven les cadires negres per fer lloc. Llavors, quan el visitant volia marxar cap a casa, el muntacàrregues tornava a pujar a través del mosaic polit i se l’enduia altra vegada cap a les profunditats.


  A l’Amerigo Bonasera aquell sistema li va semblar indecorós i de garrepa. Per això va fer remodelar la façana de l’edifici i va fer canviar les escales per una rampa. El muntacàrregues, però, encara el feia servir per a les caixes i els cadàvers.


  A la part del darrere de l’edifici, separat de les sales de recepció i de vetlla per una sòlida porta insonoritzada, hi havia el despatx, la sala d’embalsamament, un magatzem de taüts i un armari tancat amb pany i clau que contenia els productes químics i les eines macabres de la feina. En Bonasera es va asseure a la taula del despatx i va encendre un Camel, era una de les poques vegades que fumava en aquell edifici, i es va disposar a esperar Don Corleone.


  Estava desesperat, perquè sabia segur quin tipus de feina li tocaria fer. La família Corleone estava en guerra contra les altres cinc famílies de la màfia de Nova York. Els diaris anaven plens de les carnisseries que s’organitzaven, hi havia hagut molts assassinats, havien mort homes de tots dos bàndols. La família Corleone devia haver assassinat algú massa important i ara volien amagar el cadàver, fer-lo desaparèixer, ¿i quina manera millor hi havia que fer-lo enterrar oficialment per una funerària autoritzada? L’Amerigo Bonasera no es feia il·lusions sobre la naturalesa de l’acte que hauria de cometre. El farien còmplice d’assassinat i, si mai es descobria, es podriria a la presó. La seva filla i la seva dona caurien en desgràcia. El bon nom de la família, el nom respectable de l’Amerigo Bonasera, es veuria rebolcat pel fang ensangonat d’una guerra de la màfia.


  Es va permetre fumar un altre Camel i llavors va pensar una cosa que encara el va espantar més. Quan les altres famílies de la màfia descobrissin que havia ajudat els Corleone, el tractarien com un enemic. El matarien. Va maleir el dia en què havia acudit al Padrí a suplicar venjança. Va maleir el dia en què la seva dona i la dona de Don Corleone s’havien fet amigues. Va maleir la seva filla i els Estats Units. Va maleir que les coses li anessin bé. Aleshores, però, li va retornar l’optimisme. Potser tot aniria bé. Don Corleone era un home intel·ligent que segurament ho tenia tot previst perquè no es descobrís res. Només havia de conservar la sang freda i no esverar-se. Perquè, és clar, no podia oblidar que el pitjor de tot, molt pitjor que totes les coses terribles que havia pensat, era disgustar el Don i no deixar-lo content.


  Va sentir soroll de pneumàtics a la grava. Un cotxe es va acostar pel camí estret i va aparcar al pati del darrere. Va obrir la porta per anar-los a rebre. Va entrar el gras Clemenza seguit de dos joves esquerps. Van registrar totes les sales sense dir-li ni una paraula. Llavors en Clemenza va sortir i els dos homes es van quedar a dins fent companyia a en Bonasera.


  Al cap de breus moments, en Bonasera va sentir el conegut soroll feixuc d’una ambulància que s’acostava pel camí. De seguida va aparèixer en Clemenza amb dos homes que portaven una llitera. Els pitjors temors de l’Amerigo Bonasera es van fer realitat. A la llitera hi havia un cos embolcallat amb una manta grisa i amb dos peus grocs que li sortien per una punta.


  En Clemenza va fer entrar els homes que portaven la llitera a la sala d’embalsamament. I llavors, procedent de la foscor del pati, va fer la seva entrada al despatx il·luminat un altre home. Era Don Corleone.


  El Don s’havia aprimat molt durant el temps que havia estat malalt i se’l veia més encarcarat. Duia el barret a les mans i el cabell se li veia fi i esllanguit. Estava més arrugat i semblava més gran que quan en Bonasera l’havia vist al casament, però encara irradiava el mateix poder. Amb el barret davant del pit, va dir a en Bonasera:


  —Bé, amic meu, ¿estàs disposat a fer-me aquest favor?


  En Bonasera va dir que sí. El Don va seguir la llitera cap a la sala d’embalsamament, en Bonasera tancava la comitiva. El cadàver estava estès sobre una de les taules de treball. Don Corleone va fer un gest gairebé imperceptible amb el barret i els homes van sortir de l’habitació.


  —¿Què vol de mi? —va demanar en Bonasera amb un murmuri.


  Don Corleone tenia la vista clavada a la taula.


  —Vull que posis en pràctica tots els teus coneixements, tota la teva habilitat —va dir—. No puc permetre que la seva mare el vegi així. —Es va dirigir cap a la taula i amb un sol gest va apartar la manta grisa. L’Amerigo Bonasera, sense voler i malgrat tots els anys d’experiència que duia a l’esquena, va deixar anar un esbufec horroritzat. Sobre la taula va veure la cara destrossada per les bales d’en Sonny Corleone. L’ull esquerre estava inundat de sang i tenia una fractura en forma d’estrella al cristal·lí. El nas i la galta esquerra estaven ben aixafats, era tot una massa sangonosa de carn.


  Durant una fracció de segon, el Don va defallir i es va recolzar sobre en Bonasera.


  —Mira com l’han deixat. Mira com s’han acarnissat amb el meu fill —va dir.


  CAPÍTOL 19


  Potser va ser el punt mort, l’estancament d’aquella guerra, el que va fer que en Sonny Corleone s’embranqués en aquella sanguinària i esgotadora cursa que es va acabar amb la seva pròpia mort. Potser va ser el desfermament de la seva naturalesa fosca i violenta. Sigui com sigui, aquella primavera i l’estiu va organitzar atacs forassenyats contra els col·laboradors de l’enemic. Va massacrar els macarrons i els goril·les de la família Tattaglia. Va recomanar als representants dels sindicats que devien lleialtat a les cinc famílies que es mantinguessin neutrals, i quan els corredors d’apostes i els usurers de la família Corleone van ser foragitats dels molls, va enviar en Clemenza i el seu regime a fer estralls a la zona del port.


  Aquestes matances no tenien sentit perquè no afectaven el resultat de la guerra. En Sonny era un tàctic brillant i va guanyar moltes batalles, però es trobava a faltar el geni estratègic de Don Corleone. Tot plegat va degenerar en una mortífera guerra de guerrilles, tant un bàndol com l’altre van perdre molts diners i moltes vides per no res. Al final, la família Corleone es va veure obligada a tancar alguns dels locals d’apostes que més beneficis donaven, incloent-hi el que havia donat a en Carlo Rizzi per guanyar-se la vida. En Carlo es va dedicar a beure i campar-se-la amb coristes, mentre ignorava per complet la Connie. Des de la pallissa que li havia clavat en Sonny no havia gosat pegar més a la seva dona, però tampoc hi havia volgut dormir més. La Connie se li havia tirat als peus i ell l’havia rebutjat, com devien fer els romans, va pensar, amb exquisit plaer de patrici.


  —Au, truca al teu germanet i digue-li que no et follo, potser em fotrà un raig d’hòsties que em farà trempar.


  Però la veritat era que en Sonny li feia una por tremenda, tot i que quan es veien es tractaven amb cortesia. En Carlo va ser prou llest per adonar-se que en Sonny el podia matar tranquil·lament, que en Sonny podia matar un home amb la naturalitat d’un animal; mentre que a ell, en canvi, li costaria, hauria de reunir tot el seu valor i la seva voluntat per cometre un assassinat. Però no per això en Carlo va pensar mai que ell fos un home millor que en Sonny, si és que es podien utilitzar aquestes paraules; al contrari, en Carlo l’envejava per la seva impressionant crueltat, una crueltat que s’estava convertint en llegenda.


  En Tom Hagen, en el seu paper de consigliere, desaprovava els mètodes d’en Sonny, però tot i així va decidir no dir res al Don perquè, fins a cert punt, aquelles tàctiques funcionaven. Al capdavall va semblar que les cinc famílies s’arronsaven, els contraatacs eren cada cop més febles i finalment van cessar del tot. Al començament en Hagen va desconfiar de l’aparent pacificació de l’enemic, però en Sonny estava exultant d’alegria.


  —Els passaré per la pedra —deia a en Hagen—. Aquests fills de puta vindran de genolls a demanar-me perdó.


  A en Sonny el preocupaven altres coses. La seva dona li feia la vida impossible perquè havia sentit rumors que la Lucy Mancini el tenia encisat. I malgrat que sempre feia broma davant de tothom sobre el bon equipament i la tècnica del seu marit, feia temps que s’havien anat distanciant l’un de l’altra, el trobava a faltar al llit i el burxava tot el dia amb les seves queixes.


  A més, en Sonny havia de suportar l’enorme tensió de saber que era un home assenyalat, una víctima en potència. Havia d’anar amb molt de compte amb tots els moviments que feia i sabia que l’enemic controlava les seves visites a la Lucy Mancini. Per això, quan l’anava a veure prenia moltes precaucions, ja que era un lloc tradicionalment vulnerable, el lloc ideal per agafar un home desprevingut. Però estava segur, allà. La Lucy estava vigilada les vint-i-quatre hores del dia pels homes del regime d’en Santino, tot i que ella no en tenia ni la més lleugera sospita, i quan un apartament de la mateixa planta quedava desocupat era llogat de seguida per un home de confiança d’en Sonny.


  El Don s’estava recuperant i aviat estaria prou bé per tornar a agafar les regnes. La marxa de la batalla s’inclinava a favor dels Corleone, o almenys això era el que pensava en Sonny. Mentrestant, guardava l’imperi de la família, es guanyava el respecte del seu pare i, tenint en compte que el càrrec de don no era hereditari en cap cas, consolidava la seva posició com a hereu de l’imperi Corleone.


  Però l’enemic no badava, tenia els seus plans. També havia analitzat la situació i havia arribat a la conclusió que l’única forma d’evitar una derrota completa era matar en Sonny Corleone. Ara veien clar que era molt més recomanable negociar amb el Don, conegut per ser un home lògic i raonable. Temien la set de sang d’en Sonny, la seva crueltat inhumana, i el consideraven totalment mancat de sentit per als negocis. Ningú volia tornar a viure l’agitació i els conflictes dels primers temps.


  Un vespre, la Connie Corleone va rebre una trucada anònima, era la veu d’una noia que demanava per en Carlo.


  —¿Qui ets? —va demanar la Connie.


  —Sóc una amiga d’en Carlo —va dir la noia amb una rialleta—. Només volia dir-li que aquesta nit no podré estar amb ell. Seré fora de la ciutat.


  —Puta fastigosa —va dir la Connie—. Maleïda puta fastigosa —va tornar a dir, fent un crit a l’aparell. Es va sentir un clic i el telèfon es va penjar.


  En Carlo s’havia passat la tarda a les curses i, quan va arribar a casa cap al tard, estava emprenyat perquè havia perdut; anava mig borratxo, ja que no se separava mai de l’ampolla. Tot just acabava d’entrar per la porta que la Connie es va posar a escridassar-lo i a insultar-lo. En Carlo es va fer el sord i es va anar a dutxar. Quan va sortir de la dutxa es va eixugar el cos nu amb parsimònia davant de la seva dona i va començar a arreglar-se per sortir. La Connie se li va plantar al davant amb actitud desafiadora, les mans a la cintura i la cara plena de retrets i pàl·lida de ràbia.


  —Em sembla que avui no aniràs enlloc —va dir-li—. Ha trucat la teva puteta i ha dit que avui no li anava bé. Ets un malparit, i encara tens la barra de donar a les teves putes el meu número de telèfon. Et mataré, desgraciat —va cridar, i es va llançar sobre seu, tirant coces i esgarrapant-lo.


  En Carlo la va mantenir a distància amb un sol braç musculós.


  —Estàs ben sonada —li va dir en un to fred. Però la Connie li va veure un deix de preocupació a la cara, com si ja s’hagués imaginat que la ximple que s’estava follant acabaria fent una cosa així—. Deu ser alguna broma, alguna boja que s’ha equivocat de número —va dir en Carlo.


  La Connie es va ajupir per sota el braç que l’aguantava i va esgarrapar-li la cara tan fort que li van quedar trossets de galta a les ungles. En Carlo, amb una paciència sorprenent, la va apartar. Ella es va adonar que actuava amb delicadesa a causa del seu embaràs avançat, i això encara la va animar més a desfogar la seva ràbia. També estava excitada. Aviat no podria fer res, el metge li havia dit que res de sexe durant els dos darrers mesos, i ella en tenia ganes ara que encara podia. Malgrat tot, el desig que sentia de fer-li mal també era molt viu. La Connie el va seguir cap a l’habitació. Va veure que en Carlo estava espantat i això la va omplir de goig i de menyspreu alhora.


  —Et quedaràs a casa —li va dir—. Avui no sortiràs.


  —Molt bé, molt bé —va dir en Carlo, que encara no s’havia vestit i anava només en calçotets. Li agradava córrer per casa amb poca roba, se sentia orgullós del seu cos en forma d’atlètica V i de la seva pell daurada. La Connie se’l va mirar afamada i ell va intentar riure—. ¿Em faràs alguna cosa per sopar, almenys?


  Allò la va calmar, la crida al compliment dels seus deures, d’un d’ells almenys. Era una bona cuinera, n’havia après de la seva mare. Va saltejar vedella amb pebrots i va preparar una amanida. Mentrestant en Carlo, estirat al llit, llegia els pronòstics de les curses de l’endemà. Tenia al costat un got ple de whisky que no parava de xarrupar. La Connie va anar a l’habitació, però es va quedar a l’entrada com si necessités permís per acostar-se més.


  —El sopar és a taula —va dir.


  —No tinc gana, encara —va contestar en Carlo sense deixar de mirar el diari.


  —És a taula —va repetir la Connie, tossuda.


  —Doncs te’l fots al cul —va dir en Carlo. Es va beure d’un glop el whisky que li quedava, es va tornar a omplir el got i la va ignorar.


  La Connie va anar cap a la cuina, va agafar d’una revolada els plats plens de menjar i els va estavellar a l’aigüera. El terrabastall va atreure en Carlo, que es va aixecar del llit i va anar cap a la cuina. Quan va veure la vedella i els pebrots greixosos empastifant tota la cuina, es va sentir ofès en la seva primmirada pulcritud.


  —¿Què t’has cregut, porca consentida? —va cridar enfurismat—. Neteja tot això ara mateix o et fotré una pallissa que te’n recordaràs tota la teva puta vida.


  —I una merda que ho faré —va respondre la Connie, aguantant les mans com urpes a punt per saltar-li a sobre i arrencar-li la pell a tires.


  En Carlo va anar cap a l’habitació i en va tornar amb un cinturó doblegat a les mans.


  —T’he dit que ho netegis —va dir, en un to clarament amenaçador.


  La Connie no es va moure i ell va clavar-li un cop de cinturó al cul, un cop fluix, que no va arribar a fer-li mal. La Connie va recular cap a l’armari de la cuina i va treure el ganivet de llescar pa d’un calaix. El va empunyar amb aire amenaçant. En Carlo es va posar a riure.


  —Mira-te-la, fins i tot les dones de can Corleone són unes assassines —va dir.


  Va deixar el cinturó sobre la taula i va avançar cap a la Connie. Ella va intentar envestir-lo, però el seu cos feixuc per l’embaràs la feia moure amb més lentitud. En Carlo va esquivar sense esforç l’estocada que ella dirigia amb inequívoques intencions mortíferes al seu entrecuix. La va desarmar fàcilment i llavors va començar a bufetejar-la amb uns cops pausats i no gaire forts per no encetar-li la cara. No parava de bufetejar-la mentre ella corria per la cuina mirant d’escapar-se, va anar cap a l’habitació i ell la va seguir. La Connie va intentar mossegar-li la mà i ell la va agafar pels cabells per aguantar-li el cap dret. Li va pegar fins que es va posar a plorar com una nena petita, de dolor i humiliació. Llavors la va tirar sobre el llit com un drap brut i va beure a morro de l’ampolla de whisky que encara tenia sobre la tauleta de nit. Semblava molt borratxo en aquell moment, els seus ulls blaus guspirejaven com els d’un home boig, i finalment la Connie es va espantar de veritat.


  En Carlo es va quedar dret davant seu amb les cames separades mentre bevia de l’ampolla. Es va inclinar endavant i va pessigar la cuixa tova de la seva dona. Va prémer fins que ella va cridar i li va suplicar que parés.


  —Estàs grassa com una truja —va dir amb cara de fàstic, i va sortir de l’habitació.


  La Connie, esporuguida, es va quedar ajaguda al llit, no gosava ni moure’s per veure què feia el seu marit a l’altra habitació. Al cap d’una estona es va aixecar i va espiar per darrere la porta. En Carlo havia obert una altra ampolla de whisky i estava escarxofat al sofà. Borratxo com anava, no trigaria gaire a quedar-se adormit com una soca, llavors ella es podria esquitllar cap a la cuina i trucar a casa dels seus pares a Long Beach. Li diria a la seva mare que enviés algú a buscar-la, només patia perquè no agafés el telèfon en Sonny, sabia que seria molt millor parlar amb en Tom Hagen o amb la seva mare.


  Eren gairebé les deu de la nit quan el telèfon de la cuina de can Corleone va sonar. El va agafar un dels guardaespatlles del Don que, obedient, va anar a avisar la mare de la Connie. La senyora Corleone, però, amb prou feines entenia el que deia la seva filla, estava histèrica, tot i que intentava no aixecar la veu per no despertar el seu marit. La cara se li havia inflat i els llavis botits li impedien parlar amb claredat. La senyora Corleone va fer un senyal al guarda perquè anés a buscar en Sonny, que estava a la sala amb en Tom Hagen. En Sonny va entrar a la cuina i la seva mare li va passar el telèfon.


  —¿Sí, Connie? —va dir.


  La Connie estava espantada, tant del seu marit com del que en Sonny era capaç de fer. Es va posar tan nerviosa que encara costava més d’entendre-la.


  —Sonny —va barbotejar—, envia un cotxe que em vingui a buscar, no passa res. Llavors t’ho explicaré tot, de veritat, Sonny. No, no vinguis pas tu, que ho faci en Tom, sisplau, Sonny, només vull venir a casa una estona, no passa res.


  En Hagen va entrar a la cuina. El Don dormia encara sota l’efecte dels sedants a l’habitació de dalt i en Hagen no volia treure l’ull de sobre en Sonny, sobretot en els moments de crisi. Els dos guardaespatlles que vigilaven l’interior de la casa també eren a la cuina. Tothom observava atentament en Sonny mentre parlava amb la seva germana.


  No hi havia cap dubte que la naturalesa de la violència d’en Sonny Corleone provenia d’algun pou profund i misteriós del seu ésser. Els que l’estaven mirant van poder veure com la sang li inflava el seu coll poderós, com els ulls se li entelaven d’odi i tots els músculs se li posaven en tensió. El rostre se li va tornar lívid, del to grisós d’un moribund. L’adrenalina que li bombava per tot el cos li feia tremolar les mans. La seva veu, però, va sonar calmada, i en un to baix va dir a la seva germana:


  —Espera’t aquí, tranquil·la Connie, espera’t aquí. —I va penjar. Es va quedar un moment quiet, com atordit per la seva pròpia ràbia. Va dir—: Maleït fill de puta, maleït fill de puta. —I va sortir corrents de la casa.


  En Hagen coneixia aquella mirada d’en Sonny i sabia que en aquell moment no raonava i era capaç de fer qualsevol cosa. També sabia que el trajecte fins a la ciutat calmaria en Sonny, li faria recuperar el seny, però això, en certa manera, encara el podia fer ser més perillós, perquè sabria com defensar-se de les conseqüències de la seva ràbia. Va sentir el soroll del motor del cotxe i va dir als dos guardaespatlles:


  —Seguiu-lo.


  Llavors en Hagen va fer unes quantes trucades. Va ordenar a uns quants homes del regime d’en Sonny que vivien a la ciutat que anessin a l’apartament d’en Carlo Rizzi i el traguessin d’allà, i a unes altres que es quedessin amb la Connie fins que arribés el seu germà. Interferia en els plans d’en Sonny i se la jugava, però estava segur que el Don aprovaria la seva decisió. El que li feia por era que en Sonny matés en Carlo en presència de testimonis. De l’enemic, en canvi, no n’esperava cap entrebanc. Feia molt temps que les cinc famílies no feien cap moviment, segurament volien arribar a algun acord i firmar la pau.


  Després d’una estona de conduir el seu Buick, en Sonny va anar recuperant, en part, la calma. Va veure com els dos guardaespatlles havien pujat a un cotxe i el seguien i ho va trobar bé. No esperava córrer cap perill, les cinc famílies havien cessat les hostilitats, feia temps que havien parat de lluitar. Abans de marxar havia agafat la jaqueta del rebedor i tenia una pistola en un compartiment secret de la guantera del cotxe; a més, el cotxe estava en nom d’un membre del seu regime, per tant ell personalment no es veuria embolicat en cap problema legal. Tampoc preveia treure la pistola; de fet, no tenia ni idea de què faria amb en Carlo Rizzi.


  Ara que estava més serè, va pensar que no podia matar-lo, no podia matar el pare d’un fill que encara havia de néixer i que, al mateix temps, era el marit de la seva germana. No podia matar un home només per una baralla domèstica, però també veia que allò no era una simple baralla domèstica. En Carlo era un mal home i en Sonny se’n sentia responsable, perquè la seva germana l’havia conegut a través d’ell.


  La naturalesa violenta d’en Sonny era paradoxal. Era incapaç de pegar a una dona i, de fet, no ho havia fet mai, i tampoc podia fer mal a cap criatura ni a ningú inofensiu. El fet que en Carlo, aquella vegada, no s’hagués defensat, li havia salvat la vida. La submissió completa era l’únic que desarmava la seva violència. Quan en Sonny era petit tenia molt bon cor; que de gran es convertís en un assassí va ser simplement cosa del destí.


  Però arreglaria aquell assumpte d’una vegada per totes. Allò no podia durar més, va pensar en Sonny, mentre enfilava per la carretera que el portaria, arran de mar, de Long Beach a les avingudes de l’altra banda de Jones Beach. Sempre passava per allà quan anava a Nova York, hi havia molt menys trànsit.


  Va decidir que enviaria la Connie a casa amb els guardaespatlles i que llavors tindria una petita sessió amb el seu cunyat. Un cop allà no sabia què passaria. Si aquell fill de puta havia fet mal de debò a la seva germana, ja es podia preparar. Però el vent que venia del mar, l’aire salat i fresc, va apaivagar la seva ràbia. Va conduir tot el camí amb la finestreta avall.


  Havia agafat la carretera de Jones Beach, com sempre, perquè en aquella hora de la nit i en aquella època de l’any era gairebé deserta, i podia córrer tant com volia. Prémer el pedal a fons l’ajudava a dissipar aquella tensió que ell mateix sabia que era perillosa. Feia estona que havia deixat enrere el cotxe dels guardaespatlles.


  La carretera no estava gaire ben il·luminada, no passava ni un sol cotxe. Va veure a la distància els cons blancs que marcaven l’accés al peatge manual. Hi havia altres casetes de peatge al costat, però només eren obertes de dia, quan el trànsit era més dens. En Sonny va començar a frenar i a furgar-se les butxaques per buscar monedes. No tenia petit. Va agafar la cartera, la va obrir i en va treure un bitllet. Va entrar al peatge il·luminat i va veure que tenia un cotxe al davant, barrant-li el pas; va pensar que devia estar demanant alguna indicació al cobrador. En Sonny va tocar la botzina i el cotxe, obedient, va tirar endavant per deixar-lo passar.


  En Sonny va allargar un bitllet de dòlar al cobrador i va esperar impacient que li tornés el canvi. Ara tenia pressa per tancar la finestreta, l’aire glaçat de l’Atlàntic havia refredat tot el cotxe. El cobrador, però, semblava estúpid i va tirar per terra tot el canvi. Tot seguit es va ajupir i va desaparèixer sota el taulell per collir els diners.


  En aquell moment, en Sonny es va adonar que l’altre cotxe no havia continuat, sinó que estava aparcat uns quants metres més endavant, bloquejant-li encara la sortida. En aquell mateix moment va veure de cua d’ull un home a la caseta de peatge fosca de la dreta, però no va tenir temps de preguntar-se què hi feia, perquè tot seguit van sortir dos homes del cotxe del davant i es van dirigir cap a ell. El cobrador encara no havia aparegut. I llavors, de sobte, una dècima de segon abans que tot comencés, en Santino Corleone va veure ben clar que era home mort. I en aquell moment tenia la ment completament lúcida, lliure de tota violència, com si la por desconeguda, finalment real i palpable, l’hagués purificat.


  Tot i així, en un intent desesperat per salvar la vida, en Sonny va fer un moviment brusc contra la porta del Buick i l’empenta del seu cos immens va trencar el pany de la porta. L’home que havia vist a la caseta fosca va obrir foc, les bales van tocar el cap i el coll d’en Sonny Corleone i el seu cos voluminós es va desplomar fora del cotxe. Els dos homes de davant van treure les armes i l’home de la caseta va parar de disparar. El cos d’en Sonny va quedar estès sobre l’asfalt amb les cames encara a dins del cotxe. Llavors els dos homes es van acostar, van disparar-li tots dos i li van acabar de desfigurar la cara a puntades de peu, per deixar una marca una mica més humana, un segell més personal.


  Segons després, els quatre homes, els tres assassins i el fals cobrador, s’allunyaven a gran velocitat per la carretera de Meadowbrook, a l’altra banda de Jones Beach. La fugida era segura perquè la carretera estava bloquejada pel cotxe i el cos d’en Sonny al peatge i, de fet, quan al cap de pocs minuts van arribar els guardaespatlles d’en Sonny i el van veure allà ajagut, no van pas tenir intenció de perseguir-los. Van girar en rodó i se’n van tornar en direcció a Long Beach. Es van aturar al primer telèfon que van trobar, un d’ells va sortir d’un bot del cotxe i va trucar a en Tom Hagen. Va ser ràpid i directe:


  —En Sonny és mort. L’han enganxat al peatge de Jones Beach.


  La veu d’en Hagen va sonar perfectament serena.


  —D’acord —va dir—. Passeu per casa en Clemenza i digueu-li que vingui de seguida. Ja us dirà ell què heu de fer.


  En Hagen havia agafat el telèfon des de la cuina amb la mamma Corleone feinejant als fogons, preparant menjar per quan arribés la seva filla. Es va controlar i la senyora Corleone no va notar res estrany. Potser si hagués volgut, si s’hi hagués fixat, s’hauria adonat que passava alguna cosa, però tots els anys de viure amb el Don li havien ensenyat que era molt millor no adonar-se de res. Si era alguna mala notícia que ella havia de saber, ja prou que l’hi dirien. I si era alguna cosa que li podien estalviar, doncs molt millor per a ella. Estava contenta de no haver de compartir les penes dels homes, al capdavall, ¿que potser ells compartien les de les dones? Sense immutar-se, va preparar el cafè i va parar taula. Sabia per experiència que la por i les penes no treien la gana, que era més aviat al revés: menjar s’enduia les penes i feia oblidar. S’indignaria sobre manera si mai un metge la volgués sedar amb alguna droga, però un cafè i un rosegó de pa eren, en canvi, tota una altra cosa; ella venia, és clar, d’una cultura més primitiva.


  Per això va deixar que en Hagen fugís cap al despatx de la cantonada; un cop allà, es va posar a tremolar tan violentament que es va haver d’asseure. Tenia les cames juntes, el cap acotat entre les espatlles encongides i les mans ben premudes entre els genolls com si estigués pregant al diable.


  Ara veia ben clar que no era un consigliere adequat per a temps de guerra. S’havia deixat convèncer, s’havia deixat enganyar per l’aparent passivitat de les cinc famílies. S’havien estat quiets tot aquell temps, parant la seva terrible emboscada. Havien sabut esperar-se i contenir les seves mans sanguinàries, malgrat totes les provocacions. Havien sabut esperar el moment per clavar un cop terrible i definitiu. I els havia sortit bé. El vell Genco Abbandando no hi hauria caigut mai, hauria sospitat, s’hauria ensumant alguna cosa i hauria triplicat les precaucions. I a part de la ràbia d’aquell moment, en Hagen sentia un dolor immens. En Sonny havia sigut com un germà de debò, el seu salvador, i de petit, també el seu heroi. En Sonny no s’havia portat mai malament amb ell, sempre l’havia tractat amb afecte, i el dia que en Sollozzo l’havia deixat anar l’havia rebut amb una abraçada. L’alegria d’en Sonny d’aquella vegada havia sigut sincera. El fet que en Sonny s’hagués anat tornant un home cruel, violent i sanguinari no tenia cap mena d’importància per a en Hagen.


  Havia marxat de la cuina perquè sabia que era incapaç de donar una notícia com aquesta a la mamma Corleone. Tot i que se l’estimava molt, per a ell mai no havia sigut una mare, no com el Don i en Sonny, que havia vist sempre com un pare i un germà. L’afecte que sentia per ella era com l’afecte que sentia per en Freddie, en Michael o la Connie. Però allò sí que no era capaç de dir-l’hi. En pocs mesos havia perdut tots els fills; en Freddie exiliat a Nevada, en Michael amagat a Sicília, i ara en Santino mort. ¿Quin devia ser de tots tres el que ella havia estimat més? No ho sabia, mai havia demostrat cap preferència.


  Al cap de pocs minuts, en Hagen va recuperar el control de si mateix, va agafar el telèfon i va trucar a la Connie. El telèfon va sonar molta estona abans que ella contestés amb un fil de veu. En Hagen li va parlar suaument.


  —Connie, sóc en Tom. Avisa el teu marit, he de parlar amb ell.


  —Tom, ¿ve cap aquí en Sonny? —va demanar la Connie, espantada.


  —No —va dir en Hagen—, no ve pas. No pateixis per això, ara. Avisa en Carlo i digue-li que és molt important, que vull parlar amb ell.


  La Connie es va posar a somicar.


  —Tom, m’ha pegat. Si sap que he trucat a casa em tornarà a pegar.


  —No ho farà, no tinguis por. Digues que s’hi posi, hi parlaré i tot s’arreglarà, ja ho veuràs. Digue-li que és molt important que es posi al telèfon, ¿em sents, Connie? Molt important.


  Van passar gairebé cinc minuts abans que la veu d’en Carlo, embarbussada per la son i l’alcohol, se sentís a l’altra banda de la línia. En Hagen va parlar-li amb veu severa per posar-lo alerta.


  —Escolta’m, Carlo —va dir—. Ara et diré una cosa molt forta. Prepara’t perquè vull que, quan te la digui, tu em contestis amb tota normalitat, com si no tingués cap importància. Li he dit a la Connie que era important; per tant li hauràs d’explicar alguna història. Digue-li, per exemple, que la família ha decidit que us traslladéssiu a una de les cases de Long Beach i que a tu et donaran una bona feina. Que el Don finalment ha decidit donar-te una oportunitat per veure si la vostra vida familiar millora. ¿Entesos?


  —Sí, entesos —va respondre en Carlo en un to esperançat a la veu.


  En Hagen va continuar.


  —D’aquí a pocs minuts arribaran un parell d’homes a casa teva perquè vagis amb ells. Digue’ls que primer em truquin, només digue’ls això. Res més. Jo ja els diré que et deixin aquí amb la Connie. ¿D’acord?


  —Sí, sí, molt bé —va dir en Carlo. La seva veu sonava excitada. Semblava que al final la tensió de la veu d’en Hagen l’havia alertat i ara veia que el que li havia de dir era realment important.


  En Hagen li va deixar anar directament:


  —Aquesta nit han matat en Sonny. No diguis res. La Connie li ha trucat mentre tu dormies i ell venia cap aquí, però no vull que ella ho sàpiga, encara que ho sospiti, no vull que ningú l’hi confirmi. Se sentiria culpable. Ara vull que et quedis aquí amb ella aquesta nit i no li diguis res. Feu les paus. Vull que siguis un marit perfecte, almenys fins que hagi tingut la criatura. Demà al matí, algú altre, potser tu, potser el Don o potser la seva mare li dirà que el seu germà és mort. I vull que estiguis al seu costat. Fes-me aquest favor i d’ara endavant em cuidaré de tu. ¿Ho has entès?


  —Sí, Tom, sí —va dir en Carlo amb la veu un xic tremolosa—. Al capdavall, tu i jo sempre ens hem caigut bé, ¿oi? Gràcies. T’ho agraeixo, Tom.


  —Molt bé, molt bé —va contestar en Hagen—. Ningú et farà responsable del que ha passat per la teva baralla amb la Connie, no pateixis per això, ja me n’ocuparé jo. —Va fer una pausa i va continuar amb veu suau i encoratjadora—. Ara vés i cuida’t de la Connie —va dir, i va penjar.


  En Tom havia après del Don a no amenaçar mai, però estava segur que en Carlo havia captat el missatge: la seva vida corria perill.


  En Hagen també va trucar a en Tessio i li va dir que es presentés a Long Beach immediatament. No li va dir per què i en Tessio tampoc l’hi va preguntar. En Hagen va sospirar. Ara venia la part que més temia.


  Hauria de despertar el Don del seu son drogat i espès. Hauria de dir a l’home que més estimava en aquest món que li havia fallat, que no havia sigut capaç de protegir el seu imperi ni la vida del seu fill gran. Hauria de dir al Don que tot estava perdut si ell no entrava en la batalla. Perquè en Hagen no s’enganyava, sabia que només el Don en persona era capaç de canviar les coses per evitar aquella terrible derrota. En Hagen va pensar que no calia consultar els metges de Don Corleone; no serviria de res. Diguessin el que diguessin, per molt malalt que estigués, ell havia de parlar-hi i llavors obeir-lo. I evidentment no hi havia cap dubte sobre què faria el Don. Les opinions dels metges eren irrellevants, tot ho era d’irrellevant, ara. El Don havia de saber el que havia passat i llavors havia de prendre el control de la situació i, si calia, ordenar a en Hagen de rendir-se a les cinc famílies.


  Malgrat tot, en Hagen temia de tot cor l’hora següent. Va mirar d’assajar com l’hi diria. Havia de ser precís en la seva culpabilitat, però tampoc fer-se gaires retrets perquè només perjudicaria el Don. Demostrar el dolor que sentia només faria augmentar el dolor del Don. Insistir en les seves mancances com a consigliere només aconseguiria que el Don es fes retrets pel seu mal criteri, per haver escollit un home com ell per a un càrrec tan important.


  En Hagen sabia què havia de fer. Havia d’explicar-li el que havia passat, presentar-li la seva anàlisi de la situació i callar. A partir de llavors ell reaccionaria com el Don volgués. Si el Don volia que se sentís culpable, se sentiria culpable; si el Don volia que estigués trist, llavors deixaria aflorar tota la pena que sentia.


  Va sentir soroll de cotxes a fora. Els caporegimi arribaven. Primer parlaria amb ells i llavors aniria a dalt a despertar Don Corleone. Es va aixecar i va anar cap al moble bar. Es va quedar allà dret un moment, paralitzat, no podia ni servir-se una copa. Va sentir que la porta es tancava suaument darrere seu i, quan es va girar, va veure Don Corleone, vestit i arreglat per primera vegada des que li havien disparat.


  El Don va travessar la sala i es va asseure a la seva butaca de pell. Caminava un xic rígid i, com que havia perdut pes, la roba li penjava baldera al costat del cos, però als ulls d’en Hagen era el Don de sempre. Era com si, per voluntat pròpia, el Don hagués deixat de banda qualsevol mostra de debilitat. El seu rostre tenia tota la majestat i la vella força. Es va asseure ben dret a la butaca i va dir a en Hagen:


  —Posa’m unes gotetes d’aniset.


  En Hagen va buscar entre les ampolles i va servir per a tots dos un raig d’aquell licor fort amb gust de regalèssia. Era un licor casolà, rústic, molt més fort que el que es trobava a les botigues. Era d’un vell amic que cada any obsequiava el Don amb un petit carregament d’ampolles.


  —Abans d’adormir-se la meva dona plorava —va dir Don Corleone—. He vist per la finestra els dos caporegimi que arribaven i és mitjanit. Em sembla, consigliere, que has de dir al teu Don el que tothom ja sap.


  —No li he dit res a la mamma. Estava a punt de pujar per despertar-lo i explicar-l’hi tot. Hauria pujat ara mateix.


  —Però primer necessitaves una copa —va dir Don Corleone, impassible.


  —Sí —va fer en Hagen.


  —Ara ja tens la copa —va continuar el Don—, ja pots dir-me què ha passat —va dir en un lleuger to de retret per la seva feblesa.


  —Han disparat a en Sonny a la carretera —va dir en Hagen—. És mort.


  Don Corleone va parpellejar. Durant una fracció de segon el mur de la seva voluntat es va desintegrar, li van flaquejar les forces. Es va recuperar tot seguit. Va recolzar les mans juntes sobre l’escriptori i va mirar en Hagen als ulls.


  —Explica’m tot el que ha passat —va dir, però llavors va alçar una mà—. No, espera’t que vinguin en Clemenza i en Tessio i així no ho hauràs d’explicar dues vegades.


  Al cap de pocs segons van entrar en Clemenza i en Tessio acompanyats d’un guardaespatlles. Van veure de seguida que el Don ja sabia el que havia passat perquè es va aixecar per rebre’ls. Els va abraçar només com els vells companys de fatigues poden fer-ho. En Hagen va servir aniset per a tots abans de començar a explicar-los la història d’aquella nit.


  Quan va haver acabat, Don Corleone va fer només una pregunta:


  —¿És segur que el meu fill és mort?


  —Sí —va respondre en Clemenza—, els guardaespatlles que el seguien eren del regime d’en Santino, però els havia reclutat jo mateix. Els ho he demanat quan han vingut a buscar-me a casa. Diuen que han vist el cos d’en Sonny il·luminat per la llum del peatge i de la manera que diuen que estava no pot ser viu. Ho juren per la seva pròpia vida.


  Don Corleone va acceptar el veredicte final sense cap gest d’emoció, tret d’uns moments de silenci. Llavors va dir:


  —No vull que us poseu nerviosos. No vull que cap de vosaltres planegi cap acte de venjança ni intenti descobrir els culpables de la mort del meu fill sense el meu consentiment exprés. No hi haurà cap més moviment contra les cinc famílies sense que jo ho ordeni de manera clara i explícita. Aturarem absolutament totes les activitats i els negocis fins després del funeral del meu fill. Llavors ens tornarem a reunir i decidirem què s’ha de fer. Aquesta nit hem de fer tot el que puguem per en Santino, l’hem d’enterrar com un cristià. Tinc amics que ho arreglaran tot amb la policia i les autoritats. Clemenza, tu no et separis de mi, em faràs de guardaespatlles, tu i els homes del teu regime. Tu, Tessio, protegiràs els altres membres de la meva família. Tom, truca a l’Amerigo Bonasera i digue-li que a una hora o altra d’aquesta nit necessitaré els seus serveis. Que m’esperi al seu establiment. Potser d’aquí a una hora, dues, tres, no ho sé. ¿Ha quedat tot clar?


  Els tres homes van assentir i Don Corleone va afegir:


  —Clemenza, prepara alguns homes i cotxes, i espereu-me. Estaré llest d’aquí a pocs minuts. Tom, has fet bé. Demà al matí vull que la Constanzia sigui aquí amb la seva mare. Prepara-ho tot perquè ella i el seu marit puguin venir a viure aquí. Avisa les amigues de la Sandra, que es preparin per fer-li companyia aquesta nit. La meva dona també hi anirà quan jo hi hagi parlat, ja li donarà ella la mala notícia. Les dones s’ocuparan de les misses i les pregàries per la seva ànima.


  El Don es va aixecar i els tres homes el van imitar, en Clemenza i en Tessio van tornar a abraçar-lo. En Hagen va aguantar la porta al Don, però abans de sortir es va aturar un moment per mirar-lo. Llavors el Don va posar-li la mà a la galta i el va abraçar apressadament.


  —Ets un bon fill, Tom. Ets un gran consol —va dir-li en italià. Va ser la seva manera de fer-li saber que havia actuat correctament en aquella terrible situació. El Don va pujar a l’habitació a veure la seva dona. Vas ser llavors que en Hagen va trucar a l’Amerigo Bonasera per demanar-li si estava disposat a retornar el favor que devia als Corleone.


  LLIBRE CINQUÈ


  CAPÍTOL 20


  La mort d’en Santino Corleone va sacsejar els baixos fons de tota la nació. Quan es va saber que Don Corleone s’havia aixecat del llit de malalt per tornar-se a fer càrrec dels negocis de la família, quan els espies enviats al funeral van informar que el Don semblava estar totalment recuperat, els caps de les cinc famílies van començar a fer esforços frenètics per preparar la defensa contra la sagnant represàlia que estaven segurs que vindria a continuació. Ningú va cometre l’error de prendre’s Don Corleone a la lleugera, de suposar que les desgràcies l’haurien estovat. Don Corleone era un home que havia comès pocs errors en la seva carrera i, a més, cada un d’ells li havia ensenyat alguna cosa.


  En Hagen era l’únic que sospitava les intencions reals del Don, i per això no es va estranyar gens quan va enviar missatgers a les cinc famílies per proposar la pau. No només per proposar la pau, sinó també per convocar una reunió amb totes les famílies de la ciutat i convidar-hi també les altres famílies dels Estats Units. Com que les famílies de Nova York eren les més poderoses del país, se suposava que la seva prosperitat afectava la prosperitat de tot el país.


  Al principi, la proposta del Don va aixecar suspicàcies. ¿Que potser els volia parar una trampa? ¿Era una estratègia per fer-los abaixar la guàrdia i agafar-los desprevinguts? ¿O potser Don Corleone volia venjar el seu fill amb una massacre a gran escala? Però Don Corleone va demostrar ben aviat la sinceritat de les seves intencions. A part de convocar totes les famílies del país a la reunió i de no fer cap moviment per posar la seva gent en peu de guerra ni per aconseguir aliats, va fer un pas definitiu que va acabar de demostrar la bona fe de la proposta i va garantir la seguretat del gran consell que s’havia de celebrar. Va sol·licitar els serveis de la família Bocchicchio.


  Els Bocchicchio eren l’única família que es dedicava a això. Temps enrere havien sigut una branca ferotge de la màfia de Sicília i ara, a Amèrica, eren un instrument de pau. S’havien guanyat la vida amb una determinació cruel i implacable, i ara, en canvi, se la guanyaven d’una manera, podríem dir, més aviat santa. El poder dels Bocchicchio residia en una estructura de relacions sanguínies sòlidament teixida, una lleialtat familiar estricta fins i tot per a una societat on la lleialtat a la família anava abans que la lleialtat conjugal.


  La família Bocchicchio, que s’estenia fins al grau de cosins tercers, havia arribat a tenir gairebé dos-cents membres, durant els temps que controlaven l’economia d’una petita zona del sud de Sicília. Aleshores els ingressos de la família provenien de quatre o cinc molins de farina, que garantien la feina, el pa i una mínima seguretat a tots els membres. Amb això més o menys en tenien prou, juntament amb alguns matrimonis entre parents, que estrenyien vincles i ajudaven a presentar un front comú contra els enemics.


  En el seu racó de Sicília, no hi havia cap molí que els fes la competència; ni tampoc cap presa que subministrés aigua i que anés en detriment del seu negoci de venda d’aigua. Senzillament no les deixaven construir. Una vegada, un poderós terratinent va voler construir un molí per a ús estrictament personal. Van cremar-lo. El terratinent va avisar els carabinieri i les altes autoritats i van arrestar tres membres de la família Bocchicchio. Abans del judici, però, la mansió del terratinent va quedar reduïda a cendres i, espantat, va retirar les acusacions. Mesos més tard, va arribar a Sicília un alt funcionari del govern italià disposat a resoldre el problema de l’escassetat crònica d’aigua de l’illa; projectava construir una presa gegantina. Van arribar enginyers de Roma per fer estudis i reconeixements del terreny, treballant sempre sota l’atenta mirada dels sorruts nadius, membres del clan Bocchicchio. Va arribar també molta policia, que s’allotjava en uns barracons construïts especialment.


  Semblava que res ni ningú no podia aturar la construcció de la presa i ja s’havia descarregat tot el material i la maquinària a Palerm. Però no va passar d’allà. Els Bocchicchio es van posar en contacte amb altres grups de la màfia i van arribar a acords molt beneficiosos. Es va sabotejar la maquinària pesant i el material més lleuger va ser robat. Els diputats del parlament italià relacionats amb la màfia van llançar una campanya burocràtica contra la comissió planificadora. Això va continuar durant uns anys, fins que Mussolini va pujar al poder. El dictador va decretar la construcció de la presa, però tampoc es va arribar a construir. El dictador era conscient que la màfia constituïa una amenaça per al seu règim, perquè era un govern paral·lel, molt poderós i separat del seu. Va donar plens poders a un alt càrrec de la policia, que va resoldre immediatament el problema enviant tothom a la presó o condemnant-los a treballs forçats en illes apartades. Amb pocs anys va trencar tot el poder de la màfia, simplement amb el sistema d’arrestar arbitràriament qualsevol sospitós de ser un mafioso. D’aquesta manera, també va fer caure en desgràcia un gran nombre de famílies innocents.


  Els Bocchicchio van ser prou temeraris per decidir lluitar contra aquell poder il·limitat i en van sortir malparats. La meitat dels seus homes van ser morts en combat; l’altra meitat, condemnats a treballs forçats. Quan van emigrar a Amèrica a través de la ruta clandestina del Canadà només en quedaven un grapat. Eren poc més de vint persones i es van instal·lar en una ciutat petita prop de Nova York, a la vall del Hudson. Allà van començar des de baix de tot, i se’n van anar sortint fins a tenir una empresa de recollida d’escombraries, amb camions propis. Els anava bé perquè no tenien competència, i no tenien competència perquè sabotejaven i cremaven els camions dels seus rivals. A un tipus obstinat que insistia a rebentar els preus, el van trobar ofegat i enterrat enmig de les escombraries que havia recollit durant el dia.


  Però els joves de la família es van anar casant, no cal dir que amb noies sicilianes, i van tenir fills, i de seguida es van adonar que amb el negoci de les escombraries, tot i que els permetia viure força bé, no podien comprar totes les coses boniques que Amèrica els oferia. I així va ser com, per diversificar-se, els membres de la família Bocchicchio es van dedicar a fer de mediadors i ostatges en els intents de pau de les famílies de la màfia en conflicte.


  El clan Bocchicchio tenia tendència a l’estupidesa, o potser tan sols era gent més primitiva. En qualsevol cas, reconeixien les seves limitacions i eren conscients que no podien competir amb les altres famílies de la màfia en la lluita per organitzar i controlar negocis molt més sofisticats, com ara la prostitució, el joc, la droga o el frau públic. Eren gent senzilla, sense malícia, que potser sabrien com subornar un agent de policia ras, però que no tindrien prou mitjans per apropar-se a un alt càrrec polític disposat a parar la mà. Tenien dues qualitats: l’honor i la ferocitat.


  Un Bocchicchio no mentia mai, no cometia mai traïció. Eren comportaments massa complicats. I tampoc oblidava mai un greuge. Es venjava sempre, costés el que costés. I així va ser com, d’una manera fortuïta, van trobar finalment el que va demostrar ser la seva professió més lucrativa.


  Quan hi havia famílies rivals que volien parlamentar, es contactava amb el clan Bocchicchio. El cap del clan portava personalment les negociacions inicials i organitzava els ostatges que feien falta. Per exemple, quan en Michael havia anat a trobar-se amb en Sollozzo, un membre dels Bocchicchio es va quedar amb la família Corleone per respondre, amb la seva seguretat, de la seguretat d’en Michael, i el servei, aquella vegada, l’havia pagat en Sollozzo. Si en Sollozzo hagués matat en Michael, els Corleone haurien matat l’ostatge Bocchicchio. I llavors els Bocchicchio s’haurien venjat d’en Sollozzo com a responsable d’haver provocat la mort del membre del seu clan. Com que els Bocchicchio eren tan primitius, mai no deixaven que res, ni tan sols el pitjor càstig o una amenaça, s’interposés en les seves venjances. Arriscaven les seves pròpies vides, anaven per totes i, per això, si traïes un Bocchicchio, no tenies escapatòria. Un ostatge Bocchicchio era una assegurança de vida immillorable.


  Per això, ara que sabien que Don Corleone havia demanat als Bocchicchio que fessin de negociadors i que proporcionessin ostatges per a totes les famílies que havien d’assistir a la reunió de pau, ja ningú es va qüestionar més la seva sinceritat; la traïció quedava fora de tota sospita. La reunió seria més segura que un casament.


  Un cop distribuïts els ostatges, la trobada va tenir lloc a la sala de reunions d’un petit banc comercial, el president del qual estava en deute amb Don Corleone, el qual, de fet, posseïa una gran part d’accions encara que estiguessin a nom del president. El president sempre recordaria el dia en què s’havia ofert per donar a Don Corleone algun document escrit que demostrés que era propietari de les accions. Don Corleone s’havia esgarrifat.


  —Respondria de vostè amb tota la meva fortuna —va dir al president—. Respondria de vostè amb la meva vida i el benestar dels meus fills. No puc concebre que m’enganyi o que em traeixi. Tot el meu món, tota la confiança que tinc en la naturalesa humana s’esfondraria. Tinc els meus propis documents escrits de totes aquestes operacions i, si em passés alguna cosa, els meus hereus sabrien que vostè té alguna cosa que els pertany. Però sé perfectament que si jo no estigués en aquest món per vetllar pels interessos dels meus fills, vostè seria fidel a les necessitats d’ells i faria el que ha de fer.


  El president del banc, tot i que no era sicilià, tenia els sentits esmolats i va veure de seguida què li convenia. Va entendre el Don a la perfecció. I, com que els desitjos del Don eren ordres per a ell, el dissabte acordat va posar a disposició de les famílies les còmodes butaques de pell de la sala de reunions del banc perquè poguessin gaudir de la intimitat més absoluta.


  La seguretat del banc anava a càrrec d’una petita brigada d’homes altament qualificats i escollits amb molt de compte, i que anaven uniformats com guardes de banc. Al voltant de les deu del matí, la sala de reunions es va començar a omplir. A més de les cinc famílies de Nova York, van anar arribant els representants de deu famílies més de tot el país, amb l’excepció de Chicago, l’ovella negra d’aquell món. Havien provat de civilitzar Chicago, però ja ho havien deixat córrer; per això no van trobar necessari incloure aquella colla de gossos rabiosos a una trobada tan important.


  S’havia instal·lat un bar i un petit bufet a la sala. Cada assistent a la conferència tenia dret de portar un ajudant. La majoria dels dons portaven els seus consiglieri; per tant, la mitjana d’edat de la sala era alta. En Tom Hagen era un dels pocs homes joves i, a més, l’únic que no era sicilià. Se’l miraven com si fos un fenomen curiós, una raresa.


  En Hagen sabia com comportar-se. No parlava, no somreia. Estava atent als desitjos del seu cap, Don Corleone, amb el mateix respecte amb què un comte assisteix el seu rei; li servia begudes, li encenia el cigar, li apropava el cendrer; amb el màxim respecte, però sense servilisme.


  En Hagen era l’única persona que coneixia la identitat dels retrats que penjaven a les sòbries parets de la sala. La majoria eren retrats, pintats a l’oli, de personalitats financeres. Un era d’en Hamilton, el secretari del Tresor. En Hagen no es va poder estar de pensar que en Hamilton hauria aprovat la celebració d’aquella conferència de pau en una institució bancària. No hi havia res més calmant, més propici per al raonament, que l’atmosfera dels diners.


  L’hora d’arribada s’havia fixat entre dos quarts de deu i les deu del matí. Don Corleone, que d’alguna manera es podia considerar l’amfitrió per haver promogut la conferència, va ser el primer d’arribar; una de les seves moltes virtuts era la puntualitat. El següent que va arribar va ser Carlo Tramonti, que controlava el territori del sud dels Estats Units. Era un home de mitjana edat extraordinàriament atractiu, molt alt per ser sicilià; lluïa un bronzejat intens i anava vestit i arreglat amb una elegància exquisida. La veritat era que no semblava italià, semblava més aviat un d’aquells milionaris ociosos que surten a les revistes a bord dels seus iots. La família Tramonti es guanyava la vida amb el joc, i per l’aspecte del seu don ningú podia imaginar-se amb quina ferocitat havia bastit el seu imperi.


  Havia emigrat de Sicília de petit i s’havia instal·lat a Florida, on havia crescut. Treballava per a una organització de polítics locals del sud que controlava el joc. Era un grup format per tipus durs amb el suport de policies encara més durs, que mai haurien sospitat que un passerell emigrant com aquell els ensorraria. No estaven preparats per a la seva agressivitat i també van pensar que tan vessament de sang no valia la pena per a aquell negoci. En Tramonti es va guanyar el favor de la policia pagant-los més bé i va exterminar tots aquells pinxos aficionats i rudimentaris que portaven les operacions amb una manca tan gran d’imaginació. També va ser ell qui va obrir relacions amb Cuba i amb el règim de Batista, i qui, de mica en mica, va anar invertint en establiments d’oci a l’Havana, en cases de joc i prostíbuls, per atreure jugadors dels Estats Units. En Tramonti era multimilionari i propietari d’un dels hotels més luxosos de Miami Beach.


  Quan va entrar a la sala seguit del seu ajudant, un consigliere tan bronzejat com ell, en Tramonti va abraçar Don Corleone i va fer un gest de condol per mostrar que sentia la mort del seu fill.


  Mentrestant anaven arribant altres dons. Tots es coneixien, havien anat coincidint al llarg dels anys, en reunions socials o bé en el curs dels seus negocis. Sempre havien mantingut relacions professionals cordials i, de joves, en èpoques més magres, sovint havien intercanviat favors. El segon don que va arribar va ser Joseph Zaluchi, de Detroit. La família Zaluchi, sota diverses disfresses i tapadores, tenia un hipòdrom a l’àrea de Detroit i també controlava bona part del joc en aquell territori. En Zaluchi era un home de cara rodona i afable, que vivia en una casa de cent mil dòlars a Grosse Point, la zona més elegant de Detroit. Un dels seus fills s’havia casat amb la filla d’una coneguda família americana molt antiga. En Zaluchi, com Don Corleone, era un home sofisticat. Detroit era la ciutat controlada per les famílies amb un índex menor de violència física; en els darrers tres anys només hi havia hagut dos execucions. Desaprovava, com el Don, el tràfic de drogues.


  En Zaluchi va arribar acompanyat del seu consigliere, tots dos homes es van acostar a Don Corleone per abraçar-lo. En Zaluchi parlava amb un sonor to de veu americà, gairebé no se li notava l’accent italià. Vestia molt discretament, com un empresari, que era la imatge que volia donar.


  —Només la seva veu em podia fer venir —va dir-li a Don Corleone.


  Don Corleone va inclinar el cap en senyal d’agraïment. Podia comptar amb el suport d’en Zaluchi.


  Els altres dos dons que van arribar eren de la Costa Oest, s’havien desplaçat en el mateix cotxe, ja que solien treballar sempre junts. Es deien Frank Falcone i Anthony Molinari, i eren els més joves dels assistents a la reunió; tenien al voltant de quaranta anys. Anaven vestits una mica més informals que els altres, el seu estil tenia un toc de Hollywood i eren un xic massa cordials. En Frank Falcone controlava els sindicats de la indústria cinematogràfica, el joc dels estudis i una organització que subministrava noies als bordells dels estats de l’oest més llunyà. Tots els dons desconfiaven dels seus aires d’actor.


  L’Anthony Molinari controlava els molls de San Francisco i destacava en el terreny de les apostes esportives. Descendia d’una nissaga de pescadors italians i era propietari de la millor marisqueria de San Francisco, de la qual s’enorgullia i sempre deia que li feia perdre diners perquè servia producte de massa qualitat pel preu que en cobrava. Tenia el rostre inescrutable d’un jugador professional. Se sabia també que estava ficat en contraban de drogues a la frontera mexicana i a través de vaixells que feien ruta pels mars de l’est. Portaven uns ajudants joves i corpulents, era evident que més que consellers eren guardaespatlles, tot i que no haurien gosat mai portar armes a la reunió. Tothom sabia que aquests guardaespatlles eren karatekes experts, un detall que divertia els altres dons, però que no els inquietava el més mínim, no pas més que si els dons de Califòrnia haguessin aparegut guarnits amb amulets beneïts pel papa. De totes maneres, s’ha de recalcar que alguns d’aquests homes eren molt religiosos i creien en Déu.


  El següent va ser el representant de la família de Boston. Era l’únic don que no tenia el respecte dels seus col·legues. Era un home que no volia el bé de la seva gent, els enganyava sense cap mena d’escrúpol. Això encara se li podia mig perdonar, cada home és lliure de determinar l’abast de la seva cobdícia. El que no podien perdonar-li era que no sabés mantenir l’ordre al seu imperi. L’àrea de Boston era un desastre, hi havia massa assassinats, massa conflictes i guerres ridícules per aconseguir poder, massa gent que actuava pel seu compte; se saltaven la llei massa descaradament. Si els de Chicago eren uns salvatges, els de Boston eren uns gavooni, o una vulgar gentussa, uns criminals. El don de Boston es deia Domenick Panza. Era baix i quadrat; i tal com un don molt bé va dir, tenia pinta de lladre.


  El sindicat de Cleveland, potser el més poderós dels Estats Units pel que fa a operacions de joc, estava representat per un home ja gran i d’aspecte sensible, de rostre sever i cabells totalment blancs. Se’l coneixia —no pas davant seu, és clar— com «el jueu» perquè s’havia envoltat sempre de col·laboradors jueus en lloc de sicilians. Fins i tot es deia que si hagués gosat hauria nomenat consigliere un jueu. De la mateixa manera que la família Corleone era anomenada la banda de l’irlandès, la família de Don Vincent Forlenza era coneguda, amb força més raó, com la família jueva. Però portava una organització extremadament eficaç i, tot i el seu aspecte delicat, la visió de la sang no l’havia fet recular mai. Governava amb mà de ferro dins un suau guant de vellut.


  Els representants de les cinc famílies de Nova York van ser els últims d’arribar, i en Tom Hagen va quedar parat de la diferència d’aquests dons amb els altres. Tenien un aspecte impressionant, feien molt més respecte que els seus col·legues, que al seu costat semblaven poca cosa, se’ls veia més de poble. Els cinc dons de Nova York eren de la vella escola siciliana, eren «homes amb estómac», cosa que significava, en sentit figurat, poder i coratge; i literalment, feia referència a l’aspecte físic, com si els dos conceptes anessin junts, com de fet solien anar a Sicília. Aquells cinc dons eren robustos i corpulents, amb poderosos caps de lleó i cares ferrenyes de faccions marcades; tenien grans nassos imperials, boques molsudes i galtes abundants. No anaven ni massa ben vestits ni massa ben arreglats, no eren presumits; tenien l’aire d’homes atrafegats amb ganes d’anar al gra.


  Hi havia l’Anthony Stracci, que controlava l’àrea de Nova Jersey i els molls del West Side de Manhattan. Portava tot el joc de Jersey i tenia molta força en l’engranatge polític del Partit Demòcrata. Tenia una companyia de transports de mercaderies que li havia fet guanyar una fortuna, sobretot perquè els camions de la seva flota anaven molt més carregats del que era permès sense que els inspectors de carretera els aturessin ni els multessin. Aquests camions tan sobrecarregats malmetien les carreteres, i llavors la seva empresa constructora s’encarregava d’arreglar els desperfectes mitjançant lucratius contractes amb l’estat. Era el tipus d’operació que hauria fet feliç qualsevol home, un negoci que generava negoci. L’Stracci era fet a l’antiga, també, i no tractava amb prostitució, però com que la seva principal font d’ingressos es trobava als molls, li era molt difícil no involucrar-se en el tràfic de drogues. De les cinc famílies que estaven en conflicte amb els Corleone, aquesta era la menys poderosa i alhora la més ben predisposada.


  La família de l’Ottilio Cuneo controlava el nord de l’estat de Nova York, arreglava l’entrada clandestina dels immigrants italians pel Canadà, controlava tot el joc d’aquella zona i tenia dret de veto en la concessió de permisos per a hipòdroms. L’Ottilio Cuneo era un home tan encantador que deixava desarmat, tenia aquella cara rodona de felicitat que tenen els forners de poble. La seva activitat legal era una important empresa de llet. En Cuneo era molt canaller, adorava les criatures i sempre portava les butxaques plenes de caramels per si podia fer content algun dels seus nombrosos néts o els fills petits dels seus socis. Portava un barret amb l’ala tombada damunt la cara que semblava de senyora i que encara li arrodonia més la seva cara de lluna plena. Era la jovialitat en persona. Era un dels pocs dons que no havia estat mai arrestat, les seves veritables activitats no havien aixecat mai la més mínima sospita, fins al punt que formava part de diversos comitès cívics i havia estat escollit «Empresari de l’any de l’estat de Nova York» per la Cambra de Comerç.


  L’aliat més fidel de la família Tattaglia era Don Emilio Barzini. Controlava una part del joc de Brooklyn i de Queens. Tenia també negocis relacionats amb la prostitució. Era un home de mà dura. Controlava totalment Staten Island. Portava apostes esportives al Bronx i a Westchester i estava ficat en narcòtics. Tenia lligams estrets amb Cleveland i la Costa Oest, i tenia prou vista per interessar-se per Las Vegas i Reno, les ciutats obertes de Nevada. També tenia interessos a Miami Beach i a Cuba. Després de la família Corleone, era potser el més poderós de Nova York i, per tant, del país. La seva influència arribava a Sicília i tot. S’espavilava perquè li toqués sempre un trosset de pastís de qualsevol activitat il·legal. Fins i tot es deia que tenia poder a Wall Street. Havia donat suport als Tattaglia amb diners i influències des del començament de la guerra. La seva ambició era suplantar Don Corleone i convertir-se en el cap de la màfia més poderós i respectat del país, i també li interessava, és clar, quedar-se una part de l’imperi Corleone. Era un home semblant a Don Corleone, però estava més al dia, era més modern, més sofisticat i més pràctic, i s’havia guanyat la confiança dels líders joves i impetuosos que pujaven. Tenia una gran força personal, però era fred, no tenia la calidesa de Don Corleone. En aquell moment era potser l’home més «respectat» del grup.


  L’últim que va arribar va ser Don Phillip Tattaglia, el cap de la família Tattaglia, que havia desafiat directament el poder dels Corleone donant suport a en Sollozzo, i gairebé se n’havia sortit. Tot i així, curiosament, els altres no el tenien en gaire estima, més aviat se’l miraven amb menyspreu. I tenien una raó: s’havia deixat dominar per en Sollozzo; de fet, aquell turc astut li havia fet fer el que havia volgut. Se’l considerava responsable de tot l’enrenou i l’agitació que havien sacsejat tant els negocis quotidians de les famílies de Nova York. Era un home molt presumit, d’uns seixanta anys, i corria sempre darrere les dones. I no li faltaven ocasions de satisfer aquesta debilitat, ja que la família Tattaglia tractava en dones: el seu negoci més important era la prostitució. També controlava els principals clubs nocturns dels Estats Units i podia promocionar l’artista que volgués per tot el país. En Phillip Tattaglia controlava els cantants i artistes prometedors i s’encarregava d’introduir-los amb les seves influències en les companyies discogràfiques; de totes maneres, la prostitució era la seva principal font d’ingressos.


  No tenia un caràcter agradable. Sempre rondinava i es queixava de les despeses dels negocis de la família. Les factures de la bugaderia, per posar un exemple: totes aquelles tovalloles s’enduien els beneficis, tot i que ell era propietari de la bugaderia. Les noies eren gandules i inestables, s’escapaven i se suïcidaven. Els macarrons eren traïdors i caragirats, sense el més mínim sentit de la lleialtat. Costava trobar gent bona que volgués treballar. Els xicots de sang siciliana de seguida arrufaven el nas quan els parlaves d’aquesta feina, consideraven deshonrós maltractar i traficar amb dones; sí, els mateixos brètols que llavors eren capaços de tallar el coll a algú com aquell qui res i quedar-se amb la consciència tan tranquil·la. En Phillip Tattaglia criticava sempre que podia i resultava antipàtic i pesat. Reservava les pitjors diatribes per a les autoritats que tenien el poder de concedir o denegar els permisos de venda d’alcohol en els seus clubs i cabarets. Jurava i perjurava que amb els diners que havia pagat a tota aquella colla de lladres que controlaven els segells oficials havia fet més milionaris que Wall Street.


  La seva quasi victòria en la guerra contra la família Corleone no li havia fet guanyar el respecte que es mereixia. Tothom sabia que la força li havia vingut primer d’en Sollozzo i, després, de la família Barzini. També tenia en contra el fet que ni tan sols amb el factor sorpresa havia aconseguit una victòria completa; això no deia gaire a favor seu. Si hagués treballat amb més eficàcia, s’haurien evitat tots aquests problemes. La mort de Don Corleone hauria significat el final immediat de la guerra.


  Com que tant Don Corleone com en Phillip Tattaglia havien perdut fills en la batalla, es van saludar tan sols amb un lleuger cop de cap formal, que era el que dictava el costum. Don Corleone era el centre d’atenció, tothom l’estudiava per comprovar com l’havien afectat les ferides i les derrotes. El que més els desconcertava era que Don Corleone hagués volgut la pau després de la mort del seu fill preferit. Allò era acceptar la derrota i comportaria, de segur, una disminució del seu poder. Però aviat sortirien de dubtes.


  Després d’una mitja hora ben bona de salutacions i servei de begudes, Don Corleone es va asseure a la polida taula de noguera. En Hagen, discretament, va ocupar una cadira situada a l’esquerra del Don, una mica més enrere. Allò assenyalava el començament de la reunió. Tots els dons es van asseure amb els consigliere un xic apartats, però no gaire lluny per si es requeria el seu consell.


  Don Corleone va ser el primer a parlar, i ho va fer com si res no hagués passat. Com si no s’acabés de restablir d’unes ferides greus, com si el seu fill no hagués estat assassinat, com si el seu imperi no estigués fet un desastre, ni la seva família escampada pel món, en Freddie a l’oest, sota la protecció de la família Molinari, i en Michael amagat a les terres ermes de Sicília. Va parlar amb tota naturalitat, en dialecte sicilià.


  —Primer de tot vull agrair-los la seva presència —va dir—. M’ho prenc com un favor personal i em consideraré en deute amb tots i cada un de vostès. Vull que sàpiguen que no estic aquí per discutir ni convèncer ningú, només per raonar i, com a home raonable que sóc, fer tot el que estigui a les meves mans per poder marxar d’aquí ben avinguts. En dono la meva paraula, i alguns de vostès que em coneixen bé ja saben que no dono la meva paraula a la lleugera. Bé, doncs, anem per feina. Som tots homes d’honor, no hem de donar garanties per escrit com si fóssim advocats.


  Va fer una pausa. Ningú no va dir res. Escoltaven mentre fumaven i bevien. Tots sabien escoltar, eren homes pacients. Tenien també una altra cosa en comú poc freqüent: eren homes que no havien volgut acceptar les normes de la societat organitzada, homes que rebutjaven ser dominats per altres homes. No hi havia cap poder, cap força humana que fos capaç de torçar-los la voluntat si ells no hi consentien. Eren homes que protegien la seva llibertat com fes falta, amb enganys i assassinats si convenia. Només la mort es podia imposar a la seva voluntat, la mort o el raonament més pur.


  Don Corleone va fer un sospir i va continuar.


  —¿Com és que les coses han anat tan lluny? —va demanar retòricament Don Corleone—. Bé, no passa res. Hem fet moltes bestieses, moltes imprudències. I totes aquestes desgràcies no han servit per res. Però deixin-me explicar-los el que ha passat tal com jo ho veig.


  Va fer una pausa per veure si algú tenia cap inconvenient que ell expliqués la seva versió de la història.


  —Gràcies a Déu he recuperat la salut i podré aportar la meva col·laboració per arreglar aquest assumpte. Potser el meu fill va ser massa imprudent, massa obstinat, això no ho negaré pas. Sigui com sigui, voldria començar dient que en Sollozzo va venir a oferir-me un negoci, volia diners i la meva influència. Va dir-me que tenia el suport de la família Tattaglia. Era un negoci de tràfic de drogues, en el qual jo no hi tinc cap interès. Sóc un home tranquil i aquestes operacions són massa mogudes pel meu gust. Li vaig explicar tot això a en Sollozzo, amb tot el respecte per a ell i la família Tattaglia. Li vaig donar un «no» amb la màxima cortesia. Li vaig dir que els seus negocis no interferirien en els meus, que no tenia res per objectar de la seva manera de guanyar-se la vida. Doncs bé, s’ho va prendre malament, no ho va voler acceptar i va precipitar la desgràcia sobre els nostres caps. Bé, són coses de la vida. Tothom té penes per explicar i aquest no és el meu objectiu.


  Don Corleone va fer una pausa i amb un gest va indicar a en Hagen que li portés una beguda freda. En Hagen va servir-l’hi tot seguit. Don Corleone es va mullar la boca.


  —Vull la pau —va dir—. En Tattaglia ha perdut un fill, jo he perdut un fill. Estem igualats. ¿De què ens serviria arrossegar eternes rancúnies sense sentit? Això ha sigut la creu de Sicília, els homes estan tan atrafegats amb les vendette que no tenen ni temps per guanyar el pa de la seva família. Això és una bogeria. Per tant, els vull demanar que deixem les coses tal com estan. Jo mateix no he fet cap pas per descobrir qui va trair i assassinar el meu fill i, si fem les paus, tampoc el faré. Tinc un altre fill que no pot tornar a casa i he de tenir la seguretat que quan torni no hi haurà cap intromissió, cap perill per part de les autoritats. Un cop haguem arreglat aquesta qüestió, podrem parlar d’altres coses, de coses que ens interessen a tots i que poden fer que un dia com avui valgui la pena. —Don Corleone va fer un gest expressiu i submís amb les mans—. Això és tot el que vull.


  Va ser un bon discurs. Tornava a ser el Don Corleone de sempre, raonable, flexible i eloqüent. Tots els presents havien vist que havia recuperat la salut, cosa que volia dir que, malgrat els infortunis de la família, no el podien menystenir, i havien entès que fins que no s’acceptés la pau que proposava, no es parlaria d’altres assumptes. Havia quedat clar que Don Corleone volia recuperar el vell statu quo, que per molt nefast que hagués sigut per a ell el darrer any, no volia perdre-hi res.


  Va ser l’Emilio Barzini, no pas en Tattaglia, qui va contestar a Don Corleone. Va parlar en un to aspre, va anar al gra, però sense ser descortès ni ofensiu.


  —Tot això és cert —va dir en Barzini—, però no és ben bé tot, hi ha més coses. Don Corleone és massa modest. La veritat és que en Sollozzo i els Tattaglia no podien portar a terme el nou negoci sense la col·laboració de Don Corleone. De fet, la seva negativa els va perjudicar, tot i que no dic que sigui culpa seva, és clar. La qüestió és que els jutges i els polítics que acceptarien favors de Don Corleone, fins i tot en assumptes de drogues, no es deixarien influenciar per ningú més i encara menys si es tractés de narcòtics. En Sollozzo no podia operar si no tenia un mínim de seguretat per a la seva gent. Tots ho sabem, això, si no, no estaríem aquí, seríem uns pobres miserables. I ara, que a més a més s’han endurit les penes, els jutges i els fiscals ens ho posen molt difícil, ens demanen molt a canvi per tractar bé un dels nostres, sobretot quan l’enxampen per narcòtics. Amb una condemna de vint anys a l’esquena, fins i tot el sicilià més autèntic trencaria l’omertà i xerraria pels descosits. Tots sabeu el que vull dir. Don Corleone controla tot l’aparell. Ens deixa fer, molt bé, però la seva negativa no és un acte d’amistat. Fent això treu el pa de la boca de les nostres famílies. Els temps han canviat, ja no és com abans que tothom podia anar al seu aire. Si Don Corleone té tots els jutges de Nova York a la butxaca, doncs els ha de compartir amb nosaltres o almenys deixar que els altres hi puguem accedir. Naturalment aquests serveis ens els pot cobrar; al capdavall no som pas comunistes, nosaltres. Però ens ha de deixar treure aigua del pou, també. És així de simple.


  Quan en Barzini va acabar de parlar hi va haver un silenci. Els fronts estaven establerts, no es tornaria a la situació d’abans. El més important era que en Barzini havia insinuat que, si no s’arribava a un acord pacífic, ell s’associaria obertament amb els Tattaglia per fer front comú a la guerra contra la família Corleone. Havia tocat un punt decisiu. Les vides i les fortunes de tots depenien en gran mesura de les relacions i la col·laboració que s’establís entre ells. La negativa a un favor demanat per un amic era comparable a un acte d’agressió. Els favors no es demanaven a la lleugera i, per tant, tampoc es podien negar a la lleugera.


  —Amics meus —va dir finalment Don Corleone, iniciant la seva rèplica—, no ho vaig fer per despit. Tots vostès em coneixen. ¿Que potser no he cedit sempre a les seves peticions? És la meva manera de ser, no ho puc evitar, però aquella vegada vaig haver de refusar. ¿I per què?, es preguntaran. Doncs perquè penso que el negoci dels narcòtics serà la nostra destrucció. En aquest país hi ha una oposició molt forta a les drogues. No és com el whisky, el joc o les dones, que agraden a tothom, però que els pezzonovante de l’Església i el govern prohibeixen. Les drogues són perilloses per a tothom qui hi estigui relacionat. Poden posar en perill tots els altres negocis. I deixin-me dir que m’afalaguen si creuen que tinc tant poder amb els jutges i els magistrats, tant de bo fos així. No negaré que tinc certa influència, però molta d’aquesta gent que respecten la meva opinió deixarien ràpidament de fer-ho si es tractés de drogues. No volen implicar-se en aquest tipus de negocis, els fa por. Fins i tot els agents de policia que ens ajuden en el joc i en altres coses ens deixarien de banda si hi haguessin drogues pel mig. Per tant, demanar que col·labori en aquests assumptes és com demanar que em perjudiqui a mi mateix. Però estic disposat a fer-ho, i fins i tot de bon grat, si tots vostès pensen que és el més adequat per poder arreglar altres qüestions.


  Quan Don Corleone va acabar de parlar, l’ambient es va relaxar. Havia cedit en un punt important. Protegiria el negoci de les drogues, sempre que la proposta fos aprovada pel consell nacional allà reunit. De fet, havia acceptat gairebé del tot el tracte original d’en Sollozzo. Va quedar clar que ell no participaria en les fases operatives, ni tampoc hi invertiria diners. Simplement els protegiria de l’aparell legal amb la seva influència. Això era, de totes maneres, una concessió formidable.


  El don de Los Angeles, en Frank Falcone, va parlar a continuació.


  —No hi ha manera possible d’evitar que la nostra gent s’involucri en aquest negoci. Actuen pel seu compte i llavors es fiquen en embolics. Hi ha massa diners en joc per resistir-s’hi. Per tant, crec que encara és més perillós quedar-se’n al marge. Almenys si ho controlem, podrem cobrir-ho més bé, organitzar-ho més bé i assegurar-nos que provoqui menys problemes. Tampoc està tan malament, però hi ha d’haver control, protecció i organització. No pot ser que tothom corri amunt i avall fent el que li sembli com si fóssim un grapat d’anarquistes.


  El don de Detroit també va parlar en contra de la postura del seu bon amic Don Corleone i a favor del sentit comú.


  —No crec en les drogues —va dir—. Durant anys he pagat extra a la meva gent perquè no es fiquessin en aquest negoci. Però és inútil, no ha servit de res. Sempre hi ha algú que se’ls acosta i els proposa una bona inversió, invertir tres o quatre mil dòlars i treure’n cinquanta mil una vegada distribuït el producte. ¿Qui és capaç de resistir-se a uns beneficis com aquests? A més, els meus homes estan tan enfeinats amb els seus petits negocis paral·lels que deixen de banda la feina per a la qual els pago. Hi ha molts diners en les drogues, i cada cop n’hi haurà més. Com que no ho podem aturar, és millor que intentem controlar-ho. No hi pot haver droga prop de les escoles, no es pot vendre droga als nens. Això és una infamità. Jo, a Detroit, procuraré mantenir el tràfic entre la gent de color, els negres. Són els millors clients, els que causen menys problemes i al cap i a la fi no deixen de ser animals. No respecten les seves dones ni les seves famílies i ni tan sols es respecten ells mateixos. Deixem que acabin de perdre l’ànima amb les drogues. Però s’ha de fer alguna cosa amb urgència, no podem permetre que la gent faci el que li doni la gana i que ho compliqui tot.


  El parlament del don de Detroit va ser rebut amb aprovació. Tenia tota la raó, ni tan sols pagant s’aconseguia apartar la gent del tràfic de drogues. I pel que feia als seus comentaris sobre els nens, tothom va veure que eren producte de la seva gran sensibilitat i tendresa. Perquè, ¿a qui se li acudiria vendre droga als nens? I a més, ¿d’on traurien els diners? Les observacions que va fer sobre els negres, ni tan sols les van sentir. Els negres no es tenien en compte de cap manera. Havien permès que la societat els rebolqués pel fang i això provava que no es mereixien cap mena de consideració, i el fet que el don de Detroit els hagués mencionat demostrava un vegada més que aquell senyor sempre tendia a fixar-se en detalls poc rellevants.


  Van parlar tots els dons. Tots van coincidir que el tràfic de drogues era una cosa deplorable que els portaria problemes, però també van estar tots d’acord que no hi havia manera possible d’evitar-ho. Senzillament hi havia massa diners en joc, per això mateix sempre hi hauria algú disposat a fer qualsevol cosa per beneficiar-se’n. La naturalesa humana era així.


  Finalment es va acordar que es permetria el tràfic de drogues i que Don Corleone donaria protecció legal a l’est. Es va donar per entès que les famílies Barzini i Tattaglia s’encarregarien de les operacions a gran escala. Un cop resolt aquest assumpte, la reunió va poder tractar altres qüestions d’interès general. Hi havia encara molts problemes per resoldre. Es va acordar que Las Vegas i Miami serien ciutats obertes on qualsevol família podria operar. Tots van coincidir que eren ciutats amb molt futur i van decidir mantenir-les pacífiques i netes de delinqüents de poca volada. Es va acordar que en assumptes crítics, en operacions que tot i ser necessàries poguessin causar protestes i malestar social, es demanaria l’aprovació del consell. També es va decidir controlar de més a prop les files, per posar fre als delictes violents i als actes de venjança per qüestions personals entre els soldats. Es va convenir que les famílies s’ajudarien les unes a les altres en diferents serveis com ara en el subministrament d’homes quan fes falta o en la realització de certes activitats com el suborn de jurats, que moltes vegades eren de vital importància. Les converses van ser informals, però d’un alt nivell, i es van allargar molta estona, només van ser interrompudes per breus pauses per menjar o beure.


  Al final Don Barzini va intentar posar punt final a la reunió.


  —Tot està arreglat, doncs —va dir—. Hem fet les paus i ara voldria presentar els meus respectes a Don Corleone, que com tots sabem des de fa anys, és un home de paraula. Si sorgeixen altres diferències ens tornarem a trobar, no cal que ens portem altra vegada com bèsties. Per part meva, començaré de zero. Estic molt content d’haver arreglat tantes coses.


  En Phillip Tattaglia era l’únic que encara es veia inquiet. L’assassinat d’en Santino Corleone el feia la persona més vulnerable del grup en cas que la guerra tornés a esclatar. Va parlar durant una bona estona per primera vegada.


  —Estic d’acord amb tot el que s’ha dit aquí i sóc el primer que vull oblidar la meva desgràcia. Però m’agradaria sentir algunes garanties de boca de Don Corleone. ¿Intentarà alguna venjança personal? ¿Es recordarà d’aquí a un temps de l’amistat que ens hem promès avui? ¿Com puc saber que d’aquí a tres o quatre anys no dirà que va acceptar aquest acord contra la seva voluntat i per tant se sentirà lliure de trencar-lo? ¿Ens haurem de protegir l’un de l’altre per sempre més o podem marxar d’aquí veritablement en pau? ¿Ens ho pot assegurar, tot això, Don Corleone, com estic fent ara jo?


  Va ser llavors que Don Corleone va pronunciar el discurs que havia de ser recordat durant tant temps, i que va reafirmar la seva posició d’estrateg sensat i previsor. Va parlar amb el sentit comú que el caracteritzava, directament del cor i directe al cor de la qüestió. Va ser quan va encunyar l’expressió que, a la seva manera, arribaria a ser tan famosa com el teló d’acer d’en Churchill, tot i que no es va fer pública fins deu anys després.


  Aquesta vegada es va posar dret per adreçar-se al consell. Se’l veia més prim a causa de la «malaltia», semblava una mica més gran dels seixanta anys que tenia, però no hi havia cap dubte que havia recuperat tota la força i l’agudesa d’esperit.


  —¿Quina mena d’homes seríem si no féssim servir la raó? —va dir—. No seríem pas millors que les bèsties de la selva, però la fem servir, la raó; podem raonar entre nosaltres i també amb nosaltres mateixos. ¿Què en trauria jo de tornar a començar tots els problemes, l’agitació i la violència? El meu fill és mort i això és una desgràcia que he de suportar jo sol, i no pas fer patir amb mi el món innocent que m’envolta. Per tant, dic ara i aquí, i en dono la meva paraula, que mai no buscaré venjança, no remenaré mai els fets que van tenir lloc al passat. Marxaré d’aquí amb el cor pur.


  »Voldria dir, però, que hem de seguir vetllant sempre pels nostres interessos. Tots nosaltres som homes que no ens hem deixat dominar, que ens hem imposat i hem refusat ser simples titelles en mans dels altres. Hem tingut sort en aquest país, tots els nostres fills han trobat una vida millor, molts d’ells són professors, científics i músics. I potser els nostres néts arribaran a ser els nous pezzonovanti. Cap de nosaltres volem que els nostres fills segueixin els nostres passos, és una vida massa dura. Podran tenir una vida normal, viure amb seguretat i amb una bona posició que els haurem guanyat nosaltres amb el nostre valor. Ara tinc néts i potser algun dia els seus fills, qui sap, seran governadors, o arribaran a ser presidents i tot, ¿i per què no? No hi ha res impossible aquí a Amèrica. Però perquè això sigui així hem de progressar d’acord amb els temps. L’època de les armes, les carnisseries i les massacres ja s’ha acabat. Hem de ser astuts com els homes de negocis: farem més diners i serà molt millor per als nostres fills i els nostres néts.


  »Pel que fa a les nostres accions, nosaltres no tenim cap culpa que els calibres 90, els pezzonovanti del capdamunt, es creguin amb dret de decidir què hem de fer amb les nostres vides, que ens obliguin a lluitar en guerres que ells mateixos declaren per protegir els seus interessos. ¿Qui són ells per fer-nos obeir unes lleis fetes per afavorir els seus interessos i perjudicar els nostres? ¿Qui s’han cregut que són per ficar el nas allà on no els demanen? Sonna cosa nostra —va dir Don Corleone—, són els nostres assumptes, ells no n’han de fer res. Dirigirem el nostre món com vulguem perquè és el nostre món, és cosa nostra. Per això hem d’estar molt units, fer pinya per protegir-nos dels forasters. Si no, ens posaran l’anella al nas i ens faran seguir com han fet amb tants d’altres, amb tants milions de napolitans i italians d’aquest país.


  »Per aquesta raó no venjaré la mort del meu fill, pel bé de tots. Prometo ara i aquí que mentre sigui el responsable de les accions de la meva família ningú aixecarà un sol dit contra cap dels presents si no és per una causa justificada o una provocació insostenible. Estic disposat a sacrificar els meus interessos comercials pel bé comú. Això és el que penso i en dono la meva paraula, i tots els aquí presents sabeu que sóc un home d’honor.


  »Però em mou també un interès egoista. El meu fill petit va haver de fugir, acusat de l’assassinat d’en Sollozzo i d’un capità de la policia. He d’arreglar-ho tot perquè pugui tornar a casa amb seguretat i net de tots aquests falsos càrrecs. Això és problema meu i jo me n’ocuparé. Trobaré els veritables culpables o potser hauré de convèncer les autoritats de la seva innocència, no ho sé, potser els testimonis es retractaran de les seves mentides. Però repeteixo que això és assumpte meu i crec que aviat podré tenir el meu fill a casa.


  »Però voldria dir-los una cosa. Sóc un home molt supersticiós, una debilitat ridícula, ja ho sé, però ho he de confessar. Vull dir que, si el meu fill petit pateix algun accident desafortunat, si algun policia li dispara accidentalment, si es penja a la seva cel·la, si surten nous testimonis per testificar en contra seva, aquesta meva superstició em farà pensar que és producte de la rancúnia que encara em guarden algunes persones d’aquí. I encara diré més: si al meu fill li cau un llamp al cap i el fulmina, en faré responsables a algunes persones d’aquí. Si el seu avió cau al mar o el vaixell en què viatja s’enfonsa a les fredes aigües de l’oceà, si agafa una malaltia mortal o si el seu cotxe s’estavella contra un tren, sóc tan, tan supersticiós que en donaré la culpa a la mala fe d’algunes persones d’aquí. Senyors meus, aquesta mala fe, aquesta mala sort, no la perdonaré mai. Però a part d’això, juro per les ànimes dels meus néts que no trencaré l’acord de pau que hem fet avui. Al capdavall, ¿som o no som millors que tots aquells pezzonovanti que han portat a la mort milions i milions d’homes?


  En acabat, Don Corleone es va dirigir cap al lloc on seia Don Phillip Tattaglia. En Tattaglia es va alçar per rebre’l, els dos homes es van abraçar i es van fer petons a les galtes. Els altres dons es van posar a aplaudir i es van aixecar per intercanviar encaixades de mans i felicitar Don Corleone i Don Tattaglia per la seva amistat acabada d’estrenar. Potser no seria l’amistat més càlida del món, segurament no s’enviarien felicitacions de Nadal, però almenys no es matarien. I de fet, allò ja era molt. En un món com aquell, ja n’hi havia ben bé prou.


  Un cop acabada la reunió, Don Corleone va trigar una mica a marxar perquè es va entretenir amb el don de San Francisco. Volia donar-li les gràcies per la protecció que proporcionava al seu fill Freddie a l’oest. Les paraules d’en Molinari van fer entendre al Don que en Freddie havia trobat el seu raconet, que s’hi trobava la mar bé, allà, i que sempre estava envoltat de dones. Semblava que tenia bona mà per dirigir un hotel. Don Corleone va moure el cap, meravellat, com fan els pares quan algú els explica qualitats dels seus fills que no haurien sospitat mai. Era ben cert que les desgràcies més grans a vegades portaven recompenses inesperades. Tots dos van estar d’acord amb aquesta afirmació. Don Corleone va dir al don de San Francisco que estava en deute amb ell pel favor que li feia de protegir en Freddie. Li va fer saber que utilitzaria la seva influència perquè la seva gent pogués seguir controlant el negoci de les curses de cavalls, independentment dels canvis que poguessin haver-hi en les estructures de poder durant els anys següents. Era una garantia molt important, ja que la lluita pel control de les curses era una ferida oberta que encara empitjorava més perquè la gent de Chicago també hi tenien la grapa posada. Però les influències de Don Corleone arribaven fins i tot a aquella terra de bàrbars, i per això aquella promesa era un present realment molt valuós.


  Ja era tard quan Don Corleone, en Tom Hagen i en Rocco Lampone, el xofer guardaespatlles, van arribar a Long Beach. Quan van ser a casa, el Don va dir a en Hagen:


  —El xofer d’avui, aquest Lampone, no el perdis de vista. Em sembla que es mereix alguna cosa millor, aquest xicot.


  En Hagen es va quedar rumiant l’observació del Don. En Lampone no havia obert la boca en tot el dia, ni tan sols els havia mirat pel retrovisor. Havia obert la porta al Don, havia tingut el cotxe a punt esperant fora quan van sortir del banc, havia actuat correctament, però no pas més del que qualsevol altre xofer ben ensenyat hauria fet. Sens dubte l’ull sempre atent del Don havia vist alguna cosa que a ell se li havia escapat.


  El Don es va acomiadar d’en Hagen i li va dir que havent sopat hi tornés, però que reposés una mica perquè tenien una llarga nit per endavant. També li va dir que avisés en Clemenza i en Tessio, que els volia allà a les deu del vespre. I que abans de trobar-se, els expliqués breument el que s’havia dit a la reunió d’aquella tarda. A les deu el Don era al seu despatx, a la sala de la cantonada, on també hi havia la biblioteca de lleis i el telèfon especial, esperant els tres homes. Hi havia una safata preparada amb ampolles de whisky, glaçons i soda. El Don va parlar.


  —Hem fet les paus aquesta tarda —va dir—. He donat la meva paraula d’honor, i amb això n’hauríeu de tenir més que suficient. Però els nostres amics no són tan dignes de confiança com semblen; per tant, no podem abaixar la guàrdia, no fos cas que ens trobéssim amb alguna sorpresa desagradable. —El Don es va girar cap a en Hagen—. ¿Has deixat marxar els ostatges Bocchicchio?


  En Hagen va assentir amb un cop de cap.


  —De seguida que hem arribat he trucat a en Clemenza.


  Don Corleone es va girar ara cap a en Clemenza. L’immens caporegime va fer un gest afirmatiu.


  —Ja els he alliberat. Digues, Padrí, ¿és possible que un sicilià pugui ser tan estúpid com els Bocchicchio?


  —Són prou llestos per guanyar-se bé la vida —va dir Don Corleone amb un somriure als llavis—. ¿No n’hi ha prou amb això? No els cal ser més llestos. No són pas la gent com els Bocchicchio els que porten els problemes en aquest món. De totes maneres és cert, no tenen la intel·ligència siciliana.


  Ara que la guerra s’havia acabat, l’ambient era distès. Don Corleone va preparar begudes per a tots i ell mateix les va servir. El Don va fer un glop del seu got i va encendre un cigar.


  —No vull que intenteu fer res per descobrir què va passar amb en Sonny. Ja forma part del passat i s’ha d’oblidar. Vull una cooperació total amb les altres famílies, encara que actuïn amb cobdícia i no obtinguem la part que ens toca de les operacions. No vull que aquesta pau es trenqui sota cap concepte, per molt intolerable que sigui la provocació, fins que trobem una forma per fer tornar en Michael a casa. Aquesta és ara la qüestió prioritària. Penseu que només pot tornar amb la seguretat més absoluta. I no ho dic pels Tattaglia o els Barzini, el que em fa patir és la policia. Estic segur que podrem eliminar les proves que tenen contra ell; el cambrer no testificarà ni tampoc aquell home que ho va veure. Les proves reals són les que menys hem de témer, perquè són les que coneixem. El que ens ha de preocupar són les possibles maniobres de la policia, les falses proves que puguin tramar, perquè els seus confidents els han assegurat que en Michael va matar el capità. Molt bé. Hem de demanar a les cinc famílies que facin tot el que estigui a les seves mans per fer-los canviar d’opinió. Tots els confidents que treballen amb la policia s’han d’empescar històries noves que exculpin en Michael. Em sembla que després del discurs que he fet aquesta tarda entendran perfectament que els interessa ajudar-nos. Però amb això no n’hi ha prou. Hem de trobar alguna cosa especial perquè en Michael no hagi de patir mai més per aquest assumpte. Si no, no val pas la pena que torni. Tinguem-ho ben present i pensem-hi, en aquest moment és la cosa més important.


  »Tots els homes s’haurien de poder permetre alguna excentricitat a la vida, doncs bé, jo també tinc la meva. Vull comprar totes les cases i tota la terra que envolta la propietat. No vull que ningú pugui mirar el meu jardí des de casa seva encara que estigui a més d’un quilòmetre de distància. Vull fer tancar tota la propietat i tenir-la totalment vigilada dia i nit, posaré un reixat a l’entrada. En resum, vull viure en una fortalesa. No penso tornar a la ciutat a treballar. Estaré semiretirat. Tinc la necessitat de treballar al jardí, tenir una mica d’hort, i fer vi quan sigui la temporada. No em vull moure de casa. Només sortiré per anar de vacances o per algun negoci realment important i, quan es doni aquest cas, vull que es prenguin tota classe de precaucions. No em mal interpreteu, no preparo res, només sóc prudent com he sigut sempre. Hi ha poques coses que em molestin tant en aquesta vida com la negligència. Les dones i les criatures es poden permetre ser imprudents, els homes no. Actueu sense presses, no vull preparatius frenètics que alarmin els nostres amics. Es tracta de moure’ns amb tota naturalitat.


  »A partir d’ara i cada cop més, aniré deixant les coses en les vostres mans. Feu dissoldre el regime d’en Santino i incorporeu els homes als vostres regimi. Això tranquil·litzarà els nostres amics i els convencerà que vull la pau. Tom, prepara un grup d’homes per anar a Las Vegas, vull un informe complet del que passa allà baix i també vull saber què fa en Fredo. M’han dit que no el reconeixeria. Es veu que fa de cuiner, ara, i que es diverteix d’allò més amb les jovenetes, molt més del que un home de la seva edat hauria de fer. Bé, què hi farem, era molt seriós de jove i, de totes maneres, no va ser mai un home adequat per als negocis de la família. M’interessa saber, però, què podem fer per allà baix.


  —¿Vol que hi enviï el seu gendre? —va demanar en Hagen amb veu calmada—. En Carlo és fill de Nevada, coneix bé el terreny.


  Don Corleone va fer que no amb el cap.


  —No, la meva dona està molt sola aquí, sense cap dels seus fills. Vull que la Constanzia i el seu marit vinguin a viure aquí, a una de les cases. Busca una feina de responsabilitat per a en Carlo, potser he sigut massa dur amb ell, i —Don Corleone va fer una ganyota trista— vaig curt de fills últimament. Que plegui de les apostes, posa’l als sindicats, podrà fer feina d’oficina i també parlar, que això sempre li ha anat bé —va dir el Don en un lleuger to de menyspreu a la veu.


  En Hagen va assentir.


  —D’acord, en Clemenza i jo ens cuidarem d’organitzar això de Las Vegas. ¿Vol que faci venir en Freddie a casa uns quants dies?


  —¿Per què? La meva dona encara pot cuinar tota sola —va dir el Don, en un to cruel—. Deixa’l que es quedi allà on és.


  Els tres homes es van regirar inquiets a les butaques, es van preguntar per què en Freddie havia caigut en desgràcia als ulls del Don, i van pensar que devia ser per algun motiu que ells no coneixien.


  —Espero tenir una bona collita de pebrots verds i tomàquets aquest any a l’hort. Sí, més dels que ens podrem menjar, ja ho veureu, ja us en faré arribar. Només vull una mica de pau, una mica de calma i tranquil·litat ara que ja començo a ser gran. Bé, em sembla que no us he de dir res més, serviu-vos una altra beguda si voleu.


  Allò era el comiat. Els homes es van aixecar. En Hagen va acompanyar en Clemenza i en Tessio al cotxe, i van quedar entesos per trobar-se i tirar endavant els desitjos que havia expressat el Don. Llavors va tornar a entrar a la casa on sabia que el Don l’estaria esperant.


  El Don s’havia tret l’americana i la corbata i estava ajagut al sofà. La seva cara severa estava més relaxada i se li marcaven les fines línies de la fatiga. Va fer un gest a en Hagen perquè s’assegués i li va dir:


  —I bé, consigliere. ¿Desaproves res del que he dit o fet avui?


  En Hagen no va contestar de seguida, va rumiar una mica i finalment va dir:


  —No. Però no ho entenc, no em sembla lògic, vostè no és així. Diu que no vol saber com va anar la mort d’en Santino i que no vol venjança. No m’ho crec. Ha donat la paraula que no trencaria l’acord, que hi hauria pau i, si ho ha dit, sé que ho farà, però no em puc creure que doni als seus enemics una victòria tan fàcil, no em crec que els deixi guanyar com sembla que ha fet avui. No sé quins projectes té. Això és un misteri que no puc resoldre; per tant, ¿com vol que aprovi o que desaprovi les seves accions?


  —Bé —va dir el Don amb cara de satisfacció—, tu em coneixes més bé que ningú. I tot i que no ets sicilià, ets com si ho fossis, jo t’hi he convertit. Tot el que has dit és veritat, però té una explicació que comprendràs abans no arribi al final. Tens raó, tothom s’ha cregut la meva paraula i jo la mantindré, per això vull que les meves ordres siguin obeïdes al peu de la lletra. Però, Tom, el més important és que en Michael pugui tornar com més aviat millor. Vull que t’ho posis al cap i que treballis per aconseguir-ho. Explora tots els camins legals, gasta’t el que t’hagis de gastar. Ha de tornar a casa amb tota seguretat, no ens podem permetre cap entrebanc. Consulta els millors criminalistes. Et donaré el nom d’alguns jutges que et concediran una audiència privada. Fins aleshores ens hem de protegir de qualsevol traïció.


  —A mi també em preocupen més les proves que es puguin inventar que no pas les reals —va dir en Hagen—. I també moltes altres coses que podrien passar. Si l’arrestessin, algun col·laborador de la policia el podria matar. El podrien assassinar a la presó o fer-ho fer a algun altre presoner. Tal com estan les coses, em sembla que no ens podem permetre que l’arrestin ni que l’acusin. És massa arriscat.


  —Prou que ho sé, prou que ho sé —va fer Don Corleone amb un sospir—. Vet aquí el problema. I a més no podem trigar gaire. La situació és molt complicada a Sicília. Els joves que pugen s’han cansat d’escoltar els grans i tots els deportats d’Amèrica ho acaben de complicar. Tot plegat és massa per als vells dons d’allà, se’ls escapa de les mans. En Michael s’hi podria veure embolicat. He pres precaucions i encara té un bon amagatall, però no li durarà gaire. Aquesta és una de les raons per les quals he hagut d’accedir a l’acord de pau. En Barzini té amics a Sicília i ja començaven a ensumar la pista d’en Michael. Ja tens la resposta del misteri. He hagut de fer les paus per garantir la seguretat del meu fill. Era l’únic que podia fer.


  En Hagen no es va molestar a demanar al Don com havia aconseguit tota aquella informació. Ni tan sols es va sorprendre i, a més, era veritat que resolia part del misteri. Va anar per feina.


  —Quan em reuneixi amb els Tattaglia per discutir els detalls de l’operació, ¿vol que insisteixi perquè tots els intermediaris en l’assumpte de les drogues estiguin nets? Als jutges no els farà gaire gràcia ser benèvols amb homes amb antecedents.


  Don Corleone va alçar les espatlles.


  —Haurien de ser prou espavilats per veure-ho ells mateixos, això. Bé, menciona-ho, però no hi insisteixis. Nosaltres farem el que podrem, però si fan servir reincidents i els enxampen, és problema seu, no mourem un sol dit per ajudar-los. Els direm que no hi ha res a fer. De totes maneres, en Barzini està al cas, és un home a qui aquestes coses no passen per alt. ¿T’has fixat que no es compromet mai? Qualsevol diria que no hi té res a veure. No tinguis por que l’agafin mai desprevingut.


  En Hagen va quedar bocabadat.


  —¿Vol dir que ha anat tot aquest temps amb en Sollozzo i en Tattaglia?


  Don Corleone va sospirar.


  —En Tattaglia és un trist macarró. Mai hauria pogut vèncer en Santino. Per això no necessito que ningú m’expliqui què va passar. En tinc prou de saber que hi havia en Barzini pel mig.


  En Hagen va intentar gravar aquelles paraules. El Don li donava pistes, però es deixava una cosa molt important. En Hagen sabia què era, però també sabia que no havia de fer preguntes. Va desitjar-li bona nit i es va girar per marxar, però el Don encara no havia acabat.


  —I recorda que has de posar tots els cinc sentits perquè en Michael pugui tornar a casa —va dir-li—. Ah, i una altra cosa encara. Vull una llista de les trucades de cada mes d’en Clemenza i d’en Tessio, tant les fetes com les rebudes. No és que sospiti d’ells, posaria la mà al foc que no em trairan. Però no fa mai mal estar al corrent d’aquestes petites coses. No se sap mai, potser algun dia aquesta informació ens pot ser útil.


  En Hagen va assentir i va sortir de l’habitació. Es va preguntar si el Don també el controlava a ell i llavors es va avergonyir de la seva sospita. Però ara estava segur que en la ment subtil i complexa del Padrí s’estava ordint un pla d’acció a gran escala que feia que els esdeveniments d’aquell dia fossin una simple retirada tàctica. I hi havia aquell punt fosc que ningú mencionava, que ni ell mateix havia gosat preguntar i que Don Corleone ignorava. Tot feia pensar que arribaria el dia decisiu, el dia que finalment podrien passar comptes.


  CAPÍTOL 21


  Va passar gairebé un altre any abans que Don Corleone pogués arreglar-ho tot perquè el seu fill Michael tornés als Estats Units. Durant tot aquest temps la família es va esprémer el cervell amb idees i projectes. Fins i tot en Carlo Rizzi, que s’havia traslladat a Long Beach amb la Connie i ja havien tingut el segon fill, hi deia la seva. Cap dels projectes, però, satisfeia el Don.


  Finalment va ser la família Bocchicchio que, mitjançant la seva pròpia desgràcia, va resoldre el problema. Hi havia un jove Bocchicchio, un cosí que no tenia pas més de vint-i-cinc anys anomenat Felix, que havia nascut a Amèrica i que era més despert del que mai havia estat qualsevol membre de la seva família. No va voler dedicar-se al negoci de recollida d’escombraries i es va casar amb una bonica noia americana d’origen anglès per allunyar-se encara més del clan. Estudiava de nits, volia ser advocat i de dia treballava en una oficina de correus. Durant aquell temps van tenir tres fills, però com que la seva dona era una bona administradora van poder viure del seu sou fins que el noi es va llicenciar en dret.


  En Felix Bocchicchio, com tants altres joves que s’havien esforçat per completar la seva educació i dominar les eines de la professió, pensava veure la seva dedicació recompensada i poder guanyar-se la vida decentment. El seu cas no va ser ben bé així, però, les coses no li sortien com ell volia. De totes maneres, va conservar l’orgull i va rebutjar qualsevol tipus d’ajuda del seu clan.


  Un dia, un advocat que coneixia, un jove molt ben relacionat i amb una pròspera carrera en un bufet d’advocats molt important, va demanar a en Felix si li podia fer un petit favor. Era un afer complicat, aparentment legal, que tenia a veure amb una fallida fraudulenta. Hi havia una possibilitat entre un milió que la cosa es descobrís. En Felix Bocchicchio no va voler desaprofitar l’oportunitat. Com que per cometre el frau havia d’utilitzar els coneixements i la destresa adquirits a la universitat, no li semblava tan censurable; de fet, no li semblava ni tan sols il·legal.


  Per no allargar la història, direm que el frau es va descobrir. L’amic advocat no va voler saber res d’en Felix, fins i tot es negava a contestar al telèfon. Els dos principals implicats, dos empresaris murris i experimentats, van culpar la poca traça d’en Felix Bocchicchio d’haver fet fracassar el pla. Es van declarar culpables i van col·laborar amb les autoritats assenyalant en Felix Bocchicchio com a responsable del frau i declarant, a més, que els havia amenaçat per poder controlar els seus negocis i que els havia obligat a col·laborar en els seus projectes fraudulents. Es va relacionar en Felix amb oncles i cosins del clan Bocchicchio amb antecedents, i això el va perjudicar molt. Als dos empresaris se’ls va suspendre la pena i en Felix Bocchicchio va ser condemnat a tres anys de presó. El clan no va recórrer a Don Corleone ni a cap altra família perquè en Felix havia rebutjat la seva ajuda i volien que aprengués la lliçó: que la família era l’única que estava sempre al teu costat i que era molt més lleial i molt més fiable que la societat.


  Al cap de tres anys, en Felix Bocchicchio va ser alliberat, va anar cap a casa seva, va fer un petó a la seva dona i als seus tres fills i va viure en pau durant un any, i després va demostrar que, al cap i a la fi, pertanyia al seu clan. Sense molestar-se a amagar les seves intencions, es va procurar una pistola i va matar l’advocat amic seu. Llavors va anar a trobar els dos empresaris i amb gran sang freda els va disparar un tret al cap a cada un quan sortien de dinar en un restaurant. Va deixar els cossos estesos al mig del carrer i, com si res no hagués passat, va entrar al restaurant i va demanar un cafè que es va beure tranquil·lament mentre esperava que arribés la policia.


  El judici va ser ràpid i no hi va haver clemència. Un membre dels baixos fons assassina a sang freda els dos testimonis que anys abans l’havien enviat a la presó, que per altra banda tenia ben merescuda. Era una burla escandalosa a l’ordre i a la societat i, per una vegada, el públic, la premsa, tota l’estructura social i, fins i tot els més humanitaris i compassius, van ser unànimes, volien veure en Felix Bocchicchio a la cadira elèctrica. El governador no li va concedir més clemència que la que concedien els empleats de la gossera a un gos rabiós. Aquesta va ser exactament la frase que va pronunciar el secretari del governador de l’Estat. Els Bocchicchio volien gastar-se el que calgués per apel·lar al Tribunal Suprem, se sentien molt orgullosos d’ell, ara, però el resultat final ja estava escrit. Després de la inevitable paperassa legal, quan tot estigués a punt, en Felix Bocchicchio moriria a la cadira elèctrica, no hi havia marxa enrere.


  En Hagen va presentar aquest cas al Don a petició d’un dels Bocchicchio que encara confiava poder fer alguna cosa pel noi. Don Corleone va dir secament que ell no podia fer-hi res, que desgraciadament no feia miracles. La gent li demanava coses impossibles. Però l’endemà el Don va cridar en Hagen al seu despatx i li va fer explicar amb tot detall el cas del jove. Quan en Hagen va haver acabat, Don Corleone va dir-li que fes venir el cap del clan de la família Bocchicchio, que volia parlar-hi.


  El que es va acordar després va tenir la simplicitat del geni. Don Corleone va garantir al cap dels Bocchicchio que la dona i els fills d’en Felix Bocchicchio rebrien una generosa pensió. Els diners s’entregarien immediatament al clan Bocchicchio. A canvi, en Felix s’hauria de confessar autor de l’assassinat d’en Sollozzo i del capità McCluskey.


  Es van tenir en compte tota mena de detalls. En Felix Bocchicchio hauria de confessar de manera convincent; per tant, havia d’estar al corrent d’alguns detalls reals per poder fer-ho. També havia d’implicar el capità de policia en narcòtics. Llavors s’havia de convèncer el cambrer del restaurant Luna perquè identifiqués en Felix Bocchicchio com l’assassí. Aquesta part era delicada i requeria valor, ja que la descripció canviaria radicalment; en Felix Bocchicchio era molt més baix i gruixut. Però Don Corleone es faria càrrec de tot. Com que l’acusat creia fermament en l’educació i ell mateix s’havia graduat a la universitat, era natural que volgués que els seus fills tinguessin també aquesta oportunitat, per això es va decidir que Don Corleone pagaria una suma de diners per cobrir les despeses de la universitat dels fills. Llavors els Bocchicchio s’havien d’assegurar que no hi hauria cap esperança de clemència pels assassinats originals, perquè la nova confessió acabaria de segellar, si és que ja no ho estava del tot, la funesta sort d’en Felix Bocchicchio.


  Tot es va poder arreglar, es van pagar els diners acordats i es va establir contacte amb el presoner per donar-li els consells i les instruccions oportunes. Finalment el pla es va portar a terme i la confessió va aparèixer en tots els titulars dels diaris. Tot va anar rodat. Però Don Corleone, prudent com sempre, va esperar quatre mesos, fins que en Felix Bocchicchio va ser finalment executat, per dir-li al seu fill Michael que ja podia tornar.


  CAPÍTOL 22


  Després d’un any de la mort d’en Sonny, la Lucy Mancini encara el trobava a faltar terriblement. El va plorar més que qualsevol heroïna de novel·la romàntica. I els seus somnis no eren els somnis insípids d’una nena, els seus desitjos no eren els d’una esposa devota. No estava afligida per la pèrdua del «company de la seva vida» ni el trobava a faltar pel seu caràcter o el seu encant. No guardava records tendres ni de moments romàntics, no recordava amb adoració el seu somriure ni la lluïssor dels seus ulls.


  No. El trobava a faltar per una raó més important, perquè havia sigut l’únic home de la seva vida que l’havia fet gaudir de l’acte de l’amor, que li havia fet sentir plaer. I, jove i innocent com era, es pensava que era l’únic home capaç de fer-ho.


  Ara, al cap d’un any, prenia el sol i es relaxava en l’aire balsàmic de Nevada. Als seus peus, un jove ros i esvelt jugava amb els seus dits. Era diumenge a la tarda i estaven ajaguts a la piscina de l’hotel. Malgrat tota la gent que tenien al voltant, ell li acariciava la cuixa nua.


  —Oh, Jules, estigues quiet —va dir la Lucy—. Em pensava que els metges no eren tan pesats com els altres homes.


  —Però jo sóc un metge de Las Vegas —va contestar-li somrient.


  Va fer-li pessigolles a la part interior de les cuixes i es va sorprendre de com la Lucy s’excitava amb tan sols aquest petit contacte. Se li veia a la cara tot i que intentava dissimular-ho. Era una noia realment primitiva i innocent. No entenia com no aconseguia endur-se-la al llit. Estava segur que el que passava no tenia res a veure amb totes aquelles bajanades d’un amor perdut impossible de substituir. El que tenia sota la seva mà era teixit viu, i un teixit viu necessita un altre teixit viu. El doctor Jules Segal va decidir que aquella nit al seu apartament faria la gran, i esperava que definitiva, aproximació. Li hauria agradat fer-la caure sense haver de recórrer a cap truc estrany, però si n’hi havia d’haver algun ell era l’home adequat. Tot en interès de la ciència, és clar; a més a més, la pobra noia se’n moria de ganes.


  —Jules, para, sisplau, estigues quiet —va dir la Lucy, tremolosa.


  —D’acord, reina —va dir en Jules en un to penedit.


  En Jules va repenjar el cap a la falda de la noia fent servir les cuixes de coixí i es va adormir. El sorprenia la seva torbació, l’escalfor que desprenia el ventre de la noia, i quan la Lucy va abaixar la mà per acariciar-li els cabells, ell la va agafar pel puny tot juganer i l’hi va aguantar amb tendresa durant una estona, però el que estava fent en realitat era prendre-li el pols. Estava desbocat. Sí, aquella nit se l’enduria al llit i resoldria el misteri d’una vegada per totes. Ple de confiança, el doctor Segal es va adormir.


  La Lucy observava la gent del voltant de la piscina. Mai s’hauria pogut imaginar que la seva vida canviaria tant en menys de dos anys. Mai s’havia penedit de la seva «bogeria» del dia del casament de la Connie Corleone. Era la cosa més meravellosa que mai li havia passat i la revivia una i altra vegada als seus somnis.


  En Sonny solia anar-la a veure un cop per setmana, a vegades més i tot, però mai menys. Els dies anteriors a les seves visites el cos de la Lucy estava turmentat, patia intensament. La passió que sentien l’un per l’altra era del tipus més elemental, pura i sense cap mena de poesia ni de sentimentalisme que la diluís. Era un amor aspre, carnal, l’amor d’un cos per un altre cos.


  Quan el Sonny li trucava per dir-li que hi aniria, la Lucy s’assegurava que tenia prou licor i prou menjar per sopar i esmorzar, perquè generalment no marxava fins l’endemà. Es volia omplir d’ella tant com ella es volia omplir d’ell. Tenia la seva pròpia clau i quan apareixia per la porta ella corria sempre als seus braços musculosos. Eren brutalment directes i primitius. Durant el primer petó no paraven de barallar-se amb la roba de l’altre, ell l’agafava a coll i ella l’enllaçava fortament amb les cuixes. Solien fer l’amor drets al rebedor mateix com si haguessin de repetir cada vegada el seu primer acte d’amor junts; llavors ell la duia a l’habitació. Es passaven l’estona al llit fent l’amor. Vivien junts en aquell apartament durant setze hores, completament despullats. La Lucy cuinava per a ell, li preparava grans tiberis. A vegades, en Sonny feia alguna trucada, coses de negocis, però ella ni tan sols sentia el que deia. Estava absorta, estava massa ocupada jugant amb el seu cos, acariciant-lo, besant-lo i recorrent-lo amb la boca. A vegades, quan en Sonny s’aixecava del llit per anar a buscar una beguda, ella també s’aixecava, el seguia, no es podia estar d’abraçar-lo, de tocar-lo com si totes les parts del seu cos fossin una cosa feta per jugar, una joguina complexa, una construcció especial, que li proporcionava una vegada i una altra aquell plaer conegut però sempre sorprenent. Al començament la Lucy se sentia avergonyida pels seus propis excessos, però va veure de seguida que al seu amant li agradaven, que el complet abandonament sensual del seu cos l’afalagava. Eren feliços junts, en la seva innocència animal.


  Quan van intentar matar el pare d’en Sonny al mig del carrer, la Lucy va comprendre per primera vegada que el seu amant podia estar en perill. Aquella nit, tota sola al seu apartament, no va plorar, va gemegar, va udolar com un animal. Quan en Sonny es va estar tres setmanes sense anar-la a veure, va subsistir a base de somnífers, alcohol i la seva pròpia angoixa. El dolor que sentia era físic, tot el cos li feia mal. Quan finalment en Sonny va tornar-hi, ella no el va deixar ni un moment, s’arrapava al seu cos amb fúria. Després d’això va visitar-la com a mínim una vegada per setmana fins que el van assassinar.


  Es va assabentar de la seva mort a través dels diaris, i aquella mateixa nit es va prendre una sobredosi de somnífers. Les pastilles, no se sap per què, no la van matar, però va estar molt greu. La van trobar inconscient davant de l’ascensor i la van portar a l’hospital. La seva relació amb en Sonny no era coneguda públicament, per això el seu cas va passar gairebé desapercebut als diaris.


  Mentre era a l’hospital, en Tom Hagen la va anar a visitar i va intentar consolar-la. Va oferir-li una feina a l’hotel de Las Vegas que portava en Freddie, el germà d’en Sonny. En Tom Hagen li va comunicar també que rebria una renda anual de la família Corleone, que en Sonny havia pensat en ella. Li va demanar si estava embarassada, com si allò pogués ser la causa de la decisió de prendre’s les pastilles, i la Lucy li va dir que no. Li va demanar si aquella nit fatal en Sonny l’havia anat a veure o li havia dit que hi aniria i ella li va respondre que no. La Lucy li va explicar que quan acabava de treballar sempre es quedava a casa esperant-lo. I també li va dir la veritat. Li va dir que en Sonny era l’únic home que havia estimat i que mai no podria estimar-ne cap d’altre. Va veure un petit somriure als llavis d’en Hagen i va dir-li:


  —¿Que et sorprèn, potser? ¿No va ser ell qui et va portar a casa quan eres petit?


  —Sí, però havia canviat molt —va dir en Hagen—. Ara era una persona totalment diferent.


  —No pas per mi —va dir la Lucy—. Potser per la resta del món, però no per mi.


  Estava massa dèbil per explicar-li que en Sonny sempre havia sigut amable i s’havia portat bé amb ella. Mai no li havia alçat la veu ni l’havia vist irritable o nerviós.


  En Hagen va fer tots els preparatius per al seu trasllat a Las Vegas. Ell mateix la va acompanyar a l’aeroport i li va fer prometre que, si mai se sentia sola o les coses no li anaven bé, li trucaria i ell miraria d’ajudar-la en tot el que estigués en les seves mans. Abans de pujar a l’avió, la Lucy li va demanar titubejant:


  —¿Ho sap, el pare d’en Sonny, tot això que estàs fent?


  En Hagen va somriure.


  —Actuo tant en nom seu com en el meu propi. Ell és molt antiquat per a aquestes coses i mai no faria res que perjudiqués l’esposa legal del seu fill. Però pensa que tu eres molt joveneta i creu que en Sonny no es va portar gaire bé, que havia d’haver tingut més seny. I a més, això que has fet amb les pastilles ens ha trasbalsat a tots —va dir en Hagen. No va explicar-li com n’era d’increïble per a un home com el Don que algú intentés suïcidar-se.


  Ara, al cap de quasi divuit mesos a Las Vegas, es va sorprendre de sentir-se gairebé feliç. Algunes nits somiava amb en Sonny i de matinada, quan es despertava, continuava el somni amb les seves pròpies carícies fins que es tornava a adormir. No havia estat amb cap home des d’aleshores. Però la vida de Las Vegas se li posava bé. Es banyava a les piscines de l’hotel, navegava pel llac Mead i conduïa pel desert quan tenia el dia lliure. S’havia aprimat i estava molt més atractiva. Continuava sent voluptuosa, però més al gust americà que no pas al vell estil italià. Feia de recepcionista en el departament de relacions públiques de l’hotel i amb prou feines veia en Freddie, tot i que quan es trobaven, s’aturaven i xerraven una estona. Va quedar molt sorpresa pel canvi que havia fet en Freddie. Sempre estava envoltat de dones, vestia amb una elegància impecable i semblava tenir una aptitud especial per portar un establiment de joc. També controlava la part de l’hotel, cosa que no solien fer gaires propietaris de casinos. També s’havia aprimat, a causa dels llargs i calorosos mesos d’estiu o potser pel fet de portar una vida sexual més activa. Això, juntament amb l’elegància a l’estil de Hollywood, li donava un aspecte de galant gairebé irresistible.


  Al cap de sis mesos en Tom Hagen va anar a visitar la Lucy per veure com estava. Rebia un xec de sis-cents dòlars cada mes, a part del sou que cobrava. En Hagen li va explicar que havia de justificar la procedència d’aquells diners d’una manera o altra i va demanar-li que li donés plens poders d’administrador, així ell podria canalitzar els diners de forma adequada. També li va dir que, per qüestions de forma, la farien constar com a propietària d’un cinc per cent de l’hotel. Hauria de passar per les formalitats que requerien les lleis de l’estat de Nevada, però ell es faria càrrec de tot perquè les molèsties fossin mínimes. També li va comentar que no en parlés amb ningú sense el seu consentiment. Estaria ben coberta legalment i tindria cada mes els seus diners assegurats. Si mai les forces de seguretat o les autoritats li feien preguntes, ella simplement els havia de remetre al seu advocat i ja no la tornarien a molestar.


  La Lucy va estar-hi d’acord. Va entendre la situació, va veure que la utilitzaven, però no va posar-hi cap objecció; li va semblar un intercanvi raonable. Però quan en Tom Hagen li va demanar que mantingués els ulls ben oberts, que controlés una mica en Freddie i el seu cap, l’home que explotava l’hotel, i que a més n’era el principal accionista, la Lucy li va dir:


  —Oh, Tom, per favor, ¿em vols fer espiar en Freddie?


  —El seu pare pateix per ell —va dir en Hagen amb un somriure—. Sembla avenir-se molt amb en Moe Greene i només volem assegurar-nos que no es fica en cap problema. —No li va semblar necessari explicar-li que el Don havia col·laborat en la construcció d’aquest hotel en el desert de Las Vegas no només per proporcionar un refugi al seu fill Freddie, sinó també per anar-se introduint en operacions de més envergadura.


  Va ser poc després d’aquesta conversa que el doctor Jules Segal va arribar per treballar com a metge de l’hotel. Era molt prim, atractiu i simpàtic, i semblava molt jove per ser metge, almenys això és el que va pensar la Lucy. Es van conèixer quan a la Lucy li va sortir un bonyet al braç. Estava preocupada i al final, un matí, va anar a la consulta de l’hotel. A la sala d’espera hi havia dues de les noies de l’espectacle de l’hotel fent safareig. Tenien aquella bellesa rossa i les galtes de préssec que la Lucy sempre havia envejat. Tenien un aspecte angelical, però una d’elles deia a l’altra:


  —Ja n’estic tipa, si torno a agafar la sífilis un altre cop, paro de ballar i faig les maletes.


  Quan el doctor Jules Segal va obrir la porta de la consulta per fer passar una de les noies, la Lucy va estar temptada de marxar, i si hagués vingut per una qüestió més greu o més personal ho hauria fet. El doctor Segal portava uns pantalons amples i còmodes, i una camisa mig descordada. Les ulleres de muntura gruixuda i el seu comportament reservat el feien semblar més seriós, però donava una impressió molt informal i, com molta altra gent antiquada, la Lucy creia que la informalitat estava renyida amb la medicina.


  Quan finalment va entrar a la consulta, alguna cosa en la manera de fer del doctor la va tranquil·litzar i va esborrar de sobte tots els temors i prejudicis. Va parlar poc, però no va ser brusc en cap moment. Quan la Lucy li va demanar què era aquell bony, ell li va explicar pacientment que era una tipus de tumor fibrós molt comú, que no era mai maligne ni portava problemes greus. El doctor va agafar un volum molt gruixut que tenia sobre la taula i li va dir:


  —Estiri el braç. —La Lucy el va obeir tota dubtosa i ell li va somriure per primera vegada—. Estic disposat a renunciar als diners d’una operació —va dir—. Aixafarem una mica aquest bony amb el llibre i veurà com desapareix. Podria ser que li tornés a sortir, però ho provarem. Si l’opero, li costarà molt car i haurà d’anar embenada i totes aquestes coses tan empipadores, ¿oi que m’entén?


  La Lucy li va somriure. Per alguna estranya raó li inspirava una confiança absoluta.


  —Molt bé —va dir.


  Quan el doctor li va posar el pesat llibre sobre el braç, la Lucy va deixar anar un petit crit. El bony es va aplanar, gairebé va desaparèixer del tot.


  —¿Li he fet mal? —va demanar-li.


  —No —va contestar la Lucy, mentre observava com el metge anava omplint una fitxa—. ¿Ja està?


  El doctor va assentir amb un moviment de cap, sense prestar-li més atenció. La Lucy va marxar.


  Una setmana més tard es van trobar a la cafeteria i el doctor es va asseure al seu costat a la barra.


  —¿Com està el braç? —va demanar-li.


  —Molt bé —va dir la Lucy amb un somriure—. No és gaire ortodox que diguem, però és bon metge.


  Ell li va tornar el somriure.


  —No sap pas com n’arribo a ser, de poc ortodox. I jo tampoc no tenia ni idea que vostè fos tan rica. El Sun d’aquí Las Vegas acaba de publicar la llista dels accionistes de l’hotel i he vist que la senyoreta Lucy Mancini és propietària d’un deu per cent. Vaig ben badar, podia haver fet una fortuna amb aquell bonyet.


  La Lucy no va contestar, es va recordar de què li havia dit en Hagen.


  —No pateixi —va continuar ell, rient—. Ja sé com funciona això, vostè només hi posa el nom, es fa molt això per aquí a Las Vegas. ¿Què li sembla si anem a veure l’espectacle d’aquesta nit junts? La convido a sopar, i la puc convidar a jugar a la ruleta i tot.


  La Lucy dubtava. Ell va insistir.


  —M’agradaria venir —va dir la Lucy al final—, però em temo que quedarà decebut de com s’acabarà la nit. No sóc tan desinhibida com la majoria de les noies de Las Vegas, ja m’entén.


  —Ja ho sé, per això la convido —va dir en Jules alegrement—. M’he autoreceptat una nit de descans, avui.


  La Lucy va fer una rialla trista.


  —¿Tant se’m nota? —El doctor va fer que no amb el cap i la Lucy va dir—: Molt bé, doncs, accepto, però les fitxes de la ruleta ja me les pagaré jo.


  Aquell vespre van anar al sopar espectacle i en Jules la va tenir entretinguda descrivint els diferents tipus de cames i pits en termes mèdics, però sense burlar-se’n, sense mala fe. Havent sopat van jugar a la ruleta junts a la mateixa taula i van guanyar més de cent dòlars. Més tard van anar fins a Boulder Dam, on sota la llum de la lluna ell la va voler seduir. Després d’uns quants petons, però, la Lucy es va resistir. En Jules va veure que la seva negativa era seriosa i va parar. Es va prendre la derrota amb bon humor.


  —Jo ja t’he avisat —li va retreure la Lucy en un lleuger to de disculpa.


  —T’hauries sentit terriblement ofesa si ni tan sols ho hagués intentat —va dir en Jules. La Lucy va riure perquè va reconèixer que tenia raó.


  Durant els mesos següents es van fer molt amics. No era amor, l’amor no el feien, perquè la Lucy no ho volia. Ella s’adonava que en Jules no entenia el seu rebuig, però també veia que no se sentia ferit com se sentirien la majoria dels homes, i això encara li feia agafar més confiança en ell. Va descobrir que sota la imatge seriosa del metge, hi havia un home irreflexiu i divertit. Els caps de setmana participava a les curses de Califòrnia amb un MG amb el motor trucat. Quan tenia vacances, anava a Mèxic, a l’interior, li va dir, a la terra salvatge, on assassinaven els forasters per prendre’ls les sabates i la vida era tan primitiva com mil anys enrere. La Lucy es va assabentar gairebé per casualitat que era cirurgià i que havia estat relacionat amb un famós hospital de Nova York.


  Això la va desconcertar, i encara va entendre menys que hagués acceptat la feina de metge a l’hotel. Quan ella va demanar-li el motiu, en Jules li va dir:


  —Si tu m’expliques el teu secret, jo t’explicaré el meu.


  La Lucy es va tornar vermella i ho van deixar estar així. En Jules tampoc va insistir més i la seva relació va continuar igual, una càlida amistat que era molt important per a la Lucy, més del que ella es pensava.


  Ara, ajaguda al costat de la piscina, amb el cap ros d’en Jules a la falda, es va sentir dominada per una tendresa irresistible. El ventre li cremava i, sense adonar-se’n, acariciava sensualment el coll d’en Jules. Ell semblava que dormia, que no s’adonava de res, i la Lucy s’anava excitant només amb el simple contacte de la seva pell. De sobte en Jules va alçar el cap i es va posar dret; li va agafar la mà i se la va endur. La Lucy l’anava seguint per l’herba, obedient, no es va queixar ni tan sols quan la va fer entrar al bungalou on ell vivia. Un cop a dins, en Jules va preparar begudes. El sol, els pensaments sensuals i la beguda, tot plegat, li va pujar al cap i es va sentir embriagada. En Jules la va abraçar i els seus cossos, gairebé nus tret dels minsos banyadors, es van prémer amb força. La Lucy va murmurar que no, però sense gaire convicció, i en Jules no li va fer cas. Li va treure ràpidament els sostenidors i li va besar i acariciar els pits abundants. Mentre li treia el banyador, anava omplint de petons el cos, el ventre arrodonit i el suau interior de les cuixes. En Jules intentava treure’s el banyador sense deixar d’abraçar-la i, quan ho va aconseguir, van caure damunt del llit rodant l’un en braços de l’altra. La Lucy va notar com la penetrava i això va ser suficient, el més mínim contacte, per fer-la arribar al clímax, i llavors, un segon després, va endevinar la sorpresa en els moviments del cos d’en Jules. Va sentir la vergonya aclaparadora que havia sentit abans de conèixer en Sonny, però en Jules la va estirar cap a una punta del llit i li va fer posar les cames d’una determinada manera. Ella el va deixar fer, va deixar que la col·loqués com ell volia. Llavors la va tornar a penetrar, va besar-la i aquest cop ella el va notar, i molt més important encara, va veure que ell també sentia alguna cosa i que arribava finalment al clímax.


  Quan es van separar, la Lucy es va arraulir en un racó del llit i es va posar a plorar. Plorava de vergonya. I es va sorprendre quan va sentir en Jules que reia i li deia baixet:


  —Vine aquí, coi d’italiana ignorant. Ai senyor, ¿i per això m’has estat evitant tots aquests mesos? Burra, més que burra —va dir en Jules, però li parlava amb tant d’afecte que la Lucy es va girar i es va deixar abraçar i consolar—. Ets antiquada, noia, sembles de l’edat mitjana —li va dir amb una veu tranquil·litzadora i reconfortant mentre ella seguia plorant.


  En Jules va encendre un cigarret i li va posar a la boca, ella va tossir, va treure el fum i va haver de parar de plorar.


  —I ara escolta’m —va dir—. Si haguessis tingut una educació mitjanament moderna, o sigui, més adequada al segle que vivim, el teu problema estaria resolt ja faria temps. Deixa’m explicar-t’ho. El teu problema no és com ser lletja, tenir una mala qualitat de pell o tenir els ulls guerxos, coses que la cirurgia estètica mai pot acabar d’arreglar. El teu cas és com tenir una berruga o una piga a la barbeta, o bé una orella mal formada, si vols. No ho has de veure en termes sexuals. No pensis més que ets massa ampla i que cap home pot estimar-te perquè el seu penis no obté la fricció necessària per sentir-se satisfet. Has de pensar que tens una malformació pelviana, el que els cirurgians en diem un debilitament del sòl pelvià. Sol passar després d’haver tingut una criatura, però pot ser simplement una malformació de naixement. És un trastorn molt comú, fa que moltes dones visquin una vida miserable, i en canvi es pot arreglar amb una simple operació. Moltes dones fins i tot han arribat a suïcidar-se. Però mai hauria sospitat que tu la tinguessis, perquè tens un cos preciós. Em pensava que els teus problemes eren psicològics, perquè conec la teva història, me n’has parlat moltes vegades, de tu i en Sonny. Et faré un examen mèdic complet per saber exactament l’abast del problema. Ara passa cap a la dutxa, vinga.


  La Lucy es va dutxar. Després, pacientment i malgrat les protestes, en Jules la va fer eixarrancar-se sobre el llit. Tenia un maletí obert al costat i també havia preparat alguns instruments en una tauleta de vidre que hi havia prop del llit. Ara feia de metge. La va examinar, li va posar els dits a dins i els va fer moure. La Lucy començava a sentir-se terriblement incòmoda, però ell li va fer un petó al melic.


  —És la primera vegada que m’ho passo bé treballant —li va dir amb aire distret. Llavors la va fer girar i li va posar un dit al recte; el va moure, però mentrestant amb l’altra mà li acariciava el coll per tranquil·litzar-la. Quan va haver acabat la va tornar a fer girar de panxa enlaire i li va dir:


  —Nena, et faré una meravella aquí baix, quedaràs com nova, i llavors tindré el gust de comprovar-ne personalment els resultats. Exigències de la ciència. Podré escriure un article de primera mà per a les revistes mèdiques.


  En Jules ho feia tot amb molta delicadesa, amb tant d’afecte i bon humor que la Lucy va anar superant la torbació i la vergonya. Era evident que es preocupava per ella. Fins i tot va abastar del prestatge un llibre de quan estudiava per ensenyar-li un cas com el seu i la intervenció quirúrgica necessària per corregir-lo. A poc a poc la Lucy hi va anar prenent interès.


  —És recomanable per qüestions de salut, també —va dir en Jules—. Si no intervenim quirúrgicament, quan siguis més gran tindràs molts problemes. Si no es corregeix, l’estructura es va debilitant progressivament. És molt trist que, per simple pudor, per vergonya, moltes dones no se’n queixin, llavors els metges no poden diagnosticar adequadament la situació i per tant no poden corregir-la.


  —Prou, no en parlis més, sisplau, no en parlis més —va dir la Lucy.


  En Jules va poder veure que la Lucy no podia evitar sentir-se encara una mica torbada pel seu secret, per la seva «tara». Tot i que la seva ment científica no ho comprenia i li semblava el súmmum de l’estupidesa, va ser prou sensible per posar-se al seu lloc i intentar entendre com se sentia. Va mirar de distreure-la, volia veure-la feliç.


  —Molt bé, com que ja sé el teu secret, ara em toca a mi explicar-te el meu —va dir en Jules—. Sempre em demanes a veure què hi faig aquí, en aquest racó de món, jo, un dels cirurgians més joves i més brillants de l’est. —Es reia del que alguns articles de diaris havien dit sobre ell—. Doncs bé, era un metge avortista, que no crec que sigui una cosa tan terrible, bé, almenys és el que creu la meitat de la professió mèdica; però resulta que em van enxampar. Un amic meu, un metge anomenat Kennedy, amb qui havia treballat, va dir que m’ajudaria. Crec que en Tom Hagen li havia dit que, si mai necessitava alguna cosa, la família Corleone estava en deute amb ell. El meu amic va parlar amb en Hagen. El següent que vaig saber va ser que s’havien retirat els càrrecs, però que l’Associació de Metges de l’Est em tenien a la llista negra. La família Corleone em va oferir aquesta feina, i aquí em tens. Em guanyo bé la vida i faig una feina que algú altre ha de fer. A aquestes coristes i ballarines sempre les deixen prenyades i, si em vénen a veure de seguida, practicar-los un avortament és la cosa més senzilla del món. Les rasco com si rasqués una paella. En Freddie Corleone és un veritable terror, si no m’equivoco, ja ha deixat prenyades quinze noies des que sóc aquí. Estic considerant seriosament tenir-hi una xerrada, de pare a fill, sobre sexe. Sobretot tenint en compte que l’he hagut de tractar tres vegades de gonorrea i una de sífilis. En Freddie és un genet sense sella, li agrada el risc.


  En Jules va parar de parlar. Havia sigut indiscret expressament, havia xerrat massa, cosa que no solia fer mai, i ho havia fet perquè la Lucy veiés que l’altra gent, incloent-hi gent que coneixia i que fins i tot temia una mica, també tenien secrets vergonyosos.


  —Pensa que és com una peça elàstica del teu cos que ha perdut l’elasticitat —va dir en Jules—. Si en tallem un trosset, quedarà més tensa, més tibada i vigorosa.


  —Ja m’ho pensaré —va dir la Lucy. Però en aquell moment ja estava segura que ho faria, confiava cegament en en Jules. Llavors va treure una altra qüestió—. ¿I quant valdrà, això?


  En Jules va arrufar les celles.


  —Aquí no tinc l’equipament necessari per a aquest tipus d’operació i a més no és la meva especialitat, però tinc un amic a Los Angeles que és una eminència en aquest camp i opera en els millors hospitals. De fet, és el que arregla la majoria d’artistes de cinema, quan s’adonen que no n’hi ha prou amb estirar-se la cara i aixecar-se els pits per fer feliç un home. Em deu uns quants favors, per tant l’operació no costarà res. Li he fet molts avortaments. Mira, si no ho considerés poc ètic et diria el nom d’unes quantes estrelles de cinema, de reines del sexe de Hollywood, que s’han fet fer aquesta operació.


  Allò va despertar immediatament la curiositat de la Lucy.


  —Au, vinga, vinga, digues —va dir la Lucy—, explica-m’ho. —Seria la mar de divertit fer una mica de safareig, va pensar. Una de les coses que tenia en Jules era que la Lucy podia mostrar tranquil·lament el seu amor femení per les xafarderies sense que ell se’n rigués.


  —T’ho explicaré si véns a sopar i passes la nit amb mi —va dir en Jules—. Hem de recuperar tot el temps que la teva absurda vergonya ens ha fet perdre.


  La Lucy es va sentir agraïda, en Jules era molt amable amb ella, i va dir-li:


  —No has pas de dormir amb mi, si vols, ja saps que tal com estic ara no t’ho passaràs gaire bé.


  En Jules va esclafir a riure.


  —Ets burra, mira que n’ets de burra. ¿I no has sentit mai a parlar de cap altra manera de fer l’amor, molt més antiga, molt més civilitzada? ¿De debò que ets tan innocent?


  —Ah, allò —va dir la Lucy.


  —Ah, allò —va escarnir-la ell—. Les bones nenes no ho fan, allò, els homes com cal no ho fan, allò. Ni tan sols l’any 1948. Mira, reina, si vols et portaré a casa d’una velleta que viu aquí a Las Vegas i que era la madame més jove del bordell més popular del dies del salvatge oest, devia ser cap allà el 1880. Li agrada molt xerrar i parlar dels vells temps. ¿Doncs saps què em va dir un dia? Que tots aquells pistolers, tan homes, tan virils, tots aquells cowboys intrèpids sempre demanaven un «francès» a les noies, el que els metges en diem una fellatio, el que tu en dius un «ah, allò». ¿No li havies fet mai un «ah, allò» al teu estimat Sonny?


  Per primera vegada la Lucy el va sorprendre realment. Es va girar cap a ell amb un somriure de Mona Lisa —la ment científica d’en Jules ja barrinava sense parar, ¿podia ser allò l’explicació del vell misteri que envoltava el quadre?— i li va dir a poc a poc:


  —Vaig fer de tot, amb en Sonny.


  Era la primera vegada que admetia una cosa semblant davant d’algú.


  Dues setmanes després, en Jules Segal estava en un quiròfan de Los Angeles observant atentament com el seu amic, el doctor Frederick Kellner, realitzava l’operació. Abans que la Lucy s’adormís sota l’efecte de l’anestèsia, en Jules s’hi va acostar i li va dir baixet:


  —Li he explicat que eres la meva noia preferida i m’ha dit que no patís, que faria una feina perfecta.


  La Lucy ja es començava a endormiscar, estava atordida i no va riure ni va contestar. Però aquell comentari divertit li va fer oblidar per un moment el terror de l’operació.


  El doctor Kellner va practicar la incisió amb gran seguretat. Aquella operació tenia dos objectius. S’havia d’escurçar el múscul de la vagina i tensar-lo a fi de reforçar i fer més elàstic el teixit. I també s’havia de tirar endavant l’obertura vaginal, col·locar-la per sota de l’arc púbic, per deslliurar-la de l’excés de pressió. La tècnica de reparació del múscul s’anomenava perineorràfia i la de sutura de les parets vaginals, colporràfia.


  El doctor Kellner treballava amb gran concentració. El moment era delicat, ja que hi havia el perill de fer una incisió massa profunda i tocar el recte. De totes maneres, el cas de la Lucy era senzill, en Jules havia estudiat prèviament totes les proves i les radiografies. Tot havia d’anar bé, tot i que en cirurgia, no se sabia mai del tot, sempre podien sorgir complicacions.


  Els fòrceps en forma de T aguantaven el teixit vaginal, es veien perfectament tots els músculs que envoltaven la vagina. En Kellner, amb una gasa, enretirava el teixit connectiu fluix. En Jules no apartava els ulls de la paret vaginal per controlar l’aparició de venes, senyal que hauria indicat que el recte havia estat danyat, però el vell Kellner sabia què remenava. Li estava construint un forat nou com si fos la cosa més fàcil del món.


  Va tallar l’excés de paret vaginal i va suturar just on havia extret el teixit superflu, assegurant-se que tot quedés llis sense protuberàncies molestes. En Kellner va intentar introduir tres dits dins de l’estret conducte. Va aconseguir fer-n’hi entrar dos, va alçar un moment el cap i va mirar en Jules per sobre la mascareta de gasa amb uns ulls blaus i maliciosos, com si li demanés si li semblava prou estret. Llavors va abaixar el cap i es va concentrar en la sutura.


  Quan van acabar, van portar la Lucy a la sala de recuperació i en Jules va anar a trobar en Kellner. El va trobar content, senyal que tot havia anat bé.


  —Cap complicació, noi —va dir-li a en Jules—. No hi ha hagut res d’estrany, un cas molt simple. La noia té un to muscular excel·lent, cosa poc freqüent en aquests casos, ara estarà en plena forma, preparada per passar-s’ho bé. T’envejo, noi. T’hauràs d’esperar uns quants dies, és clar, però et garanteixo que quedaràs satisfet de la meva obra.


  —Estàs fet un Pigmalió, doctor. De veritat, moltes gràcies.


  —És un joc de nens, això —va dir el doctor Kellner amb un gruny—. Com els teus avortaments. Si la societat fos més realista, la gent amb talent, com tu i com jo, ens dedicaríem a coses molt més importants i podríem deixar aquestes operacionetes per als aprenents. Per cert, t’enviaré una noia la setmana que ve, una noia molt maca, sembla que són les més propenses a ficar-se en embolics. I així quedarem en paus per la feina d’avui, ¿què et sembla?


  —Perfecte —va dir en Jules—, moltes gràcies. Per cert, si mai vols venir a fer-nos una visita, m’asseguraré que no et falti de res. ¿No t’agradaria treure el cap al casino?


  —Ja me la jugo cada dia, jo —va dir en Kellner torçant la boca amb un somriure—. No necessito ruletes ni daus. M’arrisco massa sovint. I tu ets un metge malaguanyat, Jules. Un parell d’anys més allà i ja et podràs oblidar de la cirurgia. Hi perdràs la pràctica i no seràs capaç d’operar —va dir mentre es girava per marxar.


  En Jules sabia que més que un retret era un avís, un consell d’amic, però les seves paraules el van afectar. Com que no portarien la Lucy a l’habitació fins al cap d’unes quantes hores, va decidir emborratxar-se. En part va ser a causa de l’alleujament que sentia perquè l’operació de la Lucy havia anat tan bé.


  L’endemà al matí, quan en Jules va anar a l’hospital a veure la Lucy, va quedar parat de no trobar-la sola. Tenia dos homes al costat i flors per tota l’habitació. La Lucy estava incorporada damunt d’uns coixins, tenia la cara radiant. En Jules es va sorprendre de les visites perquè la Lucy estava barallada amb la seva família i li havia dit que no els avisés tret que alguna cosa anés malament. En Freddie Corleone era l’únic que sabia que era a l’hospital per sotmetre’s a una operació sense importància, és clar. L’hi havien hagut de dir per justificar l’absència de tots dos, i més tard en Freddie els havia dit que l’hotel es faria càrrec de les factures de l’hospital.


  La Lucy va fer les presentacions, però en Jules va reconèixer a l’instant un dels homes. Era el famós Johnny Fontane. L’altre era un tipus italià gros i d’aire insolent que va dir que es deia Nino Valenti. Li van donar la mà tots dos i llavors no li van fer més cas. Feien broma amb la Lucy i la distreien parlant del vell barri de Nova York, de fets i de gent que en Jules no podia compartir de cap manera. Per això va dir a la Lucy:


  —Tornaré més tard, he de veure el doctor Kellner.


  —No, no, som nosaltres que marxem —va dir en Johnny Fontane desplegant la seva simpatia—. Queda’t a fer companyia a la Lucy, nosaltres ja marxàvem. I cuida-la bé, doctor.


  En Jules es va fixar en l’estranya afonia de la veu d’en Johnny Fontane, i de sobte es va recordar que feia més d’un any que no cantava en públic, que havia guanyat un Oscar, però pels seus dots interpretatius, que cantar no ho havia fet més. ¿Era possible que, a la seva edat, li hagués canviat tan de sobte la veu i que no s’hagués fet públic, que ho intentés mantenir en secret? En Jules estava encuriosit i va seguir escoltant atentament la veu d’en Fontane per intentar esbrinar quin era el problema, per establir un possible diagnòstic. Podia ser simple fatiga o també massa mam i tabac o, fins i tot, massa dones. La veu tenia un timbre realment lleig, ja no el podrien anomenar mai més el noi de la veu dolça.


  —¿Que estàs refredat? —va dir en Jules a en Johnny Fontane.


  —No, només tinc la veu cansada —va respondre educadament en Johnny—, ahir al vespre vaig cantar una mica. Suposo que no tinc cap més remei que acceptar que la meva veu ha canviat, em faig gran i totes aquestes coses, ¿saps? —va dir-li amb un somriure forçat.


  —¿Ja t’ho has fet mirar? —va demanar en Jules com aquell qui res—. Potser s’hi podria fer alguna cosa.


  En Johnny ja no estava tan simpàtic, ara. Va dedicar a en Jules una llarga mirada freda.


  —És la primera cosa que vaig fer, aviat farà dos anys. Vaig consultar els millors especialistes. El meu metge, que se suposa que és el número u de Califòrnia, em va dir que havia de fer repòs. Que no hi havia res d’estrany, que només era l’edat. La veu canvia quan un es fa gran.


  Després de dir-li aquestes paraules, en Fontane va decidir ignorar-lo totalment. Es va girar cap a la Lucy, encisant-la com encisava totes les dones. En Jules va seguir escoltant-li la veu. Hi havia d’haver un tumor per força, en aquelles cordes vocals. Però aleshores, ¿com s’entenia que no l’hi haguessin diagnosticat? ¿Que potser era maligne i no es podia operar? Això era una altra cosa.


  —¿Quan va ser l’última vegada que et va visitar un especialista? —el va interrompre en Jules.


  —Deu fer un any i mig —va dir en Fontane, que s’estava enrabiant per moments però que es controlava per no disgustar la Lucy.


  —¿I ja et va fent revisions periòdiques, el teu metge? —va demanar en Jules.


  —És clar —va contestar en Johnny Fontane, irritat—, em mira el coll i em recepta un esprai de codeïna. Diu que és l’edat, que fumo, que bec massa, i totes aquest coses. ¿Que potser hi entens més, tu?


  —¿Com es diu? —va demanar en Jules.


  —Tucker, doctor James Tucker —va respondre en Johnny, amb un guspireig d’orgull als ulls—. ¿Què te’n sembla?, ¿és bon metge?


  Aquell nom li sonava, el relacionava amb artistes de cinema famoses i amb un luxós centre de salut.


  —És un aprenent —va dir en Jules amb un somriure.


  Finalment en Johnny Fontane es va enfadar.


  —¿Així que tu ets més bon metge que ell? —va saltar.


  En Jules es va posar a riure.


  —¿I tu, què? ¿Cantes més bé que la Carmen Lombardo?


  En Nino Valenti va esclafir a riure, movent el cap d’una banda a l’altra. En Jules va quedar sorprès. Tampoc era tan bo l’acudit, no n’hi havia per tant. I enmig de les sonores rialles li va semblar sentir tuf de bourbon i va saber que, fos qui fos aquell senyor Valenti, ja anava torrat de bon matí.


  —Ei, tu, se suposa que has de riure les meves gràcies, no les d’aquest —va dir en Johnny mirant el seu amic.


  Mentrestant, la Lucy havia estirat en Jules pel braç i l’havia fet acostar al llit.


  —Sembla una mica encantat, però és un cirurgià brillant —els va dir la Lucy—. Si diu que és millor que el doctor Tucker és perquè és millor que el doctor Tucker. Val més que te l’escoltis, Johnny.


  Va entrar una infermera i els va dir que havien de sortir perquè havia de fer unes cures a la pacient. En Jules va quedar distret de veure com la Lucy girava el cap quan en Johnny Fontane i en Nino Valenti li feien un petó. Va girar el cap perquè, en lloc de la boca, que era el que semblava que esperaven, li toquessin la galta. Va deixar que en Jules li fes un petó a la boca i va murmurar:


  —¿Tornaràs més tard, a la tarda, sisplau?


  Ell va assentir amb un moviment de cap.


  Un cop a fora el passadís, en Valenti li va demanar:


  —¿De què l’han operat? ¿No deu pas ser res greu?


  —No —va contestar en Jules—, coses de dones. Una operació sense importància, de veritat. Podeu creure’m, perquè m’interessa aquesta noia; de fet, penso casar-m’hi.


  Se’l van mirar tots dos de dalt a baix i en Jules els va demanar:


  —¿I com ho heu sabut, que era aquí?


  —En Freddie ens ha trucat i ens ha dit que la vinguéssim a veure —va contestar en Fontane—. Som vells amics, vam créixer tots junts al mateix barri. La Lucy va ser dama d’honor quan la germana d’en Freddie es va casar.


  —Ah —va dir en Jules. No els va pas dir que ja sabia tota la història, els va veure massa reservats, com si intentessin protegir la Lucy amagant la seva història amb en Sonny.


  Quan anaven passadís avall, en Jules va dir a en Fontane.


  —Tinc permís per visitar en aquest hospital. ¿Per què no em deixes fer-te un cop d’ull a la gola?


  —Tinc pressa —va dir en Fontane amb un cop de cap.


  —Aquesta gola val un milió de dòlars —va dir en Nino Valenti—. Has de comprendre que no la podem ensenyar al primer que passa, a un metge qualsevol, ¿oi que m’entens? —va continuar amb un somriure. En Jules va veure que anava a favor seu.


  —No sóc un metge qualsevol —va dir en Jules, animat—. Era el cirurgià més jove i brillant de l’est fins que vaig tenir problemes per practicar avortaments.


  Tal com s’imaginava, allò va fer que se’l prenguessin més seriosament. La confessió del seu delicte els va fer agafar confiança en les seves aptituds. En Valenti va reaccionar primer.


  —Si en Johnny no vol utilitzar els teus serveis, jo tinc una amiga a qui m’agradaria que miressis, i no pas a la gola, precisament.


  —¿Quanta estona hi estaríem? —va demanar en Johnny, nerviós.


  —Deu minuts —va dir en Jules. Era una mentida, però sempre hi havia cregut, en les mentides. La veritat i la medicina no lligaven excepte en casos d’extrema necessitat, i encara gràcies.


  —D’acord, doncs —va dir en Johnny Fontane amb una veu encara més fosca i enrogallada. Estava espantat.


  En Jules es va procurar una infermera i va buscar una consulta. No hi havia tot l’instrumental que necessitava, però ja en tindria prou. En menys de deu minuts va saber que tenia un tumor a les cordes vocals. Va ser fàcil de veure. En Tucker, aquell fill de puta incompetent, aquell impostor tan elegant de Hollywood, ho hauria d’haver vist. Déu meu, potser el pobre desgraciat ni tan sols havia acabat la carrera i, en tot cas, no l’haurien de deixar exercir sota cap concepte. En Jules va agafar el telèfon i va demanar la presència de l’otorino de l’hospital. Llavors va dir a en Nino Valenti:


  —Encara en tenim per una estona, em sembla que és millor que marxis.


  En Fontane se’l va mirar amb expressió incrèdula.


  —Ei, tu, ¿què t’has cregut, malparit? ¿Et penses que em tindràs aquí més estona? ¿Et penses que em pots potinejar la gola tot el sant dia?


  En Jules, amb una paciència infinita, va decidir ser directe i parlar-li amb franquesa:


  —Pots fer el que vulguis —li va dir—. Tens un tumor a les cordes vocals, a la laringe. Si et quedes l’examinarem i sabrem si és maligne o no. Decidirem si s’ha d’intervenir o n’hi ha prou amb seguir un tractament. Si vols et donaré el nom dels millors especialistes dels Estats Units i els podem tenir aquí aquesta mateixa nit, pagant tu, és clar, i sempre que a mi em sembli convenient. Però si vols, pots aixecar-te i marxar a veure el teu curandero o buscar-te’n un altre tan incompetent com ell. Llavors, si el tumor és maligne i s’escampa, t’hauran d’extirpar la laringe, o el que és pitjor, potser ni tan sols ho explicaràs. Pensa que, si et quedes, amb poques hores ho podem tenir arreglat. Tu mateix. ¿Que potser tens alguna cosa millor per fer?


  —Queda’t, Johnny, què coi. Aniré a baix a trucar als estudis. No els diré pas res, només que ens ha sortit un imprevist. Llavors tornaré a fer-te companyia. Vinga, Johnny.


  Va ser una tarda llarga però profitosa. L’otorino de l’hospital va fer un bon diagnòstic, tal com en Jules va poder comprovar amb les diferents proves que van realitzar. A mitja visita, en Johnny Fontane, amb la boca xopa de iode i traient-se enmig de grans nàusees el rull de gasa que hi tenia entaforat, va provar d’escapar-se. En Nino Valenti el va agafar per les espatlles i d’una estrebada el va tornar a la cadira. Quan tot es va haver acabat, en Jules va somriure a en Johnny i li va dir:


  —Pòlips.


  En Fontane no ho va entendre. En Jules li va repetir:


  —Només són pòlips. No tenen cap importància, amb una simple operació ho tindrem tot arreglat. D’aquí a uns mesos estaràs perfecte.


  En Valenti va fer un crit d’alegria, però en Johnny continuava malcarat.


  —¿I què passarà amb la meva veu? ¿Podré tornar a cantar?


  —Això no t’ho puc assegurar, encara —va dir en Jules, alçant les espatlles—, però com que ara tampoc ho pots fer no hi perdràs res, ¿no trobes?


  —Mira, nano —va dir-li en Johnny, enfurismat—. Si no saps de què collons estàs parlant, val més que callis. Et comportes com si em donessis una bona notícia i, en canvi, el que m’estàs dient és que potser no podré cantar mai més. ¿És això el que vols dir, oi, que és molt possible que no pugui tornar a cantar?


  Al final en Jules va perdre la paciència. Havia fet la seva feina i l’havia feta de gust. Li acabava de fer un favor i aquell estúpid es portava com si li hagués fet una porcada. En Jules va dir-li en un to fred:


  —Escolta, senyor Fontane, sóc doctor en medicina i pots dirigir-te a mi amb el títol de doctor, no cal que em diguis nano. No sé de què et queixes, si el diagnòstic és del tot favorable. Quan t’he fet baixar aquí estava convençut que tindries un tumor maligne, cosa que hauria representat haver-te d’extirpar tota la laringe. O que et quedaria poc temps de vida. Em feia por haver-te de dir que tenies els dies comptats i m’he alegrat molt quan he pogut pronunciar la paraula «pòlips». Perquè les teves cançons sempre m’han agradat, m’havien ajudat a seduir moltes noies quan era més jove, i et considero un bon cantant. Però també m’adono que ets un tipus molt orgullós. ¿Et penses que perquè ets en Johnny Fontane no pots agafar un càncer?, ¿o un tumor de cervell inoperable?, ¿o que no et pot fallar el cor? ¿Potser et penses que no et moriràs mai? Doncs, bé, no tot són flors i violes, ¿saps? I si no t’ho creus, dóna un volt per l’hospital i te n’adonaràs, veuràs què és patir de debò, llavors estaràs encantat de tenir pòlips. Així que prou d’aquesta merda i fes el que has de fer. El teu metge, el teu Adolphe Menjou particular, potser et podrà buscar un bon cirurgià, però et recomano que si intenta entrar al quiròfan el denunciïs immediatament per intent d’assassinat.


  En Jules ja sortia de l’habitació quan en Valenti va dir:


  —Molt ben dit, doctor, així es parla.


  —¿Sempre vas tan borratxo abans del migdia? —va demanar-li en Jules, girant el cap.


  —Sí, doctor —va contestar en Valenti, i li va fer una gran rialla.


  —Doncs si segueixes aquest ritme, d’aquí a cinc anys seràs mort —va dir en Jules més suaument del que hauria volgut.


  En Valenti s’hi va acostar amb pas feixuc i tentinejant. Va abraçar-se a en Jules, que va sentir la bravada de bourbon en plena cara, i va esclafir a riure.


  —Cinc anys —va dir, sense poder parar de riure—. ¿Tant de temps duraré encara?


  Al cap d’un mes de l’operació, la Lucy Mancini prenia el sol a la piscina de l’hotel. Amb una mà aguantava un còctel; amb l’altra, acariciava els cabells d’en Jules, que reposava amb el cap sobre la seva falda.


  —No t’has d’animar a base de còctels, si vols —va dir en Jules, fent broma—, a l’habitació ens espera una ampolla de xampany.


  —¿Segur que no ens precipitem? —va demanar la Lucy.


  —No, i t’ho dic jo que sóc el metge —va dir en Jules—. Aquesta nit serà la gran nit. Seré el primer cirurgià de la història de la medicina que comprova de primera mà els resultats de la seva operació. ¿Saps què vull dir? Allò de l’abans i del després. Les revistes científiques faran cua pels meus articles. Per exemple, escolta: tot i que l’abans va ser plenament satisfactori per raons psicològiques i per les evidents bones arts del metge instructor, el coit postoperatori va ser extremadament gratificant per motius estrictament neurològics. —En Jules va parar de parlar perquè la Lucy li estava estirant els cabells.


  Se’l va mirar i li va dir:


  —Si aquesta nit no quedes satisfet, haurem de convenir que és culpa teva.


  —Puc garantir la meva feina. Perquè ha sigut obra meva, encara que deixés que en Kellner col·laborés una mica en la feina manual —va dir en Jules—. Ara reposem una estona més, ens espera una llarga nit d’experimentació i recerca.


  Quan van arribar a la seva habitació —ja feia un temps que vivien junts— la Lucy va trobar-se una sorpresa: un sopar exquisit i, al costat de la copa de xampany, un estoig que contenia un anell de compromís amb un diamant enorme.


  —Això demostra la confiança que tinc en la meva feina —va dir en Jules—. Ara, a veure com te’l guanyes.


  En Jules va ser molt tendre, molt suau. La Lucy al començament estava una mica espantada, se sobresaltava cada cop que ell la tocava, però de mica en mica es va anar relaxant i va notar que el seu cos s’omplia d’una passió desconeguda. Quan ho van haver fet la primera vegada, en Jules va exclamar:


  —Sí senyor, he fet una bona obra.


  I la Lucy va contestar entusiasmada:


  —Oh, sí, sí, Jules. I tant que sí!


  Es van posar tots dos a riure, ben abraçats, i van tornar a fer l’amor.


  LLIBRE SISÈ


  CAPÍTOL 23


  Després de cinc mesos d’exili a Sicília, en Michael Corleone va començar a entendre el veritable caràcter del seu pare i el seu propi destí. Va començar a entendre gent com ara en Luca Brasi o el despietat caporegime Clemenza i, també, la resignació de la seva mare. Va veure què hauria estat de tots ells a Sicília si no haguessin decidit lluitar contra la seva sort. Va entendre les paraules que sempre deia el Don: «Cada home té un sol i únic destí.» Va començar a entendre tot aquell menyspreu per les autoritats i el govern legal, l’odi contra els homes que trenquen l’omertà, la llei del silenci.


  Vestit amb roba vella i amb una gorra de visera, en Michael va ser traslladat des del vaixell que havia atracat a Palerm fins a l’interior de Sicília, al cor d’una província controlada per la màfia, el capo-mafioso de la qual estava en deute amb el seu pare per un servei prestat en el passat. En aquella província hi havia Corleone, el poble d’on procedia el nom que havia adoptat el seu pare quan havia emigrat a Amèrica ja feia tants anys. Ja no hi havia, però, cap parent del Don viu. Les dones s’havien anat morint de velles i els homes s’havien mort en vendette o havien emigrat a Amèrica, al Brasil o bé a terra ferma, a altres províncies d’Itàlia. Més tard va saber que aquell petit poble colpit per la misèria tenia l’índex d’assassinats més alt del món.


  En Michael es va instal·lar a casa d’un oncle solter del capo-mafioso, que rondava els setanta anys i que era el metge del poble. El capo-mafioso era un home d’una cinquantena d’anys que es deia Don Tommasino i feia de gabellotto en una vasta finca que pertanyia a una de les famílies més nobles de Sicília. El gabellotto era una mena de capatàs o supervisor de les finques dels rics. Controlava les propietats i es cuidava que els pobres no intentessin ocupar la terra que no era cultivada, que no traspassessin els límits de la finca ni per caçar ni per cultivar la terra il·legalment. En resum, el gabellotto era un mafioso que, per una certa quantitat de diners, s’encarregava de protegir les propietats dels rics de qualsevol reclamació, tant legal com il·legal, dels pobres. Quan algun pobre pagès emparat per la llei intentava comprar terra sense cultivar, el gabellotto li posava la por al cos i l’amenaçava fins que es feia enrere. Era així de simple.


  Don Tommasino també controlava els drets d’aigua de la zona i tenia dret de veto per impedir la construcció de preses que decretava el govern de Roma. La construcció d’aquestes preses arruïnaria el lucratiu negoci de venda d’aigua dels pous artesians que controlava, abaratirien massa l’aigua i engegarien a rodar una economia de l’aigua construïda laboriosament durant anys. De totes maneres, Don Tommasino era un capo de la vella escola que no podia competir amb negocis com el tràfic de drogues o la prostitució. Don Tommasino tenia problemes amb els joves caps de la màfia que proliferaven per les grans ciutats com Palerm, homes que, influenciats pels gàngsters americans deportats a Itàlia, no tenien els escrúpols que tenia ell.


  Don Tommasino era un home que tenia presència, un «home amb estómac», tant literalment com en sentit figurat. Era un home corpulent, que inspirava temor als seus semblants. Sota la seva protecció, en Michael podia estar tranquil, però tot i així, es va creure convenient mantenir en secret la presència i la identitat del fugitiu. Per tant, en Michael tenia els moviments restringits dins dels límits de la propietat del doctor Taza, l’oncle del Don.


  El doctor Taza era molt alt per ser sicilià, tenia les galtes vermelles i uns cabells blancs com la neu. Tot i que ja rondava els setanta, anava cada setmana a Palerm a presentar els seus respectes a les prostitutes més joves de la ciutat, com més joves millor. L’altre vici del doctor Taza era la lectura. Llegia tot el que li queia a les mans i li agradava parlar del que havia llegit amb la gent del poble, amb els seus pacients, que eren pagesos i pastors gairebé analfabets. Això li va fer agafar fama de boig. ¿Què els importaven els llibres, a ells? ¿Amb què coi els sortia aquell ximple?


  Als vespres el doctor Taza, Don Tommasino i en Michael s’asseien al gran jardí, on abundaven les estàtues de marbre, que en aquella illa semblaven créixer pels jardins per art de màgia, com la vinya negra embriagadora que s’escampava pertot arreu. Al doctor Taza li encantava explicar històries de la màfia, de proeses d’altres temps, i en Michael Corleone l’escoltava fascinat. A vegades, fins i tot Don Tommasino es deixava transportar per l’aire balsàmic, pel vi afruitat que pujava al cap i per l’agradable entorn, i explicava alguna història extreta de la seva pròpia experiència. El doctor era la llegenda, el Don la realitat.


  En aquell jardí antic, en Michael va aprendre moltes coses, es va amarar de les arrels de la cultura del seu pare. Entre altres, va aprendre que la paraula màfia havia significat originàriament «lloc de refugi» i que més tard havia esdevingut el nom de les organitzacions secretes que van sorgir per enfrontar-se amb els governants que havien oprimit el país i la seva gent durant segles. Sicília era la terra més trepitjada i maltractada de tota la història. La Inquisició havia turmentat tant els rics com els pobres. Els poderosos terratinents i els representants de l’Església catòlica dominaven absolutament pastors i pagesos. Les forces de la policia eren l’instrument de control d’aquest poder i el poble els tenia tan relacionats que per a un sicilià tractar de policia a un altre era l’insult més ofensiu.


  Enfrontat a aquest cruel poder absolut, el poble sicilià, per poder sobreviure, va haver d’aprendre a amagar l’odi i a no mostrar mai la ràbia. Van veure que les queixes i les amenaces els feien encara més vulnerables. Van aprendre a no refiar-se de la societat, a considerar-la com un enemic i, per això, quan volien reparar alguna ofensa, acudien al govern rebel i submergit, a la màfia. I la màfia va consolidar el seu poder a través de la llei del silenci, l’omertà. A Sicília, si un foraster demana el camí per anar al poble del costat, no li contesten ni per cortesia. El pitjor delicte que podia cometre un membre de la màfia era dir a la policia el nom de l’home que l’acabava de disparar. L’omertà es va convertir en la religió del poble. Una dona a qui acabaven de deixar vídua no podia denunciar l’assassí a la policia, ni dir el nom de l’assassí del seu fill o de l’home que havia violat la seva filla.


  La gent sempre havia vist la justícia com una cosa llunyana, per això s’estimaven més acudir a la màfia tipus Robin Hood, que els era més assequible. I en certa manera, la màfia complia molt bé el seu paper. La gent acudia al capo-mafioso local quan els sorgia qualsevol imprevist. Era un treballador social que vetllava per ells, el capitost del poble que sempre tenia a punt un cistell amb menjar o una feina, el seu protector.


  Però el que el doctor Taza no li va explicar, i en Michael va anar veient durant els mesos que van seguir, va ser que la màfia a Sicília s’havia convertit en l’arma il·legal dels rics i, fins i tot, en una mena de cos de policia auxiliar de l’estructura legal i política. Havia esdevingut una estructura capitalista degenerada, anticomunista i antiliberal, que carregava d’impostos qualsevol negoci per petit que fos.


  En Michael Corleone va entendre per primera vegada per què homes com el seu pare optaven per ser lladres i assassins en comptes de ser membres de la societat legal. La pobresa i el temor a la degradació eren massa terribles per ser acceptats pels homes de caràcter. I a Amèrica, molts emigrants sicilians es pensaven que trobarien una autoritat igualment cruel.


  El doctor Taza es va oferir per endur-se en Michael a les seves visites setmanals al bordell, però en Michael va refusar. La fugida precipitada cap a Sicília no li havia permès seguir el tractament mèdic que requeria la seva mandíbula esmicolada i ara, a la banda esquerra de la cara, hi duia un recordatori del capità McCluskey. Els ossos no se li havien soldat bé, li quedava la cara esbiaixada, i quan el miraves de la banda dolenta tenia un aspecte pervers. Sempre havia tingut cura del seu aspecte, i això el va molestar més del que hauria pensat. El dolor, que li anava i li venia, no el molestava gaire perquè el doctor Taza li proporcionava uns comprimits que l’esmorteïen. Es va oferir per curar-lo, però en Michael ho va refusar. Feia prou temps que era a l’illa per saber que el doctor Taza era segurament el pitjor metge de Sicília. Llegia de tot menys publicacions mèdiques, de les quals confessava no entendre’n ni un borrall. Havia aprovat els exàmens de la carrera gràcies a les gestions del cap de la màfia més important de Sicília, que havia viatjat especialment a Palerm per parlar amb els professors del doctor Taza i convenir quines notes li havien de donar. Això era una prova més de com n’estava de corcada la societat de Sicília per la màfia. El mèrit no significava res, ni el talent, ni l’esforç. El padrí de la màfia et donava una professió com aquell que et fa un regal.


  En Michael va tenir molt temps per rumiar. Durant el dia passejava pel camp, sempre acompanyat per dos pastors que treballaven per Don Tommasino. Els pastors de l’illa solien ser reclutats per la màfia per fer d’assassins a sou i ho feien simplement perquè necessitaven diners per viure. En Michael va pensar llargament en l’organització del seu pare. Si continuava prosperant i expandint-se d’aquella manera, acabaria sent cancerosa per a la societat com havia passat aquí a Sicília. Destruiria el país sencer. Sicília era una terra de fantasmes, els seus homes emigraven a qualsevol país del món per poder-se guanyar el pa o simplement per evitar ser assassinats pel sol delicte de voler exercir les seves llibertats polítiques o econòmiques.


  Durant aquestes llargues passejades, el que més l’impressionava era l’espectacular bellesa del paisatge. Passejava per entre els tarongers, que formaven fondes i ombrívoles cavernes per on corria l’aigua que brollava de les grans roques excavades molt abans de Crist. Passejava per les cases, com antigues vil·les romanes, amb grans pòrtics de marbre i àmplies estances amb sostre de volta, la majoria enrunades o habitades només per alguna ovella esgarriada. A l’horitzó, les roques escarpades lluïen com muntanyes d’ossos apilats. Camps i jardins d’un verd intens decoraven el paisatge desert com collarets de maragda. A vegades s’arribava fins al poble de Corleone. Era un poble d’unes divuit mil ànimes, les cases del qual s’escampaven per tot un vessant de muntanya. Eren cases humils construïdes amb roca negra extreta de la mateixa muntanya. Durant l’any passat a Corleone hi havia hagut més de seixanta assassinats, semblava que la mort planés sobre el poble. Més endavant, el bosc de Ficuzza trencava la salvatge monotonia de les terres de conreu.


  Els dos pastors guardaespatlles que l’acompanyaven en les seves sortides no es descuidaven mai d’agafar les lupare. La mortífera escopeta siciliana era l’arma preferida de la màfia. El cap de policia que havia enviat Mussolini per netejar Sicília de la màfia havia ordenat, com a primera mesura, enderrocar o rebaixar totes les parets de pedra de Sicília a fi que no poguessin servir com a amagatalls per a les emboscades. Com que això no va servir gairebé de res, el cap de policia va acabar tancant qualsevol home amb pinta de mafioso.


  Quan l’illa de Sicília va ser alliberada per l’exèrcit aliat, els oficials del govern militar americà van interpretar que qualsevol persona que estigués a la presó tancada per les autoritats feixistes era demòcrata i, per tant, van nomenar molts d’aquests mafiosi alcaldes o ajudants del govern militar. Aquest cop de sort va permetre a la màfia de recuperar-se i agafar més força i més poder que abans. Les llargues caminades, juntament amb una ampolla de vi i un bon plat de pasta i carn per sopar, ajudaven en Michael a dormir. Hi havia molts llibres en italià a la biblioteca del doctor Taza; malgrat que en Michael parlava bé el sicilià i havia fet uns quants cursos d’italià a la universitat, la lectura li costava molt temps i esforç. Va arribar a parlar italià gairebé sense accent anglès i, tot i que mai no hauria pogut passar per nadiu de l’illa, sí que hauria passat ben bé per un d’aquells italians estranys del nord, prop de la frontera amb Suïssa i Alemanya.


  La deformació de la cara el feia semblar més nadiu, més del país. Aquell desfigurament o altres de semblants eren corrents a l’illa, a causa de la manca d’atenció mèdica. La petita ferida no es podia acabar de curar adequadament per falta de mitjans. Hi havia molts homes, fins i tot nens, que tenien cicatrius i desfiguraments que als Estats Units s’haurien arreglat fàcilment amb cirurgia o tractaments mèdics sofisticats.


  En Michael pensava en la Kay sovint, en el seu somriure, el seu cos, i sempre sentia una punxada de remordiment per haver-la deixat tan bruscament, sense una sola paraula de comiat. Curiosament, la seva consciència no es veia pertorbada pels dos homes que havia assassinat; en Sollozzo havia intentat matar el seu pare i el capità McCluskey l’havia desfigurat per a tota la vida.


  El doctor Taza sempre l’atabalava perquè s’operés, sobretot quan en Michael li demanava més calmants. A mesura que el temps passava, el dolor era més intens i més freqüent. El doctor Taza li va explicar que per sota de l’ull hi passava un nervi facial que es ramificava en tota una sèrie de nervis menors. Per això era un punt molt dolorós, i un dels preferits pels torturadors de la màfia, que burxaven despietadament amb un punxó les galtes de les seves víctimes. Era concretament aquest nervi que en Michael tenia danyat o potser tan sols hi tenia un esquerdill d’os incrustat. Amb una senzilla operació a l’hospital de Palerm el dolor desapareixeria per sempre.


  En Michael no ho va voler de cap manera. Quan el doctor li va demanar el perquè, en Michael li va contestar amb un somriure:


  —Així em recordo de casa.


  I la veritat era que el mal no el molestava pas gaire, era més aviat un lleuger malestar, un motoret que li vibrava al cervell.


  Al cap de set mesos de vida rústica i reposada, en Michael va començar a avorrir-se de debò. Per aquell temps, Don Tommasino anava molt atrafegat i gairebé mai no se’l veia per la casa. Tenia problemes amb la nova màfia que havia sorgit a Palerm, joves que estaven fent una fortuna amb el boom de la construcció que experimentava la ciutat després de la guerra. Es pensaven que els diners els donaven dret d’envair els feus rurals dels vells capos de la màfia, a qui anomenaven desdenyosament «velles glòries». Don Tommasino estava enfeinat defensant els seus dominis. Així, en Michael es va veure privat de la companyia del Don i va haver d’acontentar-se amb les històries del doctor Taza, que tot sigui dit, ja es començaven a repetir.


  Un matí, en Michael va decidir fer una llarga caminada per les muntanyes dels voltants de Corleone. El van acompanyar, com sempre, els dos pastors guardaespatlles. En realitat no el protegien pas dels enemics de la família Corleone sinó més aviat d’altres perills. Era massa arriscat, per a un foraster, córrer tot sol per l’illa, fins i tot ho era per a un nadiu. La regió estava farcida de bandits, partidaris de diferents branques de la màfia que lluitaven entre ells i posaven en perill qualsevol que es trobés al mig. A més, també el podien prendre per un lladre de pagliaii.


  Un pagliaio és una cabana amb sostre de palla que s’alça enmig dels camps per donar refugi als pagesos i per guardar les eines del camp i no haver-les de traginar amunt i avall cada dia fins al poble. A Sicília els pagesos no viuen a la terra que cultiven; és molt perillós. A més, la terra cultivable, si és que en tenen, és massa preciosa. Els pagesos viuen als pobles i, cada matí quan surt el sol, es desplacen a peu a treballar als camps, que es troben a vegades molt lluny de casa seva. Per a un pagès, trobar-se el pagliaio saquejat és una gran desgràcia, és com treure-li el menjar de la boca. La màfia, després que la llei demostrés ser inútil, va posar els interessos dels pagesos sota la seva protecció i va resoldre el problema de la forma habitual. Posaven homes a l’aguait, vigilaven i passaven per la pedra tots els lladres de pagliaii. Era inevitable que de tant en tant pagués algun innocent. Era més que probable que, si trobaven en Michael corrent prop d’un pagliaio acabat de robar, el consideressin culpable si no tenia ningú que respongués per ell.


  Així que un matí assolellat en Michael va començar a caminar camps a través seguit dels seus dos fidels pastors. Un d’ells era un tipus simple i planer, amb aire de babau, silenciós com la mort i amb la cara impertorbable d’un indi. Era baix, nerviüt i fort, tenia la típica constitució del sicilià abans d’acumular els greixos de l’edat madura. Es deia Calo.


  L’altre pastor era més despert, més jove i havia vist més món. Més que res oceans, ja que havia estat a la marina italiana durant la guerra, però el temps just per fer-se fer un tatuatge, ja que llavors el seu vaixell es va enfonsar i va ser capturat pels britànics. Aquell tatuatge, però, el va convertir en un home famós al seu poble. Els sicilians no es deixen tatuar gaire sovint, no hi tenen gaire tirada i tampoc en tenen oportunitat, tot i que els agrada decorar els carros d’anar a mercat amb colors vius, amb boniques i primitives pintures fetes amb molta cura. Però en Fabrizzio, el pastor, ho havia fet més que res per tapar una taca vermella de naixement que tenia a la panxa. El tatuatge representava un dels temes predilectes de l’honor sicilià: un marit apunyalant un home i una dona nus i íntimament entrellaçats. En Fabrizzio feia broma amb en Michael i li demanava coses d’Amèrica, ja que evidentment va ser impossible ocultar als dos pastors la seva nacionalitat real. Tot i així, no sabien pas qui era, només sabien que estava amagat i que no podien parlar d’ell amb ningú. A vegades en Fabrizzio obsequiava en Michael amb un formatge fresc acabat de fer que encara degotava.


  Van passar per camins polsegosos avançant carros de colors llampants. Els camps eren plens de flors, d’arbres fruiters, ametllers i boscos d’oliveres, tot estava florit. Aquesta havia sigut precisament una de les sorpreses que havia tingut en Michael. Ell esperava una terra estèril a causa de la llegendària pobresa dels sicilians i, en canvi, havia trobat una terra d’abundosa plenitud, coberta de flors i perfumada pels llimoners florits. Era tan bonica, aquella terra, que es va preguntar com la gent era capaç d’abandonar-la. Hi havia d’haver molta maldat, tenint en compte el gran èxode que s’havia produït; si no, no entenia com la gent podia deixar aquell trosset de paradís.


  Tenien pensat arribar fins al poblet coster de Mazara i llavors agafar un autobús que els portés a Corleone al vespre. En Michael va pensar que aquella caminada el cansaria prou per poder dormir. Els dos pastors duien sarrons a l’esquena amb pa i formatge per si els venia gana pel camí. També portaven les lupare de rigor sense tapar, a la vista, com si anessin a caçar.


  Feia un dia preciós. En Michael se sentia com se solia sentir quan era petit i es llevava d’hora els matins d’estiu per anar a jugar a pilota. Aleshores cada dia era un dia net i acabat d’estrenar. I així era aquell matí. Sicília era coberta de flors virolades i l’olor dels llimoners i els tarongers florits era tan forta que, fins i tot amb la ferida de la cara que li feia tenir el nas sempre tapat, podia sentir-la.


  La cara ja se li havia curat del tot, però els ossos no s’havien soldat bé i li exercien una pressió als sins que li feia mal a l’ull esquerre i li feia rajar el nas contínuament. Omplia mocadors i més mocadors i, al final, ja es mocava directament a terra, com els pagesos del poble. Un costum que de petit havia trobat fastigós. Havia vist moltes vegades els italians vells que consideraven els mocadors un caprici anglès i es mocaven als forats de les clavegueres del carrer.


  Es notava la cara pesant. El doctor Taza li va dir que això també es devia al mateix, a la pressió dels sins. Una fractura de zigoma, ho va anomenar el doctor Taza. Si s’hagués tractat de seguida, abans que els ossos s’haguessin soldat, només hauria calgut una senzilla operació, que es realitzava amb un instrument semblant a una cullera, per empènyer altre cop l’os a lloc. Ara, en canvi, va dir el doctor, hauria d’ingressar en un hospital de Palerm i s’hauria de sotmetre a una operació de més envergadura, de cirurgia maxil·lofacial, i li haurien de tornar a trencar l’os per fer-li agafar la forma correcta. Aquesta explicació va acabar de convèncer en Michael, que s’hi va negar rotundament. I tot i així, més que el mal i que el degoteig continu del nas, el que més li molestava era la pesantor de la cara.


  Aquell dia ni tan sols van arribar a la costa. Després d’haver caminat uns vint quilòmetres es van aturar per menjar i beure a la verdor fresca i humida d’un camp de tarongers. En Fabrizzio xerrava i explicava que algun dia aconseguiria arribar a Amèrica. Després de beure i menjar es van estirar a l’ombra. En Fabrizzio es va descordar la camisa i va contraure els músculs per donar vida al tatuatge. La parella del seu pit es contorsionava en una agonia enamorada mentre les estocades de la daga del marit gelós els traspassava la carn. Va ser llavors, mentre reien divertits per aquell espectacle, que en Michael, tal com diuen els sicilians, va ser colpit pel llamp.


  Més enllà dels tarongers s’estenien els verds camps d’un terratinent. Al capdavall del camí hi havia una vil·la tan romana que semblava arrencada de les mateixes ruïnes de Pompeia. Era un petit palauet amb un pòrtic de marbre enorme i columnes gregues estriades. De darrere la columnata va aparèixer un grup de noies, flanquejades per dues robustes matrones vestides de negre de cap a peus. Eren noies del poble i acabaven de complir el vell costum de netejar la vil·la del senyor i condicionar-la per a la temporada d’hivern. Ara anaven cap als camps a collir flors per deixar la casa ben guarnida. Collien flors de totes classes, glicines morades, flors de llimoner i taronger. Les noies, que no veien els homes ajaguts sota els arbres, s’acostaven cada vegada més.


  Portaven vestits senzills d’estampats alegres arrapats al cos. No passaven dels vint anys, però tenien la maduresa de la fruita amarada de sol. Tres o quatre noies n’empaitaven una altra i la feien apropar als arbres. La noia tenia un penjoll de raïm negre en una mà i amb l’altra n’anava arrencant grans per tirar-los a les seves perseguidores. Tenia una corona de cabells rinxolats del mateix color porpra del raïm i semblava que el cos li hagués d’esclatar com una fruita madura.


  Just abans d’entrar al camp de tarongers, va veure els homes i va quedar paralitzada, va tenir un ensurt. Es va quedar quieta, de puntetes, com un cervatell a punt de fugir corrents. Estava molt a prop dels homes, prou a prop perquè ells poguessin veure-li la cara a la perfecció.


  Era de faccions ovalades. Els ulls, els pòmuls, el front. Tenia la pell deliciosament fosca i vellutada, i els seus ulls eren enormes, d’un violeta o marró, molt foscos, amb llargues i espesses pestanyes que feien més adorable la seva cara. Tenia els llavis molsuts, però delicats i dolços, del color vermell fosc del suc del most. Era tan increïblement encantadora aquella aparició, que en Fabrizzio va murmurar:


  —Déu meu, ajudeu-me, no ho puc suportar.


  Ho va dir rient, però la seva veu va sonar un xic massa forta i enrogallada. Com si l’hagués sentit, la noia es va girar i va fugir corrent a trobar les seves perseguidores. Les seves natges es movien com les d’un animal sota el cenyit vestit estampat; pagana i innocentment sensual alhora. Quan va atrapar les seves amigues, es va girar cap a ells; la seva cara era com una dolça taca fosca que ressaltava contra el prat de flors brillants. Va estirar un braç i, amb la mà plena de raïm, va assenyalar el lloc on eren ells. Les noies van marxar esverades i rient, amb les negres matrones robustes al darrere que les escridassaven.


  En Michael Corleone es va aixecar d’un bot sense adonar-se’n, el cor li bategava furiosament dins del pit; es va sentir una mica marejat. La sang li fluïa amb força per tot el cos, per les extremitats, i la sentia bategant a la punta dels dits de les mans i dels peus. El vent li va portar de sobte tots els perfums de l’illa, dels tarongers i llimoners florits, de raïm i de flors de mil aromes. Va tenir la impressió d’estar fora del seu propi cos, i llavors va sentir els dos pastors que reien:


  —T’ha colpit el llamp, ¿eh? —va dir-li en Fabrizzio, tot tustant-li l’espatlla. Fins i tot l’esquerp Calo va donar-li un copet a l’esquena i va dir-li amb veu alegre:


  —Tranquil, noi, no serà res.


  El tractaven com si l’acabés d’atropellar un camió. En Fabrizzio va passar-li l’ampolla de vi i en Michael va fer un glop llarg que va aclarir-li una mica el cap.


  —¿Què collons dieu, vosaltres dos, maleïts follacabres? —va dir en Michael.


  Els pastors van riure. En Calo, amb una cara extremadament seriosa, li va dir:


  —No cal que dissimulis. No ho pots pas amagar. Però no et faci vergonya, hi ha homes que resen perquè els passi això. Ets un home afortunat.


  A en Michael no li feia cap gràcia que li poguessin llegir les emocions amb tanta facilitat, però era la primera vegada a la vida que li passava una cosa com aquella. No tenia res a veure amb els seus enamoraments d’adolescent, no tenia res a veure amb l’amor que havia sentit per la Kay, un amor basat en la dolçor, la intel·ligència i la polaritat del clar i el fosc. Això d’ara era diferent, era un desig aclaparador de possessió. La cara de la noia s’havia gravat al seu cervell, era imborrable, i sabia que el seu record el turmentaria la resta dels seus dies si no aconseguia posseir-la. La vida se li havia simplificat, tenia un sol objectiu, totes les altres coses del món no eren dignes ni d’un moment d’atenció. Durant l’exili, havia pensat molt en la Kay, tot i que era conscient que no podrien tornar a ser amants i segurament ni tan sols amics. Al capdavall, no era res més que un assassí, un mafioso que havia fet el seu bateig de sang. Però ara, en aquell moment, la Kay havia desaparegut per complet de la seva ment.


  En Fabrizzio va dir, animat:


  —Anem cap al poble, demanarem qui és. Vés a saber, potser és més fàcil d’aconseguir del que ens pensem. Només hi ha una cura per això, ¿oi, Calo?


  L’altre pastor va assentir amb posat greu. En Michael no va dir res. Va seguir els dos pastors pel camí que conduïa al poble del costat, cap on s’havia dirigit tot aquell estol de noies.


  El poble s’escampava, com de costum, al voltant d’una plaça central amb una font al mig. Al carrer principal hi havia algunes botigues, cellers i un cafè amb tres taules en una petita terrassa. Els pastors es van asseure en una taula i en Michael els va imitar. No hi havia ni rastre de les noies. El poble semblava desert excepte per uns nens que jugaven i un ruc que vagarejava per la plaça. L’amo del cafè va sortir per servir-los. Era un home petit i rabassut que gairebé semblava un nan. Els va rebre amablement i els va posar un platet de cigrons per picar sobre la taula.


  —Veig que són forasters —va dir-los—, deixin-me donar-los un consell, tastin el meu vi. És de la meva pròpia vinya i l’elaboren els meus fills amb una barreja de taronja i llimona. És el millor vi d’Itàlia.


  Van seguir el seu consell i en van demanar una gerra, que va resultar ser encara millor del que l’home havia dit, de color porpra, i fosc i fort com un licor. En Fabrizzio va interrogar l’amo del cafè.


  —Vostè deu conèixer totes les noies d’aquí, ¿oi? És que hem vist unes belleses que baixaven pel camí, i una en concret ha colpit el nostre amic aquí present —va dir assenyalant en Michael.


  L’amo del cafè va mirar-se en Michael amb interès renovat. La cara esbiaixada li havia semblat abans la d’un home ordinari, però un home colpit pel llamp era tota una altra cosa.


  —Millor que s’endugui unes quantes ampolles de vi a casa, amic meu —va dir—, necessitarà ajuda per agafar el son aquesta nit.


  —¿Coneix una noia —li va demanar en Michael— amb els cabells negres i arrissats, la pell suau i morena, i uns ulls foscos enormes?


  —No, no conec cap noia així —va respondre eixut l’amo del cafè, que tot seguit va desaparèixer cap a l’interior del local.


  Els tres homes es van beure el vi a poc a poc, es van acabar la gerra i van cridar l’home perquè els en portés una altra. L’amo del cafè no sortia i en Fabrizzio va entrar per buscar-lo. Quan va sortir va fer una ganyota i va dir a en Michael:


  —Just el que em pensava, la noia és la seva filla. I ara és allà darrere indignat pensant quina una ens en farà. Em sembla que és millor que comencem a passar cap a Corleone.


  Tot i que ja feia temps que en Michael era a l’illa, encara no s’havia acostumat a la susceptibilitat siciliana en matèria de sexe, i va pensar que el comportament d’aquell home era exagerat fins i tot per a un sicilià. Però els pastors semblava que ho trobessin d’allò més normal. Ja s’havien aixecat i l’esperaven per marxar. En Fabrizzio va dir:


  —El maleït vell ha dit que tenia dos fills, deuen ser dos nois grossos i valents, només els ha de fer un xiulet i els tindrà aquí al seu costat. Millor que marxem o encara tindrem problemes.


  En Michael li va clavar els ulls. Fins ara s’havia portat com un jove tranquil i amable, el típic americà, tret que si s’amagava a Sicília havia de ser per algun motiu, alguna cosa o altra devia haver fet. Era la primera vegada que els pastors veien la mirada Corleone. Don Tommasino, que coneixia la identitat d’en Michael i sabia la seva història, sempre era prudent i el tractava amb respecte. Aquells pastors, però, s’havien format una opinió sobre en Michael que no s’ajustava gaire a la realitat. Quan van veure la mirada freda, la cara tensa i pàl·lida, i la ràbia que li sortia de dins com un bloc de gel que fumeja, van parar de riure i es van posar seriosos.


  Quan en Michael va veure que els dos pastors li prestaven l’atenció i el respecte adequats, els va dir:


  —Porteu-me aquest home, ara mateix.


  No van dubtar ni un moment. Es van posar les lupare a l’espatlla i van entrar en la frescor del cafè. Al cap d’uns moments van sortir amb l’home al mig d’ells dos. El rodanxó amo del cafè no semblava pas espantat, més aviat se’l veia enrabiat i a punt de saltar.


  En Michael, repenjat a la cadira, va estudiar l’home durant uns segons. Llavors li va dir amb veu reposada:


  —Entenc que l’hagi ofès parlant de la seva filla. Li demano disculpes, sóc foraster i no conec gaire bé els costums d’aquí, però sàpiga que no he volgut faltar-li al respecte ni a vostè ni a ella.


  Els pastors guardaespatlles van quedar parats. No havien sentit mai en Michael parlant d’aquella manera. Tot i que s’estava disculpant, la seva veu tenia un to autoritari. L’home es va alçar d’espatlles, encara més recelós que abans, perquè veia que no estava tractant amb cap pagès.


  —¿Qui és i què vol de la meva filla?


  Sense dubtar ni un moment en Michael va contestar:


  —Sóc nord-americà i m’amago a Sicília perquè la policia del meu país em busca. Em dic Michael. Si volgués podria informar la policia i guanyar molts diners, però llavors la seva filla perdria un pare en comptes de guanyar un marit. Bé, sigui com sigui, m’agradaria conèixer la seva filla. Amb el seu permís i sota la supervisió de la seva família, és clar. Amb tot el decòrum i tot el respecte. Sóc un home d’honor i no tinc la intenció de deshonrar la seva filla. Només la vull conèixer, parlar-hi; llavors, si tot va bé i jo li agrado, casar-nos. En cas contrari, no em veuran mai més, l’hi garanteixo. Al capdavall és possible que em trobi desagradable i que no vulgui saber res de mi, i això no té remei. Quan arribi el moment, li explicaré tot el que calgui sobre mi, tot el que un sogre ha de saber sobre el seu gendre.


  Els tres homes se’l van mirar bocabadats. En Fabrizzio va murmurar amb respecte i reverència:


  —Això sí que és un llamp.


  A l’amo del cafè ja no se’l veia tan enfurismat ni tan segur d’ell mateix, dubtava; finalment va preguntar:


  —¿És amic dels amics?


  La paraula màfia no sortia mai de la boca d’un sicilià en públic. Va ser la manera de demanar si en Michael era membre de la màfia; sempre se solia preguntar d’aquella manera, tot i que normalment la pregunta no s’adreçava directament a la persona implicada.


  —No —va contestar en Michael—, només sóc un estranger.


  L’home se’l va tornar a mirar, la cara deformada, aquelles cames llargues tan rares a Sicília. Es va mirar després els dos pastors, confiats amb les lupare a la vista, i va pensar en com l’havien anat a buscar moments abans. Li havien dit que sortís, que el seu padrone volia parlar amb ell. L’home els havia contestat amb un gruny que fotessin el camp i que s’enduguessin aquell malparit de la seva terrassa. Un dels pastors li havia dit:


  —Si em vol creure, és millor que surti.


  I alguna cosa l’havia fet sortir. I ara alguna cosa li va fer veure que havia de ser cortès amb aquell estranger. Li va dir a contracor:


  —Vingui diumenge a la tarda. Em dic Vitelli i visc a dalt d’aquell turonet, però vingui aquí al cafè que ja el vindré a buscar.


  En Fabrizzio va fer el gest de començar a parlar, però en Michael se’l va mirar, i la llengua del pastor va quedar glaçada a l’acte. Allò no va passar per alt a en Vitelli. Quan en Michael es va aixecar per marxar i li va allargar la mà, l’amo del cafè l’hi va estrènyer amb un somriure. Faria unes quantes preguntes i, si no ho veia clar, sempre tenia l’opció de rebre’l amb els seus dos fills armats amb escopetes. L’amo del cafè també tenia els seus contactes entre els «amics dels amics». Va pensar, però, que allò era un d’aquells cops de sort en què creien els sicilians, que la bellesa de la seva filla portaria diners i seguretat a la família. A més, havia de començar a anar amb compte perquè alguns joves del poble ja començaven a fer el borinot al voltant de la noia, i aquest foraster de la cara trencada els espantaria. En Vitelli, com a prova de la seva bona voluntat, va obsequiar els forasters amb una ampolla del seu millor vi. Es va fixar que el compte el pagava un dels pastors. Això encara el va impressionar més i li va acabar de demostrar que els dos homes eren subordinats, que en Michael era qui manava.


  Com que en Michael havia perdut tot l’interès en la caminada, en un garatge van llogar un cotxe que els va acompanyar fins a Corleone. Havent sopat, quan prenien la fresca al jardí, el doctor Taza, a qui els pastors havien informat del que havia passat, va dir a Don Tommasino:


  —El nostre amic ha estat colpit pel llamp, avui.


  Don Tommasino no va semblar sorprès. Va rondinar:


  —Això és el que els hauria de passar a aquests paios de Palerm, potser així tindria una mica de pau.


  Parlava dels joves caps de la màfia, de la nova generació que proliferava per les ciutats grans i amenaçava el poder dels lleials capos de tota la vida.


  —Digui a aquest parell de pastors que em deixin sol el diumenge —va dir en Michael a Don Tommasino—. Aniré a dinar a casa la família d’aquesta noia i no els vull veure rondant per allà.


  —No, això no m’ho demanis, Michael —va dir Don Tommasino movent el cap—. Sóc responsable de la teva seguretat davant del teu pare. I una altra cosa: he sentit a dir que havies parlat de casament. No t’ho puc permetre sense parlar-ne abans amb el teu pare.


  En Michael Corleone va parlar amb cautela, al capdavall Don Tommasino era un home de respecte.


  —Don Tommasino, vostè coneix el meu pare. És un home que es torna sord quan algú li dóna un «no». I no recupera l’oïda fins que li contesten el «sí» que vol sentir. Bé, doncs el meu «no» ja l’ha sentit més d’una vegada, el meu pare. Molt bé, si diumenge han de venir els pastors, que vinguin, no vull pas causar-li problemes, però vull que li quedi clar que, si em vull casar, em casaré. Comprendrà que, si no permeto al meu propi pare que interfereixi en la meva vida privada, no l’hi puc permetre a vostè. Ell s’ho prendria com un insult.


  —Bé, doncs, si hi ha d’haver casament, que hi hagi casament. Sé qui és, aquesta noia. És d’una família molt respectable. T’asseguro que si la deshonres el seu pare et voldrà matar i correrà la sang. A més, conec bé aquesta família, els aprecio molt i no puc permetre que passi una cosa així.


  —Potser ni tan sols pot suportar la meva cara. A més, és molt jove i és possible que em trobi massa vell —va dir en Michael, que va veure que els dos homes se’l miraven riallers—. Necessitaré un cotxe i diners per comprar alguns regals.


  —En Fabrizzio s’encarregarà de tot —va dir el Don—. És un noi molt eixerit, va aprendre mecànica a la marina. Demà al matí et donaré diners i faré saber al teu pare què està passant. Això sí que ho he de fer, Michael.


  —¿Té alguna cosa perquè aquest maleït nas em pari de rajar? —va preguntar en Michael al doctor Taza—. Si aquesta noia veu que em moco contínuament, malament rai.


  —Et donaré una cosa que t’aturarà la gota, però et trobaràs el nas una mica insensible, com adormit. De totes maneres, no pateixis, perquè no crec pas que diumenge ja te la deixin petonejar —va respondre el doctor, rient. El Don també es va posar a riure.


  Van posar un Alfa Romeo a la disposició d’en Michael, estava atrotinat però funcionava. Abans havia anat a Palerm amb autobús a comprar regals per a la noia i la seva família. Li van dir que la noia es deia Apollonia, i ell es passava les nits en blanc pensant en aquell nom i en aquella cara encantadora. Havia de beure molt vi per poder dormir una miqueta. Les velles criades de la casa sempre li deixaven una ampolla de vi glaçat a la tauleta de nit i al matí la trobaven buida.


  El diumenge, quan les campanes de totes les esglésies de Sicília tocaven, en Michael va anar al poble amb l’Alfa Romeo i va aparcar just davant del cafè. En Calo i en Fabrizzio eren al seient del darrere amb les seves lupare i en Michael els va dir que s’esperarien al jardí, que no pujarien pas a la casa amb ell. El cafè era tancat, però en Vitelli era a fora esperant-lo, repenjat a la barana de la terrassa buida.


  Es van saludar i en Michael va agafar els tres paquets de regals que duia al cotxe i va seguir en Vitelli turó amunt. La casa va resultar ser més gran i espaiosa que les cabanes que solia haver-hi per aquells pobles. Va veure que els Vitelli vivien decentment.


  La casa no tenia res d’especial, hi havia marededéus dins de campanes de vidre amb espelmetes guspirejant al davant. Els dos germans ja s’esperaven, ben mudats amb els seus vestits negres de diumenge. Eren dos joves robustos de poc més de vint anys, però que semblaven més grans a causa de la feina dura del camp. La mare era enèrgica i rabassuda com el pare. No hi havia ni rastre de la noia.


  Després de les presentacions, que en Michael ni va sentir de tan ofuscat com estava, es van asseure en una habitació, que tant podia ser la sala d’estar com el menjador dels dies assenyalats. Estava atapeïda de tota mena de mobles i objectes diversos i no era gaire gran, però tenint en compte que eren a Sicília, allò era autèntica esplendor de classe mitjana.


  En Michael va donar al signor i a la signora Vitelli els regals que els havia dut. Per al pare havia comprat un tallacigars d’or, i per a la mare, un peça de la tela més fina que havia trobat a Palerm. Tenia encara un paquet per a la noia. Van rebre els regals amb un agraïment reservat. Va pensar que potser s’havia precipitat una mica, que hauria d’haver esperat, com a mínim, a la segona visita.


  El pare li va dir, d’home a home:


  —No es pensi que som tan poca cosa i que obrim les portes de casa nostra tan fàcilment. Però Don Tommasino ha intercedit personalment per vostè i ni jo ni ningú d’aquesta província dubtaríem mai de la paraula d’un home tan bo. Per això hem accedit a rebre’l, però l’aviso que, si les seves intencions són serioses i la cosa prospera, ens haurà d’explicar més coses de vostè i de la seva família. Suposo que ho entén, la seva família és siciliana.


  En Michael va assentir i va dir-li educadament:


  —Li explicaré tot el que vulgui i quan vulgui.


  —No sóc pas un home tafaner, jo —va dir el signor Vitelli alçant una mà—. Ja veurem si es necessari. De moment és benvingut a casa meva com a amic de Don Tommasino.


  Malgrat el medicament que li adormia el nas, en Michael va poder ensumar la presència de la noia. Es va girar i la va veure sota l’arc d’una porta que comunicava amb la part del darrere de la casa. L’olor que va sentir era de flors fresques, de flor de llimoner, tot i que la noia no en duia cap als rulls d’atzabeja, ni tampoc cap per adornar el seu auster vestit negre, que sens dubte era el millor que tenia, el de les festes. La noia li va llançar una mirada furtiva i va somriure amb timidesa abans d’asseure’s al costat de la seva mare i abaixar pudorosament la vista a terra.


  En Michael va tornar a sentir que li faltava l’alè, aquella sensació de desbordament que inundava el seu cos, més que de desig, d’un afany foll de possessió. Per primera vegada a la vida, va entendre la típica gelosia de l’home italià. En aquell moment hauria matat qualsevol que hagués gosat tocar la seva noia, que la pretengués o que intentés allunyar-la d’ell. La desitjava tan salvatgement com un avar desitja les seves monedes d’or, tan àvidament com un pagès sense terra pròpia en somia un trosset. Res no li impediria fer-la seva, posseir-la, tancar-la amb pany i clau i tenir-la presonera per a ell sol. No la deixaria veure a ningú. Quan la noia es va girar per somriure a un dels seus germans, en Michael, sense ni adonar-se’n, va clavar al noi una mirada assassina. La família va poder comprovar que es tractava d’un cas típic de llamp i es van tranquil·litzar. La seva filla en faria el que voldria, d’aquell home, almenys fins que es casessin. Llavors, ja es veuria.


  En Michael s’havia comprat roba nova a Palerm i ja no tenia aquella pinta de pagès tosc; a la família els va semblar una mena de don. La cara trencada no li donava un aspecte tan malvat com es pensava; el seu perfil bo el compensava i, fins i tot, el feia interessant. I a més a més, perquè en aquesta terra et consideressin desfigurat, havies de competir amb una host d’homes amb cicatrius esgarrifoses; per això la cara d’en Michael gairebé passava desapercebuda.


  En Michael va mirar la noia directament, els dolços ovals de la seva cara. Tenia els llavis gairebé blaus de tan fosca que era la sang que hi bategava. Sense gosar pronunciar el seu nom, va dir-li:


  —Vaig veure’t l’altre dia als tarongers, quan vas marxar corrents, ¿te’n recordes? Espero que no t’espantessis gaire.


  La noia va aixecar la vista una dècima de segon i va fer que no amb el cap. L’encant insuportable d’aquells ulls va fer enretirar la vista a en Michael. La mare li va dir, eixuta:


  —Apollonia, filla, digue-li alguna cosa a aquest pobre noi, que ha vingut de molt lluny per veure’t.


  Però les llargues pestanyes d’atzabeja van romandre tancades com dues ales sobre els ulls. En Michael li va donar el regal embolicat en paper daurat i la noia se’l va posar a la falda.


  —Obre’l, noia —va dir-li el pare; però les seves mans petites i fosques no es van moure. La mare li va agafar el paquet i el va desembolicar impacientment, però vigilant de no malmetre aquell paper tan preciós. Es va mirar l’estoig de vellut vermell, no n’havia tingut mai cap a les mans i no sabia com obrir-lo, però va descobrir-ho de seguida i va treure el regal per poder admirar-lo millor.


  Era una pesada cadena d’or per lluir-la com un collaret. Els va impressionar molt, no només pel seu valor evident sinó perquè regalar una joia d’or en aquell país era sinònim de les intencions més serioses. Era gairebé com una declaració de matrimoni. Ja no van dubtar més de la serietat del foraster ni tampoc de la seva categoria.


  L’Apollonia encara no havia tocat el regal. La seva mare li va aguantar al davant perquè el veiés i ella se’l va mirar aixecant un moment les seves llargues pestanyes. Llavors va mirar en Michael a la cara, i amb els seus enormes ulls de daina i posat solemne va dir-li:


  —Grazie.


  Va ser la primera vegada que en Michael va sentir-li la veu. Era vellutada, amb tota la suavitat de la joventut i la timidesa, i va sonar com música celestial a les orelles d’en Michael, que continuava sense mirar-la, parlant amb els seus pares simplement perquè no suportava la seva visió, estava totalment atordit. Es va fixar que, sota l’austeritat d’aquell vestit balder i sobri, el cos de la noia traspuava la sensualitat més pura. I va contemplar encantat com es ruboritzava, com la seva pell suau s’enfosquia encara més per la sang que li pujava de cop a la cara.


  Finament, en Michael es va aixecar per marxar. Es va acomiadar formalment de la família i va allargar la mà a la noia, que l’hi va estrènyer. En Michael es va sobresaltar, va semblar que aquell contacte l’enrampés, tenia una pell tèbia i aspra, de pagesa adorable. El pare el va acompanyar al cotxe i el va convidar a dinar el diumenge següent. En Michael va acceptar, però sabia perfectament que no podria suportar una setmana sencera sense tornar-la a veure.


  I no va poder. L’endemà, tot sol sense els pastors, va anar amb el cotxe cap al poble i es va asseure a la terrassa del cafè a petar la xerrada amb el pare d’ella. Al signor Vitelli li va fer pena i va enviar a buscar la dona i la filla. L’Apollonia no estava tan reservada, parlava més i portava el vestit estampat dels dies de cada dia, que l’afavoria més.


  El dia següent va passar el mateix, amb l’única diferència que l’Apollonia portava al coll la cadena d’or que ell li havia regalat. En Michael li va somriure, conscient que allò era un senyal per a ell. La va acompanyar fins a dalt del turonet amb la mare que els seguia, sense perdre’ls de vista. Mentre caminaven els cossos dels dos joves es fregaven de tant en tant i, de sobte, l’Apollonia va fer un moviment brusc, es va entrebancar i va caure sobre en Michael. Ell la va aguantar, i en trobar el cos de la noia tan càlid i viu a les seves mans, una onada de sang calenta va envair-li tot el cos. La mare, un tros més avall, va somriure perquè coneixia la múrria de la seva filla i sabia que era com una cabra, que estava acostumada a aquells camins de rocs i que no s’hi havia entrebancat des que era una nena de bolquers. Somreia, també, perquè va pensar que aquella seria l’única manera que aquell jove podria posar les mans sobre la seva filla abans de casar-se.


  Això va continuar durant dues setmanes més. En Michael li portava regals sempre que hi anava i ella, a poc a poc, va anar perdent la timidesa. Mai no es podien veure sols, però, sempre hi havia algú que aguantava l’espelma. L’Apollonia era una noia de poble, gairebé sense instrucció, que no sabia res del món, però tenia una frescor i una avidesa de viure que, juntament amb la barrera del llenguatge, la feien molt interessant als ulls d’en Michael. Tot va anar molt de pressa, tal com en Michael volia. I com que la noia no tan sols estava fascinada per ell sinó que a més sabia que era ric, no van esperar més, van fixar la data del casament per dos diumenges després.


  Don Tommasino va intervenir. Li havien comunicat dels Estats Units que en Michael no estava subjecte a cap ordre, que era lliure de fer el que volia, però que s’havien de prendre totes les precaucions possibles. Per tant, Don Tommasino va fer les funcions de pare del nuvi per assegurar la presència dels seus guardaespatlles al casament. En Calo, en Fabrizzio i el doctor Taza també van assistir-hi per la banda del nuvi. La parella viuria a la vil·la del doctor Taza envoltada i protegida per un mur de pedra.


  El casament va ser típicament pagès. La gent del poble s’esperaven pels carrers per tirar flors a la comitiva nupcial, sobre els protagonistes i els convidats, que anaven de l’església a casa de la núvia a peu. Els del seguici obsequiaven els veïns amb ametlles recobertes de sucre, els tradicionals confits de casament, i llavors els que van sobrar els van escampar formant pilons sobre el llit nupcial, que en aquest cas tan sols era un llit simbòlic perquè els nuvis passarien la primera nit a la vil·la dels afores de Corleone. La festa va durar fins passada la mitjanit, però els nuvis van marxar abans amb l’Alfa Romeo. En Michael va quedar d’allò més sorprès quan va veure que la mare de l’Apollonia se n’anava amb ells a instàncies de la núvia. El seu sogre li va explicar: la noia era molt jove, era verge i estava una mica espantada. Necessitaria algú amb qui parlar l’endemà al matí, per aconsellar-la si les coses no anaven bé durant la nit de noces. Aquestes coses a vegades eren molt delicades. En Michael va veure l’Apollonia que el mirava dubtosa amb els seus grans ulls de daina i li va somriure, bellugant el cap per tranquil·litzar-la.


  De manera que, quan va arribar el moment, van marxar cap a la vil·la acompanyats de la sogra. De seguida que van arribar, la bona dona va anar a fer companyia als servents de Don Tommasino, va fer un petó i una abraçada a la seva filla i va desaparèixer de l’escena. Al final, en Michael i la seva núvia van poder pujar tots dos sols a l’àmplia habitació.


  L’Apollonia encara duia el vestit de núvia amb un mantell a les espatlles. Ja li havien pujat el bagul i la maleta a l’habitació. En una tauleta hi havia una ampolla de vi i un platet de pastes. Tots dos miraven de reüll l’enorme llit amb dosser. La noia, plantada al mig de l’habitació, esperava que en Michael fes el primer pas.


  I ara que estaven finalment sols, que la posseïa legalment, ara que no hi havia res que li impedís gaudir d’aquell cos i d’aquella cara amb què tant havia somiat, en Michael no sabia com acostar-s’hi. La va contemplar mentre es treia el vel i el deixava ben posat sobre una cadira i desava la diadema al petit tocador. Allà hi havia una col·lecció de perfums i cremes que en Michael havia fet portar de Palerm. La noia els va observar durant un moment.


  En Michael va tancar els llums, pensant que la noia potser necessitava una mica de foscor per treure’s la roba, però la lluna siciliana va entrar per les finestres obertes i va banyar tota l’habitació d’una claror brillant. En Michael va tancar els finestrons, però no del tot perquè no fes massa calor.


  La noia encara no s’havia mogut del costat del tocador. En Michael va sortir de l’habitació i va baixar al lavabo de baix. Es va quedar una estona amb el doctor Taza i Don Tommasino a prendre un got de vi al jardí. Confiava que quan tornés es trobaria l’Apollonia dins del llit i amb camisa de dormir. Va trobar estrany que la seva mare no l’hagués ajudat a treure’s la roba, potser a l’Apollonia li hauria agradat que ho fes ell, però no, no ho creia pas, era massa tímida, massa innocent per a aquest tipus de conducta.


  Quan va tornar a l’habitació, ho va trobar tot fosc, algú havia tancat del tot els finestrons. Va anar a les palpentes cap al llit i va entreveure la forma del cos de l’Apollonia sota els llençols, donant-li l’esquena, jaient arraulida en una punta del llit. Es va despullar i es va esquitllar ben nu entre els llençols. Va estirar el braç i va trobar carn sedosa i nua. L’Apollonia no s’havia posat la camisa de dormir i aquella gosadia li va encantar. A poc a poc, amb molta cura, va posar-li una mà a l’espatlla perquè es girés. L’Apollonia es va girar lentament i ell va poder acariciar-li els pits suaus i abundants; llavors la va abraçar i els dos cossos es van tocar amb un estremiment gairebé elèctric. Va besar-li llargament la boca tèbia i la va prémer ben fort contra el seu cos, van rodolar i es va posar al seu damunt.


  Els seus cabells, la pell llisa i sedosa, tot el seu cos el buscava en un eròtic deliri virginal. Quan la va penetrar, ella va fer un petit crit ofegat i va quedar immòbil per un moment; llavors, amb un fort impuls de la pelvis, li va envoltar els malucs amb les seves cuixes de setí. Quan van acabar estaven abraçats estretament, premuts l’un contra l’altre, semblava impossible desfer aquella abraçada.


  Aquella nit i les nits que van seguir, en Michael Corleone va entendre el valor que per a les societats primitives tenia la virginitat. Era un període de sensualitat que ell no havia experimentat mai abans, de sensualitat que es barrejava amb una sensació de poder masculí. L’Apollonia, durant aquells primers dies, va ser com la seva esclava. Una joveneta vigorosa que, amb amor i confiança, es despertava de la virginitat a la consciència eròtica; era tan deliciosa com una fruita al punt exacte de maduresa.


  Ella, amb la seva presència alegre, va il·luminar la resclosida atmosfera masculina de la vil·la. Havia enviat la seva mare cap a casa l’endemà mateix de la nit de noces i va presidir la taula amb un fresc encant juvenil. Don Tommasino sopava cada nit amb ells i el doctor Taza els divertia amb les seves velles històries mentre bevien vi al gran jardí ple d’estàtues engalanades amb flors d’un vermell intens. Així passaven agradablement els vespres. A la nit, en la intimitat del dormitori, la jove parella passava hores i hores fent l’amor. En Michael no en tenia mai prou, del cos perfectament esculpit de l’Apollonia, de la seva pell color de mel, dels seus grans ulls foscos que guspirejaven de passió. Feia una olor deliciosa i fresca, una olor que, perfumada amb l’olor del seu sexe, era dolça i insuportablement afrodisíaca. La passió virginal de l’Apollonia combinava a la perfecció amb el desig més madur d’en Michael, i sovint no s’adormien, exhaustos, fins a les primeres llums de l’alba. A vegades en Michael, cansat però sense son, s’asseia a l’ampit de la finestra i contemplava el cos nu i adormit de l’Apollonia. Tenia una cara preciosa, una cara sensual i perfecta, que en Michael només havia vist abans en llibres d’art, en pintures de madones italianes, que ni tan sols el pinzell mestre de l’artista aconseguia que semblessin verges.


  Durant la primera setmana de casats anaven a menjar al camp i feien petites sortides amb l’Alfa Romeo. Un dia, Don Tommasino va parlar amb en Michael i li va dir que el casament havia fet pública la seva identitat i que en aquella part de Sicília tothom ja el coneixia. Li va dir que s’havien de prendre precaucions contra els enemics de la família Corleone, els braços llargs dels quals arribaven també a l’illa que li feia de refugi. Don Tommasino va posar guàrdies armats al voltant de la vil·la i va disposar que els dos pastors, en Calo i en Fabrizzio, no es moguessin del seu costat. En Michael passava el temps ensenyant l’Apollonia a llegir i a escriure en anglès i a conduir el cotxe, però sense sortir de la propietat. Don Tommasino corria atabalat i gairebé no el veien mai. El doctor Taza els va dir que encara tenia problemes a Palerm.


  Una nit, mentre estaven al jardí, una vella del poble que treballava al servei de la casa els va portar un plat d’olives, i girant-se cap a en Michael, li va dir:


  —¿És veritat això que tothom diu que vostè és el fill de Don Corleone de Nova York, del Padrí?


  En Michael va veure com Don Tommasino movia el cap, tot molest en comprovar que tothom coneixia el secret. Però la vella se’l mirava amb tanta atenció, semblava tan interessada en la resposta, que en Michael li va dir que sí.


  —¿Que el coneix, el meu pare? —va demanar-li.


  La dona es deia Filomena, era fosca i arrugada com una pansa, i tenia unes dents grogues i tacades. Li va somriure per primera vegada des que en Michael havia arribat a la vil·la.


  —El Padrí em va salvar la vida una vegada —va dir—, la vida i el seny, també —va afegir mentre amb un gest es tocava el cap. En Michael va veure que la vella tenia ganes d’enraonar i va somriure per animar-la—. ¿És veritat que en Luca Brasi és mort? —va demanar amb un deix de terror a la veu.


  En Michael va fer que sí un altre cop i va quedar sorprès de l’expressió d’alleujament de la cara de la dona. La Filomena es va senyar i va dir:


  —Que Déu em perdoni pel que diré, però tant de bo que la seva ànima es rosteixi a l’infern tota l’eternitat.


  En Michael va recordar aquella història oculta d’en Brasi i va tenir la intuïció que aquella dona coneixia el que en Hagen i en Sonny no li havien volgut explicar mai. Li va servir un got de vi i, encuriosit, la va fer seure.


  —Expliqui’m què en sap del meu pare i d’en Luca Brasi —va dir amablement—. ¿Com es van conèixer? ¿I com és que en Luca li era tan fidel? No tingui por, ja pot explicar-m’ho, ja.


  La cara arrugada de la Filomena, els seus petits ulls enfonsats, es va girar cap a Don Tommasino, que d’alguna manera li devia donar permís. La dona els va distreure tot el vespre amb la seva història.


  Trenta anys enrere, la Filomena havia viscut a Nova York, fent de llevadora; s’estava a la Desena Avinguda i treballava als barris italians. El negoci li anava bé, perquè les dones estaven sempre prenyades. Havia hagut d’ensenyar quatre coses a més d’un metge que intentava intervenir en algun part complicat. Aleshores el seu marit era propietari d’una pròspera botiga de comestibles. Ara era mort, pobre desgraciat, que Déu l’hagi perdonat, tot i que havia tingut massa afició per les cartes i les dones de mala vida i mai havia sigut capaç d’estalviar per si venien temps dolents. En qualsevol cas, una maleïda nit de feia trenta anys, quan tota la gent honrada feia estona que dormia, la Filomena va sentir uns trucs a la porta. No es va espantar, però. Aquella hora tranquil·la de la matinada era la que escollien moltes criatures per venir en aquest món de pecat; així doncs, es va vestir i va anar a obrir. Davant de la porta hi havia en Luca Brasi, que aleshores ja tenia una fama terrible. La Filomena sabia que era solter, per això es va espantar. Es va pensar que venia a buscar el seu home per fer-li mal, que potser el seu home li havia negat imprudentment algun favor.


  Però en Luca Brasi venia amb l’encàrrec habitual. Va dir-li que hi havia una dona a punt de parir, que la casa era una mica lluny del barri i que ell l’hi acompanyaria. La Filomena es va ensumar de seguida que alguna cosa no rutllava. Aquella nit, la cara cruel d’en Brasi semblava la d’un home boig; sens dubte estava posseït pel dimoni. La Filomena va protestar, li va dir que només atenia les dones a les quals havia fet un seguiment, però ell li va entaforar un grapat de bitllets verds a la mà i li va ordenar secament que l’acompanyés. Estava massa espantada per dir que no.


  Al carrer hi havia un Ford que els esperava. El conductor feia, si fa o no fa, la mateixa pinta que en Luca. El trajecte va durar una mitja hora. El cotxe es va aturar davant d’una petita casa de fusta a Long Island, a l’altra banda del pont. Una casa per a dues famílies, però que la Filomena va pensar que estava ocupada per en Brasi i els seus sequaços, ja que va veure uns quants homes més jugant a cartes i bevent a la cuina. En Brasi va fer pujar la Filomena cap a una habitació del pis de dalt. Al llit hi havia una joveneta molt maca que semblava irlandesa, amb la cara pintada i els cabells vermells; i amb un ventre inflat com el d’una truja. La pobra noia estava molt espantada. Quan va veure en Brasi, va girar el cap presa del terror, sí, terror, i és que, de fet, la mirada d’odi pervers d’aquella cara diabòlica era la cosa més terrorífica que la Filomena havia vist en tota la seva vida. En dir això, la Filomena es va tornar a senyar.


  Bé doncs, en Brasi va sortir de l’habitació. Dos dels seus homes van ajudar la llevadora i la criatura va néixer; la mare estava esgotada i va caure en un son profund. Llavors van avisar en Brasi, i la Filomena, que havia embolcallat el nadó amb una manta, l’hi va allargar i li va dir:


  —Si ets el pare, agafa-la. Jo ja he acabat la meva feina.


  En Brasi li va clavar uns ulls malvats, tenia la bogeria gravada a la cara.


  —Sí, sóc el pare —va dir—, però no vull que ningú d’aquesta raça visqui. Emporta-te-la a baix al soterrani i la tires al forn.


  Per un moment la Filomena es va pensar que no l’havia entès bé. La va desconcertar la manera com havia utilitzat la paraula raça. ¿Ho deia perquè la noia no era italiana? ¿O potser perquè la noia era de mala vida, una meuca, diguéssim? ¿O es referia potser al fet que no volia deixar viure res que portés la seva pròpia sang? Llavors es va pensar que tot es tractava d’alguna broma cruel.


  —És la teva filla, fes-ne el que vulguis —va dir-li, mentre intentava donar-li l’embolcall.


  Aleshores la mare es va despertar i es va girar. Va ser just a temps de veure com en Brasi empenyia violentament la criatura contra el pit de la Filomena.


  —Luc, Luc, ho sento —va dir la noia, i en Brasi es va girar per mirar-la.


  Va ser terrible, deia la Filomena. Espantós. Eren com dos animals rabiosos. No semblaven humans. L’odi que es guardaven l’un a l’altre va encendre l’habitació. No hi havia res, ni tan sols la pobra criatura acabada de néixer, que existís per a ells en aquell moment. I tot i així, es notava una estranya passió, una mena de luxúria demoníaca i perversa que era evident que els condemnaria per sempre al foc etern. Al cap d’una estona, en Luca Brasi va mirar la Filomena i va dir-li amb veu aspra:


  —Fes el que t’he dit i et faré rica.


  La Filomena es va quedar muda de terror. Anava fent que no amb el cap. Finalment, va aconseguir barbotejar:


  —Fes-ho tu, tu ets el pare, fes-ho tu si vols.


  Però en Brasi, en comptes de contestar, es va treure un ganivet de dins de la camisa.


  —Et tallaré el coll —va dir-li.


  La Filomena devia entrar en estat de xoc, perquè la propera cosa que recordava era que estaven tots drets al soterrani de la casa, davant de l’immens forn de ferro que escalfava la caldera. La Filomena encara duia a coll la criatura embolcallada, que no havia dit ni piu. Potser si hagués plorat, potser si jo hagués estat prou espavilada per pessigar-la, va dir la Filomena, hauria plorat i aquell monstre se n’hauria compadit.


  Un dels homes devia obrir la porta del forn, perquè ara es veia el foc. I llavors, recordava que estaven ells dos sols, ella i en Brasi, al soterrani; recordava les canonades humides que degotaven i la pudor de florit. En Brasi havia tret un altre cop el ganivet. No hi havia cap dubte que estava disposat a matar-la. Recordava les flames, els ulls d’en Brasi. La seva cara era la gàrgola del dimoni, no era humana, era l’expressió de la maldat. La va empènyer cap al forn.


  En aquest punt del relat, la Filomena es va quedar callada. Va regirar les mans ossudes a la falda i es va mirar en Michael de fit a fit. Ell la va entendre, va veure que volia dir-l’hi, però sense haver d’utilitzar les paraules. En Michael li va demanar, per ajudar-la:


  —¿Ho va fer?


  La Filomena va assentir amb un cop de cap.


  Després d’un altre got de vi, de senyar-se diverses vegades i de murmurar unes quantes pregàries, la Filomena va continuar la història. Li van donar un feix de diners i la van portar a casa. Va entendre, sense que l’hi haguessin d’explicar, que si deia alguna cosa sobre allò, la matarien. Però dos dies més tard, en Brasi va matar la jove irlandesa, la mare de la pobra criatura, i la policia el va arrestar. La Filomena, esporuguida, va anar a veure el Padrí i li va explicar la història. Ell li va dir que guardés silenci, que ell es cuidaria de tot. Aleshores en Brasi encara no treballava per Don Corleone.


  Abans que Don Corleone pogués posar les coses al seu lloc, en Luca Brasi va intentar suïcidar-se a la seva cel·la, es va voler tallar el coll amb un tros de vidre. El van traslladar a l’hospital de la presó i, quan es va recuperar, el Don ja ho tenia tot arreglat. La policia no va poder demostrar res i en Luca Brasi va ser posat en llibertat.


  Malgrat que Don Corleone va assegurar-li que no havia de patir ni per en Luca Brasi ni per la policia, la Filomena no va tenir pau. Tenia els nervis destrossats i no va poder fer més de llevadora. Finalment va convèncer el seu marit perquè es vengués la botiga i tornessin a Itàlia. El seu marit era un bon home, l’hi havia explicat tot i ho entenia. Era massa feble, però, i un cop a Itàlia va malgastar tots els diners que tant s’havien escarrassat per guanyar a Amèrica. Per això, poc després de la seva mort, es va haver de posar a servir. La història de la Filomena es va acabar aquí. Va beure un altre got de vi i va dir a en Michael:


  —Beneït sigui el seu pare. Sempre em va enviar diners quan n’hi vaig demanar i em va salvar d’en Luca Brasi. Digui-li que cada vespre prego per la seva ànima i que no ha de témer mai la mort.


  Quan va haver marxat, en Michael va demanar a Don Tommasino:


  —¿És cert tot això que ha explicat?


  El capo-mafioso va assentir i en Michael va pensar que ara entenia per què no li havien volgut explicar mai la història d’en Luca Brasi.


  L’endemà al matí, en Michael volia acabar de parlar-ne amb Don Tommasino, però li van dir que el vell havia hagut d’anar a Palerm per una qüestió urgent. Al vespre, Don Tommasino el va cridar i li va dir que havien arribat notícies d’Amèrica, males notícies que lamentava molt haver-li de donar. Havien assassinat el seu germà, en Santino Corleone era mort.


  CAPÍTOL 24


  El sol sicilià, el sol color de llimona de primera hora del matí, banyava l’habitació d’en Michael. Es va despertar i, sentint la pell setinada de l’Apollonia contra el seu cos encara tebi de son, la va despertar amb carícies. Malgrat tots aquells mesos de possessió completa, en Michael encara continuava meravellat per la bellesa i la passió de l’Apollonia.


  L’Apollonia va baixar al lavabo de baix per rentar-se i vestir-se. En Michael, encara despullat, amb el sol del matí refrescant-li la pell, va encendre un cigarret i es ajeure sobre el llit. Era l’últim matí que passarien a la vil·la. Don Tommasino ho havia disposat tot per al seu trasllat a un poble de la costa sud de Sicília. L’Apollonia, que estava embarassada d’un mes, volia visitar la seva família durant uns quants dies abans de marxar, i després s’havia de trobar amb en Michael al nou amagatall.


  La nit abans, Don Tommasino i en Michael havien parlat al jardí quan l’Apollonia ja dormia. El Don estava atabalat i cansat, i va dir que el preocupava molt la seguretat d’en Michael.


  —El casament t’ha posat al descobert —li va dir—. M’estranya que el teu pare no t’hagi buscat un altre lloc per amagar-te. De totes maneres, tinc massa problemes amb aquella xusma de Palerm i no et puc protegir bé. Els he proposat alguns tractes beneficiosos perquè puguin sucar el bec molt més del que es mereixen, però ni així, no hi ha manera. Ells ho volen tot. Aquesta actitud no la puc entendre. A més, ja han intentat fer-me alguna mala passada, però no sóc tan fàcil de matar. A hores d’ara ja deuen haver vist que sóc més dur de pelar del que es pensaven. Però és el problema dels joves d’avui dia, no tenen seny i volen tota l’aigua del pou, no en tenen mai prou.


  Don Tommasino li va dir que els dos pastors, en Calo i en Fabrizzio, l’acompanyarien de guardaespatlles amb l’Alfa Romeo. Don Tommasino es va acomiadar d’ell aquella mateixa nit perquè l’endemà al matí s’havia de llevar molt d’hora, havia de marxar abans de l’alba per resoldre alguns negocis a Palerm. També li va dir que no digués res de la marxa al doctor Taza, perquè tenia previst passar el vespre a Palerm i a vegades es despistava i xerrava més del compte.


  En Michael sabia que Don Tommasino tenia problemes. Durant tota la nit hi havia guardes armats patrullant pels murs de la vil·la, i a l’interior de la casa hi havia sempre uns quants pastors fidels que no se separaven de les lupare. Don Tommasino anava armat fins a les dents i tenia un guardaespatlles personal que era com la seva ombra.


  El sol ja era més calent, ara. En Michael va apagar el cigarret i es va posar uns pantalons, una camisa de feina i gorra, tal com es vestien la majoria d’homes sicilians. Encara descalç, va treure el cap per la finestra i va veure en Fabrizzio assegut en una cadira del jardí. S’estava pentinant tot mandrós els gruixuts cabells negres amb la lupara deixada de qualsevol manera sobre la taula del jardí. En Michael va fer un xiulet i en Fabrizzio va mirar amunt.


  —Prepara el cotxe —va cridar en Michael des de dalt—, marxem d’aquí a cinc minuts. ¿On és en Calo?


  En Fabrizzio es va aixecar, duia la camisa descordada i se li veia el dibuix blau i vermell del tatuatge.


  —En Calo s’està prenent un cafè a la cuina —va dir en Fabrizzio—. ¿I la seva dona, que vindrà?


  En Michael se’l va mirar amb mala cara. Durant aquelles últimes setmanes li havia semblat que en Fabrizzio es mirava l’Apollonia amb massa bons ulls. No tenia pas por que intentés acostar-s’hi ni fer-li res, perquè era la dona d’un amic del Don i a Sicília no hi havia cap altre camí més directe cap a la mort.


  —No, es quedarà amb la seva família uns quants dies, es reunirà amb nosaltres més endavant —li va respondre en Michael en un to fred. Va mirar com en Fabrizzio marxava apressat cap a la cabana de pedra que feia de garatge de l’Alfa Romeo.


  En Michael va baixar a rentar-se. L’Apollonia ja no hi era. Devia estar a la cuina preparant-li l’esmorzar amb les seves pròpies mans perquè se sentia culpable de voler-se quedar uns dies amb la família abans de marxar tan lluny, a l’altra punta de Sicília. Don Tommasino es cuidaria de fer-la acompanyar més tard.


  A la cuina, la vella Filomena li va servir el cafè i li va dir adéu tímidament.


  —Li donaré records al meu pare de part seva —va dir-li en Michael, i la vella va bellugar el cap en senyal d’aprovació.


  En Calo va entrar a la cuina i va dir a en Michael:


  —El cotxe ja és a punt. ¿Li porto la maleta?


  —No, ja ho faré jo —va contestar en Michael—. ¿On és l’Apolla?


  —És a dins del cotxe, al seient del conductor —va dir en Calo amb una ganyota divertida—. Es mor de ganes de prémer l’accelerador. Ja és tota una senyora americana, i això abans d’arribar a Amèrica!


  Era insòlit que una pagesa de Sicília portés cotxe, però en Michael l’havia deixada conduir sovint per dins la finca, tot i que amb ell sempre al costat perquè a vegades s’equivocava de pedal i premia l’accelerador en lloc del fre.


  —Vés a buscar en Fabrizzio i espereu-me al cotxe —va dir en Michael a en Calo. Va sortir de la cuina i va pujar a l’habitació. Tenia les maletes fetes. Abans de baixar, va mirar per la finestra i va veure el cotxe aparcat davant de les escales del porxo en comptes de ser a l’entrada de la cuina. L’Apollonia era a dins, amb les mans al volant com una nena petita que juga. En Calo estava posant el cabàs amb el dinar al seient del darrere. I llavors en Michael es va enfadar perquè va veure en Fabrizzio que s’esquitllava pel reixat de l’entrada de la vil·la. ¿On coi anava? El va veure que mirava per sobre l’espatlla, una mirada que tenia alguna cosa de furtiva. Li hauria de posar les coses al seu lloc, a aquell maleït pastor. En Michael va baixar i va tornar a entrar a la cuina per dir l’últim adéu a la Filomena.


  —¿Encara dorm, el doctor Taza? —va demanar en Michael a la dona.


  —Els galls vells no veuen sortir mai el sol —va contestar la Filomena amb cara de múrria—. El doctor va anar a Palerm ahir a la nit.


  En Michael va riure. Va sortir a fora i la intensa olor dels llimoners florits li va omplir el nas sempre tapat. L’Apollonia li va fer un gest amb el braç des de dins del cotxe, que estava a deu passes de l’entrada de la casa; li deia que no es mogués, que s’esperés allà on era que ella portaria el cotxe fins allà. En Calo estava dret somrient al costat del cotxe, amb la lupara que li gronxava a l’espatlla. En Fabrizzio, però, encara no havia aparegut. En aquell moment, sense cap procés de raonament conscient, tot va concordar en la ment d’en Michael i va cridar com un boig:


  —No! No!


  Però el crit va quedar ofegat per l’esclat de la tremenda explosió que es va produir quan l’Apollonia va posar el cotxe en marxa. La porta de la cuina va quedar feta miques. En Michael va volar per l’aire i va anar a parar tres metres més enllà. Les pedres que van rodolar de la teulada de la vil·la li van caure sobre el cap i les espatlles. Va trigar uns segons a perdre el coneixement, va tenir temps de veure que no quedava res de l’Alfa Romeo, tan sols les quatre rodes i els eixos que les aguantaven.


  Va recuperar el coneixement en una habitació molt fosca i va sentir unes veus somortes que li semblaven sons confusos més que no pas paraules. Per instint va fer veure que encara estava inconscient, però ara les veus havien callat i algú s’inclinava sobre seu. Una veu que ara va entendre clarament va dir:


  —Ja es desperta.


  Es va encendre un llum, la claror sobtada li va cremar els ulls amb un foc blanc. En Michael es va tombar. Es trobava el cap molt pesant, molt espès i embotit. Llavors va veure que la cara que s’inclinava sobre seu era la del doctor Taza.


  —Deixa’m visitar-te un minutet i de seguida tancaré el llum —va dir el doctor Taza amb veu amable. Estava atrafegat enlluernant els ulls d’en Michael amb una petita llanterna en forma de bolígraf—. Et recuperaràs —va dir-li. Llavors es va girar cap a una altra persona que hi havia a l’habitació—. Pots parlar-hi, si vols.


  Era Don Tommasino. Estava assegut en una cadira prop del llit, ara el veia i el reconeixia perfectament. Don Tommasino estava dient:


  —Michael, Michael, ¿que puc parlar amb tu? ¿O vols descansar una mica més?


  El més fàcil per a en Michael era fer un gest amb el braç, i va ser el que va fer. Don Tommasino li va demanar:


  —¿El va treure, en Fabrizzio, el cotxe del garatge?


  En Michael, sense ni tan sols adonar-se’n, va somriure. Era un somriure estrany i glacial, d’assentiment. Don Tommasino li va dir:


  —En Fabrizzio s’ha esfumat, no l’hem vist més. Escolta’m, Michael, has estat inconscient gairebé una setmana. ¿M’entens? Tothom es pensa que ets mort; per tant ara estàs segur, no et busca ningú. M’he posat en contacte amb el teu pare i diu que tornaràs a Amèrica aviat. Mentrestant, reposa aquí tranquil·lament. Estàs segur, aquí, estàs en una casa de pagès que tinc a les muntanyes. Ja he fet les paus amb els de Palerm, ara que es pensen que ets mort. Era a tu a qui buscaven tot aquest temps. Et volien matar i per això feien veure que anaven darrere meu. Això ho has de saber. Pel que fa a les altres coses, deixa-ho tot a les meves mans. Tu recupera la força i no et preocupis de res.


  Ara en Michael es recordava de tot. Sabia que la seva dona era morta, que en Calo era mort. Va pensar en la Filomena, la vella de la cuina. No es recordava si havia sortit a fora amb ell.


  —¿I la Filomena? —va murmurar.


  —Està bé, no t’amoïnis —va contestar Don Tommasino en veu baixa—, només li va sagnar una mica el nas per l’ona expansiva.


  —En Fabrizzio… —va dir en Michael—. Digui als seus pastors que qui em porti en Fabrizzio serà el propietari de les millors terres de Sicília.


  Va semblar que els dos homes respiraven alleujats. Don Tommasino va alçar el got que tenia a la tauleta del costat i es va empassar el fort líquid ambarí amb un cop de cap.


  —Ets vidu, ¿saps? Una cosa molt poc freqüent aquí, a Sicília —va dir-li el doctor Taza distretament des del capdavall del llit. Com si aquella distinció l’hagués de confortar.


  En Michael va fer un senyal a Don Tommasino perquè s’acostés. El Don es va asseure al llit i va ajupir el cap.


  —Digui-li al meu pare que vull tornar a casa —va dir en Michael—. Digui-li al meu pare que vull ser el seu fill.


  Però encara havia de passar tot un altre mes abans que en Michael no es recuperés de les ferides, i un parell de mesos més abans no estigués tot arreglat. Llavors va volar de Palerm a Roma i de Roma a Nova York. Durant tot aquest temps no es va trobar ni rastre d’en Fabrizzio.


  LLIBRE SETÈ


  CAPÍTOL 25


  Quan la Kay Adams es va llicenciar, es va posar a fer de mestra a l’escola primària del seu poblet de New Hampshire. Durant els primers sis mesos que van seguir la desaparició d’en Michael, trucava cada setmana a la seva mare per preguntar per ell. La senyora Corleone era sempre molt amable i sempre acabava dient el mateix: «Ets una noia molt maca. Oblida’t d’en Michael i busca’t un bon marit.» A la Kay no l’ofenia aquella franquesa i sabia que la dona ho deia pel seu bé, perquè la veia jove i en una situació difícil.


  Al final del segon trimestre de l’escola, va decidir anar a Nova York a comprar-se roba decent i a visitar alguna vella amiga de la universitat. També va pensar que podia mirar si trobava alguna feina interessant a Nova York. Feia dos anys que vivia com una tieta soltera, llegint i ensenyant, sense acceptar cites, de fet, sense sortir ni poc ni molt; de totes maneres ja havia deixat córrer les trucades a Long Beach. Sabia que no podia continuar d’aquella manera, cada dia estava més irritable i no era feliç. Havia confiat que en Michael li escriuria o li enviaria un missatge d’algun tipus i que no ho hagués fet l’entristia, li sabia greu pensar que hagués confiat tan poc en ella.


  Va agafar un tren a primera hora del matí i es va instal·lar a l’hotel a mitja tarda. Les seves amigues treballaven i no volia molestar-les, va decidir que els trucaria al vespre. I de fet tampoc tenia gaires ganes d’anar a comprar, estava cansada del viatge. El fet d’estar sola en una habitació d’hotel li va portar a la memòria tots els hotels on ella i en Michael havien fet l’amor. Es va posar trista. I se li va acudir que podia trucar a la mare d’en Michael a Long Beach.


  Una veu aspra d’home va contestar al telèfon. La Kay va detectar el que, per ella, era el típic accent de Nova York. Va dir que volia parlar amb la senyora Corleone i al cap d’uns minuts va sentir la coneguda veu de marcat accent italià que li demanava qui era.


  —Sóc la Kay Adams, senyora Corleone —va contestar una mica avergonyida—. ¿Se’n recorda, de mi?


  —És clar, és clar, dona, que me’n recordo —va dir la senyora Corleone—. ¿Com és que no hagis trucat més? ¿Que t’has casat?


  —No, no, és que he estat molt enfeinada —va dir la Kay, sorpresa pel to enfadat de la veu de la mare d’en Michael—. ¿Que en sap res, d’en Michael? ¿Que està bé?


  Hi va haver un silenci a l’altra banda de la línia. Llavors la senyora Corleone va dir amb veu forta:


  —En Mikey ja és a casa. ¿No t’ha trucat? ¿No us heu vist?


  La Kay va sentir que se li feia un nus a la gola i li van venir unes ganes terribles de plorar. La veu li va sortir una mica entretallada quan va dir:


  —¿Quant fa que ha tornat?


  —Sis mesos —va dir la senyora Corleone.


  —Ah, està bé —va dir la Kay. Una onada de vergonya la va envair, vergonya que la mare d’en Michael veiés que el seu fill la tractava d’una manera tan poc considerada. I llavors la vergonya es va convertir en indignació. Estava indignada amb en Michael, amb la seva mare, amb tots aquells estrangers, aquells italians que ni tan sols eren capaços de mantenir una amistat com cal, encara que l’amor s’hagués acabat. ¿És que potser es pensava que ja no es preocuparia més per ell? ¿Ni tan sols com a amiga? ¿Que potser es pensava que era com una d’aquelles ingènues noies italianes que fan una escena o se suïciden un cop han perdut la virginitat i les han abandonat? Va intentar mantenir la veu calmada:


  —Està be, està bé, moltes gràcies —va dir—. M’alegro que hagi tornat i estigui bé. Només volia saber-ho. Ara ja no caldrà que truqui més.


  —Si vols veure en Mikey, vine a casa —va dir impacient la senyora Corleone, com si no hagués sentit res del que la Kay acabava de dir—. Dóna-li una sorpresa. Agafa un taxi, diré a l’home de la porta que el pagui. Digues al taxista que li pagaràs el doble del que valgui el recorregut, si no, no voldrà venir fins a Long Beach, però no paguis. Ja ho pagaran els homes del meu marit que vigilen la porta.


  —No ho puc fer, això, senyora Corleone —va dir la Kay fredament—. Si en Michael m’hagués volgut veure, ja m’hauria trucat abans. És evident que no vol continuar la nostra relació.


  La senyora Corleone va replicar enèrgicament:


  —Ets una noia molt agradable. Potser tens unes cames ben maques i tot, però de cervell no en tens gaire. —Va deixar anar una rialleta—. És a mi a qui véns a veure, no pas a en Mikey. Vull parlar amb tu. Vine ara mateix, ¿m’has sentit? I no paguis el taxi. T’espero —va dir, i tot seguit va penjar.


  La Kay hauria pogut trucar un altre cop per dir que no hi anava, però sabia que havia de veure en Michael, havia de parlar-hi, encara que només fos una conversa formal. Si ara estava a casa seva, sense amagar-se, volia dir que ja no tenia problemes i que podia viure amb normalitat. Va saltar del llit i es va arreglar. Es va maquillar i vestir amb molta cura. Quan ja estava gairebé llesta, es va mirar al mirall. ¿Estava més guapa que l’última vegada que en Michael l’havia vist? ¿O la trobaria lletja i envellida? La seva figura era més femenina ara, els malucs se li havien arrodonit i tenia els pits més plens; se suposa que als italians els agrada, això, va pensar, tot i que en Michael sempre li havia dit que li encantava el seu cos prim i estilitzat. De fet tant era. En Michael no volia saber res d’ella, si no ja li hauria trucat, havia tingut sis mesos per fer-ho.


  El taxista que la Kay va aturar no la volia dur a Long Beach fins que li va fer un somriure dolç i li va dir que li pagaria el doble. El viatge va durar gairebé una hora i, quan va arribar, ho va trobar tot molt diferent. La finca estava envoltada per una tanca metàl·lica i hi havia un portal, també metàl·lic, a l’entrada. Un home amb pantalons amples, camisa vermella i americana blanca va obrir la porta, va ficar el cap per la finestreta del taxi per veure el taxímetre i va donar uns quants bitllets al conductor. Quan la Kay va veure que el taxista no protestava i estava d’acord amb la quantitat que li donaven, va sortir i va travessar el jardí cap a la casa principal.


  La senyora Corleone va obrir la porta i li va donar la benvinguda amb una càlida abraçada que la va sorprendre. Llavors se la va mirar amb ull crític, la va inspeccionar de dalt a baix.


  —Fas molt goig —va dir convençuda—. Tinc uns fills ben rucs. —Va estirar la Kay cap a dins i la va fer entrar a la cuina, on hi havia una safata amb menjar i la cafetera que s’escalfava als fogons—. En Michael no trigarà gaire. Li donaràs una bona sorpresa.


  Es van asseure totes dues. La dona va fer menjar la Kay tant sí com no, mentre li anava fent preguntes. Li va encantar que fos mestra d’escola, que hagués vingut a Nova York a visitar velles amigues i que només tingués vint-i-quatre anys. La senyora Corleone anava movent el cap com si tots els fets concordessin amb alguna cosa que només ella sabia. La Kay estava tan nerviosa que es limitava a respondre a les preguntes, no hi afegia res més.


  La Kay el va veure a través de la finestra de la cuina. Un cotxe es va aturar davant de la casa i en van baixar dos homes; llavors va sortir en Michael. Mentre parlava amb un dels homes va oferir a la Kay el seu perfil esquerre. Tenia la cara esquerdada, com la d’una nina de plàstic destrossada a puntades de peu per algun nen entremaliat. Curiosament, la Kay el va trobar atractiu com sempre, però li van venir ganes de plorar. Va observar com es treia un mocador d’un blanc impecable de la butxaca, se’l posava a la boca i al nas i l’hi aguantava una estona; llavors es va girar per entrar a la casa.


  La Kay va sentir el soroll de la porta de l’entrada i les passes que s’aproximaven cap a la cuina, tot seguit es va obrir la porta i va aparèixer en Michael. Se les va quedar mirant, impassible. Llavors va somriure lleugerament, amb la seva boca torçada, i la Kay, que s’havia preparat un fred «Hola, ¿com estàs?», es va aixecar de la cadira d’una revolada i va córrer als seus braços, plorant i amagant la cara a la seva espatlla. En Michael li va fer un petó a la galta molla i la va abraçar fins que ella va parar de plorar. Llavors van anar tots dos cap al cotxe, en Michael va fer un senyal als guardaespatlles perquè no els seguissin i van marxar. La Kay es va arreglar el maquillatge o, més aviat, es va treure les restes del que li quedava amb un mocador.


  —Ho sento —va dir la Kay—, no volia fer aquest numeret. Però és que ningú m’havia explicat que t’havien fet tant mal.


  En Michael va riure i es va tocar la cara.


  —¿Vols dir això? No és res. Només em porta problemes de sinusitis. Ara que sóc a casa segurament m’ho faré operar. No et podia escriure ni dir-te res —va dir en Michael—. Vull que sàpigues això abans que res.


  —Molt bé —va fer la Kay.


  —Tinc un pis a la ciutat —va dir en Michael—. ¿Què et sembla si hi anem o t’estimes més prendre una copa i sopar al restaurant?


  —No tinc gana —va contestar la Kay.


  Van estar una estona en silenci mentre s’acostaven a Nova York.


  —¿Vas acabar la carrera? —li va demanar en Michael.


  —Sí —va dir la Kay—. Dono classes a l’escola primària del meu poble. Van trobar l’home que va matar el policia, ¿oi? Deu ser per això que has pogut tornar.


  En Michael va trigar uns moments a contestar.


  —Sí —va dir—. Va sortir a tots els diaris de Nova York. ¿No ho vas llegir?


  La Kay va riure alleujada de sentir per boca seva que no era un assassí.


  —Només ens arriba el Times de Nova York al poble —va dir—. Suposo que devia estar soterrat a la pàgina vuitanta-nou. Si ho hagués llegit, hauria trucat a la teva mare abans. —La Kay va fer una pausa i llavors va continuar—. És curiosa la manera que té la teva mare d’explicar les coses, gairebé em va fer creure que ho havies fet. I just abans que arribessis, quan fèiem el cafè, m’ha explicat que al final aquell boig havia confessat.


  —Potser la meva mare s’ho pensava al començament —va dir en Michael.


  —¿La teva pròpia mare? —va fer la Kay.


  —No et pensis —va dir en Michael amb un somriure—, les mares són com els polis. Sempre es pensen el pitjor.


  En Michael va aparcar el cotxe en un garatge de Mulberry Street. La Kay ve veure que l’encarregat el coneixia. Van tombar la cantonada i van entrar en una casa de pedra d’aspecte decrèpit que no desentonava gens amb aquell barri decadent. En Michael tenia la clau de la porta principal. Quan van ser a dins, la Kay va veure que era molt confortable i que estava decorada i moblada com la casa d’un milionari. En Michael la va portar al pis de dalt, que consistia en una sala d’estar enorme, una cuina espaiosa i una habitació. En un racó de la sala hi havia un moble bar i en Michael va preparar unes begudes. Van seure al sofà tots dos junts i en Michael va dir amb veu suau:


  —Si vols també podem anar a l’habitació.


  —Sí —va dir la Kay, després de fer un glop llarg i amb un somriure als llavis.


  Fer l’amor després de tant temps va ser més o menys com sempre, però va trobar en Michael una mica més brusc, més directe, no tan tendre com abans. Com si estigués en guàrdia contra ella, però no es va voler queixar. Ja li passaria. Curiosament, va pensar, els homes eren més sensibles en situacions d’aquest tipus. Fer l’amor amb en Michael després de dos anys d’absència li va semblar la cosa més natural del món. Era com si mai s’haguessin separat.


  —Em podies haver escrit, podies haver confiat en mi —va dir la Kay, arraulint-se al seu costat—. Hauria posat en pràctica l’omertà de Nova Anglaterra. Els ianquis també sabem tenir la boca tancada, som molt discrets si volem, ja ho saps.


  En Michael va riure suaument a la foscor.


  —No em vaig imaginar mai que em poguessis estar esperant —va dir—. Mai m’hauria pensat que m’esperaries després del que va passar.


  —No em vaig creure mai que haguessis matat aquells dos homes —va dir la Kay de pressa—. Bé, tret de quan em va semblar que la teva mare s’ho pensava. Però en el fons del meu cor, sabia que no ho havies fet. Et conec massa bé.


  La Kay va sentir que en Michael sospirava.


  —Kay, no importa si ho vaig fer o no —va dir-li—. M’agradaria que ho entenguessis.


  La Kay va quedar desconcertada per la fredor de la veu d’en Michael.


  —Doncs ho vull saber ara mateix —va dir la Kay—. ¿Ho vas fer o no?


  En Michael es va incorporar, repenjat al coixí. Va encendre un cigarret, la llum de l’encenedor va il·luminar per un moment la foscor.


  —Si et demano si et vols casar amb mi, ¿hauré de respondre a la teva pregunta abans que tu responguis a la meva, o no?


  —M’és igual —va dir la Kay—, t’estimo, m’és igual. I si tu m’estimessis no tindries por de dir-me la veritat. No tindries por que jo et delatés a la policia. ¿Ho vas fer, oi? Ets un gàngster, és això, ¿oi? Però la veritat és que no m’importa, el que sí que m’importa és que no m’estimes. Ni tan sols et vas molestar a trucar-me un cop ja eres a casa.


  En Michael va fer una llarga pipada de cigarret i una mica de cendra encesa va caure sobre l’esquena nua de la Kay, que es va bellugar sobre el llit i va dir en un to de broma:


  —No cal que em torturis, no parlaré.


  En Michael no va riure. La seva veu sonava absent.


  —Quan vaig arribar a casa i vaig tornar a veure la meva família, el pare, la mare, la Connie i en Tom, em vaig alegrar, ¿saps?, però no gaire. Bé, sí, em va agradar veure’ls, però la veritat és que tant m’era. Quan aquesta tarda he arribat a casa i t’he vist a la cuina, m’he alegrat de debò, d’una manera diferent. ¿Creus que això és amor?


  —Bé, s’hi assembla força, si més no —va dir al Kay.


  Van tornar a fer l’amor. En Michael va ser més tendre aquest cop. Llavors va anar a buscar begudes i, quan va tornar, es va asseure a una butaca que hi havia davant del llit.


  —Posem-nos seriosos —va dir en Michael—. ¿Com ho veus això de casar-te amb mi? —La Kay va somriure i li va fer un gest perquè tornés al llit. En Michael li va tornar el somriure—. He dit seriosos —va dir—. No et puc explicar tot el que passa. Ara treballo per al meu pare. Estic aprenent el funcionament del negoci de l’oli de la família per fer-me’n càrrec. Però ja saps que la meva família té enemics, el meu pare té enemics. Et pots convertir en una vídua molt jove, no es pot descartar, és molt poc probable, però pot passar. I no t’explicaré tot el que passa cada dia a l’oficina, més ben dit, no t’explicaré res dels negocis. Seràs la meva dona, però no seràs la meva sòcia. ¿M’entens? Això no és possible.


  La Kay es va asseure al llit, va obrir el llum de la tauleta de nit i va encendre un cigarret. Es va repenjar als coixins i va dir a poc a poc:


  —M’estàs dient que ets un gàngster, ¿oi? M’estàs dient que ets responsable d’assassinats i d’altres delictes per l’estil. I que jo m’he de quedar calladeta i no preguntar-te res sobre aquest aspecte de la teva vida, ni tan sols pensar-hi. Com en les pel·lícules de terror quan el monstre demana a la noia maca que s’hi casi, ¿oi? —En Michael va somriure. Tenia la banda desfigurada girada cap a ella, la Kay se’n va adonar i va dir penedida—: Oh, Mike, no ho dic per això. Et prometo que no em fa res, ni tan sols ho veig, això.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir en Michael rient—. No em molesta, si gairebé m’agrada i tot, si no fos perquè em cau la gota tot el dia.


  —Has dit que ens posàvem seriosos, ¿no? —va continuar la Kay—. Doncs bé, si ens casem, ¿quina mena de vida se suposa que tindré, jo? ¿Com la teva mare, seré una mestressa de casa italiana que només es cuida dels fills i la casa? ¿I si et passa alguna cosa? Suposo que també pots acabar a la presó.


  —No, això no —va dir en Michael—. Em poden matar, però a la presó, no.


  A la Kay li va fer gràcia veure’l tan segur. Va riure amb una barreja d’orgull i sorpresa.


  —¿Però com ho saps, això? —va dir la Kay.


  —Aquesta és una de les coses de les quals no et puc ni et vull parlar —va dir en Michael amb un sospir.


  La Kay es va quedar pensativa durant una bona estona i llavors va dir:


  —¿Com és que et vols casar amb mi després de no haver-me dit res durant tots aquests mesos? ¿Tan bona sóc al llit?


  —I tant que sí —va dir en Michael amb posat greu—. Però ja hi vaig igualment, al llit amb tu, seria estúpid si em casés per això. Mira, Kay, no m’has pas de contestar ara. Ens anirem veient, ¿d’acord? Parla’n amb els teus pares. He sentit a dir que el teu pare és un home de caràcter. Escolta els seus consells.


  —Encara no m’has contestat. ¿Per què et vols casar amb mi? —va dir la Kay.


  En Michael va agafar un mocador net del calaix de la tauleta de nit i es va mocar.


  —Això sí que és una bona raó per no casar-se amb mi —va dir en Michael—. ¿Què me’n dius de tenir sempre al costat un tipus que no para de mocar-se?


  —Vinga, Michael —va dir la Kay impacient—. Estic parlant seriosament. T’he fet una pregunta.


  —Molt bé —va dir en Michael encara amb el mocador a la mà—. Doncs siguem seriosos per una vegada. Ets l’única persona per la qual sento alguna cosa, ets l’única persona que m’importa. No et vaig trucar perquè no em vaig imaginar ni per un moment que encara poguessis estar interessada en mi després de tot el que havia passat. Ja ho sé, et podia haver perseguit, et podia haver enganyat, però no ho vaig voler fer. Ara et confiaré una cosa que no vull que expliquis a ningú, ni tan sols al teu pare. Si tot va bé, d’aquí a uns cinc anys, tots els negocis de la família Corleone seran legals. El procés és delicat, aquí és quan podries convertir-te en una vídua rica. ¿I per què em vull casar amb tu, vols saber? Bé, doncs, perquè vull estar amb tu i vull una família. Vull tenir fills; ja comença a ser hora. I no vull influir els meus fills de la manera com el meu pare em va influir a mi. No vull dir que el meu pare ho fes conscientment, perquè no és veritat. Mai va voler que entrés en els negocis de la família. Ell volia que fos professor o metge o alguna cosa per l’estil. Però les coses van anar malament i vaig haver de lluitar per la meva família. Vaig lluitar perquè estimo i admiro el meu pare. No he conegut mai cap home tan digne de respecte com ell. Ha estat sempre un bon marit, un bon pare i un bon amic per a la gent que no ha tingut tanta sort a la vida. Ja ho sé, que té una altra cara el meu pare, també, però com a fill, no m’importa. De totes maneres no vull que als meus fills els passi això. Vull que rebin la teva influència. Vull que creixin i siguin nens americans de debò, en tots els aspectes. Potser ells o els seus néts es dedicaran a la política —en Michael va somriure—, i qui sap, potser algun arribarà a president dels Estats Units. ¿I per què no? A les classes d’història de Darmouth vam estudiar la vida i els orígens dels presidents i n’hi havia més d’un amb pares i avis que van estar de sort de no acabar a la forca. Els meus fills seran metges, músics o professors, no es dedicaran mai als negocis de la família. De fet, quan ells tinguin edat de treballar, jo ja m’hauré retirat. I tu i jo passarem plàcidament l’estona en algun club per a gent ociosa, la vida bona i senzilla dels americans acomodats. ¿Què et sembla la meva proposta?


  —Meravellosa —va contestar la Kay—, però et podries haver estalviat el tros de la vídua rica.


  —No hi ha gaires probabilitats. Però si vull ser franc i exposar tots els pros i els contres, ho he de dir —va dir en Michael, tot eixugant-se el nas amb el mocador.


  —No m’ho puc creure. No em puc creure que siguis un home d’aquests, és impossible —va dir la Kay, amb cara de perplexitat—. No ho acabo d’entendre, no me’n faig el càrrec.


  —Bé, Kay, no et donaré més explicacions —va dir en Michael en un to amable—. Però escolta, no hi has pas de pensar, en totes aquestes coses; de fet, no té res a veure amb tu, ni amb la nostra vida en comú, si ens casem.


  La Kay va moure el cap.


  —¿Per què et vols casar amb mi? ¿Com pots insinuar que m’estimes? Sí, he dit insinuar, perquè no m’ho has dit mai, que m’estimaves, no m’has dit mai aquesta paraula, però en canvi acabes de dir que estimes el teu pare. I de fet ¿com pots estimar-me si no confies en mi, si no em pots explicar les coses més importants de la teva vida? ¿Com pots voler casar-te amb una dona en qui no confies? El teu pare confia en la teva mare. Ho sé de bona font.


  —Sí —va dir en Michael—, però això no vol pas dir que li expliqui tot. A més, té raons per confiar-hi. No hi confia simplement perquè un bon dia es van casar i és la seva dona. Hi confia perquè li ha criat quatre fills en uns temps que no eren tan segurs com els d’ara, perquè el va vetllar i va tenir-ne cura quan estava a l’hospital. La meva mare creu en ell. Fa quaranta anys que és la seva partidària més incondicional, sempre li ha donat suport. Quan hagis passat per tot això, potser t’explicaré unes quantes coses que segurament t’hauries estimat més no saber.


  —¿Haurem de viure a Long Beach? —va preguntar la Kay.


  En Michael va assentir.


  —Tindrem la nostra pròpia casa, no estarem tan malament. Els meus pares no són dels que fiquen el nas pertot arreu. Viurem les nostres pròpies vides, però fins que les coses no estiguin resoltes, he de viure a Long Beach.


  —Perquè si no la teva vida correria perill, ¿oi?


  Per primera vegada des que el coneixia, la Kay va veure en Michael enrabiat. Era una ràbia freda que no exterioritzava amb cap gest ni canvi en el to de veu. Era una fredor de mort que li sortia de dins, i de sobte la Kay va saber que seria precisament aquella fredor el que la faria desistir de casar-se amb ell si al final així ho decidia.


  —La culpa és d’aquestes ximpleries, d’aquest coi de merda que surt a les pel·lícules i als diaris —va exclamar en Michael—. Tens una idea equivocada del meu pare i de la família Corleone. T’explicaré una altra cosa, i aquesta serà l’última de debò. El meu pare és un empresari que procura per la seva dona, pels seus fills i per tots aquells amics que estan de pega i que li poden ser útils en temps dolents. No accepta les normes de la societat en què vivim perquè aquestes normes l’haurien condemnat a viure una vida que ell no volia, una vida vergonyosa per a un home d’una força i un caràcter tan extraordinaris. Has d’entendre que ell es considera al mateix nivell que tots aquests grans homes, presidents, primers ministres, jutges del Tribunal Suprem o governadors dels estats. No vol que ningú li imposi la seva voluntat. No vol viure sota unes normes que han fet els altres, unes normes que el condemnarien a una vida de derrota. Però el seu darrer objectiu és entrar a formar part d’aquesta societat, però ho vol fer amb un cert poder, ja que la societat només protegeix els poderosos. Ell, mentrestant, actua segons un codi moral que considera molt superior a les estructures legals de la societat.


  —Tot això és ridícul —va exclamar la Kay amb ulls incrèduls—. ¿I què passaria si tothom fes el mateix? La societat no funcionaria, tornaríem al temps de les cavernes. ¿Tu ho trobes normal, això, Michael?


  —T’estic explicant el que el meu pare pensa —va dir en Michael amb un somriure—. Només intento fer-te entendre que serà tot el que tu vulguis, però no és cap irresponsable, o almenys per la societat que ell ha creat. No és una mena de màquina de matar, un mafiós enganxat a una metralleta tal com tu el veus. És un home molt sensat i, a la seva manera, molt responsable.


  —¿I tu? ¿Tu què penses? —va demanar-li la Kay, en veu baixa.


  En Michael es va alçar d’espatlles.


  —Jo crec en la meva família —va dir en Michael—. Crec en tu i en la família que podem formar. No confio en la protecció de la societat, no tinc cap intenció de posar el meu destí a les mans d’uns homes l’única virtut dels quals és haver-se sabut espavilar per ensabonar un pilot d’electors. Això és el que hi ha en aquest moment, però els temps del meu pare s’han acabat, ara hi ha massa risc. Tant si ens agrada com si no, la família Corleone ha d’entrar a formar part de la societat. Però quan arribi el moment, vull que estiguem protegits amb tot el nostre potencial de poder, amb diners, propietats i altres béns. Vull assegurar al màxim el futur dels meus fills abans que entrem a formar part d’aquest destí general.


  —Però, Michael, vas lluitar pel teu país, ¿ja no te’n recordes? Ets un heroi de guerra —va dir la Kay—. ¿Què és el que t’ha fet canviar tant?


  —Aquesta conversa no ens portarà enlloc —va dir en Michael—. Suposo que sóc com un d’aquells conservadors passats de moda que corren per allà el teu poble. Em cuido a mi mateix, jo sol. Els governs no fan gaire res per la seva gent. Sí, aquesta seria l’essència de la idea, però no és ben bé així. Tot el que et puc dir és que he d’ajudar el meu pare, he d’estar al seu costat. I tu has de decidir si vols estar al meu, de costat. —En Michael va somriure—. Em sembla que no és gaire bona idea això de casar-nos, ¿oi?


  —No sé què dir-te en aquest moment, però he estat dos anys sense home i ara que et torno a tenir, no et deixaré pas escapar tan fàcilment. Vine cap aquí —va dir la Kay donant uns copets al llit.


  Quan tornaven a estar al llit junts, amb el llum tancat, la Kay li va xiuxiuejar a l’orella:


  —¿T’ho creuries si et digués que no he estat amb cap home des que vas marxar?


  —Sí, és clar que sí.


  —¿I tu? —va murmurar-li la Kay amb veu dolça—. ¿Has estat amb algú?


  —Sí —va contestar en Michael, que va notar com la Kay es posava tensa al seu costat—. Però no pas en els darrers sis mesos. —Era veritat, la Kay era la primera dona amb qui en Michael estava des de la mort de l’Apollonia.


  CAPÍTOL 26


  La finestra de l’esplèndida suite donava al fals oasi de darrere l’hotel; palmeres trasplantades i il·luminades amb bombetes de llum taronja que pujaven pels troncs com plantes enfiladisses; dos piscines enormes, d’aigua trèmula i fosca, on es reflectien les estrelles del desert. A l’horitzó es veia la sorra i les muntanyes pedregoses que envoltaven Las Vegas. La ciutat jeia arraulida al seu niu de neó. En Johnny Fontane va deixar caure la pesant cortina brodada i va tornar cap a la sala.


  Un grup especial format per quatre persones, l’encarregat de la taula, un repartidor, un repartidor suplent i una cambrera guarnida amb un minúscul vestidet ho preparaven tot per a una sessió de joc privada. En Nino Valenti jeia al sofà de la sala de la suite, amb un got de whisky a la mà. Contemplava com els empleats del casino muntaven la taula de blackjack i col·locaven les sis cadires encoixinades al voltant de la taula en forma de ferradura.


  —Fantàstic, nois, fantàstic —va dir amb una veu embarbussada que encara no sonava borratxa del tot—. Johnny, vine a jugar amb mi. Tinc sort, els fotrem una pallissa a aquests malparits.


  En Johnny es va asseure al tamboret de davant del sofà.


  —Ja saps que no jugo mai, Nino —va dir en Johnny—. ¿Com te trobes?


  —De primera —va dir en Nino amb un gran somriure—. D’aquí a una estona pujaran unes senyoretes, soparem i llavors tornarem a la taula de blackjack. ¿Saps que els vaig guanyar gairebé cinquanta mil bitllets? M’han anat perseguint durant tota la setmana.


  —Sí —va dir en Johnny Fontane—. ¿I a qui ho deixaràs tot això quan la palmis?


  —Però, Johnny, m’agradaria saber d’on has tret la fama d’home divertit. Si ets un pesat, Johnny, estàs acabat. Fins i tot els turistes d’aquest coi de ciutat s’ho passen més bé que tu —va dir en Nino, i va buidar el got d’un glop.


  —I tant —va dir en Johnny—. ¿Vols que t’acompanyi a la taula?


  En Nino es va asseure i va posar els peus a terra.


  —No cal, puc caminar sol —va dir. Va deixar rodolar el got cap a terra, es va aixecar i es va dirigir, caminant força de dret, cap a la taula de blackjack.


  El repartidor ja estava preparat. L’encarregat de la taula s’havia col·locat al seu darrere per poder observar el joc. El repartidor suplent seia una mica més enllà, i la cambrera en una cadira un xic apartada, des d’on podia controlar qualsevol gest que li fes en Nino Valenti.


  En Nino va picar el feltre verd amb els artells dels dits.


  —Fitxes —va dir.


  L’encarregat es va treure un bloc de la butxaca, va omplir un resguard i el va posar davant d’en Nino amb una petita estilogràfica.


  —Aquí té, senyor Valenti —va dir—. Cinc mil per començar, com sempre.


  En Nino va gargotejar la seva firma al paper i el va tornar a l’encarregat, que se’l va guardar a la butxaca i va fer un senyal al repartidor.


  El repartidor, amb uns dits increïblement hàbils, va preparar unes quantes fitxes negres i daurades. En poc més de cinc segons, en Nino tenia al seu davant cinc pilotets de fitxes de cent dòlars de la mateixa alçada. A cada pila hi havia deu fitxes.


  Hi havia sis caselles blanques, una mica més grosses que una carta, pintades al feltre verd. Cada casella corresponia al lloc on els diferents jugadors s’havien d’asseure. En Nino estava apostant en tres d’aquestes caselles, una fitxa en cada una, cosa que volia dir que estava jugant tres mans a cent dòlars cada una. En Nino no va voler carta, perquè la banca tenia un sis destapat, una carta dolenta, i efectivament la banca es va passar. En Nino va arreplegar les seves fitxes i es va girar cap a en Johnny Fontane:


  —¿Què et sembla, Johnny? ¿Una bona manera de començar la nit, no?


  En Johnny va somriure. Va trobar estrany que a un jugador com en Nino li fessin firmar un resguard per a les fitxes. Entre els que jugaven fort, n’hi solia haver prou amb la paraula donada. Potser tenien por que en Nino, a causa de la beguda, no es recordés dels seus compromisos. No sabien que en Nino no oblidava mai res.


  En Nino anava guanyant i, després de la tercera ronda, va fer un gest a la cambrera. La noia es va aixecar, va anar cap al fons de l’habitació i va tornar amb l’habitual whisky de sègol servit en un got d’aigua. En Nino va agafar la beguda, se la va passar a l’altra mà, va envoltar la cambrera amb el braç i va dir-li:


  —Seu aquí amb mi, nena. Juga una estona que em portaràs sort.


  La cambrera era una noia realment bonica, però en Johnny va veure de seguida que era tot artifici, no tenia cap mena de personalitat, tot i que va reconèixer que s’esforçava per fer el seu paper. Va dedicar un somriure seductor a en Nino, però li queia la bava quan mirava aquelles fitxes negres i daurades. Què coi, va pensar en Johnny, al capdavall, ¿per què no podia arreplegar alguna cosa ella també? Però li va saber greu que en Nino, amb els seus diners, no hagués trobat res millor.


  En Nino va deixar jugar una estona la cambrera i després va donar-li una fitxa i un copet al cul per tornar-la a enviar allà on era. En Johnny li va fer un gest perquè li servís una beguda a ell, la noia ho va fer amb molt dramatisme, com si estigués interpretant l’escena més tòrrida de la història del cinema. Va desplegar tot el seu encant per al gran Johnny Fontane. Els ulls li espurnejaven acollidors, caminava d’una manera insuportablement sexy, tenia la boca lleugerament entreoberta, com si hagués de mossegar la primera cosa que li posessin al davant. Talment com un animal en zel, però era tot fingit. Oh, Déu meu, una altra gata maula, va pensar en Johnny. Estava acostumat a aquell tipus d’aproximació, la majoria de dones que se’l volien endur al llit es comportaven de la mateixa manera. Només funcionava quan estava molt borratxo i ara no ho estava. Va dedicar a la noia un dels seus famosos somriures i li va dir:


  —Gràcies, reina.


  La cambrera el va mirar, va fer un somriure agraït i la mirada se li va emboirar. Va inclinar el tronc lleugerament enrere i les seves interminables cames, cobertes amb mitges reixades, van tremolar. El seu cos semblava sotmès a una gran tensió que creixia per moments, els pits se li van inflar i semblava que haguessin de fer esclatar la minúscula brusa. Llavors es va estremir de dalt a baix, amb una vibració sexual gairebé audible. Va semblar que havia tingut un orgasme simplement perquè en Johnny Fontane li havia somrigut i li havia dit: «Gràcies, reina.» Va ser molt ben fet. Una de les millors interpretacions que en Johnny havia vist mai, però sabia que tot era mentida. A més, per norma general, les dones que feien aquells espectacles solien resultar fatals al llit.


  Va observar-la com tornava cap a la cadira i es va concentrar en la seva beguda. No tenia ganes de tornar a veure el número una altra vegada, no estava gaire d’humor aquella nit.


  Devia passar una hora ben bona abans que en Nino Valenti perdés el coneixement. Primer es va començar a inclinar, va gronxar-se una mica i llavors va caure de la cadira com un plom. El primer balanceig havia alertat els dos homes de la taula, que el van poder agafar abans que caigués a terra. El van aixecar a pes, van travessar la cortina que separava la sala de l’habitació i el van deixar sobre el llit.


  En Johnny va mirar com la cambrera i els altres dos homes despullaven en Nino i el ficaven dins del llit. L’encarregat de la taula va comptar les fitxes, va fer unes anotacions al bloc i després va endreçar la taula. En Johnny li va preguntar:


  —¿Quant temps fa que passa això?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —S’ha desmaiat molt d’hora, aquesta nit. La primera vegada vam avisar el metge de l’hotel. El va visitar i li va fer prendre alguna cosa. Després en Nino ens va dir que no calia que l’aviséssim més, el metge, que el portéssim al llit i que l’endemà ja estaria bé. I això és el que fem. Però està de sort, aquest home, ¿eh? Avui ha tornat a guanyar, i gairebé tres mil dòlars.


  —Doncs aquesta nit sí que l’avisarem —va dir en Johnny Fontane—. Feu venir el metge de l’hotel ara mateix.


  Al cap d’un quart d’hora, en Jules Segal va entrar a la suite. En Johnny va pensar irritat que no hi havia manera que aquell tipus semblés un metge. Portava una samarreta blava ampla amb un rivet blanc a les vores i una mena de sabates esportives blanques, sense mitjons. Feia el fet gràcies al tradicional maletí negre de metge a la mà.


  —Hauries de buscar la manera de poder portar tot l’instrumental en una bossa de golf ben maca —va dir-li en Johnny quan va entrar.


  —Sí, tens tota la raó —va dir en Jules amb una rialla de complicitat—. Aquesta maletota de metge és un desastre. A més, a la gent els espanta molt. Almenys les podrien fer de colors més vius —va dir, i es va dirigir al llit d’en Nino—. Ah, per cert, gràcies pel xec que em vas enviar per la visita. Em va semblar excessiu, tampoc vaig fer res de l’altre món.


  —Te’l mereixes, doctor —va dir en Johnny—. Bé, però oblida-ho, d’això ja fa molt temps. ¿Què li passa a en Nino?


  En Jules li estava prenent el pols i la pressió. Va treure una xeringa del maletí i l’hi va clavar al braç despreocupadament. La cara endormiscada d’en Nino va perdre l’aspecte cerós i el color li va pujar a les galtes, com si la sang li circulés més de pressa.


  —El diagnòstic és molt simple —va dir en Jules apressadament—. La primera vegada que es va desmaiar, me’l vaig endur a l’hospital abans que recuperés el coneixement i vaig poder visitar-lo i fer-li algunes proves. Té una diabetis estabilitzada, que no representaria cap problema si seguís una medicació i vigilés amb la dieta. Però no en vol saber res, insisteix a ignorar-ho. Ha decidit fermament beure fins a rebentar. El fetge no li aguantarà gaire i també acabarà de perdre el cap. En aquest moment ha entrat en un coma diabètic. Us aconsello que l’interneu.


  En Johnny es va sentir alleujat. No era tan greu, tampoc. Si en Nino es cuidava una mica, tot s’arreglaria.


  —¿Vols dir que l’ingressem en un d’aquells llocs on et desintoxiquen i et deixen net? —va demanar en Johnny.


  —No —va dir en Jules, mentre es preparava una beguda—. Parlo de tancar-lo, ¿m’entens? En un manicomi, em refereixo.


  —No et facis el graciós —va dir en Johnny.


  —No faig broma —va dir en Jules—. No sóc psiquiatre, però sé de què va tota aquesta història, forma part de la meva feina. El teu amic Nino pot tornar a estar més o menys en forma, sempre que no tingui el fetge gaire danyat, és clar, però això no ho sabrem del cert fins al dia de l’autòpsia. La veritable malaltia, però, la té al cap. No té ganes de viure, fins i tot potser es vol matar. Això és el primer que hem d’arreglar; si no, en Nino no té cap esperança. Per això dic que l’interneu i així es podrà sotmetre al tractament psiquiàtric adequat.


  Van trucar a la porta i en Johnny va anar a obrir. Era la Lucy Mancini. En Johnny la va abraçar i li va fer un petó.


  —Oh, Johnny, que contenta estic de veure’t! —va dir.


  —Hola, Lucy, feia molt temps que no ens vèiem —va dir en Johnny. Es va fixar que la Lucy havia canviat. Tenia un aspecte immillorable. Estava molt més prima i duia una roba de qualitat que li esqueia a la perfecció. Els cabells, que duia tallats ben curts, l’afavorien d’allò més. Semblava més jove i estava més atractiva que mai, i per un moment en Johnny va pensar que podrien passar una bona estona tots dos junts a Las Vegas. Però abans que es disposés a atacar, a desplegar els seus encants, va recordar que era la noia del metge. Així que res de res. Li va fer un somriure exclusivament amistós i li va dir en un to de broma:


  —¿Què hi véns a fer a aquestes hores, a l’habitació d’en Nino, eh?


  La Lucy li va clavar un cop de colze a les costelles.


  —M’han dit que estava malalt i que en Jules havia pujat. Venia a veure si podia ajudar amb res. ¿Està bé, oi, en Nino?


  —Sí —va dir en Johnny—. Es posarà bo.


  —I una merda que es posarà bo —va dir en Jules, des de la butaca on s’havia escarxofat—. Suggereixo que ens asseguem aquí quiets i esperem que en Nino es desperti. I llavors entre tots el mirem de convèncer perquè segueixi el meu consell. Lucy, tu li agrades, potser et farà cas. I tu, Johnny, si realment ets amic seu, fes el que et dic. Si no el fetge del pobre Nino anirà a parar ben aviat dins d’un pot al laboratori d’alguna facultat de medicina.


  En Johnny es va ofendre per la poca seriositat, pel to frívol del metge. ¿Qui coi es pensava que era? Estava a punt de contestar-li indignat, però es va sentir la veu d’en Nino mormolant des del llit:


  —Ei, col·lega, ¿i si féssim una copa? —va dir, assegut al llit—. Ei, Lucy, reina, vine aquí amb en Nino —va dir somrient quan la va veure, i va obrir els braços per abraçar-la. La Lucy s’hi va aproximar i es va asseure al costat del llit. Curiosament no feia gens de mala cara, ara, se’l veia d’allò més normal. En Nino va fer petar els dits—. Vinga, Johnny —va dir—, porta’m alguna cosa per beure, ¿no? La nit és jove encara, però, ¿on collons és la meva taula de blackjack?


  En Jules va fer un llarg glop i va dir-li:


  —No pots beure, el teu metge t’ho prohibeix.


  —Que el donin pel cul, el meu metge —va dir en Nino, enrabiat. Llavors amb cara de comediant penedit, es va mirar en Jules i va exclamar—: Ah, ¿deus ser tu, oi, Julie, el meu metge? No ho volia dir, ¿em sents? Au vinga, Johnny, ¿em portes una copa o m’aixeco jo a buscar-la?


  En Johnny va arronsar les espatlles i es va aixecar per anar a buscar-li una beguda.


  —He dit que no havia de beure —va dir en Jules amb una veu inalterable.


  En Jules feia sortir en Johnny de polleguera. L’irritava la veu sempre freda del metge, passés el que passés, sempre el mateix to neutre, baix i controlat. Si et renyava o et donava algun consell mèdic, només ho feia amb les paraules, la seva veu no variava mai per molt preocupant que fos la situació, com si no li importés res. Va ser només per això que en Johnny va desobeir-lo i va portar a en Nino el whisky que feia estona que demanava.


  —No el matarà pas això, ara —va dir en Johnny.


  —No. No el matarà pas això —va repetir en Jules amb calma. La Lucy el va mirar amb aire inquiet, va començar a dir alguna cosa, però s’hi va repensar i no va dir res. Mentrestant, en Nino estava fent desaparèixer el whisky coll avall.


  En Johnny va somriure; li havien donat una lliçó a aquell coi de metge impertinent. De sobte, en Nino va fer un gran esbufec, la cara se li va tornar blava, semblava que s’ofegava, que no li arribés aire als pulmons. El seu cos es va arquejar com el d’un peix, tenia la cara cada cop més vermella i els ulls esbatanats, com si li haguessin de sortir de les òrbites. En Jules va aparèixer per l’altra banda del llit, davant de la Lucy i d’en Johnny. Va aguantar en Nino pel coll per fer-lo estar quiet i li va clavar una injecció a l’espatlla, prop de la base del coll. En Nino va perdre les forces, els moviments van anar disminuint i, al cap d’un moment, va aclucar els ulls i va quedar altre cop profundament adormit.


  En Johnny, la Lucy i en Jules van anar a la sala de la suite i es van asseure al voltant d’una taula. La Lucy va agafar un dels telèfons blau turquesa i va encarregar que els pugessin cafè i menjar. En Johnny va anar al moble bar i es va servir una beguda.


  —¿Ho sabies, que el whisky li faria aquesta reacció? —va demanar en Johnny a en Jules.


  —N’estava gairebé segur —va contestar en Jules, arronsant les espatlles.


  —¿I per què no m’has avisat? —va demanar en Johnny en un to brusc.


  —Ja t’he avisat —va contestar en Jules.


  —No m’has avisat prou —va dir en Johnny ple de ràbia—. Ets una merda de metge. Els teus pacients no t’importen el més mínim. Dius que porti en Nino a un manicomi, ni tan sols t’has molestat a buscar una paraula més agradable, com ara sanatori, ¿què et sembla sanatori o hospital, potser? T’agrada ser desagradable i fer patir la gent, ¿oi?


  La Lucy tenia la vista clavada a la falda. En Jules va seguir somrient en Fontane.


  —I tu l’hi havies de donar, ¿oi? Havies de demostrar que estaves per sobre de les meves advertències, de les meves ordres. ¿Te’n recordes quan després de l’operació de la gola em vas oferir ser el teu metge personal? Vaig refusar perquè sabia que mai no ens avindríem, tu i jo. Un metge es creu un Déu, el summe sacerdot de la societat moderna, això és un dels al·licients d’aquesta professió. Però tu mai m’hi hauries considerat. ¿Quina mena de Déu hauria sigut jo per a tu? Com tots aquests metges que teniu a Hollywood, aquesta colla d’aduladors. ¿Es pot saber d’on collons els traieu? ¿Són uns ineptes o senzillament els importa tot un rave? Bé deuen saber el que li està passant a en Nino, m’imagino, però només li donen unes quantes potingues perquè vagi tirant. Van tots amb les seves camises de seda i et van llepant el cul perquè tens poder en el món de l’espectacle. Ja el fan prou ells, un bon espectacle. Però els importa una merda si et cures o estires la pota. Bé, doncs la meva petita debilitat, reconec que és inconfessable, és mantenir la gent viva. He deixat que donessis la beguda a en Nino perquè veiessis tu mateix el que li pot passar. —En Jules es va inclinar cap a en Johnny Fontane, la seva veu sonava encara calmada, neutra—. El teu amic està molt greu, és un malalt terminal. ¿M’entens? Si no segueix una teràpia sota una atenció mèdica estricta, no se’n sortirà. La pressió arterial, la diabetis i els seus mals hàbits li poden provocar una hemorràgia cerebral en aquest mateix moment. El cervell li farà un pet. ¿M’explico? ¿És prou gràfic per tu? I sí, ja ho sé, he dit manicomi. Volia assegurar-me que entenies què et deia i per això t’ho he dit d’una manera tan directa, perquè, insisteixo, si no fas el que et dic ja et pots acomiadar del teu amic.


  —Jules, sisplau —va murmurar la Lucy—. No cal que siguis tan dur. Explica-li el que hagis d’explicar i prou.


  En Jules es va aixecar. En Johnny Fontane va notar que la fredor habitual del metge havia desaparegut i que la seva veu havia perdut aquell accent monòton.


  —¿Et penses que és la primera vegada que he de parlar a algú com ara t’he parlat a tu? —va dir en Jules—. Abans ho havia de fer cada dia. La Lucy em diu que no sigui tan dur, però no sap de què parla. Em feia farts de dir a la gent: «No mengi tant o es morirà, no fumi tant o es morirà, no treballi tant o es morirà, no begui tant o es morirà», i ningú m’escoltava. ¿I sabeu per què? Perquè no els deia directament: «Vostè es morirà demà.» Doncs a tu et puc dir que en Nino pot morir-se tranquil·lament demà. —En Jules es va aixecar i es va preparar una altra beguda—. ¿Què faràs, Johnny? ¿El faràs internar?


  —No ho sé —va contestar en Johnny.


  En Jules va fer un glop llarg i es va acabar d’omplir el got.


  —És curiós —va dir pensatiu—. Pots fumar, beure, menjar i, fins i tot, treballar fins a rebentar. Tot això és acceptat. L’única cosa que mèdicament no es pot fer és follar fins a rebentar i és precisament en això, en el més inofensiu, on agrada posar obstacles. —Va fer una pausa i va buidar el got—. Però fins i tot això pot arribar a representar un problema, almenys per a les dones. He tingut pacients que per motius de salut no s’havien de quedar embarassades. «És molt perillós», jo els deia, «pot posar en perill la seva vida.» I al cap d’un mes apareixien totes enrojolades per la consulta i em deien: «Doctor, em sembla que estic embarassada.» I jo els deia: «Però, senyora, li vaig dir que era molt perillós», aleshores la meva veu era més expressiva que la d’ara. I em somreien, «Ja ho sé, doctor, però és que el meu marit i jo som catòlics estrictes», em deien.


  Van trucar a la porta i van entrar dos cambrers empenyent un carretó amb menjar i un servei de cafè de plata. Van treure una taula portàtil de sota, la van muntar i es van retirar.


  Es van asseure al voltant de la taula, van menjar entrepans calents i es van beure el cafè. En Johnny es va repenjar al respatller de la cadira i va encendre un cigarret.


  —Doncs si t’agrada salvar vides, ¿com és que vas acabar practicant avortaments?


  La Lucy va parlar per primera vegada.


  —Perquè volia ajudar les noies amb problemes, noies que d’altra manera potser s’haurien suïcidat o haurien posat en perill les seves vides per desfer-se de les criatures.


  En Jules va somriure, va deixar anar un sospir i va dir:


  —Tampoc és tan senzill. Jo era cirurgià. Tenia molt bones mans, que diuen, però era massa bo. Vaig haver d’obrir la panxa de més d’un pobre desgraciat. Els operava i sabia que el tumor o el càncer es reproduiria, però els cosia i els enviava cap a casa amb un somriure als llavis i totes aquestes ximpleries. De tant en tant venia una pobra dona i li treia un pit. Tornava al cap d’un any i li treia l’altre. L’any següent venia i la buidava com si tragués les granes d’un meló. I després de tot això, es moria igualment. Mentrestant, els marits no paraven de trucar-me i demanar-me: «¿Què diuen les proves? ¿Què diuen les proves?»


  »Vaig haver de llogar una secretària perquè es cuidés d’aquestes trucades. Jo només veia els pacients quan estaven preparats per a la revisió, les proves o l’operació. Passava el mínim possible de temps amb la víctima, perquè al cap i a la fi jo era un home molt ocupat. I llavors finalment accedia a parlar uns moments amb el marit. “És terminal”, li deia. I mai no sentien aquesta paraula. Sabien què volia dir, però mai no la sentien. Vaig pensar que potser abaixava el to sense voler a l’última paraula i llavors conscientment la pronunciava més alt. Però no, no era pas aquest el problema. Un dia un tipus em va dir: “¿Què vol dir germinal?” —En Jules es va posar a riure—. Germinal, terminal, ¿i què coi importa tot plegat? Vaig començar a practicar avortaments. Ràpid i senzill, tothom content, com rentar plats i deixar l’aigüera neta. Allò m’encantava, m’encantaven els avortaments. No crec que un fetus de dos mesos sigui un ésser humà, per tant en aquest aspecte no tenia cap problema. A més, ajudava noies joves i dones casades que ho necessitaven, i em guanyava molt bé la vida. I ja no estava a primera línia de foc. Quan em van detenir em vaig sentir com un desertor. Però vaig estar de sort i un amic va moure uns fils i em va ajudar. De totes maneres, els grans hospitals no em deixen operar. Per això sóc aquí, ara. Donant consells que la gent no escolta, com als vells temps.


  —No és veritat que no els escolti —va dir en Johnny Fontane—. Hi estic pensant.


  La Lucy finalment va canviar de tema.


  —¿Què fas aquí a Las Vegas, Johnny? ¿Estàs treballant o et relaxes de les teves obligacions de magnat del cinema?


  —En Mike Corleone vol parlar amb mi —va dir en Johnny, tot bellugant el cap—. Arribarà aquesta nit amb en Tom Hagen amb avió. En Tom m’ha dit que a tu també t’han de veure, Lucy. ¿Saps de què va tot això?


  —Només sé que demà sopem tots junts —va contestar la Lucy, fent un gest negatiu amb el cap—. En Freddie també hi serà. Em sembla que és alguna cosa relacionada amb l’hotel. El casino ha estat perdent diners, darrerament; i això no és pas normal. El Don deu enviar en Mike per fer un cop d’ull.


  —He sentit a dir que al final en Mike s’ha fet arreglar la cara —va dir en Johnny.


  —Suposo que la Kay el devia convèncer —va dir la Lucy amb una rialla—. No sé per què no ho va fer abans de casar-se. Tenia un aspecte sinistre, amb aquella cara i el nas que li gotejava constantment. Ho hauria d’haver fet abans. —La Lucy va fer una pausa—. Els Corleone van avisar en Jules. Va seguir tot el procés i va supervisar l’operació d’en Michael.


  En Johnny va fer que sí amb un cop de cap.


  —Ja ho sé —va dir eixut—. Els el vaig recomanar jo.


  —Ah —va fer la Lucy—. De totes maneres, en Mike diu que vol fer alguna cosa per en Jules. Per això ens ha convocat demà.


  —No es refiava de ningú —va explicar en Jules, amb aire pensatiu—. Volia que controlés tot el que li feien. I mira que era una operació senzilla. Qualsevol metge mínimament competent l’hauria pogut fer.


  Es va sentir un soroll que venia de la banda de l’habitació i tots es van aixecar i van apartar les cortines per veure què passava. En Nino s’havia despertat. En Johnny hi va anar i es va asseure al seu costat. En Jules i la Lucy es van quedar drets als peus del llit. En Nino se’ls va mirar amb un somriure macilent.


  —D’acord. Faré bondat i m’agafaré les coses més seriosament. Em trobo fatal. Johnny, ¿te’n recordes del que va passar ara fa un any, quan vam anar amb aquelles dues noies a Palm Springs? Et prometo que no estava gelós, que me’n vaig alegrar. ¿Em creus, Johnny?


  —Sí, Nino —va dir en Johnny en un to tranquil·litzador—. És clar que m’ho crec.


  La Lucy i en Jules es van mirar. Pel que coneixien i havien sentit d’en Johnny Fontane, sabien que no era capaç de prendre-li una noia al seu estimat amic Nino. ¿Per què deia tot allò en Nino, i a més després d’un any d’haver passat? A tots dos els va passar el mateix pensament pel cap. Que en Nino bevia d’aquella manera per un desengany amorós, perquè una noia l’havia deixat per anar amb en Johnny Fontane.


  En Jules va tornar a examinar en Nino.


  —Faré pujar una infermera perquè passi la nit aquí —va dir en Jules—. Has d’estar al llit un parell de dies per descansar. Parlo seriosament.


  —D’acord, doctor —va dir en Nino amb un somriure—. Però no em portis una infermera gaire guapa, si no, no responc de mi mateix.


  En Jules va fer una trucada i llavors ell i la Lucy se’n van anar. En Johnny es va asseure en una cadira prop del llit i es va esperar que vingués la infermera. En Nino es tornava a adormir, semblava exhaust. En Johnny va pensar en el que li havia dit, que no estava gelós pel que havia passat feia un any quan havien anat a Palm Springs amb aquelles dues noies. Ni tan sols li havia passat pel cap que en Nino pogués estar gelós.


  Un any abans, en Johnny Fontane estava assegut en el seu luxós despatx, el despatx de la productora de cinema que dirigia, i se sentia fatal, mai s’havia sentit tan miserable. I, de fet, semblava que no en tenia motius, perquè la primera pel·lícula que havia produït, que també havia protagonitzat i en la qual en Nino també participava, estava recaptant molts diners. Tot havia anat sobre rodes. Tothom havia fet bé la seva feina. La pel·lícula s’havia realitzat dins del pressupost acordat. Es farien rics i en Jack Woltz es moriria del disgust. Ara en Johnny tenia dues pel·lícules més sobre la taula, una protagonitzada per ell mateix i l’altra, per en Nino. En Nino estava superb a la pantalla, era un d’aquells tipus encantadors que inspiraven una tendresa irrefrenable a les senyores, «vine aquí, pobrissonet meu». Tot el que tocava es convertia en or, tot anava sobre rodes. El Padrí cobrava el seu percentatge a través del banc, i això satisfeia d’allò més en Johnny. Havia justificat la confiança que el Padrí li havia dipositat, però això avui no l’ajudava gaire. Ara que era un productor independent de cinema tenia tant o més poder que quan era cantant. Les dones boniques queien als seus peus com abans, tot i que ara potser per raons més comercials. Viatjava en un avió particular, vivia amb tota mena de luxes i amb els avantatges fiscals d’un empresari, dels quals els artistes no es podien beneficiar. ¿Doncs què era el que l’amoïnava?


  Prou que ho sabia ell. Tenia mal de cap, els conductes nasals li feien mal i tenia la gola irritada. L’única manera possible d’alleujar aquell malestar, aquella picor que sentia, era cantant, i tenia por, no gosava provar-ho. N’havia parlat amb en Jules Segal, li havia demanat quan seria aconsellable tornar-ho a intentar i ell li havia dit que quan volgués, quan li vingués de gust. Ell ho havia provat i li havia sortit una veu tan enrogallada, tan lamentable, que ho havia deixat córrer. I l’endemà la gola li feia un mal terrible, tot i que era un mal diferent del que li solia fer abans de l’operació. El mal era encara pitjor, una cremor insuportable. Ara tenia por de tornar-ho a provar, tenia por d’haver perdut la veu per sempre més.


  I si no podia tornar a cantar, ¿què li importaven totes les altres coses? Sí, tot eren collonades. Cantar era l’única cosa que sabia fer, i de música hi entenia més que ningú. Havia sigut molt bo, ara ho veia. Tots aquells anys l’havien convertit en un autèntic professional. Ningú podia donar-li cap consell, no li calia demanar res a ningú. Senzillament, sabia el que feia, era bo. Quina llàstima, quina veu tan malaguanyada.


  Era divendres i va decidir passar el cap de setmana amb la Virginia i les nenes. Li va trucar tal com feia sempre per dir-li que hi anava. Ho feia més que res per donar-li l’oportunitat de dir que no, tot i que mai ho havia fet, almenys des que s’havien divorciat. La Virginia no s’oposaria mai que un pare es pogués reunir amb les seves filles. Era tota una dona, va pensar en Johnny. Havia tingut sort amb la Virginia. I malgrat que li importava més que qualsevol altra dona del món, sabia que no podien viure junts, que els era impossible tornar a fer vida de parella. Potser quan tinguessin seixanta-cinc anys es podrien retirar junts, es podrien retirar de tot.


  Però la realitat li va fer miques aquells pensaments quan va arribar i va trobar la Virginia tota malhumorada i les nenes no gaire contentes de veure’l, perquè havien de passar el cap de setmana al ranxo d’unes amigues de Califòrnia on podrien muntar a cavall.


  En Johnny va dir a la Virginia que les deixés marxar i les va acomiadar amb un petó i amb un somriure divertit als llavis. Les entenia perfectament. ¿Quina noia s’estimaria més quedar-se a casa amb un pare pesat i rondinaire que no pas anar a muntar a cavall amb les seves amigues? En Johnny va dir a la Virginia:


  —Faré una copa i jo també marxaré.


  —D’acord —va dir la Virginia. Tenia un mal dia, no li passava gaire sovint, però avui se li notava d’una hora lluny. No li resultava fàcil portar aquell tipus de vida.


  En Johnny es va servir una beguda doble i la Virginia, que l’estava observant, li va demanar:


  —¿Per què beus tant si es pot saber? Si tot et va la mar de bé, ¿no? No m’hauria imaginat mai que poguessis ser tan bon empresari.


  —No és tan difícil —va dir en Johnny somrient i alhora pensant que ara sabia què li passava a la Virginia. Entenia les dones i ara veia ben clar que la Virginia estava deprimida perquè pensava que a ell li anaven massa bé les coses. Les dones no suporten que als homes els vagi massa bé. Els treu de polleguera. Se senten menys segures de la influència que exerceixen sobre ells a través de l’afecte, la rutina sexual o els lligams del matrimoni. En Johnny, més per animar-la que no per lamentar-se, va dir-li:


  —¿I què coi m’importa tot si no puc tornar a cantar?


  —Johnny, per favor —va dir la Virginia empipada—, que ja no ets cap nen. Tens més de trenta-cinc anys. Hauries de començar a deixar estar tota aquesta merda de la música. Guanyes molts més diners produint, ¿no?


  —Sóc cantant i m’agrada cantar —va dir en Johnny, amb una mirada encuriosida—. ¿Quina relació hi té l’edat amb tot això?


  —La veritat és que no m’ha agradat mai com cantes —va dir la Virginia amb un deix d’impaciència—. I de fet, ara que has demostrat que pots fer pel·lícules, m’alegro que no puguis cantar més.


  —Això que dius és horrible —va dir en Johnny amb veu furiosa. Estava profundament trasbalsat pel que acabava de sentir. ¿Com podia dir-li allò? ¿Com podia odiar-lo tant?


  La Virginia, satisfeta d’haver-lo ferit, va somriure i va continuar:


  —¿Com et penses que em sentia jo quan totes aquelles noies et perseguien per culpa de la teva veu? ¿Com et sentiries si jo sortís despullada de pèl a pèl al carrer perquè els homes m’anessin al darrere? Això era el que significaven per a mi les teves cançons i desitjava secretament que perdessis la veu i no poguessis cantar més. Però això era abans de divorciar-nos.


  —No entens res, no entens absolutament res —va dir en Johnny, buidant el got d’un glop.


  Es va dirigir cap a la cuina i va marcar el número d’en Nino. Va organitzar ràpidament un cap de setmana a Palm Springs i va donar a en Nino el número del telèfon d’una noia, una autèntica bellesa jove i tendra, a qui feia temps que rondava.


  —Digue-li que porti una amiga —va dir en Johnny—. Seré a casa teva d’aquí una hora.


  La Virginia es va acomiadar amb un adéu fred. Ell va quedar-se tan ample. Era una de les poques vegades que s’hi havia enfadat de veritat. A la merda, va pensar, marxaria el cap de setmana i es deixaria anar, trauria tota la mala llet que portava a sobre.


  Tot va anar bé a Palm Springs. En Johnny hi tenia una casa, que en aquella època de l’any sempre tenia condicionada i amb servei. Les dues noies eren prou joves per ser alegres i divertides, i prou generoses per no negar-los cap favor. Van anar-hi també uns quants amics a banyar-se a la piscina fins a l’hora de sopar. Llavors en Nino va pujar a l’habitació amb la seva noia per arreglar-se per sopar i per fer un clau ràpid, aprofitant que estava tebi pel sol. En Johnny no estava d’humor i va enviar la seva noia, una rossa menuda que es deia Tina, a dutxar-se tota sola. Després d’haver-se barallat amb la Virginia mai podia fer l’amor amb una altra dona.


  Va anar cap a una sala de grans vidrieres que donava al jardí on hi tenia un piano. Quan cantava amb la banda solia jugar amb el piano, jugava amb les tecles i n’extreia melodies noves, dolces balades carrinclones a la llum de la lluna. Es va asseure i va cantussejar baixet acompanyat del piano, molt suaument, taral·lejava la música però sense acabar de cantar. La Tina tornava a ser a baix, li va preparar una beguda i es va asseure al seu costat al piano. En Johnny va tocar unes notes i ella va cantussejar amb ell. La va deixar asseguda al piano i va anar cap a dalt a dutxar-se. A la dutxa va provar de cantar frases curtes, gairebé com si parlés. Es va vestir i va baixar. Encara hi havia la Tina tota sola; en Nino devia estar enfeinat amb la seva noia o bé es devia estar emborratxant.


  En Johnny es va tornar a asseure al piano mentre la Tina rondava per fora a la piscina. Va començar a cantar una de les seves velles cançons. No notava la cremor de sempre al coll. La veu sonava apagada, però amb cos. Va mirar al jardí. La Tina encara era fora, la porta de vidre estava tancada, segur que no el sentiria. No volia que ningú el sentís, estava més tranquil. Va començar a cantar una de les seves balades preferides. Va cantar a plens pulmons com si actués en públic, es va deixar anar, esperant notar d’un moment a l’altre la cremor i la sensació aspra a la gola, però no la va notar. Es va escoltar, es va sentir la veu diferent, però no li va desagradar. Era una veu més fosca, més madura i rica. Va acabar la cançó abaixant la veu i es va quedar assegut al piano pensant.


  —No està malament, col·lega, no està gens malament —va sentir que en Nino deia al seu darrere.


  En Johnny es va girar i el va veure dret a l’entrada tot sol. La noia no hi era, en Johnny va respirar alleujat. No li feia res que en Nino el sentís.


  —Sí —va dir en Johnny—. Desfem-nos d’aquestes dues. ¿Què et sembla si les enviem cap a casa?


  —Envia-les tu a casa. Són molt simpàtiques i no les vull ofendre. A més a més, me l’acabo de follar dues vegades, la meva. Faria mal efecte, ara, enviar-la a casa sense ni tan sols donar-li sopar.


  A la merda, va pensar en Johnny. Cantaria igualment amb noies o sense, tant li era que el sentissin, sí, cantaria encara que ho fes fatal. Va trucar a un músic que coneixia de Palm Springs i li va demanar que portés una mandolina per a en Nino. L’home va protestar.


  —No la toca ningú, la mandolina, a Califòrnia, ¿d’on vols que la tregui?


  —Tu porta’n una —va bramar en Johnny.


  Havent sopat es van posar a la feina. En Johnny tenia tot un estudi de gravació, a la casa. Va posar les dues noies a la taula de so i en Nino a la mandolina per acompanyar-lo. Va cantar totes les velles cançons, d’una tirada, sense vigilar ni cuidar-se la veu. Estava en forma, li va semblar que, si volia, podia cantar per sempre més. Durant tot el temps que no havia pogut cantar, hi havia pensat sovint, solia cantar mentalment, s’imaginava com entonaria les cançons. Cantava mentalment i feia sofisticades variacions d’èmfasi. Ara ho estava fent de debò. Va comprovar que, de vegades, sonava més bé dins del seu cap que no pas en veu alta. Sí, cantar en veu alta, va pensar, això era el que estava fent. Ara no s’escoltava, estava concentrat en la interpretació. No va entrar ben bé al moment exacte, però la cosa anava bé, estava una mica rovellat i prou, era la falta de costum. Tenia un metrònom al cap que no li fallaria mai. Tot era qüestió de pràctica.


  Quan va acabar de cantar, la Tina va córrer amb els ulls brillants cap al seu costat i li va fer un llarg petó.


  —Ara entenc per què la meva mare no es perd mai cap pel·lícula teva —va dir. En qualsevol altre moment, aquella observació no hauria estat gaire afortunada, però en aquell cas va ser diferent. En Johnny i en Nino es van posar a riure.


  Van escoltar la gravació i en Johnny es va fixar atentament en la seva nova veu. Havia canviat moltíssim, però seguia sent inqüestionablement la veu d’en Johnny Fontane. Era molt més rica i fosca, tal com havia observat abans, i també molt més madura, més d’home. Tenia una emoció i un caràcter incomparables. I la part tècnica era infinitament superior que abans. El domini era total, era un mestre. I si ara que estava tan desentrenat cantava tan bé, quan tornés a estar en forma podria ser un escàndol. En Johnny va dir a en Nino amb un somriure de satisfacció:


  —¿És tan bo com a mi em sembla?


  En Nino va mirar pensatiu la cara de felicitat del seu amic.


  —És maleïdament bo, Johnny —va dir—, però ja veurem demà què passa, ja veurem com tens la veu.


  Aquell pessimisme va ofendre en Johnny.


  —Ets un malparit. Et fa ràbia perquè saps que tu mai no podràs cantar així, ¿oi? No pateixis per demà, estic perfecte.


  Aquella nit, però, no va voler cantar més. Es van endur les noies a una festa i llavors va dormir amb la Tina. Al llit, però, no li va anar tan bé. La noia va quedar una mica decebuda. Però què coi, va pensar en Johnny, no li podia pas sortir tot bé en un sol dia.


  L’endemà al matí es va despertar recelós, amb el terror vague que la veu no li hagués tornat, que tot hagués estat un somni. Quan va estar segur que era real, que no ho havia somiat, el va envair la por d’haver tornat a perdre-la. Va anar cap a la finestra, va cantussejar una mica i llavors va baixar a la sala encara en pijama. Va tocar una tecla del piano i va provar d’agafar el to. Va cantar molt baixet, però va poder comprovar que la gola no li feia mal ni tenia la veu enrogallada; llavors es va posar a cantar alt. Les notes li sortien riques i pures, no havia de fer cap esforç. Tan sols deixar-la anar, deixar brollar la veu. De sobte, en Johnny va veure clar que els mals temps s’havien acabat, ara ho tindria tot. I tant li fotia si la cagava amb el negoci de les pel·lícules, tant li fotia el desastre de la nit anterior amb la Tina, tant li fotia que la Virginia l’odiés per haver recuperat la veu. Només li sabia greu una cosa, va pensar. Tant de bo que hagués recuperat la veu en companyia de les seves filles, cantant per a elles. Hauria estat simplement meravellós.


  La infermera de l’hotel va arribar a l’habitació carregada de medicaments. En Johnny es va aixecar i es va mirar en Nino, que s’estava adormint, o potser morint. Sabia perfectament que en Nino no estava gelós que ell hagués recuperat la veu, estava més aviat gelós de veure’l tan feliç, de veure que per a ell cantar era tan important. Perquè el que era ben evident era que no hi havia res que importés a en Nino Valenti, res que el fes desitjar estar viu.


  CAPÍTOL 27


  En Michael Corleone va arribar al vespre cap al tard i, seguint les seves ordres, ningú el va anar a rebre a l’aeroport. L’acompanyaven només dos homes: en Tom Hagen i un nou guardaespatlles anomenat Albert Neri.


  En Michael i els seus acompanyants es van allotjar a les suites més luxoses de l’hotel. I allà va ser on es van reunir totes les persones que en Michael havia de veure.


  En Freddie va rebre el seu germà amb una càlida abraçada. En Freddie era més rabassut, més afable i molt més elegant. Duia un vestit gris de seda exquisidament tallat, els cabells pentinats a l’estil de Hollywood, i tenia tant la cara com les mans impecablement cuidades. Era un home diferent, no tenia res a veure amb l’home que havia arribat de Nova York ara feia quatre anys.


  Es va inclinar enrere per examinar atentament el seu germà petit.


  —Quin canvi, fas molt més goig amb la cara arreglada —va dir-li afectuosament—. Finalment la dona et va convèncer, ¿eh? ¿Com està la Kay? No ens ve a veure mai, aquesta noia.


  —Tu també tens molt bon aspecte —va dir en Michael somrient—. La Kay volia venir aquesta vegada, però espera una altra criatura i ja en té una per cuidar. A més, he vingut per feina, Freddie, demà al vespre o com a molt demà passat ja me’n tornaré.


  —Bé, però abans de començar hauries de menjar alguna cosa, ¿no? —va dir en Freddie—. Tenim un xef de primera a l’hotel, menjaràs com no has menjat mai a la teva vida. Vés a dutxar-te i canvia’t, que ho trobaràs tot a punt quan acabis. Tots els que vols veure estan avisats, s’estan esperant, només els he de cridar i els tindràs aquí a l’acte.


  —Deixarem en Moe Greene per al final, ¿sents? —va dir en Michael en un to jovial—. ¿Per què no dius a en Johnny i en Nino que sopin amb nosaltres? Ah, i a la Lucy i el seu metge, també. Podem parlar mentre mengem. —Es va girar cap a en Hagen i va dir—: ¿Hi afegim algú més, Tom?


  En Hagen va fer un gest negatiu amb el cap. En Freddie no havia sigut tan efusiu amb ell, però en Hagen ho entenia. En Freddie estava a la llista negra del seu pare i naturalment culpava el consigliere de no haver intercedit a favor seu. En Hagen ho hauria fet de bon grat, però no sabia la raó per la qual en Freddie havia caigut en desgràcia. El Don no havia expressat cap motiu en concret, només havia fet sentir el seu descontentament.


  Ja era més de mitjanit quan es van asseure a sopar a la taula que s’havia preparat especialment a la suite d’en Michael. La Lucy va fer-li un petó, però no li va comentar res de la cara. En Jules Segal va mirar amb deteniment la mandíbula reparada i li va dir:


  —Una bona feina. Ha quedat molt ben soldat, això. ¿Tens cap molèstia?


  —No —va contestar en Michael—. Estic molt bé. Gràcies per la teva ajuda.


  Durant el sopar en Michael va acaparar tota l’atenció. Tots es van fixar que la seva manera de fer, la seva manera de parlar recordaven molt les del Don. Era curiós, però inspirava el mateix respecte, el mateix temor que el seu pare, tot i que s’esforçava perquè tothom es trobés còmode i es comportava amb tota naturalitat. En Hagen, com de costum, es va mantenir al marge. L’home que no coneixien, l’Albert Neri, també era molt reservat i discret. Va dir que no tenia gana i es va asseure en una butaca al costat de la porta d’entrada a llegir un diari local.


  Havent sopat, quan els cambrers es van haver retirat, en Michael va dir a en Johnny Fontane:


  —He sentit a dir que has recuperat la veu i que cantes més bé que mai. Enhorabona.


  —Gràcies —li va dir en Johnny. Estava encuriosit sobre el motiu pel qual en Michael l’havia convocat. ¿Quin favor li demanaria? ¿Què devia voler d’ell?


  En Michael es va adreçar a tot el grup en general.


  —La família Corleone té previst traslladar-se a Las Vegas. Volem vendre tots els nostres interessos en el negoci de l’oli d’oliva i establir-nos aquí. El Don, en Hagen i jo mateix n’hem parlat llargament i creiem que el futur de la família és aquí. Això no serà ara mateix ni potser l’any que ve. Trigarem dos, tres o potser fins i tot quatre anys a tenir-ho tot arreglat. Aquest, però, és el pla general. Alguns bons amics tenen percentatges considerables de l’hotel i del casino, això serà la nostra base. En Moe Greene ens vendrà la seva part, i d’aquesta manera tot l’hotel estarà en mans d’amics de la família.


  —Però, Mike —va dir en Freddie. La seva cara de lluna es veia preocupada—. ¿Estàs segur que en Moe Greene voldrà vendre? Mai no me n’ha dit res i està encantat amb el negoci. No crec pas que se’l vulgui vendre.


  —Li faré una oferta que no podrà refusar —va contestar en Michael amb tranquil·litat.


  Va pronunciar la frase en un to normal i corrent, però l’efecte els va fer glaçar la sang, potser perquè era una de les frases preferides del Don. En Michael es va girar cap a en Johnny Fontane.


  —El Don compta amb tu per ajudar-nos a començar. Sembla que l’espectacle és un factor molt important a l’hora d’atreure jugadors. Ens agradaria que firmessis un contracte per actuar uns cinc cops l’any durant més o menys una setmana. Esperem que els teus amics del cinema vulguin fer el mateix. Tu els has fet molts favors i ara pots demanar que te’ls tornin.


  —I tant —va dir en Johnny—. Faria qualsevol cosa pel meu padrí, ja ho saps, Mike. —De totes maneres, hi havia una lleugera ombra de dubte en la seva veu.


  —No pateixis, que no hi perdràs diners, Johnny, i els teus amics tampoc —va dir en Michael somrient—. Tindràs participació en l’hotel, i si creus que hi ha algú prou important a qui haguem d’incloure, també ho farem. Potser no em creus, però deixa’m dir-te que parlo en nom del Don.


  —No, no —va dir en Johnny apressat—, és clar que et crec, Mike, però has de tenir en compte que en aquests moments s’estan construint deu hotels més aquí a Las Vegas. Quan vosaltres arribeu, potser el mercat ja estarà saturat, potser serà massa tard per fer front a tota aquesta competència.


  Va ser en Tom Hagen qui li va contestar.


  —La família Corleone té amics que financen tres d’aquests hotels —va explicar, i en Johnny va entendre immediatament que volia dir que els Corleone eren propietaris de tres hotels, amb els corresponents casinos. I que per tant hi hauria moltes accions per repartir.


  —Em posaré a la feina de seguida —va dir en Johnny.


  En Michael es va girar ara cap a la Lucy i en Jules Segal.


  —Estic en deute amb tu —va dir al metge—. He sentit a dir que t’agradaria tornar a escorxar gent, però que els hospitals no t’accepten pel vell assumpte dels avortaments. ¿És cert, això? ¿És realment el que voldries?


  —Sí, suposo que sí —va contestar en Jules amb un somriure—. Però no t’imagines pas com funciona l’organització mèdica. Ni tot el poder del món els faria afluixar la corda. Em sembla que amb això no em podràs pas ajudar, Mike.


  —Segurament tens raó —va dir en Michael amb aire distret—. Però uns amics meus, gent molt coneguda, volen construir un gran hospital aquí a Las Vegas. Al ritme que està creixent aquesta ciutat, ben aviat serà indispensable. Potser et deixarien entrar al quiròfan si se’ls expliqués ben explicat. A més, ¿que potser es pensen que trobaran gaires bons cirurgians que estiguin disposats a viure en aquest desert? Ni tan sols la meitat de bons que tu. L’hospital en sortirà beneficiat. Així que no marxis gaire lluny, que n’anirem parlant. ¿És veritat que tu i la Lucy us caseu?


  —Sí, quan vegi més clar el meu futur —va dir en Jules alçant les espatlles.


  —Mike —va dir la Lucy en un to irònic—, si no t’afanyes a construir aquest hospital, em convertiré en una tieta soltera.


  Tots es van posar a riure, tots tret d’en Jules, que va dir a en Michael:


  —Si accepto aquesta oferta no vull tenir llavors cap obligació.


  —Cap obligació —va dir en Michael, en un to fred—. Et dec un favor i vull fer les paus, res més.


  —No t’enfadis, Mike —va dir la Lucy reconciliadora.


  —No pateixis, Lucy, no m’enfado —va dir en Michael amb un somriure, i girant-se cap a en Jules li va dir—: No ha sigut gaire encertat això que has dit. La família Corleone t’ha ajudat més d’una vegada. ¿Et penses que sóc tan estúpid com per demanar-te coses que no vulguis fer de gust? ¿I si ho fes, què? ¿Que potser algú va aixecar un sol dit per ajudar-te quan tenies problemes? Quan vaig saber que et volies tornar a dedicar a la cirurgia, vaig rumiar si et podia ajudar d’alguna manera. I la veritat és que puc. No t’estic demanant res, però com a mínim podries considerar la nostra relació com una relació amistosa, ¿no creus? I m’agradaria pensar que faries per a mi el que faries per a qualsevol altre bon amic. Aquesta és l’única «obligació», però ets ben lliure de refusar, és clar.


  En Tom Hagen va acotar el cap i va somriure. Ni el mateix Don hauria parlat millor.


  En Jules s’havia tornat vermell.


  —Mike, no t’ho agafis així, tampoc volia dir això. Us estic molt agraït, a tu i al teu pare. Oblida tot el que acabo de dir.


  —Molt bé —va dir en Michael bellugant el cap—. Fins que el nou hospital no estigui enllestit, seràs el director mèdic dels quatre hotels. Busca’t tu mateix el personal. També t’augmentarem el sou, però això ho podeu parlar més tard amb en Tom. I tu, Lucy, vull que tinguis una feina més important. Podries coordinar les botigues que s’obriran a les instal·lacions dels hotels, per exemple, encarregar-te de la part financera o, si t’ho estimes més, cuidar-te de contractar les noies que han de treballar als casinos, o alguna cosa semblant. ¿Què et sembla? Així, si en Jules no es vol casar amb tu, seràs una tieta soltera, però rica.


  En Freddie estava aspirant furiosament el fum del cigar. En Michael el va mirar i li va dir:


  —Només sóc el noi dels encàrrecs del Don, Freddie. El que vol el Don de tu, ja t’ho dirà personalment, però estic segur que serà una cosa prou important, que t’agradarà. Tothom ens ha parlat molt bé de la teva gestió a l’hotel.


  —¿Així, per què està enfadat amb mi? —va demanar en Freddie en un to planyívol—. ¿Només perquè el casino està perdent diners? Jo no me’n cuido, d’això, ho controla en Moe Greene. ¿Què coi vol el vell de mi?


  —No pateixis —va dir en Michael. Llavors es va dirigir a en Johnny Fontane—. I en Nino, ¿on és? Tenia ganes de veure’l.


  —En Nino està molt malalt —va contestar en Johnny—, és a l’habitació amb una infermera que el vetlla. El doctor aquí present diu que l’hauríem d’internar, que està intentant matar-se. Pobre Nino.


  En Michael va quedar molt sorprès i va dir pensatiu:


  —En Nino sempre ha sigut un tipus fantàstic. Sempre s’ha portat bé amb tothom. L’únic que el perd és la beguda.


  —Sí —va dir en Johnny—. Les coses li van bé, té la feina que vol, tant de cantant com d’actor. S’emporta cinquanta mil bitllets per cada pel·lícula i se’ls poleix en un tres i no res. Li importa un rave ser famós. En tots els anys que fa que el conec, no ha fet mai mal a ningú. I ara el molt malparit es vol matar bevent.


  En Jules estava a punt d’intervenir, quan es van sentir uns cops a la porta. L’home de la butaca, el que estava més a la vora de la porta, no es va moure, va continuar llegint. Es va aixecar a obrir en Tom Hagen i gairebé va ser atropellat per en Moe Greene, que va entrar a grans gambades a l’habitació seguit de dos guardaespatlles.


  En Moe Greene era un tipus atractiu que havia començat com a assassí a sou a Brooklyn. Havia desviat els seus interessos cap al joc i s’havia desplaçat a l’oest per fer fortuna. Havia sigut la primera persona a veure les possibilitats de Las Vegas i va construir-hi un dels primers hotels casino. De tant en tant agafava unes enrabiades assassines i tota la gent de l’hotel el temia, incloent-hi en Freddie, la Lucy i en Jules Segal. Sempre que podien el defugien.


  —Fa estona que vull parlar amb tu, Mike —va dir-li, malcarat—. Demà tinc molta feina i m’agradaria poder-ho arreglar avui. ¿Et sembla bé?


  En Michael Corleone va fer cara de sorpresa.


  —I tant —va contestar amistós. Va fer un senyal a en Hagen—. Porta una beguda al senyor Greene, Tom, sisplau.


  En Jules es va fixar que el tal Albert Neri estudiava atentament en Moe Greene, sense fer cap cas als guardaespatlles que estaven repenjats a la porta. Sabia que no hi hauria violència, almenys no a Las Vegas. Estava estrictament prohibit. Resultaria fatal per al projecte de fer de Las Vegas el santuari legal del joc americà.


  En Moe Greene va dir als seus guardaespatlles:


  —Doneu unes quantes fitxes a tota aquesta gent, que vagin a jugar. Convida la casa. —Es referia a en Jules, la Lucy, en Johnny Fontane i el guardaespatlles d’en Michael, l’Albert Neri.


  —És una bona idea —va assentir en Michael Corleone. No va ser fins aquell moment que en Neri es va aixecar de la butaca i es va preparar per seguir els altres.


  Després d’acomiadar-se, només van quedar a l’habitació en Freddie, en Tom Hagen, en Moe Greene i en Michael Corleone.


  En Greene va posar la beguda sobre la taula i va dir amb una fúria amb prou feines controlada:


  —¿Què és això que he sentit que la família Corleone em vol comprar? Jo us compraré a vosaltres, no vosaltres a mi.


  —El seu casino està perdent diners —va dir en Michael en un to assenyat—. Hi ha alguna cosa que falla, alguna cosa que no rutlla com cal. Potser nosaltres ho faríem millor.


  —Maleïts italians —va dir en Greene amb una rialla aspra—. Us faig el favor d’encarregar-me d’en Freddie quan teniu problemes i ara resulta que em voleu fotre fora. Bé, doncs no us penseu pas que serà tan fàcil. A mi no se’m fot fora així com així. A més, tinc amics influents que m’ajudaran.


  —Va acceptar en Freddie perquè la família Corleone li va pagar una gran suma de diners per acabar de condicionar l’hotel, no ho oblidi —va dir en Michael encara amb veu calmada—. Perquè vam finançar-li el casino. I perquè la família Molinari de la costa va garantir la seva seguretat i li va prestar uns serveis a canvi. La família Corleone i vostè estan en paus. No sé per què s’exalta. Volem comprar la seva part al preu que digui. ¿Quin mal hi ha en tot això? ¿Que potser no és just? El casino perd diners, encara li farem un favor.


  —La família Corleone ja no té la força d’abans —va dir en Greene, movent el cap—. El Padrí està malalt. Les altres famílies us estan fotent fora de Nova York i us penseu que aquí trobareu diner fàcil. Et donaré un consell, Mike, no ho provis.


  —¿És per això que es pensa que pot pegar a en Freddie en públic i quedar-se tan tranquil? —va demanar en Michael baixet.


  En Tom Hagen, sorprès, va mirar en Freddie, que es tornava vermell per moments.


  —Oh, Mike —va dir en Freddie—, no va ser res, allò. En Moe no ho volia fer. A vegades es posa nerviós i perd el control, però som bons amics, ¿oi, Moe?


  —I tant —va dir en Greene amb cautela—. ¿Saps què passa? Que de tant en tant m’he de quadrar, si no aquest lloc no rutlla. Em vaig enfadar amb en Freddie perquè es follava totes les cambreres i llavors tot el dia gandulejaven a la feina. Ens vam discutir una mica i li vaig haver d’estirar les orelles.


  —¿I va servir de res, Freddie? —va demanar-li en Michael amb expressió impertorbable.


  En Freddie es va mirar el seu germà amb aire taciturn, però no va respondre. En Greene es va posar a riure i va dir:


  —El malparit se les enduia al llit de dues en dues, ¿saps?, el clàssic entrepà. He d’admetre, Freddie, que no sé com t’ho fas. Un cop han passat pel teu llit ja ningú més les fa contentes.


  En Hagen va veure que les paraules d’en Greene havien agafat en Michael per sorpresa. Van intercanviar una mirada ràpida. Aquella era segurament la raó per la qual el Don estava tan disgustat amb en Freddie. El Don era molt estricte en qüestions de sexe i les disbauxes del seu fill, amb dues noies a la vegada, li devien semblar cosa de degenerats. També hi havia el fet que en Freddie permetés que un home com en Greene l’humiliés en públic, això feia perdre respecte a la família. Ara entenien per què en Freddie estava a la llista negra del seu pare.


  En Michael es va aixecar de la cadira i va dir en un to de conclusió:


  —He de tornar a Nova York demà mateix. Per tant, pensi’s el preu.


  —¿Però què t’has cregut, fill de puta? —va cridar en Greene enfurismat—, ¿et penses que podràs espolsar-te’m de sobre així com així? ¿Què m’has de dir tu a mi, si quan encara no me la pelava ja havia matat més gent que tu? Aniré a Nova York a parlar amb el Don personalment. Li faré una oferta.


  En Freddie, nerviós, va dir a en Tom Hagen:


  —Tom, tu ets el consigliere, potser pots parlar amb el Don i aconsellar-lo.


  Va ser llavors quan en Michael va desplegar tota la freda càrrega explosiva de la seva personalitat contra els dos homes de Las Vegas.


  —El Don està mig retirat —va dir—. Ara el porto jo, el negoci de la família. I en Tom ja no és consigliere. Serà únicament el meu advocat aquí a Las Vegas. D’aquí a dos mesos s’instal·larà amb la seva família per començar a encarregar-se de la feina legal. Per tant, si heu de dir alguna cosa, me la dieu a mi.


  No va respondre ningú. En Michael va continuar en un to formal, dirigint-se al seu germà:


  —Freddie, ets el meu germà gran i et respecto, però no et tornis a posar mai més de part d’algú que vagi en contra de la família. Ho deixarem estar així i no diré res al Don.


  Llavors en Michael es va girar cap a en Moe Greene.


  —No insulti la gent que intenta ajudar-lo. Valdria més que gastés l’energia en coses més útils, per trobar per què el casino perd diners, per exemple. La família Corleone hi ha invertit molts diners i no n’està obtenint els beneficis que li pertoquen, però malgrat tot, jo no vinc aquí i l’insulto. Al contrari, li allargo una mà per ajudar-lo. Doncs, molt bé, si s’estima més escopir en aquesta mà, vostè mateix. No puc dir-li res més.


  No va alçar la veu ni un sol cop, però aquelles paraules van tenir un efecte calmant sobre en Greene i en Freddie. En Michael els va mirar fixament; llavors es va allunyar de la taula per indicar que ja els ho havia dit tot i que volia que marxessin. En Hagen va anar cap a la porta i la va aguantar oberta. Els dos homes van marxar sense acomiadar-se.


  L’endemà al matí, en Michael va rebre un missatge d’en Moe Greene: la seva part de l’hotel no estava en venda. Va ser en Freddie qui l’hi va comunicar. En Michael es va alçar d’espatlles i va dir al seu germà:


  —M’agradaria veure en Nino abans de tornar a Nova York.


  A la suite d’en Nino es va trobar en Johnny Fontane esmorzant assegut al sofà de la sala. En Jules estava visitant en Nino darrere les cortines de l’habitació. Al cap d’una estona les cortines es van obrir.


  En Michael va quedar sorprès per l’aspecte d’en Nino. S’estava desintegrant. Semblava atordit, tenia la boca mig oberta i tots els músculs de la cara li penjaven. Es va asseure al costat del llit i li va dir:


  —Nino, estic content de veure’t. El Don sempre demana per tu.


  En Nino va somriure, amb el seu somriure de sempre.


  —Digue-li que m’estic morint —va dir—. Digue-li que el negoci de l’espectacle és molt més perillós que el de l’oli d’oliva.


  —Et posaràs bé —va dir-li en Michael—. Si hi ha alguna cosa que la família pugui fer per tu, només m’ho has de dir.


  —Res —va dir en Nino, movent el cap—. No hi ha res.


  En Michael va fer-li companyia durant una estona més i llavors va marxar. En Freddie els va acompanyar a l’aeroport, però seguint les ordres d’en Michael no va esperar que l’avió marxés. Quan embarcaven, en Michael es va girar cap a l’Al Neri i li va dir:


  —¿Te l’has mirat bé?


  En Neri es va copejar el front i va dir:


  —Tinc en Moe Greene gravat i arxivat aquí a dalt.


  CAPÍTOL 28


  A l’avió, tornant cap a Nova York, en Michael Corleone es va relaxar i va provar de dormir. No hi va haver manera. El període més terrible de la seva vida s’acostava i podria resultar fatal. No es podia ajornar més, tot estava preparat i s’havien pres totes les precaucions. La setmana passada, quan el Don havia comunicat formalment als caporegimi i a la família que es retirava, en Michael va saber que era la seva manera de dir-li que havia arribat el moment.


  Ja feia gairebé tres anys que havia tornat a casa i més de dos que s’havia casat amb la Kay. Aquests tres anys se’ls havia passat aprenent els negocis de la família. S’havia passat hores i hores amb en Tom Hagen i amb el Don. Va quedar esbalaït de la riquesa i el poder reals de la família Corleone. Eren propietaris de valuosos immobles al centre de Nova York, d’edificis sencers d’oficines. Eren socis, a través de diverses tapadores, de dues empreses de compravenda d’accions a Wall Street, tenien interessos en diversos bancs de Long Island i en empreses de la indústria de la confecció, tot això sense comptar el negoci il·legal del joc. Hi va haver una cosa que va cridar l’atenció a en Michael. Va veure que just després de la guerra la família havia ingressat unes tarifes de protecció d’un grup que comercialitzava discos falsos. Els falsificadors copiaven i venien discos de cantants famosos, i ho feien amb tanta habilitat que no els van atrapar mai. Naturalment, dels discos que ells venien a les botigues, ni els cantants ni la companyia discogràfica en veien ni un centau. En Michael Corleone va veure que en Johnny Fontane havia perdut molts diners a causa de les falsificacions, perquè durant aquell temps, una mica abans de perdre la veu, els seus discos eren enormement populars.


  Li va demanar a en Hagen què en pensava, per què creia que el Don havia permès que enganyessin d’aquella manera el seu fillol. En Hagen es va alçar d’espatlles. Els negocis eren els negocis. A més, en aquella època en Johnny havia caigut en desgràcia als ulls del Don perquè s’havia divorciat de l’amor de tota la vida i mare dels seus fills, per casar-se amb la Margot Ashton. Això havia disgustat el Don sobre manera.


  —¿Com es va acabar aquest negoci dels discos? —va voler saber en Michael—. ¿Els van enxampar?


  —No —va fer en Hagen amb un cop de cap—. El Don els va retirar la protecció. Va ser just després del casament de la Connie.


  Era un model de situació que en Michael va observar sovint: el Don ajudant els desafortunats, la mala fortuna dels quals ell mateix, en part, havia creat. No necessàriament de forma planejada o amb mala fe, sinó moltes vegades a causa de la diversitat dels seus interessos i potser a causa de la mateixa naturalesa de l’univers, la interconnexió natural del bé i el mal.


  En Michael s’havia casat amb la Kay a Nova Anglaterra. Va ser una cerimònia íntima, només amb la família i uns quants amics. Havien anat a viure en una de les cases de la propietat de Long Beach. En Michael va quedar gratament sorprès de veure com la Kay s’avenia amb els seus pares i l’altra gent de les cases. I, evidentment, tal com s’esperava d’un bona esposa italiana, va quedar embarassada de seguida. Ara, dos anys després, ja esperava el segon fill.


  La Kay l’estaria esperant a l’aeroport com sempre solia fer, li agradava molt anar-lo a rebre quan tornava de viatge, sempre estava molt contenta. I ell també. Però aquesta vegada era diferent, perquè el final d’aquest viatge significava l’inici de l’acció que havia estat preparant durant els darrers tres anys. El Don i els caporegimi l’estarien esperant. I ell, en Michael Corleone, hauria de donar les ordres oportunes, prendre les decisions que decidirien el seu destí i el de la seva família.


  Cada matí, quan la Kay Adams Corleone es llevava per atipar el nen, veia com un dels guàrdies s’enduia la mamma Corleone amb cotxe i la tornava al cap d’una hora. La Kay va saber que la seva sogra anava cada matí a missa. Moltes vegades, quan tornava, es parava a casa de la Kay per prendre un cafè i estar una estona amb el seu nét.


  La mamma Corleone sempre li demanava si havia pensat mai a fer-se catòlica; no sabia que el fill de la Kay ja havia estat batejat segons el ritu protestant. La Kay li va demanar si anar a missa cada matí formava part de les obligacions d’un catòlic.


  La mamma Corleone, com si tingués por que això la dissuadís a convertir-se, va contestar:


  —Oh, no, no. Hi ha catòlics que només hi van per Pasqua i Nadal. Un hi va quan té ganes d’anar-hi.


  —Així, ¿com és que vostè hi va cada matí? —va dir la Kay, rient.


  —Hi vaig pel meu marit —va dir la mamma Corleone amb tota naturalitat. I assenyalant amb un dit a terra va dir—: Perquè no vull que quan es mori vagi a parar allà baix. —Va fer una pausa—. Cada dia reso per ell perquè quan es mori el vulguin allà dalt —va dir, assenyalant en direcció al cel. Ho va dir amb un somriure maliciós, com si d’alguna manera estigués desafiant la voluntat del seu marit, o com si fos una causa perduda. Ho va dir gairebé rient, amb la seva ganyota de vella italiana i, com sempre que el seu marit no hi era, amb una certa actitud irreverent.


  —¿Com està el seu marit? —va demanar la Kay educadament.


  —Bah, des que li van disparar que ja no és el que era —va dir la mamma, arronsant les espatlles—. Deixa tota la feina per a en Mike. Ell va fent, es distreu amb el seu hortet, els pebrots i els tomàquets. Com si encara fos un pagès, però els homes, ja se sap…


  Més tard solia anar-hi la Connie Corleone amb els seus dos fills, a fer-li una visita i a petar la xerrada. A la Kay li agradava la Connie, la seva vitalitat i l’afecte evident que sentia pel seu germà Michael. La Connie li havia ensenyat algunes receptes italianes, però a vegades els portava els seus propis plats molt més elaborats perquè en Michael els tastés.


  Aquell matí, la Connie li parlava del que li solia parlar gairebé cada dia, li demanava quina opinió tenia en Michael d’en Carlo, el seu marit. ¿Li agradava a en Michael en Carlo, tal com semblava? A en Carlo li havia costat una mica integrar-se a la família. Havia tingut problemes, però ara, aquests últims anys, semblava que hagués canviat. Feia una bona feina al sindicat, treballava de valent, moltes hores. En Carlo estava encantat amb en Michael, deia sempre la Connie. Però és clar, a tothom li agradava en Michael, tal com a tothom li agradava el seu pare. Al capdavall era el Don, ara. Era fantàstic, era el millor per a tots, que en Michael s’hagués posat al davant del negoci d’oli de la família.


  La Kay havia observat en moltes ocasions que, quan la Connie parlava del seu marit amb relació a la família, buscava àvidament alguna paraula d’aprovació per a en Carlo. La Kay hauria d’haver sigut estúpida per no adonar-se de la preocupació gairebé malaltissa de la Connie per saber si en Carlo agradava o no a en Michael. Una nit va parlar-ne amb en Michael i va mencionar el fet que ningú no parlava mai d’en Sonny Corleone, ningú no pronunciava mai el seu nom per res, almenys en presència seva. Una vegada, la Kay havia volgut expressar el seu condol al Don i a la seva dona i se l’havien escoltat amb un silenci gairebé rude, i llavors l’havien ignorada. També havia intentat fer parlar a la Connie del seu germà gran i tampoc havia tingut èxit.


  La dona d’en Sonny, la Sandra, havia marxat amb els seus fills a Florida, on vivien els seus pares. Els Corleone li pagaven una pensió perquè ella i els nens poguessin viure amb comoditat, ja que en Sonny no els havia deixat res.


  En Michael va explicar de mala gana a la Kay què havia passat la nit que havien matat en Sonny. Li va explicar que en Carlo havia apallissat la seva dona, que la Connie havia trucat a Long Beach i que en Sonny havia contestat al telèfon i que llavors havia marxat cec de ràbia, com un esperitat. Per això, la Connie i en Carlo tenien por que la resta de la família els culpés d’haver causat indirectament la mort d’en Sonny. O que culpessin més concretament en Carlo. Però no era aquest el cas. La prova era que els havien proporcionat una casa per a ells a la propietat i que havien donat a en Carlo una feina important al sindicat. I a més, en Carlo s’havia dreçat, havia parat de beure, d’anar de putes i de fer-se el llest. La família estava satisfeta de la feina que feia i de la seva actitud dels darrers dos anys. Ningú el culpava del que havia passat.


  —Doncs, ¿per què no els convidem a sopar algun dia i així tranquil·litzaràs la Connie? —va dir la Kay—. Pobra noia, sempre pateix tant per saber què penses del seu marit. Explica-l’hi d’una vegada. Digue-li que es tregui totes aquestes bestieses del cap.


  —No ho puc fer, això —va dir en Michael—. A la família no es parla d’aquestes coses.


  —¿Vols que li digui jo tot això que m’has dit? —va demanar la Kay.


  Va quedar parada que en Michael trigués tant a donar-li el consentiment sobre una cosa que era evident que s’havia de fer. Al final en Michael li va dir:


  —No crec que sigui gaire bona idea, Kay. No crec que serveixi de res, patirà igualment. No hi ha res a fer.


  La Kay estava sorpresa. Va pensar que en Michael sempre estava molt fred amb la Connie, més fred del que solia estar amb l’altra gent, malgrat l’afecte que ella li tenia.


  —¿Estàs segur que no la culpes de l’assassinat d’en Sonny? —va demanar-li.


  —És clar que no —va contestar en Michael amb un sospir—. És la meva germana petita i me l’estimo molt. Em fa una mica de pena, en Carlo s’ha arreglat, ja ho sé, però no és el tipus d’home que li convé. Però bé, no cal que en parlem més.


  A la Kay no li agradava burxar i ho va deixar córrer. També havia après que era millor no empènyer en Michael, perquè es posava realment fred i desagradable. Sabia que ella era l’única persona del món que el podia convèncer, però també sabia que utilitzar aquell poder massa sovint seria destruir-lo. Feia dos anys que vivia amb ell i l’estimava més que abans.


  L’estimava perquè sempre era just. Una cosa estranya. Però sempre era just amb la gent que l’envoltava, no actuava mai amb arbitrarietat ni en les coses més petites. La Kay havia observat que s’havia convertit en un home molt poderós, venia gent a entrevistar-se amb ell i per demanar-li favors, el tractaven amb deferència i respecte, però hi havia una cosa per damunt de totes les altres que feia que se l’estimés més.


  Des que en Michael havia tornat de Sicília amb la cara trencada, tots els membres de la família l’havien intentat convèncer perquè s’operés. La seva mare li estava constantment a sobre. Un diumenge a l’hora de dinar, quan tots els Corleone estaven junts al voltant de la taula, la seva mare li va dir:


  —Sembles un gàngster de les pel·lícules, fes el favor d’operar-te, per l’amor de Déu, fes-ho per la teva dona, almenys. Així el nas et pararà de rajar com el d’un irlandès borratxo.


  El Don, que controlava tota l’escena des del cap de taula, va preguntar a la Kay:


  —¿Et molesta?


  La Kay va fer que no amb el cap i el Don va dir a la seva dona:


  —Doncs deixa’l estar, no és problema teu.


  La dona va callar immediatament, no perquè tingués por del seu marit, sinó perquè discutir sobre aquestes coses davant de tothom hauria sigut una falta de respecte.


  Però la Connie, la preferida del Don, va sortir de la cuina amb la cara enrojolada per l’escalfor dels fogons i va dir:


  —Hi estic d’acord, crec que s’hauria d’arreglar la cara. Sempre havia sigut el més guapo de la família. Vinga, Mike, digues que ho faràs.


  En Michael se la va mirar amb cara distreta. Semblava com si no sentís res del que li deien. No va contestar.


  La Connie es va posar darrere del seu pare.


  —Vinga, fes-li fer, pare —va dir al Don. Li va posar les mans a les espatlles i li gratava el clatell. Era l’única que mostrava una actitud tan familiar amb el Don. L’afecte que sentia pel Don era commovedor, era com el d’una nena petita que confia cegament en el seu pare. El Don li va clavar un copet a la mà i li va dir:


  —Au va, nena, que ens estem morint de gana. Primer porta els espaguetis a taula i llavors ja xerraràs.


  La Connie es va girar cap al seu marit i li va dir:


  —Doncs, Carlo, digue-li tu que s’arregli la cara, potser a tu et farà cas. —De la manera que ho va dir, semblava que entre en Michael i en Carlo Rizzi hi hagués una relació amistosa per sobre de qualsevol cosa.


  En Carlo, atractiu i bronzejat, amb els cabells rossos perfectament clenxinats, va dir tot xarrupant el got de vi:


  —Ningú pot dir a en Michael què ha de fer.


  Des que s’havien traslladat a Long Beach, semblava tot un altre home, en Carlo. Sabia el lloc que ocupava a la família i s’hi mantenia.


  Hi havia una cosa que la Kay no entenia, que no acabava de veure clara. S’adonava que la Connie s’esforçava per ser agradable amb el seu pare, que el seu afecte era sincer, però no espontani. La resposta d’en Carlo va ser un simple gest amb el cap. En Michael ho va ignorar absolutament tot.


  A la Kay tant li feia el desfigurament del seu marit, però li preocupava el problema de salut que se’n derivava. La cirurgia plàstica ho arreglaria tot, l’aspecte de la cara i el problema de sins. Per això volia que en Michael s’operés, però comprenia que, curiosament, al seu marit li agradés mantenir aquell desfigurament. Estava segura que el Don també ho entenia.


  Quan va néixer el primer fill i la Kay era encara a l’hospital, en Michael la va sorprendre demanant-li:


  —¿Vols que em faci arreglar la cara?


  La Kay li va dir que sí.


  —Ja saps com són la canalla —va dir—. Quan sigui gran el teu fill se sentirà malament. Només t’ho dic per ell. A mi m’és igual, sincerament, Michael, no m’importa gens.


  —Molt bé —va dir en Michael—, doncs ho faré.


  Va esperar que la Kay tornés a casa i llavors va fer els preparatius necessaris. L’operació va ser un èxit. Gairebé no se li notava res.


  Tota la família estava encantada, però la Connie més que ningú. Visitava en Michael cada dia a l’hospital, arrossegant en Carlo amb ella. Quan en Michael va arribar a casa, la Connie el va rebre amb un petó i una abraçada, i mirant-se’l amb admiració li va dir:


  —Tornes a ser el meu germà guapo de sempre.


  El Don va ser l’únic que no es va immutar, va alçar les espatlles i va dir:


  —No sé què hi veieu de diferent.


  La Kay estava agraïda. Sabia que en Michael ho havia fet contra les seves pròpies inclinacions. Ho havia fet perquè ella l’hi havia demanat, ella era l’única persona del món que podia fer-lo actuar contra la seva pròpia naturalesa.


  La tarda que en Michael va tornar de Las Vegas, en Rocco Lampone va anar a recollir la Kay amb la limusina per acompanyar-la a buscar el seu marit a l’aeroport. Quan tornava de fora la ciutat sempre l’anava a rebre, més que res perquè, vivint en aquella propietat fortificada, se sentia una mica sola.


  La Kay el va veure sortir de l’avió amb en Tom Hagen i l’home nou que feia poc que treballava per a ell, l’Albert Neri. A la Kay no li agradava gaire aquell Neri, tenia una expressió cruel que li recordava en Luca Brasi. Va veure com en Neri sortia darrere d’en Michael, es desplaçava ràpidament cap a un cantó i amb una mirada penetrant escombrava tota l’àrea del voltant. En Neri va ser el primer de veure la Kay i va donar un copet a l’espatlla d’en Michael per fer-lo mirar cap a la direcció correcta.


  La Kay va córrer als braços del seu marit, que li va fer un petó ràpid. Llavors en Michael, en Tom Hagen i la Kay van entrar a la limusina i l’Albert Neri va desaparèixer. La Kay no es va adonar que en Neri havia entrat en un altre cotxe amb dos homes més i que els van seguir fins que van arribar a Long Beach.


  La Kay mai no demanava al seu marit com li havia anat la feina. Fins i tot les preguntes més corteses eren inoportunes, no perquè en Michael li hagués de contestar malament, però tots dos sabien que aquell era un terreny prohibit que no s’havia de barrejar per res amb el seu matrimoni. La Kay ja s’hi havia acostumat, però quan li va dir que s’hauria de passar tot el vespre amb el seu pare per informar-lo dels resultats del viatge a Las Vegas, la Kay no va poder evitar fer una ganyota de disgust.


  —Ho sento, Kay. Demà al vespre podem anar a Nova York a sopar i a veure algun espectacle, ¿què et sembla? —li va dir donant-li un copet afectuós a la panxa. La Kay ja estava de set mesos—. Quan tinguis la criatura tornaràs a estar lligada un altre cop. Ostres, noia, sembles més italiana que ianqui. Això sí que és portar bon ritme, dos fills en dos anys.


  —Sí —va dir la Kay en un to aspre—. I tu, més ianqui que italià. Acabes d’arribar i ja passes el vespre fora de casa per feina. —Però llavors, amb un somriure dolç, li va dir—: No arribaràs gaire tard, ¿oi?


  —Abans de les dotze —va dir en Michael—, però no m’esperis llevada si estàs cansada.


  —T’esperaré —va dir la Kay.


  A la reunió del vespre, que es va celebrar al despatx de casa els Corleone, hi havia el Don, en Michael, en Tom Hagen, en Carlo Rizzi i els dos caporegimi, en Clemenza i en Tessio.


  L’atmosfera no era ni de bon tros tan distesa com en dies anteriors. Des que el Don havia anunciat formalment que es mig retirava i que en Michael portaria els negocis de la família, es respirava més tensió. La successió en el control d’una organització tan complexa com la de la família no era mai hereditària. Hi havia hagut casos en altres famílies en què la posició de don havia sigut ocupada per caporegimi poderosos, gent de l’estil d’en Clemenza o en Tessio. O almenys se’ls solia oferir la possibilitat de separar-se per formar les seves pròpies famílies.


  A més a més, també s’havia de tenir en compte que des que el Don havia fet les paus amb les cinc famílies, la força dels Corleone havia minvat molt. La família Barzini era sens dubte en aquell moment la més poderosa de l’àrea de Nova York; estava aliada amb els Tattaglia i ocupava la posició que temps enrere havia ocupat la família Corleone. A poc a poc i de manera furtiva, anaven reduint el poder dels Corleone, introduint-se discretament en les seves àrees de joc. Posaven a prova les seves reaccions i, com que els trobaven febles, establien els seus propis corredors d’apostes; així, de mica en mica, anaven guanyant terreny.


  Els Barzini i els Tattaglia estaven encantats que el Don s’hagués apartat dels negocis. En Michael, per molt formidable que hagués demostrat ser, no podria ni tan sols somiar a igualar l’astúcia i la influència del seu pare, almenys durant una dècada ben bona. Era evident que la família Corleone anava de baixa.


  És clar que el destí els havia portat moltes desgràcies. En Freddie havia demostrat que era un faldiller i que només servia per portar un hotel, era un home cobdiciós i immadur. I la mort d’en Sonny, també, havia sigut un daltabaix molt gros. En Sonny havia sigut un home temible, un home per no prendre’s a la lleugera. Havia comès l’error, però, d’enviar el seu germà petit a matar el Turc i el capità de policia. Tot i que potser va ser necessari des del punt de vista tàctic, com a estratègia a llarg termini va demostrar ser una equivocació greu. Havia obligat el Don a aixecar-se del llit de malalt i havia privat en Michael de dos anys d’experiència i de valuós aprenentatge sota la tutela del Don. I sense oblidar, tampoc, que nomenar consigliere un irlandès havia sigut la bestiesa més gran que el Don havia comès en tota la seva vida. Un irlandès era incapaç d’igualar en astúcia un sicilià. Això era el que pensaven més o menys les altres famílies, i per tant respectaven molt més l’aliança Barzini-Tattaglia que no pas la família Corleone. Pensaven que en Michael era inferior a en Sonny pel que feia a la força, tot i que el superava en intel·ligència, però que malgrat tot no era tan intel·ligent com el seu pare. Un successor mediocre, un home que no els portaria gaires maldecaps.


  A més, tot i que en general el Don va ser admirat per la seva habilitat diplomàtica, que havia fet possible l’acord de pau, el fet que no hagués venjat l’assassinat del seu fill Sonny li havia fet perdre molt respecte. Es considerava que tot havia estat producte de la debilitat de la família.


  Els homes reunits aquella nit al despatx eren conscients de tot això i fins i tot potser més d’un hi estava d’acord. A en Carlo Rizzi li agradava en Michael, i no li feia ni de bon tros la por que li havia fet en Sonny. En Clemenza, tot i que no podia negar que en Michael tenia valor per la seva actuació amb el Turc i el capità, no podia evitar de pensar que era massa tou per ser don. En Clemenza s’havia fet il·lusions que li permetrien formar la seva pròpia família, que podria formar el seu propi imperi. El Don, però, li havia dit que no i ell el respectava massa per desobeir-lo. Sempre que no s’arribés, és clar, a una situació insostenible.


  En Tessio tenia més bona opinió d’en Michael. Li notava alguna cosa especial. El veia com un home que amagava hàbilment la seva veritable força, que seguia el precepte del Don segons el qual un amic ha de subestimar sempre les teves virtuts i un enemic, sobreestimar els teus defectes.


  El Don i en Tom Hagen coneixien molt bé en Michael. El Don no s’hauria retirat mai si no hagués tingut una fe absoluta en la capacitat del seu fill per recuperar la posició de la família. En Hagen, que havia instruït en Michael durant els darrers dos anys, havia quedat parat de la velocitat amb què en Michael assimilava els intricats mecanismes dels negocis de la família. Era ben bé fill del seu pare.


  En Clemenza i en Tessio estaven molestos amb en Michael perquè havia reduït la força dels seus regimi i no havia reconstruït mai el d’en Sonny. La família Corleone, en efecte, tenia en aquell moment només dues divisions de combat amb molts menys homes que abans. En Clemenza i en Tessio pensaven que aquella situació era suïcida, tenint en compte les invasions de territori dels Barzini-Tattaglia. Confiaven que en aquella reunió extraordinària que el Don havia convocat tots aquests errors es corregirien.


  En Michael va començar parlant-los del viatge a Las Vegas i de la negativa de vendre d’en Moe Greene.


  —Però li farem una oferta que no podrà refusar —va dir en Michael—. Ja sabeu que la família té intenció de moure les seves operacions cap a l’oest. Som propietaris de quatre casinos a Las Vegas, però no ha arribat el moment encara. Necessitem temps per acabar d’arreglar les coses. Pete, tu i en Tessio —va dir adreçant-se a en Clemenza— sereu la meva ombra durant un any, sense dubtes ni preguntes, em seguireu incondicionalment. Quan hagi passat aquest any, podreu separar-vos de la família i ser els vostres propis caps, fundar les vostres famílies. No cal dir, és clar, que mantindrem la nostra amistat, seria un insult per a vosaltres i per al respecte que teniu pel meu pare que pensés el contrari. Però fins aleshores vull que seguiu les meves ordres i que no us preocupeu. S’estan portant a terme unes negociacions que resoldran una sèrie de problemes que vosaltres penseu que no tenen solució. Per tant, només us demano una mica de paciència.


  —Si en Moe Greene vol parlar amb el teu pare —va dir en Tessio—, ¿per què no l’hi deixes fer? El Don té un gran poder de persuasió. No hi ha hagut mai ningú que s’hagi resistit als seus raonaments.


  —Estic retirat —va respondre el Don directament—. En Michael perdria molt respecte si jo interferís. A més, prefereixo no haver de parlar amb aquest home.


  En Tessio va recordar que havia sentit a dir que en Moe Greene havia bufetejat en Freddie una nit a Las Vegas. Va començar a ensumar-se la veritat. Es va repenjar al respatller de la butaca. En Moe Greene era home mort, va pensar. Els Corleone no tenien cap intenció de convence’l.


  En Carlo Rizzi va intervenir per demanar:


  —¿S’aturaran del tot les operacions de la família a Nova York?


  —Sí —va dir en Michael—. Ens vendrem el negoci de l’oli. Tot el que puguem ho passarem a en Tessio i en Clemenza. Però no pateixis per la teva feina, Carlo. Tu et vas criar a Nevada, coneixes bé l’estat, coneixes la seva gent. Compto amb tu per ser la meva mà dreta un cop siguem allà.


  En Carlo es va tirar enrere, es va tornar vermell de satisfacció. Finalment arribaria la seva hora, aviat es mouria amb tota comoditat per les altes esferes de poder.


  —En Tom ja no és el consigliere —va prosseguir en Michael—. Serà el nostre advocat a Las Vegas. D’aquí a un parell de mesos s’hi traslladarà amb la seva família de manera permanent. Farà funcions estrictament d’advocat. Que ningú li vagi amb cap altra qüestió a partir d’aquest mateix moment. És el nostre advocat i prou, i no és per menystenir-lo, però vull que sigui així. A més, si mai necessito algun consell, ¿qui em pot aconsellar millor que el meu pare? —Tots van riure. Però tot i la broma, havien copsat perfectament el missatge. En Tom Hagen quedava fora de joc; ja no tindria cap mena de poder. Tots se’l van mirar de cua d’ull per veure com reaccionava, però la seva cara no va canviar d’expressió.


  —Així, d’aquí a un any podrem anar pel nostre compte, ¿oi? —va dir en Clemenza, amb els seus esbufecs d’home gras.


  —Potser abans i tot —va contestar en Michael—. Evidentment, si voleu podeu quedar-vos amb la família, això ho heu de decidir vosaltres. Però gran part de la nostra força es desplaçarà a l’oest i potser anireu més bé si us organitzeu pel vostre compte.


  —Així doncs —va dir en Tessio en veu baixa—, em sembla que ens hauries de donar permís per reclutar nous homes per als nostres regimi. Aquests malparits dels Barzini fan de les seves pel meu territori. No els aniria gens malament una lliçó de bones maneres.


  —No, no feu cap moviment —va dir en Michael, movent el cap—. Tot es negociarà, tot s’arreglarà abans no marxem, no patiu.


  En Tessio, que no es donava per satisfet, es va adreçar al Don directament, arriscant-se a posar en Michael en contra seva.


  —Perdona’m, Padrí, que tots aquests anys d’amistat em serveixin de justificació, però crec que us equivoqueu tu i el teu fill en tot aquest afer de Nevada. ¿Com us en voleu sortir sense la força que teniu aquí? Les dues coses van juntes. I a més, amb la família Corleone fora, els Barzini i els Tattaglia seran massa forts per a nosaltres. En Pete i jo tindrem problemes, tard o d’hora ens esclafaran. I en Barzini no em cau gens bé. La meva opinió és que la família Corleone s’ha de moure des de la força, no pas des de la debilitat. Hem de reconstruir els nostres regimi i recuperar els territoris perduts almenys a Staten Island.


  —Recorda que vaig fer les paus —va dir el Don amb un cop de cap—, no puc actuar en contra la meva paraula.


  —Tothom sap que en Barzini s’ho ha buscat, ens ha donat prou motius des d’aleshores —va continuar en Tessio, que no volia callar—. A més, si en Michael és el nou cap de la família Corleone, pot actuar de la manera que cregui convenient. La teva paraula no l’obliga a ell.


  En Michael el va interrompre secament i li va dir molt concentrat en el seu paper de cap de la família:


  —Hi ha moltes coses en procés de negociació que respondran als teus dubtes i les teves preguntes. Si amb la meva paraula no en tens prou, que t’ho digui el teu Don.


  En Tessio va entendre finalment que havia anat massa lluny. Si s’atrevia a demanar-li al Don, giraria en Michael en contra seva, el faria el seu enemic. Es va limitar a alçar les espatlles i va dir:


  —Jo només parlava pel bé de la família, no pel meu propi. Jo ja em puc cuidar tot sol.


  —Tessio, mai no he dubtat de tu, mai —li va dir en Michael amb un somriure amistós—. Però has de confiar en mi. No sóc com tu i en Pete per a aquestes coses, però al capdavall tinc el meu pare per aconsellar-me. No ho faré tan malament. Ens en sortirem, ja ho veuràs.


  La reunió es va acabar. La gran novetat era que en Clemenza i en Tessio podrien formar les seves pròpies famílies a partir dels seus regimi. En Tessio es quedaria el joc i els molls de Brooklyn i en Clemenza controlaria el joc de Manhattan i els contactes de la família en les curses de Long Island.


  Els dos caporegimi no van marxar del tot satisfets, estaven un xic preocupats. En Carlo Rizzi va voler quedar-se, convençut que ara ja el tractarien com un membre més de la família, però va veure de seguida que en Michael no compartia aquella opinió. Així, va marxar i va deixar el Don, en Michael i en Tom Hagen sols al despatx. L’Albert Neri el va acompanyar a fora i en Carlo va notar la seva mirada que el seguia des de l’entrada mentre travessava el jardí il·luminat.


  Al despatx, els tres homes es van relaxar com només podien fer-ho tres homes que havien viscut durant anys a la mateixa casa, a la mateixa família. En Michael va servir una copeta d’aniset al Don i un whisky a en Tom Hagen. També es va servir una copa per a ell, cosa que rarament feia.


  En Tom Hagen va parlar primer.


  —Mike —va dir—, ¿per què m’estàs apartant dels negocis?


  En Michael va semblar sorprès.


  —Però si seràs el meu home de confiança a Las Vegas. Aviat viurem en la legalitat i tu t’ocuparàs de tot, ets el meu advocat. ¿Hi pot haver alguna feina més important que aquesta?


  —No parlo d’això —va dir en Hagen amb un somriure trist—, parlo que en Rocco Lampone està formant un nou regime sense que ningú me n’hagi dit res. Parlo que tractes directament amb en Neri en comptes de fer-ho a través meu o d’un caporegime. Perquè suposo que estàs al corrent dels moviments d’en Lampone, ¿oi?


  —¿Com ho has sabut, això del nou regime d’en Lampone? —va demanar-li en Michael en veu baixa.


  —No pateixis, no hi ha cap filtració —va dir en Hagen, alçant les espatlles—, no ho sap ningú més. Però me n’he adonat, és clar. Es guanya molt bé la vida, li has donat molta llibertat i necessita gent que l’ajudi a portar el seu petit imperi. Jo rebo un informe de tota la gent que recluta, tot ha de passar per mi. I m’he fixat que escull homes molt bons i que a més se’ls paga més bé del que solem fer. Per cert, vas fer una bona elecció amb en Lampone, treballa molt bé.


  —No tan bé, si tu ho has descobert tot —va dir en Michael amb mala cara—. De totes maneres no el vaig pas contractar jo, va ser el Don.


  —Ah —va dir en Tom—. Doncs, digues, Mike, ¿per què em vols deixar al marge de tot?


  En Michael el va mirar als ulls i sense parpellejar li va engegar directament:


  —No ets un consigliere per a temps de guerra, Tom. Les coses es podrien posar lletges amb aquesta maniobra que volem fer i potser haurem de lluitar. No vull que estiguis a primera línia de foc, només per si de cas.


  En Tom es va tornar vermell. Si allò l’hi hagués dit el Don, ho hauria acceptat humilment. ¿Però amb què coi li sortia ara en Mike? ¿Qui es pensava que era per dir-li allò?


  —Molt bé —va dir en Tom—, però resulta que estic d’acord amb en Tessio. Crec que no heu enfocat les coses correctament. Que s’ha d’actuar a partir de la força, no de la feblesa, això no és mai bo. En Barzini és com un llop, i si decideix esquarterar-te, les altres famílies no correran pas a ajudar-te.


  Finalment el Don va intervenir:


  —Tom, no és pas només cosa d’en Michael. Jo l’he aconsellat en aquesta qüestió. Hi ha coses que s’han de fer de les quals no en vull ser responsable. Pensa que és la meva voluntat, no la d’en Michael. No t’he considerat mai un mal consigliere; en Santino, que en pau descansi, sí que va ser un mal don. Tenia molt bon cor, però no va ser l’home adequat per substituir-me quan em van ferir. ¿I qui s’havia de pensar que en Fredo es convertiria en un seductor, que es dedicaria a empaitar dones? No vull que et sentis malament. Tant tu com en Michael teniu tota la meva confiança, però per raons que ara no pots saber no pots participar en aquesta operació. Per cert, vaig dir a en Michael que no se t’escaparia el regime secret d’en Lampone. N’estava segur, ¿oi, Michael? Això demostra que tinc fe en tu.


  —He de confessar que em pensava que no te n’adonaries —va dir en Michael, rient.


  —Però potser podria ajudar en alguna cosa —va dir en Tom, que veia com intentaven calmar-lo amb elogis.


  —No, Tom. Estàs fora —va dir en Michael amb un cop de cap decidit.


  En Tom es va acabar la beguda i abans de marxar va fer un petit retret a en Michael:


  —Ets gairebé tan bo com el teu pare —li va dir—, però encara hi ha una cosa que has d’aprendre.


  —¿Què? —va demanar en Michael educadament.


  —A dir que no —va dir en Hagen.


  —Tens raó —va dir en Michael, movent el cap amb un gest greu—. No ho oblidaré, Tom.


  Quan en Hagen va ser fora, en Michael va dir al seu pare en un to de broma:


  —Ja que m’ho ha ensenyat gairebé tot, ara m’haurà d’ensenyar com ho he de fer per dir que no sense que la gent se senti molesta.


  —No pots dir «no» a la gent que estimes, almenys no gaire sovint —va dir el Don, que s’havia assegut a l’escriptori—. És aquest, el secret. I si no tens cap més remei, has d’intentar que soni com un «sí». O bé has de mirar que siguin ells mateixos els que diguin «no». És difícil, no et pensis, i requereix temps. Però jo sóc un antiquat, tu ets d’una generació més moderna, no em facis cas.


  —Molt bé, entesos —va dir en Michael, rient—. De totes maneres, estàs d’acord que en Tom no hi ha de participar, ¿oi?


  —Sí —va dir en Don—. No el podem barrejar en tot això.


  —Em sembla que ha arribat l’hora que et digui que això que faré no és només un acte de venjança per l’Apollonia i en Sonny —va dir en Michael en un to seriós—. Crec que és el que he de fer, el millor que puc fer. En Tessio i en Tom no s’equivoquen amb els Barzini.


  Don Corleone va assentir.


  —La venjança és un plat que és més bo si es menja fred —va dir el Don—. No hauria fet les paus si no hagués sabut que era l’única manera de fer-te tornar a casa viu. Tot i així, m’estranya que en Barzini encara intentés matar-te. Potser ja ho tenia tot preparat d’abans de la reunió i llavors ja no ho va poder aturar. ¿Estàs segur que no buscaven Don Tommasino?


  —Això és el que volien fer veure —va dir en Michael—. I hauria estat perfecte, ni tan sols tu hauries sospitat res, però no els va sortir bé. Vaig veure en Fabrizzio com fugia. I, és clar, un cop vaig arribar aquí em vaig assegurar de tot.


  —¿L’han trobat, el pastor? —va demanar el Don.


  —Jo el vaig trobar —va contestar en Michael—. El vaig trobar ara fa un any. Té una petita pizzeria a Buffalo. Nom nou, carnet i passaport falsos. Sembla que tot li va molt bé al pastor Fabrizzio.


  —No cal esperar més —va dir en Don—. ¿Quan començaràs?


  —Vull esperar que la Kay tingui la criatura —va dir en Michael—, per si de cas alguna cosa surt malament. I vull que en Tom ja s’hagi instal·lat a Las Vegas, per no involucrar-lo. Segurament serà d’aquí a un any.


  —¿Estàs preparat per tot? —va demanar el Don sense mirar-lo a la cara.


  —Tu no hi participes, no n’ets responsable. Jo assumeixo totes les responsabilitats. Ni tan sols et permeto que t’hi oposis. Si em poses cap entrebanc, deixaré la família i aniré pel meu compte. Tu no hi tens res a veure.


  El Don va guardar silenci durant una bona estona. Llavors va sospirar i va dir:


  —Doncs, que així sigui. Potser per això m’he retirat, potser per això t’he fet el meu successor. Jo ja he fet el que havia de fer en aquesta vida, ja no em veig capaç de continuar. Hi ha algunes obligacions que no em veig amb cor de carregar. Que així sigui.


  Durant aquell any, la Kay Adams Corleone va tenir el seu segon fill, un altre nen. El part va anar bé, sense cap problema, i va ser rebuda a Long Beach com una princesa. La Connie Corleone li va regalar un joc de roba de seda fet a Itàlia i brodat a mà, molt car i molt bonic.


  —En Carlo l’ha trobat —va dir a la Kay—. Va recórrer tot Nova York buscant alguna cosa realment especial, després que jo no hagués trobat res que m’acabés de fer el pes.


  La Kay va somriure amb expressió d’agraïment i va copsar immediatament que allò era la història que la Connie volia que expliqués a en Michael. S’estava tornant tota una siciliana.


  Durant aquell mateix any, en Nino Valenti va morir d’una hemorràgia cerebral. La notícia va aparèixer a la portada de tots els diaris perquè la pel·lícula d’en Johnny Fontane que en Nino havia protagonitzat s’havia estrenat poques setmanes abans i estava tenint un èxit extraordinari. En Nino s’havia fet molt famós. Els diaris van dir que en Johnny Fontane es faria càrrec de l’enterrament i que el funeral seria privat, només hi assistirien la família i els amics íntims. Un diari sensacionalista va dir que en Johnny Fontane s’havia culpat en una entrevista de la mort del seu amic, va dir que hauria d’haver-lo obligat a seguir un tractament mèdic, però tot plegat va sonar com el retret que se sol fer un espectador sensible davant d’una tragèdia inevitable. En Johnny Fontane havia convertit en Nino Valenti, el seu amic d’infància, en una estrella de cinema. ¿Què més es podia esperar d’un amic?


  L’únic membre de la família Corleone que va assistir al funeral va ser en Freddie. La Lucy i en Jules Segal també hi van anar. El Don volia desplaçar-se a Califòrnia, però havia patit un lleuger atac de cor que el va tenir al llit durant un mes. Va enviar una gran corona de flors i l’Albert Neri com a representant oficial de la família.


  Dos dies després del funeral d’en Nino, en Moe Greene va ser assassinat a Hollywood, a casa de la seva amant; l’Albert Neri no va aparèixer per Nova York fins al cap d’un mes. S’havia agafat unes vacances al Carib i va tornar gairebé negre de tan bronzejat. En Michael Corleone el va rebre amb un somriure i unes paraules d’elogi. Li va dir que a partir d’aquell moment disposaria dels ingressos extres que li proporcionaria un local d’apostes que la família tenia a l’East Side i que era considerat dels més lucratius. En Neri estava content, estava satisfet de viure en un món que sabia recompensar adequadament els homes que complien el seu deure.


  CAPÍTOL 29


  En Michael Corleone havia pres precaucions contra qualsevol eventualitat que es pogués presentar. Ho va planejar tot a la perfecció, impecablement. Era pacient, volia utilitzar tot aquell any per preparar-se. Però no el va poder tenir, perquè el destí va decidir per ell i de la manera més sorprenent. Va ser el mateix Padrí, el gran Don, qui va fallar a en Michael Corleone.


  Un assolellat matí de diumenge, mentre les dones eren a l’església, Don Corleone va sortir al jardí per treballar una estona. Duia la roba que sempre es posava per anar a l’hort: uns pantalons amples grisos, una camisa blava descolorida i un barret marró atrotinat amb una banda de seda grisa tacada. El Don s’havia engreixat considerablement durant aquests darrers anys i cuidava les tomaqueres, deia ell, per a la seva salut, però no aconseguia enganyar ningú.


  En realitat, el Don era feliç a l’hort i li encantava anar-hi, sobretot a primera hora del matí. L’hort el transportava a la infantesa, de nou a Sicília, seixanta anys enrere, però sense la por ni la pena per la mort del seu pare. Ara florien les llargues files de mongeteres, amb una petita flor blanca, i les cebes ja creixien pertot arreu. En un racó de l’hort hi havia un bidó gros de fems líquids de vaca, el millor adob per a l’hort. En aquella punta de l’hort també hi havia les canyes lligades amb cordill que ell mateix havia construït per enfilar les tomaqueres.


  El Don s’afanyava a regar. Ho havia de fer abans que el sol no escalfés massa i convertís les gotes d’aigua en prismes de foc que cremarien les fulles dels enciams com si fossin de paper. El sol era més important que l’aigua, tot i que l’aigua també ho era, d’important; però les dues coses, combinades sense seny, eren desastroses.


  El Don corria per entre les verdures buscant formigues. Si hi havia formigues volia dir que hi havia pugó, i llavors hauria d’ensulfatar.


  Va acabar de regar just a temps, el sol ja començava a ser alt, a poc a poc i bona lletra, va pensar el Don. Però encara quedaven unes quantes plantes per lligar i es va tornar a ajupir. Acabaria l’última filera i plegaria.


  De sobte va tenir la sensació que el sol baixava molt avall i es posava sobre el seu cap. L’aire es va omplir de puntets brillants que no paraven de moure’s. El fill gran d’en Michael venia corrent cap on el Don estava agenollat. El va veure envoltat d’una capa de llum groga i enlluernadora. El Don, però, era difícil d’enganyar, era un gat vell. Va saber de seguida que darrere aquella pantalla de llum radiant s’hi amagava la mort, que estava a punt de saltar-li a sobre. El Don va fer un gest al nen perquè no s’acostés. I en aquell mateix moment va notar com si un mall enorme li colpeges el pit i no el deixés respirar. El Don va caure endavant.


  El nen va anar a buscar el seu pare. En Michael i uns quants homes més van córrer cap a l’hort i van trobar el Don ajagut de bocaterrosa, tenia grapats de terra a les mans i els punys tancats amb força. El van aixecar i el van portar a l’ombra, sobre les lloses de pedra del jardí. Mentre els altres homes avisaven el metge i l’ambulància, en Michael es va agenollar al seu costat i li va agafar la mà.


  Fent un gran esforç, el Don va obrir els ulls per veure el seu fill per última vegada. La seva cara sempre rogenca tenia ara un to blavós. L’atac de cor l’havia fulminat i estava a les últimes. Va olorar l’aire del jardí, aquella llum groga li feria els ulls, i va murmurar:


  —La vida és meravellosa.


  Es va estalviar veure les llàgrimes de les dones, va morir abans que tornessin de missa, abans que arribessin l’ambulància i el metge. Va morir envoltat d’homes, agafant la mà del fill que més havia estimat.


  El funeral va ser magnífic. Hi van assistir els dons i els caporegimi de les cinc famílies, incloent-hi, és clar, les famílies d’en Tessio i en Clemenza. En Johnny Fontane també hi va anar, tot i que en Michael li havia aconsellat que no ho fes. Va sortir als titulars de tots els diaris sensacionalistes. En Johnny Fontane va declarar a la premsa que en Vito Corleone, a part de ser el seu padrí, era la millor persona que havia conegut mai i que se sentia molt honrat de poder presentar-li els seus respectes per última vegada i que tant li fotia el que digués la gent.


  El van vetllar a la casa de Long Beach, tal com s’havia fet tota la vida. L’Amerigo Bonasera no s’hi havia lluït mai tant, va arreglar el seu vell amic i Padrí amb el mateix amor que una mare prepara la seva filla per presentar-la a l’altar; d’aquesta manera es va sentir deslliurat dels seus deutes. Tothom comentava que ni tan sols la mort havia sigut capaç d’esborrar la noblesa i la dignitat de l’expressió del gran Don, i aquests comentaris van omplir d’orgull l’Amerigo Bonasera, li van fer sentir una curiosa sensació de poder. Només ell sabia la terrible massacre que la mort havia perpetrat al rostre del Don.


  Hi havia tots els vells amics i subordinats de la família. En Nazorine, la seva dona i la seva filla amb el marit i els fills; la Lucy Mancini va venir amb en Freddie des de Las Vegas; en Tom Hagen amb la dona i els fills; els dons de San Francisco i de Los Angeles, de Boston i de Cleveland. En Rocco Lampone i l’Albert Neri van ser els encarregats de portar el fèretre juntament amb en Clemenza, en Tessio i, evidentment, els fills del Don. Tota la casa i els jardins de Long Beach van quedar plens de corones de flors.


  A fora les portes, s’amuntegaven periodistes i fotògrafs i, en una petita furgoneta, hi havia els homes de l’FBI que gravaven l’esdeveniment amb càmeres. Alguns periodistes van intentar entrar sense permís, però es van trobar que les portes estaven estrictament vigilades amb guardes de seguretat que feien identificar la gent i els demanaven la targeta d’invitació. I tot i que van ser tractats amb gran cortesia en tot moment —fins i tot se’ls va servir refrescos a fora—, no se’ls va permetre l’entrada. Quan algun convidat sortia miraven de parlar-hi, de fer-li unes quantes preguntes, però només van aconseguir mirades pètries i boques tancades.


  En Michael Corleone va passar gairebé tot el dia tancat al despatx de la cantonada amb la Kay, en Tom Hagen i en Freddie. La gent entrava per veure’l i donar-li el condol. En Michael els rebia amb cortesia, fins i tot quan alguns se li adreçaven dient-li Padrí o Don Michael. Només la Kay notava l’expressió de disgust als llavis tensos del seu marit.


  En Clemenza i en Tessio van afegir-se a aquest grup més reduït i en Michael els va servir personalment una beguda. Es va parlar breument de negocis. En Michael els va informar que la finca i totes les cases es vendrien a una companyia constructora a un preu molt alt, i que s’obtindria un gran benefici. Una altra prova de la genialitat del Don.


  Quedava clar, doncs, que tot l’imperi de la família es desplaçaria a l’oest, que els Corleone liquidarien els negocis i tot el que els lligava a Nova York.


  Feia gairebé deu anys que aquella casa no havia acollit tanta gent; devia ser, com algú molt bé va observar, des del casament de la Constanzia Corleone i en Carlo Rizzi. En Michael es va acostar a la finestra i va mirar al jardí. Va mirar el racó on feia tant temps havia segut amb la Kay; aleshores no s’hauria imaginat mai el que li reservaria el destí. Va pensar en les paraules que havia dit el seu pare abans de morir: «La vida és meravellosa.» En Michael no recordava haver sentit mai pronunciar una paraula al seu pare sobre la mort, com si el Don la respectés massa per parlar-ne.


  Va arribar l’hora d’anar al cementiri. Va arribar l’hora d’enterrar el gran Don. En Michael va agafar la Kay de bracet i van sortir a fora, encapçalant la comitiva. Darrere seu venien els caporegimi, seguits dels seus soldats i de tota la gent humil i senzilla que el Padrí havia beneït i protegit durant la seva vida. El forner Nazorine, la vídua Colombo i els seus fills, i incomptables persones que formaven part del món que el Don havia dirigit amb mà ferma, però amb justícia. També hi havia gent que havien estat enemics seus; fins i tot aquells li van voler retre un últim homenatge.


  En Michael ho observava tot amb un somriure tens i educat. No estava impressionat. Si ell podia morir com el seu pare, dient «La vida és meravellosa», llavors res no tenia importància. Si puc arribar a creure en mi mateix d’aquesta manera, pensava, llavors no importa res més. Seguiria el seu camí. Protegiria els seus fills, la seva família, el seu món. Però els seus fills creixerien en un món diferent del seu. Serien metges, artistes o científics. Governadors o presidents. Qualsevol cosa. Ell es cuidaria de fer-los entrar en l’altra família, la família molt més àmplia de la humanitat, però com a pare prudent que era, no abaixaria la guàrdia, no trauria l’ull de sobre d’aquell nou món.


  L’endemà del funeral, els col·laboradors més importants de la família Corleone es van reunir a Long Beach. Just abans del migdia els van fer passar a la casa buida del Don. En Michael Corleone els va rebre.


  Omplien gairebé el despatx de la cantonada. Hi havia els dos caporegimi, en Clemenza i en Tessio; en Rocco Lampone, amb el seu aire sensat i competent; en Carlo Rizzi, molt quiet, molt conscient del lloc que ocupava; en Tom Hagen, saltant-se el seu paper estrictament legal per fer front a aquesta nova crisi, i l’Albert Neri, que es mantenia tan a prop com podia del seu nou Don; li donava foc, li servia les begudes, tot per demostrar-li la seva lleialtat inqüestionable, malgrat la desgràcia que acabava de sacsejar la família.


  La mort del Don va ser desastrosa per als Corleone. Sense ell, semblava que la meitat de la força s’hagués esfumat, i el mateix passava amb el poder de negociació amb l’aliança Barzini-Tattaglia. Tots sabien que la situació era delicada i esperaven sentir les paraules d’en Michael. No el veien encara com el nou Don; no s’havia guanyat la posició ni el títol. Si el Padrí fos viu, podria consolidar la successió del seu fill; ara no hi havia res clar.


  En Michael va esperar que en Neri acabés de servir les begudes. Llavors va començar a parlar a poc a poc.


  —Primer de tot us vull dir que comprenc com us sentiu. Sé que tots respectàveu per sobre de tot el meu pare, però ara heu de pensar en el vostre futur i en el de les vostres famílies. Us deveu preguntar de quina manera afectarà el que ha passat als projectes que teníem i a les promeses que us havia fet. Bé doncs, la resposta és que no canviarà res. Tot segueix igual que abans.


  En Clemenza va moure el seu enorme i pelut cap de búfal. La seva cara, cada dia més amagada entre plecs de greix, mostrava una total disconformitat.


  —Però, Michael, els Barzini i els Tattaglia se’ns tiraran al damunt sense contemplacions. Si no vols lluitar, t’has d’asseure i negociar-hi.


  A ningú li va passar per alt que en Clemenza no s’havia adreçat a en Michael amb un tractament de respecte, i encara menys amb el títol de Don.


  —Ens esperarem i veurem què passa —va dir en Michael—. Deixem que siguin ells els que trenquin la pau.


  —Ja es pot dir que ho han fet, Mike —va dir en Tessio amb la seva veu suau—. Aquest matí han obert dos locals d’apostes nous a Brooklyn. M’ho ha dit el capità de policia que s’encarrega de la llista de protecció de la comissaria. Aviat no tindré ni un lloc on penjar el barret en tot Brooklyn.


  En Michael se’l va mirar amb expressió seriosa.


  —¿I què has fet? ¿Has pres alguna mesura?


  —No —va dir en Tessio, movent el seu petit cap de fura—. No volia causar-te problemes.


  —Molt bé —va dir en Michael—. No facis cap moviment. I el mateix us dic a tots. No feu cap moviment. No respongueu a cap provocació. Doneu-me unes quantes setmanes per arreglar les coses, per veure per on bufa el vent. Llavors ho deixaré tot tan ben lligat com pugui per a tots vosaltres. Tindrem una última reunió per prendre les decisions finals.


  Va ignorar les cares de sorpresa dels homes i va fer un gest a l’Albert Neri perquè els fes sortir de l’habitació. Abans que en Tom Hagen sortís, en Michael li va dir:


  —Espera’t un moment, Tom, no marxis.


  En Hagen es va dirigir cap a la finestra que donava al jardí de davant i va mirar com en Neri acompanyava els dos caporegimi, en Carlo Rizzi i en Rocco Lampone cap a fora. Llavors es va girar, va mirar en Michael i li va dir:


  —¿Ja tens tots els contactes polítics ben lligats?


  —No del tot —va contestar en Michael, bellugant el cap amb disgust—. Necessito uns quatre mesos més. Precisament ara hi estàvem treballant amb el Don. Tinc tots els jutges, això és el que vam fer primer, i alguns dels membres més importants del Congrés. Els polítics influents d’aquí a Nova York també, és clar. La família Corleone és molt més poderosa del que la gent es pensa, però jo vull fer-la infal·lible —va dir, amb un somriure—. Suposo que a hores d’ara ja t’ho deus imaginar tot, ¿oi?


  En Hagen va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —No ha costat gaire —va dir—. El que no entenia era per què me’n volies mantenir al marge. Però vaig intentar pensar com un sicilià i finalment també ho vaig entendre.


  —Ja ho va dir el vell, que no se t’escaparia, que ho descobriries tot —va dir en Michael, rient—, però ara és un luxe que no em puc permetre, et necessito aquí. Almenys durant les properes setmanes. Millor que truquis a la teva dona a Las Vegas i l’hi diguis.


  —¿Com creus que es posaran en contacte amb tu? —va demanar en Hagen amb aire absort.


  —El Don em va dir que segurament a través d’algú de confiança, d’algú molt proper —va dir en Michael, fent un sospir—. En Barzini farà servir algú molt proper de qui, segurament, no sospitaria mai.


  —Algú com ara jo —va dir en Hagen amb un somriure.


  —Ets irlandès, de tu no se’n fien —va dir en Michael tornant-li el somriure.


  —Sóc germanoamericà —va puntualitzar en Hagen.


  —Per a ells això és irlandès —va contestar en Michael—. No seràs tu ni serà en Neri, perquè en Neri havia sigut policia. A més, tant tu com ell esteu massa a prop meu. No es poden arriscar tant. En Rocco Lampone, en canvi, no és prou proper. No, jo crec que serà en Clemenza, en Tessio o en Carlo Rizzi.


  —Estic segur que serà en Carlo —va dir en Hagen.


  —Ja ho veurem —va dir en Michael—. No tardarem gaire a saber-ho.


  I de fet, ho van saber l’endemà al matí, mentre esmorzaven. En Michael va agafar el telèfon des del despatx i, quan va tornar a la cuina, va dir a en Hagen:


  —Està tot arreglat. D’aquí a una setmana em reuniré amb en Barzini. Per renovar el tractat de pau ara que el Don és mort —va dir en Michael, i es va posar a riure.


  —¿Qui ha trucat? ¿Qui ha fet de contacte? —va demanar en Hagen.


  Tots dos sabien que fos qui fos de la família qui hagués establert el contacte, se l’havia de considerar un traïdor.


  En Michael el va mirar amb un somriure trist.


  —En Tessio —va dir.


  Van acabar d’esmorzar en silenci. Mentre es prenien el cafè en Hagen va dir:


  —No ho entenc, hauria jurat que seria en Carlo o, fins i tot, en Clemenza. Però d’en Tessio, mai m’ho hauria pensat. És el millor de tots tres, i de bon tros.


  —És el més intel·ligent —va dir en Michael—. I això que ha fet es pensa que és un pla brillant. Em ven a l’enemic i hereta la família Corleone; en canvi, si es queda al meu costat l’eliminen. Es pensa que no puc guanyar.


  Després d’una pausa, en Hagen va demanar a contracor:


  —¿I s’equivoca gaire?


  —Aparentment la cosa pinta molt negra —va dir en Michael, alçant les espatlles—. Però el meu pare era l’únic que sabia que els contactes i el poder polític valen més que deu regimi. En aquests moments em sembla que tinc gran part del poder que tenia el meu pare a les meves mans, però sóc l’únic que ho sap, això. —Va mirar en Hagen amb un somriure tranquil·litzador—. Al final aconseguiré que em diguin Don, ja ho veuràs. De totes maneres, això d’en Tessio em sap greu.


  —¿Així ja heu quedat d’acord amb en Barzini? —va demanar en Hagen.


  —Sí. D’aquí a una setmana. A Brooklyn, en territori d’en Tessio, on diu que estaré segur —va dir en Michael, i va tornar a riure.


  —Vés amb molt de compte —va dir-li.


  Per primera vegada en Michael es va mostrar fred amb en Hagen.


  —No necessito un consigliere perquè em doni aquesta mena de consells —va respondre.


  Durant la setmana que va precedir la trobada entre les famílies Corleone i Barzini, en Michael va demostrar a en Hagen que sabia anar amb compte. No va posar un peu fora de la finca ni va rebre ningú sense tenir en Neri al costat. Va sorgir només una complicació inoportuna. El fill gran de la Connie i en Carlo havia de rebre la confirmació de l’Església catòlica, i la Kay va demanar a en Michael que li fes de padrí. En Michael s’hi va negar.


  —No et demano mai res —va dir-li la Kay en un to suplicant—. Sisplau, fes-ho per mi. A la Connie i a en Carlo els faria tanta il·lusió. Pensa que és molt important per ells, sisplau, Michael.


  La Kay va veure que la seva insistència l’estava irritant per moments i esperava que refusés. Per això va quedar parada quan va sentir que deia:


  —D’acord, però no puc sortir d’aquí. Que parlin amb el capellà per confirmar-lo aquí. Ja pagaré el que costi. Si hi ha problemes amb l’església, en Hagen ja ho arreglarà.


  Així va ser com el dia abans de la reunió amb la família Barzini, en Michael Corleone va fer de padrí del fill de la Connie i en Carlo Rizzi. Li va regalar un rellotge d’or extraordinàriament car. Més tard es va celebrar una petita festa a casa d’en Carlo, a la qual es va convidar els caporegimi, en Hagen, en Lampone i tots els que vivien a les cases, incloent-hi, evidentment, la vídua del Don. La Connie estava tan contenta i emocionada que no va parar d’abraçar i petonejar el seu germà i la Kay durant tota la tarda. Fins i tot en Carlo Rizzi es va posar sentimental, estrenyia les mans d’en Michael i aprofitava qualsevol excusa per anomenar-lo Padrí, al més pur estil italià. En Michael no havia estat mai tan afable, tan animat i extravertit. La Connie va xiuxiuejar a la Kay:


  —Em sembla que en Carlo i en Mike seran bons amics, ara. Aquestes coses uneixen molt.


  La Kay va prémer amb força el braç de la seva cunyada.


  —Estic molt contenta, Connie, de veritat —va dir.


  LLIBRE VUITÈ


  CAPÍTOL 30


  L’Albert Neri estava al seu apartament del Bronx raspallant curosament el seu vell uniforme blau de policia. Va treure la insígnia i la va deixar sobre la taula per polir-la més tard. La funda de la pistola i l’arma estaven sobre una cadira. Portar a terme tota aquesta vella rutina el va fer sentir estranyament bé, era una de les poques vegades que se sentia feliç des que la seva dona l’havia deixat, ara feia gairebé dos anys.


  S’havien casat de molt joves. La Rita anava a l’institut i ell era un policia encara novell. La Rita era tímida i de cabells foscos, i venia d’una família d’italians molt estrictes que no la deixaven tornar més tard de les deu. En Neri n’estava completament enamorat, estimava la seva innocència, la seva virtut i la seva bellesa bruna.


  Al començament, la Rita estava fascinada pel seu marit. Tenia una força descomunal i s’adonava que la gent el temia per aquella força i per la seva actitud inflexible respecte al bé i el mal. No tenia cap mena de tacte. Si no estava d’acord amb una opinió o comportament, mantenia la boca tancada o bé expressava el seu desacord de manera brusca i sense miraments. No tenia terme mitjà, era incapaç de reaccionar amb cortesia. Tenia, a més a més, un autèntic temperament sicilià i els seus rampells eren temibles. Però mai, mai, s’enfadava amb la seva dona.


  En l’espai de cinc anys, en Neri es va convertir en un dels agents més temuts del cos de policia de Nova York. I també en un dels més honrats. Tenia, però, els seus propis mètodes per fer complir la llei. No suportava el desordre, i quan veia algun grapat de joves fent enrenou per les cantonades o molestant els vianants a la nit, actuava amb contundència i decisió. Utilitzava una força física realment extraordinària, de la qual ni ell mateix era conscient.


  Una nit, al Central Park West, va saltar com foll del cotxe patrulla i va fer quadrar sis joves vestits amb caçadores negres. El seu company, que coneixia en Neri, no va baixar del cotxe, no hi volia tenir res a veure. Els sis nois, que no passaven dels vint, aturaven la gent pel carrer i els demanaven cigarrets en un to amenaçador i molestaven les noies que passaven fent-los gestos obscens, més francesos que no pas americans, però no havien arribat a fer mal a ningú.


  En Neri els va fer posar en fila contra el mur de pedra que separava el Central Park de la Vuitena Avinguda. Encara no era fosc del tot, però en Neri ja duia la seva arma preferida, una llanterna enorme. No es molestava mai a treure la pistola; de fet, no li calia. Quan s’enfadava feia una cara tan amenaçadora que, combinada amb l’uniforme, era suficient per intimidar tots els delinqüents habituals. Aquests no van ser cap excepció.


  En Neri es va adreçar al jove que tenia més a la vora.


  —¿Com et dius?


  El noi va pronunciar un nom irlandès.


  —Fot el camp d’aquí ara mateix —va dir-li en Neri amb veu de tro—, si et torno a veure rondant per aquí et crucificaré.


  Va fer un moviment amb la llanterna i el jove va fugir cames ajudeu-me. En Neri va seguir el mateix procediment amb els dos nois següents, els va deixar marxar. Però el quart noi va dir un nom italià i va fer una rialleta a en Neri com si esperés que el fet de ser italià li hagués de donar dret a algun tipus d’indulgència —es veia d’una hora lluny que en Neri era d’ascendència italiana. En Neri se’l va mirar i li va demanar:


  —¿Ets italià?


  —Sí —va dir el noi. I va somriure tot confiat.


  En Neri li va clavar un fort cop de llanterna al cap que el va mig estabornir. El noi va caure de genolls a terra. Tenia una ferida al front que sagnava profusament, tot i que només era superficial. En Neri li va dir amb veu dura:


  —Maleït fill de puta. Ets una vergonya per als italians. La gent com tu ens dóna mala fama. Aixeca’t.


  Li va clavar una puntada de peu al costat, ni massa fluixa ni massa forta.


  —Vés-te’n a casa i que no et torni a veure passejant amb aquesta caçadora. Si et torno a trobar, t’enviaré de pet a l’hospital. Fuig del meu davant. Estàs prou de sort que no sigui el teu pare.


  En Neri va deixar marxar els altres dos amb una coça al cul. Van fugir com esperitats carrer avall.


  En aquests encontres tot anava tan de pressa que la gent del carrer amb prou feines tenia temps d’adonar-se de què passava o d’intentar protestar o oposar-se a aquells mètodes. En Neri entrava al cotxe patrulla i el seu company accelerava i fugien a gran velocitat del lloc dels fets. De tant en tant, és clar, es trobaven amb algun tipus dur que es resistia i arribava a treure un ganivet. I aquests sí que havien begut oli. En Neri els estomacava aferrissadament, amb una brutalitat que posava la pell de gallina, i llavors els llançava, com parracs, a dins del cotxe patrulla. Els arrestava i els acusava d’agressió a l’autoritat. Generalment, el cas s’havia d’esperar fins que els pobres desgraciats sortissin de l’hospital.


  Al cap d’un temps en Neri va ser traslladat a la zona on hi havia els edificis de despatxos de les Nacions Unides. El van traslladar més que res perquè havia faltat al respecte al seu superior, el sergent de districte. Els funcionaris de les Nacions Unides, amb la seva immunitat diplomàtica, aparcaven les limusines de qualsevol manera sense tenir en compte els senyals de circulació. En Neri es va queixar al cap del districte i li van dir que fes els ulls grossos, que ho ignorés. Però una nit es va trobar tot un carrer lateral embussat, impracticable a causa dels cotxes mal aparcats dels funcionaris. Era de nit i en Neri va agafar la seva enorme llanterna i va esmicolar tots els parabrises un per un. Una pluja de protestes, que exigien protecció contra aquells actes vandàlics, va caure sobre la comissaria del districte. Després d’una setmana de trencadissa, de sobte algú va veure la llum i es va adonar de què estava passant. L’Albert Neri va ser traslladat a Harlem.


  Al cap de poc temps, un diumenge al matí, en Neri es va endur la seva dona a Brooklyn a visitar la seva germana vídua. Com a bon sicilià, tenia aquell desfici protector per la seva germana i la visitava, com a mínim, un cop cada dos mesos per assegurar-se que no li faltava res. La seva germana era molt més gran que ell i tenia un fill de vint anys. El seu fill, en Thomas, la feia patir molt. Li faltava la mà ferma d’un pare. S’havia ficat en petits embolics i anava una mica descontrolat. En Neri havia hagut d’utilitzar la seva influència a la policia perquè no l’acusessin de robatori. En aquella ocasió havia contingut la seva fúria, però havia avisat molt seriosament el seu nebot:


  —Escolta, Tommy, si tornes a fer plorar la teva mare, m’encarregaré personalment de tu.


  Havia intentat que no sonés com una amenaça sinó més aviat com un consell cordial d’oncle. Però tot i que en Tommy era el noi més dur d’aquell barri tan dur de Brooklyn, el seu oncle Al li feia por.


  Quan l’Albert Neri i la seva dona van arribar, en Tommy encara dormia perquè havia arribat molt tard aquell dissabte a la nit. La seva mare va anar a despertar-lo perquè es llevés i es vestís per dinar amb els oncles, que havien vingut de visita. La veu malhumorada del noi es va sentir per la porta mig oberta:


  —A la merda, deixa’m dormir —va cridar. I la mare va tornar a la cuina amb un somriure de disculpa.


  Van dinar sense ell. En Neri va demanar a la seva germana si el noi li portava gaires problemes i ella li va dir que no. Finalment, quan estaven a punt de marxar, en Tommy es va llevar. Va grunyir una cosa semblant a un hola, va anar cap a la cuina i va dir cridant:


  —Mare, ¿i si em fessis alguna cosa per dinar?


  No va sonar com una pregunta normal, sinó com l’exigència insolent d’un nen consentit.


  La seva mare li va contestar amb una veu aguda.


  —Si vols menjar lleva’t a l’hora de dinar. Ara no penso tornar a cuinar.


  Era el tipus d’escena desagradable força freqüent en aquella casa, però en Tommy, irritat i encara mig adormit, va cometre un error.


  —Que et donin pel cul, aniré a dinar a fora —va dir enrabiat. De seguida que ho va dir se’n va penedir, però ja era massa tard.


  L’oncle Al li va saltar al damunt com un gat sobre un ratolí. No tant per aquell insult concret, sinó perquè es veia que allò era el pa de cada dia, que era la seva manera habitual de tractar-la. En Tommy no hauria gosat mai parlar-li d’aquella manera en presència del germà d’ella, però per desgràcia aquell diumenge se li va escapar.


  Davant dels ulls espantats de les dues dones, l’Al Neri el va apallissar a consciència i sense pietat. Al començament el jove va intentar defensar-se, però va veure de seguida que no li serviria de res i es va posar a suplicar a crits que el deixés. En Neri el va bufetejar fins que va tenir els llavis ben inflats i plens de sang. Li va agafar el cap i, després de sacsejar-lo, li va colpejar contra la paret. Li va clavar un cop de puny a l’estómac, llavors el va tirar de panxa a terra i li va refregar la cara per la catifa. Va dir a les dues dones que s’esperessin, va fer baixar en Tommy al carrer i el va fer pujar al cotxe. Un cop a dins li va acabar de posar la por al cos:


  —Si la meva germana em diu que li has tornat a parlar d’aquesta manera, tots aquests cops et semblaran els petons d’una nena maca —va dir a en Tommy—. Vull veure com canvies. Ara puja a dalt i digues a la meva dona que baixi, que l’espero al cotxe.


  Dos mesos més tard, l’Al Neri va arribar un dia a casa després d’un torn de nit i va veure que la seva dona l’havia deixat. Havia agafat totes les seves coses i se n’havia tornat amb la família. El seu pare li va explicar que la Rita li tenia por, que no volia viure amb ell perquè tenia por del seu caràcter. L’Al va quedar desconcertat, no s’ho podia creure. Mai no li havia aixecat la mà, ni tan sols l’havia amenaçat, estimava molt la seva dona. Però estava tan afectat per la seva decisió que va decidir deixar passar uns quants dies abans d’anar a parlar amb ella a casa dels seus pares.


  Va ser mala sort que la nit següent, mentre estava de servei, es fiqués en problemes. Els van notificar per ràdio que hi havia hagut una baralla a Harlem. S’hi van dirigir ràpidament i, com sempre, en Neri, impacient, va saltar del cotxe patrulla en marxa, no va esperar que acabés de frenar. Era de nit i duia la seva enorme llanterna. Va localitzar fàcilment el lloc que buscava, ja que va veure un grup de badocs amuntegats davant d’un edifici de pisos de lloguer. Una dona negra li va dir:


  —És un home, ha apunyalat una nena.


  En Neri va entrar. Hi havia una porta oberta al capdavall d’un passadís fosc, de dins sortia llum i va sentir gemecs. Va entrar al rebedor encara amb la llanterna a la mà. Gairebé es va entrebancar amb dos cossos estesos a terra, al mig del pas. Eren d’una dona negra d’uns vint-i-cinc anys i d’una nena també negra que en devia tenir més o menys dotze. Totes dues estaven cobertes de sang, tenien la cara i el cos ple de ferides de navalla. A la sala, en Neri va veure el responsable de la carnisseria. El coneixia molt bé.


  Es deia Wax Baines, era un macarró de mala mort, amb antecedents de violència i que traficava amb drogues. Tenia la mirada perduda per la droga i el ganivet ensangonat li gronxava a la mà. En Neri l’havia arrestat dues setmanes abans per haver agredit violentament una de les seves prostitutes al carrer. En aquella ocasió en Baines li havia dit:


  —Ei, tio, no és cosa teva això, no t’hi fiquis.


  I el company d’en Neri també li havia dit alguna cosa sobre que era millor deixar que aquells maleïts negres es fessin a trossets entre ells si era el que volien; tot i així, en Neri s’havia endut en Baines a comissaria. L’endemà, però, ja tornava a ser al carrer.


  A en Neri no li havien agradat mai els negres i, des que treballava a Harlem, encara li agradaven menys. Tots estaven ficats en drogues o bevien i, a més, feien treballar o prostituïen les seves dones. No li inspiraven cap mena de respecte, aquells malparits, i els tractava sense miraments. Aquella violació descarada de la llei per part d’en Baines el va enfurismar. I la visió de la nena tota plena de talls el va fer posar malalt. S’ho va rumiar fredament i va decidir que aquella vegada no l’arrestaria pas, en Baines.


  Però els testimonis s’havien anat acostant i ja s’apilotaven al pis, al seu darrere; eren veïns de l’edifici i també hi havia el seu company de patrulla.


  —Llença el ganivet, estàs arrestat —va ordenar en Neri.


  En Baines va esclafir a riure.


  —Hauràs de treure la pistola si em vols arrestar, tio. ¿O potser vols provar això? —va dir tot brandant el ganivet.


  En Neri es va moure ràpid, perquè el seu company no tingués temps de treure la pistola. El negre va intentar apunyalar-lo, però en Neri, que tenia uns reflexos extraordinaris, va aturar l’atac amb la mà esquerra. Amb l’altra mà va fer oscil·lar la llanterna en un arc curt i malintencionat, li va picar a un costat del cap i el cop li va fer doblegar els genolls i el va tirar a terra d’una manera còmica, com si anés borratxo. El ganivet li va caure de la mà, en aquell moment estava totalment indefens; per tant, el segon cop d’en Neri no es podia justificar de cap manera, tal com el Departament d’Assumptes Interns i el posterior judici van demostrar amb la col·laboració dels testimonis i del seu company. En Neri va clavar un cop tan increïblement fort al mig del crani d’en Baines que fins i tot el vidre de la llanterna es va esmicolar; la pantalla esmaltada i la bombeta van saltar i van volar per l’habitació. El pesant tub d’alumini va quedar torçat i no es va doblegar del tot perquè tenia les piles a dins. Un dels badocs, un negre que vivia a l’edifici i que més tard va testificar contra en Neri, va exclamar esbalaït:


  —Tio, això sí que és un negre amb el cap dur.


  Però el cap d’en Baines no va ser prou dur. El cop li va enfonsar el crani i va morir dues hores més tard al Harlem Hospital.


  L’Albert Neri va ser l’únic que es va sorprendre quan li van obrir expedient per abús d’autoritat, li van retirar la llicència, el van jutjar acusat d’homicidi involuntari i li van demanar una condemna d’un a deu anys. No entenia res, estava cec de ràbia i ple d’odi contra la societat. ¿Com gosaven jutjar-lo com si fos un criminal? Com era possible que l’enviessin a la presó només per haver matat aquell animal, aquell maleït macarró negre! ¿I la nena i la dona que havia apunyalat, que havia desfigurat per tota la vida, i que encara eren a l’hospital, què? ¿Que potser no els importaven?


  La presó no li feia por, perquè havia sigut policia, i sobretot per la naturalesa del seu delicte, el tractarien bé. Alguns agents companys seus li havien assegurat que parlarien amb amics. Només el pare de la seva dona, un espavilat italià de la vella escola que tenia una peixateria al Bronx, va veure ben clar que un home com l’Albert Neri tenia poques probabilitats de sobreviure a la presó. Algun reclús el mataria i, si no, de segur que ell en mataria algun. Més tranquil perquè va veure que la seva filla havia abandonat aquella bèstia de marit amb motius més que justificats, el sogre d’en Neri va utilitzar els contactes que tenia amb la família Corleone —pagava una quota de protecció i obsequiava de tant en tant la família amb el millor peix fresc del mercat—, i va demanar que intercedissin per ell.


  Els Corleone ja havien sentit a parlar de l’Albert Neri. Havia creat llegenda. Tenia fama de ser un poli extremadament dur, un home que inspirava autèntic terror malgrat l’uniforme i l’arma que portava. A la família Corleone sempre els interessaven aquesta mena d’homes. Que hagués sigut policia no tenia gaire importància. Molts joves començaven seguint un camí equivocat, però el temps i la sort s’encarregaven d’encaminar-los cap al seu veritable destí.


  Va ser en Pete Clemenza qui, amb el seu bon nas per reclutar personal, va parlar a en Hagen del cas d’en Neri. En Hagen va estudiar la còpia del dossier oficial de la policia i va escoltar les informacions d’en Clemenza.


  —Pot ser que tinguem un altre Luca Brasi, aquí —va dir.


  En Clemenza va assentir amb uns cops de cap vigorosos. Tot i que estava molt gras, la seva cara no tenia els trets pacífics ni benèvols que solen tenir els homes grassos.


  —És el mateix que he pensat jo —va dir en Clemenza—. En Mike hauria de considerar-ho personalment.


  Així doncs, abans que en Neri fos traslladat al nord, a la presó definitiva on havia de complir condemna, se’l va informar que el jutge havia reconsiderat el seu cas, ja que hi havia noves dades i declaracions aportades per agents d’alt rang de la policia. Es va suspendre la pena i va quedar en llibertat.


  L’Albert Neri no era cap estúpid i el seu sogre, que tampoc es quedava curt, li va explicar com havia anat la cosa. Per saldar el deute amb el seu sogre, en Neri va accedir a divorciar-se de la Rita. Llavors va anar a Long Beach per donar les gràcies personalment al seu benefactor. En Michael el va rebre al despatx.


  En Neri li va donar les gràcies en un to formal i va quedar gratament sorprès per la calidesa amb què en Michael el va rebre.


  —Coi, no podia permetre que fessin aquesta porcada a un sicilià —va dir en Michael—. Una medalla, t’haurien d’haver donat. Però a tots aquests polítics se’ls en fot, només els interessa mantenir el poder. Escolta, jo no hauria intervingut mai si no m’hagués informat i hagués vist que ho tenies tan cru. Un dels meus homes va parlar amb la teva germana i li va explicar com et preocupaves per ella i pel seu fill, com feies el possible per impedir que el teu nebot anés pel mal camí. El teu sogre diu que ets molt bon xicot, i mira que no passa gaire sovint que el sogre et deixi bé, ¿oi? —En Michael, amb molt de tacte, no va dir res sobre la seva dona i el fet que l’hagués abandonat.


  Van parlar animadament durant una estona. En Neri, que sempre havia sigut un home taciturn, es va obrir davant d’en Michael Corleone. En Michael devia tenir uns cinc anys més que ell, però en Neri li parlava com si fos molt més gran, tan gran com per ser el seu pare.


  Al final en Michael li va dir:


  —Seria absurd treure’t de la presó i deixar-te a l’estacada. Puc trobar-te alguna feina, si vols. Tinc interessos a Las Vegas, amb la teva experiència podries encarregar-te de la seguretat d’algun hotel. O potser t’agradaria tirar endavant algun negoci; si és així puc avalar-te perquè els bancs et facin un préstec.


  En Neri estava aclaparat d’agraïment. Va refusar orgullosament i llavors va afegir:


  —De totes maneres, amb suspensió de pena no puc sortir de la jurisdicció del tribunal, he d’estar localitzable.


  —A la merda tot això —va dir en Michael amb energia—. Puc arreglar-ho. Oblida’t de tots aquests controls. Netejarem els teus antecedents.


  La fitxa dels antecedents solia estar en poder de la policia i era on hi havia registrats els delictes comesos per qualsevol persona. El jutge la tenia en consideració quan havia de dictar sentència. En Neri havia estat prou temps a la policia per saber com funcionaven aquelles coses. Havia vist com, a vegades, els jutges tractaven els pitjors criminals amb molta indulgència, perquè el departament d’arxius de la policia, prèviament subornat, li havia «netejat» els antecedents. No el va sorprendre gaire que en Michael Corleone pogués fer aquella mena de coses; el que sí que el sorprenia era que es prengués totes aquelles molèsties per ell.


  —Si necessito ajuda, ja l’hi faré saber —va dir en Neri.


  —Molt bé, molt bé —va dir en Michael, mirant el rellotge. En Neri es va prendre aquell gest com un comiat i es va alçar per anar-se’n, però en Michael el va tornar a sorprendre.


  —Hora de dinar —va murmurar—. ¿I per què no et quedes a dinar amb nosaltres? Al meu pare li agradarà coneixe’t. Li farem una visita. I la meva mare fa unes salsitxes amb ous i pebrots fregits per llepar-te’n els dits, autèntica cuina siciliana.


  Aquella tarda va ser la més agradable que l’Albert Neri havia passat des que era un nen, des d’abans que els seus pares morissin quan ell només tenia quinze anys. Don Corleone estava d’allò més afable i es va entusiasmar quan va descobrir que els pares d’en Neri provenien d’un petit poble només a uns pocs minuts de distància del seu. La conversa va ser cordial i el menjar, ben regat amb un vi de cos, va ser deliciós. En Neri es va adonar de sobte que finalment estava amb la seva gent. Era conscient que només era un convidat ocasional, però va veure clar que en aquell món podia trobar-hi un lloc per viure i ser feliç.


  En Michael i el Don el van acompanyar al cotxe. El Don li va estrènyer la mà i li va dir:


  —Ets un bon xicot. Al meu fill Michael, li estic ensenyant el negoci de l’oli d’oliva, ¿saps?, m’estic fent vell i em vull retirar. Doncs bé, un dia va venir i em va dir que et volia donar un cop de mà, jo li vaig dir que es concentrés en l’oli, però ell, vinga a insistir, no em deixava tranquil. Em deia: «És un noi sicilià, un bon noi i li han fet una mala passada.» I no va deixar-me en pau fins que m’hi vaig interessar. T’explico tot això per dir-te que tenia raó, el meu fill. Ara que t’he conegut, estic content d’haver-te ajudat. Ja ho saps, noi, si podem fer alguna altra cosa per tu, només ens ho has de dir. ¿Entesos? Estem al teu servei.


  Ara, recordant l’amabilitat del Don, en Neri va desitjar que aquell gran home encara fos viu per poder veure el servei que estava a punt de fer a la seva família.


  En Neri va trigar menys de tres dies a decidir-se. Es va adonar que li anaven al darrere, però també es va adonar de més coses. Que la família Corleone aprovava l’acte que la societat condemnava i pel qual l’havia castigat. La família Corleone el valorava, la societat no. Es va adonar que seria molt més feliç en aquell món que la família Corleone havia creat que no pas en el món exterior. I també va veure que, dins dels seus límits, la família Corleone era més poderosa.


  Va anar a veure en Michael una altra vegada i va posar les cartes sobre la taula. No volia feina a Las Vegas, però treballaria per a la família a Nova York. Va deixar clara la seva lleialtat, fins al punt de commoure en Michael. A en Neri no li va passar per alt. Van quedar d’acord, però en Michael va insistir perquè, abans de posar-se a treballar, agafés unes vacances a l’hotel que la família tenia a Miami, amb totes les despeses pagades i el sou d’un mes per endavant per disposar de diners i divertir-se com calia.


  Durant aquelles vacances va tastar el luxe per primera vegada. La gent de l’hotel el van cuidar d’allò més bé, no li va faltar de res. «Ah, és amic d’en Michael Corleone», deien. Li van donar una de les suites més elegants, no una de les habitacions on entaforen de mala gana els parents pobres. L’encarregat del club de l’hotel li organitzava cites amb les noies més atractives. Quan en Neri va tornar a Nova York, la seva visió de la vida havia canviat lleugerament.


  El van posar al regime d’en Clemenza i va ser posat a prova per l’estricte caporegime. S’havien de prendre precaucions, al capdavall havia sigut policia, i això no es podia passar per alt. Però la crueltat natural d’en Neri va superar qualsevol escrúpol que podia haver tingut quan estava a l’altra banda de la llei. Ja no podia tornar enrere.


  En Clemenza cantava les seves excel·lències. En Neri era una meravella, el nou Luca Brasi. Millor que en Luca i tot seria, fanfarronejava. Al cap i a la fi, en Neri era el seu descobriment. Físicament, l’home era un prodigi. Tenia uns reflexos i una coordinació tan increïbles que podria haver sigut tranquil·lament un altre Joe DiMaggio. En Clemenza també va veure que en Neri no era un home per estar sota el seu control. El van posar sota les ordres directes d’en Michael, amb en Hagen d’intermediari. Era especial, i per tant també es mereixia un sou especialment alt, però no li van donar negoci propi en una oficina d’apostes o una agència de cobrament. En Neri sentia un respecte enorme per en Michael, era ben evident.


  —Bé, ja tens el teu Luca —li va dir un dia en Hagen en un to de broma.


  En Michael va assentir. Sí, ja ho sabia. L’Albert Neri era el seu home, li seria fidel fins a la mort. El Don l’havia instruït sobre aquest tema. Un dia, quan li ensenyava a portar el negoci, durant els llargs dies d’aprenentatge en mans del seu pare, en Michael li havia demanat:


  —¿Com va ser que contractés un tipus com en Luca Brasi, un animal com aquell?


  El Don li va contestar:


  —Hi ha homes pel món que demanen a crits que els matin. Ja te’n deus haver adonat. Són els que es barallen a les cases de joc, els que salten enfurismats del cotxe si algú els ha fet una petita rascadeta al parafang. Els agrada provocar i intimiden la gent sense conèixer el poder que poden tenir, sense aturar-se a pensar que poden ser tan o més perillosos que ells i que poden tenir problemes. Aquesta gent va pel món cridant: «Mateu-me, mateu-me.» I sempre troben algú disposat a complir els seus desitjos. Ho llegim als diaris cada dia. Doncs bé, en Luca Brasi era un home d’aquests, però era tan extraordinari que durant molt temps ningú no el va poder matar. La majoria d’aquesta gent no ens interessa a nosaltres, però un Brasi és una arma poderosa de la qual és bo poder disposar. Com que no tem la mort, sinó més aviat sembla que la busqui, llavors el secret és convertir-te en l’única persona d’aquest món que no vol que la matin. Aleshores només tindrà un sol temor, no el de morir, sinó que tu el puguis matar. Llavors ja és teu.


  Va ser una de les lliçons més valuoses que el Don va donar al seu fill, i en Michael la va seguir al peu de la lletra per convertir en Neri en el seu Luca Brasi particular.


  I ara, finalment, l’Albert Neri, sol al seu apartament del Bronx, estava a punt de tornar-se a vestir amb l’uniforme de policia. L’estava raspallant amb molta cura. En acabat, netejaria la pistolera i la gorra. Sí, a la visera li calia una bona repassada i havia d’enllustrar les rígides sabates negres, també. En Neri treballava amb un objectiu. Havia trobat el seu lloc al món, en Michael Corleone havia dipositat una confiança absoluta en ell i no el decebria en la seva missió.


  CAPÍTOL 31


  Aquell mateix dia, dues limusines es van aturar davant les cases de Long Beach. Una havia vingut a buscar la Connie Corleone, la seva mare, el seu marit i els seus dos fills, per portar-los a l’aeroport. La família d’en Carlo Rizzi anava de vacances a Las Vegas per començar a preparar el trasllat definitiu a la ciutat. La Connie havia protestat, però eren ordres del seu germà. En Michael no s’havia molestat a explicar-los que volia tothom fora abans de la reunió entre les famílies Corleone i Barzini. De fet, la reunió es mantenia en el secret més estricte, només els capos de la família sabien que se celebrava.


  L’altra limusina era per a la Kay i els nens, que anaven a New Hampshire a visitar els avis. En Michael no hi podia anar, s’havia de quedar a Long Beach; tenia qüestions més urgents per resoldre.


  La nit abans, en Michael havia fet dir a en Carlo Rizzi que el necessitava a Long Beach durant uns quants dies, que ja es reuniria amb la seva dona a finals de setmana. La Connie s’havia enfurismat. Va provar de parlar amb en Michael per telèfon, però era fora, a la ciutat. Ara, abans de marxar, encara el buscava, però li van dir que estava tancat amb en Tom Hagen i que no se’ls podia molestar. La Connie va fer un petó al seu marit abans d’entrar al cotxe.


  —Si no véns d’aquí a dos dies, et vindré a buscar jo mateixa —el va amenaçar.


  —Vindré, no pateixis —va dir en Carlo amb un somriure de complicitat sexual.


  —¿Per què deu voler que et quedis, en Michael? —va dir traient el cap per la finestra. Feia cara de preocupació, les celles arrufades la feien més gran i més lletja.


  En Carlo va arronsar les espatlles.


  —Fa temps que em diu que té una cosa per mi. Segurament em deu voler parlar d’això —va dir en Carlo, que no sabia res de la reunió que hi havia prevista amb la família Barzini per aquella mateixa nit.


  —¿N’estàs segur, Carlo? —va dir la Connie, amb ganes de creure-s’ho.


  En Carlo va assentir per tranquil·litzar-la. La limusina es va posar en marxa i va travessar les portes de la propietat.


  Just després que marxés, en Michael va sortir per acomiadar-se de la Kay i els seus fills. En Carlo també s’hi va acostar per desitjar-los un bon viatge i unes bones vacances. Finalment la segona limusina també va marxar.


  En Michael es va girar cap a en Carlo i li va dir:


  —Em sap greu haver-te fet quedar, Carlo, però només seran un parell de dies.


  —Tranquil —va dir en Carlo ràpidament—. No em fa res.


  —Perfecte —va respondre en Michael—. Estigues localitzable, et trucaré quan pugui parlar amb tu. He de resoldre algunes altres coses abans, ¿d’acord?


  —Sí, Mike, d’acord —va contestar.


  En Carlo va entrar a casa seva i va trucar a la seva amant a Westbury, amb qui mantenia una relació discreta. Li va prometre que intentaria anar-la a veure més tard aquella mateixa nit. Llavors va anar a buscar una ampolla de whisky i va esperar. Va esperar molta estona. Poc després del migdia van començar a arribar cotxes. Va veure arribar en Clemenza i, més tard, en Tessio. Un guardaespatlles els van conduir a casa d’en Michael. Va veure sortir en Clemenza al cap d’unes hores, però en Tessio no va tornar a aparèixer.


  En Carlo va sortir a respirar aire fresc, volia estirar les cames. Coneixia els guàrdies que solien estar de servei a l’entrada i va pensar que podria petar la xerrada per passar l’estona. Va quedar parat, però, de no conèixer cap dels guàrdies que hi havia aquell dia a la porta. No els havia vist mai. I el que encara el va sorprendre més va ser veure que estaven a les ordres d’en Rocco Lampone, perquè en Carlo sabia que en Rocco tenia un càrrec massa alt a la família per ocupar-se d’aquelles feines tan insignificants. Es devia estar preparant alguna cosa important, va pensar.


  En Carlo estava tot recelós, però en Rocco el va saludar cordialment.


  —Ei, em pensava que havies marxat de vacances —va dir-li en Rocco.


  —En Mike vol que em quedi aquí un parell de dies més —va contestar en Carlo, tot alçant les espatlles—. Es veu que té alguna cosa per mi.


  —Sí —va dir en Rocco Lampone—. A mi també. I ara em fa estar aquí a la porta, bé, què hi farem, ell és el que mana, ¿no? —Va parlar en un to un xic despectiu, donant a entendre que en Michael no estava a l’altura del seu pare.


  En Carlo va ignorar aquell to.


  —En Mike sap el que es fa —va dir.


  En Rocco va acceptar el comentari en silenci. En Carlo li va dir adéu i se’n va tornar cap a casa. Alguna cosa estava passant, però en Rocco tampoc sabia què era.


  En Michael, dret davant la finestra de la sala, observava en Carlo travessant el jardí. En Hagen li va servir un conyac. En Michael va assaborir agraït el licor fort. Des de darrere en Hagen va dir:


  —Michael, has de començar a moure’t, ha arribat l’hora.


  —Tant de bo pogués aturar el temps —va dir en Michael amb un sospir—. Tant de bo el vell encara fos viu.


  —Tot anirà bé —va dir en Hagen—. Si jo no hi vaig caure, no ho farà ningú. Ho has preparat tot molt bé, Mike.


  En Michael es va girar, donant l’esquena a la finestra.


  —El Don m’hi va ajudar molt. No m’hauria imaginat mai que arribés a ser tan intel·ligent. Bé, però suposo que tu ja ho sabies, això.


  —Era el millor —va dir en Hagen—, però el pla és perfecte, no crec que siguis tan dolent.


  —Ja veurem què passa —va dir en Michael—. ¿Han arribat en Tessio i en Clemenza?


  En Hagen va dir que sí i en Michael va buidar la copa.


  —Fes venir en Clemenza —va dir en Michael—. Li donaré personalment les instruccions. En Tessio, no el vull tornar a veure. Només digue-li que estaré a punt per marxar amb ell a la reunió amb els Barzini d’aquí a mitja hora. Els homes d’en Clemenza ja se n’encarregaran després.


  En Hagen va preguntar en un to neutre:


  —¿No hi ha cap possibilitat de salvar en Tessio?


  —Cap —va contestar en Michael.


  Més al nord, a la ciutat de Buffalo, a l’hora de dinar, una petita pizzeria bullia d’activitat. Al cap d’una estona, la feina es va anar calmant i el cambrer va treure de l’aparador del taulell de fora la safata amb els pocs talls de pizza que quedaven i la va posar en un prestatge del gran forn. Va mirar a dins per veure una pizza que es coïa. El formatge no bombollejava, encara no s’havia fos. Quan es va girar cap al taulell que donava al carrer, va veure un jove d’aspecte dur que li va dir:


  —Posa-me’n un tall.


  L’home va agafar amb la pala de fusta un dels talls que quedaven i el va posar dins del forn per escalfar-lo. El client, en lloc d’esperar-se a fora, va entrar. El petit restaurat era buit, ara. Al cap d’uns minuts l’home va obrir el forn, en va treure la pizza, ja calenta, i l’hi va servir en un plat de paper, però el client, en comptes de pagar es va quedar quiet, mirant-lo de fit a fit.


  —He sentit a dir que tens un tatuatge molt gran al pit —va dir-li—. En veig un tros que et surt per sobre la camisa. ¿Per què no me l’ensenyes?


  L’home del taulell se’l va mirar sorrut; semblava haver-se quedat paralitzat.


  —Vinga, que el vull veure —va dir el client—. Descorda’t la camisa.


  —No tinc cap tatuatge —va dir l’home, amb marcat accent sicilià—. Deus voler dir el noi que treballa als vespres.


  El client es va posar a riure amb una rialla aspra i cruel.


  —Vinga, t’he dit que el vull veure.


  L’home del taulell va anar marxant de recules, volia protegir-se darrere el gran forn. El client va estirar el braç, duia una pistola a la mà. Va disparar. La bala li va tocar al pit i el va empènyer enrere. Va tornar a disparar i l’home va caure com un plom a terra. El client va passar a l’altra banda del taulell, es va ajupir al costat del cos i va descordar-li la camisa d’una estrebada. Tenia tot el pit ple de sang, però el tatuatge era perfectament visible, els amants entrellaçats i traspassats pel ganivet. L’home va alçar una mà feblement, en un intent de protegir-se i l’home de la pistola li va dir:


  —Fabrizzio, en Michael Corleone t’envia records. Això és de part seva.


  Va allargar el braç de manera que la pistola li va quedar a pocs centímetres del cap i va prémer el gallet. Llavors va sortir corrent del restaurant. Un cotxe l’esperava a la vorera amb la porta oberta. Va saltar a dins i el cotxe va arrencar.


  En Rocco Lampone va contestar al telèfon instal·lat en una de les columnes metàl·liques de la tanca. Va sentir una veu que li deia:


  —El teu paquet és a punt.


  I llavors van penjar. En Rocco va agafar el cotxe i va sortir de la propietat. Va travessar la carretera de Jones Beach, on havien matat en Sonny, i es va dirigir a l’estació de ferrocarril de Wantagh. Va aparcar el cotxe a fora. Un altre cotxe l’esperava amb dos homes més a dins. Va pujar-hi i van marxar en direcció a un motel que estava a uns deu minuts per l’autopista de Sunrise; van aparcar al pati del motel. En Rocco Lampone va sortir del cotxe, els altres dos homes no se’n van moure, i es va dirigir cap a una de les habitacions tipus bungalou. Va fer volar la porta d’una puntada de peu i es va precipitar a dins.


  En Phillip Tattaglia, despullat com un bebè de setanta anys, estava dret al bell mig de l’habitació, al llit jeia una noia jove. En Phillip Tattaglia tenia una espessa tofa de cabells negres com el carbó, però el plomatge de l’entrecuix el tenia gris com l’acer. El seu cos era tou i flonjo com el d’un ocell. En Rocco li va clavar quatre bales a la panxa. Llavors va girar en rodó i va córrer cap al cotxe. Els dos homes el van deixar a l’estació de Wantagh, on va tornar a agafar el seu cotxe i va tornar cap a Long Beach. Un cop allà va anar a veure en Michael Corleone un moment i en acabat va tornar al seu lloc a l’entrada.


  L’Albert Neri, sol al seu apartament, va acabar d’enllestir l’uniforme. Se’l va posar a poc a poc, amb cerimònia. Pantalons, camisa, corbata i jaqueta, pistolera i cartutxera. Havia hagut d’entregar la pistola quan l’havien suspès del servei, però per algun descuit administratiu s’havia quedat la placa. En Clemenza li havia subministrat una nova calibre 38 especial policia, totalment neta. En Neri la va desmuntar, la va ben greixar, va comprovar el percussor i, en acabat, la va tornar a muntar i va prémer el gallet. Va carregar-la i es va disposar a marxar.


  Va ficar la gorra de policia en una bossa de paper marró i es va posar un abric a sobre per tapar l’uniforme. Va comprovar l’hora. Faltaven quinze minuts perquè l’anessin a buscar. Es va passar aquell quart d’hora mirant-se al mirall. No hi havia cap mena de dubte. Semblava un poli de debò.


  El cotxe l’esperava davant de casa seva amb dos homes d’en Lampone a dins. En Neri es va asseure al seient del darrere. El cotxe es va dirigir cap al centre. Quan el seu barri va quedar enrere, en Neri es va treure l’abric i el va deixar al terra del cotxe. Va estripar la bossa de paper per treure’n la gorra de policia i se la va posar.


  A la cantonada del carrer 55 amb la Cinquena Avinguda, el cotxe es va aturar sobre la vorera i en Neri va baixar. Va marxar avinguda avall. Se sentia estrany amb l’uniforme, patrullant pels carrers com tantes vegades havia fet. El carrer estava ple de gent. Va anar caminant en direcció al centre fins que va arribar al Rockefeller Center, davant de la catedral de St. Patrick. Des de la Cinquena Avinguda va localitzar la limusina que buscava. Estava aparcada tota sola enmig d’un reguitzell de senyals de trànsit vermells de «prohibit parar» o «prohibit aparcar». En Neri va afluixar el pas. Era massa d’hora. Es va aturar per apuntar alguna cosa en un bloc per guanyar temps i va tornar a posar-se en marxa. Quan va arribar a l’altura de la limusina, va donar uns copets al capó amb la porra. El xofer se’l va mirar amb cara de sorpresa. En Neri li va indicar els senyals de «prohibit aparcar» amb la porra i li va fer un gest volent dir que havia de treure el cotxe d’allà. El xofer va girar el cap i el va ignorar.


  En Neri va anar a la banda del xofer, que tenia la finestreta oberta. Era un tipus amb cara de dur, just de la mena dels que li agradava estomacar. En Neri li va dir en un to provocador totalment intencionat:


  —Molt bé, espavilat, o marxes d’aquí o t’empasses una multa.


  —Ho hauries de consultar al teu cap de districte, primer —va dir el conductor, impassible—, però pots posar-me una multa si això et fa feliç.


  —Fot el camp d’aquí ara mateix o et trenco la cara —va dir en Neri.


  El xofer, com per art de màgia, va fer aparèixer un bitllet de deu dòlars, tot plegadet ben petit, i va provar d’entaforar-lo a la camisa d’en Neri. En Neri es va tirar enrere i va fer un senyal amb el dit al xofer, que va sortir del cotxe.


  —El permís de conduir i la documentació del cotxe —va ordenar en Neri. S’hauria estimat més que el conductor hagués anat a donar el volt, però ara ja era massa tard. En Neri va veure, de cua d’ull, tres homes baixos i corpulents que baixaven les escales de l’edifici Plaza i s’apropaven al carrer. Eren en Barzini i els seus dos guardaespatlles, que anaven a trobar en Michael Corleone. Un dels guardaespatlles es va avançar per veure quin problema hi havia amb el cotxe d’en Barzini.


  —¿Què passa? —va demanar al xofer.


  —Tranquil, no passa res, m’estan posant una multa —va dir el xofer en un to brusc—. Aquest noi deu ser nou al districte.


  En aquell mateix moment va arribar en Barzini amb l’altre guardaespatlles.


  —¿Què coi passa aquí? —va grunyir en Barzini amb veu de tro.


  En Neri va acabar de fer les seves anotacions i va tornar la documentació al xofer. Llavors es va guardar el bloc a la butxaca dels pantalons i amb un gest increïblement ràpid va treure la 38 especial.


  Va clavar tres bales al rabassut cos de barril d’en Barzini, abans que els altres tres homes tinguessin temps de reaccionar i buscar protecció. En Neri va fugir com una exhalació per entre la multitud, va tombar la cantonada i va entrar en el cotxe que l’estava esperant. El cotxe va desaparèixer a gran velocitat per la Novena Avinguda. Prop de Chelsea Park, en Neri, que ja s’havia desfet de la gorra, s’havia canviat de roba i duia l’abric posat, va baixar i va entrar en un altre cotxe que l’esperava. L’arma i l’uniforme de policia es van quedar al primer cotxe, ja es cuidarien de desempallegar-se’n. Una hora més tard estava sa i estalvi a Long Beach parlant tranquil·lament amb en Michael Corleone.


  En Tessio s’esperava a la cuina de l’antiga casa del Don, xarrupant una tassa de cafè, quan va entrar en Tom Hagen a buscar-lo:


  —En Mike està a punt, t’espera —va dir en Hagen—. Potser que truquis a en Barzini per dir-li que ja pot començar a passar.


  En Tessio es va aixecar i va despenjar el telèfon que hi havia a la paret. Va marcar el número del despatx d’en Barzini a Nova York i va dir en un to aspre:


  —Marxem ara mateix cap a Brooklyn. —Va penjar i va somriure a en Hagen—. Espero que en Mike sàpiga treure bon partit de la reunió d’aquesta nit —va dir.


  —N’estic segur —va dir en Hagen amb posat seriós. Va acompanyar en Tessio cap a fora. Van anar tots dos cap a casa d’en Michael. A la porta, un dels guardaespatlles els va aturar.


  —El senyor Corleone diu que vindrà en un altre cotxe. Diu que vosaltres dos comenceu a passar.


  En Tessio va fer mala cara i va dir a en Hagen:


  —¿Però què fa? No pot ser. Engegarà a rodar tots els meus preparatius.


  En aquell moment van aparèixer tres guàrdies més, que els van envoltar. En Hagen va dir a poc a poc:


  —Jo tampoc et puc acompanyar, Tessio.


  En una dècima de segon, el caporegime de cara de fura ho va entendre tot. I ho va acceptar. Va tenir un moment de debilitat, però va recuperar l’aplom de seguida.


  —Digues a en Michael que ha sigut cosa de negocis, res personal —va dir en Tessio—. Sempre l’he apreciat.


  —Ja ho sap —va dir en Hagen, movent el cap.


  En Tessio va guardar silenci durant un moment i després va dir en un murmuri:


  —Tom, ¿segur que no pots fer res per mi? ¿Pels vells temps?


  —No, no puc —va dir en Hagen amb un cop de cap.


  Va observar com els guardaespatlles rodejaven en Tessio i l’acompanyaven dins d’un cotxe. Es va sentir malament. En Tessio havia sigut el millor soldat de la família Corleone; el vell Don hi havia confiat més que en qualsevol altre home, tret potser d’en Luca Brasi. Era molt trist que un home intel·ligent com ell hagués comès un error tan fatal i en aquelles altures de la vida.


  En Carlo Rizzi, que encara s’estava esperant per parlar amb en Michael, es va posar neguitós amb tot aquell anar i venir de cotxes. Era evident que passava alguna cosa grossa i, pel que semblava, a ell el deixarien de banda. Va trucar a en Michael impacient. Va contestar un dels guardaespatlles, que el va anar a avisar i li va dir de part seva que no es mogués d’allà, que estigués tranquil que de seguida l’avisaria.


  En Carlo va tornar a trucar a la seva amant per dir-li que hi aniria a sopar, que seria una mica tard, però que passaria la nit amb ella. En Michael havia dit que li trucaria aviat; fos el que fos el que s’hagués empescat no podia durar més d’una hora o dues. Llavors encara trigaria uns quaranta minuts fins a Westbury, però ja tenia temps. Li va prometre que hi aniria i li va dir quatre paraules dolces perquè no s’enfadés. Després de penjar va decidir arreglar-se per guanyar temps. Quan van trucar a la porta, s’acabava de posar una camisa neta. Va pensar que en Mike devia haver volgut contactar amb ell per telèfon, però com que comunicava havia enviat algú a buscar-lo. Quan en Carlo va obrir la porta el va envair una por terrible, un tremolor li va recórrer tot el cos. Dret davant seu hi havia en Michael Corleone; a la cara hi duia pintada la mort que en Carlo Rizzi havia vist tan sovint als seus somnis.


  Darrere en Michael hi havia en Hagen i en Rocco Lampone. Feien un posat greu, la cara que fa la gent que porta males notícies. Van entrar tots tres a la casa i en Carlo Rizzi els va fer passar a la sala. Un cop recuperat de l’ensurt inicial, en Carlo va pensar que els nervis li havien jugat una mala passada, però les paraules d’en Michael li van posar la por al cos, una por física.


  —Has de respondre per en Santino —va dir en Michael.


  En Carlo va quedar mut, va fer veure que no l’entenia. En Hagen i en Lampone s’havien col·locat un a cada banda de l’habitació. En Michael mirava en Carlo de fit a fit.


  —Vas vendre en Sonny als Barzini —va dir en Michael amb una veu inalterable—. Aquella petita farsa que feies amb la meva germana, ¿que potser en Barzini et va fer creure que enganyaries els Corleone?


  En Carlo Rizzi estava aterrit, va perdre tota la dignitat i tot el sentit de l’orgull.


  —Et juro que sóc innocent, t’ho juro per la vida dels meus fills. Mike, no em facis això, sisplau, no em facis això.


  —En Barzini ja és mort —va dir en Michael suaument—, en Phillip Tattaglia, també. Aquesta nit vull arreglar tots els comptes pendents de la família. Per tant, no em diguis que ets innocent, no em surtis amb això, ara. Seria molt millor per tu que admetessis la teva culpa.


  En Hagen i en Lampone van quedar parats. Van pensar que en Michael encara no era l’home que el seu pare havia sigut. ¿Per què es molestava a fer admetre la culpa a aquell traïdor? La culpa estava més que demostrada. El que passava era molt senzill. En Michael encara no estava del tot convençut de fer el correcte, encara tenia por d’equivocar-se i actuar injustament, encara patia per aquell ínfim dubte que només la confessió d’en Carlo podria esborrar.


  En Carlo seguia sense respondre. En Michael li va dir en un to gairebé afable:


  —No tinguis por. ¿Et penses que vull deixar vídua la meva germana? ¿Que vull deixar els meus nebots sense pare? Al capdavall, sóc el padrí d’un dels teus fills. No, el teu càstig serà que no treballaràs per als Corleone. T’enviaré a Las Vegas amb la teva família i no vull que et moguis d’allà. La Connie rebrà una pensió. Res més. Però no diguis que ets innocent, no insultis la meva intel·ligència perquè al final em faràs enfadar. ¿Qui es va posar en contacte amb tu, en Tattaglia o en Barzini?


  En Carlo Rizzi, inundat d’un dolç alleujament en sentir que no el matarien, va murmurar:


  —En Barzini.


  —Molt bé —va dir en Michael amb veu suau. Va fer un gest amb la mà dreta—. Ara marxa. Hi ha un cotxe a fora que t’espera per dur-te a l’aeroport.


  En Carlo va sortir primer, els altres tres homes el seguien de molt a la vora. Era negra nit ara, però el jardí estava il·luminat com sempre pels focus. Un cotxe es va aturar davant d’ells. En Carlo va veure que era el seu cotxe. No va reconèixer el conductor, també hi havia algú al seient del darrere però no el va veure bé. En Lampone va obrir la porta del davant perquè en Carlo entrés. En Michael li va dir:


  —Trucaré a la teva dona i li diré que arribaràs avui mateix.


  En Carlo va entrar al cotxe. Tenia la camisa de seda xopa de suor.


  El cotxe va arrencar, es va moure veloçment cap a la sortida. En Carlo es va girar per veure si coneixia l’home que seia al darrere, però no va tenir temps. En aquell mateix moment, en Clemenza, amb la mateixa traça i delicadesa que una nena posaria un llacet al cap d’un gatet, va envoltar amb la seva corda el coll d’en Carlo Rizzi. La poderosa estrebada d’en Clemenza va fer que la fina corda li segués la carn del coll. El seu cos es va arquejar, va sacsejar-se com un peix enganxat a l’ham, però en Clemenza aguantava fort i va estrènyer fins que va notar que la resistència disminuïa. De sobte, un tuf pestilent es va escampar per tot el cotxe. L’esfínter d’en Carlo, afluixat per la proximitat de la mort, s’havia obert. En Clemenza va mantenir la corda tensa durant uns quants minuts més per assegurar-se’n. Llavors la va estirar i se la va guardar a la butxaca. Es va tirar enrere i es va repenjar al seient per recuperar-se de la força que acabava de fer, mentre el cos d’en Carlo s’estampia contra la porta. Tot seguit en Clemenza va obrir la finestreta per airejar la pudor.


  La victòria de la família Corleone va ser completa. Durant aquell curt període de vint-i-quatre hores, en Clemenza i en Lampone van deixar anar els seus regimi i van castigar tots els que havien envaït els dominis dels Corleone. En Neri va agafar el comandament del regime d’en Tessio. Van deixar fora de joc els corredors d’apostes d’en Barzini; dos dels seus homes clau van ser assassinats a trets quan s’escuraven tranquil·lament les dents després de sopar en un restaurant italià de Mulberry Street. Un conegut estafador també va ser assassinat quan tornava a casa seva després d’una nit victoriosa a les curses. Dos dels usurers més importants dels molls van desaparèixer i no van ser trobats fins mesos després als aiguamolls de Nova Jersey.


  Amb aquesta única ofensiva salvatge, en Michael Corleone va agafar fama, va rehabilitar el nom de la família i la va restablir al capdavant de les famílies de Nova York. No només va ser admirat per la seva tàctica brillant, sinó també perquè alguns dels caporegimi més importants de les famílies Barzini i Tattaglia es van voler passar al seu bàndol.


  Hauria estat un triomf perfecte per a en Michael Corleone si no hagués sigut per l’exhibició d’histèria de la seva germana Connie.


  La Connie va arribar immediatament, acompanyada de la seva mare; els nens els va deixar a Las Vegas. Va contenir la seva aflicció de vídua fins que la limusina va arribar a Long Beach i es va aturar davant de les cases. Llavors, abans que la seva mare pogués aturar-la, va córrer com folla pel camí empedrat del jardí cap a casa d’en Michael. Va entrar d’una revolada i va trobar en Michael i la Kay a la sala. La Kay es va aixecar per acostar-s’hi, per poder-la consolar i abraçar-la com una germana, però es va aturar en sec quan la Connie va començar a escridassar el seu germà, renegant i maleint-lo cega de ràbia.


  —Malparit fastigós —va cridar esverada—. Has assassinat el meu marit. Has esperat que el pare es morís perquè ningú t’impedís assassinar-lo. Ets un assassí. El culpaves de la mort d’en Sonny, sí, tots vosaltres el culpàveu. Però mai et vas aturar ni un moment a pensar en mi. Tant te fot el que em passi a mi, ¿oi? —va bramar—. ¿I ara què faré, jo? ¿Eh, què faré?


  Dos dels guardaespatlles de la casa havien vingut alertats per la cridòria i s’esperaven darrere la Connie, atents a les ordres d’en Michael. Però ell no va dir res, es va quedar allà palplantat, impertorbable, esperant que la seva germana acabés.


  La Kay va dir escandalitzada:


  —Connie, no diguis aquests disbarats, estàs trasbalsada.


  La Connie s’havia asserenat, ara. La seva veu s’havia calmat, però era plena de verí.


  —¿Per què et penses que sempre em tractava amb aquella fredor, eh, Kay? ¿Per què et penses que va fer quedar en Carlo aquí? Tenia previst matar-lo des de feia temps, però no gosava fer-ho mentre el meu pare era viu, perquè ell l’hi hauria impedit. Ell ho sabia i esperava, simplement esperava el moment oportú. I va acceptar ser padrí del nostre fill només per despistar-nos i dissimular les seves veritables intencions. És cruel i insensible. ¿Et penses que el coneixes, el teu marit? ¿Saps quanta gent ha matat a part d’en Carlo? Només has d’obrir un diari. En Barzini, en Tattaglia i molts altres. El meu germà els ha fet matar a tots.


  Ja tornava a estar histèrica. Va intentar escopir a la cara del seu germà, però no li quedava saliva.


  —Porteu-la a casa i aviseu un metge —va dir en Michael. Els dos homes la van agafar pels braços i se la van endur cap a fora.


  Quan es van quedar sols, la Kay encara estava espantada, totalment esgarrifada.


  —¿Per què diu aquestes coses tan horribles, Michael? ¿Per què ho diu, tot això, la teva germana?


  —És una histèrica —va contestar en Michael.


  La Kay li va mirar als ulls.


  —Michael, sisplau, digues que no és veritat, que res del que ha dit la Connie és veritat.


  —És clar que no és veritat —va dir en Michael, movent el cap amb aire cansat—. Tu has de creure el que jo et digui. Aquesta vegada et deixaré ficar el nas en els meus assumptes i et donaré una resposta. No és veritat.


  Mai no havia sonat tan convincent. Va mirar-la directament als ulls. Estava utilitzant la confiança mútua que havien construït durant la vida de casats perquè se’l cregués. I ella no va poder dubtar més. Li va somriure i, penedida d’haver pensat malament, el va abraçar i li va fer un petó.


  —Em sembla que tots dos necessitem una copa —va dir la Kay.


  Va anar cap a la cuina a buscar glaçons i va sentir que arribava gent a la casa. Quan va sortir de la cuina va veure en Clemenza, en Neri i en Rocco Lampone que entraven amb els guardaespatlles. En Michael li donava l’esquena, però la Kay es va moure i el va poder veure de perfil. En aquell moment en Clemenza es va adreçar al seu marit, saludant-lo formalment.


  —Don Michael —va dir en Clemenza.


  La Kay va poder veure com el seu marit rebia aquell homenatge. Li va recordar les estàtues de Roma, les estàtues d’aquells emperadors romans de l’antiguitat que, per dret diví, tenien poder sobre la vida i la mort dels altres homes. Tenia una mà a la cintura i l’expressió de la cara era orgullosa i freda. El seu cos, relaxat i còmode, tenia un cert aire arrogant, recolzava el pes sobre una cama. Els caporegimi estaven drets davant seu. En aquell moment la Kay va comprendre que tot el que la Connie havia dit era cert. Va tornar a la cuina i es va posar a plorar.
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  La sagnant victòria de la família Corleone no va ser del tot completa fins al cap d’un any de delicades maniobres polítiques, que van acabar d’establir en Michael Corleone com el capo més poderós dels Estats Units. Durant dotze mesos en Michael va dividir el seu temps entre el quarter general de Long Beach i la seva nova casa a Las Vegas. Cap al final d’aquell any, però, va decidir tancar les operacions de Nova York i vendre la propietat de Long Beach. Per això, es va endur tota la família cap a l’est per a una última visita. S’hi estarien un mes, liquidarien els negocis i la Kay acabaria d’organitzar el trasllat dels objectes i els mobles de la casa. Hi havia mil petits detalls per arreglar.


  El poder de la família Corleone era inqüestionable. En Clemenza tenia la seva pròpia família i en Rocco Lampone era el nou caporegime dels Corleone. A Nevada, l’Albert Neri era el cap de seguretat de tots els hotels controlats per la família. I en Hagen també formava part de la nova família d’en Michael a l’oest.


  El temps va ajudar a tancar les velles ferides. La Connie Corleone es va reconciliar amb el seu germà. Al cap d’una setmana de les terribles acusacions, la Connie va demanar disculpes a en Michael pel seu comportament i va assegurar a la Kay que tot el que havia dit era mentida, que s’havia deixat endur pel dolor i els nervis del moment.


  La Connie Corleone no va trigar gaire a trobar un nou marit; de fet, no va pas esperar l’any preceptiu de respecte abans de tornar a omplir el seu llit. Era un jove ben plantat que havia entrat a treballar de secretari per a la família Corleone. Venia d’una família italiana de confiança i s’havia graduat a la millor universitat d’estudis empresarials dels Estats Units. Naturalment, casar-se amb la filla del Don li va assegurar el futur.


  La Kay Adams Corleone va complaure la seva família política convertint-se al catolicisme. Els seus dos fills, és clar, també van ser educats en aquesta fe. A en Michael Corleone no li va entusiasmar aquest canvi. S’hauria estimat més que els seus fill fossin protestants, era més americà.


  La Kay, tot i que no s’ho hauria pensat mai, s’hi va trobar d’allò més bé, a Nevada. Li encantava el paisatge, les muntanyes i els congostos de roca vermella, els deserts abrusadors, els inesperats i benvinguts llacs refrescants i, fins i tot, la calor. Els seus dos fills tenien ponis i ella tenia servei de debò, no guardaespatlles. En Michael, a més, portava una vida més normal. Era propietari d’un negoci de construcció; freqüentava clubs d’empresaris i organitzacions cíviques i tenia un sa interès per la política local, tot i que no hi intervenia públicament. Era una bona vida. La Kay estava contenta d’abandonar definitivament Nova York i que Las Vegas fos la seva residència permanent. No li venia gens de gust tornar a Nova York per a aquesta última visita; va empaquetar i va organitzar el trasllat amb tota l’eficiència i rapidesa de què va ser capaç, i ara, l’últim dia, tenia la mateixa pressa per marxar que tenen els pacients que s’han passat una temporada llarga a l’hospital i que un bon dia els donen d’alta.


  Aquell últim dia, la Kay Adams Corleone es va llevar a trenc d’alba. Va sentir el rugit dels camions a fora. Els camions que buidarien la casa de mobles. La família Corleone volaria cap a Las Vegas a la tarda, la mamma Corleone també aniria amb ells.


  Quan la Kay va sortir del bany, va trobar en Michael repenjat als coixins, fumant un cigarret.


  —¿Per què coi has d’anar a missa cada matí? —va dir—. Anar-hi els diumenges, ho puc entendre, però cada dia… Ets igual que la meva mare —va dir, i va obrir el llum de la tauleta.


  La Kay es va asseure al llit per posar-se les mitges.


  —Ja saps com som els catòlics conversos —va dir la Kay—, ens ho agafem molt més seriosament.


  En Michael va allargar la mà per tocar-li la cuixa, la pell tèbia just per sobre on s’acabava la mitja de niló.


  —No —va dir la Kay—, he d’anar a combregar.


  En Michael no va provar de retenir-la, va fer una rialleta maliciosa.


  —Si ets una catòlica tan estricta, ¿com és que no fas anar els nens a missa més sovint?


  La Kay es va sentir incòmoda i observada. En Michael l’estava estudiant amb el que ella en deia el seu ull de Don.


  —Ja tindran temps —va contestar—. Quan arribem a casa, hi aniran més sovint.


  Li va fer un petó i va marxar. A fora, l’aire es començava a escalfar. A l’est despuntava un sol d’estiu vermell. La Kay va entrar al cotxe aparcat prop de la tanca. La mamma Corleone, vestida de dol rigorós, ja l’esperava a dins. S’havia convertit en una rutina, cada matí, sens falta, anaven juntes a missa.


  La Kay va fer un petó a la galta arrugada de la seva sogra, llavors es va asseure darrere el volant. La mamma Corleone li va demanar recelosa:


  —¿Has esmorzat?


  —No —va dir al Kay.


  La dona va moure el cap amb gest d’aprovació. Una vegada la Kay havia oblidat que no podia menjar a partir de mitjanit si volia rebre la comunió. Ja feia molt temps d’això, però la mamma Corleone no se n’havia fiat mai més i sempre l’hi demanava.


  —¿Estàs bé? —va demanar-li la dona.


  —Sí —va contestar la Kay.


  L’església era petita i estava sempre solitària en aquella hora del matí. Els vitralls de colors la protegien de la calor de l’exterior; s’hi estava fresc allà dins, un lloc ideal per reposar. La Kay va ajudar la seva sogra a pujar els graons de pedra blanca. La dona va continuar caminant, li agradava seure al banc de davant de tot, a tocar de l’altar. La Kay es va aturar un segon als graons de l’entrada. Sempre vacil·lava a l’últim moment. Finalment, va entrar a la fresca penombra. Es va mullar els dits amb aigua beneïda i va fer el senyal de la creu. Amb els dits molls va fregar-se suaument els llavis ressecs. La claror vermella de les espelmes tremolava davant dels sants, davant de Crist clavat a la creu. La Kay va fer una lleugera genuflexió abans d’entrar al banc, llavors es va agenollar en la dura fusta per esperar el moment de la comunió i va acotar el cap com si estigués resant.


  Tan sols allà, sota les voltes d’aquelles esglésies ombrívoles, s’atrevia a pensar en l’altra vida del seu marit. En aquella terrible nit de feia un any quan en Michael havia utilitzat tot l’amor i la confiança que es tenien l’un a l’altre per fer-li creure aquella mentida, per fer-li creure que ell no havia matat el marit de la seva germana.


  L’havia deixat per la mentida, no pel que havia fet. L’endemà al matí, havia agafat els nens i havia marxat a casa dels seus pares a New Hampshire. Sense dir res a ningú, sense saber realment què volia fer. En Michael ho va entendre immediatament. Li va trucar el primer dia i llavors la va deixar sola. Al cap d’una setmana, una limusina procedent de Nova York es va aturar davant de casa els seus pares. Era en Tom Hagen.


  Va passar una llarga i terrible tarda amb en Tom Hagen, la tarda més terrible de la seva vida. Van anar a passejar pels boscos dels afores del poblet i en Hagen no va ser gaire agradable.


  La Kay, al principi, es va comportar de manera lleugera i cruel, un paper que no li esqueia gaire.


  —¿Així què? ¿T’ha enviat en Mike per amenaçar-me? —va demanar-li—. Suposo que d’un moment a l’altre apareixeran uns quants esbirros amb metralletes i m’obligaran a pujar al cotxe.


  Per primera vegada des que el coneixia, la Kay va veure en Tom Hagen enfadat.


  —Això que dius és l’estupidesa més gran que he sentit mai —li va dir en Hagen, eixut—. Mai m’ho hauria esperat de tu. Vinga, Kay.


  —Molt bé —va dir ella.


  Van caminar per una carretera estreta que passava per entre els camps. En Hagen li va demanar suaument:


  —¿Per què has marxat?


  —Perquè en Michael em va mentir —va contestar la Kay—, perquè em va enganyar quan va acceptar ser padrí del fill de la Connie. Em va trair. No el puc estimar, no puc viure amb ell. No puc permetre que faci de pare dels meus fills.


  —No sé què vols dir —li va dir en Hagen.


  —Vull dir que va matar el marit de la seva germana, això vull dir —va dir la Kay exaltada—. ¿Ho entens això? —Va fer una pausa—. I, a més, em va mentir.


  Van caminar una bona estona en silenci. Finalment, en Hagen va dir:


  —No tens cap manera de saber si és veritat o no, tot això. Però imaginem-nos per un moment que sigui veritat. No estic dient que ho sigui, no ho oblidis. Però, ¿què passaria si et donés el que es podria considerar una justificació del seu acte o, més aviat, algunes possibles justificacions?


  —És la primera vegada que et veig la cara d’advocat —va dir la Kay, desdenyosa—, i, creu-me, no és la teva millor cara, Tom.


  En Hagen va somriure.


  —D’acord. Tu només escolta’m. ¿Què pensaries si et digués que en Carlo va vendre en Sonny, que el va entregar a l’enemic? ¿I si et digués que les pallisses que li clavava a la Connie formaven part d’una conspiració per posar en Sonny al descobert? ¿I que sabien que en Sonny passaria per la carretera de Jones Beach i que l’esperaven? ¿I si et digués que en Carlo va cobrar per ajudar a matar en Sonny? ¿Què en pensaries, llavors?


  La Kay no va respondre. En Hagen va continuar:


  —¿I si et digués que el Don, un gran home, no va ser capaç de fer el que havia de fer, matar el marit de la seva filla per venjar la mort del seu fill? ¿Que finalment va ser massa per a ell i que va fer en Michael successor seu perquè sabia que li trauria aquell pes de les espatlles i carregaria amb aquella culpa?


  —Però ja havia passat tot —va dir la Kay, amb llàgrimes als ulls—. Tothom era feliç. ¿Per què no se’l podia haver perdonat, en Carlo? ¿Per què no es podia oblidar tot i deixar-ho córrer?


  Caminaven per un prat i s’acostaven a un rierol ombrejat pels arbres. En Hagen es va asseure a l’herba i va sospirar. Va mirar al seu voltant, va tornar a sospirar i va dir:


  —En aquest món no es pot fer, això.


  —No és l’home amb qui em vaig casar —va dir la Kay.


  —Si ho fos ja seria mort —va dir en Hagen, rient—. Series vídua i no tindries aquests problemes.


  La Kay se’l va mirar amb ulls encesos.


  —¿Què coi vols dir amb això? Vinga, Tom, parla clar un cop a la teva vida. Ja sé que en Michael no pot fer-ho, però tu no ets pas sicilià. Suposo que tu pots dir la veritat a una dona, pots tractar-la com una igual, com un ésser humà.


  Hi va haver una altra pausa molt llarga.


  —T’equivoques amb en Michael —va dir en Hagen, movent el cap—. Estàs furiosa perquè et va mentir, però ell ja t’havia avisat que no li parlessis mai de negocis. Estàs furiosa perquè va acceptar ser el padrí del fill d’en Carlo, tu hi vas insistir. De fet, va ser el millor que podia fer si tenia intenció de matar el seu pare. La clàssica maniobra tàctica per guanyar-se la confiança de la víctima —va dir en Hagen amb un somriure lúgubre—. ¿Creus que he parlat prou clar?


  La Kay l’escoltava amb el cap cot, abatuda. En Hagen va continuar:


  —Doncs encara parlaré més clar, si vols. Després de la mort del Don, van voler matar en Mike. ¿I saps qui ho va preparar? Doncs en Tessio; per tant, en Tessio va haver de morir. En Carlo va haver de morir. Perquè la traïció no es pot perdonar. En Michael els podia haver perdonat, sí, però llavors hauria estat en un perill constant. A en Michael li agradava en Tessio i estima la seva germana. Però hauria faltat greument al seu deure si els hagués perdonat, t’hauria faltat a tu i als seus fills, a tota la família, a mi i a la meva família. Haurien suposat un perill per a les vides de tots nosaltres.


  La Kay l’escoltava i les llàgrimes li corrien cara avall.


  —¿Això és el que en Michael t’ha dit que m’expliquessis?


  En Hagen la va mirar amb cara de sorpresa.


  —No. M’ha enviat per dir-te que ets lliure de fer el que vulguis sempre que et cuidis bé dels nens —va dir en Hagen, i va somriure—. M’ha dit que et digués que ets el seu Don. Bé, és una broma, això.


  La Kay va posar la mà al braç d’en Hagen.


  —¿No t’ha dit que em diguessis totes les altres coses que m’has dit?


  En Hagen va dubtar un moment, com si estigués rumiant si dir-li o no una última veritat.


  —Veig que encara no ho entens —va dir—. Si expliques a en Michael tot el que avui t’he explicat, sóc home mort. —Va fer una pausa—. Tu i els nens sou les úniques persones d’aquest món a qui mai podria fer mal.


  Després de cinc minuts llargs, es van aixecar de l’herba i van tornar cap a casa la Kay. Quan ja gairebé arribaven, la Kay va dir a en Hagen:


  —Havent sopat, ¿ens pots portar a mi i als nens a Nova York amb el teu cotxe?


  —És per això que he vingut —va contestar en Hagen.


  Al cap d’una setmana d’haver tornat amb en Michael, la Kay va anar a veure un capellà perquè la instruís per convertir-se al catolicisme.


  Des del cor més profund de l’església, la campana va repicar per a l’acte de contrició. Tal com li havien ensenyat, la Kay es va picar suaument el pit amb el puny clos, en senyal de penediment. La campana va tornar a repicar i un fregament de peus va omplir l’església, mentre els fidels s’alçaven dels bancs per rebre la comunió. La Kay s’hi va afegir i es va agenollar davant l’altar. Des del més profund de l’església, la campana va repicar de nou. Amb el puny tancat es va tornar a picar el pit. El capellà estava davant seu. La Kay va inclinar el cap enrere i va obrir la boca per rebre la comunió. Aquest era el moment més terrible de tots. Fins que es desfeia, podia empassar-s’ho i podia fer el que havia vingut a fer.


  Neta de pecat, va acotar el cap i va ajuntar les mans. Es va moure una mica per alleujar el dolorós pes del cos sobre els genolls.


  Va buidar la ment de qualsevol pensament d’ella mateixa, dels seus fills. Va buidar la ment de tota ràbia, tota rebel·lió, d’absolutament tot. Llavors, amb un profund i anhelat desig de creure, de fer-se sentir, i tal com havia fet des del dia de la mort d’en Carlo Rizzi, es va posar a resar per l’ànima d’en Michael Corleone.
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