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    Entre el conte fantàstic, en la línia d’E.T.A. Hoffmann, i el conte realista, crític amb un cert romanticisme i sovint no mancat d’ironia, Puixkin ens ofereix en aquests relats una mostra ben palpable de la seva traça a l’hora de construir personatges amb eficàcia i brevetat, i de bastir històries sorprenents amb el llenguatge precís, clar i senzill que el va fer famós.


    En aquest tast del gran autor rus s’inclouen tres dels cinc relats que conformen la seva primera obra en prosa Els relats del difunt Ivan Petróvitx Belkin (concretament La pagesa fingida, Temporal de neu i Un tret) i un relat llarg, La dama de «pique».
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  LA PAGESA FINGIDA


  
    Amb qualsevol abillament ets bella,


    amada meva.


    BOGDANOVITX

  


  En una de les províncies apartades de la nostra terra es trobava la finca d’Ivan Petrovitx Berestov, que en la seva joventut havia servit a la Guarda Imperial. En haver obtingut el retir a primeries de l’any 1797, se n’anà a la seva propietat per no tornar-ne a sortir mai més. S’havia casat amb una aristòcrata pobra, la qual morí de part, essent ell fora.


  L’administració de la hisenda l’anà conhortant del seu dolor. Havent construït una casa segons un pla ideat per ell mateix, establí a la seva comarca una fàbrica de drap. Hi féu guanys molt bons i arribà a tenir-se per l’home més espavilat de tota la contrada, cosa que no li contradeien els veïns, els quals sovint el visitaven en companyia de llurs famílies i de llurs gossos. Els dies de feina acostumava a portar un gec de vellut i els de festa un gec de burell, del que es fabricava al seu establiment; ell mateix assentava les entrades, i la seva única lectura era la Gaseta del Senat. En general tothom li tenia afecte, encara que no deixava de passar per orgullós.


  L’únic que no s’avenia amb ell era Gregori Ivanovitx Muromsky, malgrat ésser el seu veí més proper. Aquest era el veritable arquetipus del barin[1] rus. Havent malversat a Moscou la major part de la seva fortuna, es retirà, un cop vidu, al darrer llogarret que li restava, sense deixar, per això, d’anar malbaratant els seus diners, car només havia canviat una mica de manera de fer-ho.


  Per fer un parc a l’anglesa, havia eixugat quasi per complet els seus darrers cabals; els seus lacais anaven vestits de jokeys anglesos i la seva filla tenia per institutriu una miss.


  Les seves terres les feia llaurar també segons el sistema anglès; però com que al blat rus no li plau de créixer en forma estrangera, segons assegura el poeta, els ingressos de Gregori Ivanovitx estaven molt lluny d’augmentar, malgrat haver minvat força les seves despeses. Amb tot, no era gens difícil de trobar en el mateix llogarret la manera d’endeutar-se novament. Però, per això, es tenia com un home força eixerit, essent el primer dels propietaris de la contrada que havia col·locat la seva fortuna sota l’administració del Consell de Tutela, procediment que en altre temps es tenia per molt complicat i d’una gran gosadia. De tots els que censuraven la seva manera de procedir, Berestov era qui ho feia més severament. L’odi a tota mena d’innovacions era el tret més sobresortint del seu caràcter; no podia parlar amb indiferència de l’anglomania del seu veí i trobava a cada moment avinentesa per censurar-lo. Sempre que li esqueia de poder ensenyar les seves terres a algun visitant, que tributava merescuts elogis a la seva hàbil administració, acostumava a respondre amb un somrís mofeta:


  —Què voleu fer-hi! A casa meva no passa com a casa del meu veí! Quin objecte pot tenir empobrir-se a l’anglesa! Jo sóc del parer que val més tenir l’estómac ple, encara que sigui a la russa.


  Aquestes bromes i altres per l’estil, mercès a la xafarderia dels veïns, arribaven a orelles de Gregori Ivanovitx, ben corregides i augmentades. L’anglòman rebia tals crítiques amb la mateixa nerviositat que s’apodera en semblants casos dels nostres periodistes: enfurismat cosa de no dir, qualificava el seu rival d’ós i de mesquí provincià.


  Aquestes eren les relacions existents entre els dos propietaris, en arribar a la llar paterna el fill de Berestov. Havent finit els seus estudis a la Universitat de X, es preparava per ingressar al servei militar, malgrat l’oposició del seu pare. El jove no sentia una resolta disposició per a cap carrera civil, i com que pare i fill no s’avenien en aquest punt, el jove Aleix feia, mentrestant, la vida de senyor rus, conformant-se amb l’austeritat de la seva nova vocació.


  Aleix es trobava, sense cap mena de dubte, en la flor de la seva jovenesa. Hauria estat una vera llàstima que l’uniforme militar no hagués cenyit mai el seu cos esvelt i que, en lloc de passejar el seu cavall pel picador, hagués de passar la seva joventut corbat damunt dels papers d’una Cancelleria. En veure’l galopar a la cacera, sempre davant de tothom, sense fer esment dels perills del camí, els veïns estaven tots fermament convençuts que amb aquestes qualitats no arribaria mai a ésser un avantatjat director d’oficina. Les damisel·les de vegades se’l miraven més del que pertanyia, per bé que ell gairebé no en feia cap cas; la seva fredor s’explicava per algun compromís que havia contret abans.


  I verament tothom sabia l’existència d’una còpia treta de l’adreça de les seves cartes, que deia:


  «A Aculina Petrovna Kuroshkina, a Moscou, davant el monestir de Sant Aleix, a casa del courer Saveliev, doneu aquesta carta si us plau —. A. N. R.»


  Aquells lectors que no hagin viscut mai en un llogarret, no podran fer-se una idea de com són enciseres les senyoretes camperoles… Educades a l’aire lliure i pur, a l’ombra de les pomeres dels seus jardins, els llibres són llur única font de coneixença del món i de la vida. L’isolament, la llibertat i la lectura, els desenrotllen ben aviat sentiments i passions, que desconeixen les avorrides belleses de la nostra societat. Per a una senyoreta camperola, sols el dring de la campaneta ja és una aventura; una excursió a la propera ciutat ja forma època en la seva vida, i l’arribada d’un nou hoste deixa darrera seu records pregons i de vegades eterns. No hi ha dubte que no li mancaran estranyeses; però les ironies d’un observador superficial no són capaces de destruir l’existència de les seves qualitats essencials, entre les quals sobresurt el tret especial del caràcter, la individualitat, sense la qual, segons opinió de Jean-Paul, no existeix la humana grandesa. A les capitals, les senyoretes potser reben més bona educació; però l’hàbit del tracte social aviat arriba a fer els caràcters iguals i les ànimes esdevenen uniformes com les toilettes de les mateixes xicotes. Aquesta advertència no es fa per criticar ni ofendre ningú, per bé que en aquest cas, nota nostra manet, com diu un antic comentador.


  En semblants circumstàncies és fàcil d’imaginar-se l’efecte que havia de causar Aleix en l’ambient de les senyoretes del nostre conte: era el primer que apareixia davant d’elles amb un posat trist, desil·lusionat: era el primer que els parlava de felicitats perdudes i d’una jovenesa marcida abans de temps: i per damunt de tot això, cal fer remarcar que portava un anell negre en el qual apareixia la figura d’una calavera. Tot això era extremament nou en aquella contrada, i les damisel·les quedaven encisades.


  La que més interès mostrava era la filla del nostre anglòman, Lisa Obetsy, com solia anomenar-la Gregori Ivanovitx. Els pares no es visitaven mai: fins llavors no havia vist encara el fill de Berestov, quan totes les noies veïnes no feien sinó parlar-ne. Lisa tenia disset anys: els seus ulls negres animaven joiosament la seva cara bruna, d’expressió molt simpàtica. Era filla única i naturalment era molt aviciada pel seu pare. El seu caràcter viu i les seves entremaliadures innombrables encisaven el seu pare, però causaven en canvi la desesperació de la seva institutriu, Miss Jackson, una fadrina saberuda de quaranta primaveres, que s’empolvorava les galtes i es tenyia les celles, llegia dues voltes l’any tota la història de Pamela, rebia en paga dos mil rubles i es moria d’avorriment en aquella bàrbara Rússia, com deia ella.


  Al servei de Lisa estava destinada Nàstia, que tot i tenint molts més anys, no era pas menys esbojarrada que la seva mestressa. Lisa l’estimava molt i no tenia secrets per a ella; totes dues conjuminaven els plans de llurs facècies; en poques paraules, Nàstia era en el llogarret de Prilutxino un personatge de molta més importància que una artista preferida del públic de la Comèdia Francesa.


  —Permeteu-me que avui me’n vagi de visita —digué un dia Nàstia a la senyoreta, mentre la vestia.


  —Està bé… però on vas?


  —A Tugilovo, a casa de Berestov; la dona del cuiner avui celebra el seu sant i ahir va convidar-nos a dinar.


  —Això ens faltava! —exclamà Lisa—. Que mentre els senyors estan barallats els criats es convidin els uns als altres.


  —Però nosaltres, què hi tenim a veure amb els senyors? —replicà Nàstia—. I endemés, jo us pertanyo a vós i no al vostre papai. Em sembla que vós encara no us deveu haver barallat amb el fill del senyor Berestov, i respecte als vells, deixeu-los que es barallin, si així els plau.


  —Nàstia, fes per manera de veure Aleix Berestov, per dir-me després, punt per punt, com és i quina mena de caràcter té.


  Nàstia prometé de fer-ho i Lisa, presa d’impaciència, restà tot el dia esperant que tornés. En fer-se de nit, Nàstia comparegué.


  —Doncs bé, Lisabeta Grigorievna —digué entrant a l’estatge—, he vist el jove Berestov i l’he mirat a pleret: hem estat plegats tot el sant dia.


  —Què em dius?… Conta’m, conta’m com ha anat la cosa.


  —Doncs ja veureu; hi hem anat Anísia Iegorovna, Nenila Dnuka i una servidora…


  —Bé, bé, ja ho sé; i després, què?


  —Permeteu-me que conti els fets per ordre. Doncs bé, hem arribat al punt mateix de dinar. La sala vessava de gent. Hi eren els de Korbin, de Zakhariev, de Klupin, l’administrador amb les seves filles…


  —Bé… i Berestov?


  —Espereu-vos, espereu-vos una mica… Doncs bé; ens hem entaulat; l’administrador en el seient d’honor, jo al seu costat… amb força enuig de les seves filles… però tant se me’n dóna…


  —Ai, Nàstia, quina manera d’avorrir-me amb tots aquests detalls, que mai no s’acaben.


  —No entenc per què sou tan impacient!… Doncs bé, ens hem aixecat de taula… tres hores hi hem segut, i, la veritat, el menjar era bo que enamorava: rosquilles i empanades de totes menes i colors… Doncs ens hem aixecat de taula i hem sortit al jardí a jugar a la gallina cega… hi ha vingut també el senyoret…


  —Bé, i què: és veritat que fa tant de goig?


  —És bonic que enamora, la veritat… un reial minyó. Alt, cepat, amb una cara encesa com una rosella…


  —De debò? I jo que em creia que feia una cara tota esgrogueïda! Com és?… Què te n’ha semblat?… Trist, pensívol?


  —Ca! En ma vida no he vist un minyó més alegre… Se li va acudir de jugar amb nosaltres a la gallina cega.


  —Jugar amb vosaltres?… Impossible!


  —I tan possible… I no és pas l’única cosa que se li va acudir!… Sense com va ni com costa, la que agafa, la besa…


  —Perdona’m, Nàstia, però em sembla que ments…


  —Perdoneu-me, senyoreta: dic la veritat pura. El que em va costar de deseixir-me’n!… Tot el dia l’ha passat entretingut amb nosaltres.


  —Però com pot ésser això?… No diuen que està enamorat i que no fa cabal de nirgú?…


  —Això no ho sé; però a mi bé m’ha mirat, com també a Tània, la filla de l’administrador, i Pasha, la vilatana de Kolbin… Però el que sembla estrany és que no ha ofès ningú, el trapella.


  —No es pot creure! I què se’n diu, d’ell, per la casa?


  —Diuen que és una bella persona; molt bo i molt joliu; l’única cosa que em desplau d’ell, és de veure’l massa afeccionat a perseguir les noies, encara que per a mi això no és cap defecte greu: amb el temps li passarà.


  —Quines ganes tinc de veure’l…! —exclamà Lisa, fent un sospir.


  —Doncs en això jo no hi veig cap dificultat… Tugilovo no és pas lluny d’aquí: només hi ha tres verstes… Sortiu a passejar en aquesta direcció o aneu-hi a cavall, i ben segur que el trobareu. Cada dia, sense faltar-ne un, se’n va a caçar, amb l’escopeta a l’espatlla.


  —De cap manera; això no estaria gens bé… Fins i tot es podria creure que el cerco… I a més a més, com que els nostres pares estan barallats, no se’m permetrà mai l’avinentesa de conèixer-lo… Ah! Nàstia: saps què faré?… Em disfressaré de pagesa!…


  —No està mal pensat: poseu-vos una brusa de tela gruixuda, un sarafan i aneu ben tranquil·la a Tugilovo. Us asseguro que Berestov no es resistirà a mirar-vos.


  —I que jo sé parlar molt bé el dialecte d’aquesta contrada… Ai, Nàstia!, estimada Nàstia!, quina idea genial.


  Lisa es colgà fermament decidida a dur a terme el seu divertit projecte costés el que costés. L’endemà començà els preparatius per a realitzar el que es proposava: es féu comprar a fira un tros de tela gruixuda, un altre de percala blava i uns quants botons de coure; amb l’ajuda de Nàstia es va cosir una brusa i un sarafan, feina a la qual destinà totes les minyones del seu servei. Tot estigué a punt aquella mateixa nit. Lisa s’emprovà el nou abillament davant del mirall i hagué de reconèixer, sense dir-ho, que fins llavors no s’havia trobat mai tan encisera. Després es posà a assajar el seu nou paper: en caminar, feia profundes reverències, i després remenava el cap moltes vegades a l’estil dels gatets de fang, parlant el dialecte camperol; adés burlant-se’n, adés amagant-se el rostre amb la mànega, i acabà per aconseguir la completa aprovació de Nàstia. Una sola cosa la preocupava; s’havia assajat a travessar descalça el pati, però l’herba punxeguda feria els seus delicats peuets i li semblava insuportable de caminar per damunt els saulons i els pedruscalls. Nàstia també coneixia un remei per a això; prengué la mida del peu de Lisa i anà corrents al camp en cerca del pastor Trofim, al qual encarregà de fer-li un parell d’esclops a la mida esmentada.


  L’endemà, abans que claregés, Lisa ja estava desperta. Tota la casa romania presa del son. Nàstia, amagada darrera la porta, esperava l’arribada del pastor. No trigà a sentir-se ressonar el seu com, anunciant el pas del ramat del llogarret per davant la casa senyorívola. Trofim, en passar prop de Nàstia, li donà els esclops, petits i bonyeguts, i rebé en paga del seu treball mig ruble. Sense fer soroll, Lisa es disfressà de pagesa, donà a Nàstia, ben baixet, les seves instruccions respecte de Miss Jackson, sortí per la porta del servei i creuant l’hort se n’anà corrent al camp lliure.


  Els primers raigs de l’alba lluïen a Orient, mentre que les nuvolades d’or semblaven esperar l’arribada de l’astre Rei com si fossin els seus cortesans; la claror del cel, les fresques sentors del matí, la rosada, el ventijol suau i el xerroteig dels ocellets omplien el cor de Lisa d’un gaudi jovenívol. Temorega de trobar algun conegut, no caminava, semblava que volés; solament en arribar al bosquet que s’enfilava a la mateixa llinda de la hisenda paterna, Lisa escurçà una mica el pas. Allí era on havia d’esperar a Aleix. El cor li bategava fortament sense saber per què; però és un fet provat que la por, que sol ésser la companya de les nostres fetes jovenívoles, esdevé també llur més gran encís. Lisa s’endinsà en la foscúria del bosquet: el murmuri sord i buit de les branques semblava donar la benvinguda a la noia, el seu gaudi s’apaivagà… De mica en mica es deixà ensenyorir pel dolç encís dels seus somnis… restà abstreta en els seus pensaments… però, és que és possible de fixar exactament el que mou l’esperit d’una noia de disset anys, que es troba sola en un bosquet, a les sis del matí d’un dia de primavera?… Així, doncs, romanent en la seva abstracció, seguí la seva ruta, ombrejada a banda i banda per arbres alts, quan tot d’una un bell gos de caça li aparegué lladrant davant seu. Lisa, esglaiada, llançà un esgarip: alhora se sentí una veu que deia: Tout beau, Sbogar ici…, mentre un caçador sortia de darrera un tronc.


  —No tinguis por, noia —digué, dirigint-se a Lisa—. El meu gos no mossega…


  Mentrestant, Lisa s’havia pogut ja refer de l’esglai i sabé aprofitar-se tot d’una de les circumstàncies.


  —La veritat, senyoret —digué fingint-se espaordida i temorega—, estic esfereïda: és tan dolent aquest gos… Miri que torna a llançar-se damunt meu!


  Aleix, a qui segurament ja haurà conegut el lector, no apartava, mentrestant, el seu esguard de damunt la jove pagesa.


  —Jo t’acompanyaré, si és que tens por —li digué—. Em permetries d’anar al teu costat?…


  —Qui te’n priva? —replicà Lisa—. Tots som lliures i els camins són per a tothom.


  —D’on ets?


  —De Prilutxino; sóc filla del ferrer Basili i me’n vaig a collir bolets —Lisa portava un cistellet lligat amb una corda—. I tu, senyoret? Ets de Tugilovo, no és veritat?


  —Ho has endevinat. Sóc l’ajuda de cambra del senyoret —respongué Aleix amb l’intent d’igualar la diferència de condició que hi havia entre els dos.


  Però Lisa no féu sinó dar-li una llambregada i esclafí a riure.


  —Mentider… —digué la noia—. Que et creus, potser, que te les heus amb una taujana…? Bé prou que veig que ets tu, el senyoret.


  —I què és que t’ho fa creure?…


  —Tot.


  —No obstant…


  —Qui és que no sabria distingir un senyoret d’un criat…? Ni és aquesta la seva manera de vestir, ni la seva manera de parlar, i fins el gos el crides en una llengua estranya.


  Lisa se sentia a cada moment més interessada per Aleix. El fill de Berestov, acostumat a tractar sense cap mirament les boniques pageses, volgué abraçar-la; però Lisa féu un salt enrera, tan severa i freda que Aleix, tot i tenint per costum de prendre’s aquestes coses de broma, no caigué en noves temptacions.


  —Si voleu que siguem amics d’ara endavant —digué ella amb posat sever— faci el favor de no traspassar mai més els termenals deguts.


  —Qui t’ha ensenyat tant? —preguntà Aleix, fent una gran riallada—. No serà pas Nàstia, la meva amigueta, la criada de la senyoreta del teu llogarret? Oh! Ja ho veuen, com es difon la cultura!


  Lisa s’adonà que aquesta vegada havia negligit el seu paper, i posà cura a esmenar de seguida la falta.


  —Però que et creus, potser, que no he estat mai en cases de senyors? No passis pena; a les meves orelles no se’ls escapa res, i els meus ulls ho veuen tot… Però —seguí la noia— conversant amb tu d’aquesta manera, no podré collir bolets. Vés-te’n, senyoret, vés-te’n per un cantó, que jo me n’aniré per un altre… A reveure, senyoret.


  En dir això, Lisa anava per allunyar-se; però Aleix l’aturà, agafant-la del braç.


  —Com te dius, ànima meva?


  —Aculina —respongué Lisa, esforçant-se per desagafar la seva mà de la d’Aleix—. Deixa’m, senyoret, que se’m fa tard per tornar a casa.


  —Has de saber, doncs, Aculina meva, que estic fermament decidit a fer una visita al teu pare, el ferrer Basili.


  —Què dius? —replicà Lisa tot d’una—. Per les llagues del Crist, no vinguis… Si a casa meva sabessin que he estat conversant sola amb el senyoret enmig del bosc, seria per a mi una mala hora: el meu pare, el ferrer Basili, em mataria a cops.


  —Malgrat tot, vull tornar-te a veure, costi el que costi.


  —Ja tornaré un altre dia, a collir bolets…


  —Bé, però quan?


  —Demà mateix, si vols…


  —Encisera Aculina; de bona gana et faria un petó… però no goso… Quedem, doncs, que demà, a aquesta mateixa hora… no és veritat?


  —Sí, sí.


  —Però, no m’enganyaràs?


  —No t’enganyaré…


  —Jura-m’ho…


  —Doncs bé; per la memòria del Divendres Sant, et juro que vindré.


  Els dos joves se separaren. Lisa sortí del bosc, travessà els camps, s’esmunyí d’amagat fins a l’hort, fugí corrents envers la masia, on l’esperava Nàstia. Allí es canvià de roba, responent distreta a les impacients preguntes de la seva confident. Després entrà al saló: la taula era parada, l’esmorzar a punt i miss Jackson, amb el rostre ja maquillat, i una cintura com de vespa, s’entretenia a amanir panets amb mantega. El pare aplaudí el passeig matinal de Lisa.


  —No hi ha cosa més sana —digué— que llevar-se així que clareja el dia.


  Per demostrar la veritat d’aquests mots, afegí alguns exemples de longevitat humana, trets de diferents periòdics anglesos, assegurant que tots els homes que han arribat a viure cent anys, ho devien a llur abstinència de begudes alcohòliques i a llevar-se, a més a més, de bon matí, tant a l’hivern com a l’estiu.


  Lisa no semblava sentir les seves paraules. Recordava totes les incidències de la seva entrevista matinal, la conversa de la fingida Aculina amb el jove caçador: la consciència començava a remordir-la. Era en va que es volgués convèncer ella mateixa que el seu diàleg no se sortia dels límits de la correcció, i que aquella broma esbojarrada no podia tenir conseqüències de cap mena: però els murmuris de la seva consciència eren més forts que els de la seva raó. La prometença que havia fet d’una entrevista per a l’endemà, era el seu turment més gran: estava a punt de trencar el solemne jurament. Recordà, però, que Aleix després d’esperar-la en va, podia encaminar-se al llogarret, en cerca de la filla de Basili, el ferrer, la veritable Aculina, una noia de galtes inflades i cara gravada, amb la qual cosa s’arriscava a pagar cara la seva endiablada facècia.


  Altrament, Aleix estava encisat; durant tot el dia no féu sinó pensar en la seva nova coneixença, i durant la nit la seva imaginació perseguia la figura d’aquella espigada beutat. Abans de clarejar ja estava vestit, i sense aturar-se a carregar la seva escopeta, s’encaminà envers el camp, acompanyat del seu fidel Sbogar, fins que arribà al lloc de l’entrevista promesa. Prop de mitja hora romangué turmentat per l’espera: a la fi, atalaià a través de l’arbreria un sarafan de color gris, i es llançà a rebre Aculina. Un somrís es dibuixà sobre els llavis de la noia, que s’adonà del seu entusiasta agraïment; però Aleix veié de seguida en la cara d’ella rastres de tristesa i d’inquietud. Sentia grans desigs d’assabentar-se del motiu d’aquella melangia. Lisa confessà que la seva acció li havia semblat una lleugeresa, que s’havia penedit d’aquell pas, que per aquesta vegada no havia volgut faltar a la seva paraula, però que aquella entrevista seria la darrera; li pregava que trenqués tota relació amb ella, que no podia dur-los a res de bo. Tot això ho digué, com ja es comprèn, amb la parla pròpia d’una pagesa; però les idees i els pensaments, que tant sorprenien en aquella senzilla noia, colpiren pregonament Aleix. Valent-se de tots els recursos de la seva eloqüència per a fer canviar d’intent Aculina, mirava de convèncer-la de la innocència dels seus propòsits; li prometia de no dar-li mai motiu de penediment, d’obeir-la en tot el que li manés, i acabà conjurant-la que no el privés de l’únic consol que li restava, que era el de veure-la a soles, baldament no fos sinó dia per altre, o almenys dues vegades per setmana. Tot això ho digué amb un llenguatge inspirat per una vera passió: en aquell moment se sentia veritablement enamorat. Lisa l’escoltà sense dir un mot.


  —Dóna’m la teva paraula —digué a la fi la noia— que no vindràs mai a cercar-me al poble, i que mai no se t’acudirà de preguntar per mi. Dóna’m la teva paraula que no tornaràs a demanar-me altres entrevistes que les que jo et voldré concedir.


  Aleix anava a jurar-li-ho per la mort del Crist, però ella l’interrompé, tota somrient:


  —No necessito juraments —digué Lisa—. Amb la teva prometença en tinc prou.


  En haver dit això, es posaren a conversar amistosament, passejant-se tots dos pel bosc, fins que Lisa li féu veure que ja havia arribat l’hora de separar-se. S’acomiadaren, i Aleix, en restar sol, no podia capir de quina manera una noia pagesa havia assolit, després de dues entrevistes, d’exercir damunt d’ell una influència tan irresistible. Les relacions amb Aculina tenien per a ell l’encís atraient de la novetat; i encara que les condicions que li havia imposat aquella estranya vilatana li semblaven una mica violentes, ni per un moment no li passà pel cap la idea de trencar la seva prometença. Cal dir que Aleix, malgrat l’anell malèfic que portava, malgrat les seves misterioses cartes i la seva austeritat desencantada, era un minyó sincer i fogós, net de cor, capaç d’estotjar els plàcids sentiments de la innocència.


  Si jo em deixés dur per l’impuls del meu voler, no dubteu que em posaria a descriure, sense negligir ni el més petit detall, les entrevistes de la nostra jove parella, llur atracció mútua, que palesament anava pujant, la confiança d’ambdós, llurs ocupacions i llurs converses; però no deixo de comprendre que la majoria dels meus lectors no foren del meu parer tocant a aquest intent de satisfer-los. Tots aquests detalls els trobaríeu segurament fats, i per això els passo per alt, i em concreto a dir que no transcorregueren dos mesos sense que el meu heroi s’enamorés profundament i sense que Lisa esdevingués menys indiferent, encara que amb més fingida cura. Tots dos sentint-se feliços en el present, es preocupaven ben poc de l’esdevenidor.


  La idea d’ajuntar llurs destins amb llaços indeslligables, sovint passava per llur imaginació, sense que mai n’haguessin parlat. Les raons eren paleses: Aleix, àdhuc sentint-se molt atret envers la seva encisera Aculina, no deixava de comprendre la distància que hi havia entre ell i la senzilla camperola, mentre que Lisa era ben assabentada de l’odi que es tenien llurs pares, sense que gosés esperar una reconciliació entre els dos rivals. A més a més, se sentia envaïda per la vaga i romàntica esperança de veure, a la fi, l’hisendat de Tugilovo, agenollat als peus de la filla d’un ferrer de Prilutxino.


  En aquell temps, un insospitat esdeveniment estigué a punt de tirar en orris les relacions dels nostres protagonistes.


  Era una matinada clara i freda, d’aquestes que són tan freqüents en la tardor russa. Ivan Petrovitx Berestov sortí a passejar a cavall, enduent-se, pel que pogués escaure’s, tres parells de llebrers, un mosso i uns quants nois del seu servei, amb carraus. Justament a la mateixa hora, Gregori Ivanovitx Muromsky, no podent resistir la bellesa del dia, manà que ensellessin la seva euga i, muntant-la, es posà a recórrer al galop les seves possessions britanitzades.


  En atansar-se al bosc, veié davant seu el veí, muntat orgullosament en el seu cavall, vestit amb un gec cosac, folrat de pell de guineu, sotjant una llebre, que els xicots, amb llurs crits i el renou dels carraus havien esverat entremig del fullam. Si Gregori Ivanovitx hagués pogut preveure aquest encontre, no dubteu que hauria menat el seu poltre cap a un altre indret; però ensopegà amb Berestov a la impensada, i sense adonar-se’n es trobà davant del seu rival, de qui el separava només un tret de pistola.


  Quin remei li restava…? Muromsky, com a europeu civilitzat, s’acostà al seu contrari i li féu una salutació cortesa. Berestov respongué amb l’amabilitat d’un ós, fermat amb cadena, que fa una salutació als espectadors, obeint el manament del seu amo.


  En aquell mateix moment, sortí la llebre del bosc, arrencant a córrer camps a través. Berestov i el seu mosso cridaren amb totes llurs forces, deixaren anar els gossos i se li llançaren, en esbojarrada carrera, al darrera. El cavall de Muromsky, que no havia pres mai part en cap cacera, s’esverà i acabà per desbocar-se. El seu amo, que sempre s’havia vanat d’ésser un excel·lent genet, li donà les regnes, satisfet interiorment per l’incident que el deslliurava d’una companyia enutjosa; però el poltre, en arribar, al galop, fins a la vora d’un barranc, del qual fins aleshores no s’havia adonat, es tirà tot d’una cap a un costat, fent saltar el genet de la sella. En caure, força violentament, damunt la terra endurida per la fredor, restà atuït maleint el seu poltre, que s’havia aturat en sec, en sentir-se deslliurat de la càrrega. Ivan Petrovitx es presentà corrents a la seva ajuda per assabentar-se de si havia pres mal, mentre que el mosso s’atansava duent per la brida el culpable; després ajudà Muromsky a pujar a la sella, i entretant el seu rival invitava el veí que s’acostés. El malaurat genet no pogué excusar-se, ja que es veia obligat a expressar agraïment al seu adversari: d’aquesta manera Berestov tornava a casa cobert de glòria, havent matat una llebre i duent el seu contrari ferit i gairebé presoner de guerra.


  Els veïns, en asseure’s per esmorzar, començaren una conversa força amistosa. Muromsky pregà a Berestov que li deixés un carruatge, car confessà que la seva ferida no li permetia de poder arribar fins a casa seva a cavall. El seu amfitrió l’acompanyà fins a la porta de la masia, i Muromsky no partí sense haver obtingut del seu veí paraula d’honor d’anar a dinar el dia següent, en companyia d’Aleix Ivanovitx, a Prilutxino, oferint-li amistosament la seva casa. D’aquesta manera, l’antiga enemistat, tan pregonament arrelada, semblava a punt de finir, gràcies a l’ensurt de l’euga.


  Lisa sortí a l’encontre de Gregori Ivanovitx.


  —Què vol dir això, papai…? —exclamà sorpresa—. Per què coixeja…? On és el seu cavall…? De qui és aquest carruatge?


  —M’hi jugo que no ho endevines, my dear —li respongué Gregori Ivanovitx, i li contà tot seguit el que s’havia esdevingut.


  Lisa no creia les seves orelles: el seu pare, sense dar-li temps de refer-se de la seva sorpresa, li manifestà que l’endemà anirien a dinar a casa seva els dos Berestov.


  —Què diu, ara… —exclamà Lisa tornant-se tota groga—. Els Berestov, pare i fill? És a dir, que vindran demà a dinar amb nosaltres…? No, papai, vostè farà el que li semblarà, però a mi no em presentarà per res del món.


  —Que potser t’has tornat boja? —exclamà el pare esbalaït—. De quant temps ençà has esdevingut tan temorega…? O és que potser sents envers ells un odi, herència del teu pare, com una heroïna romàntica…? Prou beneiteries…


  —Doncs no, papai, per cap tresor del món no em presento jo davant dels Berestov.


  Gregori Ivanovitx arronsà les espatlles, sense voler discutir més amb la seva filla, perquè sabia que hauria estat en va de contradir-la, i se n’anà a reposar del seu memorable passeig.


  Lisa es retirà a la seva cambra, després d’haver cridat Nàstia per saber el seu parer; totes dues discutiren una bona estona les circumstàncies de la visita anunciada per a l’endemà.


  —Què pensarà Aleix quan s’adonarà que la seva Aculina és idèntica a una distingida damisel·la? Quin concepte formarà del seu comportament, dels seus principis morals i de la seva correcció?


  Altrament, Lisa sentia un viu desig de veure la impressió que faria en ell una entrevista tan impensada… De sobte, una idea passà pel seu cervell: tot seguit en demanà parer a Nàstia i totes dues, preses de folla alegria pel nou acudit, decidiren de portar-la a la pràctica costés el que costés.


  El matí següent, durant l’esmorzar, Gregori Ivanovitx preguntà a la seva filleta si encara s’entossudia en la seva resolució d’amagar-se dels Berestov.


  —Papai —respongué Lisa—, els rebré, si vostè així ho desitja, però amb una sola condició: sigui quina sigui la manera com em passi pel cap de presentar-me davant d’ells, sigui quin sigui el meu comportament en presència dels hostes, vostè ha de prometre’m que no em renyarà ni demostrarà el més petit esbalaïment, ni en sentirà cap contrarietat.


  —Ja serà alguna nova facècia teva…! —respongué Gregori somrient—. Bé, bé; ja m’hi conformo; fes el que vulguis, diableta d’ulls bruns.


  En dir això, la besà al front, i Lisa se n’anà corrents a preparar-se per a la recepció.


  A les dues en punt de la tarda, un cotxet de construcció casolana, tirat per tres parells de cavalls, entrà al pati, vorejant un bancal semicircular d’herbes espès i verd. El vell Berestov pujà la graonada, ajudat per dos lacais de lliurea, que pertanyien a Muromsky; darrera d’ell arribà el seu fill muntat a cavall i els dos entraren plegats al menjador, on la taula ja era parada. Muromsky rebé els seus hostes amb una amabilitat exemplar, els proposà de fer una passejada pel seu jardí abans de dinar, sense que deixessin de veure la seva col·lecció zoològica, i els dugué per indrets curosament netejats i coberts de sorra. El vell Berestov es planyia per dintre de tot aquell treball i temps esmerçats inútilment en tan insignificants capricis; però restà mut per cortesia.


  El seu fill no compartia ni el malcontent del seu pare estalviador ni el gaudi exagerat de l’anglòman egoista, ans esperava amb impaciència l’aparició de la filla de la casa, de la qual havia sentit parlar molt; i per més que el seu cor, com ja sabem, estava compromès, una bella noia tenia dret a temptar la seva imaginació. Un cop a la sala, s’assegueren tots tres: els vells recordaren els temps passats, contant-se anècdotes de l’època del servei militar, mentre que Aleix reflexionava sobre el paper que li tocava fer davant de Lisa. Resolgué que el que seria més convenient, en aquell cas, seria de mostrar un posat fred i distret, i en conseqüència es mentalitzà en el paper corresponent.


  La porta s’obrí: girà el cap amb tanta indiferència, amb tanta displicència i orgull, que el cor de la més altívola coqueta s’hauria estremit.


  Dissortadament, en comptes de Lisa aparegué la revellida Miss Jackson, molt pintada i molt estreta de cintura, abaixant els ulls i fent una ridícula salutació; i l’airós moviment estratègic d’Aleix fou endebades. Abans d’haver pogut refer les seves forces, la porta es tornà a obrir i llavors fou Lisa, qui entrà.


  Tots s’aixecaren: el pare, que estava a punt de fer la presentació dels hostes, es deturà tot d’una i es mossegà apressadament els llavis… Lisa, la seva bruna Lisa, s’era emblanquinada fins les orelles, portant pintades les celles d’una manera més exagerada que miss Jackson: els rulls postissos, molt més clars que els seus cabells propis, eren arranjats a l’estil d’una perruca de l’època de Lluís XIV; les mànegues del seu vestit, tallades sense solta, eren tibants com el mirinyac de Madame de Pompadour; el seu cinyell era més estret que la lletra X, i tots els brillants de la seva mare, excepte els que encara eren guardats a la casa de préstecs, li relluïen sobre els dits, el coll i les orelles. Era impossible que Aleix hagués pogut reconèixer la seva Aculina, sota aquella damisel·la carrinclona, que relluïa més que un aparador. El seu pare se li atansà per besar-li la mà, i al minyó, visiblement contrariat, no li restà altre recurs que imitar-lo. En atansar els seus llavis als blanquíssims ditets de la filla de la casa, li semblà que tremolaven.


  Mentrestant, no deixà de veure el peuet de la noia, avançant expressament i calçat amb una coqueteria extrema. Aquest detall fou l’únic que el reconcilià una mica amb la resta de l’abillament de la noia. Pel que fa al blanquet i al tint de les celles, cal confessar que Aleix, degut a la sincera senzillesa del seu cor, ni se n’adonà de primer antuvi, ni tampoc no els sospità després. Gregori Ivanovitx, recordant la seva prometença, s’esforçava a no revelar la més petita sorpresa; però l’endiastrada facècia de la seva filla, li semblà tan divertida que amb prou feines podia tenir-se. Qui no estava per brocs era la pretensiosa institutriu, la qual endevinà encertadament que el tint i el blanquet havien estat sostrets de la seva cambra de toilette i la vermellor produïda per la seva indignació es féu palesa a través de l’artificial blancor del seu rostre. Començà a llançar mirades abrandades a la noia culpable, la qual, ajornant per una altra estona els aclariments deguts, fingia de no fer-ne esment.


  S’assegueren a taula. Aleix seguí fent el seu paper d’home distret i melangiós, mentre que Lisa, fingint una manera afectada, parlant amb les dents estretes i matisant la veu, enraonava solament en francès. El seu pare, que gairebé no deixava de mirar-la un instant, no entenia l’objecte del seu comportament, per bé que tot allò li semblava molt divertit. L’anglesa estava enfollida, però restava muda. Només Ivan Petrovitx s’hi sentia del tot bé: menjà per dos, begué com de costum, el divertia el seu propi gaudi i a mesura que passaven les hores, anaven pujant la seva joiosa xerrameca i el seu humorisme de bon vividor.


  A la fi s’aixecaren de taula; partiren els convidats, i Gregori Ivanovitx s’esbravà tot fent grans riallades i preguntes.


  —Per què se t’ha acudit de mofar-te així d’ells? —preguntà a Lisa—. Però, mira; vols que t’ho digui? Si t’haig d’ésser franc, el blanquet no t’està del tot malament; i sense voler-me ficar en els misteris de l’agençament femení, et dic que jo, en el teu lloc, en gastaria, d’aquest blanquet; és clar que no massa, oi?; una mica, només.


  Lisa estava contenta de l’èxit que havia assolit la realització de la seva idea; féu una abraçada al seu pare i li prometé de pensar seriosament en el seu consell. Després anà corrents a fer les paus amb l’enfurismada miss Jackson, que amb prou feines accedí a obrir-li la porta i a escoltar les seves explicacions. Lisa començà per assegurar-li que la seva consciència no li permetia de presentar-se davant dels convidats desconeguts amb una cara tan bruna com la seva; no hauria gosat… perquè ja n’estava segura que miss Jackson, exemple de bonhomia i amabilitat, la perdonaria… etc., etc. L’anglesa, convençuda que la pecadora no havia volgut divertir-se a la seva esquena, es tranquil·litzà, abraçà Lisa i com a penyora del perdó li regalà un petit estoig amb una col·lecció de blanquets anglesos, que la noia acceptà amb mostres de sincer agraïment.


  El lector ja haurà endevinat que Lisa al matí següent no faltà a l’entrevista en el bosquet.


  —Ahir, senyoret, vas ésser a casa dels meus amos, no és veritat? —digué a Aleix, tan bon punt el veié—. I… què tal? Què te n’ha semblat de la senyoreta de la casa?


  El jove Berestov contestà que ni tan sols se l’havia mirada.


  —Quina llàstima! —replicà Lisa.


  —Però, per què? —preguntà Aleix.


  —Perquè jo voldria preguntar-te si és cert el que es murmura…


  —Què és, doncs, això que diuen?


  —… si és cert que jo m’assemblo a la senyoreta…


  —Quin disbarat! Ella, al teu costat, sembla un monstre dels més esgarrifosos.


  —Ai, senyoret! No et sembla un pecat de parlar així? La nostra senyoreta té la pell tan blanca, és tan elegant…! Com m’hi podria comparar, jo?


  Llavors Aleix jurà solemnement que ella valia més que totes les senyoretes plegades, per blanca que fos llur pell, i a la fi, per tranquil·litzar-la del tot, començà a descriure la seva senyoreta amb trets tan ridículs, que Lisa es trencava de riure.


  —Malgrat tot —digué després, sospirant—, per molt ridícula que sigui la senyoreta, jo al seu costat no sóc sinó una bajana i una ignorant.


  —I això, què hi fa! —exclamà Aleix—. Ves quin motiu per a capficar-s’hi! Si tu vols, jo t’ensenyaré a llegir i a escriure, ara mateix.


  —No està mal pensat —replicà Lisa—, per què no ho hem de provar?


  —Si et sembla bé, estimada meva, començarem de seguida.


  Els dos s’assegueren. Aleix es tragué de la butxaca un llapis i un llibret d’apunts i Aculina aprengué l’alfabet amb una pressa admirable. Aleix no se sabia avenir de la seva capacitat. Al matí següent, volgué provar d’escriure: al començament, el llapis no l’obeí, però passats uns quants minuts, arribà a dibuixar les lletres amb força encert.


  —Quin miracle! —exclamà el minyó—. Els nostres estudis van més de pressa que si seguíssim el famós sistema de Lamaster.


  I, en efecte; a la lliçó tercera, Aculina ja confegia, sense grans esforços, la història de Natàlia, la filla del Boiard; interrompent la seva lectura amb observacions que deixaven esbalaït Aleix; i omplint un full sencer amb dites, tretes del mateix conte.


  En passar una setmana, una gran correspondència s’entaulà entre els dos. L’oficina postal era representada pel balmat d’una alzina secular. Nàstia fou qui, secretament, féu l’ofici d’ordinari. Allí Aleix portava les seves lletres, escrites amb grossos caràcters, i en el mateix lloc hi trobava després, escrits en un tosc paper blau, els gargots de la seva estimada. Aculina, pel que es veia, s’anava acostumant a escriure en un estil més correcte, mentre que la seva intel·ligència s’anava desenrotllant i perfeccionant visiblement.


  A això cal afegir que l’amistat entre Ivan Petrovitx Berestov i Gregori Ivanovitx Muromsky, restablerta de bell nou, anà enfortint-se cada vegada més, per a establir-se al cap de poc una íntima relació. En aquestes circumstàncies, Muromsky pensava més d’un cop que a la mort d’Ivan Petrovitx tota la seva fortuna aniria a parar a les mans d’Aleix Ivanovitx, i que en aquest cas, l’hereu arribaria a ésser un dels hisendats més acabalats d’aquella encontrada, i que llavors no hi hauria cap motiu per a oposar-se que es casés amb Lisa. El vell Berestov, per la seva banda, malgrat reconèixer en el seu veí algunes rareses estrambòtiques, allò que en el seu llenguatge anomenava «bogeria anglesa», no podia menys d’admetre que posseïa diverses qualitats excel·lents, com per exemple: una rara habilitat i una notable capacitat espiritual. Gregori Ivanovitx era propparent del comte Prousky, personatge de pes i de gran influència, la intervenció del qual hauria estat molt profitosa per a Aleix; en aquest cas, Muromsky, segons l’opinió d’Ivan Petrovitx, de segur que estaria molt satisfet de tenir l’avinentesa de casar la seva filla, en circumstàncies tan avantatjoses.


  Fins aleshores, els vells havien sospesat totes aquestes coses dintre d’ells, però, a la fi, ho enraonaren en una entrevista, i abraçant-se, resolgueren mútuament que cadascú per la seva banda hi posaria totes les seves forces per aconseguir-ho.


  Una feina dificilíssima es presentava ara a Muromsky: convèncer la seva Betsy de fer més íntima la seva amistat amb Aleix, el qual no havia tornat a veure des d’aquell memorable dinar. En aparença, no semblava que els dos joves haguessin simpatitzat gaire des del primer encontre; Aleix, almenys, no havia tornat a aparèixer a Prilutxino des d’aleshores, i Lisa acostumava a retirar-se a la seva cambra cada vegada que Ivan Petrovitx els honorava amb la seva visita.


  «Per cert —es deia a ell mateix Gregori Ivanovitx— que si Aleix ve cada dia a casa meva, Betsy, per força, acabarà per enamorar-se’n. Això és ben clar, i, endemés, amb el temps tot s’arranja».


  En canvi, Ivan Petrovitx es capficava menys pel que es referia a l’èxit dels seus plans; aquell mateix vespre cridà el seu fill Aleix a la seva cambra particular, i encesa la pipa, digué, després d’un breu silenci:


  —Com és, Aleix, que fa un quant temps que no dius res sobre els teus projectes militars? És que potser ja no t’encisa l’uniforme d’hússar?


  —No és això, pare meu —respongué Aleix amb posat respectuós—; comprenc que no li seria plaent a vostè que jo entrés en el regiment d’hússars; obeint-lo no faig sinó complir el meu deure.


  —Està molt bé —replicà Ivan Petrovitx—; veig que ets un fill obedient, la qual cosa em produeix una gran satisfacció; tampoc jo no vull obligar-te… no tracto d’imposar-me, perquè entris… de seguida… en el servei civil… Mentrestant, tinc l’intent de casar-te.


  —Però amb qui, pare meu? —preguntà sorprès Aleix.


  —Amb Lisa Gregorievna Muromsky —continuà Ivan Petrovitx—; em sembla que la núvia s’ho val, no és veritat?


  —Pare meu, la veritat, no penso casar-me encara…


  —Per això precisament, perquè tu no hi penses, hi he pensat i repensat jo per tu…


  —Com li sembli, però li confesso que Lisa Muromsky no m’abelleix pas gaire.


  —Ja t’abellirà després… Tingues paciència i acabaràs per enamorar-te’n.


  —Però si no em veig capaç de fer-la feliç…


  —No et capfiquis, per això; ella en serà, de feliç… Què… D’aquesta manera saps respectar la voluntat del teu pare…? Molt bé!


  —Faci’s en tot el seu voler; però no vull casar-me i no em casaré.


  —Et casaràs o et maleiré, i les meves propietats, valga’m Déu!, les vendré, i malversaré els diners que em donin, sense deixar-te ni un clau. Et dono tres dies per pensar-t’hi, i mentrestant no gosis presentar-te davant meu.


  Aleix sabia que si el seu pare es ficava una cosa al cap, ni a cops de martell hom no la hi treia de la closca, com diria el graciós Taras Skotinin; però Aleix, el caràcter del qual era un fidel reflex del del seu pare, no es deixà convèncer tan fàcilment. Tancat dins la seva cambra, començà a reflexionar sobre els límits de l’autoritat paterna, sobre Lisa Gregorievna, i la solemne prometença del seu pare de fer-lo esdevenir un pobre mendicant, i finalment sobre Aculina. Per primera vegada s’adonà ben clarament que n’estava enamorat d’una manera prou apassionada: la romàntica idea de casar-se amb una pagesa i viure del producte del seu treball passà per la seva pensa i a mesura que reflexionava sobre el pas decisiu que anava a fer, ho trobava més assenyat.


  Ja feia uns quants dies que les entrevistes en el bosquet havien estat suspeses per culpa del temps plujós. Aleix escriví a Aculina una carta amb signes ben llegidors i en estil follament apassionat, informant-la de la imminent desgràcia i oferint-li ensems la seva mà. Sense perdre temps portà el missatge per tirar-lo a la caixa establerta en el balmat de l’arbre i després es colgà ben satisfet d’ell mateix.


  L’endemà, ferm en el seu propòsit, a primera hora anà a casa de Muromsky, per exposar-li de faisó sincera el seu intent; confiava a despertar la seva generositat i fer-se’l partidari de la seva causa.


  —Que hi és, Gregori Ivanovitx? —preguntà, deturant el seu cavall davant la portalada de la masia de Prilutxino.


  —No, senyor —respongué el criat—, a Gregori Ivanovitx, li ha semblat bé de sortir a punta de dia.


  —És enutjós! —pensà Aleix entre ell—. Hi és, almenys, Lisa Gregorievna?


  —Certament, cavaller.


  I Aleix descavalcà d’un salt, donà les regnes al seu lacai i entrà a la casa, sense fer-se anomenar.


  —Així quedarà tot resolt —pensà entrant al saló—. Li ho explicaré a ella mateixa.


  Entrar… i restar com petrificat, fou una mateixa cosa. Lisa… no, Aculina, aquella encisera i bruna Aculina, vestida, no amb un sarafan, sinó amb un elegant vestit matiner, seia vora la finestra, abstreta en la lectura de la seva carta, i no el sentí entrar. Aleix no pogué reprimir un crit d’alegria. Lisa s’estremí, aixecà el cap, llançà un xiscle i anà per posar-se a córrer, però Aleix cuità a guanyar-li l’avantatge per poder-la aturar.


  —Aculina, Aculina…!


  Lisa forcejà per deseixir-se’n.


  —Mais, laissez-moi donc, monsieur: mais êtes-vous fou…? —repetia, girant la cara.


  —Aculina, Aculina! Aculina de la meva ànima! —repetia ell, besant-li les mans.


  Miss Jackson, testimoni presencial d’aquella escena, no sabia què pensar-ne.


  En aquell precís moment, s’obrí la porta i entrà Gregori Ivanovitx.


  —Admirable! —exclamà—, el vostre afer em sembla del tot arranjat…


  Els lectors ja em faran gràcia del deure lleuger de descriure’ls el desenllaç d’aquesta novel·la.


  TEMPORAL DE NEU


  
    Boten els cavalls — sobre els munts de neu


    per planes i turons…


    A la fi s’albira — un temple de Déu


    en l’horitzó…


    Una gran tempesta — s’alça en un moment.


    Cau neu, cau neu, cau neu…


    La negra xibeca — ses ales estén


    damunt el trineu.


    La seva veu agra — diu mals averanys…


    Els poltres inquiets


    miren i aflairen al lluny la foscor,


    crineres al vent.


    JUKOVSKI

  


  A darreries de l’any 1811, que assenyala una època memorable per a Rússia, vivia a la seva propietat de Nenaradovo el bon senyor Gavrila Gavrilovitx R…, el qual era anomenat en tota la contrada per la seva cordialitat i els seus sentiments hospitalaris: cada dia s’aplegaven a casa seva veïns que eren galejats amb tota mena de menges i begudes, sense deixar de jugar una partida de bòston (posant cinc kopeks cadascú) en companyia de la seva muller, Praskòvia Petrovna; i no mancava qui hi anés amb l’objecte de veure la filla de la casa, Maria Gavrilovna, una noia de disset anys, ben plantada i de rostre pàl·lid. Era tinguda per una pubilla molt rica, i molts dels visitants miraven d’aconseguir la seva mà, per a ells mateixos o per a llurs fills.


  Maria Gavrilovna s’havia educat en la lectura de novel·les franceses, i, per consegüent, estava enamorada: l’escollit, l’ideal dels seus somnis, era un pobre oficial de l’exèrcit, que llavors gaudia de llicència en aquell llogarret, d’on ell era nadiu. Ja es comprendrà que el minyó alimentava la mateixa passió, i que els pares de la seva preferida, en adonar-se d’aquella mútua simpatia, prohibiren a llur filla de fer-se il·lusions respecte a l’oficial, a qui rebien com si fos un recaptador retirat.


  Els nostres enamorats estaven en mútua correspondència, sense mancar un sol dia a llur acostumada entrevista, que tenia lloc en un bosquet d’avets o prop del vell campanar. Allí era on es juraven mútuament amor etern, planyent-se de llur amarg destí i tramant tota mena de plans per a l’esdevenidor. Aquestes correspondències i converses els dugueren, com és molt natural, a la conclusió següent: «Com que no podem viure l’un sense l’altre, i ja que el voler implacable dels nostres pares s’oposa a la nostra ventura, no trobaríem un mitjà de poder prescindir del voler d’ells…?». Ja es comprèn que aquesta feliç idea sortí primerament dels llavis del gosat oficial, i fou rebuda amb aprovació completa per la imaginació romàntica de Maria Gavrilovna.


  En arribar l’hivern, les entrevistes restaren interrompudes, mentre que la correspondència s’anava enfortint cada vegada més. En totes les seves lletres Vladimir Nicolaievitx conjurava Maria a ajuntar la seva sort a la d’ell, consentint en unes noces clandestines, i li proposava d’amagar-se durant un quant temps, per a llançar-se després, penedits, als peus de llurs pares: no dubtava que aquests acabarien per commoure’s davant la constància heroica i la malaurança dels dos enamorats, i que no els restaria altre remei que exclamar:


  —Fills meus!, veniu als nostres braços!


  Maria Gavrilovna romangué indecisa durant molt de temps, després d’haver refusat innombrables propostes de fuga. Malgrat tot, a l’últim hi accedí: el dia fixat per tots dos, en avinença, la noia havia de retirar-se a la seva cambra, sense sopar, amb l’excusa d’una migranya sobtada. La cambrera ja era assabentada de tota aquesta trama: les dues havien de sortir al jardí, per la porta falsa, on trobarien un trineu a punt, en el qual pujarien i anirien a unes cinc verstes de Nenaradovo, al llogarret de Jadrino, per encaminar-se després directament a l’església on havia d’esperar-la Vladimir.


  La vigília del dia decisiu, Maria Gavrilovna no pogué aclucar els ulls en tota la nit, enfeinada a arranjar els seus estris, empaquetar la roba blanca i els vestits, escrivint després una llarga carta amb destí a una pietosa amiga seva i una altra als seus pares. Se n’acomiadava, valent-se d’expressions altament colpidores, i excusant el seu mancament per la força invencible de la passió i al·legant, a la fi, que l’instant que ella tindria per més joiós de la seva vida, seria aquell en què pogués llançar-se als peus dels seus pares benvolguts i demanar-los perdó. Segellades totes dues cartes, amb el cap de l’agulla del seu capell, que tenia gravats dos cors ardents, amb la corresponent inscripció a sota, es tirà sobre el seu llit, que gairebé clarejava, i a l’últim s’adormí, encara que el seu son fou interromput tot sovint per visions esgarrifoses. Adés li semblava que en el mateix moment que s’asseia als trineus, per aconseguir la benedicció, el seu pare l’aturava i l’arrossegava per la neu, amb una pressa vertiginosa, i acabava per llançar-la a un negre abisme, d’una fondària immesurable… i sentia que es capbussava dins l’espai amb l’agonia vana del seu cor; adés veia al seu Vladimir agenollat damunt l’herba, amb la cara verdosa i sangonent. L’agonitzant semblava pregar-la amb veu colpidora que cuités a rebre la benedicció nupcial… I altres visions esglaiadores i fantasmagòriques s’alçaven davant d’ella.


  A la fi s’aixecà, més pàl·lida que de costum, sentint aquesta vegada una migranya veritable. La seva inquietud no deixà d’ésser reparada pels seus pares: llur tendra preocupació i les preguntes seguides que li feien, colpien la seva ànima.


  —Maixa! Què et passa…? Que no et trobes bé, Maixa…?


  Era endebades que s’esforcés a tranquil·litzar-los, fent veure que estava contenta.


  Finí el dia. En pensar que aquest era el darrer que passava entre la seva família, se li nuava el cor.


  Amb prou feines respirava, acomiadant-se secretament de totes les persones i de tots els objectes que la voltaven.


  En servir-se el sopar, el seu cor bategà amb violència extrema. Amb veu tremolosa, declarà que no tenia gana, i s’acomiadà tot seguit dels seus pares, els quals l’abraçaren, beneint-la com de costum; li costà molt de retenir el plor. En retirar-se a la seva cambra, es llançà damunt d’una butaca, desfeta en llàgrimes. La seva cambrera procurava consolar-la i animar-la. Ja tot era a punt: al cap de mitja hora Maixa havia de deixar per sempre més la casa paterna, la seva cambra i la seva tranquil·la vida de nena.


  Fora es desencadenava un desfet de temps: la ventada feia tremolar els porticons, i els rebotia contra la paret; tot semblava amenaçar-la amb paorosos presagis. Al cap de poca estona, en tota la casa regnava de bell nou la quietud: tothom dormia. Maixa s’embolicà amb el seu xal, i havent-se posat la capa de llana i havent agafat el maletí, sortí per la porta falsa, acompanyada de la serventa, que anava carregada amb dos fardells.


  Baixaren al jardí. La tempesta no minvava; el vent li venia de cara, com si volgués aturar-la, per culpable. Amb prou feines arribaren totes dues a la tanca del jardí, on ja les esperava el trineu a la carretera. Els cavalls, glaçats fins al moll dels ossos, no podien romandre quiets en el lloc: el cotxer de Vladimir anava d’un cap a l’altre de la llança del trineu, subjectant els fogosos animals. Ajudà a pujar la senyoreta i la seva cambrera, a asseure’s al trineu, i col·locà al seu costat el maletí i els fardells: després agafà les regnes i posà els cavalls al galop.


  Durant tot el dia Vladimir estigué fora de casa seva. Al matí se n’anà a casa del pope del llogarret, el qual li costà qui-sap-lo de convèncer; després es posà a cercar testimonis entre els hisendats veïns. El primer que visità, un trompeter retirat, de quaranta anys, anomenat Dravin, el trobà disposat a complaure’l; manifestà que un tal esdeveniment li recordava els seus millors temps i les seves gestes d’hússar. Donà entenent a Vladimir que es que és a dinar amb ell, assegurant-li que la qüestió dels dos testimonis que mancaven era molt fàcil de resoldre. I així fou, tot segui d’haver dinar, comparegueren l’agrimensor Sxmidt, home ja madur, i el fill del cap del districte, un minyó de setze anys, que acabava d’entrar en un regiment d’hulans. Tots tres, a més a més d’acceptar la proposta de Vladimir, li juraren que estaven disposats a sacrificar-li llur vida, si calgués. Vladimir els donà una forta abraçada i se’n tornà a casa seva per enllestir els preparatius.


  A darrera hora de la tarda envià Tereixka, en qui tenia tota la confiança, amb el seu trineu, a Nenaradovo, amb ordres precises i molt complicades; pel que feia a ell mateix, manà d’enganxar un cavall al seu petit trineu i sol, sense cotxer, sortí cap a Jadrino, on, passades dues hores, havia d’arribar també Maria Gavrilovna. El camí li era familiar i només hi havia uns vint minuts de distància.


  Però tan bon punt Vladimir havia sortit als afores del llogarret, al camp ras, s’aixecà de cop i volta una gran ventada, que acabà convertint-se en una tempesta de neu tan forta, que l’horitzó restà del tot enfosquit. En un tancar i obrir d’ulls, la carretera quedà coberta d’una capa de neu; els encontorns desaparegueren dins la boira espessa i groguenca, que creuaven els blancs borrallons de neu: el cel semblà confondre’s amb la terra; Vladimir es veié sol enmig del camp, procurant debades retrobar el camí. El cavall avançava a l’atzar, pujant a cada moment algun puig o enfonsant-se en alguna clotada; el trineu estava a cada moment en perill de bolcar. Vladimir procurava no perdre la direcció del camí; però li semblava que ja havia passat més de mitja hora sense haver arribat encara al bosquet de Jadrino. Transcorregueren deu minuts més, però el bosquet no s’albirava. Vladimir travessava un terreny interromput per barrancs pregons. El torb no minvava i el cel romania enfosquit. El cavall començava a fatigar-se, i la suor queia a dolls del seu cos, baldament s’enfonsés tot sovint en la neu fins al ventre.


  A la fi s’adonà que anava en direcció equivocada. Vladimir s’aturà i, espremudes la seva memòria i la seva imaginació, restà convençut que havia d’haver agafat el camí de la dreta. I així ho féu, tot i que el seu cavall amb prou feines avançava. Ja feia també més de mitja hora que anava de camí i per això Jadrino no podia ésser lluny. Però per molt que caminés, la ruta li semblava inacabable. Tot el terreny era travessat per costes i barrancs; a cada pas, el trineu es decantava i Vladimir hagué de tenir-lo perquè no es tombés. Anaven passant les hores… i Vladimir començà a sentir una inquietud angoixosa.


  A la fi, cap a un costat albirà una ombra negrenca, i menà tot seguit el vehicle envers aquell indret. En apropar-se, veié un bosquet. «Gràcies a Déu! —pensà entre ell—, ara ja hi som a prop». Donant un tomb al voltant del bosc, confiava de trobar aviat el camí de sobres conegut, ja que, segons els seus càlculs, Jadrino era situat justament al seu darrera. No trigà a trobar el camí, que el dugué en un laberint d’arbres, desfullats pel fred. Com que el vent allí no el molestava i el camí era pla, el cavall tornà a refer-se i Vladimir es tranquil·litzà de bell nou.


  Però, malgrat haver recorregut un bon tros de camí, el llogarret no s’albirava i el bosquet s’anava allargant; Vladimir s’adonà, esglaiat, que s’havia endinsat en un bosc desconegut. La desesperació s’ensenyorí d’ell… Tornà a fuetejar el cavall; el pobre animal es posà al trot, però a les quatre passes començà a perdre forces i al cap de quinze minuts avançava ja solament al pas, malgrat tots els esforços del malaurat Vladimir.


  A poc a poc el bosc s’anà aclarint, i al cap de poca estona, Vladimir es tornà a trobar en camp ras. El llogarret no s’albirava. Ja devia ésser gairebé mitjanit; brollaren llàgrimes dels ulls del minyó, que anava avançant camps a través.


  Mentrestant, la tempesta havia amainat; els núvols s’esvaïren, i una vasta planúria s’estenia als seus ulls, coberta d’una blanca i ondulant catifa de neu.


  La nit era força serena. No molt lluny atalaià Vladimir un llogarret compost solament de cinc masos, i de seguida s’hi encaminà. En arribar al primer, d’un salt davallà del trineu, corregué cap a la finestra i hi trucà. Als pocs minuts s’obrí el porticó de fusta i el rostre barbut d’un vell aparegué.


  —Què passa?


  —Que és gaire lluny d’aquí, Jadrino?


  —Que si és lluny, Jadrino?


  —Sí, això és el que pregunto…! És lluny?


  —No molt: unes deu verstes.


  En sentir aquesta resposta, Vladimir s’enfonsà els dits en els cabells i romangué immòbil com un condemnat a mort.


  —D’on véns? —preguntà el vell.


  Vladimir, però, no se sentia amb forces per respondre a aquella pregunta.


  —Podries dir-me, bon vell —digué—, on podria trobar cavalls que em portessin a Jadrino.


  —Creus, potser, que hi ha cavalls a casa nostra? —replicà el mugic.


  —Però, almenys, no podria llogar un guia…? Estic disposat a pagar-ne el que se’m demani.


  —Espera’t una mica —digué el vell, baixant el porticó—; faré venir el meu fill perquè t’acompanyi.


  Vladimir es quedà esperant. Al cap de poca estona trucà de nou a la finestra. El porticó s’obrí de nou i el vell barbut tornà a aparèixer.


  —Què passa? Que no ve el teu fill?


  —Ara de seguida sortirà; s’està calçant. Que potser tens fred…? Entra i escalfa’t, si vols.


  —Moltes gràcies… Apressa el teu fill.


  La porta grinyolà en obrir-se; sortí el minyó armat amb una maça. Obrint la marxa, assenyalava la direcció, havent de cercar la carretera, colgada sota els amuntegaments de neu.


  —Quina hora és? —preguntà Vladimir.


  —Dintre poc clarejarà —respongué el jove mugic.


  Vladimir ja no digué cap més paraula.


  Se sentí el cant dels galls i es féu de dia quan arribaren a Jadrino. L’església era tancada. Vladimir pagà el seu guia i entrà al pati per anar a veure el sacerdot. La troica no hi era. Quina nova l’esperava!


  Tornem ara als nostres bons hisendats de Nenaradovo. Què s’hi esdevé?


  No s’hi esdevé res.


  Els vells s’han llevat i han entrat a la sala; Gavrila Gavrilovitx, amb la seva gorra i el seu gec de baieta, i Praskòvia Petrovna, vestida amb una túnica emboetada. En servir-se el te del samovar, el pare ha fet anar una criada a preguntar a Maria com ha passat la nit. La serventa ha tornat de seguida, manifestant que la senyoreta ha passat una nit molt dolenta, però que comença a sentir-se més alleujada i que no trigarà a pujar a la sala. I, en efecte, poc després la porta s’obre i Maria Gavrilovna es dirigeix a reverenciar els seus pares estimats.


  —Què tal, el teu cap, Maixa? —preguntà Gavrila Gavrilovitx.


  —Ja em trobo millor, pare meu… —respongué la noia.


  —El carbó et degué marejar… —observà Praskòvia Petrovna.


  —Ja podria ésser, mareta meva… —respongué Maixa.


  El dia transcorregué sense novetat, però en fer-se fosc Maixa se sentí malament. Anaren a ciutat a cercar el metge; en arribar aquest, a la nit, trobà la malalta que desvariejava. Li vingué una forta febrada i estigué durant dues setmanes entre la vida i la mort.


  Ningú de la casa no tenia cap esment de la fuga que havia tramat, ja que fins les cartes que Maixa havia escrit la vigília, havien estat cremades. La seva serventa tampoc no en digué res a ningú, per por de la ira dels seus amos. El capellà, el trompeter retirat, el jove hulà i el barbut agrimensor, tots servaren la més gran discreció, tenint com tenien seriosos motius per a fer-ho. Pel que fa a Tereixka, el cotxer, mai, ni que estigués embriac, no acostumava a parlar més que no és degut. D’aquesta manera, el secret romania entre mitja dotzena escassa d’encobridors. Però la mateixa Maria Gavrilovna fou qui durant la seva febre seguida, anà escampant el misteri. Les paraules, malgrat tot, eren tan incoherents, que la seva mare, que no s’apartava de la capçalera, tan sols en pogué capir que la seva filla estava enamorada follament de Vladimir Nicolaievitx i que aquest amor era el motiu més probable de la seva malaltia. Després d’haver-se aconsellat amb el seu marit i alguns veïns, tothom estigué d’acord, ja que es veia ben clar que aquest era el destí de Maria Gavrilovna, i tenint present que ningú no s’escapa de les grapes del seu fat, que ésser pobre no és cap baixesa i que a la culpable li tocava viure amb un home i no amb les seves riqueses, sense comptar moltes altres raons. Els adagis morals acostumen a ésser aplicables, amb un encert sorprenent, quan l’home no té ja prou talent per a inventar res que el disculpi.


  Mentrestant, la salut de la noia anà millorant. Feia molt de temps que Vladimir no havia comparegut a la casa de Gavrila Gavrilovitx; estava aclaparat, segons sembla, com acostuma a esdevenir-se en tals circumstàncies. Resolgueren d’enviar-lo a cercar per assabentar-lo de la nova falaguera i inesperada que els pares consentien en el casament. Però el lector pot imaginar-se quina fou l’estupefacció dels hisendats de Nenaradovo quan reberen, com a resposta a llur invitació, una lletra bojament romàntica del nuvi, declarant que mai més no posaria els peus en la casa de la seva estimada, i pregant-los que oblidessin el pobre malaurat, a qui sols restava la mort com a única esperança. Al cap de pocs dies, s’informà tothom que Vladimir acabava d’allistar-se a l’exèrcit. Tot això s’esdevingué l’any 1812.


  Durant molt de temps, ningú no gosava fer-ho saber a la convalescent, la qual no al·ludia mai a Vladimir. Uns quants mesos després, en trobar el seu nom entre els soldats que s’havien distingit, greument ferits a la batalla de Borodino, Maixa es desmaià, i era de témer que la febre tornés a apoderar-se’n. Sortosament, aquell desmai no tingué conseqüències.


  Una nova preocupació l’envaí: Gavrila Gavrilovitx expirà i la nomenà hereva universal. Aquesta herència, però, no aconseguí consolar-la. En la seva aflicció, Praskòvia Petrovna jurà de servar sempre el viu record de son pare. Poc després, totes dues jaquiren Nenaradovo, lloc de dolorosos records, i anaren a viure a la propietat de X.


  També allí els pretendents seguien voltant la fadrina encisadora i rica, sense que aquesta hagués dat a ningú la més petita esperança. De vegades, la mare provava de convèncer-la que escollís el company de la seva vida, però Maria Gavrilovna no feia sinó brandar lentament la testa i romandre pensívola.


  Vladimir ja no existia; morí a Moscou, el dia abans de l’entrada dels francesos a la ciutat. La memòria del difunt semblava sagrada a Maixa; guardava, almenys, tot allò que pogués recordar-lo: llibres, que havia llegit en el seu temps, dibuixos, notes i poesies, que ell li havia copiat. Els veïns, en saber-ho, no deixaven d’admirar la seva persistència i la seva constància, esperant encuriosits l’arribada de l’heroi que s’emportaria la victòria final sobre la tràgica fidelitat d’aquella Àrtemis de disset anys.


  Mentrestant, la guerra assolí un terme gloriós: els regiments russos tornaven de l’estranger i el poble, boig d’alegria, corria a llur encontre. Les xarangues militars tocaven cants guerrers, com Vive Henri-Quatre, valsos tirolesos, i romances de la «Joconde». Els oficials que havien començat la campanya, de jovenets, tornaven ara fets homes en aquell ambient guerrer i guarnits amb creus militars. Els soldats de tropa conversaven alegrement entre ells, barrejant sovint mots alemanys i francesos. Era una època inoblidable, una època de glòria i de follia… Amb quina força bategava el cor rus en sentir anomenar la paraula «Pàtria»… Que dolces eren les llàgrimes que vessaven en retrobar-se de bell nou amb els seus…! Amb quina unanimitat ajuntava el poble rus els sentiments de l’orgull nacional i de l’amor al seu sobirà…! Quin moment més sublim era aquell!


  Les dones, aquelles dones russes, eren llavors del tot canviades: llur acostumada fredor s’havia esvaït, la seva follia era embriagadora, quan, en trobar-se davant els vencedors, esclataven en crits de «Hurra…!».


  «Llançaven a l’aire llurs gorres…».


  Quin dels oficials d’aquell temps s’hauria negat a reconèixer que a la dona russa devia la paga més gran i sublim!


  En aquella època gloriosa, Maria Gavrilovna vivia amb la seva mare a la província de X, sense haver pogut veure com totes dues capitals russes festejaven el retorn dels exèrcits vencedors. A les comarques i llogarrets, però, es notava, potser més encara, l’entusiasme general. L’aparició d’un oficial en aquells llocs, esdevenia una vera solemnitat per als habitants, entre els quals passava gairebé desapercebut un pretendent vestit de frac.


  Com ja hem esmentat, Maria Gavrilovna, malgrat la seva freda indiferència, seguia voltada, com sempre, de tota mena de pretendents. Però tots aquests van haver de buidar el lloc en aparèixer a la hisenda un coronel d’hússars, anomenat Burmin, convalescent de les ferides que tenia de guerra, lluint l’orde de Sant Jordi en el trau de la seva guerrera i, segons la dita de les damisel·les d’aquella època, una interessant pal·lidesa en el rostre. Tenia uns vint-i-sis anys; havia vingut a passar els dies de la seva llicència en una hisenda de la seva propietat, situada en els encontorns del llogarret pertanyent a Maria Gavrilovna. La melangia habitual de Maixa, que distingia amb atenció particular el nou arribat, acostumava a esvair-se davant de Burmin, encara que en el seu comportament envers l’oficial no hi hagués ni el més petit rastre de coqueteria. Un poeta, en notar aquest posat, hauria dit:


  «Se amor non è, chè dunque?».


  Burmin era verament un jove encisador. Per damunt de tot era posseïdor d’aquesta qualitat que plau tant a les dames: el do de la cortesia i de l’atenció, exempt de pretensions, encara que no ho fos d’una mena d’ironia i despreocupació. El seu comportament davant Maria Gavrilovna era lliure i natural, malgrat que cap dels seus mots o accions no s’escapés a l’atenció espiritual i als esguards del coronel. Per molt tranquil i modest que semblés el seu caràcter, per la seva conversa es traslluïa que Burmin havia estat un calavera sense parió, circumstància, però, que no el desacreditava als ulls de Maria Gavrilovna, la qual, com acostumen a fer-ho, generalment, totes les noies, mostrava una condescendència amistosa per aquestes follies jovenívoles, que no deixaven de provar la virior abrivada d’un caràcter.


  Però per damunt de tot, molt més que la seva tendresa, que el seu parlar atractiu, molt més que aquella interessant pal·lidesa del seu rostre i que la seva mà embenada, era el silenci de l’oficial que li desvetllava extraordinàriament la curiositat i la imaginació. Amb tot, Maixa no podia dubtar que agradava molt a Burmin, així com també ell, per la seva banda, essent un home intel·ligent i expert, s’havia pogut adonar que ella el distingia d’una manera particular. Amb tot, com podia ésser que fins aleshores no l’hagués vist caure als seus peus, que no hagués sentit encara la seva declaració…? Què l’aturava…? Era tal volta la timidesa, companya inseparable d’un veritable amor, o potser l’orgull, o la coqueteria del pretendent astut…? Tot això era per a ella un enigma… Després de reflexionar-ho reposadament, arribà a convèncer-se que la timidesa era l’únic motiu de tot això, resolent alhora de dissipar-li la indecisió mitjançant una creixent condescendència, i, tal volta, àdhuc mitjançant la seva tendresa.


  Maixa preparava un desenllaç impensat, esperant impacient l’instant de la romàntica declaració: el misteri, sigui de la mena que sigui, sempre és enutjós per a un cor femení.


  Les operacions estratègiques foren coronades per l’èxit cobejat. Burmin, almenys, romangué pres d’una melangia tan pregona, mentre els seus ulls eren fits d’una manera tan arborada en Maria Gavrilovna, que aquell instant decisiu semblava imminent. Tot el veïnat parlava de les noces com d’un fet ja consumat, i la bonassa Praskòvia Petrovna estava d’allò més contenta de veure que la seva filla, a l’últim, havia triat un nuvi digne del seu estament.


  Uns quants dies després, la velleta seia en el seu saló, enfeinada en el joc de grande-patience, quan de cop i volta entra Burmin preguntant a l’acte per Maria Gavrilovna.


  —És al jardí —respongué la velleta—. Aneu a cercar-la i mentrestant jo us esperaré aquí.


  Burmin se n’anà i la velleta, senyant-se, pensà entre ella: potser avui quedarà enllestit aquest afer…


  Burmin trobà Maria Gavrilovna al costat de l’estany, sota d’un salze, amb un llibre a les mans, vestida de blanc, com si fos la veritable protagonista d’una novel·la. Maria Gavrilovna, després d’haver-se dit mantes paraules buides, deixà, expressament, que decaigués la conversa, esforçant-se d’aquesta manera a augmentar la torbació mútua que només podia resoldre’s en declaracions impensades i decisives. I així s’esdevingué: Burmin, fent-se càrrec de la delicadesa de la seva situació, declarà que ja feia temps que cercava l’oportunitat de poder descobrir el secret del seu cor, i pregà que li concedís un minut d’audiència. Maixa, tancant el seu llibre, abaixà els ulls, en senyal d’assentiment.


  —Jo l’adoro —digué Burmin— amb tota la passió de la meva ànima…


  Maria Gavrilovna s’enrojolà tota, inclinant més el cap.


  —M’he comportat imprudentment, deixant-me dur per l’agradable costum de contemplar-la i escoltar-la cada dia… —Maria Gavrilovna recordà en aquest moment la primera epístola de St. Preux.


  —Ara seria ja tard per voler contrarestar la força del meu destí: el seu record, la seva fesomia encisadora i incomparable, seran en l’esdevenidor un turment i ensems una delectança per a la meva vida; però encara em resta per complir el deure penós de descobrir-li un terrible misteri, que esdevindrà entre nosaltres un entrebanc insuperable…


  —Aquest entrebanc sempre ha existit entre nosaltres —l’interrompé amb vivor Maria Gavrilovna—; jo no hauria pogut esdevenir mai la seva muller…


  —Ho sé —respongué Burmin, amb veu apagada—, sé que en altres temps vostè havia estimat… però, la mort i tres anys de dolorosa aflicció… Maria Gavrilovna…!, bona i encisera amiga meva…!, no intenti privar-me del meu darrer consol: en pensar que consentiria ésser el fonament de la meva sort, si…


  —Calli, per Déu, calli…!, m’està martiritzant…


  —Sí; ho sé i veig ben clar que seria meva; però… sóc l’ésser més dissortat del món… sóc casat!


  Maria Gavrilovna se’l mirà sorpresa.


  —Sóc casat… —seguí Burmin—. Han passat més de tres anys d’ençà que em vaig amullerar sense saber… qui és la meva esposa i on es troba i si he de tornar-la a veure més.


  —Què diu…! —exclamà Maria Gavrilovna—. Quina cosa més estranya…! Continuï, continuï… tot seguit li diré… però continuï, per favor…!


  —En començar l’any 1812 —digué Burmin començant la seva relació— em dirigia cap a Vilna, on era de guarnició el nostre regiment. Un cert dia, de bella nit, vaig arribar en una estació de posta i vaig manar que cuitessin a enganxar de seguida, quan, de sobte, es desencadenà un torb horrorós; el cap de l’estació i els majorals m’aconsellaren, en vista d’això, d’esperar que la tempesta es calmés. Vaig obeir, però una inquietud incomprensible s’apoderà de mi com si alguna cosa m’atiés i m’empenyés. Mentrestant, la tempesta no minvava; vaig perdre la paciència; vaig manar que enganxessin de bell nou i vaig partir en ple temporal. Al cotxer se li va acudir d’encaminar-se a través del riu, la qual cosa havia d’escurçar tres verstes la nostra ruta. Les vores eren nevades; el cotxer no encertà a trobar el punt per on se sortia a la carretera, de manera que ens trobàrem a la fi en un indret desconegut. La tempesta amainava. Al cap de poca estona vaig veure un llum i vaig manar d’encaminar el vehicle cap allí.


  Arribàrem en un llogarret; a l’església de fusta d’aquell lloc hi havia llums. El temple era obert; en el pati, darrera el tancat, es veien alguns trineus; a l’atri hi havia gent, que es passejava amunt i avall.


  —Aquí, aquí! —cridaren veus diferents.


  Vaig manar al cotxer que s’hi atansés.


  —Però, per Déu, on t’has entretingut tant de temps…? —em preguntà una veu—; la núvia s’és desmaiada i el pope no sap què fer: ja estàvem a punt d’entornar-nos-en a casa. Davalla de seguida…!


  —Sense dir un mot, d’un salt vaig baixar del trineu i vaig entrar a l’església, pobrament il·luminada per uns quants ciris. La noia seia en un banc, en un racó fosc, mentre que la seva acompanyant li friccionava els polsos.


  —Gràcies a Déu! —digué aquesta—. A la fi ha arribat; poc s’hi ha faltat que no causés la mort de la senyoreta.


  El vell pope s’atansà a la vora meu, preguntant-me:


  —Que comencem?


  —Comenci, comenci, pare meu —vaig respondre distretament.


  Aixecaren la noia, sostenint-la… Víctima d’una lleugeresa inconcebible i imperdonable… em vaig posar al costat de la noia, davant el faristol… El sacerdot es disposà apressadament a complir les formalitats, mentre que tres homes i la serventa posaven tota llur cura en la noia, sostenint-la durant la cerimònia. Ens donaren la benedicció i ens invitaren que ens beséssim.


  La meva esposa tombà envers mi el seu rostre pàl·lid i jo vaig estar a punt de fer-li el bes de noces, quan exclamà tot d’una:


  —Ah!, si no és ell, no és ell! —i caigué desmaiada.


  Els qui assistien a aquesta escena, fitaren en mi llurs esguards sorpresos. Vaig fer un tomb, vaig sortir de l’església sense cap obstacle i em vaig llançar al vehicle, cridant:


  —De pressa!


  —Déu meu…! —exclamà Maria Gavrilovna—. Però vostè no sap què va ésser, després, de la seva pobra muller…?


  —No ho sé —continuà Burmin—. Ni sé com es diu el llogarret, ni on ens esposàrem; no recordo tampoc quina era l’estació d’on vaig sortir. En aquell temps donava jo tan poca importància a aquesta folla facècia meva, endiablada i imperdonable, que poc després d’haver deixat l’església, em vaig adormir sense despertar-me fins al matí següent, quan ja havia arribat a la tercera estació. El criat que llavors m’acompanyava morí durant la ruta, de manera que no em resta la més petita esperança de poder trobar la víctima d’aqueixa broma cruel, i tan cruelment venjada.


  —Déu meu, Déu meu…! —exclamà Maria Gavrilovna, agafant-lo pel braç—. De manera que va ser vostè…? I és possible que no em reconegui?


  Burmin, esgrogueït, es llançà als seus peus.


  UN TRET


  
    Ens batérem.


    BARATYNSKI


    Vaig fer jurament d’occir-lo, segons el dret del


    duel… el meu tret restà reservat a favor meu.


    «Una vetlla de vivac!».

  


  I


  Érem allotjats al llogarret de X. Tothom coneix la vida que sol dur un oficial de l’exèrcit quan està de guarnició. Al matí, exercici i equitació; després, a dinar amb el comandant o en un hostalot jueu; a les nits, beguda i joc. A X no hi havia ni una casa on reunir-se ni una noia per festejar; ens aplegàvem els uns a casa els altres i no vèiem ningú com no fos els qui lluïen els nostres mateixos uniformes.


  Només un paisà prenia part en la nostra reunió militar. Tenia 35 anys, i com és natural, entre nosaltres passava per vell. La seva experiència li donava una certa superioritat damunt nostre en diferents aspectes; a més a més, la seva acostumada melangia, el seu caràcter aspre i la seva mala llengua exercien sobre la nostra fantasia jovenívola una influència extraordinària. Un gran misteri l’envoltava; semblava rus i el seu cognom era estranger. Havia servit com a hússar un quant temps i amb força sort; ningú no sabia res de les raons que l’havien induït a demanar el retir i a establir-se en un llogarret pobríssim, on vivia miserablement i esplèndidament ensems. Sempre anava a peu, amb un abric vell, negre, i, malgrat això, sovint ens convidava a sopar a tots els oficials del nostre regiment. Cert és que els seus àpats consistien només en dos o tres plats, amanits per un soldat retirat; però no hi faltava mai el xampany, que sempre anava a dojo. Ningú no li sabia béns de fortuna, ni si vivia de renda, ni ningú gosà mai preguntar-l’hi. Era posseïdor de molts llibres, la majoria de milícia i novel·les. Els deixava amb gust, sense exigir-ne mai el retorn. Ell, per això, tampoc no tornava mai cap dels que li deixaven. La seva més gran habilitat era el maneig de la pistola. Les parets de la seva habitació estaven foradades a trets, formant grans agrupacions, talment les bresques d’un rusc.


  L’única cosa realment magnífica que hi havia en aquella casa era una col·lecció de pistoles de veritable preu. La destresa que ell hi havia assolit era increïble i si se li hagués acudit de fer una juguesca que d’un tret llevaria una pera col·locada damunt la gorra de qualsevol de nosaltres, no crec que ningú s’hagués negat a oferir-li la seva testa. Gairebé sempre les nostres converses feien referència al duel. Silvi, que aquest era el seu nom, no hi deia mai la seva. Quan li preguntàvem si s’havia batut alguna vegada, responia secament que sí, però sense donar més explicacions i demostrant que l’enutjaven aquelles preguntes. Vam suposar que algun accident desgraciat, fill de la seva sinistra destresa, li remordia la consciència. No creguérem mai, però, que fos capaç de cap covardia. Hi ha home la sola presència del qual allunya aquestes sospites. Un esdeveniment terrible ens deixà a tots astorats.


  Un dia anàrem a sopar a casa seva deu oficials del nostre regiment. Beguérem moltíssim, com de consuetud; en acabar l’àpat, pregàrem a l’amfitrió que tallés una banca. Ell s’hi resistí molt, al·legant que gairebé mai no jugava; però a la fi manà que portessin unes cartes, posà damunt la taula cinquanta rubles i començà a tallar. Tots ens col·locàrem al seu voltant i començà la partida. Silvi tenia el costum de restar silenciós en absolut mentre jugava; no discutia mai, ni donava explicacions. Si el marcador es descomptava per casualitat, Silvi pagava la suma tot seguit o apuntava l’excés. Com que ja ho sabíem, deixàvem que obrés a la seva manera; però entre nosaltres hi havia un oficial que havia estat traslladat a X feia poc temps. Tot jugant, s’equivocà distretament, i Silvi, agafant el guix, rectificà en silenci la seva mala jugada, com tenia per costum. L’oficial cregué que qui s’havia equivocat era el banquer i li demanà explicacions. Silvi anà tallant sense fer-li’n cas. L’oficial perdé els estreps, agafà l’esborrador i tragué el que li semblava excessiu. Silvi tornà a agafar el guix i rectificà de bell nou. L’oficial, sobreexcitat pel vi, el joc i les riallades dels companys, esdevingué furiós i agafant un canelobre de bronze que hi havia sobre la taula el llançà contra Silvi, el qual amb prou feines tingué temps de parar el cop. Tothom restà esbalaït. Silvi s’aixecà d’una revolada i groc de ràbia i amb els ulls espurnejants, digué:


  —Senyor meu: faci el favor de passar la porta i doni gràcies a Déu que això hagi passat a casa meva.


  No dubtàrem gens sobre les conseqüències que tindria aquell fet, i donàrem per mort el nostre nou company. Aquest sortí dient que estava disposat a respondre de l’ofensa en la forma que el senyor banquer cregués més oportuna. Continuàrem jugant, però comprenguérem que el nostre hoste no estava per allò, i anàrem sortint de casa d’ell l’un darrera l’altre, dirigint-nos als nostres allotjaments, tot parlant de la vacant propera.


  L’endemà, durant l’exercici d’equitació, ens preguntàvem els uns als altres si encara era viu el pobre tinent, quan de sobte aquest es presentà. Li férem la mateixa pregunta, i ens respongué que no tenia fins aleshores noves de Silvi. Ens quedàrem sorpresos. Anàrem a casa seva i el trobàrem al pati que s’entretenia a foradar, engegant bala darrera bala, un as de cartes que tenia clavat en un batent del portal. Ens va rebre com sempre, sense fer cap al·lusió a l’esdeveniment del dia abans. Passaren tres dies més i el tinent encara restava amb vida. Ens dèiem, estranyats:


  «Com pot ser que Silvi no es bati?». I no es va batre: s’acontentà amb unes breus explicacions, i fent les paus després.


  Això el rebaixà als ulls dels joves. La manca de valor no té excusa, sobretot entre minyons, acostumats a veure en la valentia la qualitat de més preu i la que fa perdonables als homes tots llurs defectes. A poc a poc, però, s’anà oblidant tot allò, i Silvi recuperà la seva influència d’abans.


  Jo vaig ésser l’únic que no em vaig sentir ja amb força per a tractar-lo com un amic. Posseïdor d’una imaginació romàntica, em sentia irresistiblement atret abans que tot envers un home, la vida del qual era un enigma i el qual jo em representava com a protagonista d’alguna novel·la misteriosa. Ell m’estimava; almenys, només amb mi deixava de banda el seu punyent sarcasme acostumat i em parlava de temes diferents, amb una gran naturalitat i ben agradosament. Des d’aquella nit malaurada, la idea que el seu honor estava entelat per voluntat d’ell mateix, sense haver estat reivindicat, em privava de tenir-hi tractes; en veure’l, em remordia la consciència. Silvi era intel·ligent de sobres i tenia suficient experiència per a adonar-se d’aquell canvi i comprendre’n el motiu. En aparença, allò l’entristí i vaig poder observar almenys que dues o tres vegades desitjava tenir una explicació amb mi; jo vaig defugir tota mena d’avinentesa i aleshores se’m distancià. Ja no ens veiérem sinó davant dels companys, i havien finit del tot les nostres antigues converses.


  Els divertits habitants d’una capital no poden capir les moltes impressions que coneixen els qui viuen en llogarrets o en ciutats petites, com per exemple l’espera del dia que arriba el correu. El dimarts i el divendres l’oficina del nostre regiment s’omplia d’oficials: qui esperava una carta; qui, diners; qui, periòdics. Generalment, allí mateix s’obrien les cartes, es comunicaven les noves i l’oficina presentava un aspecte animadíssim. Silvi rebia les cartes amb l’adreça del nostre regiment i acostumava a concórrer en aquelles reunions. Una vegada li remeteren una carta, que obrí amb marcada impaciència. En llegir-la a corre-cuita, els seus ulls espurnejaren. Els oficials, enfeinats en la lectura de llurs pròpies cartes, no s’adonaren de res.


  —Senyors —els digué Silvi—, les circumstàncies m’obliguen a partir al més aviat possible. Me n’aniré aquesta mateixa nit; us convido a sopar per darrera vegada, i espero que no hi mancareu.


  I girant-se envers mi:


  —No hi manqueu, si us plau —afegí.


  En havent dit aquests mots, sortí apressadament i nosaltres ens en anàrem cadascú als seus afers, després d’haver promès de concórrer al convit a la casa de Silvi.


  A l’hora fixada vaig arribar-hi, i hi vaig trobar gairebé tot el nostre regiment. La majoria dels mobles eren ja embalats i es veien a les parets nues els forats de les bales.


  Ens asseguérem a taula. El nostre hoste estava de bon humor, i ens encomanà aviat la seva alegria a tots nosaltres. Els taps saltaven, les copes s’omplien sense parar d’escumós xampany, i tots desitjàvem sincerament un feliç viatge i inacabables prosperitats al nostre amic que anava a deixar-nos. Ens aixecàrem de taula molt avançada la nit. En recollir cadascú la seva gorra, Silvi, acomiadant-se de tots, m’agafà de la mà, i em retingué al mateix moment que anava a sortir.


  —Necessito parlar-vos —em digué en veu baixa.


  I vaig restar.


  Sortiren els convidats; romanguérem sols; ens asseguérem l’un davant de l’altre i encenguérem les nostres pipes silenciosament. Silvi estava preocupat; li havia desaparegut de la cara tot rastre de la seva febrosa alegria. La seva grogor ombrívola, l’espurnejar dels seus ulls i el fum espès que treia per la boca, li donaven un aspecte veritablement diabòlic. Passaren uns minuts i Silvi rompé el silenci.


  —És probable que no ens tornem a veure mai més —em digué—, i abans de separar-nos, he volgut tenir una assentada amb vós. Haureu pogut observar el poc cas que faig de l’opinió d’altri; però a vós us porto voluntat i sento ara que em seria molt dolorós de deixar en la vostra memòria una impressió injustificada.


  Va callar i omplí altre cop la seva pipa apagada. Jo vaig restar silenciós i amb els ulls baixos.


  —Us devia fer estrany —continuà— que no exigís una reparació mitjançant un duel, a l’embriac R. Ja deveu estar convençut que, podent escollir jo les armes, la seva vida estava a les meves mans i en canvi la meva gairebé no corria cap perill. Jo podria atribuir el meu seny a magnanimitat meva; però no vull mentir. Si hagués pogut castigar R. sense exposar gens la meva vida, no l’hauria perdonat per res del món.


  Vaig mirar Silvi estupefacte. La seva confessió em deixà completament espalmat. Ell continuà:


  —Doncs sí. No tinc dret a exposar-me a morir. Fa sis anys que vaig ésser bufetejat i el meu enemic encara és viu.


  De sobte vaig sentir-me fortament encuriosit.


  —No us batéreu amb ell? —vaig preguntar-li—. Sens dubte les circumstàncies us separaren.


  —Em vaig batre amb ell —respongué Silvi— i veu’s aquí el record que em resta d’aquell duel.


  Silvi s’aixecà, tragué d’una caixa de cartró una gorra de color amb borla daurada i galó, que anomenen els francesos bonnet de police, i en posar-se-la vaig poder observar que era foradada d’una vora, precisament damunt del front.


  —Com ja sabeu —continuà Silvi— he servit en el regiment d’hússars de X. Ja coneixeu el meu caràcter. M’agrada d’ésser el primer en tot, i en la meva joventut aquest desig constituïa una passió. En els nostres temps s’havia posat de moda d’ésser cerca-raons; qui ho era més del nostre regiment era jo. Ens enorgullíem de les nostres borratxeres, i jo vaig arribar en això a guanyar el cèlebre Burzov cantat per Dionís Davidov. Els duels estaven en el nostre regiment a l’ordre del dia, i en tots jo actuava com a testimoni o com a protagonista. Els meus companys m’adoraven i els coronels, que es canviaven tot sovint, em consideraven com un mal inevitable. Jo tranquil (o intranquil) fruïa de la meva glòria. Llavors destinaren al nostre regiment un jove ric, de bona família, el nom del qual no vull dir. No havia vist mai un home més sortós en tot! Imagineu-vos un ésser dotat de joventut, talent, bellesa, folla alegria de viure, valentia sense mesura, cognom il·lustre, diners a dojo que sempre tenia a la seva disposició, i tindreu una idea de la influència que aquell home devia exercir. La meva superioritat trontollava. Atret per la meva fama, va cercar la meva amistat; però jo el vaig rebre amb fredor i ell s’apartà de mi sense sentir-ne pena. Vaig començar a sentir odi envers aquell home. Els seus èxits al regiment i els seus triomfs entre les dones m’engelosiren. Vaig fer per manera de batre’m amb ell; però als meus epigrames responia amb altres epigrames que sempre em semblaven més originals i més enginyosos que els meus i que, en veritat, eren incomparablement més alegres, ja que ell bromejava i jo manifestava tan sols el meu odi. A la fi, una vegada, en un ball que donava un propietari polonès, veient-lo festejat per totes les dames i especialment per la mestressa de la casa, amb la qual jo havia tingut relacions íntimes, emportat per la ira li vaig dir una vulgar grosseria a cau d’orella. S’enfurismà i em ventà una forta bufetada. Tot d’una desembeinàrem els sabres; es desmaiaren les senyores; ens separaren i aquella mateixa nit partirem al lloc assenyalat per al duel. Aquest tingué lloc a punta de dia. Jo esperava el meu contrari amb els meus padrins en el lloc fatal. La meva impaciència no tenia límits. Sortí el sol primaveral i la calor començà a molestar-nos. El vaig veure venir de lluny, a peu, acompanyat d’un padrí. Anàrem a llur encontre. S’acostà, amb la gorra a la mà, tota plena de cireres. Els nostres padrins mesuraren dotze passes. A mi em corresponia d’engegar el primer tret; però era tan forta l’agitació de la meva ira, que desconfiava de la fermesa de la meva mà, i per poder tenir temps d’assossegar-me li vaig cedir la primeria. El meu contrari no volgué acceptar-la. Acordàrem que la sort decidís. El primer nombre el tragué ell, aqueix etern afavorit de la sort. Apuntà i la bala em travessà la gorra. Em tocà a mi d’engegar. Per fi, tenia la seva vida a la meva mà, i el vaig mirar amb delit per veure si descobria en el seu rostre senyals de terror. Vaig veure, però, que romania impassible davant el canó de la meva pistola, menjant-se les cireres que portava a la gorra i tirant-ne els pinyols, que arribaven gairebé a tocar-me. La seva indiferència m’enfollí. «Què en trec —em vaig dir— de llevar-li la vida, si ell no té cap por de perdre-la?». Un mal pensament, llavors, s’apoderà de mi. Vaig deixar caure el braç.


  »—No esteu, pel que sembla —li vaig dir—, a propòsit per morir, perquè teniu ganes d’esmorzar i jo no vull molestar-vos.


  »—No em molesteu gens —respongué—. Feu el favor d’engegar o feu el que us sembli, perquè sempre quedarà aquest tret a la vostra disposició i jo a les vostres ordres.


  »Em vaig girar als padrins i els vaig dir que renunciava al meu tret i així acabà el duel.


  »Vaig demanar el meu retir i em vaig refugiar en aquest llogarret. D’aleshores ençà que no ha passat dia sense pensar en la meva venjança. Per fi ha arribat l’hora…


  Silvi es tragué de la butxaca la lletra que havia rebut aquell matí, i me la donà perquè la llegís. Una persona, com si diguéssim una mena d’apoderat, li escrivia de Moscou que el subjecte ja conegut estava a punt de casar-se com la llei mana amb una jove i bella senyoreta.


  —Ja haureu endevinat —digué Silvi— de quin subjecte es tracta. Me’n vaig a Moscou. Desitjo saber si en vigílies de les seves noces rebrà la mort amb la mateixa indiferència d’ara fa sis anys, quan menjava cireres.


  Tot dient això, Silvi s’aixecà, tirà a terra la seva gorra, i començà a passejar-se amb agitació, com una fera engabiada. Jo l’escoltava en silenci, trasbalsat per sentiments estranys i contradictoris.


  Entrà un servent anunciant que els cavalls estaven a punt. Silvi m’estrenyé la mà amb força; ens abraçàrem i pujà al carruatge, on hi havia dues maletes, una amb pistoles i l’altra amb objectes de Silvi. Ens acomiadàrem una altra vegada, i els cavalls emprengueren la marxa.


  II


  Alguns anys després, afers de família m’obligaren a viure en un pobre llogarret del districte de N. Enfeinat en l’agricultura, no deixava de sospirar en silenci, pensant en la sorollosa i despreocupada vida que havia dut fins aleshores. El que em costava més, era d’esmerçar en complet isolament les llargues nits primaverals i hivernenques. Fins a l’hora de sopar, aconseguia distreure’m d’una manera o altra, parlotejant amb el starosta o disposant feines, o recorrent nous establiments; però així que començava a fer-se fosc, no sabia, en absolut, què fer de la meva persona. Els pocs llibres que vaig trobar sota els armaris i en el cobert, me’ls sabia ja de memòria, tots els contes que podia recordar la criada vella, la Kirilovna, ja els havia sentit, i les cançons dels llogarrencs m’avorrien. Vaig provar de beure aiguardent del fort, però em feia mal de cap i confesso que tenia por, a més a més, d’esdevenir un embriac de la pitjor mena, un embriac melangiós, dels quals n’hi havia molts exemples en la nostra contrada.


  Jo no tenia veïns propers, com no fossin dos o tres de mena tristos, que més sovint sospiraven i gemegaven que no pas enraonaven. Era més alleujadora la solitud. Darrerament, vaig resoldre de sopar al més tard possible i anar-me’n al llit tan aviat com pogués, de manera que la nit s’escurcés i s’allargués el dia. «I així vaig veure que tot era bo».


  A quatre verstes del meu llogarret hi havia la deliciosa finca de la comtessa B., però només hi vivia aleshores l’administrador, ja que la comtessa no l’havia visitada sinó una sola vegada i encara només hi va romandre un mes, a les primeries d’ésser casada. Malgrat això, en la segona tardor de la meva vida d’ermità, arribà fins a mi la nova que la comtessa, acompanyada del seu marit, vindria a passar l’estiu en el seu llogarret. En efecte, arribaren a primers de juny.


  L’arribada d’un veí ric forma època per als que viuen fora. Els propietaris propers i llurs servents en parlen un mes abans i tres anys després. Pel que fa a mi, he de confessar que l’arribada d’una veïna bella i jove em commogué pregonament i que vaig sentir vius desigs de veure-la, i per això el diumenge després de llur arribada, em vaig dirigir, en havent dinat, al llogarret X, per tal d’oferir els meus respectes a Ses Alteses, com a veí més proper i atent servidor.


  Un lacai em féu entrar en el despatx del comte i se’n tornà per anunciar-me. L’espaiosa habitació era moblada amb tota mena de luxe; cobrien les parets grans prestatgeries plenes de llibres i encimbellades amb bustos; damunt la xemeneia de marbre hi havia un grandiós espill; cobria el trespol un drap verd, i hi havia també nombroses catifes. No estant jo avesat a cap mena de luxe en el meu humil raconet, d’ençà de molt temps no havia pogut admirar riqueses d’altri; em vaig sentir empetitit i vaig esperar el comte amb una mena de temença anguniosa, semblant a la del sol·licitant provincià que espera l’aparició d’un ministre. S’obrí la porta i entrà un home, com d’uns trenta-dos anys, de bona planta. Se m’atansà el comte amb un aire sincer i amistós; jo procurava refer el meu ànim, però el comte m’interrompé tan bon punt vaig començar a oferir-li els meus respectes. Ens asseguérem. La conversa desimbolta i afectuosa aviat dissipà la meva temença incivil, i ja començava a recuperar el meu estat natural, quan tot d’una aparegué la comtessa i el meu esbalaïment fou més gran que abans. En veritat, era una bellesa. El comte m’hi presentà; jo volia aparentar indiferència; però com més m’esforçava per esdevenir natural, més encongit em semblava a mi mateix. Ells, per a donar-me temps de refer-me i acostumar-me als meus nous coneguts, es posaren a parlar entre ells, tractant-me com una antiga coneixença, sense cerimònia de cap mena. Mentre parlaven, em vaig passejar d’un costat a l’altre, mirant els quadros i els llibres. No sóc entès en pintures, però una d’elles em cridà l’atenció. Representava un paisatge de Suïssa i em sorprengué no per la seva bellesa, sinó perquè la tela era foradada per dues bales.


  —Bon tret! —vaig exclamar dirigint-me al comte.


  —Sí —em va respondre—, fou un tret memorable. I vostè, la maneja bé, la pistola?


  —Perfectament —vaig replicar, content que la conversa derivés, a la fi, cap a un tema en el qual jo em podia lluir—. A trenta passes no erro una carta; s’entén, amb una arma coneguda.


  —De debò? —preguntà la comtessa, mostrant un gran interès—. I tu, amic meu, n’ets capaç, també? —preguntà al seu marit.


  —Alguna vegada —respongué aquest—. Ja ho provarem. Hi hagué una època en què tirava força bé; però de quatre anys ençà que no he agafat una pistola.


  —Llavors —vaig dir jo— m’hi jugo que la Vostra Altesa no encertarà una carta ni tan sols a vuit passes, perquè la pistola cal practicar-la cada dia. Ho sé per experiència. En el nostre regiment passava jo per un dels millors tiradors. Una vegada vaig estar un mes sencer sense tirar, perquè tenia les meves pistoles a casa l’armer. I saben les Vostres Alteses què m’esdevingué? La primera vegada que vaig tornar a tirar vaig errar quatre vegades seguides una ampolla a vint passes. Entre nosaltres hi havia un sergent que era molt de la broma i amic de divertir-se; essent-hi present, per casualitat, em digué; «Com es veu, germà, que ja has perdut el costum de les ampolles!». No, Altesa, no pot deixar-se sense exercitar aquesta destresa, perquè un se’n desacostuma, sense adonar-se’n. El millor tirador que he conegut s’hi experimentava tots els dies, abans de dinar. Per a ell era com una mena d’aperitiu.


  El comte i la comtessa estaven contents de la meva verbositat.


  —I com tirava? —preguntà el comte.


  —Doncs ja ho veurà, Excel·lència. Llucava una mosca a la paret… Se’n riu, comtessa? Doncs Déu sap que és cert. Llucava una mosca a la paret i cridava el seu servent Kuzca. Aquest li portava una pistola carregada i ell l’engegava i aixafava la mosca.


  —Meravellós! —exclamà el comte.


  —Com es deia?


  —Silvi, Altesa.


  —Silvi? —digué el comte fent un salt—. Vostè ha conegut Silvi?


  —No l’havia de conèixer? Vaig ésser amic seu. En el nostre regiment el rebien com un amic, però fa cinc anys que no en sé res. Vostè també el coneixia, Altesa?


  —Ja ho crec, que el coneixia. Que potser no li va contar un esdeveniment molt estrany?


  —Allò de la bufetada, Altesa, que li va donar en un ball un noble?


  —Li digué el nom d’aqueix noble?


  —No, Altesa, no me’l digué. Però, perdoni, comte… —vaig afegir endevinant la veritat—, dispensi… no sabia que… potser… fou vostè?


  —Sí, jo vaig ésser —replicà el comte—, i aquest quadro foradat per les bales és un record de la nostra darrera entrevista.


  —No en parlis, benvolgut amic, per Déu! —exclamà la comtessa—. No em sento amb forces per sentir-ho.


  —Perdona —continuà el comte—, però ho contaré tot. Aquest senyor sap de quina manera vaig ofendre el seu amic; just és que sàpiga també com Silvi se’n venjà.


  El comte em pregà que m’assegués a la butaca, i jo, encuriosit vivament, vaig escoltar el següent relat:


  —Fa cinc anys que em vaig casar i el primer mes de noces, la lluna de mel, el passàrem en aquest llogarret. A aquest casal dec els millors moments de la meva vida, i alhora un dels seus records més dolorosos. Una tarda sortirem plegats a cavall; el de la meva muller s’espantà i ella em va dar les regnes, deixà la sella i tornà a peu. Jo anava a cavall davant seu. En el pati vaig veure un carruatge i els criats em digueren que al despatx m’esperava un senyor, que no havia volgut dir el nom, manifestant tan sols que havia de parlar-me. Vaig entrar a la meva cambra i vaig entreveure dins la foscor un home tot ple de pols i amb barba. Me li vaig atansar i vaig fer per manera de recordar les seves faccions.


  »—No em coneixes, comte? —digué amb veu tremolosa.


  »—Silvi! —vaig exclamar. I confesso que vaig sentir en aquell moment com se’m posaven els cabells de punta.


  »—El mateix! —replicà—. Guardo un tret a favor meu i he vingut a descarregar la meva pistola. Estàs a punt?


  »De la butxaca del costat del seu abric sortia una pistola. Vaig mesurar dotze passes i vaig restar a peu dret allí, en el racó, i li vaig pregar que engegués aviat, abans que tornés la meva muller. Llavors no va saber què fer i demanà foc. Li vaig donar una candela. Vaig tancar la porta, manant que no entrés ningú, i li vaig pregar una altra vegada que disparés. Es tragué una pistola i apuntà… Vaig comptar els segons, vaig pensar en ella… Passà un minut esgarrifós. Silvi va abaixar el braç.


  »—Sento que la pistola no sigui carregada amb pinyols de cirera —digué—; les bales pesen. Endemés, això no em sembla un duel, sinó un assassinat, i jo no estic habituat a apuntar sobre gent indefensa. Tornarem a començar una altra vegada; fem-ho a la sort i a veure a qui li toca de tirar primer.


  »El cap m’anava en roda… Crec que no vaig ésser del seu parer…


  »A la fi, carregàrem una altra pistola; agafàrem dos paperets enrotllats, que ell va posar dins la gorra que en altre temps jo havia travessat amb una bala, i vaig tornar a treure l’u.


  »—Tens una sort infernal —exclamà amb un somriure que no oblidaré mai.


  »No sé el que va passar per mi, ni com havia pogut obligar-m’hi… sols sé que vaig tirar i que la bala foradà aquest quadro.


  El comte assenyalà amb el dit el paisatge foradat; el seu rostre era encès com foc; el de la comtessa més blanc que el seu mocador… (Jo no vaig poder reprimir un crit d’esglai).


  —Vaig tirar —prosseguí el comte—, i, gràcies a Déu, vaig errar el tret. Silvi, llavors —en aquell moment el seu posat era veritablement esgarrifós—, es posà a apuntar lentament cap a mi. De sobte s’obrí la porta; Maixa entrà corrents i fent un esgarip s’abraçà a mi. La seva presència em tornà la sang freda.


  »—Estimada meva —li vaig dir—; no ho veus, que estem de broma? Com t’has esglaiat! Vés, beu un glop d’aigua i torna; et presentaré un antic company i amic meu.


  »Maria no em creia del tot, encara…


  »—Digui’m: és veritat el que diu el meu marit? —preguntà girant-se envers l’esgarrifós Silvi—. És cert que estan de broma?


  »—El seu marit n’està sempre de broma, comtessa —digué Silvi—. Una vegada, bromejant, em va pegar una bufetada; després em foradà aquesta gorra amb un tret, sempre fent broma, i, bromejant, acaba d’errar-ne un altre. I ara sóc jo qui té ganes de fer broma.


  »I en dir aquests mots, volgué apuntar-me davant d’ella! Maria es llançà als seus peus.


  »—Aixeca’t, Maixa, això és una vergonya! —li vaig cridar, foll de ràbia—. I vostè, senyor meu, faci’m la mercè de no mofar-se d’una pobra dama. Que tira, si o no?


  »—No, no tiro —replicà Silvi—; estic satisfet; he vist el teu astorament, la teva covardia; t’he obligat a tirar contra mi. Amb això en tinc prou. Ja et recordaràs de mi. Et deixo amb la teva consciència.


  »En dir aquestes paraules, anava a sortir; però tot d’una s’aturà al pas de la porta, es girà vers el quadro foradat per mi, hi disparà, damunt, la seva pistola, gairebé sense apuntar, i desaparegué. La meva muller s’havia desmaiat; els meus criats no gosaren deturar-lo, mirant-se’l esfereïts. Silvi sortí al pati, cridà el cotxer i se n’anà abans que jo em tranquil·litzés.


  El comte emmudí. D’aquesta manera em vaig assabentar de l’acabament de la novel·la, el començ de la qual m’havia sorprès tant. No vaig tornar a veure el seu protagonista. Hom deia que Silvi, durant la rebel·lió d’Alexandre Ipsilanti, comandava una companyia d’«heteristes»[2] grecs i finí la seva vida en el combat de Skulani.


  LA DAMA DE «PIQUE» O EL SECRET DE LA COMTESSA


  
    La dama de pique designa malvolença clandestina.

    «Novíssim llibre d’endevinalles màgiques».

  


  I


  
    En els dies rúfols


    s’aplegaven


    tot sovint.


    Com jugaven…! Ai, bon Déu!


    Apostaven de cinquanta


    fins a cent;


    i guanyaven


    i apuntaven amb el guix.


    Així d’aquesta manera,


    en els dies rúfols


    romanien


    enfeinats.

  


  Un dia a la casa de l’oficial de guardes de cavall Narumov estaven jugant a cartes. La llarga nit d’hivern passà sense adonar-se’n. A les cinc del matí s’assegueren a taula per sopar. Els qui havien guanyat menjaren amb força gana; els altres, distrets, romanien davant de llurs plats buits. Però en servir-se el xampany, la conversa es reviscolà i tothom hi prengué part.


  —Com t’ha anat, Surin? —preguntà l’amo de la casa.


  —He perdut, com de costum. Cal reconèixer que sóc un dissortat; jugo amb calma, no m’excito mai; no enraono per res i, malgrat tot, perdo!


  —I tu, ni una sola vegada no t’has deixat seduir? Ni una sola vegada no has posat a la banca…? La teva fermesa em deixa estupefacte.


  —És Hermann! —digué un dels convidats, assenyalant un jove enginyer—. No ha agafat mai una carta, no diu mai cap renec, i s’ha estat amb nosaltres fins a les cinc del matí mirant com jugàvem.


  —El joc em distreu molt —digué Hermann—; però no estic en situació de malversar el que tinc just per a viure amb l’esperança de guanyar més del que necessito.


  —Hermann és alemany, és calculador, heus-ho aquí —remarcà Tomski—. Si hi ha algú incomprensible per a mi, és la meva àvia, la comtessa Anna Fedorovna.


  —I doncs? Com és això? —exclamà tothom.


  —Sí; no puc comprendre —continuà Tomski— per què la meva àvia no apunta alguna vegada.


  —I què té d’estrany —digué Narumov— que una vella de vuitanta anys no apunti?


  —De manera que vós no sabeu res del que li esdevingué?


  —No, no sé res, en veritat…


  —Oh! Aleshores escolteu-me. Cal que sapigueu que la meva àvia (d’això farà ara una seixantena d’anys) anà a París, i hi esdevingué la noia de moda. Tothom anava darrera d’ella per admirar la Venus moscovita. Richelieu estava boig per ella i la meva àvia dóna per segur que la seva crueltat el dugué fins al caire del suïcidi. En aquells temps, les senyores jugaven al faraó. Una vegada, estant al Palau, perdé, sota paraula, una forta quantitat, que li guanyà el duc d’Orléans. En arribar a casa seva, i mentre es llevava les mouches i el mirinyac, confessà la pèrdua al meu avi i li ordenà que pagués. El meu avi, si no recordo mal, era una mena d’ajuda de cambra de la meva àvia. La temia com el foc, però en saber una pèrdua tan grossa, perdé els estreps, féu els seus comptes i provà palesament a la meva àvia que en sis mesos havia malversat mig milió, i que vora París, no tenien els llogarrets que posseïen a Moscou o a Laratov; en un mot: es negà en rodó a pagar el deute. La meva àvia li ventà una bufetada i es colgà sola en càstig per la seva manca de galania. L’endemà, féu cridar el seu marit, confiant que li hauria produït efecte el puniment casolà; però el trobà incommovible. Per primera vegada en la seva vida arribà a tenir amb ell una explicació i una disputa; cregué que reeixiria millor per la persuasió, mostrant-li que no hi ha deute com el del joc i que hi ha una gran diferència entre un príncep i un cotxer.


  Però, ca! L’avi romangué tossut. No i no, per res del món! L’àvia no sabia què fer. Coneixia, encara que superficialment, una persona de molt alta categoria. Suposo que haureu sentit parlar del comte de Saint Germain, del qual es conten tantes coses extraordinàries. Ja sabeu que pretenia d’ésser el jueu errant i d’haver descobert l’elixir de la vida, la pedra filosofal, etc. Hom se’n reia com d’un xarlatà, i Casanova, en les seves Memòries, diu que era un espia. Altrament, Saint Germain, deixant de banda el seu aire misteriós, tenia un aspecte molt respectable i era un home altament agradable en la vida de societat. La meva àvia encara ara l’estima bojament i li desplau que se’n parli sense el degut respecte.


  La meva àvia sabia que el comte de Saint Germain podia disposar de grans quantitats. Decidí, doncs, de recórrer a ell i li escriví una lletra, pregant-lo d’anar a veure-la de seguida. El vell estrambòtic es presentà tot d’una, i la trobà presa d’una terrible angoixa. La meva àvia li pintà amb colors extremament negres la barbàrie del seu marit i digué, a la fi, que posava tota la seva esperança en la seva amistat i en el seu esperit cavalleresc. Saint Germain s’ho rumià.


  —Puc servir-vos, donant-vos la quantitat que us manca —digué—; però sé que no estareu tranquil·la fins que me l’haureu tornada, i jo no voldria ésser causa de noves baralles. Hi ha un altre mitjà: podeu recuperar el que heu perdut en el joc.


  —Però, estimat comte —li respongué la meva àvia—, us repeteixo que no tenim ni un kopek.


  Per a això no fan falta diners —replicà el comte—. Feu la mercè d’escoltar-me. —I tot d’una li revelà un secret pel qual tots nosaltres donaríem una fortuna.


  Els joves jugadors redoblaren l’atenció. Tomski encengué la seva pipa, s’estirà i anà seguint:


  —Aquella nit mateixa la meva àvia es presentà a Versalles en el jeu de la Reine. El duc d’Orléans tallava. La meva àvia donà una petita excusa per no haver portat l’import del seu deute, contà una història insignificant per a justificar-se i es posà a apuntar contra el duc. Escollí tres cartes; les posà una damunt de l’altra; amb totes tres guanyà; la revenja fou completa.


  —La casualitat! —exclamà un dels oients.


  —Això és una faula! —remarcà Hermann.


  —Això només pot passar jugant amb cartes falses —observà un altre.


  —No ho crec —replicà Tomski, seriós.


  —Com! —exclamà Narumov—. Tens una àvia que endevina tres cartes seguides i encara no li has arrencat el cabalístic secret?


  —Així és, mil diables! —exclamà Tomski—. La meva àvia tingué quatre fills, un dels quals fou el meu pare. Tots quatre eren jugadors apassionats i a cap no va descobrir el seu secret, cosa que no hauria estat dolenta per a ells, ni per a mi. Però, escolteu el que va contar-me el meu avi, el comte Ivan Hitx, donant-me paraula d’honor de la seva certesa. El difunt Xaplitski, el mateix que morí en la pobresa després de malversar milions, en la seva joventut, perdé —bé se’n deu recordar Zoritx— uns 300.000 rubles. Estava desesperat. La meva àvia, que sempre era implacable envers les disbauxes dels joves, sentí llavors compassió per Xaplitski. Li donà tres cartes perquè les posés una damunt de l’altra i li féu jurar sota paraula d’honor de no tornar a jugar en la seva vida. Xaplitski anà a trobar el seu vencedor i tots dos es posaren a jugar. Xaplitski posà 50.000 rubles a la primera carta i guanyà; a la tercera s’havia refet per complet i encara, a més a més, li restava un bon romanent.


  —Trencant la conversa, senyors —digué un dels presents—, ha arribat l’hora d’anar-se’n al llit; són tres quarts de sis.


  En efecte, ja començava a clarejar. Els joves buidaren els seus gots i s’acomiadaren.


  II


  
    —Il parait que montsieur est décidément pour les suivantes.


    —Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches.


    «Una conversa mundana».

  


  La vella comtessa de X estava asseguda, en la seva cambra de toilette, davant del mirall. La voltaven tres serventes; una tenia un estoig de coloret, una altra una capseta amb agulles i la tercera una alta còfia guarnida amb cintes d’un vermell viu. La comtessa, marcida ja feia temps, no tenia la més petita pretensió d’ésser cap beutat; però servava tots els hàbits de la seva joventut, seguia exactament les modes de l’any 1770 i necessitava tanta estona per a abillar-se i ho feia amb la mateixa cura que seixanta anys enrera. Vora la finestra i asseguda en un teler, hi havia una senyoreta, que era l’afillada de la comtessa.


  —Bon dia, grand’maman —digué, entrant un oficial jove—. Bon jour, mademoiselle Lise. Grand’maman, vinc a demanar-vos un favor.


  —Què vols, Paul?


  —Permeteu-me que us presenti un dels meus amics i que el dugui al ball que doneu divendres.


  —Duu-lo directament al ball i allí me’l presentes. Vas ésser anit a casa de X?


  —No faltava més. Estigué molt concorregut. Ballàrem fins a les cinc del matí. Que encisadora estava Teletskaia!


  —Però, fill meu…! Quin atractiu li trobes? Que s’assembla a la seva àvia, la princesa Dària Petrovna? I a propòsit: crec que s’ha envellit molt, la princesa Dària Petrovna, no és veritat?


  —Què dieu, que s’ha envellit? —replicà distretament Tomski—. Si, almenys, fa set anys que és morta…


  La damisel·la aixecà el cap i féu un senyal al jove oficial. Aquest recordà que a la vella comtessa li amagaven la mort de les seves contemporànies i es mossegà els llavis. La comtessa, malgrat tot, sentí aquella nova, que no coneixia, amb la més gran indiferència.


  —És morta —exclamà— i jo no en sabia res! A totes dues ens nomenaren dames d’honor al mateix temps, i en presentar-nos la sobirana…


  I la comtessa, per centena vegada, contà al seu nét aquella anècdota.


  —Bé, Paul —digué després—. Ara ajuda’m a aixecar-me. Lisa, on és la meva capseta de rapè?


  La comtessa, amb les seves serventes, passà darrera d’un paravent per acabar la seva toilette. Tomski restà sol amb la damisel·la.


  —Qui voleu presentar? —preguntà en veu baixa Isabel Ivanovna.


  —Narumov. Ja el coneixeu, vós…


  —No! És militar o paisà al servei de l’Estat?


  —Militar.


  —Enginyer?


  —No, de cavalleria. Però, per què creieu que podia ésser enginyer?


  La damisel·la somrigué i no respongué un sol mot.


  —Paul —cridà la comtessa de darrera el paravent estant—, porta’m alguna novel·la nova, però et prego que no sigui de les d’ara.


  —Per què, grand’maman?


  —Vull dir una novel·la en què el protagonista no escanyi el seu pare ni la seva mare ni hi hagi negats. Em fan una por horrible, els negats.


  —Avui no s’estilen, aquestes novel·les. Que potser la voleu russa?


  —Però, n’hi ha de novel·les russes? En aquest cas, envia-me-les, fill meu, per favor…


  —Dispenseu-me, grand’maman, tinc molta pressa. Dispenseu-me vós, també, Isabel Ivanovna… Per què us pensàveu que Narumov era enginyer?


  I Tomski sortí de la cambra.


  Isabel Ivanovna restà sola; deixà la labor i mirà per la finestra. Aviat aparegué un jove oficial en un costat del carrer, sortint de darrera una cantonada. La damisel·la s’enrojolà, tornà a rependre la seva feina i inclinà el cap damunt del canemàs. En aquell moment entrà la comtessa, abillada ja del tot.


  —Digues que enganxin el carruatge, Lisa, i anem a passeig.


  Lisa s’aixecà del teler i començà a plegar la seva labor.


  —Però, filleta, que t’has tornat sorda? —exclamà la comtessa—. Digues que enganxin de seguida.


  —De seguida —respongué la damisel·la en veu baixa, anant-se’n corrents cap a l’avantsala.


  Entrà un servent i posà a les mans de la comtessa els llibres que enviava el príncep Pau Alexandrovitx.


  —Està bé —digué la comtessa—, dóna-li mercès. Lisa, Lisa, on vas tan de pressa?


  —Vaig a vestir-me.


  —Ja tens temps, filleta. Seu aquí. Obre el primer llibre i llegeix-me’l en veu alta.


  La damisel·la agafà el llibre i llegí unes quantes ratlles.


  —Crida més —digué la comtessa—. Què et passa, filleta? Que has perdut la veu? Espera’t… dóna’m l’escambell. Més a prop!… així!


  Lisa encara llegí un parell de pàgines. La comtessa féu un badall.


  —Llença’l, aquest llibre —digué—. Quina poca-solta! Torna’l al príncep Pau i digues que li’n donin mercès. Però… i aqueix carruatge?


  —El cotxe és a punt —digué Isabel Ivanovna, mirant al carrer per la finestra.


  —I per què no estàs ja vestida? —preguntà la comtessa—. Sempre et fas esperar, i això és insuportable, filleta…


  Lisa anà corrents a la seva cambra. Encara no havien passat dos minuts que la comtessa ja començà a cridar, estirant el cordó de la campaneta amb totes les seves forces. Tres serventes es presentaren per una porta i un lacai per una altra.


  —Què passa, que no hi ha manera de fer-vos venir —exclamà la comtessa—. Aneu i digueu a la Isabel Ivanovna que l’estic esperant.


  Isabel Ivanovna entrà en aquell moment vestida de carrer i amb capell.


  —A la fi has vingut, filla meva! Però, què t’has posat? A què ve, tot això? Que vols enamorar algú? Quin dia fa? Em sembla que fa vent…


  —No, Altesa, no fa gens de vent —respongué el lacai.


  —Sempre parles sense solta. Obre el finestró… Ja ho he dit; fa vent i un vent molt fred. Que desenganxin el carruatge. Lisa, ja no sortim; no n’hi havia per mudar-te tant.


  —I pensar que això és la meva vida —es digué Lisa.


  En efecte, Isabel Ivanovna era molt desgraciada. «Amarg és el pa d’altri —digué Dant— i feixugues són de pujar les escales de la casa que no és la teva».


  Qui podria conèixer millor l’amargura de dependre d’altri, que una pobra noia protegida per una vella rica i il·lustre? La comtessa, val a dir-ho, no tenia mals sentiments, no era una mala dona, però era capriciosa com a dama, aviciada per la societat, avara i presa d’un fred egoisme, com sol passar amb els vells que recorden llurs dies d’enamorats i resten estranyats al present. La comtessa prenia part en totes les frivolitats del gran món, s’arrossegava pels balls, romanent asseguda en un racó amb la cara pintada i vestida a l’antiga com si fos un ornament disforme i indispensable del saló de ball; els invitats se li acostaven amb profundes reverències com si complissin un ritual establert i després ja no es recordava ningú d’ella.


  A casa seva rebia tota la ciutat, observant una etiqueta severa, sense conèixer ningú personalment. Els seus nombrosos criats s’engreixaven i envellien a l’avantsala i a la cambra del servei, fent el que volien i robant, a cor què vols, la vella ja mig morta. Isabel Ivanovna era la màrtir de la casa.


  Ella servia el te, i sentia reganys pel consum exagerat del sucre; ella llegia novel·les en veu alta i tenia la culpa dels errors comesos per l’autor; ella acompanyava la princesa quan sortia a passeig i era responsable del temps i de l’estat en què es trobava l’empedrat dels carrers. Tenia assenyalada una retribució pecuniària, però no la hi pagaven, i, malgrat tot, li exigien que vestís com totes, és a dir, com molt poques. En societat feia un paper ben trist. Tothom la coneixia i ningú no en feia cabal; als balls no la treien a ballar només que quan faltava un vis à vis, i les senyores l’agafaven del braç sempre que necessitaven anar a la cambra de toilette per a arranjar algun detall de llur abillament. Com que tenia amor propi, sentia vivament la seva trista situació i mirava al seu voltant, esperant amb impaciència que es presentés un alliberador; però els joves, calculadors, malgrat llur folla vanitat jovenívola, no en feien cap cas, amb tot i que Isabel Ivanovna era cent vegades més bella i més plaent que les insolents i fades damisel·les a l’entorn de les quals papallonejaven. Quantes vegades, deixant silenciosament la sala avorrida i brillant, s’havia retirat a la seva pobra alcova, on plorava al costat dels vells paravents entapissats de paper pintat, de les calaixeres, de l’espill i del llit també pintat, a la migrada llum que escampava una candela de sèu, col·locada en un candeler de coure!


  Una vegada —això s’esdevingué dos dies després del sopar esmentat al començ d’aquesta història i una setmana abans de l’escena en què ens deturarem— que Isabel Ivanovna seia vora la finestreta, treballant en el seu teler, mirà de cop i volta al carrer i veié un jove enginyer immòbil i amb els ulls clavats a la finestra. Isabel baixà el cap i reprengué la seva labor; cinc minuts després mirà de nou; el jove oficial romania al mateix lloc. No tenint l’habitud de coquetejar amb els oficials que passaven pel carrer, deixà de mirar enfora, i brodà unes dues hores sense aixecar el cap. Serviren el dinar.


  Isabel s’aixecà, recollí la seva labor i mirant involuntàriament al carrer, tornà a veure l’oficial. Això li semblà força estrany. En acabat de dinar s’acostà a la finestra amb una certa intranquil·litat, però l’oficial havia desaparegut, i ella ja no se’n recordà més.


  Dos dies després, en anar a pujar al carruatge amb la comtessa, tornà a veure’l. Era al costat mateix de la graonada, i amagava la cara amb el coll de castor. Els negres ulls li relluïen sota la visera del capell. Isabel Ivanovna s’espaordí sense saber de què, i s’assegué al carruatge amb un trasbalsament inexplicable.


  En tornar a casa, corregué a la finestra: l’oficial era al mateix lloc de l’altre dia i no apartava els ulls d’ella; la noia es retirà, molestada per la curiositat i commoguda ensems per un sentiment del tot nou per a ella.


  Des d’aleshores no passà dia que l’oficial no es presentés a la mateixa hora sota la finestra de la casa. Entre ell i la noia s’establiren mudes relacions. Asseguda a la seva cadira, enfeinada en la seva labor, ella el sentia acostar-se, aixecava el cap i el mirava una estona cada vegada més llarga.


  El jove, pel que semblava, li’n restava molt agraït; ella s’adonava, amb la intuïció pròpia de la joventut, de com el seu rostre pàl·lid s’envermellia quan els seus ulls s’encontraven amb els d’ella. Al cap d’una setmana, la noia li somrigué per primera vegada.


  Quan Tomski demanà autorització a la comtessa per presentar el seu amic, el cor de la pobra noia bategà més fort; però quan s’assabentà que Narumov no era enginyer, sinó cavaller de la guarda, li sabé greu d’haver revelat el seu secret mitjançant una pregunta indiscreta a l’impulsiu Tomski.


  Hermann era fill d’un alemany que s’havia naturalitzat rus i li havia deixat un petit capital. Fermament convençut de la necessitat d’enrobustir la seva independència, Hermann no tocava la renda, vivia exclusivament del seu sou i no es permetia cap caprici. A més a més era retret i d’un gran amor propi, i els seus companys gairebé mai no tingueren avinentesa de mofar-se de la seva exagerada parsimònia. Tenia grans passions i una fantasia volcànica; però la seva fermesa de caràcter el salvava dels esgarriaments propis de la joventut. Així, per exemple, essent en el fons amic del joc, no agafava mai cap carta, perquè calculava que la seva fortuna no li permetia (segons deia ell) sacrificar el que és necessari per a viure, a l’esperança d’obtenir el que és superflu; i, malgrat tot, romania nits senceres al costat de les taules de joc, mirant, amb un tremolor febrosenc, els alts i baixos de la fortuna.


  L’anècdota de les tres cartes havia produït un gran efecte en la seva fantasia, i durant tota la nit no pogué allunyar-la del seu cervell.


  Què passaria —es deia ell mateix l’endemà al vespre, tot passejant per Petrograd— si la comtessa em revelés el seu secret o m’indiqués quines tres cartes són les que porten la sort?… Per què no provar fortuna? M’hi presentaré, conqueriré la seva benvolença, em fingiré enamorat seu; però tot això vol temps i ella té vuitanta-set anys, pot morir-se en una setmana, en dos dies… I fins la mateixa anècdota… és creïble? No; càlcul, moderació i laboriositat, aquestes són les meves tres cartes infal·libles; elles triplicaran, septuplicaran el meu capital i em daran la tranquil·litat i la independència.


  Raonant d’aquesta manera, arribà a un dels principals carrers de Petrograd, s’aturà davant d’una casa d’antiga aparença. El carrer era ple de vehicles; els carruatges anaven acostant-se l’un darrera l’altre al portal, que estava il·luminat cosa de no dir. Dels carruatges anaven sortint ara el peuet bufó d’una beutat jovençana, ara la cruixidora bota d’un militar, ara, en fi, la mitja de seda amb puntes i el tapí d’un diplomàtic. Les pells i els abrics passaven vivament per davant del majestuós suís. Hermann s’aturà.


  —De qui és aquesta casa? —preguntà al guarda que estava a la cantonada.


  —De la comtessa X —li respongué aquest.


  Hermann s’estremí. La meravellosa anècdota de nou s’ensenyorí del seu cervell. Començà a passejar-se pels voltants de la casa, pensant en la mestressa i en la seva meravellosa habilitat.


  Tornà tard al seu pacífic racó; trigà bella estona a agafar el son, i quan aquest s’ensenyorí d’ell, somià jocs de cartes, taules verdes, feixos de bitllets i munts de monedes d’or. Posà les cartes, una damunt l’altra, doblà les postes amb energia, guanyà sense interrupció, replegant l’or i embutxacant-se els bitllets.


  En despertar-se ja molt tard, féu un gran sospir davant la pèrdua de les seves fantàstiques riqueses, sortí a passejar per la ciutat i tornà altra vegada a casa de la comtessa. Una força desconeguda semblava que l’empenyés cap allí.


  S’aturà i mirà a les finestres. Darrera una d’elles distingí un caparró de cabells negres, inclinat, sens dubte, sobre un llibre o una labor. El caparró s’aixecà. Hermann veié un rostre jovenívol i uns ulls negres.


  Aquell moment fou decisiu per al seu destí.


  III


  
    Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre


    pages, plus vites que je ne puis les lire.


    «Correspondència».

  


  Tot just Isabel Ivanovna s’havia llevat el capell i l’abric, la comtessa l’envià a cercar i manà que tornessin a enganxar el carruatge. Totes dues s’hi assegueren. Al mateix moment que dos lacais aixecaven la comtessa i la feien passar per la portella, Isabel Ivanovna veié el seu enginyer al costat mateix de les rodes; el jove li agafà una mà; el seu esglai fou tan gran que no pogué ensenyorir-se d’ella mateixa. El jove desaparegué i la lletra restà a les seves mans. L’amagà dins un guant, i mentre durà el passeig ni veié ni sentí res. Anant en carruatge, la comtessa tenia el costum d’anar fent preguntes a cada pas. Qui és aquest que passa? Com li diuen a aquest pont? Què diu aquest rètol? Isabel Ivanovna, aquesta vegada, li responia de qualsevol manera, i sense saber el que es deia, cosa que molestava la comtessa.


  —Què et passa, filla? Estàs atordida? No em sents o no m’entens?… Gràcies a Déu, ni sóc tartamuda ni m’he tornat boja.


  Isabel Ivanovna no la sentia.


  En arribar a casa, es dirigí tot d’una a la seva cambra, tragué la lletra de dins el guant; no era lacrada. Isabel Ivanovna la llegí. El contingut de la lletra era una declaració d’amor; era tendra, respectuosa i semblava copiada literalment d’una novel·la alemanya, però Isabel Ivanovna no sabia l’alemany i restà molt complaguda.


  Malgrat tot, la lletra que acabava de rebre la intranquil·litzà força. En primer lloc, contreia relacions secretes i íntimes amb un jove l’atreviment del qual l’espaordia. Es reprovava la seva poc meditada manera d’obrar i no sabia què fer: si no seure més a la finestra i a força d’indiferència, llevar al jove oficial tot desig d’altres persecucions, o potser tornar-li la lletra i respondre-li fredament i enèrgica.


  No tenia ningú a qui demanar parer, estava mancada d’amigues i d’institutrius. Isabel Ivanovna determinà de respondre.


  S’assegué a la tauleta d’escriure, agafà ploma i paper i es posà a reflexionar. Començà moltes lletres i totes les esquinçà. De vegades l’expressió li semblava massa indulgent, i de vegades massa dura.


  A la fi, arribà a escriure unes quantes ratlles que la deixaren complaguda. «Tinc l’evidència —escriví— que les vostres intencions són honrades i que no heu volgut ofendre’m donant un pas irreflexiu; però les nostres relacions no haurien hagut de començar d’aquesta manera. Us torno la vostra lletra, amb l’esperança que no tindré motius, d’ara endavant, per a doldre’m d’un immerescut menyspreu».


  El dia següent, quan veié passar Hermann, Isabel Ivanovna deixà el seu teler, anà a la sala, obrí la finestreta i llançà la seva lletra al carrer, confiant en l’habilitat del jove oficial. Hermann cuità a plegar-la i entrà a una confiteria propera. L’obrí i trobà la seva lletra i la resposta d’Isabel Ivanovna. Ja s’ho esperava i tornà a casa seva pensant intensament en el que havia fet.


  Tres dies després, una noia jove, d’ulls molt vius, donà a Isabel Ivanovna una nota del magatzem de modes. Isabel l’obrí trasbalsada, tement que fos una reclamació per falta de pagament, però va conèixer de seguida la lletra de Hermann.


  —T’has equivocat, filleta meva —digué—; aquesta nota no és per a mi.


  —Sí, és per a vós, precisament —respongué l’atrevida noia, sense dissimular un somriure maliciós—; feu la mercè de llegir el que diu.


  Isabel Ivanovna llegí ràpidament la lletra; Hermann li demanava una cita.


  —No pot ésser —mormolà Isabel Ivanovna, temorega d’aquella impensada petició i del mitjà de què es valia per obtenir-la—. Aquesta lletra, amb seguretat que no ha estat escrita per a mi.


  I l’esquinçà en mil trossos.


  —Si la lletra no és per a vós, per què l’heu esquinçada? —preguntà la noia—. Jo l’hauria tornada a qui me l’hagués enviada.


  —Fes el favor, filleta meva, de no tornar a portar-me lletres —replicà Isabel Ivanovna, enrojolant-se en sentir aquesta observació— i de dir a qui t’ha enviat, que se n’hauria de donar vergonya…


  Però Hermann no desesperà… Isabel Ivanovna rebé cada dia lletra seva, ja fos d’una manera o d’una altra. Ja no eren traduïdes de l’alemany, perquè Hermann les escrivia empès per la passió i parlant el seu ver llenguatge. En elles expressava la inflexibilitat dels seus desigs i el desordre d’una imaginació sense fre. Isabel Ivanovna ja no pensava a tornar-les; s’hi embriagava; començà a respondre-hi i les seves lletres eren cada vegada més llargues i més tendres. A la fi, li tirà per la finestra la següent missiva:


  «Avui és el ball de l’Ambaixador de X. La comtessa hi anirà. Hi romandrem fins a les dues. Això us donarà avinentesa de veure’m a soles. Així que la comtessa se n’anirà, els seus criats es retiraran amb tota seguretat; el suís resta a l’avantsala; però també aquest sol anar-se’n al seu recambró. Veniu a dos quarts de dotze. Dirigiu-vos directament a l’escala; si trobeu algú al rebedor, pregunteu si la comtessa és a casa. Us diran que no, i llavors caldrà que us en torneu. Però el més probable és que no trobeu ningú, perquè les serventes seran ja totes a llur cambra. Un cop sereu a l’avantsala, tombeu cap a l’esquerra i encamineu-vos directament a l’alcova de la comtessa. Dins l’alcova, darrera el paravent, veureu dues portetes: la de la dreta dóna a una estada on la comtessa no entra mai; la de l’esquerra, a un passadís on hi ha una escaleta de caragol que duu a la meva habitació».


  Hermann tremolava com un felí, esperant l’hora fixada per a l’entrevista. A les deu de la nit ja era davant la casa de la comtessa. Feia un temps infernal; el vent bufava sorollosament; la humida neu queia a grossos borrallons; els fanals gairebé no feien claror; no hi havia ningú pels carrers. De tant en tant un cotxer de punt, embolicat en el seu capot, atiava el seu famolenc cavall, cercant amb els ulls algun vianant endarrerit…


  Hermann anava sense abric, però no sentia ni el vent ni la neu.


  A la fi arribà el carruatge de la comtessa. Veié com els criats, agafant-la per sota les aixelles, ajudaven a pujar l’encorbada velleta, que anava embolicada en una ampla pell de marta gibelina, i com darrera d’ella passava ràpidament la seva protegida amb un gruixut abric i el cap guarnit de fresques flors.


  La portella es tancà amb estrèpit i el carruatge arrencà pesadament per damunt la neu que cruixia. El suís tancà la porta; s’apagaren els llums que aclarien les finestres. Hermann començà a passejar-se al voltant de la casa buida; s’acostà a un fanal, mirà l’hora que era: les onze i vint minuts. Romangué al peu del fanal, seguint la marxa de les agulles i esperant que passessin els minuts que encara mancaven. A dos quarts de dotze en punt, Hermann es dirigí a la graonada de la casa i entrà al vestíbul, força il·luminat.


  El suís no hi era. Hermann pujà l’escala de pressa; obrí la porta de l’avantsala i veié un criat adormit, sota la làmpada, en una butaca vella i bruta. Amb passa lleugera i ferma s’esmunyí pel seu costat. La sala i l’avantsala eren a les fosques.


  La làmpada de l’avantsala il·luminava feblement. Hermann entrà a l’alcova.


  Davant l’escaparata, plena de venerables imatges, feia pampallugues la flama d’una llàntia d’or. Butaques i canapès, folrats de velles teles descolorides i pintats d’or, però havent-los fugit gairebé el daurat, i amb coixins de ploma, estaven disposats en exacta simetria al llarg de les parets cobertes de tapisseries xineses. En una de les parets penjaven dos grans retrats pintats a París per madame Lebrun, representant l’un un home d’uns quaranta anys, vermellet i gros, amb un uniforme d’oficial d’un color verd clar i una estrella, i l’altre una bella damisel·la, de nas aquilí, en el cabell de la qual, allisat damunt dels polsos i empolvorat, vermellejava una rosa.


  En tots els racons hi havia pastorets de porcellana, rellotges de taula, obra del cèlebre Leroy; caixetes, ruletes, ventalls, i altres joguines femenívoles inventades a darreries del segle passat, al mateix temps que el Montgolfière i que el magnetisme de Mesiner. Hermann passà darrera el paravent. Allí hi havia un llitet de ferro; a la dreta, una porta que duia en una estada de la comtessa; a l’esquerra una altra que donava a un corredor. Hermann l’obrí, veié una escaleta de caragol que pujava a la cambra de la pobra protegida; però es girà i entrà a l’esmentat estatge fosc. Tot era tranquil… El temps transcorregué lentament. El rellotge del saló tocà les dotze i de seguida en totes les habitacions els rellotges les anaren tocant l’un després de l’altre, i retornà el silenci. Hermann, peu dret, es recolzà a l’apagada xemeneia. Romania serè; el seu cor bategava amb tota regularitat, com el d’un home decidit a fer alguna cosa perillosa, però inevitable. Els rellotges tocaren la una i després les dues; se sentí al lluny el rodar d’un carruatge. Una emoció involuntària s’apoderà d’ell.


  El carruatge anà apropant-se, i a la fi s’aturà. Sentí que baixaven del marxapeu. La casa s’animà. Cuitaren els criats, se sentiren veus i s’il·luminaren les estades. Dins l’alcova entraren tres criades velles i la comtessa, amb prou feines viva, entrà també i es deixà anar damunt d’una butaca Voltaire. Hermann mirà per una escletxa. Isabel Ivanovna passà per davant d’ell.


  Hermann sentí les seves passes cuitoses per l’escala i li entrà una mena de remordiment que s’esvaí de seguida. Restà com de pedra.


  La comtessa començà a despullar-se davant del mirall. Li llevaren la còfia, guarnida de roses; desprengueren del seu crani gris i pelat l’empolvada perruca; les agulles s’espargiren en forma de pluja a l’entorn seu.


  El seu vestit groc brodat en plata caigué sobre els seus peus inflats.


  Hermann fou testimoni dels repugnants secrets de la seva toilette; a la fi, la comtessa restà amb una xambra i una gorra de dormir, i amb aquest abillament més escaient als seus anys, apareixia menys terrible i monstruosa. Com tots els vells, la comtessa patia d’insomni. En haver-se despullat s’assegué vora la finestra a la butaca Voltaire, i acomiadà les seves criades.


  S’emportaren els llums i l’estada restà aclarida únicament per la làmpada. Groga, movent els llavis caiguts i brandant el cap de dreta a esquerra, la comtessa romania mig ajaguda a la seva butaca. Els seus ulls tèrbols reflectien la manca absoluta de pensaments; qui la mirés podia creure que els moviments de la terrible velleta provenien, no del seu voler, sinó de l’acció d’un misteriós galvanisme.


  De sobte, aquest rostre moribund es descompongué d’una manera inexplicable. Els llavis restaren immòbils; els ulls s’animaren; davant la comtessa hi havia un desconegut.


  —No us esfereïu, per l’amor de Déu, no us esfereïu —digué aquest en veu baixa i clara—. No tinc intenció de fer-vos cap mal; he vingut a pregar-vos un favor.


  La vella el mirà en silenci, com si no el sentís. Hermann cregué que era sorda, i acostant-se-li li repetí els seus mots a cau d’orella. La vella tampoc no li respongué.


  —Vós podeu —continuà Hermann— fer la meva vida feliç, sense que us costi res; sé que teniu el do d’endevinar tres cartes seguides.


  Hermann s’aturà. En aparença la comtessa havia comprès el que li demanaven; semblava com si cerqués els mots per respondre.


  —Això ha estat una broma —digué a la fi—; us juro que ha estat una broma.


  —Això no admet bromes —interrompé Hermann, irat—. Recordeu-vos de Xaplitski, el qual ajudàreu a obtenir la revenja.


  La comtessa s’immutà visiblement. Les seves faccions reflectiren una gran commoció espiritual; però al cap d’un moment tornà a caure en la inconsciència d’abans.


  —Podeu dir-me quines són aquestes tres cartes de la sort? —preguntà Hermann.


  La comtessa restava silenciosa. Hermann continuà.


  —Per a qui heu de guardar el vostre misteri? Potser per als vostres néts? Són ja prou rics sense això i ni tan sols no coneixen el valor del diner. A un malversador no li serveixen de res aquestes cartes. Qui no sap guardar l’herència paterna, mor en la misèria, malgrat tots els esforços del diable. Jo no ho sóc, un malversador, jo sé el que val el diner. Les vostres tres cartes no em perdran… I bé, què?


  S’aturà, tremolós, esperant la resposta. La comtessa continuava muda. Hermann s’agenollà:


  —Si el vostre cor sentí alguna vegada amor per algú; si us recordeu dels seus transports, si una sola vegada somriguéreu feliç sentint per primer cop el plor d’un nadó, si en el vostre pit bategà algun dia un sentiment humà, jo invoco aqueixos sentiments d’esposa, d’enamorada, de mare; jo invoco tot el que és sant en la vida i us prego de no negar-me el que cobejo, i de revelar-me el vostre secret… Quin interès teniu a servar-lo? Potser que va lligat a un pecat horrible, a la pèrdua de l’eterna benaurança, a un pacte diablesc… Vós sou vella, poc temps us resta ja de vida…; jo estic disposat a prendre sobre la meva ànima el vostre pecat. Reveleu-me solament el misteri. Penseu que la felicitat d’un home es troba en les vostres mans; que no sols jo, sinó els meus fills, els meus néts i els meus besnéts, beneiran la vostra memòria i us adoraran com una santa…


  La vella no respongué ni un sol mot.


  Hermann s’aixecà.


  —Bruixa del diable! —exclamà, petant de dents—. Jo et faré respondre.


  En dir això es tragué una pistola de la butxaca. La comtessa, en veure l’arma, degué experimentar de nou una profunda impressió. Mogué el cap i aixecà el braç com si volgués defensar-se contra el tret; després es deixà caure d’espatlles i restà immòbil.


  —Deixeu-vos de criaturades —exclamà Hermann, agafant-li la mà—. Per darrera vegada us pregunto: voleu dir-me les tres cartes?… Sí o no?


  La comtessa no respongué. Llavors Hermann s’adonà que era morta.


  IV


  
    7 mai 18…


    Homme sans moeurs et sans religion.


    «Una lletra».

  


  Isabel Ivanovna romania a la seva cambra, amb la roba de ball encara, presa de profundes reflexions. En arribar a casa cuità a acomiadar l’ensonyada criada que li oferia els seus serveis de mala gana dient-li que es despullaria sola, i entrà a la seva cambra tota tremolosa, esperant de trobar-hi Hermann i alhora desitjant de no veure’l. El seu primer cop d’ull la convencé que no hi era, i regracià el destí per l’entrebanc que havia oposat a la cita. S’assegué, sense despullar-se, i començà a recordar totes les circumstàncies que en tan poc temps l’havien duta tan lluny. Encara no havien passat tres setmanes del dia que per primera vegada veié el jove de la finestra estant, i ja es cartejava amb ell, i ja ell havia aconseguit d’arrencar-li una cita nocturna. Ella sabia el seu nom, només perquè algunes de les seves lletres eren signades; no li havia parlat mai, no coneixia el so de la seva veu; no havia sentit a parlar mai d’ell… fins aquella mateixa nit. Quina estranyesa! Aquella mateixa nit del ball, Tomski, disgustat amb la princeseta Paulina X, que, contra la seva habitud, no coquetejava amb ell, volgué venjar-se, mostrant-li indiferència, i convidà Isabel Ivanovna a ballar una masurca interminable.


  Tota l’estona que estigueren ballant, es mofà de la seva inclinació pels oficials d’enginyers i li assegurà que sabia moltes coses que ella no es podia figurar; i algunes de les seves mofes anaven tan ben dirigides, que Isabel Ivanovna pensà més d’una vegada si li havia descobert el secret.


  —Qui és que us ha dit tot això? —preguntà somrient.


  —L’amic d’una persona coneguda vostra —li respongué Tomski—; un home molt notable.


  —I qui és aquest home tan notable?


  —Es diu Hermann.


  Isabel Ivanovna no respongué; però els seus braços i cames restaren glaçats.


  —Aquest Hermann —continuà Tomski— és una persona verament romàntica. Té perfil napoleònic i ànima mefistofèlica. Em sembla que damunt la seva consciència, almenys, hi pesen tres crims. Com us esgrogueïu, senyoreta!


  —Tinc mal de cap… I què us ha dit aquest Hermann… o com es digui?


  —Hermann està molt descontent del seu amic; diu que ell en el seu lloc hauria obrat d’una manera completament diferent. Fins jo he arribat a creure que Hermann té algun projecte sobre vós. Almenys, sentia molt commogut les enamorades manifestacions del seu amic.


  —Però, on m’ha vist?


  —A l’església, potser; pel passeig… Déu sap on… Pot ser que us hagi vist dins la vostra cambra mentre dormíeu… Seria capaç de…


  Tres dames que s’atansaren preguntant oubli ou regret[3] interromperen una conversa que anava esdevenint cada vegada més interessant i més dolorosa per a Isabel Ivanovna.


  La dama escollida per Tomski fou no menys que la princesa X, la qual, després d’un altre tomb per la sala i de molt de coquetejar, deixant el seu seient, arribà a entendre’s amb ell. En tornar al seu lloc, Tomski no es recordà més de Hermann ni d’Isabel Ivanovna, la qual, de totes passades, volia reprendre l’interromput diàleg; però acabà la masurca, i al cap de poc la vella comtessa es retirà.


  Les paraules de Tomski no eren sinó pura parloteria de ball, però restaren gravades dins l’ànima de la jove somiadora.


  El retrat descrit per Tomski s’ajustava a la imatge que ella mateixa se n’havia format, i gràcies a les novel·les, tot just aparegudes, un tal personatge, que no tenia res d’extraordinari, esfereïa i esclavitzava la seva fantasia. S’estava asseguda, amb les mans nues creuades i caiguda sobre el seu pit escotat la testa, guarnida encara amb flors, quan de sobte s’obrí la porta i entrà Hermann. Isabel Ivanovna s’estremí.


  —On éreu? —li preguntà amb veu apagada per l’esglai.


  —A la cambra de la vella comtessa —respongué Hermann—. Ara mateix l’he deixada. La comtessa és morta.


  —Déu meu! Però què esteu dient?


  —I pel que sembla —prosseguí Hermann—, sóc jo la causa de la seva mort.


  Isabel Ivanovna el mirà i les paraules de Tomski retrunyien dins la seva ànima: «Aquest home, almenys, té tres crims damunt la seva consciència».


  Hermann s’assegué vora la finestra, al costat de la seva interlocutora, i li contà el que havia passat.


  Isabel Ivanovna l’escoltà horroritzada. És a dir, que aquelles cartes plenes de passió, aquelles fogoses exigències, aquella persecució tan insistent i tossuda, no eren manifestacions de l’amor… Diners i res més era el que cobejava la seva ànima! No era ella, qui podia satisfer els seus desigs i fer la seva benaurança!


  La pobra noia no era sinó la cega còmplice d’un lladre, l’assassina de la seva anciana protectora. Llàgrimes amargues li costà el seu tardívol i dolorós penediment.


  Hermann la mirà en silenci; el seu cor també es trossejava; però ni les llàgrimes de la dissortada noia, ni el meravellós encís del seu dolor pogueren vèncer l’enduriment de la seva ànima. No sentí cap remordiment de pensar en la mort de la velleta. Només una cosa l’espaordia: la irreparable pèrdua del secret en què tenia posades les seves esperances de riquesa.


  —Sou un monstre! —exclamà, a la fi, Isabel Ivanovna.


  —Jo no la volia matar —respongué Hermann—; la pistola era descarregada.


  Tots dos callaren.


  Es féu de dia. Isabel Ivanovna apagà la candela, ja gairebé consumida. La feble claror de l’alba es difongué per l’estada.


  S’eixugà les llàgrimes i aixecà els ulls envers Hermann. Aquest s’estava assegut al peu de la finestra, amb els braços creuats i l’esguard sinistre. En aquesta positura recordava d’una manera meravellosa el retrat de Napoleó. Aquesta semblança sorprengué també Isabel Ivanovna.


  —I ara, com sortireu d’aquesta casa? —preguntà, a la fi, la noia—. Jo pensava dur-lo per l’escala secreta, però cal passar per l’alcova i em fa basarda.


  —Digui’m per on es va en aqueixa escala secreta i me n’aniré.


  Isabel Ivanovna s’aixecà, tragué una clau de la calaixera, la donà a Hermann i li explicà amb tots els detalls el que havia de fer. Hermann li estrenyé la mà glaçada i exsangüe, li besà el front decandit i sortí.


  Baixà l’escala de caragol i entrà de bell nou a L’alcova de la comtessa. La morta, asseguda, semblava de marbre; la seva faç revelava una serenitat profunda. Hermann s’aturà davant seu, la contemplà llarga estona, com si es volgués convèncer de la terrible veritat; a la fi, entrà a la cambra fosca, cercà a les palpentes la porta entre els tapissos i començà a baixar per L’ombrívola escala, commogut per estranys sentiments. «Potser per aquesta mateixa escala, pensava, davallà furtivament, fa seixanta anys, esmunyint-se cap a la mateixa alcova i a la mateixa hora, algun amant sortós, pentinat a l’oiseau royal, amb casaca brodada i estrenyent contra el seu cor el seu capell de tres becs, que jeu fa molts anys dins la tomba, i avui ha deixat de batre el cor de la seva amant, massa feixuga d’anys…».


  Al peu de l’escala trobà una porta; l’obrí amb la clau que li havia donat Isabel, i per un corredor de pas sortí al carrer.


  V


  
    Aquella nit se m’aparegué la difunta baronessa


    von B. Anava embolcallada de blanc i em digué:


    —Salut, senyor conseller!».


    Suedemborg

  


  Tres dies després d’aquella nit fatal, sobre les nou del matí, s’encaminà Hermann al monestir de X, on havia de tenir lloc l’enterrament de la difunta comtessa. Encara que no sentís remordiment, no podia, però, fer callar del tot la veu de la consciència, que anava repetint: «Ets tu l’assassí de l’anciana». Hermann tenia molt poca fermesa en la fe, però era ple de prejudicis. Creia que la difunta comtessa podia exercir damunt la seva vida una influència nefasta, i decidí d’anar al seu enterrament per demanar el seu perdó.


  L’església era plena. Amb prou feines va poder obrir-se pas entre la gentada. El fèretre estava posat damunt d’un luxós cadafal, sota un dosser de vellut de seda.


  La finada hi era estesa amb les mans creuades sobre el pit, el cap embolicat en una còfia de randes i abillada amb un vestit blanc de setí de seda. Al seu entorn hi havia el servei: criats amb caftans negres, lluint a les espatlles insígnies amb escuts comtals i tenint a les mans atxes enceses; hi era, a més, tota la parentela, fills, néts i besnéts, de dol rigorós.


  Ningú no plorava; les llàgrimes s’haurien tingut per una afectació. La comtessa era tan vella que la seva mort no podia sorprendre ningú i els seus parents feia temps que la tenien ja com una persona que no era d’aquest món.


  El jove sacerdot digué l’oració funerària. Amb senzilles i sentides paraules pintà la serena mort de la bona creient per a qui els llargs anys de vida són una plàcida preparació per a una mort cristiana.


  «L’àngel de la mort —exclamà l’orador— la trobà lliurada amb fervor a meditacions celestials esperant el seu amant diví».


  La cerimònia es féu amb melangiosa solemnitat. Els parents s’atansaren els primers per acomiadar-se del cadàver, després li feren una reverència els innombrables convidats que havien vingut a retre el darrer homenatge a la que feia ja tant de temps que prenia part en llurs mundanes distraccions. Després tocà el torn a tota la gent de la casa.


  A la darreria s’hi atansà també una vella serventa de la comtessa, de la seva mateixa edat, sostinguda per dues noies, les quals la duien agafada per les aixelles. Ja no tenia forces per a inclinar el cap fins a terra i era l’única que, en besar la gebrada mà de la seva senyora, vessà algunes llàgrimes.


  Després d’ella, Hermann gosà atansar-se al fèretre. S’inclinà fins a fer tocar el cap a terra, romangué així una estona damunt la terra glaçada, coberta de branques de pi; s’aixecà, a la fi, tan esgrogueït com la mateixa morta, pujà els graons del cadafal i féu una reverència… En aquell moment li semblà que la difunta se’l mirava amb menyspreu, fent-li l’ullet.


  Hermann es féu enrera, de pressa, ensopegà i caigué a terra d’espatlles. L’ajudaren a aixecar-se. Al mateix temps portaven a l’atri de l’església Isabel Ivanovna, que s’havia desmaiat. Aquest incident pertorbà una estona la solemnitat del trist acte.


  Hi hagué lleus murmuris entre el seguici, i un cavaller de figura secardina, propparent de la difunta, digué a l’orella d’un anglès, que era al seu costat, que aquell jove oficial era un fill natural de la comtessa, i l’anglès li respongué amb indiferència:


  —Oh!


  Durant tot aquell dia Hermann fou presa d’un neguit extraordinari. Sopà en un restaurant solitari i, contra la seva habitud, va beure més del suficient, només per ofegar l’agitació del seu esperit. El vi, però, féu que s’excités encara més la seva imaginació. En tornar a casa seva i sense despullar-se, es tirà damunt del llit i s’adormí profundament.


  En despertar-se, ja era de nit. La lluna aclaria la cambra. Mirà el rellotge: eren tres quarts de tres. S’assegué al llit; no podent aclucar l’ull, començà a pensar en l’enterrament de la vella comtessa.


  En aquell moment, algú, del carrer estant, mirà per la finestra, però desaparegué a l’acte. Hermann no en féu cabal. Passat un moment, sentí que obrien la porta del rebedor. Hermann cregué que era el seu assistent, que, com tenia per costum, tornava embriac d’alguna passejada nocturna. Sentí, però, unes passes desconegudes; hom caminava, arrossegant blanament les xinel·les.


  S’obrí la porta i entrà una dona vestida de blanc. Hermann cregué, sorprès, que era la vella dida i anava a preguntar-li què se li oferia a aquelles hores tan poc avinents, i llavors la dona blanca, fent un moviment ràpid, es posà, de sobte, al seu davant: Hermann reconegué en ella la comtessa.


  —He vingut a veure’t contra el meu voler —digué amb veu dura—; però em manca accedir al teu prec. El tres, el set i l’as són les cartes que et faran guanyar, sense interrupció; però amb la condició que no juguis més que a una sola carta cada dia i que després no tornis a jugar en la teva vida. Et perdono la meva mort si et cases amb Isabel Ivanovna, la meva jove protegida.


  Dient aquests mots es girà silenciosament, s’encaminà cap a la porta i desaparegué, arrossegant blanament les xinel·les.


  Hermann sentí que es tancava amb soroll la porta de l’avantsala i veié que algú tornava a mirar per la finestra a dins la cambra.


  Romangué mut d’astorament unes quantes hores.


  Després s’aixecà i entrà a l’estança propera. El seu assistent dormia sobre el trespol; el sacsà, per despertar-lo. L’assistent estava embriac, com d’habitud; no fou possible assabentar-se de res. La porta de l’avantsala era tancada. Hermann tornà a la seva cambra, encengué un llum i anotà el que havia sentit durant l’aparició.


  VI


  De la mateixa manera que en el món físic no caben dos cossos en un mateix lloc alhora, tampoc en el món moral no pot haver-hi dues idees fixes a la vegada.


  El tres, el set i l’as esborraren aviat de la imaginació de Hermann la figura de la difunta velleta.


  El tres, el set i l’as ompliren contínuament els seus pensaments, i sempre tenia llurs noms a flor de llavi.


  Quan s’esqueia a mirar alguna joveneta, acostumava a exclamar:


  —Que és elegant. Sembla talment un tres vermell!


  Quan li preguntaven l’hora, responia:


  —Falten cinc minuts per fer el set».


  Un home rodanxó que trobés, li recordava un as.


  El tres, el set i l’as el perseguien en somnis, prenent tota mena de formes. El tres lluïa davant d’ell en forma d’una soberga garlanda; el set li apareixia en forma d’un arc gòtic i l’as sota l’aspecte d’una aranya gegantina. Tots els seus pensaments es fonien en un de sol; aprofitar-se del secret que li havia costat tants d’esforços.


  Pensà deixar el servei i fer un viatge.


  Volia trobar el tresor de l’embruixada fortuna a les timbes públiques de París. L’atzar li estalvià aquestes molèsties.


  Hi havia a Moscou una societat d’acabalats jugadors presidida pel famós Xekalinsky, que s’havia passat la vida amb les cartes a la mà i que en els seus bons temps havia amuntegat milions, guanyant lletres de canvi i perdent diners en líquid.


  La seva llarga experiència havia guanyat la confiança dels amics, i la seva casa era un punt de reunió; el seu excel·lent cuiner, el seu caràcter agradós i la seva alegria feien que tothom el respectés. Féu un viatge a Petrograd; els joves es presentaren a casa seva en munió, car s’oblidaven dels balls per poder jugar a cartes i preferien les emocions del faraó als encisos de la galania. Narumov hi dugué Hermann.


  Travessaren una sèrie de salons magnífics, plens d’amables criats. Tots els apartaments eren atapeïts de gent. Alguns generals i membres del Consell Privat jugaven al whist; els joves, desensonyant-se, ajaguts en tous canapès, anaven fumant pipes.


  En el saló, vora una llarga taula entorn de la qual s’empenyien uns vint jugadors, seia l’hoste, fent de banquer.


  Era un home de seixanta anys, d’aparença molt respectable; el seu cap era cobert de cabells argentats, el seu rostre ple i fresc traspuava bonhomia, i els seus ulls guspirejaven, animats sempre per un somrís agradós. Narumov presentà Hermann. Xekalinsky li estrenyé la mà amistosament, el pregà que no fes compliments i continuà barrejant les cartes.


  Tallà durant una bona estona. Damunt la taula hi havia més de trenta cartes. A cada jugada, Xekalinsky s’apartava un moment perquè els seus contraris fessin joc; s’apuntava les pèrdues, atenia d’una manera amistosa els requeriments i amb més goig encara recollia els seus diners amb un aire distret.


  A la fi acabà aquella tanda. Xekalinsky ajuntà les cartes i es disposà a començar de nou.


  —Em permet que apunti a una carta? —digué Hermann, estenent el braç per darrera d’un dels jugadors, un home gras, que acabava d’apuntar darrerament.


  Xekalinsky somrigué i féu senyal de consentir-hi d’una manera condescendent i muda. Narumov, somrient també, felicità Hermann per aquella resolució, presa després de tan llarga abstinència i li desitjà un bon començament.


  —Bah! —exclamà Hermann, apuntant amb guix el nombre corresponent, al costat de la seva carta.


  —Quant? —preguntà el banquer, mig aclucant els ulls—. Perdoni, però no ho veig bé…


  —Quaranta-set mil rubles! —respongué Hermann.


  En sentir aquests mots tots els caps es giraren sobtadament cap a Hermann, i les mirades de tothom caigueren damunt seu.


  —S’ha tornat boig! —pensà Narumov.


  —Perdoneu que us faci avinent —digué Xekalinsky amb el seu somrís incommovible— que jugueu molt fort; fins ara ningú no ha jugat més de dos-cents setanta-cinc rubles d’un cop.


  —I què? Voleu apuntar contra la meva carta o no?


  Xekalinsky, com d’habitud, sense dir res, féu senyal d’assentiment.


  —Només he volgut dir-vos —afegí— que per a no perdre la confiança dels companys, no puc jugar si no tinc davant diner efectiu. Per la meva part, no cal dir-vos que en tinc prou amb la vostra paraula; però com que es tracta que el joc sigui ordenat i que els comptes es portin com és degut, us prego que poseu els diners damunt la carta.


  Hermann es tragué de la butxaca una lletra i la donà a Xekalinsky, el qual l’examinà d’un cop d’ull i la posà damunt la carta de Hermann. Començà a tallar. A la dreta hi havia un nou; a l’esquerra un tres.


  —He guanyat! —digué Hermann, mostrant la seva carta.


  Hi hagué un murmuri entre els jugadors. Xekalinsky arrufà les celles; però, de seguida, tornà el somrís al seu rostre.


  —Que voleu cobrar? —preguntà a Hermann.


  —Si no li és molest.


  Xekalinsky es tragué de la cartera la quantitat en bitllets i la hi pagà a l’acte. Hermann replegà el diner i tot d’una s’allunyà de la taula. Narumov no se’n sabia avenir.


  Hermann begué un got de llimonada i se n’anà a casa seva.


  L’endemà, a la nit, es presentà de nou a casa de Xekalinsky. L’hoste tallava. Hermann s’atansà a la taula; els jugadors li feren lloc a l’acte. Xekalinsky li féu una salutació amistosa.


  Hermann esperà que s’acabés aquella tanda; escollí una carta; posà al seu damunt quaranta-set mil rubles, més el guany de la vigília. Xekalinsky començà a tallar. A la dreta sortí la sota; a l’esquerra el set.


  Hermann descobrí la seva carta; era el set.


  Tothom restà estupefacte… Xekalisnky es torbà ben palesament.


  Comptà noranta-quatre mil rubles i els donà a Hermann. Aquest els prengué fredament i se n’anà tot seguit.


  A la nit següent es presentà altra vegada a la taula. Tothom l’esperava; els generals i els consellers deixaren llur whist per assistir a aquella estranya jugada. Els oficials joves s’aixecaren de llurs canapès; tots els servents s’acoparen en el saló. Tothom voltà Hermann. Els altres jugadors suspengueren llurs postes, esperant amb impaciència la fi d’aquella jugada. Hermann, peu dret, prop de la taula, es disposà a jugar sol contra l’esgrogueït Xekalinsky, que per això no perdia el seu somrís automàtic.


  Els jugadors examinaren llurs cartes corresponents. Xekalinsky escapçà; Hermann tallà, col·locà la seva, i hi posà un munt de bitllets de banc. Allò semblava un duel. Un silenci pregon es feu al voltant.


  Xekalinsky tirà les cartes; les seves mans eren tremoloses. A la dreta hi havia una dama; a l’esquerra un as.


  —Ha guanyat l’as! —digué Hermann.


  I mostrà la seva carta.


  —La seva dama ha perdut —digué Xekalinsky, afectuós.


  Hermann s’estremí; en efecte, en comptes d’un as, tenia una dama de pique. No donava crèdit als seus ulls ni capia com s’havia pogut equivocar. En aquell moment li semblà que la dama de pique somreia, fent l’ullet. La semblança extraordinària d’aquella figura el deixà estupefacte.


  —La vella…! —digué, esglaiat.


  Xekalinsky s’emparà dels bitllets de Hermann. Aquest romania immòbil. Quan s’allunyà de la taula hi hagué un murmuri sorollós.


  —Memorable jugada! —exclamà algú.


  Xekalinsky tornà a barrejar les cartes i el joc anà seguint el seu curs ordinari.


  Epíleg


  Hermann es tornà boig. És a l’hospital d’Obujov, a la cel·la disset; no respon a les preguntes que se li fan i barboteja amb una pressa extraordinària: «Tres, set, as; tres, set, dama!…».


  Isabel Ivanovna es casà amb un minyó molt simpàtic, que tenia una bona col·locació i disposava d’un bon capitalet; és fill de l’ex-administrador de la vella comtessa. Isabel Ivanovna manté a casa seva una parenta pobra.


  Tomski ascendí a capità de cavalleria i es casà amb la princesa Paulina.
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    ALEKSANDR SERGUÉIEVITX PUIXKIN.(Moscou, 6 de juny de 1799 – Sant Petersburg, 10 de febrer de 1837).


    Fou un poeta i novel·lista rus de l’era del romanticisme, considerat per molts el fundador de la literatura russa moderna i el millor poeta rus.


    Va ser pioner en l’ús de la llengua russa en els seus poemes i obres, i va crear un estil narratiu —mescla de drama, romanç i sàtira— que des de llavors està associat a la literatura russa i que va influir notablement en les posteriors figures literàries de Rússia, com Gógol, Dostoievski o Tolstoi, així com en els compositors russos Txaikovski i Mússorgski.


    Es donà a conèixer als cercles literaris d’oposició, que tingueren un paper destacat en la polèmica lingüística de l’època. Fou desterrat per causa dels seus poemes (1820) i més tard (1824) visqué confinat a Pskov, on la seva família tenia una propietat. En aquesta època escriví la tragèdia Boris Godunov i, més tard, Eugueni Oneguin. Després de ser perdonat pel tsar Nicolau I, es traslladà a la cort el 1826, on no fou mai assimilat pels cercles aristocràtics. Notòriament sensible en qüestions d’honor, Puixkin fa lliurar un total de vint-i-nou duels, i fou ferit de mort en un d’aquests amb un oficial francès.


    En els darrers anys de la seva vida cultivà sobretot prosa: Els relats de Belkin (1830) —dels quals n’oferim tres en aquesta edició—, La filla del capità (1836), etc., sense oblidar la poesia com El cavaller de bronze (1837).

  


  Notes


  
    [1] Senyor, cacic. [Torna]

  


  
    [2] Societats secretes de primeries del segle XIX, amb l’objecte d’alliberar Grècia del jou turc. [Torna]

  


  
    [3] Literalment, «oblit o lament», en francès. El ballador tria una d’aquestes paraules, cada una de les quals ha estat atribuïda prèviament a les dames. [Torna]
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