
  [image: ]


  
    Quan els missioners van descriure per primera vegada un armadillo, semblava que parlessin d’una bèstia impossible. La inharmonia dels seus membres i la raresa del seu aspecte, una cuirassa agressiva per a un ésser inofensiu, insinuaven una burla de la naturalesa. Sota aquesta Pell d’armadillo, Jordi Puntí presenta situacions quotidianes, personatges normals i corrents (o no tant), com ara la família que fa cua a l’autopista o el nen en un concurs per a superdotats. Deu contes sorprenents que posen, sense estridències, la fel a tocar del somriure.
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    Als meus pares

  


  
    It takes us as we are, explorers, homebodies,


    Who seldom visit others when we don’t need them.

  


  W. H. AUDEN, «Down there»


  UN INCENDI


  Arriba un vespre que l’Evian i en Perrier no saben què fer. No volen sortir de casa ni veure ningú, d’això n’estan convençuts. Fa poc temps que s’han casat i encara no han deixat enrere aquella temporada en què les parelles en tenen prou l’un amb l’altre, però a tots dos els costa pensar en alguna cosa diferent per passar l’estona i distreure’s; alguna cosa que a hores d’ara encara els sorprengui i no els comenci a resultar repetitiva. Enfilats al sofà, l’un de cara a l’altre, seuen en silenci i amb els peus es fan carícies De tant en tant, tenen una idea i la volen dir, però de seguida que obren la boca les paraules se’ls encallen i es dilueixen en un lleu somriure. Ara, per exemple, és en Perrier qui parla:


  —Podríem… —s’atura un segon, dubta i es fa enrere—: No, és igual, no res.


  —No, digues…


  —No, no res, pensava que podríem trucar perquè ens portin una pizza…


  —Però si en vam demanar abans-d’ahir —l’interromp l’Evian.


  —… i mentre ens la mengem amb una coca-cola, podríem fer un trivial. —Ho diu sense convicció i, quan veu la cara d’ella, que dibuixa una ganyota de desgana, es fa enrere—: Tens raó. Res.


  Tornen a quedar en silenci. Passen uns segons i en Perrier s’adona que l’Evian té la mirada fixa, com perduda en algun punt de la paret. Mentrestant, l’Evian pensa en tot el que es va emportar de casa dels seus pares, pocs dies abans de casar-se: a mesura que ho anava embalant i ho guardava en caixes, s’adonava espantada de la quantitat de roba, sabates, llibres, paperassa —apunts de la carrera, programes de mà de teatre—, agendes caducades i discos que una persona ja ha arribat a emmagatzemar, a la seva edat, i es resistia a llençar aquella pila de residus vitals (contenidors plens de records), convençuda que tot allò, en el fons, eren extremitats d’ella mateixa separades del seu cos pel temps, però que un dia —qui sap— potser voldria recuperar, enmig d’un atac de nostàlgia (l’Evian ha començat a enyorar-se dels de casa seva. En Perrier, en canvi, no).


  De sobte li ve a la memòria que entre les coses que es va emportar de casa també hi ha el projector de súper 8 i algunes pel·lícules que havia filmat el seu pare. Somriu, parpelleja trencant la mirada fixa (en aquell moment en Perrier pensa que ja han salvat la nit) i parla:


  —Ja esta, tinc una sorpresa —diu, i la cara se li il·lumina d’aquella manera que només en Perrier coneix—: avui toca sessió de cine.


  L’Evian explica a en Perrier que dies enrere, d’amagat del seu pare, es va emportar la màquina súper 8, i que té pel·lícules que ell no ha vist mai:


  —De la meva família i de les vacances i tal, ¿eh?; no et pensis que sigui res de l’altre món, tampoc.


  A en Perrier li ve de gust fer aquell viatge en el temps, pot ser divertit, i comencen a preparar la sessió. Mentre ella baixa al garatge a buscar el projector i les pel·lícules (ho va guardar tot en una caixa de cartró vella i reblanida que troba al costat de la fondue i la torradora, encara per estrenar), ell estén un llençol blanc d’una punta a l’altra de la sala, davant del sofà, i després fa esclatar unes crispetes al microones.


  L’Evian puja de baix amb la caixa (i pensa: «Seria una putada, si ara no funcionés»). Quan és a dalt, en treu el projector i comença a muntar-lo. L’endolla i comprova que a l’interior s’hi encén una llumeta i s’engega alguna cosa que deixa anar un soroll agut. Quan treu la tapa i enfoca a la pantalla improvisada, un raig de llum pàl·lida travessa la sala i s’estavella contra el llençol. Sembla que funciona i l’Evian respira alleujada. Mentrestant, en Perrier ha agafat els estoigs on hi ha guardades les cintes de pel·lícula (n’hi ha quatre) i en llegeix les etiquetes, escrites amb lletra infantil: «Aniversari de la Diane. 12 anys». «Estiu a casa els avis del camp. Piscina». «Final de futbol d’en Solaar. Campions». «Festival escola. Ball de cintes de l’Evian, en Solaar i la Diane».


  —¿En Solaar jugava a futbol? —demana en Perrier, amb una cinta a la mà—. No l’hi coneixia, aquesta afició.


  —De petit, fins als tretze o catorze anys. Quan es va trencar la cama, a l’accident, va perdre la forma i ja no va tornar a jugar-hi més. —I ara, durant uns segons, l’Evian recorda l’accident de cotxe; per a ella, que era petita, tot resulta molt fragmentari, se li barregen al cap el soroll de la frenada i un estrèpit de ferros trencats; després els plors i res més. I la mort de la Diane, és clar, però això ja ve després, amb els dies de dol a casa els avis i tothom dient-li que és molt maca.


  En Perrier s’adona que amb la pregunta l’ha feta recular en el temps i ha recordat la seva germana Diane, i, com per tornar-la al present, li passa una mà pels cabells. L’Evian somriu, reconfortada.


  —Va, ¿quina vols mirar? —li pregunta—. T’aviso que fa molts anys que jo tampoc no les he vist i, pel que puc recordar, el meu pare amb la càmera no era precisament cap Spielberg.


  —¿Què et sembla si comencem per aquesta que diu «Estiu a casa els avis. Piscina»?


  L’Evian munta la pel·lícula al projector i el posa en marxa. Quan a la pantalla comença a veure-s’hi un quadrat negre travessat de fils i puntets blancs, seuen de pressa al sofà i apaguen el llum. En silenci, com embruixats, fixen els ulls en les imatges que surten del projector. La pel·lícula no té so i l’únic soroll que es pot escoltar és el carrisqueig d’andròmina que fa el projector. Comença a veure’s la imatge borrosa d’una casa (“Això és a casa dels avis del camp», diu l’Evian). La imatge s’aclareix; la casa es veu més bé, amb un jardí i un camí de pedretes al davant. A la dreta, mig fora de quadre, es veuen les cames d’algú que va i ve en un gronxador. S’acosta un gos i quan és davant de la càmera borda amb uns lladrucs sords a la persona que el filma; després una nena que porta un vestit d’estiu s’acosta corrents i vol agafar el gos. Tot i que és massa gros per a ella, se l’enfila a coll, li diu alguna cosa a l’orella (el gos mou la cua) i, rient, l’ensenya a la càmera. El gos, esporuguit, es regira perquè vol deslliurar-se de l’abraçada de la nena.


  —¿Quants anys tenies, aquí? —demana en Perrier.


  —No sóc jo, és la Diane. De petites ens assemblàvem molt. Aquí la Diane devia tenir nou anys —diu l’Evian, i no pot evitar que se li posi, un moment, la pell de gallina. Al seu costat, en Perrier ho nota i, passant-li un braç per l’espatlla, l’abraça. Voldria dir-li alguna cosa perquè se sentís bé, però no se li acut res; també voldria dir-li que ella és la noia més bonica del món, i, tot i que l’hi ha dit mil vegades, ara no li surt.


  A la pantalla, el gos s’ha escapat i la nena corre al seu darrere. Ara la imatge es mou cap a la dreta i s’atura en el gronxador: un nen —en Solaar— va amunt i avall mentre una dona que ja es veu gran, tot i l’energia que desprèn, el vigila («Aquesta és l’àvia. Segur que se’n va, li feia cosa que el pare la filmés»). Quan veu la càmera que s’acosta, la dona es tapa la cara, després es gira i corre amb passos vacil·lants a amagar-se rere un arbre. Hi ha un tall brusc —durant uns segons es queden a les fosques— i tot seguit es veu una piscina petita i tres o quatre persones que s’hi banyen. («Aquesta és la piscina dels oncles —diu l’Evian—, hi anàvem molt sovint, a l’estiu. Jo m’avenia molt amb la meva cosina Nadine, tenim la mateixa edat»). La càmera es fixa en una nena que surt de l’aigua. Porta un banyador verd i els cabells recollits en dues trenes llargues. La nena, que deu tenir sis o set anys, s’agafa una de les trenes amb les dues mans i l’escorre per eixugar-la, després mira a la càmera i riu. Quan obre la boca, es veuen uns ferros correctors que brillen i li estrafan el somriure. L’Evian calla en la foscor i somriu. Just quan la càmera es desplaça i canvia la imatge, en Perrier se n’adona i crida:


  —Aquesta… Aquesta nena ets tu! Deixa’m tornar-te a veure! —En Perrier para el projector i el fa anar enrere; quan recupera la imatge de l’Evian, atura la màquina i deixa fixa a la pantalla aquella nena que riu, contenta, ingènua. Una onada de pudor que no sap d’on li ve envaeix l’Evian. Li fa vergonya veure’s d’aquella manera. Mentrestant, en Perrier riu i ella li diu que prou, que pari, que faci el favor d’engegar de nou el projector.


  Com que no li fa cas, l’Evian s’aixeca i es posa davant de la pantalla per tapar la imatge. Porta una samarreta blanca, i ara la imatge se li reflecteix a la panxa. En Perrier riu divertit de veritat, li encanten aquestes situacions en què ella s’enfada de mentida, només per exhibicionisme.


  —Espera’t, no et moguis d’aquí —li diu ell, de sobte—. Estàs preciosa, ara. A la panxa t’hi veus tu reflectida quan eres petita i, així, tu i tu juntes, sembleu un d’aquells quadres de la Frida Kahlo. ¿Te’n recordes?, els quadres de la Frida Kahlo que vam veure en aquell museu de Mèxic —van fer el viatge de noces a Méxic, l’Evian i en Perrier.


  L’Evian ha callat. Es mira la panxa i després alça la vista provant d’endevinar el rostre fascinat d’en Perrier enmig de la foscor. La llum del projector l’enlluerna i no veu res. De cop, la pel·lícula ja no resisteix més l’escalfor de la llum quieta en un punt i es crema. Aleshores en Perrier, alterat, contempla com a la panxa de l’Evian —que no s’adona de res— la nena desapareix lentament, menjada pel foc, primer difuminant la imatge, després devorant la nena que era l’Evian i que ara és l’Evian amb samarreta blanca i amb unes taques negres que s’escampen com un càncer, badant-li l’estómac i mostrant-ne els budells, les vísceres.


  DESPRÉS DE VEURE A LA TELEVISIÓ QUE HEIDEGGER HA MORT


  Doncs jo, quan el vaig començar a llegir, ja fa uns quants anys, no l’entenia de res. És clar que parlo de quan tenia deu o dotze anys i aleshores encara era superdotat; quan llegia tot el que em queia a les mans, fos el que fos, sense parar-me a pensar si valia la pena o no, si en trauria alguna idea interessant o simplement em distrauria una estoneta. A més de Heidegger, era capaç de llegir aventures de corsaris i tractats de química; podia repassar Tintins llegits tres-centes vegades i tot seguit clavar-me entre pit i esquena un dels llarguíssims volums de la patrologia llatina, plens de paranys lingüístics; no em feia por (al contrari, m’excitava) barrejar Darwin i Bukowski, Dante i Pemán, Carl Sagan i Ramon Llull. Tot tenia interès, tot semblava que m’havia de canviar la vida: veure un quadre de Matisse, una odalisca posem pel cas, m’obria infinitat de portes sense necessitat de tancar-ne cap; escoltar per primer cop un oratori de Haydn (o de Händel, és igual) m’obnubilava, em transportava a regions poc visitades del meu cervell, on descobria gorgs pregons que, en lloc d’aturar-me astuts, m’atreien voluptuosos. Quan el meu germà em portava al camp a veure un partit del Barça, jo, un nen de deu anys, entusiasmava tots els veïns de seient recitant-los algun fragment —o tot sencer, si era la mitja part— d’un poema de mossèn Cinto…


  Però potser que comenci pel principi, quan jo tenia sis anys, aquell vespre de dissabte que uns amics dels meus pares, els Subies, van venir a sopar a casa. Devia ser a finals de tardor, perquè recordo que feia pocs dies que el meu pare i jo, com cada any, havíem entrat els cactus (a fora a la terrassa, les gelades de l’hivern els haurien deixat enravenats i eixuts com pals de telèfon) i els havíem posat al quarto de la caldera i de les sabates, on passarien l’hivern calentets i no ens molestarien. Els Subies eren una parella sense fills perquè havien decidit —d’una manera gairebé militant— que no en volien tenir; ell era metge, el metge de la família, i ella pedagoga. Eren molt estimats, a casa; recordo els panegírics que omplien alguns dinars, quan, enmig de l’amanida i l’arròs blanc i el lluç enfarinat, sorgia el tema Subies i eclipsava gustos i olors: el que impressionava més aquell nen petit que escoltava golut (i s’empassava el menjar distret, sense fer-ne bola, una cullerada rere l’altra) era la manera com s’havien conegut. Un diumenge al mati, en Tomàs Subies havia sortit a muntanya a caçar bolets, i de sobte, enmig del bosc, quan caminava encongit per entre les bardisses, havia sentit uns crits de dolor, n’havia seguit la pista i havia trobat la Remei enganxada en una trampa per caçar guineus. Ell l’havia alliberada i l’havia curat allà mateix (sempre duia a sobre una farmaciola d’urgència). Després s’ho havien explicat tot i havien acabat embolicant-se i etc. I en aquest punt de la narració, la mare ho tallava dient:


  —I encara sort que la Remei duia xiruques, perquè aquella trampa li hauria pogut amputar uns quants dits del peu —deia «uns quants», me’n recordo bé, i jo pensava, no sé per què, en pots transparents de cigrons cuits, i després m’empassava una nova cullerada d’alguna cosa.


  El pare tenia una confiança cega en el doctor Subies, de manera que quan aquell vespre, després de sopar i mentre feien la copeta, li va comentar que probablement jo era un nen superdotat, a la vista del que acabava de fer, el pare no s’ho va acabar de creure, però li va seguir el corrent. El doctor Subies m’havia vist remenant un cub Rubik, aquell joc tan entretingut que consistia en un dau amb un eixos interiors que el feien mòbil i que tenia cada cara d’un color diferent: blau, verd, groc, blanc, vermell i taronja. Era molt fàcil de desordenar, de barrejar els colors, però molt difícil de reconstruir. Veure el cub perfecte, completat a les meves mans, era un somni gairebé quimèric per a un nen com jo; i aquell vespre de dissabte, davant dels ulls astorats del doctor, ho vaig aconseguir. De fet, el que jo volia completar era la bandera blaugrana. En aquell temps, el meu germà gran ja era un soci abrandat del Barça, i me n’havia encomanat la febre: alguns diumenges em portava al camp, guarnit amb la bufanda i la samarreta amb el 9 a l’esquena i fent petar una matraca eixordadora que si l’escoltaves durant molta estona semblava que cridés «Re-xach, Re-xach, Re-xach». Em sabia l’alineació de l’equip de memòria i la recitava d’una tirada, concentrat i solemne, davant de tothom que la volgués escoltar: veure com un nen que feia quatre dies que anava a escola i a penes sabia llegir era capaç de saber-se el nom de tots els jugadors era una cosa que deixava tothom bocabadat, especialment les noies escadusseres que aleshores anaven a futbol (d’aquí l‘interès del meu germà). D’altra banda, amb tota aquella epopeia colorista i joganera n’hi havia prou per satisfer les infantils dosis de vanitat, ai, que aleshores jo ja covava.


  Ja he dit que amb el cub Rubik volia fer la bandera del Barça. La meva intenció era aconseguir que coincidissin en una cara dues fileres de color vermell i una de blava al mig, i així en una altra cara dues de grogues i la vermella restant feien una part de la senyera. Si ho aconseguia, pensava, l’endemà m’emportaria el cub al camp. Aquell dissabte al vespre, justament quan el doctor Subies em mirava (embadalit, penso ara: com que no tenien fills, projectava en mi una certa dosi de paternalisme), l’atzar va fer que, amb un gir doble de l’eix central i un joc de ziga-zaga amb el lateral, aconseguís de completar el cub amb tots els seus colors. Si provo de definir l’acumulació de sort que vaig reunir en un sol moment, em ve al cap la imatge científica del ximpanzé que, a força de teclejar absurdament una màquina d’escriure durant anys i anys, un bon dia, inopinadament, escriu d’una tirada un dels sonets de Shakespeare; o encara millor: un sonet apòcrif de Shakespeare.


  Hem deixat el doctor que em mirava embadalit; doncs bé, quan va veure que jo havia completat el cub Rubik, va fer un crit de sorpresa, va saltar de la cadira, va deixar el pare amb la paraula a la boca (li estava parlant d’unes molèsties que d’una temporada ençà sentia a l’orella esquerra), se’m va acostar amb la cara il·luminada, esbalaït, i va comprovar que, efectivament, el Rubik havia estat assolit. Després, amb la copa de conyac a la mà, ho va anar a explicar a la seva dona (que amb la mare admiraven la legió de cactus que teníem hivernats). Tots dos van coincidir en el diagnòstic: jo devia posseir una intel·ligència especial, des de feia temps que s’havien adonat que tenia una gran memòria; i la manera d’expressar-me, per exemple.


  Al cap d’uns dies van venir les primeres proves i la sospita ferma que jo era un nen superdotat. La Remei Subies —née López— i el pare (que, a mesura que veia tota aquella sofisticació, era cada cop menys incrèdul) em van acompanyar a tot de clíniques dels afores de la ciutat, on em van fer tests psicotècnics i proves de concentració, em van enganxar per tot el cos fils de coloraines (semblaven pega dolces toves) per controlar vés a saber quins espasmes neuronals. Amb tota aquella parafernàlia em van fer creure que era un nen superior, i a una primera sensació de malaltia, molt feble, n’hi va seguir una altra de prepotència, innocent, sí, però que arrelava amb força. Després d’unes quantes reunions amb altres pedagogs, la doctora Subies va decidir que continuaria anant a l’escola de sempre, però que intensificaria l’estudi a casa, cada tarda, controlat per un especialista a qui visitaria un cop al mes. Em van programar la infantesa i jo, tot cofoi, els vaig fer el joc.


  Vaig trigar uns quants anys —sis o set— a adonar-me que no era superdotat. Abans he parlat de Heidegger i m’agradaria explicar com és que vaig provar de llegir-lo. No és que ja l’hagués ensumat abans, vull dir que me n’hagués parlat algú; tampoc és que hagués llegit tota la filosofia anterior i ja no em quedés res més que l’alemany de la cara de patata. Una vegada vaig tenir un professor que l’anomenava així, a Heidegger; deia: «Ah, Heidegger, en Martin-cara-de-patata, sí, quin carall d’impertinent», i dubto que la seva interpretació de Heidegger pogués anar més enllà d’aquestes quatre paraules. De tota manera, en aquella època, jo a Heidegger ja havia intentat llegir-lo i havia deixat d‘intentar comprendre’l. El pare, poc lector però afamat consumidor de llibres, havia comprat l’oferta de llançament d’una col·lecció de textos de filosofia que acabava d’arribar als quioscos. Comprant Així parlà Zarathustra, del pobre Nietzsche, et regalaven Ser i temps, de Heidegger. És del tot comprensible que la col·lecció no passés del quart o el cinquè títol. Encara ara em puc imaginar els aprenents de savi que, com jo mateix, havien agafat els dos llibres, amb la seva enquadernació de lletres daurades i polipell, havien començat a capbussar-se en les tèrboles i traïdores aigües dels dos volums (al mateix temps) i al cap de quatre braçades n’havien sortit enllotats i amb els braços coberts d’algues, tement de deixar-hi la pell.


  La biblioteca del pare era variadíssima. Com que comprava tot allò que fos barat, el visitant curiós que s’hi acostava, atret pel fulgor dels lloms gravats, hi podia trobar una guia per al cultiu de les hortalisses i al costat una biografia no autoritzada del Papa Luna; o bé una edició abreujada (del Reader’s Digest) de Los niños del Brasil convivint amb la impagable Joan Salvador Gavina. A més dels fascicles, però la gran mania del meu pare eren els llibres amb premi, dels que donaven a les caixes. El pare tenia llibretes a totes les caixes —res, amb pocs diners—, i cada any per Sant Jordi movia els diners d’una caixa a l’altra; la imatge sempre era la mateixa: el pare entrant a casa, a l’hora de dinar, amb una rosa per a la mare i una dotzena llarga de llibres (amb cobertes cridaneres i escandaloses guardioles subliminals gravades en relleu a la sobrecoberta).


  A l’escola anava fent. Vull dir que no era el millor de la classe, però m’en sortia; cada trimestre els pares es miraven les notes i les firmaven amb cara de no entendre res. Després venien les explicacions, demanaven a la doctora Subies com era que allò —és a dir: jo— no acabés de funcionar, i ella es treia de la màniga tot de teories escandinaves sobre els nens superdotats i la dificultat d’adaptació enmig d’altres nens. Aquestes explicacions (que jo escoltava per l’interstici de la porta, ocult, entreveient rostres de preocupació) em tranquil·litzaven, perquè em feien veure que, si no ho feia millor, en el fons no era culpa meva: davant les notes més mediocres, tenia les espatlles cobertes, i a més amb elogis, perquè la doctora atribuïa el petit fracàs a la meva modèstia. Aquelles reunions per a mi clandestines sempre s’acabaven de la mateixa manera: amb la doctora prometent als pares que tot canviaria quan aconseguís fer-me entrar en una escola especial.


  I al cap d’uns mesos ho va aconseguir. El primer dia que vaig arribar a aquell edifici dels afores de la ciutat (i sense cap indicador que fos una escola) ho vaig fer acompanyat per ella, la doctora; vam entrar per la porta principal, vam saludar l’Armando, el porter altíssim i calb que vigilava l’entrada i calçava un quaranta-vuit (els seus peus acabarien sent un tema recurrent, en la conversa amb ell) i vam anar al despatx de la directora del centre. La doctora Subies me la va presentar i vam parlar durant una bona estona de coses banals, bestieses, suposo que ella no devia voler que allò semblés un interrogatori per veure si jo era realment superdotat. De tota manera, quan ja sortíem del despatx, va assenyalar la reproducció d’un quadre que tenia penjat a la paret i em va dir:


  —¿T’agrada?


  No havia vist mai res d’aquell pintor, l’estil no em resultava familiar. Després vaig saber que era un dels artistes més influents de les avantguardes del segle XX, el francès d’origen italià Georges Lavinia. Vaig mirar-la esporuguit i vaig respondre:


  —No; vull dir no ho sé. ¿Que és molt bo?


  I ella, veient que començava a suar, va salvar el moment i em va dir que no em preocupés, que ja tindria temps per aprendre a valorar cada cosa en la justa mesura.


  —No és que t’hàgim d’ensenyar coses més difícils —va dir me— ets aquí per aprendre a fer anar millor el teu cervell —i jo ja m’imaginava el meu cervell que s’imaginava el meu cervell com si fos un múscul més, movent-se amunt i avall, suant, esprement-se per deixar anar un devessall d’idees millors i tal.


  Després em van portar a classe i em van presentar els nous companys i el professor; el professor, amb un cognom basc impronunciable era un jove barbut, de mirada estràbica, desmanyotat, que ensenyava una assignatura que es deia Tècniques d’Adaptació (Adaptació a què», recordo que vaig pensar en aquell moment). La classe estava formada per una vintena d’alumnes i recordo perfectament la primera impressió que vaig tenir, que és la que compta: tots sense excepció feien cara de llestos, tots semblaven ignorar la resta, alçant i arrufant imperceptiblement les celles, mirant de reüll, escurant-se la gola amb un deix cínic de menyspreu pel nouvingut. Recordo molt bé aquell primer dia perquè poc temps després el vaig reviure de manera semblant, en llegir el primer capítol d’una novel·la francesa de Balzac que es diu Madame Bouvard i Pécuchet.


  De la mateixa manera que, a les faules de tota la vida, la gallina lletja que és posada en el mateix corral que un estol de paons de plomes tornassolades i rutilants acaba resultant imprescindible perquè els aguanta el mirall i ells poden comparar-se i sentir-se superiors, quan ja feia uns quants mesos que era a l’escola tots aquells nens van començar a respectar-me i valorar-me, i aleshores va venir allò del concurs, que va ser definitiu.


  Se celebraven a Santander uns campionats de matemàtiques i l’escola hi havia d’enviar un representant. No cal dir que tothom hi volia anar, tothom excepte en Senén Sánchez i jo. En Senén reconeixia privadament (era el meu únic amic allà dins) que les matemàtiques no eren el seu fort, i preferia reservar-se per a un campionat de física atòmica o alguna cosa per l’estil. Jo no hi volia anar perquè en el fons no em veia capacitat per representar ningú si s’hagués tractat d’una competició de reconèixer jugadors de futbol, encara…


  Com que no fèiem exàmens (els gurus de la pedagogia danesa prohibien cap acció que posés a prova la capacitat del superdotat, perquè era contraproduent), resultava impossible saber qui era el millor de la classe, de manera que la directora (salomònica, equànime, bleda) va decidir que ho faríem per sorteig. «Hi vagi qui hi vagi, farà un bon paper», recordo que va dir. I, com no podia ser altrament, em va tocar a mi.


  Vaig anar al concurs acompanyat de la doctora Subies, que volia seguir de prop les meves evolucions. El viatge, travessant la Península fins a arribar al Cantàbric, va ser llarg i pesat; vam canviar tres o quatre vegades de tren en vetustes estacions provincianes, nues, veritables temples de rovell i ferralla en la nit freda de novembre, i vam arribar a Santander de bon matí, quan la ciutat encara dormia; i aleshores, mentre el taxi que ens duia a l’hotel recorria els carrers deserts de la ciutat, vam comprendre l’autentica magnitud d’aquella trobada: pertot arreu hi havia cartells que anunciaven el concurs nacional de joves matemàtics. Fletxes que indicaven on es feien les proves, fletxes que conduïen a l‘hotel dels participants i acompanyants, fletxes que conduïen a l’aparcament i fletxes que indicaven on eren els vestidors.


  Al concurs s’hi presentaven al voltant de cent aspirants, tots de la meva edat —un any amunt o avall— i que ens estàvem al mateix hotel. No es pot dir, però, que això fos gaire divertit, perquè la veritat és que tota aquella colla de cervells amb potes, carregant libres i diòptries (jo era l’únic que no duia ulleres) no eren gaire sociables ni es delien com jo per jugar amb els ascensors de l’hotel: em sentia com a l’escola però multiplicat per set.


  Rellegeixo el paràgraf que acabo d’escriure i m’adono que sóc injust, com a mínim amb una persona, la Drana. La Drana d’ulls verds, caminar nerviós (passets curts) i somriure fàcil; la Drana que s’assemblava molt a la Magda Gabor —la germana de la Zsa Zsa i l’Eva— quan era petita.


  Vaig conèixer la Drana l’endemà al matí, en un dels escalfaments previs a la competició. En una part del pavelló on es jugaven les partides al darrere de les tanques publicitàries del patrocinador, hi havien instal·lat tot de pissarres perquè els jugadors poguessin fer l’escalfament; encara ara sento una certa acritud quan revisito els grups insolents de nens i nenes que s’agombolaven al voltant d’una d’aquestes pissarres atapeïdes amb fórmules i números i signes de cap a peus (horror vacui) i cridaven expressions que per a mi no tenien cap sentit, arrauxats, com si fossin a la borsa i s’hi guanyessin la vida.


  Aquell matí jo havia participat a la primera ronda i estava convençut que havia quedat virtualment eliminat, perquè el meu contrincant —un nen gallec que, premonitòriament, es deia Pitágoras Foz— havia acabat mitja hora abans que jo i, en aixecar-se per lliurar la prova al jutge, m’havia llançat una mirada de menyspreu que m’havia glaçat definitivament les neurones. Doncs bé, després d’aquell primer desastre, jo m’estava tot sol davant d’una d’aquestes pissarres, esperant que em cridessin per fer la segona partida (les proves es resolien en concursos triangulars), matant el temps i fent dibuixets de piràmides i escriptura jeroglífica, quan va venir la Drana i sense coneixe’ns ni res em va plantejar a la pissarra una equació de segon o tercer grau. Vaig observar la seva mà traçant tots aquells signes i després la vaig observar a ella; va somriure i va moure el cap lleugerament, amb un gest desafiador. No vaig fer cap cas de l’equació i li vaig demanar qui era, d’on era i quants anys tenia. Va resultar que teníem gairebé la mateixa edat, jo sóc del març i ella del juny; vam deduir que ens portàvem cent dies exactes. Després vam parlar del campionat i em va dir que estava convençuda de passar les tres primeres rondes. La Drana em va agradar perquè parlava amb naturalitat, sense ser gens creguda ni fer cap ostentació ni res.


  —Arribar a quarts de final —va dir— seria tot un èxit per mi, i més si tenim en compte que és el primer any que participo i que he estat lesionada fins fa quinze dies: una varicel·la traïdora em va deixar en quarantena i sense poder entrenar-me durant un mes llarg.


  Em va semblar que jo també havia de ser sincer, de manera que li vaig explicar que no era res de l’altre món, en matemàtiques, i que estava convençut que ja m’havien eliminat (¿En Pitágoras Foz? És una fera, aquell nen —em va voler animar—, diuen que fins i tot s’ha empescat un nou teorema que es dirà el Teorema de Foz.»), però que el meu orgull es resistia a admetre-ho davant la doctora Subies, que era qui m’havia acompanyat i confiava en mi. Li vaig explicar tot allò del cub Rubik i després les teories daneses i l’escola especial i tota la pesca (i mentrestant amb el guix feia dibuixos al·lusius a la pissarra), i va riure molt però em sembla que no s’ho va acabar de creure.


  De cop van cridar el meu nom pels altaveus; havia de tornar a competir, aquesta vegada amb un nen que semblava una persona gran, tenia una gran papada i ulls de peix bullit, i es deia Soto. Quan ja marxava cap a la taula que m’havien assignat, amb les espatlles caigudes i la resignació dels vedells dalt del camió que els du a l’escorxador, la Drana va cridar el meu nom i em vaig girar.


  —La solució era «arrel quadrada de vint» —va dir, i mentre em donava ànims la cara se li tornava una alegre caricatura en què els ulls eren els signes de sumar i multiplicar, el nas una divisió i la boca un menys de restar que reia.


  Trenta hores després, l’endemà a la tarda, ens vam tornar a veure. L’organització del campionat havia previst que les tardes es dediquessin a activitats culturals. El dia abans havíem anat al port de Santander a veure com tornaven els vaixells de pesca, carregats d’anxoves i bonítols i tot de peixos que no recordo com es deien però que a la coberta dels vaixells, posats en caixes, gairebé t’enlluernaven de tant que brillaven, amb les escates, el gel i els grans de sal per sobre i etc.


  La tarda que vaig tornar a veure la Drana anàvem a visitar les coves d’Altamira. Els dos autobusos que ens hi portaven van travessar boscos verds i tofuts, per carreteres secundàries plenes de revolts(jo, com altres nens, em vaig marejar una mica i vaig estar a punt de), i es van enfilar per muntanyes erectes, amb uns precipicis a banda i banda que feien por de veure, i després, de cop, en una fondalada boirosa, vam aturar-nos i ja vam veure els forats d’entrada de les coves, clivelles vigilades per uns guardes jurats. La Drana anava a l’altre autocar, però, quan vam baixar, de seguida em va venir a trobar perquè poguéssim entrar a la cova junts.


  Es van establir tres grups que visitarien les coves per torns, perquè allà dins tots junts no hi cabíem, i quan ens va tocar a nosaltres vaig tenir una mica de por (però només al principi), perquè no hi havia gaire claror i el sostre era molt baix; al cap d’una estona, però, quan els ulls se’m van acostumar a la foscor, ja va estar. Quan vam ser dins la cova, amb la Drana vam jugar a triar quin era l’animal que ens agradava més, i coincidíem en gairebé tots. A més, no va fer falta cap guia, perquè un dels nens, que ja era el segon any que participava al campionat i que al final va quedar tercer, se sabia tot el que expressaven aquells dibuixos i pintures, i ho comentava en veu alta. Alguns portaven llibreta i prenien apunts, i al final, quan el va donar bibliografia sobre el tema, li van fer repetir un parell de cognoms alemanys d’aquells tan llargs.


  La Drana i jo no vam prendre apunts, vam preferir admirar aquelles pintures mentre passejàvem —«la Capella Sixtina de l’art prehistòric», comentava el setciències, i la seva veu ressonava cada cop més feble— i vam aprofitar la foscor de les coves i els desnivells de terra per agafar-nos la mà tota l’estona. Encara ara, després de tants anys, quan en algun lloc veig alguna pintura prehistòrica, sento un calfred a l’espinada, i després torno a notar l’escalfor de la mà de la Drana agafada de la meva, i de fons escolto una altra vegada aquell estrany silenci, greu, trencat només pel flop llunyà, lent i constant, del degoteig d’alguna estalactita.


  A entrada de fosc vam arribar de nou davant de l’hotel. El viatge de tornada se m’havia fet curtíssim, perquè ara havia estat tota l’estona acompanyat de la Drana i ens havíem divertit molt. A l’esplanada del jardí de l’hotel ens hi esperaven els nostres tutors. La doctora Subies es va acostar allà on érem i li vaig presentar la Drana; li va fer un petó, però no va semblar que en fes gaire cas, la vaig veure amoïnada. La Drana també ho devia notar, perquè es va acomiadar de nosaltres tot dient que anava a veure si trobava la seva tutora.


  La doctora em va agafar pel braç i va dir que volia parlar amb mi. Em tractava com si fos una persona gran. Em va dir que ja havien sortit els resultats dels dos primers enfrontaments. Va buscar un banc del jardí que fos prou allunyat de la gent i ens hi vam asseure, després va parlar:


  —Ja han sortit els resultats dels teus partits, ja t’ho he dit. No sé què n’esperaves, de tot plegat, però la veritat és que ha anat més malament del que jo em pensava. —Mentre ho deia, se li va entristir el rostre; no feia cara d’enfadada, però si que la notava una mica decebuda. Li devia saber greu haver fet tot aquell esforç per res perquè, en part, el meu triomf hauria estat també seu, i seu era també el meu fracàs. Va callar un moment, em va mirar als ulls (resignada, ara penso que compadint-me) i va seguir parlant:


  —No has guanyat cap de les dues proves, ni tan sols la segona, amb aquell nen dos anys més petit que tu. Això vol dir que a la classificació final estaràs entre els cinc últims i que l’any que ve no podràs tornar.


  Això em va fer enrabiar molt. D’una banda, tanta competitivitat i tanta fatxenderia intel·lectual em treien de polleguera i em feien sentir com un pobre cuc desgraciat; i, de l’altra, el fet que em desqualifiquessin i l’any següent no m’hi deixessin anar em destrossava, perquè no podria tornar a veure la Drana. No em vaig poder aguantar; vaig notar que em posava vermell i que les llàgrimes començaven a negar-me els ulls. Vaig aixecar-me i vaig marxar corrent. La doctora no em va seguir.


  Vaig baixar esverat, sense nord, per un camí que duia fins a la vora del llac; un llac artificial propietat de l’hotel. S’estava fent fosc j tot i que el sol encara tenyia el cel crepuscular com si fos una glassa rosa, algú ja havia encès els llums de l’embarcador. Tres o quatre barques, d’aquelles de passeig, amb rems i noms ridículs a la proa es gronxaven per inèrcia al llac. Uns quants metres més enllà l’aigua quieta remullava un tros de terra, com una platja de pacotilla. Hi vaig anar i em vaig asseure a tocar de l’aigua. Vaig agafar unes quantes pedres i vaig començar a jugar a pa i peix. En cara podia veure força bé la trajectòria de les pedres: agafava les més planes i les llançava arran d’aigua; rebotaven una i dues i tres vegades amb bots cada cop més curts, i després s’enfonsaven.


  Quan feia una estona que havia aconseguit calmar-me, observant les paràboles de les pedres damunt l’aigua, vaig sentir uns passos que se m’acostaven per darrere, i era la Drana. Es veu que s’havia trobat la doctora i l’hi havia explicat tot. Es va asseure al meu costat, em va passar la mà per l’espatlla i em va fer un petó a la galta. Ho sentia molt, de debò. Vam estar una estona sense dir res, jo llançant pedres i etc. A la fi em va demanar:


  —¿Què fas?


  —Jugo a pa i peix —vaig respondre.


  —¿I què és això?


  —Això, ¿veus? —i vaig agafar una pedra, la que em semblava més plana, i la vaig llançar a l’aigua amb totes les meves forces. Va fer un i dos i tres i quatre bots i es va enfonsar suaument, sense fer soroll ni esquitxos ni res. Després ella, la Drana, va agafar una altra pedra i ho va provar i no li va sortir.


  —No —vaig dir—. Així, mira.


  MADELEINE STOWE


  La ràdio del cotxe va informar de les retencions que hi havia a l’autopista, en els mateixos trams de cada diumenge, i just en aquell moment en Jan, l’home que conduïa, va començar a frenar. La Marina, la dona que seia al seu costat, havia tancat els ulls feia una estona i havia repenjat el cap al respatller per descansar, però no havia arribat a adormir-se, i quan va notar que el cotxe s’aturava va obrir els ulls de nou. El sol de la tarda, que queia de biaix i entrava per la seva finestra amb tota la intensitat d’un canó de llum, la va encegar. Es va posar la mà davant dels ulls, fent visera, i va observar el panorama que s’estenia al seu davant. El lloc on s’havien hagut d’aturar es trobava en una zona alta de l’autopista, a l’inici del pendent d’una vall, i des d’on eren tenien una visió privilegiada de la interminable corrua. Podien contemplar la perllongació de les tres fileres de cotxes fins on arribava la vista, quiets o movent-se mot lentament, brillant sota el sol com espurnes d’una llarga metxa i amb els llums vermells dels frens fent pampallugues a cada moment.


  —Ja t’ho he dit, que trobaríem cua, com sempre. Hem marxat massa d’hora, ens hauríem d’haver esperat fins al vespre —va dir asprament la Marina. Per les finestres obertes hi passava una mica d’aire i li refrescava amb suavitat els cabells llargs, la pell colrada.


  En Jan no va contestar res i va mirar al davant. Les ulleres de sol que portava esmorteïen la visió rutilant dels cotxes aturats, per això la impressió que ell tenia d’aquella situació era, com a mínim, menys excepcional, més rutinària. Aquest fet el va portar a pensar que, quan arribava l’estiu, cada diumenge era la mateixa comèdia: l’autopista quedava envaïda pels cotxes tot el dia, i sortissin a l’hora que sortissin es trobarien enmig d’una d’aquelles retencions. Quan li va arribar el seu torn, va donar gas i va fer avançar el cotxe, com una peça més en l’efecte dòmino que venia d’algun lloc al principi, i al cap d’uns metres va tornar a frenar.


  —No hauria servit de res marxar més tard —va dir en Jan—, hauríem trobat cua igualment. I amb la nena hauria estat pitjor, ja saps que la seva mare vol que l’hi torni puntual a l’hora que toca; si no, es posa nerviosa.


  La Marina el va escoltar i tampoc va dir res. Va pensar que probablement tenia raó, l’exdona d’en Jan s’alterava amb facilitat, era una histèrica, i més d’ençà que sabia que ells dos ja vivien junts. En Jan va deixar passar uns segons i va decidir que el silenci d’ella li donava la raó, va somriure i va mirar pel retrovisor, esperant trobar-hi la mirada curiosa de la seva filla Lisa (la nena de cinc anys), dreta al seient del darrere, però tot el que va retornar-li el mirall va ser la imatge mig difuminada d’un noi amb samarreta imperi i cara de fastiguejat al volant del primer dels cotxes que, a un metre escàs del seu, inaugurava la llarga cua que els seguia.


  Com que estaven aturats del tot, en Jan, sense deixar de petjar el fre, es va girar amb dificultat i va mirar al seient del darrere. Feia una estona, quan encara no havien arribat a les retencions, la Lisa havia quedat endormiscada (cansada d’anar tot el matí amunt i avall, banyant-se i saltant onades, jugant amb la sorra i col·leccionant petxines) i ara jeia estirada tot al llarg del seient. Va fixar-se en una de les mans de la nena (que premia fort una petxina, amagant-la com si fos un secret), i després en les galtes: les va veure moure’s, inflar-se i buidar-se rítmicament, compassades per la respiració pausada i envermellides pel sol. Per alguna raó que desconeixia, es va trobar admirant la imatge de la seva filla com feia temps que no li passava, i durant una estona es va sentir com en una mena d’èxtasi de contemplació pagà. Al seu costat, la Marina havia tornat a tancar els ulls i ara, seguint les recomanacions d’un article del dominical que havia llegit aquell matí a la platja, provava d’ordenar i unificar algun pensament positiu a través del ritme (de mig temps, ideal) de la música de Barry White, que sonava a la ràdio.


  De sobte, el cotxe del darrere va fer dos o tres tocs de clàxon. En Jan va girar-se de nou cap a la carretera i va veure al seu davant una llenca d’asfalt lliure. Al·lucinat per la contemplació de la seva filla, no s’havia adonat que els cotxes havien tornat a moure’s. Va posar primera i van començar a rodar. Van fer uns centenars de metres, va tenir temps de posar segona i després tercera, semblava que corrien, però aviat en un punt inconcret al seu davant es van tornar a veure els llums vermells i els cotxes es van quedar quiets un altre cop.


  Amb el soroll agut del clàxon, la nena Lisa s’havia despertat i s’havia posat dreta (tal com abans havia esperat trobar-la en Jan); la Marina també havia obert els ulls. A en Jan li va semblar que de cop tot l’interior del cotxe havia començat a reviure, i va sentir la necessitat d’apujar una mica el volum de la ràdio, com per subratllar aquell esclat d’alegria, però al cap d’un moment la Marina li va demanar (amb una veu massa neutra) si s’havia tornat boig, i el va tornar a abaixar.


  —Papa, ¿falta gaire per arribar? —La nena Lisa, un cop desperta, havia començat a impacientar-se.


  —De seguida serem a casa —es va avançar la Marina, mentre es girava per observar la nena—. ¿Tens ganes de tornar a veure la mare, oi?


  La nena no va sentir la pregunta. S’havia posat de genolls sobre el seient i treia el cap per la finestra. Una ratxa del vent de l’autopista, dens i calent, va passar per entre els cotxes aturats i, en estavellar-se-li contra la cara, li va fer venir fàstics (un matí, vint anys després, havia de tenir la mateixa sensació —com d’estar dins una campana de vidre— al quiròfan, a punt d’avortar). Va estossegar.


  —Tinc set —va dir.


  Ara feia molta estona que estaven quiets, i, com molta altra gent, en Jan va aturar el motor i va sortir del cotxe per estirar les cames. Havien quedat parats al carril del mig (en Jan era dels que agafava un carril i no se’n movia); a l’esquerra, al seu costat, una dona també havia sortit i passejava una gossa que es deia Perla, fermada amb una cadena per por que no s’escapés. Una música que li resultava estrident sortia d’algun lloc; va donar una volta completa, buscant-la, fins que va veure que sortia d’una furgoneta vella (de color verd poma i amb cortinetes a la finestra del darrere) que hi havia al carril de la dreta, a tocar de la finestra de la Marina. Es va sorprendre que ella no s’hagués queixat del soroll. De mica en mica, passant per entre els cotxes amb dificultat, se li va acostar un nen carregat amb una nevera portàtil. Duia una samarreta blanca i una gorra de beisbol, i tenia la pell molt morena; sempre que hi havia retencions apareixia en algun punt de l’autopista i venia begudes. En Jan li va comprar una coca-cola i una llimonada i li va demanar com era que hi hagués tanta cua.


  —Avui va per llarg, això. Passada l’àrea de servei, a uns quatre quilòmetres d’aquí, hi ha hagut un accident molt seriós: tres cotxes i un camió. Hi ha hagut morts i tot.


  Des de dins, la nena Lisa se’ls mirava i escoltava amb atenció, i quan va sentir allò dels morts es va tapar les orelles amb un gest ràpid. El noi va seguir caminant per entre els cotxes, i en Jan es va ficar dins el seu i es va asseure. Va obrir la llauna de llimonada i la va donar a la Lisa, després va obrir la de coca-cola, en va fer un glop llarg i la va passar a la Marina, que va dir «Gràcies» i també en va fer un glop.


  Es van estar una estona quiets, enmig d’un silenci trencat tan sols per la música que sortia de la furgoneta (la Marina, mentre ell era a fora, havia apagat la ràdio). La Lisa es va acabar la llimonada i va deixar anar un llarg sospir de satisfacció, exagerat. La Marina va encendre un cigarret, vigilant de treure el fum per la finestra.


  —¿Quan arribarem? —va preguntar un altre cop la Lisa, amb una veu arrossegada i enfadosa, però de moment no va rebre cap resposta.


  La cua de l’esquerra es va moure i en Jan, per inèrcia, va tornar a engegar el motor. La gent que era a fora a la carretera van tornar als cotxes enmig de corredisses. Es van començar a moure un altre cop. La Marina va obrir la guantera (atapeïda de papers, claus, cassets, bolígrafs, mapes i una llanterna) i va buscar alguna cosa per distreure la nena. En va treure el suplement dominical que havia estat llegint aquell matí a la platja. Es va girar i l’hi va donar.


  —Té, mira’t aquest conte. Ja veuràs quants dibuixos que hi ha.


  La Lisa es va afanyar a agafar la revista, sorpresa per la novetat, i es va acomodar al seient. Es va posar la revista a la falda i va començar a passar les pàgines de pressa; de tant en tant s’aturava en algun anunci de colors cridaners i formes curioses i se’l mirava una estona, provant de donar-li un sentit, per de seguida se’n cansava i tornava a passar la pàgina. Quan ja semblava que se li acabava la revista i no trobava res que li ocupés més de mig minut, va topar amb la secció de fauna, tres pàgines plenes de fotos i dibuixos de diversos animals, com una bigarrada composició que volia representar l’Edèn. A l’instant va quedar captivada per aquelles formes estrambòtiques: el coll llarguíssim de la girafa, la immensitat de l’elefant, la banya punxeguda del rinoceront, el plomatge vistós de les aus tropicals. Un mes enrere, el seu pare i la Marina l’havien portada per primer cop a passar el dia al zoològic, i la descoberta d’aquell món fascinant rere les reixes, tan a prop i alhora tan intocable, l’havia alterada durant tota una setmana: cada dia, abans d’anar a dormir, havia fet repetir a la seva mare els sorolls i els gestos que feien els animals que havia vist al parc.


  Amb la Lisa passejant-se pel seu zoològic de paper, el cotxe va rodar en silenci. Ara ja feia una estona que corrien; no anaven gaire de pressa, però com a mínim tampoc s’aturaven. En Jan tenia la vista fixa a la carretera, i mentalment ideava una mena de sortilegi privat que li permetés de posar finalment la quarta marxa i no aturar-se més fins a arribar a casa. La Marina, amb les ulleres de sol posades, mirava per la finestra de la dreta, com si estudiés el moviment descompassat dels cotxes de l’altre carril, subjectes a una desconeguda llei de la dinàmica que tan aviat n’alentia la marxa com els feia anar més de pressa. Aleshores es va adonar que uns nois, des de la furgoneta vella de color verd poma, li feien senyals i somreien.


  Feia una estona, quan havien quedat parats per últim cop, ella també s’havia fixat en la furgoneta que hi havia a la seva dreta: a dins hi anaven cinc o sis nois que cridaven entre ells i es movien al ritme de la música (que a en Jan, des de fora, li havia semblat estrident). En veure’ls comportar-se amb aquella alegria, sense la preocupació per arribar tard a casa ni res, la Marina havia tingut un atac de nostàlgia i havia recordat que ella, temps enrere, també havia estat així. Havia pensat (i s’havia sorprès en adonar-se’n) que, de fet, per tornar a aquella època només havia de recular tres anys, fins abans de conèixer en Jan. Per un instant havia caigut en la temptació de recordar com era exactament aquella vida anterior, però de seguida, sense saber per què, s’havia reprimit. De tota manera, no havia pogut evitar que per l’escletxa momentània d’aquella temptació s’hi escolés un antic sentiment de llibertat; potser no ben bé de llibertat, potser de despreocupació o de lleugeresa. Com d’una indolència privilegiada que per un moment havia cristal·litzat en la imatge d’una gran cambra d’alts finestrals transparents, sense vidres, on s’abocaven dia i nit el cel blau i el mar furiós, infinit.


  Quan es va adonar que aquells nois li feien senyals, la Marina es va refugiar en les ulleres de sol per dissimular que no els veia, però no va deixar d’observar-los. Els nois devien intuir que aquest era precisament el joc que volia jugar ella, perquè van continuar mirant-la i fent broma. La Marina es va fixar sobretot en un dels nois que anava al seient del darrere, a tocar de la finestra. El trobava guapo, tan ros de cabells; era jove, però, ja no era un adolescent; l’assenyalava a ella i, amb cara de murri, li bufava un petó; després feia veure que es desmaiava d’amor. Els altres l’empentaven i reien. Com que no hi va veure malícia, en aquelles bromes, la Marina va decidir que els seguiria el corrent, i per primer cop va somriure amb els llavis i els ulls (amagats rere les ulleres de sol). Aquell gest va atiar encara més la cridòria dins la furgoneta. Un dels nois va ensenyar-li una petaca, després va fer veure que brindava a la salut d’ella, va fer un glop llarg (que va resultar molt teatral: la petaca probablement ja era buida) i la va passar als altres.


  Aleshores els cotxes van començar a frenar un altre cop, i la filera del mig (per on circulava en Jan) va quedar quieta abans que les altres. La Marina va veure com la furgoneta reduïa la marxa però havia de passar de llarg, seguint endavant, i tots, ella i els nois, van sentir una sobtada decepció, com si de cop enmig d’una sessió de màgia se n’hagués anat la llum. El conductor de la furgoneta va subratllar l’instant fugaç amb dos tocs breus de clàxon, i en Jan (que no s’havia adonat de res) va buscar inútilment d’on provenien (mirant pel retrovisor, un acte reflex) i va pensar que la gent s’estava posant nerviosa.


  Al darrere, la Lisa continuava abstreta, mirant les imatges de la fauna. De tant en tant, com barbotejant per a ella mateixa, en Jan i la Marina li sentien dir alguna cosa, com si imités els sons dels animals i provés de comunicar-se amb ells. Va ser en un d’aquests moments que la Marina es va girar per veure si tot li anava bé. La Lisa se’n va adonar i, mentre assenyalava la imatge d’una girafa, li va demanar:


  —Marina, ¿què és això?


  —Ja ho saps —li va respondre ella—: una girafa. Les girafes tenen el coll moooolt llarg.


  —Ah, si. ¿I això? —va tornar a demanar la Lisa, i ara va assenyalar un animal que hi havia dibuixat en un racó, damunt un pedaç de vegetació massa verda que li donava un aire postís.


  La Marina es va mirar aquella bèstia, però no va saber què era exactament. No era un animal habitual, d’aquells que surten sempre als dibuixos animats: era petit, tenia cara de rata i tot el cos cobert d’una closca forta i laminada, com una armadura, d’on sortia una cua llarga. Li hauria pogut respondre qualsevol cosa, ella s ho hauria cregut, però es va estimar més agafar-li un moment la revista i mirar-se’l de prop, després va llegir el que deia el peu de foto explicatiu. A continuació va tornar la revista a la nena, que ja la reclamava desficiosa, i va dir:


  —És un armadillo. ¿Eh quin nom més bonic? —La nena va fer que sí amb el cap—. Els armadillos tenen la pell molt forta molt forta perquè no se’ls pugui menjar ningú, ni un lleó ni cap altre animal.


  —¿Ni un tigre?


  —No, un tigre tampoc. Als armadillos cap animal se’ls vol menjar, perquè amb aquesta pell tan dura els trencarien les dents.


  —Sembla una pilota —va dir la nena Lisa, que havia escoltat amb atenció—. ¿I si els nens la xuten?


  —No, els nens no la poden xutar perquè és com de ferro i els farien molt mal al peu. Encara que siguin petits, els armadillos són molt valents i molt bons perquè es mengen totes les cuques dolentes que hi ha a terra i a les plantes.


  La Lisa no va demanar res més; es va mirar una estona el dibuix de l’armadillo i lentament, com si li fes por, va passar-hi un dit per sobre.


  Mentrestant, la corrua de cotxes havia tornat a moure’s amb convicció, i en Jan, que havia escoltat la conversa de la Lisa i la Marina amb un somriure de satisfacció paternal (en el fons adreçat a totes dues alhora), va posar l’intermitent i amb un cop de volant es va col·locar al carril de la dreta. La Marina va provar de localitzar la furgoneta en algun punt allà al davant, més enllà d’on eren ells, però no la va saber veure. El cotxe va córrer durant uns minuts i aleshores, quan la Marina es pensava que ja no tornaria a veure la furgoneta, en Jan va agafar un desviament que hi havia més a la dreta i va entrar a l’àrea de servei.


  —Hem de fer benzina —va dir, intuint el gest de sorpresa en el rostre de la Marina—, i a més m’agradaria trucar a la meva ex per dir-li que arribarem una mica tard. No vull que pateixi ni que es posi nerviosa; no ens convé.


  La Marina no va dir res. Li va semblar vagament que en Jan tenia raó, però tampoc no hi va pensar gaire: el record dels nois de la furgoneta vella encara li feia pessigolles al cervell. Només havia estat un somriure (una tonteria, és cert), però la complicitat que s’havia establert en un instant, a la impensada havia tingut per a ella la mateixa intensitat que una malifeta d’adolescent per això precisament no n’havia dit res a en Jan (un matí de gener de mig any més tard, en trobar-se per primer cop a l’aparthotel amb el seu amant, havia d’experimentar una sensació similar —però més intensa— a la d’aquella tarda).


  Van anar fins a la gasolinera. Allà sota, l’aire es movia en onades pudents de gasolina cremada, i el sol de juliol, que en aquella hora semblava rescalfat, hi dibuixava miratges de calor que enterbolien la vista. Mentre omplia el dipòsit, en Jan va saber per un dels treballadors que el telèfon era a dins, a la cafeteria. Van sortir de la gasolinera i van anar fins a l’aparcament que hi havia al davant. La Lisa, que ja s’havia cansat dels animals, va dir que volia sortir, i en Jan se la va endur perquè per telèfon digués alguna cosa a la seva mare. La Marina es va quedar sola dins el cotxe. Va trobar que hi feia massa xafogor i va sortir per estirar les cames. Aleshores va tornar a veure la furgoneta de color verd poma, aparcada també davant la cafeteria, quatre cotxes més enllà.


  El cor li va fer un bot i va notar que l’estómac se li contreia. Va lluitar contra aquesta sensació, i es va dir (sense acabar-s’ho de creure) que ja era grandeta per reaccionar d’aquella manera. No sabia què fer. Una força interna («indomable», hauria dit Barbara Cartland) l’empenyia cap a la furgoneta li demanava que s’hi acostés; però al mateix temps aquella veu interna («intangible», hauria adjectivat Erich Fromm) li demanava que se n’allunyés o es quedés dins el cotxe: en Jan i la Lisa de seguida haurien acabat de telefonar i tornarien a ser amb ella.


  Va deixar les ulleres de sol dins la guantera del cotxe iva tancar-lo amb clau. Es va acostar als vidres de la cafeteria i, per poder-hi veure bé, evitant el seu reflex, va fer cassoleta amb les mans i va mirar a dins. Al fons, en un racó de la barra, va veure en Jan que havia agafat la Lisa a coll i la deixava parlar per telèfon. Mentre l’aguantava, tenia un posat seriós, i la Lisa movia lleugerament els llavis, responent amb monosíl·labs les preguntes que li devia fer la mare. Asseguts a la barra, hi va veure uns nois que menjaven patates xips i bevien cervesa; no va identificar-hi el noi ros que li havia fet senyals, però hauria assegurat que eren els de la furgoneta.


  Al seu darrere, algú va engegar amb dificultat el motor d’un cotxe dièsel, i amb el soroll rogallós (gairebé com una conseqüència lògica) la va embolcallar la bravada d’una d’aquelles onades pudents de calor. Va notar que una gota de suor li regalimava esquena avall; es va tocar les aixelles i va comprovar que també les tenia suades. Va tornar a mirar a dins la cafeteria i va veure que en Jan i la Lisa ja havien penjat el telèfon i ara eren a la barra: ell es bevia una cervesa gelada i la nena llepava un gelat de llimona. Va passar per davant de la furgoneta (buida) i va entrar a la cafeteria. Quan va travessar la porta, l’aire condicionat (glacial) li va provocar un calfred, i per un moment li va semblar que la suor se li gelava damunt la pell com una capa de finíssim glaç. De la barra estant, en Jan la va veure entrar i li va fer senyals perquè hi anés; ella s’hi va acostar, li va donar les claus del cotxe i li va dir que anava un moment al lavabo.


  Va baixar un tram d’esglaons, seguint una fletxa, i va arribar a un ampli vestíbul. A banda i banda hi havia els lavabos d’homes i de dones, separats al mig del vestíbul per una filera de piques i miralls on persones de tots dos sexes, indistintament però amb un cert ordre establert, es rentaven i s’empolainaven. Quan va quedar una pica lliure, la Marina s’hi va acostar i va obrir una aixeta. Primer es va rentar les mans i després es va passar aigua per la cara. Amb l’aire condicionat de dalt a la cafeteria havia deixat de suar, però ara l’aigua freda damunt la pell li va donar una sensació de benestar que feia estona que necessitava. Va tornar a mullar-se les mans sota el raig d’aigua i després se les va passar pels cabells llargs, de dalt a baix, com volent-los donar un caient que al llarg del dia havien perdut. Tot seguit va eixugar-se les mans amb uns fulls de paper i es va mirar per últim cop al mirall. Va ser aleshores quan va veure al seu darrere el noi ros de la furgoneta. El va reconèixer a l’instant, per aquella expressió tímida de la cara que li quedava quan somreia.


  —Hola —va dir ell mirant-la als ulls en el reflex del mirall.


  —Hola —va respondre ella mecànicament. Es va girar per veure’l de cara, no li agradava tenir-lo al darrere.


  —¿Saps que t’assembles molt a la Madeleine Stowe?


  —¿Qui és aquesta? —va dir la Marina amb estupor: si en algun moment, quan era al cotxe, havia gosat imaginar-se aquella improbable trobada, havia esperat que fos d’una altra manera, amb un aire més clandestí.


  —Una actriu. Una actriu americana molt bona i molt guapa, com tu —va dir el noi; i com que li va semblar que la Marina seguia despistada va aclarir—: Perdona, no sé si em coneixes. Sóc un dels de la furgoneta verda; bé, un dels nois que anàvem al teu costat i et fèiem senyals, fa una estona a l’autopista.


  —Ja ho sé —va fer ella, i ara va somriure—. Me n’he adonat de seguida que t’he vist. ¿Què hi dúieu, en aquella petaca? —va demanar, més que res per tornar a viure aquell moment.


  —No res, aigua i prou. El whisky se’ns va acabar fa dos dies, què hi farem. —Va fer una pausa i la va mirar als ulls; després va insistir—: És que ets clavada, clavada a la Madeleine Stowe.


  A la Marina aquella insistència li va fer nosa i la va voler tallar: li semblava que no tenia la situació controlada.


  —No sé qui és, aquesta actriu. Fa molt de temps que no vaig al cine.


  Aleshores, mentre deia això, la nena Lisa va aparèixer pel forat de l’escala, la va cridar (dient dos cops el seu nom: «Marina, Marina!») i li va dir que l’esperaven al cotxe.


  —Me n’he d’anar —va dir com d’esma al noi—. El meu home m’espera al cotxe. Sou molt divertits. M’ha agradat allò que fèieu a l’autopista. Si no fos per vosaltres, amb totes aquestes cues viatjar seria molt avorrit.


  —¿És la teva filla?


  —Sí —va mentir—, es diu Lisa.


  —És molt bonica. Com la mare.


  La Marina el va mirar i, tot i que pel cap li van passar mil idees en un segon, només va saber somriure amb timidesa i dir-li «Adéu».


  —Adéu, Marina —va dir ell quan ja començava a pujar les escales, i va pensar que ho explicaria als col·legues, però no els diria que ella se n’havia anat sense demanar-li el nom.


  Quan va sortir, en Jan i la Lisa ja l’esperaven dins el cotxe. Va entrar i va demanar a la nena si el gelat de llimona havia sigut bo, després no va fer cap altre comentari. Van sortir de l’àrea de servei i van tornar a l’autopista. La circulació s’havia aclarit del tot i ara els cotxes ja no estaven aturats. En Jan va comprovar satisfet que de seguida podia posar la cinquena marxa, i al cap d’un moment el comptaquilòmetres s’empassava els números amb avidesa. Corrien a tot drap per l’autopista, i a la Marina li va semblar que fugien d’alguna cosa. Amb la velocitat, l’aire entrava a ratxes furioses per les finestres obertes i era com si amb la seva força els obligués a callar. La nena Lisa, de genolls sobre el seient, acostava la cara a la finestra i l’aire la despentinava i li feia tancar els ulls. Al davant, quieta al costat d’en Jan, la Marina resistia l’embat de l’aire amb tota la força del rostre (els cabells llargs embullant-se-li a la cara), i aleshores va pensar que aquell aire abrusador que la colpia li estava cauteritzant la pell, com si fos un ferro roent, i que més tard, quan es refredés, la pell ja seria més dura.
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  1


  El matí del dia que fa cinquanta anys, l’escriptor més premiat, famós i reconegut del país (però no el més venut: el seu ull de poll és un noi de vint anys que en aquests moments triomfa amb una novel·leta generacional) es lleva decidit a fer un examen de consciència sobre la seva vida literària, que és el mateix que dir la seva vida i punt. Uns mesos enrere, quan va publicar Fruita madura, la seva darrera novel·la , la majoria de les critiques van ser elogioses, algunes fins i tot molt elogioses, però totes sense excepció van parlar d’un cicle que es tancava, d’un retorn elegíac a les fonts dels seus primers llibres, de l’abandó dolorós i irreversible d’un estil. Aquelles critiques li van fer veure que, efectivament, s’imposava una revisió de tot el que havia escrit fins aleshores. A més, unes setmanes més tard, el seu agent li va fer saber que, tot i les bones critiques obtingudes, les vendes havien baixat, no de manera alarmant però sí preocupant, i li va demanar que mirés de trobar-hi una solució. En aquell moment, la seva incapacitat per encarar els problemes (perquè, de fet, mai n’havia tingut gaires) va trobar en l’habitual tedi postcreatiu una excusa perfecta per no fer res, i es va posar com a data límit el dia que fes cinquanta anys.


  Ara, davant del mirall, mentre es busca els pèls més díscols (i els més blancs) de la barba i els talla amb unes tisores petites, sense punxa, pensa que el primer que hauria de fer és reordenar la seva obra. Avui mateix començarà a rellegir totes les novelles per ordre cronològic d’escriptura (que no coincideix amb el de publicació, pensa, i s’adona que haurà de fer esforços per recordar en quins casos va subvertir l’ordre i per què) i a mesura que avanci en la relectura, prendrà notes sobre els canvis que hi ha d’introduir. El mirall li retorna un somriure burleta: amb l’experiència que té ara, després de dotze novel·les publicades, es veu capaç de millorar moltes Coses; el títol mateix de la primera novel·la, per exemple, Mosaic d’ombres, ara li sembla pueril, innocent i del tot previsible.


  Després hi ha les entrevistes (de dues menes: les que ha fet —molt poques— i les que ha rebut —moltes—) i els articles a diaris i revistes. Com que va anar amb compte a l’hora de redactar-los, la majoria d’aquests articles no han perdut gens de vigència amb el temps, i està segur que els seus lectors estarien encantats si els poguessin rellegir. A part d’una antologia mínima que va sortir fa anys, aprofitant l’èxit sobtat i sense precedents d’una de les novel·les, mai s’ha preocupat de recollir-los en volum, però s’adona que això no serà gaire difícil, perquè des del primer dia, d’ençà que la primera línia escrita per ell va aparèixer a les pàgines d’una revista universitària, ha guardat pulcrament, ordenat en carpetes de diferents colors i amb una etiqueta que diu «Obra Dispersa», tot el que ha publicat.


  Mentre esmorza a la taula de la cuina (un cafè carregat i un parell de llesques de pa de sègol untades curosament amb mantega), repassa d’esma el diari d’ahir, gairebé sense mirar-se’n les pàgines, i pensa en el que ha de fer a partir d’ara. Tot sembla indicar, doncs, que el primer pas és començar a ordenar l’Obra Completa; pot ser una bona mesura per rellançar alguns dels llibres del començament, les edicions dels quals ara ja no es troben si no és en llibreries de vell, polsegosos, amb les cobertes rebregades, a vegades subratllats i guixats per dins.


  A més, li fa il·lusió això de pensar en l’Obra Completa, retrobar pàgina per pàgina tot el que ha escrit, i li ve al cap la imatge dels fills que tornen a casa pel dinar de Nadal; tot seguit, però, s’adona que no és ben bé això, més aviat és la reunió dels fills al voltant del seu llit, on ell reposa moribund. S’espanta i fa un esforç per no pensar aquestes coses: al capdavall, ell sempre ha estat dels que creu (i ho ha escrit en algun paper) que projectar i preparar una Completa no significa que ja no es pugui escriure més, sinó que més aviat té un sentit purificador, de tancar definitivament una etapa per poder buscar nous camins; és més, està convençut que quan faci la revisió dels llibres publicats, recollirà idees per escriure alguna cosa nova i que no tingui res a veure amb el que ha fet anteriorment.


  A mig matí va al despatx que té al centre de la ciutat i comença a obrir armaris. En treu tot de carpetes, amb els originals lliurats per a l’edició i versions anteriors d’aquests originals; també troba la llibreta en què va escriure la segona novel·la, Diorama a les ales d’una papallona, i no pot evitar de sentir un rampell de nostàlgia en passar-ne les fulles: la va escriure a mà, mentre feia el servei militar, i la cal·ligrafia és horrorosa perquè havia d’escriure-la a l’hora del descans de la migdiada, ajagut a la llitera. En una carpeta més petita, amb les gomes que la tanquen ja podrides, hi troba tres novelles curtes que no va arribar a publicar mai, i les posa a part: decideix que és el primer que es llegirà, i si no li agraden gens ni mica (cosa difícil) les cremarà. Però l’autentica sorpresa surt del fons d’un dels armaris: dins una capsa de sabates amb dues dates inscrites al damunt (gener 1960 - octubre 1972) hi troba una pila de llibretes petites —«carnets» en deia ell— en què anotava, en forma de dietari, el que li passava pel cap. N’obre una a l’atzar i llegeix: «…l’estiu té això de bo: les nits que no puc dormir, il me suffit de sortir al balcó i mirar el cel estelat. La quietud aparent del cosmos m’entra pels ulls i em sento com rassuré; si torno al llit, de seguida m’adormo». Quan acaba de llegir-ho es posa vermell i, tot i que s’estima més no continuar, pensa que comentarà la troballa amb el seu agent; no tot deu ser editable, però potser se’n podria fer una selecció i publicar-ho acompanyant el volum de les entrevistes.


  Els carnets l’han fet recular en el temps. Li ve al cap el dia que va anar a l’editorial a buscar el primer exemplar del primer llibre, acabat de relligar; després recorda la nit en què va rebre el premi més important: al cap de tants anys encara no ha oblidat el rampell, el furor uterí d’aquella periodista que després del sopar i la concessió del premi el va arrossegar, literalment, fins al seu apartament i va començar a ensenyar-li què volia dir aprofitar-se de la fama. S’adona que la llista de records és interminable i, com que en el fons és un il·lús, està convençut que això a la gent li interessaria. «Més d’un estudiant —pensa— es llançaria a fer la tesi sobre la meva obra, després de llegir unes memòries en què expliqués amb pèls i senyals com he escrit cadascun dels meus llibres, com m’ha influït la gent que he conegut, quina és la meva visió del món», i, sorprenentment, quan pensa això no es posa vermell.


  A continuació, calcula per sobre la feina que suposaria començar a escriure unes memòries, i s’ho treu del cap: no en té ganes ni temps, i es convenç que en el fons ara li ve més de gust i pot ser més productiu posar-se a preparar l’Obra Completa. Mentre ho pensa, s’aixeca i dóna un cop d’ull als volums de memòries d’escriptors que guarda a la biblioteca (verifica el que ja es temia: no n’hi ha cap que baixi de les quatre-centes pàgines), i aleshores, en veure al costat la secció de biografies, un flaix li travessa el cervell i s’adona que acaba de trobar la solució ideal: no es tracta d’escriure unes memòries, això tothom és capaç de fer-ho, es tracta de trobar algú que escrigui la seva biografia. Si ho aconsegueix, matarà dos pardals d’un tret, perquè es traurà una feina del damunt pesada, compromesa i ingrata i alhora obtindrà una dosi suplementària de prestigi i respecte: no tothom es pot permetre el luxe de tenir un biògraf al seu servei.


  Truca immediatament al seu agent per explicar-li el pla de treball, però la secretària el fa esperar una estona a l’aparell i després li diu que no s’hi pot posar perquè està reunit. Se sorprèn (perquè això no li havia passat mai, perquè l’agent sempre deixa les reunions per parlar amb ell i no el fa esperar, perquè ell és el seu millor autor), però encara s’hauria sorprès més si la secretària li hagués dit que l’agent està reunit amb un jove de vint anys (el seu ull de poll) que sempre porta una samarreta amb dibuixos i una camisa de quadres per fora, al qual a partir d’avui també representarà.


  Després de dinar torna a trucar-li. Ara l’agent s’hi pot posar i ell li explica el seu projecte d’Obra Completa: al començament sembla que s’entusiasma i esta molt content (de fet, l’agent literari riu i mostra entusiasme perquè està sota els efectes de la marihuana que encara no fa ni mitja hora s’ha fumat amb l’escriptor jove, per simbolitzar l’inici de la col·laboració). Després, quan li parla del seu projecte de biografia, l’agent baixa del núvol, es posa seriós i comença a posar pegues. No pot deixar una cosa tan important en mans d’un desconegut no té cap sentit ser objecte d’una biografia als cinquanta anys: aquest és un privilegi reservat gairebé exclusivament als que han guanyat el Nobel; i el que és pitjor: contractar un biògraf deu ser molt car. Tot això l’escriptor amb prestigi ja bo sap, i no el preocupa té diners i no té família ni ningú a qui deixar-los, no li importa gastar-se’ls en un bon biògraf. L’agent ¿en coneix cap? Que hi pensi i li digui alguna cosa, algun nom.
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  Quinze després el biògraf professional proposat per l’agent es troba en un bar del centre de la ciutat amb l’escriptor consagrat. La primera impressió és bona: el biògraf és una persona d’una edat indefinida, d’aspecte gris, amb un rostre que no diu res i una veu que deixa indiferent; l’escriptor d’èxit es fa per dins aquesta reflexió inevitable i alhora previsible: «Com que ha viscut tantes vides d’altra gent, no ha tingut temps de viure la seva». i això, en lloc d’entristir-lo i fer-lo tornar reticent, li confirma que pot ser la persona adequada. Alhora, com si es trobessin en un perfecte joc de miralls, el biògraf pensa el mateix de l’escriptor excels: «Es nota que només viu per escriure, la seva vida són els llibres. Serà fàcil, per tant».


  Durant deu minuts (l’escriptor davant un te amb llet, el biògraf submergint-se en un whisky amb gel) parlen de vaguetats, provant de trobar-se en l’únic element que els uneix, l’agent literari. L’escriptor reputat explica que fa més de vint anys que està amb ell, i que n’està content; el biògraf comenta que ell en realitat no el coneix, però que en té molt bones referències a través d’un amic (l’escriptor jove, l’ull de poll) a qui des de fa poc també representa, i que de fet és ell, aquest amic, qui l’ha recomanat com a biògraf a l’agent literari. La vanitat atura l’escriptor multipremiat i no demana qui és aquest amic que també escriu.


  Quan nota que el gel ha començat a trencar-se, el biògraf confessa al gran escriptor que no ha llegit mai res d’ell; però això no ha de ser un impediment, li diu, més aviat és un avantatge, perquè podrà encarar la feina sense cap prejudici, amb la ment més neta, i amb més rigor. L’escriptor pensa que té raó, i que hi toca. Després ell li confessa que tampoc no ha llegit cap de les seves biografies, és més (i aquí fa una de les seves ganyotes més llargament, assajades davant del mirall, la que vol mostrar que viu en un altre món), ara mateix no li sabria dir sobre qui ha escrit. El biògraf l’informa: té publicades cinc biografies i una altra pendent de publicació, la majoria en una col·lecció de quiosc dedicada a les vides dels grans personatges; concretament, ha escrit sobre gent tan diversa (i subratlla la paraula, perquè creu que la versatilitat és una de les seves principals qualitats) com un cap d’Estat (Borís Ieltsin), un director de cinema (John Huston), un futbolista (George Best) i dos novel·listes (Ernest Hemingway i Malcolm Lowry). A més, comenta el biògraf, aquesta no és la seva única feina; està acostumat a redactar tota mena de textos per a la gent més insospitada: conferències per a actes d’homenatge, ponències per a empresaris estressats, discursos per a polítics de segona fila, prospectes per a publicitat, etc. L’escriptor se sorprèn de la vitalitat d’aquell homenet d’espatlles caigudes que té al davant (i que ara demana un altre whisky amb gel) i cada cop està més convençut que s‘hi entendrà, per això decideix que ja és hora d’entrar en matèria i comença a parlar del seu projecte. L’escriptor famós li fa saber que tindrà mans lliures a l’hora d’escriure el text, ell només controlarà les dades i els noms que hi apareguin, per tal d’evitar malentesos; ha de saber que la seva carrera no s’ha fet en quatre dies i que si ha arribat on ha arribat ha estat gràcies a una cura extrema a l‘hora de relacionar-se amb la gent, i ara no voldria que una simple biografia (interessant, sí, però en el fons purament complementària) ho engegués tot a dida. També li diu que es posarà a la seva disposició per a qualsevol cosa, i que és absolutament imprescindible —i es repenja en la paraula, quan diu absolutament— que, des del primer moment, s’estableixi entre ells una relació franca i diàfana, de total confiança i sinceritat, perquè només així aconseguiran que a la fi el projecte tingui un regust d’autenticitat. Després li parla de diners i de seguida es posen d’acord, perquè l’escriptor (candidat al premi honorífic) és generós i pagarà bé, no vol sorpreses desagradables.


  El biògraf diu que sí a tot i, mentre mastega un dels glaçons (que no ha tingut temps de desfer-se) del segon whisky i l’escriptor important s’adona que aquell home és un excèntric, somriu amistosament i demana que ara li deixi parlar de les seves condicions. Ja fa uns quants anys que escriu biografies, explica, i l’experiència li ha ensenyat que cal cuidar alguns detalls que a priori semblen secundaris i a la fi resulten primordials. Efectivament, ell ha de tenir accés a tots els documents que l’Escriptor cregui necessaris, però també ha de poder consultar per pròpia decisió algunes persones clau en la seva vida sense que ells sàpiguen que s’està preparant la biografia, perquè és més important del que sembla copsar en fred, sense matisos, l’opinió dels que l’han conegut. L’escriptoràs diu que sí, i tant, i crida un cambrer per demanar-li un altre te amb llet; el biògraf, ¿també vol un altre whisky? Sí, prou, i continua exposant les seves condicions. El nou Flaubert ha de saber que en aquesta professió, la dels biògrafs, quan es tracta de donar cos a la vida dels artistes, l’obra que han deixat té una importància extrema, perquè els permet accedir, gràcies a una anàlisi minuciosa, a la part més desconeguda del personatge: l’inconscient. L’escriptor magne, per tant, haurà d’acceptar que el biògraf faci una lectura en clau biogràfica de la seva obra. Seguidor de Freud des de molt jove, l’egregi escriptor es mostra entusiasmat i li fa saber (amb un deix d’orgull en l’entonació) que si vol tindrà molta feina, perquè gairebé a totes les seves novel·les, en un moment o altre, surt algun personatge que explica un somni, i fins i tot hi ha una novel·la , concretament No m’esperis desperta, que està estructurada tota ella a partir dels somnis de la protagonista.


  El biògraf no es deixa impressionar, però emet un «fiuu!» d’impostada admiració que satisfà completament l’ego de l’home que té al davant i el predisposa a escoltar noves condicions. El seu mètode de treball és molt estricte: no comença a redactar la biografia fins que no ha teixit una densa teranyina que, com si es tractés d’una estructura de formigó, aguanta tota l’obra i li dóna estabilitat; per això, és tan important el procés d’acumulació de dades i notes, perquè són l’esquelet del llibre; ell, com que és novel·lista, ho deu entendre perfectament, ¿oi? Hi ha encara dos petits detalls imprescindibles per al bon funcionament de la feina l’Escriptor de Tots els Mesos no podrà examinar el contingut d’aquesta xarxa de notes (per al biògraf seria com revelar un secret professional), només podrà llegir el text —i, si es posen d’acord, retocar-lo tantes vegades com vulgui— un cop hagi estat definitivament redactat. El literat pot estar tranquil pel que fa a la seva intimitat: durant el procés d’anotació i d’investigació, el biògraf utilitza noms falsos, fixats segons una clau privada, que permeten conservar l’anonimat de tot el que s’estudia, i no és fins que inicia la redacció definitiva que posa els noms reals que corresponen a cada persona.


  Quan han acabat d’escoltar-se l’un a l’altre, es donen la mà, es miren als ulls i queden per trobar-se l’endemà al despatx d’un notari: tots dos estan d’acord a signar un contracte que garanteixi els acords a què han arribat després, si a tots dos els va bé, començarà a treballar. El biògraf s’empassa l’últim glop del quart whisky, s’aixeca i se’n va corrents, té pressa. L’escriptor august deixa passar un quart d’hora, després s’aixeca i va al lavabo, on es renta les mans i, feliç, contempla al mirall com llu la seva aurèola renovada. Abans de marxar, paga els dos tes amb llet i els quatre whiskies.
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  Durant cinc setmanes, el biògraf treballa intensament en la recollida de dades. Quatre tardes per setmana va al despatx de l’emblemàtic escriptor i li fa preguntes. Al principi són preguntes molt bàsiques i primàries que volen establir les coordenades personals de la seva vida on es va criar, quina feina feia el seu pare quants germans té, en quina escola va estudiar, si li agrada l’esport. L’escriptor d’una peça respon sempre entre divertit i sorprès, perquè no acaba de comprendre que a l’hora de confegir una biografia aquesta mena de qüestions purament objectives puguin ser tan importants per exemple, com la definició que ell té de novel·la, o com la inequívoca i volguda influència d’autors com Héctor Chumpitaz i Teófilo Cubillas en el tractament dels seus personatges femenins.


  A la nit, en els moments de més tranquil·litat el biògraf llegeix les novel·les per ordre cronològic de redacció, tal com l’escriptor li ha indicat, i més d’un cop es queda adormit al sofà amb el llibre obert sobre la panxa: tot i que és capaç de valorar la qualitat d’aquelles novel·les (i alguna com Naftalina, li agrada força), la lectura minuciosa i aguda que n’acostuma a fer posa al descobert alguns dels defectes més rellevants, sovint repetits a tots els llibres. El biògraf pren nota de tot el que considera important i l’endemà ho comenta amb el seu client, que prova de justificar totes les critiques i donar-los una explicació (no sempre amb èxit). A vegades, inopinadament, gràcies a una referència soterrada o a un comentari fet de passada, la conversa deixa de centrar-se en l’Obra, es desvia cap a la persona i apareix l’anècdota, i aleshores el biògraf és feliç, perquè durant una estona pot clavar una queixalada en aquella vida que cada cop se li revela més vegetal, més inerta, pell i ossos, i pot sentir-hi «el batec primari de la sang». Un dia que la conversa els porta a parlar del Pirineu francès, per exemple (els hi ha conduït l’inici d’una novel·la, La nimfa inestable), l’homo scriptor fa una associació d’idees i li explica els fets d’un mati d’hivern, vint-i-cinc anys enrere: era la primera vegada (i l’última) que anava a esquiar, acompanyat d’una noia que es volia lligar, i quan baixaven junts per una pista, ell va perdre l’equilibri, va caure per un marge i es va trencar una cama. I aleshores, com posseït per un esperit, comença a riure follament i corre a obrir un armari de paret i a treure’n tot de paperassa, factures i rebuts, diplomes, papers de diari esgrogueïts pel temps, pòsters enrotllats i rebregats i amb les marques del cel·lo vell, carpetes plenes de galerades, revistes i programes de mà, i d’allà al mig n’estira un sobre de color carbassa (que surt amb un soroll metàl·lic), en treu el contingut i és una radiografia: una imatge polsosa, rígida, desdibuixada pel temps, el negatiu d’una tíbia llarga í prima, escardalenca, que fa poques hores que s’ha trencat.


  Les tardes que no es troba amb el benemèrit escriptor, el biògraf es dedica a entrevistar-se amb tot de persones que en algun moment o altre el van tractar: un germanastre amb qui fa més de set anys que no es veuen; la primera nòvia seriosa de la universitat; un nebot homosexual que escriu poesia; companys d’un institut on va treballar quatre anys; l’únic escriptor de la seva generació amb qui manté correspondència (i que, de seguida que pot, el critica obertament). Ben aviat, el biògraf s’adona que si aquell individu ha viscut des de sempre un simulacre de vida, adotzenat, caspós, «el tènue dibuix d’un mosaic d’ombres», ha estat per iniciativa pròpia, per sacrifici i perquè no vol fer soroll, en tot moment al servei d’una obra que «batega a l’ombra», tothora vivint únicament per als seus personatges. Davant aquest panorama, el biògraf comença a pensar que aquesta serà una biografia diferent, que les pàgines fluiran sense estridències, amb el ritme lent i constant d’un marcapàs (però sempre a punt de parar-se, sempre a punt d’accelerar-se), que no hi haurà lloc per a les frases impactants i plenes de cursives del tipus: «Al llarg de la seva vida, el senyor X va beure més de cinc mil litres de xampany i va conèixer més de dues mil dones», o bé: «Hi ha una data clau —i que el marcarà per sempre més— en la vida del nen X: la tarda de diumenge que el seu oncle, el conco de la família, el va portar als afores del poble, en una zona no urbanitzada, per ensenyar-lo a conduir el cotxe, vostès ja m’entenen».


  Després de cinc setmanes, doncs, arriba un dia que el biògraf comprèn que ja no cal anar més enllà. Damunt la taula del seu estudi hi té tot el material ordenat, a punt de ser consultat tan bon punt comenci la redacció. Atentament repassa que no hi falti res, perquè aquella tarda veurà per últim cop l’escriptor non plus ultra i encara seria a temps de demanar-li alguna cosa: hi ha totes les notes personals agafades durant les entrevistes (que també estan enregistrades en cintes de casset, per si cal escoltar-les de nou) i un arbre genealògic (esquifit, poc empeltat i afectat de malura) que situa les ultimes quatre generacions de la seva família; després hi ha la col·lecció de fotografies, caricatures i il·lustracions (de dubtosa qualitat) al·lusives a la seva carrera d’escriptor; hi ha també les dues llibretes que recullen les notes i comentaris fets a partir de l’exegesi de les novel·les i les conclusions obtingudes després de la consulta amb un amic psicoanalista (¿De veritat que no em pots dir de qui es tracta? Aquest individu ha de ser canela, nen, una autèntica mina…»); en un altre quadern hi ha el material aconseguit de les entrevistes amb coneguts i amics, amagats sota noms en clau per mantenir l’anonimat; i, finalment, el que és més important: el guió exacte, detallat punt per punt, del que ha de ser la biografia de l’escriptor cum laude, el mapa precís i minuciós que caldrà desplegar per orientar-se a l’hora de narrar el definitiu tomb per la vida d’aquest artista de la insularitat.


  A la tarda, el biògraf arriba a l’edifici on hi ha el despatx de l’escriptor excels i l’ascensor sembla que està espatllat. Prova de fer-lo funcionar pitjant tots els botons, però com que no obté cap resposta es veu obligat a pujar els sis pisos a peu. Quan arriba a la meitat, s’atura i s’asseu en un esglaó, respira a fons per recuperar l’alè i amb el mocador s’eixuga la suor de la cara: està fos. Al cap d’una estona s’aixeca per continuar l’ascens i sent una, dues, tres punxades gens menyspreables (diferents de les que ha sentit fins avui) a la part baixa del costat dret, i, tot i que sap que és parlar perquè sí, es fa el ferm propòsit de reduir dràsticament la dosi d’alcohol diària. Però quan arriba al sisè pis i truca al timbre i l’escriptor etern candidat al Nobel li obre la porta i li diu que endavant, que passi, i li demana si vol prendre alguna cosa, ell no s’està de demanar un whisky amb gel; no, la marca tant li fa.
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  L’escriptor jove, que du els cabells curts i tenyits d’un ros oxigenat, gairebé fosforescent, s’atura al mig del vestíbul d’un hospital i signa un autògraf al guix encara tendre que embolcalla i immobilitza el canell trencat d’una adolescent. Fa un moment que l’escriptor jove acaba de sortir de l’habitació on el biògraf professional, estirat al llit i endormiscat, tot sol, es recupera lentament: fa un parell de dies, al vespre, en sentir de nou les punxades terribles al costat dret, va córrer a urgències i el metge, després de fer-li una exploració minuciosa, li va diagnosticar un principi de cirrosi hepàtica, complicada amb una hepatitis de tipus B. Això vol dir, com a mínim, dues setmanes en observació, a l’hospital, i després, i segons quin sigui el diagnòstic definitiu, quatre mesos més d’inactivitat absoluta.


  L’escriptor jove sent pel biògraf una gran admiració (a vegades ratlla la veneració) i un profund afecte, i en el fons sempre l’ha considerat el seu mestre: ell va ser el primer que va llegir l’original de la seva novel·la i el que li va donar els primers consells, sempre encertats; ell va ser qui li va recomanar que llegís els autors que ara cita a les entrevistes. És per això, per l’amistat que els uneix, que quan l’escriptor jove va saber que el seu agent acabat d’estrenar buscava un biògraf no va dubtar ni un segon a recomanar-lo, i és per això que aquest matí, quan ha sabut la mala notícia i ha corregut a l’hospital a veure com es trobava el biògraf i li ha demanat si necessitava alguna cosa i el biògraf ha dit que sí, que volia que li fes un favor, ell ha pronunciat un «Sí, i tant» convençut, i després, retut, excessivament servicial, ha escoltat atentament en què consistia el favor.


  Ara l’escriptor jove surt de l’hospital amb les claus del pis del biògraf a la butxaca i atura un taxi. Mentre va cap al pis del seu mestre i amic, on han quedat que s’instal·larà tants dies com faci falta, fins que enllesteixi la feina, pensa en el compromís que fa uns moments ha adquirit. Sí, és cert que cada vegada disfruta més escrivint, i que l’encàrrec pot ser com una mena de finger exercise per a la novel·la que vol començar d’aquí a pocs dies (una novel·la que, precisament, té la intenció que sigui un retrat finisecular i nihilista del món literari actual vist des de dins), però la veritat és que fer de negre d’un biògraf, encara que aquest sigui un dels seus millors amics, el fastigueja i li toca molt els collons. Sap que a la fi ho farà (és clar, quin remei, l’hi ha promès), però ho farà de mala gana i de pressa, una redacció neutra i desapassionada, senzilla (de fet, tal com li ha recomanat el biògraf), i pensant més que res en els diners que en traurà, perquè l’avançament que va rebre per la primera novel·la s’està acabant. No vol deixar passar gaires dies, pensa, i avui mateix, quan s’hagi acomodat al nou pis, s’hi posarà; l’amic biògraf li ha assegurat que ja està tot embastat i en el fons només haurà de seguir les pautes marcades en el pla general de l’obra, de manera que no hi perdrà gaire temps.


  El taxi s’atura davant de l’edifici on viu el biògraf i l’escriptor jove paga el trajecte. Després, quan és a punt de baixar del cotxe, encara des de dins, veu com la mare del biògraf (a qui reconeix però no coneix prou per saludar) surt del portal carregada amb tres bosses d’escombraries: una —s’ho imagina— plena de deixalles, les altres dues —ho sap pel soroll que fan— carregades d’ampolles buides. Quan arriba a dalt i obre la porta, no sap veure en aquell pis el pis on abans ha estat tantes vegades: no hi ha plats bruts a la pica, no hi ha el llit desfet, no hi ha papers ni llibres escampats pertot arreu, no hi ha pols a les butaques ni borrissol a terra i, sobretot, no flota en l’aire aquella fortor tan ofenosa, de persona enxubada, sí, però que ell troba tan autèntica.
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  L’agent literari corre a velocitat supersònica per l’autopista amb el seu cotxe esportiu de sis milions de pessetes. Aquest mati arriba tard al despatx perquè ahir a la nit, com ja és tradicional de cada any, va assistir al sopar de lliurament del premi literari més prestigiós (que anys enrere va guanyar l’escriptor de més èxit). Mentre avança temeràriament tots els cotxes que se li posen al davant, l’agent pensa en el sopar d’ahir. Està content perquè va poder tancar una operació relacionada amb l’escriptor jove (la nova nineta dels seus ulls), una operació més important pel prestigi que en traurà de cara al mercat que pels beneficis comercials; però alhora se sent inquiet (més que inquiet: trasbalsat) perquè el llibreter més important i vehement de la ciutat li va mostrar el seu desencant per la llastimosa i trista imatge que donen a les llibreries les enormes piles immòbils, desesperades, de novel·les i més novel·les de l’escriptor més premiat, famós i conegut del país. Per això, en una de les retencions provocades pel peatge, l’agent literari truca a la seva secretària i amb una veu greu i plena d’interferències li diu que de seguida arribarà, i li mana que li prepari un extracte de les vendes de l’escriptor excels durant els últims sis mesos.


  Quan arriba al despatx, l’agent repassa els extractes mentre es pren el segon cafè del dia. És cert, comprova, les vendes són mínimes, ridícules en alguns casos, però no sap trobar-hi cap explicació lògica: els últims mesos han seguit fent la mateixa promoció de sempre, no hi ha hagut cap variació, i la presència de l’escriptor més famós als mitjans de comunicació i a la vida pública no ha disminuït gens ni mica; encara no fa ni quinze dies, recorda que els de la televisió el van convidar a un debat sobre la importància de l’esponsorització cultural i l’endemà les seves intervencions van ser glossades als diaris amb exagerada admiració per més d’un comentarista televisiu.


  Com que no sap trobar una bona raó que justifiqui el que a hores d’ara ja considera un desastre, l’agent decideix que ha de parlar amb l’escriptor exfamós i pressionar-lo una mica. Li telefona i li diu que s’haurien de veure. Abans que li pugui avançar res, però, l’escriptor sobrevalorat es posa a monologar i li fa saber que està molt content perquè la biografia va endavant, sembla que aviat estarà llesta (i per cert, gràcies, perquè el biògraf que li va recomanar ha resultat ser un individu molt responsable i brillant), i també se sent molt satisfet pel treball que està fent d’ordenació de l’Obra Completa; ¿sap?, mai com ara havia estat tan conscient de la total uniformitat del que ha escrit al llarg de la seva vida, ni mal s’havia fixat en la sorprenent intertextualitat que hi ha entre tota la seva producció, se’n faria creus, si l’hi expliqués.


  L’agent no sap com tallar-lo i escolta perplex les paraules de l’escriptor cada cop més devaluat. Voldria parlar i demanar-li que baixi dels núvols i es posi a treballar d’una vegada en alguna cosa més profitosa, una novel·la sorprenent i impactant, per exemple, i en canvi el que fa és escoltar-lo encara més perplex, ara ja al límit de l’atac de nervis, quan l’escriptor menys llegit, la inconsciència personificada, li diu que, per cert, li haurà d’avançar alguns diners per tot el que està fent, és molta feina i de sobte s’ha adonat que està sense ni cinc perquè ja ha pagat la meitat de la biografia, i, a més, s’acaba de barallar a mort amb el director del diari i no pensa escriure-hi més articles, n’està fart.


  L’escriptor oblidat calla i es fa el silenci, deixa passar uns segons i després torna a parlar per demanar a l’agent què li sembla, tot el que li ha explicat. I l’agent, que ja no pot més, esbufega, agafa aire i d’una tirada li diu que hòstia, ho sent molt per ell, però només li pot dir una cosa, només li pot dir que ja no és l’escriptor més venut, i que tampoc ja no és el més famós, i el que és pitjor, hòstia: li sap greu, però està en condicions de dir-li que molt probablement està en bancarrota, arruïnat, vaja, i que haurà de començar a buscar-se la vida, hòstia.
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  Ja fa dos dies que l’escriptor jove està instal·lat a casa del biògraf professional i encara no ha teclejat ni una ratlla a l’ordinador. Va arribar amb molta empenta i amb ganes de treure’s la feina de sobre com més aviat millor, però el canvi momentani de pis l’ha endormiscat i li ha entenebrit els plans que havia fet. Es passa el dia fascinat, naufragant per Internet (el biògraf s’hi va connectar per raons professionals), llegint libres triats a l’atzar en la completíssima biblioteca del biògraf o veient pel·lícules de vídeo (de Huston, per exemple: el biògraf en té la filmografia completa). Interiorment s’ho retreu, però de seguida troba l’excusa perfecta: el fet que la mare del biògraf netegés el pis i fes desaparèixer aquell caos que el trobava tan extraordinari no el motiva ni l’inspira a l’hora d’escriure, i si fins ara tan sols ha estat capaç de donar un trist cop d’ull a l’esquelet de la biografia que tard o d’hora ell haurà de parir (en una mena d’estranya fecundació in vitro) és per culpa de l’asèpsia inodora, liofilitzada, com d’hospital, que es respira per tots els racons del pis.


  Quan es lleva de fer la migdiada, l’escriptor jove veu sobre l’escriptori del biògraf tot el material ordenat i preparat per a la redacció. Per un moment li sembla sentir al clatell la mirada acusadora del seu amic, i decideix que no pot allargar-ho més i que ha de posars’hi tot seguit; abans, però, passarà per casa seva (a l’altra punta de la ciutat) a buscar una bosseta de marihuana, li anirà bé fumar-ne una mica quan es tracti de convocar la inspiració.


  Ara l’escriptor jove entra al seu pis i passeja per totes les habitacions esperant no trobar-hi res canviat (ell també és fil d’una mare obsessionada per la neteja que té les claus del pis i de tant en tant es presenta sense avisar). Arriba al menjador i un parpelleig lluminós atreu la seva atenció: al contestador automàtic hi ha quatre trucades que el reclamen. Prem l’interruptor i les escolta: la primera és d’un programa de ràdio que el vol entrevistar; la segona, la tercera i la quarta són del seu nou agent literari. A totes les trucades diu el mateix, però a l’ultima pot notar en l’habitual veu arrossegada i fatxenda de l’agent un lleuger to de fastigueig: ¿com és que no és mai a casa?, ¿què fa tot el sant dia?, cal que es posi en contacte amb ell tan aviat com pugui, li ha de donar una notícia molt, molt, molt bona.


  L’escriptor jove pensa que ja li trucarà després, primer vol recollir la bosseta de marihuana, però en el precís moment que agafa d’un prestatge de la seva habitació una edició falsa d’Els paradisos artificials de Baudelaire, una edició buidada per dins que conté tota la seva provisió d’herba, el telèfon sona amb insistència, irritant. L’escriptor jove deixa la capsa d’herba sobre el llit i lentament, amb parsimònia va a contestar la trucada. Efectivament, és l’agent literari, que, com si fos un disc ratllat, repeteix el que li ha dit als missatges d’abans. L’escriptor jove comença a explicar-li el que està fent, però l’agent el talla en sec i, amb una veu emocionada, li diu que pari bé les orelles i escolti amb atenció. Si li ha trucat tantes vegades no és perquè sí, abans-d’ahir va acabar de tancar un tema que feia dies que remenava; no n’hi havia dit res perquè és supersticiós i perquè volia que fos una sorpresa, però ara ja l’hi pot explicar: ha arribat a un acord amb una de les productores més importants del país perquè facin una pel·lícula a partir de la seva novel·la. Encara no han designat cap director, però pot estar tranquil, perquè li han assegurat per contracte que serà algú amb molta experiència. L’escriptor jove no té paraules, està al·lucinat, i davant la sorpresa només sap balbucejar coses com «merci tio» i «puta mare». L’agent ni se l’escolta, i li diu que s’esperi, que això no és tot: a més a més, ha aconseguit que fos ell, l’escriptor jove, qui en primera instància escrivís el guió, l’adaptació cinematogràfica; tot plegat, doncs, vol dir feina, prestigi i sobretot diners, molts diners. Per això ha de deixar tot el que estigui fent en aquests moments i ha de posar-se a treballar en el guió. «Ipso facto», li diu l’agent literari.


  Guai, tio, l’escriptor jove continua al·lucinat («esbalaït», hauria dit aquí l’escriptor vingut a menys), com si s’hagués fumat tota l’herba d’un camp de futbol, però de mica en mica recupera la calma i el pols li torna a bategar amb normalitat. A l’altre cantó del fil telefònic l’agent vol saber què li sembla, tot plegat, està bé, ¿no?, i l’escriptor jove li diu que molt bé, de puta mare, que no hi haurà cap problema, i que sempre ha pensat que li faria molta il·lusió poder escriure un guió cinematogràfic; i qui sap si, en un futur, s’aventura, potser es veuria amb cor de dirigir una pel·lícula i tot. L’agent escolta i riu, tot serà fantàstic, ja ho veurà, en el món del cine tot és fantàstic.


  Quan ja han decidit com ho celebraran (l’agent literari ha promès una mica de cocaïna, la justa i necessària, i, ¿per què no?, xampany francès) i estan a punt d’acomiadar-se, l’escriptor jove li recorda que, de fet, sí que hi ha un petit problema: li han encarregat una feina de compromís i l’hauria de fer, res, qüestió d’una setmana, escriure un llibre de no res a partir d’unes notes i una informació que ja ha estat recopilada anteriorment. L’agent s’escura la gola, es posa seriós i li contesta que ni pensar-hi, no poden deixar passar ni un segon amb això del guió. ¿Una novel·leta, diu que és? ¿I ja hi ha una pauta elaborada? L’agent somriu i li demana que l’endemà, quan es vegin, li porti aquest material, i que no pateixi, que ell ja el col·locarà a algú. De persones que volen escriure i no tenen tema la seva agenda en va plena.
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  L’escriptor a qui ja no criden per anar a cap tertúlia ni escriu als diaris és al menjador de casa seva, dret davant la finestra que dóna al parc, i mentre beu a glopades curtes un tassó de te amb llet calenta mira com a baix al parc una colla de nens petits acompanyats pels seus professors juguen a trobar tota mena de fulles diferents que la tardor, bonhomiosa però implacable, ha fet caure dels arbres, daurant així els camins de terra vermella i els parterres de flors ara mortes que vertebren la quadrícula del parc. De fet, en mirar per la finestra amb aquesta impostada melancolia tardoral, el que realment vol l’escriptor és fixar un correlat objectiu per al seu estat anímic: aquest matí se sent vell i cansat, perdut i derrotat, i a la nit gairebé no ha pogut dormir.


  Ahir a la tarda va trobar-se amb l’agent literari al seu despatx. L’agent, que va utilitzar en tot moment un to conciliador i amistós, de fidelitat cultivada durant molts anys, li va explicar que les coses no funcionaven, que les vendes dels seus libres pràcticament s’havien reduït a zero (no sabia com, era inexplicable, les lleis del mercat…), i que tot plegat havia de canviar. Li va tornar a demanar que hi pensés, que de moment deixés de banda l’Obra completa i que mirés d’escriure alguna cosa sorprenent, impactant (i aquí li va recordar que, d’alguna manera, les crítiques a últim llibre ja l’havien pronosticat, aquell daltabaix: les seves novel·les s’havien tornat cada cop més sentimentaloides, i la gent avui dia vol droga dura, carronya, sang i fetge). Finalment va parlar de la qüestió econòmica. Sí, l’agent li avançaria una quantitat de diners, la justa per poder tirar bé una temporada, fins que les coses es tornessin a normalitzar. Quan ho va sentir, l’escriptor va somriure per primer cop, agraït. I ni tan sols va protestar quan l’agent, el seu agent de sempre, a canvi deis diners, li va demanar un petit favor.


  Ara l’escriptor denigrat, desaparegut del mapa, seu a la taula del despatx, davant una vella màquina d’escriure, la de tota la vida. En treu la funda que la cobreix, posa el gruix de paper (foli, paper carbó i foli de còpia) al carro de la màquina i, després de repassar un cop més, obstinat, les notes i els apunts que té sobre la taula, amb tota la ignomínia i la vergonya reflectides al rostre (el gest torçat de la boca, els ulls alienats), comença a teclejar arrítmicament la primera línia de text.


  ALGUNES CICATRIUS


  1. Vespre


  Des de fa prop de deu anys, l’escriptor que temps enrere havia obtingut els premis més prestigiosos i les vendes més dilatades viu retirat en un apartament moblat d’un bloc de pisos lletjos i funcionals, residus d’un brot d’especulació immobiliària, que hi ha als afores d’una població obrera del nord del país. Quan s’hi va traslladar, després que una empresa del sector metal·lúrgic estudiés la seva sol·licitud de treball i l’acceptés com a torner de primera va decidir que únicament s’emportaria el més indispensable perquè al capdavall aquella mudança era tan sols un canvi transitori, una temporada només fins que fes una mica de calaix i recuperés la inspiració i les ganes de tornar a escriure.


  Però els dies i els mesos a la fàbrica van començar a fer el seu efecte (la seducció del dia a dia), i l’exescriptor —que una vegada, en una de les seves novel·les, havia fet dir al narrador «L’única rutina que suporto és la dels dies festius»— es va anar acomodant a la vida neutra i asèptica que li proporcionava un apartament de lloguer sense televisor ni calefacció. Només de tant en tant, quan menys s’ho esperava algun detall imprevist —una olor, la sobtada frescor d’un diàleg escoltat a la feina i que el ja havia escrit en algun lloc, el color i el gust d’un caramel— rescatava de l’oblit una porció de la vida anterior, però ell mateix, al cap de pocs minuts i amb una condícia envejable, en feia net i —com aquell qui diu— sense cicatrius visibles.


  El dia que va fer seixanta anys, l’exescriptor famós es va jubilar. Ho va celebrar de manera senzilla —quatre pastes seques i una copa de vi escumós— amb els seus companys de torn (que no intuïen cap detall del seu passat, ni els preocupava); després, en arribar a casa, va asseure’s al sofà amb l’abric posat (la penombra del capvespre il·luminant el menjador), va respirar fondo i va pensar que ja era hora. Finalment, ara potser seria un bon moment per provar d’escriure un altre cop: tindria temps lliure i, si no feia disbarats amb la paga de la jubilació, arribaria a finals de mes sense gaires problemes. Tenia clar que s’ho havia de plantejar com si tornés a començar de zero; primer hauria de tornar a comprar llibres i a llegir-los, o a rellegir els que recordés amb més afecte (i aquí va passejar una mirada endurida pels escassos mobles del menjador i pels prestatges buits, polsosos). Podia comprar-se una gravadora i mirar d’enregistrar el que li vingués al cap; qui sap, potser més endavant aquell material li seria útil. El següent pas seria aconseguir una nova màquina d’escriure, com més semblant a la que tenia anys enrere millor, i iniciar progressivament la recuperació. S’ho va plantejar així, amb la mateixa parsimònia de l’esportista que s’ha lesionat de gravetat i veu passar les setmanes i es recupera lentament i té paciència i no es desespera. «Arribarà un dia —va pensar finalment— que aquesta vergonya que em tortura desapareixerà sense deixar rastre. Aleshores escriuré alguna cosa brillant i tornaré a la ciutat, i potser ho publicaré, i la gent tornarà a llegir la meva literatura». I aquesta nova exhumació momentània (en el fons, inevitable) del seu passat literari, que s’havia mantingut enterrat durant tants anys al lloc més furtiu del seu cervell, aquesta vegada el va convulsionar més del que era habitual, amb una estranya barreja d’orgull i penediment, i li va fer vessar una llàgrima i potser dues i tot.


  Ara, però, ha passat el temps i la veritat desagradable s’ha acabat fent palesa: no ha tornat a escriure res més. L’exescriptor i extorner de primera s’ha acostumat a passar els dies en blanc, com hivernat en aquell racó de món. No és feliç, això no, però a ell li sembla que se sent bé, tranquil, ara ja no somia despert i s’ha deixat anar del tot; algú que l’observés quotidianament diria que no hi ha gairebé res que el preocupi de veritat. Es lleva al matí i mira per la finestra; al davant del bloc d’apartaments, s’allargassen els camps no conreats, morts pel fred i conquistats per les males herbes, i a ell li agrada observar des de dalt el traçat canviant, laberíntic, del munt de caminets que el travessen, es podria dir que un per cada persona que hi passa. També li agrada mirar l’extrem del camp de futbol al migdia, quan els nens han sortit d’escola i van a jugar-hi: és remarcable el fet que, en veure’ls jugar, gairebé mai recorda el parc que hi havia davant del seu estudi, a la ciutat. No compra ni llegeix el diari, continua sense tenir televisor. Només manté dues o tres aficions inalterables: cada dia juga dues partides d’escacs —al matí i a la tarda— contra una maquineta endimoniada que li van regalar els companys de feina i que sempre el guanya; també li agrada escoltar la ràdio, una emissora que programa música clàssica vint-i-quatre hores al dia, sense noticiaris.


  La tercera afició, la que li fa passar les estones més bones, la reserva per als capvespres, quan fa bon temps. Cada dia a mitja tarda, quan el sol comença a fer el gest de pondre’s, el jubilat es posa un jersei (de llana o de cotó, segons) i surt a passejar. Pel que fa a l’itinerari, no té gaires eleccions. Tria a l’atzar un dels camins que travessen els camps i s’hi perd, vagareja una bona estona i a vegades arriba fins on comencen els carrers asfaltats del poble. Algunes tardes torna a fer l’itinerari de la fàbrica: agafa un dels caminets —el més gastat— i el voreja fins que arriba al torrent, aleshores es desvia i agafa un altre camí que va sempre pel costat del rec pudent i al cap de deu minuts va a parar a la part de darrere de la fàbrica. Quan la té allà al davant, s’està una estona quiet, escoltant la fressa somorta del ferro i els torns, fabrica endins, i li agrada observar com als vidres de les finestres, tacats de sutge i rovell, hi apareixen les espumes de foc de la fornal.


  Hi ha dies que se sent cansat i en lloc d’anar lluny s’estima més fer un passeig curt. Com avui. Avui dóna la volta a l’edifici solitari i agafa un camí estret que porta a un petit descampat, una clapa de terra a cinquanta metres d’allí senyorejada per un vell cotxe abandonat i desballestat (una pàtria, per als nens que hi juguen cada tarda). Camina a poc a poc i observa els voltants del viarany i de tant en tant, per pura mania, s’atura, agafa alguna cosa que troba a terra (dues pàgines olioses d’un diari esportiu de fa sis mesos, un tros d’hule amb guixarots blaus d’un nen, el collar perdut d’un gos que es deia Perla), la té una estona a les mans, mirant-se-la, i després la torna a llençar al costat mateix del camí.


  Quan arriba al descampat, s’adona que en un racó, apinyats, hi ha quatre o cinc nens que viuen a l’edifici i que ara juguen. S’hi acosta silenciosament i veu que envolten alguna cosa. S’hi abraonen amb una mirada d’ingenu sadisme, com cobrint-la, custodiant allò amb la mateixa sacralitat que envolta els rituals per a iniciats, víctimes d’una fascinació que és alhora menyspreu i veneració, fàstic i desig.


  S’hi acosta més i mira per sobre d’aquells caps. Han agafat una sargantana i l’han posada damunt l’aspre d’una llosa. La pell verda, irisada, amb la lluentor de l’asfalt mullat, es manté tesa per la pressió de dos dits, un sobre el coll minúscul i l’altre sobre l’abdomen que li immobilitzen les cames. La bèstia es sacseja inútilment, excitada pel pes estrany que la fa estar quieta; els ulls se li mouen lents, i escrutant a una banda i l’altra, sorpresos, i per la boca treu una llengua vermellosa, bífida, que entra i surt amb la mateixa cadència dels espasmes incontrolats d’algú que s’està afogant. La cua, que és la part que té més lliure, canalitzant tota l’angoixa de l’animal va d’aquí d’allà, i mirada fixament fa pensar en un fuet que es bat contra el terra, sense molta força però amb decisió, intrigant.


  Els nens mantenen la sargantana en aquesta posició durant un minut, més o menys. De tant en tant, un dit s’acosta poruc a la boca de l’animal i prova de tocar-li la llengua, el cap, i tot seguit, en comprovar que aquell estilet tan sols aconsegueix de pessigollejar lleument el tou del dit, o que aquell caparró esclataria com un pèsol sota la pressió d’una ungla, el gest temorós és substituït per un moviment de confiança, altiu, i en els rostres que envolten el petit intrèpid s’hi dibuixa una admiració com de súbdit.


  Un minut, doncs. I, de sobte, un d’ells mig alça un braç i tots els altres es belluguen inquiets. S’aparten un instant, fent-se enrere, i de seguida tornen al seu lloc. Tots callen, i la mà del braç alçat baixa i s’acosta a la sargantana. Aleshores la fulla d’una vella gilet brilla tènuement sota el sol esbiaixat, i els caps dels nens s’acoten per veure de més a prop el que és a punt de succeir. La gilet cada cop està més propera a la cua de la sargantana; la mà vibra uns segons en l’aire i després, decidida, fa un tall sec i ràpid, maldestre però efectiu, i separa la cua de l‘animal. Gairebé a l’instant, els dos dits que subjectaven la sargantana, per por o per respecte, s’aparten i, en aquell moment definitiu, a l’instint de l’animal la sensació de llibertat es barreja amb el dolor. La sargantana s’estremeix, i el xiscle de que no se sent es pot veure a les cares dels nens: també en ells la sensació de llibertat, de transgressió, es barreja amb una mena de dolor intangible.


  Superat l’instant inicial, la sargantana desapareix. Abans que cap d’aquells petits sàdics el pugui tornar a agafar, l’animal es mou, com si volgués espolsar-se aquella asimetria, i després, amb una prestesa sorprenent, s’afanya a escapolir-se per un dels angles de la llosa, sota les pedres. La fugida deixa un rastre mínim de sang, tres o quatre gotetes d’un vermell intens, com de carmí, que ni tan sols s’han acabat d’escampar damunt la pols de la llosa i que ara, posades en línia per pur atzar, semblen signes d’algun estrany alfabet oriental que marquen el camí cap a la cua. Els ulls dels nens s’hi han quedat fixos, absorts, mentre comproven el que els han explicat alguna vegada: segada amb un tall net, la sang hi continua bategant, en aquella cua, i la modela. Ha perdut el nord, és clar, i ara tan aviat s’enrigideix i es bat tot seguit igual que un bastó de cec, com s’enrosca (prenent la forma d’una minúscula serp, un estrany cuc verdós) en un gest de submissió, donant-se, com dient: «Sóc vostra; preneu-me i seré el vostre amulet».


  Per a l’exescriptor ara jubilat, el més fascinant d’aquell sacrifici no són la sargantana i la cua desmembrades, sinó les cares dels nens (estupefactes, captivades). Aquest és un estigma del seu passat que, tot i els anys, no ha arribat a desaparèixer: l’observació atenta, professional, de l’expressió dels rostres. Els nens s’aixequen i s’adonen que ell és allà, estudiant-los, i aleshores de sobte se senten com si haguessin de ser castigats i fugen; criden esporuguits riallers al mateix temps, i se’n van corrent camps enllà.


  El jubilat s’ha quedat sol i veu que els nens, en la fugida, han abandonat sobre la llosa la gilet i la cua de la sargantana, que està gastant la mica de vitalitat que li queda i ja només és capaç de moure —imperceptiblement— l’extrem més prim. S’hi acosta per observar-la amb atenció, de prop, i s’adona que experimenta una mena d’atracció per aquella extremitat que, al seu interior, des d’ara, va lligada a la indescriptible mirada d’aquells nens. Agafa la cua (una gota de sang coagulant-se en tenyeix de grana la punta tallada), es treu un mocador i l’hi embolica; després, amb molt de compte, se’l torna a posar a la butxaca. Quan arribi a casa, guardarà la cua ja rígida en una capseta buida de pastilles juanola, i cada dia, quan torni de passejar, se la mirarà i la veurà podrir-se, tornar-se cucs ínfims i àcids, líquid que es va evaporant, i a la fi desapareixerà, i així ell recordarà intactes els rostres d’aquells nens i la figura de la sargantana nerviosa i escuada fugint cap endavant, vist i no vist.


  2. Fascinació


  
    «Fascination makes us ask for more than we


    like to know».

  


  EVERYTHING BUT THE GIRL, Fascination


  El jove que una vegada, anys enrere, va aconseguir l’èxit fugaç com a escriptor es frega les mans ensabonades sota el raig d’aigua per esclarir-les, i observa com les restes escrostonades de brutícia, ara líquida i negra, van desapareixent. Després aparta les mans de sota l’aigua i es mira les ungles, fastiguejat: un dia més comprova que no hi ha manera de fer manxar aquella ronya (una barreja de pols de ferro i rovell) que d’ençà que va començar a la fabrica s’obstina a niar, paràsita, sota les ungles. Tanca l’aixeta, alça la vista i, mentre s’eixuga les mans sota l’assecador enrogallat, veu reflectit el seu rostre al mirall: té les conques deis ulls com enfosquides per la pressió de les ulleres que du per treballar, i els rínxols deis cabells (fa uns quants anys, en un deliri d’èxit, tenyits d’un ros fosforescent) s’entortolliguen cada cop més crespats i agafen un aspecte de fòssil lleganyós. Com que encara fa poc temps que treballa a la fabrica (tres setmanes, d’ençà que el seu oncle li va aconseguir la feina) i no s’ha acostumat a la nova vida, cada dia que passa, quan aquesta imatge apareix repetida als diversos miralls que freqüenta (a les dutxes de la feina, al quarto de bany de la pensió, aquí al lavabo del bar), l’exescriptor jove no pot evitar de pensar en el que va deixar enrere, i sent un rampell de nostàlgia barata, mig fingida, pel que en el fons no va ser més que una cadena de fracassos: sí, és cert que primer hi va haver l’èxit d’aquella novel·leta moderna, però a continuació van venir un guió per a una pel·lícula mai no estrenada i una segona novel·la amb un rebuig unànime per part de crítica i públic (un crític enginyós va arribar a dir: «Si la novel·la involuntàriament còmica fos un gènere literari classificat, aquesta en seria una de les obres mestres»).


  Ara l’exescriptor jove, que tampoc és tan jove, es posa la camisa per dins els pantalons i és a punt de sortir del lavabo del bar que hi ha en aquest poble del nord del país. A fora, asseguda davant una taula de marbre gastat, una noia que va conèixer fa un parell de dies (i per la qual comença a sentir una intensa atracció) juga a fer dibuixets en un tovalló de paper mentre l’espera que surti i li digui d’una vegada què feia abans que es coneguessin. És tard, s’està fent fosc i al bar ja només hi queden ells i l’amo, que mira embadalit la televisió (un reality-show que avui presenta l’avorrit cas d’un escriptor consagrat que va desaparèixer en estranyes circumstàncies fa més de deu anys). L’exescriptor jove surt i s’acosta a la taula amb aire desmenjat. Seu, desprès la mira als ulls i somriu. Ella al seu torn, el mira amb un posat seriós fingit que trenca per parlar:


  —Així què, ¿m’ho dius o no? Ara ja has tingut temps per pensar-t’ho.


  —Però ¿per què ho vols saber? A veure, ¿què en trauràs?


  —No res, ja ho sé, és pura curiositat. Ja m’ho penso que no ets un psychokiller que va pel món matant les noies que acaba de conèixer i se les enrotlla i tal, això ja ho sé. Però m’agrada furgar una mica en el passat dels altres, i més si és tan enigmàtic com ho sembla el teu. Què, ¿m’ho diràs o no?


  El noi cada cop és més conscient que aquella noia ha començat a idolatrar-lo, per dir-ho d’alguna manera; que d’ençà que es van conèixer (allà al bar mateix) no ha parat de fer-li preguntes i d’observar-lo amb veneració i detall (els gestos que fa, la beguda que demana, les inflexions de la veu), i que sense adonar-se’n l’imita. Allà dins al lavabo ha decidit que li explicarà què feia abans que es coneguessin, però l’hi vol fer gruar una mica, només per explorar una estona més aquella cara d’àngel, aquella expressió que li queda cada vegada que mostra neguit.


  —Em sembla que sí que t’ho diré —diu ell—, segurament sí, però no ara, encara no. Primer vull que parlis tu, vull que em diguis per què hi tens tant d’interès. No sé, no ho acabo d’entendre.


  Aleshores ella es posa una mica seriosa, rebrega el tovalló que tenia a les mans i l’hi llança suaument. Ell l’agafa, el desplega i hi veu uns guixarots i uns dibuixos amb llapis de figures geomètriques.


  —¿Saps? —diu ella, i continua seriosa—. No és gaire normal que a aquest poble hi vingui gent com tu; vull dir jove i tal, divertida, no sé. Tota la vida que he viscut aquí, ja t’ho he dit abans, i les poques amigues que tenia ja fa anys que se’n van anar a la ciutat a estudiar. De tant en tant arriba gent així, com podries ser tu, no sé si m’explico: que vénen al bar i parlen i tal, però només es queden una temporada i després se’n van. —Calla i el mira. Fa un gest volàtil amb la mà, després somriu lleugerament i continua—: En el fons t’ho demano perquè tinc por, ¿saps?, tinc por que amb tu sigui el mateix i me’n vull assegurar abans que pugui passar res. És això i res més, ara ja ho saps.


  La noia el mira obertament i somriu per treure dramatisme a les paraules. «Tampoc no voldria que ara això semblés una merda de telefilm de diumenge a la tarda», pensa. Ell rebrega un altre cop el tovalló de paper, en fa una bola i l’encistella al cendrer. Per un moment, enmig d’ells dos, unes quantes volves de cendra floten suspeses en l’aire.


  —¿I per què no te n’has anat, tu? —diu ell.


  —¿On vols que vagi? Jo no he volgut estudiar mai, i aquí hi tinc la feina a la guarderia, que m’agrada; no veig per què me n’hauria d’anar. —Fa una breu pausa, beu un glop de cervesa i després continua—: A més, em sembla que no m’has acabat d’entendre: jo aquí ja hi estic bé, no em queixo. Potser en un altre lloc estaria millor, potser sí, però ¿qui m’ho assegura? —Aleshores agafa un altre tovalló de paper i, mentre continua parlant, comença a dibuixar-hi més formes geomètriques—: Mira, t’ho explicaré d’una manera més gràfica: per mi, la vida és com un tetris, ¿veus?, el joc aquell. Nosaltres som peces com aquestes que dibuixo —quadrats, trapezis, rectangles— i anem baixant de mica en mica. A mesura que baixem, trobem altres peces i ens anem acomodant buscant el lloc ideal o, si més no, el que ens permet estar bé. Busquem forats on ficar-nos i alhora construïm nous forats, vull dir que això és més o menys el que passa. El problema, el gran problema és que jo tinc forats per omplir, aquí en aquest racó de món cauen molt poques peces i, a més, cada vegada baixen més de pressa.


  La noia calla, i a la cara se li dibuixa una expressió feta de candor i de gravetat, a parts iguals. L’exescriptor jove ha escoltat divertit aquestes paraules i, cada cop més encisat, observa el posat d’ella mentre amb el llapis ressegueix obstinadament els dibuixos geomètrics. Després li diu:


  —¿I jo sóc una d’aquestes peces?


  —En podries ser una, sí. Encara no ho sé. Si em dius què feies abans de venir aquí potser ho sabrem.


  L’amo del bar apaga el televisor i la cantarella de fons que se sentia (veus telefòniques, plors, retrets, aplaudiments, més veus telefòniques, la veu pausada del locutor) s’esvaeix i es fa un silenci. De sobte els dos nois se senten incòmodes: l’amo del bar ja fa estona que ha acabat la seva feina i amb un lleuger aire d’impaciència espera que se’n vagin. Quan surten a fora el carrer, ja s’ha fet fosc. La noia diu que, si vol, l’acompanyarà amb el seu cotxe de segona mà a la pensió (on el noi s’ha installat provisionalment, fins que no trobi un apartament). Quan són dalt del cotxe, però, no marxen i s’hi queden quiets a dins, parlant. Posen la radio amb el volum baix (un programa esportiu, i és com si necessitessin un soroll de fons que disfressi les seves veus i els seus silencis) i encenen cigarrets. En aquell moment, l’exescriptor jove decideix que ja és hora de descobrir-se, d’ensenyar la seva cara del passat, i, adoptant un to que probablement no és el més adequat (com de rehabilitat en una reunió d’alcohòlics anònims), encén la bombeta que serveix per llegir mapes (que il·lumina lleument la seva cara, com un focus de baixa potència) i desvetlla el misteri a la noia.


  —Bé, m’has convençut —diu ell, amb aire de penedit—, t’explicaré què feia molt abans que ens coneguéssim. Primer, però, voldria que entenguessis per què no en vull parlar: el meu cas és una fugida; ja sé que sona molt novel·lesc, però és així. Vaig venir aquí per oblidar una sèrie de coses i tu me les vols fer recordar. Està bé, ho faré, però només ara, després m’has de prometre que no en tornarem a parlar.


  La noia torna a pensar en un telefilm de diumenge a la tarda, però ara el protagonista és ell. Sent una mena d’excitació interior, producte més de la imaginació que no de les paraules que escolta, i buscant la millor fórmula per expressar-ho diu:


  —T’ho prometo. Res del que em diguis no sortir d’aquí dins. Estic preparada.


  —O.K. Molt bé, doncs —continua ell, i durant uns segons, abans que torni a dir res, la cara d’ella mostra una viva impaciència— abans, molt abans que ens coneguéssim, jo era un escriptor. Vaig ser un escriptor durant uns quants anys…


  —¿Escriptor? —l’interromp ella, sorpresa—. ¿Escriptor de què?


  —De moltes coses. Bé, bàsicament de novel·les. Segur que vas sentir parlar de mi, en algun moment. Vaig sortir a la televisió, em van fer entrevistes. Fa deu anys, més o menys, vaig publicar una novel·la que va tenir molt èxit, a la ciutat tothom la llegia, sobretot la gent jove. —Tot i que esta a punt de sentir-se ridícul, al noi no li ha costat gens dir aquelles paraules (de fet, seguint el trist impuls d’un hàbit ja caducat, les vol utilitzar com a esquer per seduir-la), i l’exhumació del seu passat literari, més que una autòpsia, esdevé per a ell un acte terapèutic. La noia, no obstant, fa cara de no entendre res, i per això ell li fa un gest perquè s’esperi i continua—: No, espera’t, no diguis res, ja sé que sembla estrany. El cert és que allò em va canviar moltíssim; si veiessis alguna foto d’aquella època no em coneixeries: duia els cabells llargs i tenyits, anava col·locat tot el dia. Però el que puja baixa, diuen, i en el meu cas el que tot just havia pujat una mica va caure en picat d’un dia per l’altre. Vaig escriure el guió d’una pel·lícula que no es va arribar a rodar mai, segons el productor perquè era una merda, i després vaig publicar la segona novel·la, que va ser un fracàs horrible.


  A mesura que l’exescriptor jove ha desgranat la seva confessió, la cara de la noia ha anat modificant el seu aspecte, com si algú hi fes zàping: de la sorpresa divertida per una situació humorística ha passat a l’atenció per un documental, després li ha sobrevingut estranyesa per un debat polític que no entén, i finalment, ara, la credulitat davant la imitació de veus d’un mal ventríloc. Per això es regira al seient, mira fixament el noi, apaga la radio i el talla en sec:


  —Ei, ei, ¿tu de què vas? —diu, burleta—. ¿No em vols pas fer veure que has vingut a parar aquí perquè ets un escriptor frustrat? ¿Però ¿qui et penses que sóc? ¿Com vols que em cregui una història tan absurda? Sí, mira —li diu, irònica—, aquí al poble n’estem tips, d’acollir novel·listes desesperats; l‘alcalde els rep l’ajuntament i els fa fer el pregó de la festa major. Ho sento, però no m’ho crec. Si no em vols dir la veritat, tu mateix, però com mínim no em prenguis el pèl.


  Quan calla, comença a riure. No hi ha cinisme, en aquella rialla, ni tampoc rebuig; l’exescriptor jove s’adona que és tan sols una rialla ingènua i franca. Pensa que potser té raó, que en aquell racó de món la seva història resulta massa literària (més ironia) i rebuscada, i durant un moment de lucidesa (mínim, un instant però prou intens perquè hores després s’infiltri com un corcó en el seu son i el desvetlli) entreveu en la reacció d’ella alguna cosa indestriable, no sap ben bé què, però que deu tenir a veure amb els motius del seu fracàs. S’adona que el que vol escoltar ella és una altra cosa; aleshores pensa uns segons («No hi fa res, no li faig cap mal») i diu, falsejant una veu d’avergonyit:


  —Està bé, tens raó: m’has atrapat. No he sigut mai cap escriptor ni res que s’hi assembli. ¿Vols sentir la veritat? D’acord, doncs. —Ara parla més lentament, imprimint a les paraules una atmosfera de misteri teatral que la noia, ell se n’adona de seguida, s’empassarà amb facilitat—. Però ¿què et sembla si abans ens movem una mica? —li diu—. A la nevera de l’habitació hi tinc una ampolla de whisky i glaçons, ¿et ve de gust?


  La noia no diu res i engega el motor del cotxe. Un quilòmetre escàs per dins el poble, una reixa, una porta, vint-i-tres escales, una altra porta i al cap d’una estona ja són a l’habitació. L’exescriptor jove va d’una banda a l’altra preparant els whiskies («Només tinc gots de plàstic, ¿no et fa res, oi?»). La noia s’ha assegut en una butaca desgastada que hi ha en un racó i observa divertida la coreografia del noi, que ara amaga en un armari una pila de roba bruta. Tot seguit s’acosta a la noia, li dóna el whisky i fa el gest de brindar. En beu una mica i després s’asseu al seu davant, a l’espona del llit.


  —Abans no t’he dit la veritat —menteix ell— perquè tenia por, però espero que aquest cop em creguis. A vegades hi ha algunes cicatrius que són molt traïdores: són cicatrius que van aparèixer fa molt de temps, gairebé ja has oblidat el motiu de la ferida, i quan te les mires semblen completament tancades. Vull dir que amb el dit ressegueixes el seu relleu porpra, els plecs de la pell tibant i segellada i la seva rara perfecció t’atreu i fins i tot et provoca un calfred. Passa el temps i les oblides, les cicatrius, i aleshores un bon dia algú, sense saber com, sap trobar-hi una escletxa mal tancada i comença a furgar-hi, potser sense ganes de fer mal, només per curiositat, i acaba obrint-les de nou, més incandescents, més càustiques, carn viva i sal que corroeix.


  La noia l’escolta embadalida i no diu res. Prova de dissimular, però està convençuda que a les paraules del noi hi alena un secret, i ara mateix frisa perquè li sigui revelat. L’exescriptor jove ha fet trampa, i en continuarà fent: les paraules que ha pronunciat (i les que pronunciarà tot seguit) les va llegir gairebé idèntiques en algun lloc, no recorda on, i ara l’únic que està fent és adaptar-les per a la ocasió.


  —El contingut de la meva vida anterior, el que feia abans que ens coneguéssim i que tu tens tantes ganes d’esbrinar és una ferida que està cicatritzant. Ara, quan escoltis el que et diré, de tu depèn que es clogui definitivament o no —diu ell. Les paraules li surten soles, sense forçar-les, i per alguna mena d’instint fabulador són capaces d’instal·lar-se en aquella habitació de pensió sense estrelles, portuària, i esdevenir creïbles. Ell se n’adona, d’aquesta facilitat, i continua d’una tirada—: Encara no fa sis mesos era a més de deu mil quilòmetres d’aquí, a l’altra punta del món: treballava en un vaixell petrolier de bandera noruega i estàvem atracats a Vladivostok, al mar del Japó. Sembla increïble, ja ho sé, però després te’n puc ensenyar records, si vols —diu, i s’arrisca perquè sap que ella li dirà que no, que no cal—. Vaig viatjar per tot el món dins aquella mena de ciutat flotant, ¿o potser hauria de dir taüt? Si hagués de fer una llista de les ciutats que vaig conèixer, no hi podrien faltar Djakarta, Manila o Karachi, per dir alguns noms. Arribàvem a la ciutat i carregàvem o descarregàvem, segons. Després teníem una setmana lliure per gastar-nos els calés, ja et pots imaginar com. Aquesta habitació és una suite, al costat dels antres on he hagut de dormir algunes nits…


  Mentre diu això, l’exescriptor jove passa la mirada pels mobles escassos de l’habitació. La noia el segueix amb la vista: li brillen els ulls i per dins sent una mena de privilegi inenarrable, d’espectadora única, i a mesura que escolta les paraules del noi la seva imaginació vesteix amb detalls encara més novel·lescos les ombres, els contorns tan sols esbossats d’aquella història. De cop, la impaciència pel desenllaç la fa parlar:


  —I en algun lloc concret, en algun punt, hi ha una dona. ¿M’ equivoco?


  —No, no t’equivoques —respon ell—. Sí, a Vladivostok hi ha una dona que m’espera cada sis mesos (que m’esperava, vaja) per passar una setmana amb mi. Ara fa sis mesos que la vaig veure per últim cop. Avui, aquesta nit, hauria de ser amb ella, però dubto que m’estigui esperant. És la dona més meravellosa i extraordinària que he conegut mai: em va regalar aquest nomeolvides —diu, mentre branda una polsera que du al canell.


  —¿I com es deia? Millor dit: ¿com es diu?


  L’exescriptor jove titubeja un moment. Li fa por que la situació s’emboliqui i es torni cada cop més inversemblant, fins a un nou fracàs. Pensa uns segons, fa una pausa llarga (prou llarga en qualsevol cas perquè la noia, ara sí, el miri completament embadalida) i aconsegueix de dir, fingint alguna mena de dolor:


  —Aquí, en aquest punt, és on la cicatriu es pot tornar a obrir amb violència, ¿saps? No em facis més preguntes, sisplau; només et demano això.


  L’habitació queda en silenci i la noia se la creu, aquesta història, accepta que la part més privada, la més soterrada, continuï sense sortir a la llum. Deixa el got de plàstic a terra, s’aixeca, s’acosta al noi, l’abraça i li fa un petó. S’estan una estona així, abraçats i sense pensar en res. S’estiren junts sobre el llit. El noi allarga un braç i amb la mà busca el radiocasset, troba els botons i prem el play. Se sent una cançó de ritmes càlids (quan comença a sonar, com per atzar, tres llargues notes greus d’una trompeta fan pensar en sirena d’un vaixell que salpa). Aleshores, just abans que algú (ell o ella) apagui el llum i aquesta narració arribi al final, a tots dos els envaeix una sensació similar, mig vista centenars de vegades feta de la mateixa substància però amb uns ingredients diferents: mentre la noia se sent com si fos la protagonista d’un musical que canta i balla a duo una cançó alegre (una samba, per exemple), el noi, l’exescriptor jove, es veu de sobte en un sòrdid decorat de baixos fons, jugant una partida de pòquer amb quatre malfactors i, encara pitjor, apostant tot el que té (la seva nòvia) a una vulgar jugada de doble parella.


  3. Albada


  
    «Donde empieza el pueblo, él puso campos


    de fútbol».

  


  SR. CHINARRO, Tres pianos


  Ahir al vespre com gairebé tots els vespres dels últims deu anys, l‘home que un dia va ser l’escriptor més premiat i reconegut del país (i que ara viu al nord d’aquest país, jubilat, anònim) va tornar a casa després de fer un passeig pels voltants de l’edifici d’apartaments on viu. Va pujar esbufegant les escales, cansat de caminar tant, i quan va entrar a casa seva es va asseure a la butaca, amb l’abric posat i tot. Mentre recuperava l’alè, va pensar que últimament es cansava massa, que es feia vell i que potser seria millor que a partir d’ara no anés tan lluny: aquella tarda, per exemple, havia arribat fins al camp de futbol (als afores del poble) tan sols per veure si hi havia algun nen jugant a pilota i com que no hi havia trobat ningú la decepció l’havia entristit massa. Va aixecar-se i va fer un esforç per oblidar aquella esplanada de terra gastada, tan desoladora i buida d’aquella manera. Al capdavall, es va dir, ja s’ho podia haver imaginat, que no hi hauria ningú: les últimes pluges havien convertit el terreny en una mena de camp mal llaurat, ple de sotracs i clots traïdors; a més, va pensar, també se’ podria haver assegurat abans, de si hi havia algú o no: des de la finestra de la seva habitació es podien veure els pals torçats i despintats d’una de les porteries.


  Es va treure l’abric i el va anar a penjar a l’armari. Va entrar al lavabo, va pixar i es va rentar les mans. Després va sopar, va escoltar la ràdio i va jugar (va perdre) una partida d’escacs contra la màquina. A les onze va abaixar la persiana de la seva finestra i, abans de fer-ho, va observar una estona els puntets de llum del poble, movent-se no gaire lluny, allà sota (els últims fanals de la carretera, la llum de les cases i el rètol lluminós de la pensió, fent pampallugues vermelles). Després es va ficar al llit, va apagar el llum i va mirar d’adormir-se.


  Ara, a quarts de sis de la matinada, el rètol lluminós de la pensió ja no funciona (es para automàticament a les dues en punt, a les tres els caps de setmana) i, com que tot just comença a clarejar, l’exescriptor jove (que viu al mateix poble que l’exescriptor consagrat i s’acaba de llevar per anar a treballar) té problemes per posar la clau al pany de la motocicleta. Ho prova dues o tres vegades, d’esma, i a la fi se’n surt. Es posa el casc, engega la moto i se’n va. Desfà els carrers del poble, fins a la sortida, i agafa la carretera. Al cap de poca estona, gira a l’esquerra i pren la drecera que porta fins a la fabrica. Els treballadors del seu torn no hi passen mai, per aquell camí, perquè diuen que a aquelles hores encara és massa fosc. Comença a fer-se de dia, i els primers raigs de sol escombren lleument l’estesa d’ermots i bardissars que envolten el camí i, més enllà, l’esblaimat rostre borni de l’edifici d’apartaments solitari. El ronc monòton i constant, l’estridència sublimada del motor en funcionament esparraca la cortina de silenci que es lleva. Aleshores, just quan passa pel costat del camp de futbol (els pals rovellats de les porteries s’alcen, dins la boira de l’alba, com espectrals llances abandonades), durant uns quants segons —dos, tres o quatre—, l’exescriptor jove, ensonyat pel record càlid d’una nit d’amor i sexe deixada enrere, tanca els ulls, les parpelles pesades (el dubte de la moto al camí és tan sols un ensurt), i en aquell precís moment el gest del noi coincideix amb el de l’exescriptor jubilat, que a casa seva, dins el llit, sent com s’allunya l’udol esmorteït de la moto i obre els ulls, desvetllat de cop, encara que només sigui per comprovar que un cop més l’envaeix una nostàlgia infinita, una sargantana que li recorre l’espinada.


  LES TENEBRES DEL COR


  Ahir, entre les sis de la tarda i les vuit del vespre, es va morir el meu veí de replà. Algú, no sé exactament qui —la mare d’uns nens que jugaven; o algun jubilat que, com ell, havia sortit a passejar; o potser un treballador que tornava de la fàbrica—, el va trobar quan començava a fer-se fosc, ajagut de bocaterrosa al costat d’un camí i sense cap altre signe extern de violència que els que pot provocar un atac de cor per sorpresa i fulminant (el rostre lívid i desencaixat, els ulls fora d’òrbita, les mans i els peus endurits com si de sobte s’haguessin tornat d’acer).


  Fa poc temps —encara no tres mesos— que vaig arribar al poble i em vaig instal·lar a l’apartament moblat que és al costat del seu, porta per porta, i es pot dir que la nostra relació era superficial, perquè en el fons gairebé no ens coneixíem. En aquests tres mesos devíem haver coincidit al replà o a les escales una dotzena de vegades, sempre en sentit contrari (si jo entrava o pujava, ell sortia o baixava, i a l’inrevés), i únicament vam parlar més d’un minut el dia de la meva arribada. Seguint el consell de la propietària del pis, que vetllava per la bona convivència entre els veïns del bloc, després de desfer les maletes i posar en ordre el poc equipatge que portava vaig trucar a la porta de casa del veí i allà al replà mateix em vaig donar a conèixer. Ell, al seu torn, em va donar la mà i amb una veu esquerdada, amable però alhora amb un deix de fredor, també va pronunciar el seu nom (nom i prou, no em va dir el cognom), i a continuació va encetar un brevíssim monòleg sobre la conveniència de viure en un lloc apartat com aquell (el silenci, la soledat, l’anonimat) que jo vaig mirar de reblar fent que sí amb el cap. Després d’aquella primera vegada, com dic, les nostres trobades no van passar de la salutació simultània (sovint fèiem un bisbe!) o, a tot estirar, del comentari ocasional sobre el temps o el futbol.


  Aquest distanciament dins els límits de la correcció va ser marcat i volgut per tots dos des del primer dia, i segurament per això durant aquests tres mesos, més enllà de les paraules i els silencis, he sentit per ell una mena d’amistat inalterada que no sabria definir (i m’agrada pensar que ell d’alguna manera també la devia experimentar); em refereixo a aquella sensació tranquil·litzadora que a vegades necessitem sentir els que vivim sols —la sensació que a l’altre cantó de l’envà, a un metre escàs de la teva butaca, del teu llit o de la teva taula, hi ha algú que esta fent o pensant el mateix que tu.


  Vaig conèixer la noticia de la mort del meu veí ahir al vespre, poques hores després que el seu cos hagués estat trobat a la vora d’un camí i sense una de les sabates (que va aparèixer entre els esbarzers, a prop del cadàver, extraviada de ben segur en l’inútil esforç per no perdre peu). Jo havia acabat de sopar i mirava una pel·lícula de Peter Sellers que feien a la televisió (la que prefereixo del meu actor preferit) i en aquell moment la propietària del pis va venir a casa i em va explicar què havia passat, com l’havien trobat, i per això ara en sé tots els detalls. També em va explicar que en aquells moments tenien el cos del pobre veí en un tanatori improvisat a l’ambulatori del poble, i que la policia havia començat a buscar algun familiar que es volgués fer càrrec del cos, és a dir de l’enterrament i de les quatre coses que devia haver deixat el mort. Abans de marxar, encara em va informar que si no trobaven ningú de la seva família, o alguna amistat d’aquelles que són com de la família (i aquí em va mirar amb interès, per si jo deia alguna cosa), l’enterrament seria demà passat —és a dir demà, perquè m’ho va dir ahir— i aniria a càrrec de l’ajuntament del poble, és clar.


  Al cap d’una estona, quan els inevitables panegírics mortuoris (salmodiats per ella, escoltats per mi) van enfarfegar l’atmosfera del replà fins a fer-nos rediviva la imatge de l’home trist i sol, la propietària va marxar. Amb educació vaig esperar que baixés els primers esglaons, i després de tancar la porta, capcot i arrossegant els peus pel passadís, vaig tornar a la sala d’estar. Encara no havia tingut temps d’asseure’m al sofà que va sonar de nou el timbre; vaig anar a obrir i tornava a ser la propietària. Amb un to excessivament apesarat, més del que en el fons requeria l’estricta circumstància, em va dir que li sabia greu tornar-me a molestar («probablement deu voler estar sol»), però havia oblidat de dir el més important: si no hi tenia inconvenient, em deixava les claus del pis del veí perquè l’endemà —és a dir avui al matí— vindria la policia a donar-hi un cop d’ull; volien veure si hi trobaven res d’interessant (algun document, un número de telèfon, qui sap). Ella, la propietària, havia d’anar a la ciutat i no hi podria ser, i calia que algú els obrís. Mentre m’informava de tot això, va fer un gest amb el clauer, assenyalant la porta del veí (que estava tancada, i que vaig mirar per primer cop d’ençà que sabia que ell era mort). Jo devia fer cara de dubte o de no estar-ne segur, perquè tot seguit la propietària em va fer entendre que no m’hi podia negar: ja havia avisat la policia que les claus serien a casa meva. Com que no tenia ganes d’iniciar una discussió que hauria resultat inútil, sense cap protesta vaig agafar les claus que ella m’oferia, me les vaig posar a la butxaca dels pantalons i de nou ens vam acomiadar al replà. Vaig tornar a esperar educadament que comencés a baixar les escales i després vaig tancar la porta. Durant uns segons, encara, vaig mirar per l’espiell la buidor del replà, fins que el llum automàtic de l’escala es va apagar i tot va quedar a les fosques de nou.


  Embafat d’aquella dona, vaig tornar al menjador i em vaig estirar al sofà, amb un coixí petit a sota el cap. En aquella posició vaig començar a pensar d’una manera desordenada en el veí mort, i a recordar-lo. Primer vaig pensar en la seva discreció, en les ganes que semblava tenir de passar desapercebut, d’una manera gairebé estudiada i malaltissa; vaig recordar també les tardes que l’observava des de la meva finestra, quan la seva silueta es movia amb parsimònia, cada tarda caminant fins al vell camp de futbol, més enllà de la carretera, i el vaig reveure amb les mans ensorrades a les butxaques grosses del jersei de llana, passejant entotsolat i ajupint-se de tant en tant al costat del camí per agafar alguna cosa de terra. Després, tal com havia fet desenes de vegades durant aquells tres mesos, vaig provar d’escoltar un altre cop els seus passos, quiets i esmorteïts en el silenci de la nit (me l’imaginava caminant de puntetes per no fer soroll), però la música festiva que de cop havia començat a sortir del televisor me’n va distreure: encara feien la mateixa pel·lícula d’abans, i Peter Sellers (amb la pell colrada perquè feia el paper d’un hindú) ballava al so d’una orquestra latin jazz dins una piscina plena d’escuma i en companyia d’un elefant. Vaig agafar el comandament a distància i vaig treure el so de la pel·lícula. Aleshores vaig tornar a pensar en el veí mort aquell vespre, en la seva figura alta i prima i cansada, però no vaig aconseguir de retenir i fixar la seva cara en la memòria: cada cop que m’esforçava per recuperar aquella expressió seva, se m’apareixia mig esborrat el rostre de l’actor Peter Sellers a la pantalla: espantadís, com fora de lloc, gairebé un desclassat. I, malgrat tot, diria que no vaig poder evitar de somriure assossegat, perquè a vegades jo també em sento així.


  Escric aquestes pagines, lector, perquè tothom té una vida privada i un secret per no explicar mai, però sempre arriba l’hora que les coses se saben i surten a la llum. Rere el cos que pren el sol a la platja, per exemple, o l’home que es palpa les butxaques buscant-hi alguna cosa, rere el paquet de tabac oblidat a la barra del bar (amb un número de telèfon apuntat) o rere el barret que sura damunt l’aigua d’un estany, sempre hi ha una història perversa que no coneixem i que mai no coneixerem si no és que finalment algú ens l’explica i trenca el misteri prèviament segellat. Els secrets duren deu generacions (fins que neix i creix l’ovella negre),i a vegades no passen del moment de ser formulats: com focs d’artifici, quan esclaten viuen un moment rutilant de sorpresa i tot seguit moren, fugissers i inconsistents.


  Tanmateix, finalment he comprés que no cal dur una vida apassionant i plena d’aventures perquè germinin els secrets, ni tampoc cal esperar que les persones intriguin a cada cantonada i es facin senyals en clau per comunicar-se: n’hi ha prou d’observar amb atenció un moment de la vida diària d’una persona qualsevol —al dispensari, al gimnàs o passejant pel barri— per comprendre que rere aquell gest despreocupat i automàtic, aquella respiració compassada o aquella mirada fixa hi batega alguna cosa desconeguda i atractiva. Durant una època em va obsessionar la vida de les estrelles, però no la vida social i de portes enfora, que és la que tothom ambiciona i espia a les revistes, sinó la vida íntima, allò que fan o diuen o pensen els famosos quan ningú els pot filmar o gravar. ¿Quin és el seu menjar preferit? ¿De quina manera ordenen la biblioteca, si és que en tenen? ¿En quin cantó del llit dormen? Era normal que més d’un cop, al llarg del dia, pensés en què devia fer en aquell precís moment, a més de vint mil quilòmetres de distancia, algú com Woody Allen o Chris Evert-Lloyd o Fara Dibah, la dona del xa de Pèrsia. Ara, en canvi, he abandonat aquestes obsessions i les he anat substituint per noves dèries més properes. Els deliris de grandesa s’han liquat i el que n’ha quedat no deixa de ser insignificant, com un solatge perenne i llardós (perquè em segueix embrutant) en un safareig d’aigües tèrboles.


  Hi ha dies, quan vaig a comprar al mercat del poble, a mig matí, que m’encanto en algun gest entrevist i em deixo portar, no ho puc evitar. A vegades, per exemple, mentre estic fent cua en una parada, observo com una noia que no conec (però que sé que es diu Menta, he sentit com la cridaven) també espera el seu torn. La veig allà dreta, quieta i en silenci, la mirada perduda; amb una ma aguanta un cabàs de ràfia (d’on treuen el cap, si és el cas, les fulles d’un enciam o una barra de pa), i l’altra ma se la passa mecànicament pels cabells curts, castanys, encara una mica aixafats del coixí. Hi ha dies que, quan la miro, la veig badallar: obre la boca i fa un badall gros, ample, llarg (i me l’encomana); després parpelleja per desfer la mirada perduda, els ulls que havia fixat en qualsevol detall (l’esclat de vermell d’un pom de roses, el fluorescent violeta del matamosques, el pot gegant de les olives negres), i mig abaltida comprova que encara no li toca a ella. Quan la Menta badalla, sento per ella una profunda tendresa: la miro —fixo la vista en la mà als seus cabells— i començo a imaginar-me les hores que acaba de viure; vaig enrere amb ella i la veig entrar, fa un moment, a l’escala de casa seva per on ha sortit, després la veig pujar per l’ascensor que en realitat baixa, i a continuació la veig com obre la porta de casa seva. De recules entro amb ella al pis i hi passejo. A la cuina hi ha els plats del sopar a l’aigüera (l’aixeta degota i deixa caure sobre un dels plats, el de dalt de tot, gotes d’aigua tèbia, i damunt l’aigua estancada s’hi va formant una lleu pel·lícula d’oli que amb el sol que entra per la finestra es desfà en tot de reflexos tornassolats), i a la tauleta de fòrmica encara hi ha dues tasses amb restes de cafè, dos tovallons, una sucrera i un paquet de galetes mig buit, també hi ha engrunes i gotes seques de cafè amb llet (amb les quals, somio, la Menta i jo fem el test de Rorschach).


  Podria seguir anant enrere, però m’aturo perquè en realitat no vull veure la Menta i el seu home esmorzant, no vull veure les seves cares mentre masteguen les galetes en silenci, no tinc ganes de sentir el xiulet de la cafetera i després (abans) la sonsònia matinera del molinet de cafè; m’estimo més canviar, sortir de la cuina i caminar pel passadís, veure-hi penjats els puzles emmarcats que són reproduccions de quadres famosos —el nen arlequí de Picasso, el crist de Dali—, i al cap d’una estona entrar a la seva habitació: veure-hi el llit desfet, amb els llençols rebregats al capdavall i la forma dels cossos encara no del tot desapareguda (si en tinc, d’imaginació). I aleshores un nou gest de la Menta, quan l’observo atentament a la parada del mercat, m’allibera d’aquests pensaments i em torna a la realitat: un gest tan breu i senzill —perquè ho entenguis lector— com veure-li la mà dreta que deixa d’allisar-se els cabells castanys i lentament, sense cap gravetat baixa fins al cul de vint-i-un anys (calculo jo), el palpa per sobre les malles i a continuació, amb dos dits, pinça les calcetes i les estira per la vora durant un segon llarg, tot just per posar-se-les bé. I de tot això, fixa-t’hi, sembla que no se n’adoni ningú.


  Aquella obstinació meva per destriar la cara del veí mort dins el rostre superposat de Peter Sellers, un cop i un altre, ahir a la nit mentre jeia estirat al sofà, devia tenir un efecte sedant sobre el meu cos cansat, perquè sense que en fos conscient vaig quedar ben enroscat. El cas és que de sobte em vaig despertar, amb el coll dolorit (durant aquell lapse de son convuls, el coixí havia rodolat fins a terra),i em vaig sentir desorientat. Vaig passar la vista per la sala i em vaig forçar a comprendre la situació. A la pantalla sense so hi apareixien ara les imatges en blanc i negre d’un documental sobre algun episodi de la Segona Guerra Mundial; em vaig alçar i vaig seure al sofà, però el ritme espàstic i silenciós d’aquelles imatges i ombres era com si em bransolegés encara més i em fes tancar els ulls, de manera que, resistint-me a l’atracció del zàping final (l’últim cartutx), vaig apagar el televisor i vaig decidir que me n’anava a dormir.


  Vaig caminar fins a l’habitació a les fosques —un costum adquirit ja fa anys perquè la llum és delatora, i un cop allà vaig encendre el llum de la tauleta de nit, que fa una claror somorta que m’agrada. Assegut a l’espona del llit, en la penombra em vaig començar a despullar, i aleshores, quan em vaig treure els pantalons i els vaig deixar caure sobre el puf, com faig cada vespre, vaig sentir la fressa de les claus a la butxaca, i per primer cop d’ençà que la propietària me les havia encomanat, ja feia unes quantes hores, vaig ser conscient del que allò volia dir, sense embuts ni mitges tintes: la possibilitat d’entrar a l’apartament del veí mort. Però estic segur que aquest pensament (i tot el que després se n’ha derivat, fins al matí d’avui mateix) no hauria passat de ser això, un pensament entremaliat, si una estona després no m’hagués trobat davant d’un fet a primera vista inquietant (com a mínim per a un tafaner com jo).


  Quan estava a punt de ficar-me al llit, em vaig adonar que la finestra de l’habitació estava ajustada, i amb la persiana alçada. M’hi vaig acostar per abaixar-la, però abans, com m’agrada fer sovint, vaig obrir la finestra de bat a bat i em vaig recalcar a l’ampit durant un o dos minuts. Em vaig fixar, allà baix al poble, en uns quants punts de llum, els de les finestres il·luminades i els fanals dels carrers, i més a l’esquerra, allà on s’acabaven les cases, vaig veure-hi el rètol lluminós de la pensió, que encara era encès (i aquell fet em va fer adonar que no era pas tan tard com em pensava). Aleshores, em va venir l’acudit —se n’ha de dir així— de mirar cap a una de les finestres de l’apartament del meu veí, la finestra bessona de la meva quan es miren des del carrer (els dos botons de dalt d’una gavardina cordada), i el que em va sorprendre és que, fosc com era, em va semblar veure que d’aquella finestra en sortia una mena de claror blanca i neta, com un fulgor de llum pàl·lida i uniforme que s’endinsés en la nit. Quan vaig comprendre que allò provenia del pis ara ja deshabitat del veí mort, em va venir un calfred irracional i em vaig afanyar a tancar la finestra d’una revolada, mentre el cap se m’omplia per moments d’ànimes transmigrades i esperits volàtils (i, ara sí, el rostre extàtic i aureolat del veí se m’apareixia amb tota claredat). Després, però, des de darrere els vidres, com si em sentís més protegit, vaig clavar de nou una llambregada a aquella claror immòbil, inofensiva, i la seva lluïssor dèbil i espectral, acompanyada d’un zumzeig somort (més intuït que no realment escoltat), em va fer recordar que el meu veí mort, quan era viu —és a dir aquella mateixa tarda i els dies anteriors—, tenia el costum de deixar encès durant hores i hores el fluorescent de la cuina.


  I tanmateix no em vaig poder treure del cap aquell esdeveniment: un cop dins el llit, no hi va haver manera d’adormir-me, i durant una bona estona em vaig girar i regirar, entresuat i desfent la flassada, mentre provava de conjurar la mateixa son que feia un moment m’havia deixat abatut al sofà; però tancava els ulls i al revers de les parpelles se m’hi apareixia cada cop amb més nitidesa l’esclat de llum del fluorescent, encès i consumint-se per ningú, il·luminant —imaginava— per sempre més les parets enrajolades de la cuina.


  A la fi, la tafaneria (un vici, ja ho he dit abans) va ser més forta que jo, i em vaig convèncer a mi mateix que tothom amb dos dits de front que tingués aquelles claus entraria al pis i apagaria el fluorescent per honorar i respectar el mort. I tot això sense esperar a l’endemà, és clar; si no, ¿quin mèrit hauria tingut? (Uns arguments de ben poca consistència, lector, ho he de reconèixer). Tot seguit, sense temps per rumiar-m’ho dues vegades, em vaig engiponar de qualsevol manera els pantalons i la samarreta, vaig agafar les claus i em vaig disposar a explorar l’apartament del veí traspassat.


  Pres d’una excitació que feia temps que no sentia, motivada sens dubte per la facilitat i la immediatesa amb què s’havia preparat i conduit l’acte furtiu (o no tan furtiu, perquè el pobre veí ja no m‘hauria pogut enxampar), quan vaig entrar a l’apartament, vaig buscar d’on sortia la claror blanca —és a dir la cuina— i vaig anar acomplir el meu deure. Abans de tancar el fluorescent que m’havia alertat, però, no em vaig resistir a la temptació de mirar amb deteniment aquella cuina que durant prop de tres mesos havia notat rere l’envà de l’habitació on jo dormia. L’apartament, és clar, en cap moment m’havia semblat el d’una persona morta, sinó que encara hi glatia la vida diària, escampada arreu en infinitat de detalls que jo, golut, vaig saber descobrir (i que ara t’ofereixo a tu, sector meu, semblant meu, tafaner). A l’aigüera hi havia dos plats, Uns coberts i una paella que havien estat esbandits amb aigua, i sobre un dels fogons hi reposava una cafetera petita, d’aquelles que només donen per a dues o tres tasses: quan en vaig alçar la tapa, la mica de cafè fred que encara hi quedava, fet segurament del dia, va escampar la seva aroma narcòtica per tota la cuina. A continuació em vaig acostar a la nevera i la vaig obrir; com que en sortia prou claror per il·luminar les meves intencions, per fi vaig apagar el fluorescent que m’havia dut fins a aquella cuina. Dins la nevera hi descansaven (aquest potser no és el verb més adequat) una plàtera que contenia embotits i formatge embolicats en plàstic transparent, un calaix amb verdures i fruita, una ouera, una ampolla de vi (mig buida) i una d’aigua (mig plena), i dos iogurts naturals. Vaig passar la mirada per la cuina i vaig obrir uns quants calaixos i armaris —la majoria no contenien res—, fins que vaig trobar els coberts i vaig agafar una cullera de postre; aleshores em vaig recolzar al marbre de l’aigüera i em vaig menjar un dels dos iogurts. Mentre l’assaboria, em vaig fixar en un calendari que hi havia penjat a la paret i m’hi vaig acostar per mirar-me’l de prop: era de feia quatre anys, i sota una espessa capa de pols els dies apareixien ratllats amb una creu vermella, fins a arribar a un dia de finals del mes d’octubre, moment en què ja no n’apareixia cap més de ratllat. La visió d’aquell calendari caducat em va fer pensar amb horror que el veí havia viscut amb els dies estagnats els últims quatre anys, i vaig emetre un gemec desesmat i sincer, alhora que deixava el iogurt a mitges, dins la pica, tancava la nevera i sortia de la cuina.


  A les palpentes vaig moure’m pel passadís, fins que vaig trobar un interruptor i el vaig encendre; a hores d’ara ja m’havia adonat que, tot i estar de costat, porta per porta, la distribució d’aquell apartament no tenia res a veure amb la del que ocupava jo. Vaig entrar al lavabo, vaig pixar i, en estirar la cadena (vaig sentir més vivament aquell soroll tan característic i vergonyant, ara sense ser filtrat per les parets; als pisos actuals no hi ha intimitat), em vaig fixar sorprès en la mida de la banyera: mentre que la del meu apartament era petita, no gaire més fonda que un plat de dutxa, la del veí era senyorial, allargada, de cos sencer; resultava desmesurada per a un apartament com aquell, i vaig justificar-ho pensant que devia ser l’herència d’un anterior llogater amb deliris de grandesa. El meu veí, vaig aventurar, no la devia haver aprofitat re: l’home no feia cara de passar-se hores i hores macerant-se dins la banyera plena d’aigua calenta i escuma abundant, relaxant-se fins al punt d’ensonyar-s’hi. Feia tant de temps que no m’hi submergia, jo, en una banyera com aquella! No m’hi vaig pensar dues vegades i vaig obrir les aixetes, només una mica perquè l’aigua sortís amb poca pressió (no m’hauria agradat despertar els veïns de sota) i la temperatura adequada. Abans de posar el tap perquè la banyera pogués omplir-se, amb un cert fàstic vaig haver de treure un manyoc de pèls que obturaven el desguàs: un nus filamentós de borrissol i pèls grisos i negres, espessos, com un cabdell humit que feia l’efecte d’un niu abandonat a mig fer, o fins i tot d’un ocellet acabat de néixer que s’havia negat sota la pluja violenta(¿ho veus, lector? Són aquests els detalls que m’importen).


  Mentre esperava que la banyera acabés d’omplir-se, vaig anar a fer una mica més el xafarder. Després d’haver saquejat la nevera i estar a punt d’ocupar el tron d’aquell quarto de bany, ja no sentia por ni vergonya, i esperonat pel silenci que hi regnava (que era com si em digués: «Endavant, fes el que vulguis, és tot teu») em passejava per l’apartament amb el mateix atreviment amb què ens movem per casa d’un amic íntim. M’agradava descobrir allò que hi havia més enllà de les meves parets, els apèndixs —en podríem dir— que durant tres mesos havien fet més suportable la meva soledat; i, en un moment d’extrema ironia (tal vegada gratuïta), em vaig quedar quiet i vaig parar l’orella per si sentia algun soroll a l’altre cantó de l’envà, és a dir a casa meva. He de confessar que en l’èxtasi del moment probablement no m’hauria estranyat (és més: m’hauria emocionat) sentir-hi un home que estossegava, o un infant que plorava desconsolat, o una nena que assajava amb el violí.


  Vaig estar-me dins la banyera durant una hora, més o menys, fins que vaig notar que l’aigua es començava a refredar. Tota l‘estona em vaig estar quiet allà dins (diuen que és bo que se t’estovi la pell), i de tant en tant enfonsava el cap sota l’aigua i escoltava l’eco del meu xipolleig, les onades que feia el meu cos en xocar contra les parets de la banyera.


  Quan vaig sortir, em vaig eixugar amb una tovallola que el meu veí, atent, ja m’havia deixat a punt (això vol ser un homenatge lector meu) i, en lloc de tornar-me a vestir, vaig deixar els pantalons i la samarreta dins el bidet (sí, també hi havia bidet) i em vaig posar un barnús blau marí que vaig trobar rere la porta. Descalç i amb aquell barnús que era ben bé de la meva talla, vaig anar fins al menjador i vaig mirar per la finestra: a fora encara no clarejava, però el rètol vermell de la pensió, que em feia de rellotge, ja estava apagat.


  Sota la claror d’un llum de peu que vaig encendre, el menjador o sala d’estar se’m va mostrar com una superfície gairebé devastada (exagero un altre cop), potser l’habitació més inhòspita i buida de tot l’apartament. Com que no hi havia cap televisor, que acostuma a ser el punt de referència, els escassos objectes que l’omplien semblava que anessin a la deriva sobre la coberta d’un vaixell, quiets allà on els havia deixat el vaivé interromput de les onades. Sota el llum de peu hi havia una butaca d’escai negre i, més enllà, sense cap simetria aparent, n’hi havia una altra que es veia menys gastada. D’un pany de paret en penjaven un parell de quadres inútils (és el millor adjectiu que sé trobar): tots dos reproduïen, des d’angles diferents, la insípida vista d’un llogarret qualsevol, mancats de cap mena de gràcia; dubto que el meu veí, tan apocat, els hagués penjat mai, i més aviat m’inclino a pensar que també es devien als deliris adotzenats de l’antic llogater. El mateix em passa amb l‘horrible paper pintat que folrava les quatre parets: caixmirs daurats de totes les mides i formes combina entre si. Damunt la taula hi havia un escaquer amb una partida a mig jugar que el veí, ai las!, ja no acabaria mai, per això el que vaig fer volia ser un acte simbòlic: amb un moviment del dit index vaig enderrocar tots dos reis, primer el blanc i després el negre.


  Em vaig acostar a una prestatgeria gairebé buida que s’alçava en racó de la sala. Hi havia mitja dotzena de llibres, i en vaig repassar els lloms: cinc eren tots del mateix autor, uns títols i un nom que no havia sentit mai (però no és estrany, perquè no m’agrada la literatura), i el sisè era una guia de cuina per a homes solters; la vaig agafar i vaig fullejar-ne les pàgines tacades, i vaig decidir que quan marxés me l’emportaria, allò seria el que em pertocava per testament.


  A més d’una ràdio portàtil que sonava de manera infernal (la música que en sortia feia pensar en una estació de trens centreeuropea en plena Guerra Mundial), vaig descobrir amb fruïció que la mateixa prestatgeria hostatjava una gravadora i dues cintes, presumiblement gravades. Vaig rebobinar durant uns segons la que hi havia dins la gravadora i vaig prémer el play. Aleshores vaig poder escoltar la veu trencada del meu veí, que parlava a poc a poc (però potser era perquè s’acabaven les piles), com si estigués dictant alguna cosa a algú; no reprodueixo aquelles paraules perquè per a mi resultaven massa críptiques i no les vaig memoritzar, només recordo que en algun moment parlava de mutilacions fetes amb una gilet, i que això em va fer posar la pell de gallina i aturar l’aparell a l’instant.


  A la capsa de l’altra cinta hi deia «Memòries. 1», escrit amb unes lletres de traç afeblit. Vaig tenir la capsa a les mans durant uns segons, i no em va ser difícil imaginar-me el vell que relatava a la gravadora els seus records, el seu passat: per fi podria saber què era el que s’amagava rere aquella parsimònia vital, quin era el secret que purgava aquell home. «A la fi tot se sap —vaig pensar—, no hi ha fum sense foc». Tan il·lusionat com expectant, vaig comprovar que la cinta fos al principi i em vaig afanyar a prémer el play. La decepció va ser gran, perquè la gravació no durava més de trenta segons i quedava interrompuda d’una manera abrupta. Al principi se sentia soroll de fons i la respiració enrogallada i profunda d’algú —el veí— que no es decidia a parlar, com si s’acostés i s’allunyés del micròfon a intervals. Després, de sobte, s’escurava penosament la gola i començava a parlar (per la veu semblava més vell), exactament amb aquestes paraules:


  —Ara hauria de començar a explicar els meus records de veritat, però ¿val la pena? —Un silenci dens—. M’he deixat anar massa d’hora i ara tinc por… Em caldria una fe dilatada… Tanmateix, algun dia el greuge s’ha d’aclarir, i la vergonya ha de ser compensada. —Un silenci llarg, respiració fonda i les paraules que suspenien la gravació—: Un altre dia…


  Quan vaig parar definitivament el casset, em vaig sentir trasbalsat: l’home que acabava de pronunciar aquells mots, enregistrats vés a saber quan, havia mort aquella mateixa tarda. I mentre el seu bleixar encara ressonava a la sala-menjador i estremia el mobiliari atònit, vaig provar d’asserenar-me i vaig reflexionar uns moments sobre la situació. A la butaca d’escai més gastada hi vaig entreveure, amb la inconsistència d’un holograma, la seva figura esprimatxada que em mirava i assentia calmosament, i tot seguit, amb un gest que ell va comprendre i aplaudir, vaig rebobinar la cinta, la vaig deixar al seu lloc i, malgrat que vaig avortar a temps el gest farsant i excessiu d’esborrar fins i tot les empremtes dactilars, em vaig esforçar per deixar-ho tot tal com ho havia trobat. Encara que sembli un contrasentit, la prudència ha de ser sempre la millor amiga del tafaner (i el fet que ara t’ho expliqui detalladament, lector, no és pas una imprudència, sinó que obeeix a raons ben diferents; de seguida ho podràs comprovar). A continuació, com per subratllar la meva absència, vaig apagar el llum de peu —l’holograma es va esvair— i a les fosques, ensopegant, vaig buscar inútilment la porta de sortida de l’apartament: volia, necessitava tornar a casa meva.


  ¿Has advertit, lector, l’adverbi que matisava la frase anterior? Inútilment, sí, perquè vaig tenir la mala sort d’obrir una porta equivocada i, com si em mogués per l’escenografia laberíntica d’una aquelles comèdies angleses, en lloc de sortir al replà de l’escala em vaig trobar en una cambra que tenia l’aspecte d’una cel·la monacal, i que tan sols podia ser —vaig deduir— el dormitori del veí. Ves per on, l’única habitació de l’apartament que encara no havia trepitjat. Compungit i tot, no vaig dubtar a felicitar-me per aquella troballa inesperada.


  Com que no vull fer-me pesat i, a més, aquest fragment final del periple m’ha quedat només perfilat a la memòria, no referiré tot el que contenien, ben precàriament, aquelles tres parets nues i l‘ampli armari que n’amagava la quarta (que trista, la filera de penjadors buits, com clavícules descarnades, fent companyia a un jersei de llana estireganyat, una granota de feina i un xandall per estrenar, embolcallats tots per la fortor de naftalina). Tan sols parlaré del fascinant calaix de la tauleta de nit i el llit estret com un taüt (ja torno a desbarrar).


  El calaix, que vaig obrir delerós perquè sé per experiència que acostumen a guardar objectes anodins (i són aquests els que més n’atrauen i em captiven), contenia les medecines habituals —gelocatils, tranxiliums, un ungüent per als ulls de poll—, tiretes, un bloc de notes amb tots els fulls en blanc (els vaig comprovar un per un!), una bossa de caramels per al constipat i uns quants mocadors mal planxats. D’entremig dels mocadors en van sortir una fotografia rebregada i una capseta de pastilles juanola. A la fotografia s’hi veia el meu veí viu trenta anys enrere (calculo jo), amb els cabells llargs, mudat amb un vestit de pota de gall i mirant a la càmera mentre aguantava una mena de placa o trofeu; lluïa un somriure burleta que no feia per a ell. Pel que fa a la capseta, quan la vaig veure em va fer venir salivera, i la vaig obrir buscant-hi un aquells rombes negres de pega dolça que tenen la dubtosa virtut de fer-te tornar a les tardes d’hivern de la infantesa, però el que hi vaig trobar va ser tota una altra cosa (tambors que redoblen, lector, escolta’ls): dins la capseta de plàstic vermell hi havia una mena de secall que s’estava podrint, d’un color verd marronós i clapejat de puntets blancs. ¿Què era allò que el meu veí mort —ell ara també a punt de descompondre’s, al tanatori improvisat— havia guardat amb tant de zel, reservant-li un lloc privilegiat? ¿L’himen d’una verge desflorada? ¿L’extrem del cordó umbilical d’un nadó? Basquejat i encuriosit alhora, vaig agrair-li en silenci aquella inesperada perversió d’última hora, i després de donar un darrer cop d’ull a aquell petit monument, vaig tancar la capseta i la vaig deixar de nou al seu lloc.


  Amb la naftalina, l’eufòria i l’aire enrarit que devia sortir de la capseta, em vaig marejar. I recordo que aleshores, amb la mateixa candidesa de la nena del conte que visita la casa de la família d’óssos, em vaig ajeure en aquell llit estret i llarg només per reposar una estona. Però suposo que em devia adormir.


  Hi ha detalls que els tens a tocar i als quals no dónes la més mínima importància fins al dia que s’interposen en la teva vida d’una manera decisiva. Aquest matí, per exemple, cap a les nou, m’he adonat que el timbre de l’apartament del veí sona diferent del de casa meva. El seu so més agut s’ha infiltrat enmig del que estava somiant (no recordo què, lector, ho sento si ets freudià) i de mica en mica m’ha rescatat per al món dels vius. He obert els ulls i aleshores, en veure’m estirat en aquell llit foraster i vestit amb el barnús d’un home mort, he estat conscient del destret en què em trobava. (¿Qui ha parlat, abans, de la prudència del tafaner? ¿He estat jo? Ara pots somriure, si vols, lector). El primer impuls ha estat de quedar-me quiet i fer veure que no hi era, esperar que passés la tempesta —com es diu vulgarment—, però com que dos minuts després el timbre seguia sonant amb insistència, i de tant en tant podia escoltar una veu que cridava estranyament el meu nom, m’ha semblat que el millor per a tothom era afrontar la situació i sortir-me’n com pogués. A corre-cuita, he anat al lavabo a rentar-me la cara i a buscar la roba, però es veu que el bidet devia degotar (els bidets sempre degoten) i tant els pantalons com la samarreta eren molls, de manera que no m’ha quedat cap altra opció que estrenar el xandall del veí.


  Deixant al meu pas un rastre de naftalina gairebé sòlid, he obert la porta i m’he trobat al davant de dos homes que s’han identificat com a agents de la policia. Un d’ells, el que semblava que duia la veu cantant, ha fet un comentari irònic sobre la meva tardança i la cara d’adormit que feia (el seu company, podríem dir-ne un clònic, ha rigut sorollosament), i tot seguit m’ha informat que hi devia haver una confusió: ahir la propietària els havia dit que el mort vivia a la segona porta i jo a la primera, i ara s’adonaven que era exactament a l’inrevés, ¿oi?


  Confesso que he respirat alleujat.


  —Sí, ja ho veuen, és ben bé a l’inrevés —els he dit—. Aquesta maleïda propietària sempre té el cap a tres quarts de quinze.


  A continuació, doncs, m’han demanat si els podia obrir el pis del veí, que hi volien donar una ullada. Jo hi he accedit encantat, era el meu deure, i mentre ho feia, mentre entrava a casa del veí de veritat i buscava les claus del meu pis (el meu pis, lector) dins els pantalons molls, he comprès que finalment, d’una manera del tot improvisada, assistiria a la quadratura del cercle: podria tafanejar a casa meva, espiar-hi, i acompanyat d’altres persones.


  Quan sortia amb les claus, m’ha semblat captar la part final d’un comentari sobre el xandall, i he notat que els dos policies s’aguantaven el riure, però jo, en lloc de molestar-me, em sentia tan entusiasmat amb el que estàvem a punt de fer que, mentre els allargava les claus, he gosat dir:


  —Oh!, no sé com el trobarem, l’apartament aquest, ¿eh? El meu pobre veí es veia molt desmanegat.


  Es fa fosc. Ja han encès el rètol de la pensió, que a la nit em fa de rellotge. Avui em tocarà dormir un altre cop al llit llarg i estret que sembla un taüt (ho sento, ara ja no fa cap gràcia), i la veritat és començo a tenir por.


  Aquest mati els dos agents s’han passejat per casa meva durant vint minuts. Al seu darrere, seguint-los els passos igual que un gos perdiguer, he vist com obrien i tancaven calaixos i armaris a l’atzar, sense cap mena de professionalitat, i com, d’una manera inversemblant, alçaven els coixins del sofà i el matalàs del llit i després els deixaven per terra, sense miraments ni gust per l’ordre o la prudència. Per sort meva —ho he de reconèixer—, no han trobat cap indici que els pogués fer sospitar; únicament s’han endut una pel·lícula de vídeo pornogràfica que vaig comprar temps enrere (de tant en tant, la tafaneria se m’esllavissa cap al voyeurisme) i s’han descollonat de riure sense pietat imaginant-se el vell assegut al sofà, bavejant davant aquelles marranades M’ha sabut greu per ell, de debò. Després hem sortit i he vist com precintaven la porta de l’apartament del mort (del meu apartament) amb una cinta adhesiva de color groc; m’han dit que era tan sols una formalitat, fins que tot s’aclarís definitivament, i mentre l’un em donava les gràcies per la meva col·laboració (ha dit col·laboració, el poca-solta!) i s’acomiadava, l’altre, perfectament sincronitzat, amb un somriure d’orella a orella, ha elogiat les múltiples qualitats del meu xandall, que saltaven a la vista, sí senyor.


  Començo a tenir por d’anar a dormir; tinc por que quan tanqui els ulls vegi imprès al revers de les parpelles aquell apèndix extirpat que es podreix dins la capseta, o el reflex del fluorescent de casa meva o de casa del meu veí, que té la cara de Peter Sellers.


  Dins una caixa de fusta, amagada al racó més fosc de l’armari com si fos un tresor molt valuós, aquesta tarda hi he trobat la màquina d’escriure que tinc al davant, i per fer temps he teclejat això que ara estàs acabant de llegir, lector meu. Com que ja no puc explicar res més, hauré de pensar a fer una altra cosa: potser em tornaré a submergir durant hores a la banyera quilomètrica; o aniré a rentar els quatre plats que hi ha a la pica i em menjaré el iogurt que queda a la nevera; o potser no, potser encendré el llum de peu de la sala d’estar, m’asseuré a la butaca d’escai més gastada i començaré a llegir una de les novelles que hi ha a la prestatgeria, tol j que no m’agrada la literatura.


  PER QUÈ LA VIDA S’ASSEMBLA A UNA MALA NOVEL·LA


  Ara que finalment he apagat el televisor i he comprés —sense embuts ni mitges tintes— el que aquella tarda de primavera se’m va demanar, dalt d’un tren en marxa, ara sé que hauria respost amb més contundència o com a mínim amb més coneixement, i després no hauria dubtat com vaig dubtar (mai se sap com es reaccionarà quan la complicitat és demanada amb tanta passió i extrema confiança), perquè el meu rebuig —si és que en realitat n’hi va haver— va ser tan sols un somriure a penes indolent i l’atenció —per cortesia, sóc educat amb els estranys— a una història sense sentit al començament, amb més sentit hores després, a mesura que s’anava perfent, i amb tot el sentit ara que ja ha estat completada, al cap de dos mesos i ja no tan sols explicada per la veu de locutor nocturn que tenia l’extravagant confiat (les ungles llargues i els cabells llargs eren una extravagància), mentre aquella tarda el tren travessava camps de golf i vorejava espadats damunt el mar, i la culpa, aleshores una criatura encara sense forma, començava a niar als plecs del meu cervell, somorta i dèbil, però atenta al senyal que l’havia de deixondir: la culpa té paciència i espera, i és sempre en tothom i sempre està a punt.


  Ha calgut, per tant, que escoltés les paraules (la veu pausada i modulada de sempre, és a dir d’aquell dia), que veiés el perfil d’aquell home ombrejat a la televisió, retallat en el contrallum, amb el nas petit i lleugerament enfonsat que a penes aguantaria unes ulleres, i els cabells llargs i greixosos, poc cuidats —la presó no és lloc per a miraments—, confessant amb aquella veu prima i convincent el relat de l’acte brutal que va executar, perquè recordés primer la tarda aquella al tren (hores pesants) i tot seguit revisqués els dies posteriors a la trobada no volguda però tampoc evitada, quan l’angoixa es va ensenyorir dels meus actes i, fins que amb paciència vaig aconseguir fer-la fonedissa, els va tenallar amb força, amb tanta força que avui, en revisitar-los, tot i que puc recordar els colors amb què el crepuscle havia tintat aquell viatge —primer blaus i verds, ocres i magenta després—, només he estat capaç de reviure’ls en blanc i negre, amb molt pocs grisos.


  El primer que he recordat va ser també el primer que vaig veure aquella tarda: els mitjons de perlé; aquells mitjons ridículs, obsolets, que un ja només pot imaginar en peus d’actors de segona fila mentre actuen en velles obres de barriada, o bé en peus de nens clenxinats que fan la comunió en catedrals de província mal il·luminades í amb mausoleus familiars a cada raconada. Un mitjó blanc nacrat que sortia d’un camal blau marí de tergal (un tergal raspós, vaig intuir, poc visitat per la planxa) i que es ficava dins una sabata reixada, igualment lletja, del color de la mantega, amb dues borles de pell i un detall daurat que coronaven la llengüeta: això és exactament el que vaig veure en despertar-me i obrir els ulls embotornats de la migdiada, després que el tren s’aturés d’una estrebada i em precipités —m’imagino— cap endavant.


  Després, és clar, van ser les ungles. Les ungles de la mà esquerra d’aquell individu —I.F.F. les seves inicials, les he vistes ara a la televisió— feia molt de temps que no havien estat tallades, sortien dels dits llargs i prims i al cap de quatre o cinc centímetres s’enroscaven sobre elles mateixes, doblegades pel propi pes, fràgils. Veient-les, un no podia evitar de pensar en les cames i les antenes rosades d’alguns crustacis, o en les closques dels cargols de mar, o en els plecs de pell morta i acumulada d’alguns rèptils. Em vaig fixar en les ungles perquè vaig veure que aquell home es movia d’una manera estranya, La mà esquerra d’ungles llargues havia esdevingut el centre —un centre desplaçat— de la seva anatomia, feia tots els moviments tenint en compte la seguretat d’aquella mà, que a penes tocava res i era tan sols un fràgil element de suport. La mantenia en suspensió i únicament de tant en tant la deixava morta sobre la cuixa dreta, descansant letàrgica, movent tan sols les ungles, i aleshores semblava que tingués una vida pròpia i independent Vaig imaginar-me que a aquelles ungles els eren reservades funcions especials, com espolsar la cendra d’un cigarret, passar el full d’un diari o, és inevitable, rascar-se fins a arribar al plaer físic en els instants de picor (i aquí vaig sentir una onada de fàstic: sobre la nostra pell només tolerem les nostres ungles o les de la persona estimada, no les d’un desconegut). Després vaig apartar la vista uns moments, però la necessitat d’observar-lo era tan forta que vaig tornar a llançar-li una mirada, molt ràpida i a través del vidre, en el reflex, que va captar primer el rostre, després els mitjons nacrats, ofensivament lluents, i després les ungles un altre cop.


  Suposo que es devia notar molt que l’observava amb atenció, perquè de cop i volta, sense cap pregunta prèvia i sense mirar-me i la cara, va escurar-se la gola i modulant la veu em va dir:


  —Són una promesa. És a dir, són l’expressió d’una prometença d’una prometença cada cop més fatal.


  Va buscar-me la mirada en el reflex del vidre, però jo ja l’havia apartada i el mirava directament als ulls. Ell continuava mirant al vidre.


  —¿Perdoni?


  —Les ungles, que són una prometença —va dir, i les va moure lleugerament, com les potes d’un escarabat capgirat que es vol redreçar—. Tothom se les mira, ¿sap? Ja hi estic acostumat.


  —Una prometença —vaig repetir—. ¿I es pot saber de què? Vull dir, perdoni, no el voldria molestar.


  Aleshores I.F.F (li diré així; si em va dir el seu nom ja no el recordo, podria ser Isidre o Ireneu o Ian, nom anglès, però és poc probable un nom anglès per a ell) em va mirar per primer cop als ulls i va començar a explicar-me la seva història.


  —No és cap molèstia —va dir—, ara ja no em fa res explicar-ho, fins i tot té un cert sentit; puc notar que les coses estan arribant a un final que no desitjo però que cada vegada és més inevitable, ho puc notar.


  I mentre deia això, en aquella cara d’ulls petits i nas enfonsat hi vaig endevinar una estranya barreja de complaença i resignació, la complaença del qui sap que per fi acabarà alguna cosa, la resignació —ho penso ara— del botxí que ha de fer la feina a contracor.


  —Em vaig enamorar d’una dona fa quatre o cinc anys —continuar—. Faig negocis amb molta gent; compro i venc ferralla, materials de desballestament de cotxes i rentadores espatllades i coses d’aquestes, ja s’ho pot imaginar. Un dia vaig visitar un possible client. M’havien dit que tenia molta ferralla i la volia veure, de manera que em vaig acostar al seu taller. No hi vaig trobar l’amo, però sí la seva dona.


  —I se’n va enamorar —vaig fer jo; la meva intenció era evitar que m’agafés confiança, però no me’n vaig sortir.


  —Exactament, com a les pel·lícules. Bé, aquell dia encara no me’n vaig enamorar, només vam parlar cinc minuts, potser menys i tot, però ja no me la vaig poder treure del cap. Hi vaig tornar dos dies després i vaig parlar amb el seu home, un noi jove, bastant més jove que ella i que la idolatrava, ho vaig captar de seguida.


  —¿Per què?


  —Per la manera de mirar-la i de tractar-la, però això és igual —va dir, i em va fer senyal que no l’interrompés més, necessitava dir-ho tot d’una tirada, com si ho dugués estudiat—. Ens vam posar d’acord, vam fer negocis. Al cap de tres mesos de veure’ls un cop per setmana a tots dos (ella sempre era per allà, i coquetejava, com una papallona amb les flors), vam aconseguir de trobar-nos un dia ella i jo tots dos sols. Ens vam desbocar com dos cavalls salvatges; ja sé que sona cursi però és així com ho vaig viure, no d’una altra manera.


  Va fer una pausa perquè pogués mesurar amb detall l’estrèpit de la cavalcada (i el tren, movent-se a batzegades, m’hi va ajudar). Jo no em creia tot el que m’explicava, però aquella figura allargada, d’aspecte malaltís, era massa obsessiva perquè no l’escoltés i per tant la fes callar; s’havia decidit a descloure’s, a badar-se d’una manera gairebé pornogràfica i jo no era ningú per retreure-l’hi. Vaig assentir amb el cap i de nou el vaig escoltar (per cortesia ja ho he dit, per educació).


  —Al cap de mig any ella li va demanar que se separessin, jo l’hi vaig empènyer —va dir. De nou parlava sense mirar-me, amb seguretat, fent petar cada frase com si fos l’última; com un locutor que comenta la fi del món, penso ara—. Ell no hi va posar gaires problemes, es devia haver cansat d’ella, de manera que tres setmanes després ja vivíem junts. Al principi les coses van anar molt bé, érem feliços; el menjador de casa era presidit per un quadre de cavalls salvatges desbocats corrent en la nit, ara ja m’entén, i en tot trobàvem una excusa per estar junts. Era com en aquella cançó, Azucenas para ti (m’agraden els boleros, ¿sap?), que diu: «Atrás quedan las penas del pasado, atrás las noches sin dormir, y del vergel de mi corazón nacen cada día azucenas para ti». Que és com dir que del meu pit en naixien cada dia dotzenes de flors per ella, i que ella les collia amb delit.


  —¿I després? ¿Perquè hi deu haver un després, no?


  —Sí, és clar, hi ha un després llarg i turbulent que em tortura i maltracta i que està a punt d’acabar-se, té els dies comptats.


  Recordo aquestes paraules apassionades i ridícules (eren ridícules, dites en aquell tren) i ara ja no sento per aquell personatge que vaig tenir al davant el mateix que vaig sentir aleshores: la curiositat s’ha tornat un sentiment de pietat; l’atenció respectuosa, un pes lleuger i tanmateix inevitable. Però potser aquesta càrrega no la vaig començar a mesurar i a sospesar de veritat fins una mica més tard, quan el tren va travessar uns quants quilòmetres de túnels fondos i llarguíssims i les paraules d’I.F.F., cada cop més fantasioses però també més inquietants, van trobar en el xiulet agut i nerviós —l’efecte Doppler— i en la foscor sobtada i després atenuada per dèbils bombetes l’escenografia ideal per ser pronunciades.


  —El després és ella que em traeix —va dir—, que m’està traint; ara, en aquests moments, em deu estar traint. Aquest és el després. I després és el dia que decideix trucar al seu exmarit per desitjar-li un bon aniversari i parlen durant més de mitja hora, i jo no hi vull donar importància. És el dia que arribo a casa i ella no hi és perquè ha marxat «a sopar amb unes amigues», diu la nota enganxada a la nevera (que trobo dues hores més tard, desesperat i que fa l’olor del perfum més car). El després és el dia que, d’amagat, la sorprenc mentre mira un àlbum de fotos de quan estava casada amb ell i fa petons a la seva imatge de turista. Això és el després, això i una angoixa que se m’instal·la al cos i em converteix en un manat de nervis, en un animal salvatge que un dia ja no pot més i l’amenaça i li vol pegar.


  Va tornar a callar. El tren va deixar enrere l’últim túnel i van aparèixer de nou els espadats damunt el mar; a baix, uns quan metres per sota de la via, les onades batien amb força contra les roques i el vent, a ratxes, esquitxava els vidres. L’extravagant confiat va alçar la mà d’ungles llargues i la va passar pel vidre, com volent tocar les gotes d’aigua i pols (vaig sentir un xerric curt i punyent, i també un calfred), i després, més calmat, va tornar a parlar:


  —Li vaig voler pegar, sí, vaig fer el gest, però era tan sols el reflex instintiu de l’animal ferit. Ella no ho va entendre, ¿sap?, no se’n va adonar prou, i ara ho lamentarà, ho lamentarem tots. És a prop el moment final i inevitable que ningú no vol, ella l’ha desencadenat.


  —¿Per què? ¿Què és el que ha desencadenat? —vaig preguntar. Un curiositat morbosa m’empenyia a saber més coses d’aquella història més pròpia d’una mala novel·la que no de la vida real (però ell també era tot un personatge).


  —Les ungles llargues, la prometença, això és el que ha desencadenat —va dir, i va deixar que per uns moments aquells mots es filtressin ben endins en el meu pensament i hi obrissin nous recs, impensades associacions que em resistia a creure; després va continuar—: Jo no li hauria fet res, era tan sols una amenaça, un crit d’alerta però ella no ho va entendre. ¿Sap què vull dir? Ella només havia de dir que sí, i buscar unes quantes excuses, hauríem fet les paus i després tot hauria continuat igual. Jo només buscava això, fer les paus, però ella no ho va entendre i va embogir; va començar a cridar i a plorar, histèrica, endimoniada, i enmig de plors i udols em va engegar a la cara que sí, que es tornava a veu que, amb el seu exmarit, i què, n’estava molt satisfeta; i aleshores, en aquell instant fatídic, va dir les paraules que cap home no voldria sentir mai, les paraules més cruels i inhumanes que hi pot haver, l’hi asseguro, les més carregades de menyspreu i de ràbia i d’odi (perquè les comparacions són odioses). I mentre em comparava amb el seu exmarit i em cobria de greuges i m’avergonyia fins al límit, les seves mans, incontrolades, em van esgarrapar un cop i un altre fins a fer-me sagnar, als braços, a la cara, a l’esquena, per tot arreu (les marques han trigat a desaparèixer), i jo em vaig deixar fer, perquè aleshores ja sabia que «no hay perdón para el ultraje en el amor», ho diu la Rocío Jurado. «I només amb amor es perdona l’amor, o si no amb la mort», hi afegeixo jo.


  Vaig escoltar perplex com pronunciava aquestes darreres paraules ¿Qui era aquell home, qui era aquell element estrafolari que m’havia tocat d’aguantar? Si per un moment el veia com un boig extravagant, obsedit pels boleros i les tonadillas i tota aquella verborrea sentimentaloide, l’instant després se’m mostrava lúcid i visceral, sensible. Amb aquella inusual barreja de xarlatà de fira i d’enigmàtic locutor de nit havia aconseguit que el seu relat m’atrapés, i en aquells moments, tot i que provava de dissimular, sentia la necessitat de saber més, volia anar més enllà i sentir tota la història. Se’m devia notar, perquè, després d’una breu pausa, I.F.F. (ara les inicials ja se’m fan familiars) va mirar-me, va somriure breument, sabent que ara jo ja volia escoltar-ho tot, i va tornar a parlar:


  —Quan va deixar de cridar, quan va deixar de bramar com una boja i d’esgarrapar-me, va anar a tancar-se a l’habitació. La vaig sentir parlar per telèfon durant més de mitja hora: somicava i després callava, i després tornava a somicar, i ell li devia dir que es tranquil·litzés i que no anés tan de pressa, ell també la coneix bé. Al cap d’una bona estona va obrir la porta i va sortir; s’havia dutxat i s’havia posat una bata d’estar per casa. Se’m va acostar i va veure el que m’havia fet, m’havia convertit en un complet eccehomo (¿es diu així, no?), i els seus ulls embotornats de tan plorar van tornar a contraure’s i a humitejar-se (n’hi va haver prou amb la meva actitud soferta per fer-li veure que aquelles esgarrinxades eren com trinxeres obertes en la meva pell; i la sang presa i seca, el fang on ella havia deixat la seva petja). Després, en silenci anant amb molt de compte, em va curar les ferides. Jo la vaig deixar fer i no vaig dir res, ni tan sols em vaig queixar quan l’alcohol va obrir-se pas en la carn viva. La ferida que em coïa més era la interna, ¿sap?, i aquella ja no la podria curar ella. Quan va acabar de passar el cotó fluix tintat de iode per l’última esgarrinxada, es va aixecar i va dir «Ja està». «No està —vaig respondre jo—, què ha d’estar. Escolta’m bé: aquest vespre m’has humiliat, ¿ho sents?, m’has fet molt de mal, mai ningú m’havia fet sentir tan desgraciat». Ella va buscar en el seu repertori un dels rostres més innocents, i me’l va presentar: els llavis van esbossar un lleu somriure conciliador, i ells ulls plorosos van provar de brillar amb honestedat. «No cal que facis aquesta cara —li vaig dir—, no et guanyaràs el meu perdó tan fàcilment. Fixa’t bé en el que et diré: només amb amor es perdona l’amor, només amb amor, o si no amb la mort». —I.F.F. va tornar a pronunciar les mateixes paraules de feia una estona, però aquest cop, projectades sobre algú, sonaven menys romàntiques i més sinistres (i ara m’adono que en aquell moment, quan van ser pronunciades davant meu, ja expressaven més dolor que amor). Vaig adonar-me que esperava una rèplica, i vaig dir:


  —Això està molt bé; no sé, trobo que té tota la raó del món.


  —Sí, ¿oi? Doncs ella no ho va entendre. «¿Què has volgut dir amb això?», va preguntar, i aleshores jo, ferit en l’amor propi, cansat de tanta niciesa i de tanta hipocresia, vaig dictar la sentència definitiva, la norma inevitable que des d’aquell dia penja damunt la seva vida i també damunt la meva com l’espasa de Dàmocles, i li vaig dir, dic: «Això vol dir que no vull que el tornis a veure mai, ¿m’entens? Vol dir que des d’ara només viuràs per mi, o no viuràs». Em va mirar amb estupefacció, torçant la boca en una ganyota detestable, i em va fer l’efecte que no comprenia el que li deia, de manera que vaig haver d’explicar-l’hi amb totes les lletres: «Escolta’m bé el que et dic —li vaig dir—, m’has ferit amb les teves ungles i ara les meves ungles jutjaran. Vull que deixis de veure’l, ho entens, vull que deixis de veure el teu exmarit. Aquesta és la sentència i aquesta és la nostra pena: em deixaré créixer les ungles de la mà esquerra nit i dia, indefinidament sense tallar-me-les. La mà esquerra és la mà de l’odi i de la mort (i mentre deia això vaig alçar la mà esquerra davant els seus ulls, i ella la mirava de fit a fit, astorada i primer sense comprendre encara i després comprenent). El dia que una de les ungles es trenqui per si sola, la primera que cedeixi al seu pes, has d’haver oblidat el teu exmarit. Valdrà més que sigui així, perquè si no moriràs. Jo (la meva mà esquera) et mataré. Però seràs tu qui m’hi haurà obligat, no ho oblidis».


  El to pausat i segur i també resignat de la seva veu a penes es va alterar en pronunciar aquestes últimes paraules; tampoc va fer cap gest de preocupació ni de molèstia, ni cap moviment per acomodar-se al seient —incòmode per la revelació ja feta, no pel lloc, gairebé estàvem sols al vagó—; només durant un segon, durant un moment a penes visible si no t’hi fixaves expressament, en pronunciar el que ell anomenava la sentència, vaig entreveure que la seva mà esquerra d’ungles llargues es movia com en un espasme, brusc-excitada, pernejant l’aire, sóc el jutge i l’executor, ¿qui parla de mi?, em giro perquè algú crida el meu nom.


  El temps estrafà la memòria, ho sé, la distorsiona i la magreja i a vegades també la traeix (però això costa de reconèixer), sobretot quan allò que es vol reviure i recordar no va ser més que un episodi aïllat, una trobada casual que no ens imaginàvem que un dia (l’endemà, tres anys més tard, mai se sap quina és la data de caducitat) reclamaria de nou la nostra atenció, estirant amb paciència la punta que sobresurt d’un cabdell: no recordem a la primera les cares ocasionals (el dependent que ens va vendre l’equip de música, l’estudiant de medicina que ens va atendre una nit a urgències, els convidats d’un casament de compromís amb qui compartíem taula), però si insistim, finalment acabem retrobant un nom o un malnom o un motiu o un lloc que ens informa bé o malament, que ens diu la veritat o que ens traeix (però som nosaltres mateixos qui ens vam trair en viure’l) i a vegades totes dues coses, mig i mig. Dic això perquè ara, a mesura que recordo aquella trobada que l’atzar va disposar i les paraules que van ser dites i escoltades amb atenció al tren, goso veure en el posat d’I.F.F. en aquell instant una profunda càrrega de submissió, com qui es doblega davant un fet inevitable i l’accepta perquè no té cap altra opció o no es vol arriscar i no es rebel·la.


  Però també, per què no, una estranya serenitat, excessiva, perfecta, sense fissures, que feia que les seves paraules al capdavall sonessin com intervencions d’un actor que ha preparat a consciència el seu paper, que l’ha assajat desenes de vegades davant el mirall. Deu ser per això que, malgrat tot, a la fi, quan es va fer de nou el silenci i l’expressió del seu rostre en mirar-me va demanar alguna mena de resposta per part meva, vaig dubtar uns segons i vaig acabar decidint que el que m’havia explicat durant tota aquella estona l’home de les inicials pertanyia al terreny de la ficció. També penso ara que alguna cosa dins meu, potser el bateig de la culpa, m’empenyia a pensar que l’home extravagant havia explicat aquella història de desamor i ungles llargues en deu mil trens i davant de deu mil interlocutors diferents (el jove desvagat que al·lucina, tio; l’avi jubilat que va a veure una filla i no entén res, ell només va a veure una filla; el setciències vanitós que menysprea amb la mirada, bajanades!) i que amb el temps n’havia polit les arestes i n’havia llimat els grops, i al final tot el que n’havia quedat era una història gairebé creïble, unes ungles deixades créixer per exigències del guió i una posada en escena convincent, a estones molt convincent.


  A fora, de mica en mica el paisatge va anar canviant; vam deixar de veure el mar, van aparèixer els camps d’esbarzers esgrogueïts i margeres abatudes, salpebrats aquí i allà per munts de deixalles (febrilment remenats per mans d’ungles brutes), i poc després els primers edificis dormitori: ens acostàvem a la ciutat, a on jo havia de canviar de tren per continuar el meu viatge. I.F.F. havia callat sense que jo li donés cap rèplica, i ara mirava per la finestra camps enllà, on uns nens havien calat foc a un cotxe mig desballestat. Vaig pensar que el mutis havia estat definitiu, i quan vaig fer el gest per aixecar-me i començar a baixar l’equipatge, la seva mà dreta em va tocar el genoll i em va retenir, fent-me seure de nou, clavant-me al seient amb un nou final per al relat, una coda inesperada i traïdora:


  —Aquestes últimes setmanes han estat terribles, no s’ho pot imaginar —va dir—. La sentència que jo mateix vaig pronunciar m’ha caigut al damunt com una llosa i m’ha fet la vida impossible, ara encara me l’està fent però aviat s’ha d’acabar. Al principi els dies i jo ens menjàvem les hores amb la voracitat d’un animal depredador, esperant el moment definitiu en què arribaria el final, tement-lo però en el fons desitjant-lo, ho sento, el greuge havia estat implacable i implacable havia de ser el càstig; però aquestes coses van molt lentes, vostè no s’ho imagina, i progressivament, amb la insistència i el dolor de la gota malaia, els minuts començar a durar hores, i les hores, dies; vaig caure en la inactivitat més absoluta. El depredador va ensopir-se, si, però va tenir l‘horrible descuit de mantenir la ment desperta. I aleshores vaig començar a sentir el creixement del meu cos, no sé si m’entén. La majoria de les persones es pensen que es cuiden el cos i el controlen tan sols perquè se’l renten i l’embelleixen i el maquillen i el perfumen, però són uns il·lusos: jo sí que conec el meu cos, perquè l’he sentit créixer i he patit amb ell, sort que fa dies va iniciar el descens final. —Va callar un moment i va passar-se un mocador pel front; havia començat a suar, i el rostre, com en una estàtua del museu de cera, li brillava amb una eflorescència resinosa, malaltissa. Va eixugar-se de nou el front i després va continuar parlant, ara menys excitat, més retret—: Sí, vaig patir en silenci perquè la meva vida es va limitar a escoltar i a obeir el creixement del cos, de les ungles més que res, però també dels cabells, de la pell. En nits eternes, estirat al llit, vaig notar amb enorme precisió la força de cada cabell del meu cap i de cada pèl del meu cos maldant per créixer, empenyent no sé ben bé que; vaig recollir en gràfiques imaginàries (però no per això menys aclaparadores) les oscil·lacions geològiques dels plecs i replecs de la meva pell: una topografia desassossegant, l’hi asseguro. I per sobre de tot vaig viure amb deliri i neguit el creixement lent però constant d’aquestes ungles que no tenen pietat —va alçar-les i les va fer moure rítmicament, com per subratllar aquest caràcter inflexible—: puc recordar exactament cada mil·límetre de cada ungla, el seu naixement, la progressió, el grau de curvatura i la resistència a l’aire, puc copsar-ne les diferents tonalitats segons la llum del dia i de la nit… I ara, des de fa uns dies, puc pronosticar-ne la mort, el moment que jo i elles, les ungles (tan fidels i complaents, però també tan rigoroses), tant hem esperat i que ara tant jo temo: digui’m, arribat el moment, ¿seré capaç de fer-ho o seré el covard de sempre i tan sols sabré parlar i parlar i parlar, com un lloro estúpid? Digui-m’ho vostè que ara ja ho sap tot.


  Jo m’acabava d’aixecar un altre cop del seient, i el vaig mirar atònit. De sobte m’havia posat nerviós, perquè m’havia adonat que entràvem a l’últim túnel i aviat arribaríem a l’estació. Em vaig adonar que I.F.F., increïblement, esperava una resposta per a la seva pregunta. I aleshores, atabalat, mentre baixava la maleta i una bossa de mà del portaequipatges, sense parar gaire atenció a les meves paraules, per treure-me’l del davant (perquè sóc educat amb els desconeguts), no se’m va acudir cap altra cosa que dir:


  —Vostè mateix ho ha expressat molt bé: «Només amb amor es perdona l’amor, o si no amb la mort».


  No em va respondre, ja no hi he parlat mai més, i fins avui no he tornat a escoltar la seva veu. Em va observar amb menyspreu, gairebé ignorant-me, i després va girar la vista cap als vidres, adoptant la mateixa posició que havia marcat l’inici de la nostra trobada. Recordo que aleshores aquell gest em va alleujar, perquè per fi arribàvem i em podria desempallegar de la seva presència. Poc després, quan des de l’andana vaig veure el llarg tren que pareixia engolit pels laberints subterranis de la ciutat, i amb ell s‘emportava l’home més estrafolari que he conegut mai, em va començar a rosegar insistentment el dubte.


  LA LISA AMB PANTALONS DE PELL DE PRÉSSEC


  Durant molt de temps me n’he anat a dormir tardíssim. Des de la matinada passada, però, he decidit que anar a dormir tard és perillós, més perillós del que pot semblar a primera vista. Per això que per a la propera nit i totes les que vindran m’he automedicat el repòs assenyat: quan arribi a casa després de treballar, cap a les onze, em prendré un gotet de llet amb galetes (a aquella hora, la cuina estreta, freda i asèptica sota la llum del fluorescent no convida a res més), em rentaré les dents i a les dotze em ficaré al llit. Per poder respectar aquest règim —i a la llarga acostumar-m’hi— que ara mateix, quan el formulo, ja em sembla marcial, he decidit que durant les primeres setmanes em faré una concessió. Un cop dins el llit, engegaré la ràdio i escoltaré programes esportius: com que no segueixo gaire el futbol, la veu monòtona i sense sentit dels locutors serà el millor somnífer, i espero al cap d’uns minuts, deu o dotze, ja dormiré com un soc. Passaran unes quantes hores i, quan el primer cicle de son s’hagi complert i les meves ànsies de dormir estiguin en part satisfetes, em despertaré abaltit i en la foscor escoltaré paraules inconnexes (ja no seran programes esportius, massa tard), fragments per a mi anacolútics de confessions descarnades («la meva germana era l’amant del meu marit», «la meva dona va provar d’enverinar-me») que es barrejaran amb els somnis que hauré tingut i els dotaran de nous significats potser més arrapats a la vida. Aleshores, en un gest mecànic i que l’endemà, com per art d’encantament, no recordaré, apagaré la ràdio i em tornaré a adormir.


  En el fons, aquesta estratègia que estic tramant i que ni jo mateix m’acabo de creure és tan sols una mena de placebo fet a mida perquè no es repeteixi el que em va passar ahir a la nit, i seria bo que la seva sola formulació ja em dissuadís d’aquesta mania que tinc de combatre l’insomni mirant la televisió fins molt tard a la matinada, fins que m’agafa son de veritat. És aquí on hi ha el perill. Quan abans, al principi, deia que anar a dormir tard és perillós, no em referia al cantó salvatge de la vida nocturna, ja fa uns quants anys que vaig abandonar-la, ni tampoc als vicis intrigants que es couen rere una persiana de bar abaixada (timbes de cartes, lluites de gossos, apostes suïcides allà a l’autopista); no, es tracta d’un perill més subtil, més sibil·lí, també més incomprensible: la fascinació màgica i sublimadora (ai) de la televisió de matinada o, el que és el mateix, la gasòfia, la caspa, l’adotzenament, el pas lent i hipnòtic de les hores arrepapat a la butaca. A vegades, quan ja són les dues o les tres, en el breu lapse d’un intermedi (de matinada gairebé no fan anuncis, si per cas fan programes d’anuncis), m’aixeco un moment per desentumir els músculs i reanimar la vista cansada, i miro per la finestra. A baix, el carrer està desert, sense una ànima, i en els edificis de davant de casa busco alguna finestra solidària on apareguin, com deu passar a la meva, les pampallugues insinuadores, els esclats de llum canviants (el zàping) com llamps en una tempesta: de matinada la televisió es mira a les fosques, sense clarors de llums que destorbin. Aleshores, reconfortat perquè no estic sol, torno a la butaca i m’encaixo de nou en la forma del meu cos, que m’espera allà, amatent, el negatiu d’un fòssil perfecte.


  Fa mesos, ja dic, que les meves nits s’escolen irremeiablement davant el televisor, i si al principi, quan m’aclofava a la butaca, provava de donar-hi alguna justificació (perquè em costava de superar que la meva dona m’hagués deixat, perquè em relaxava de la tensió i el ritme frenètic de la feina, perquè l’única manera de vèncer l’insomni era ignorant-lo), de mica en mica vaig deixar de necessitar excuses i retrets interiors i, amb la col·laboració d’una desídia cada cop més arrelada, vaig convence’m que sentir-se esclau de les vetllades televisives podia arribar a ser un privilegi reservat a poca gent, una mena de club nocturn dels happy few que ens entusiasmàvem (per inèrcia, més que res) amb els domassos i lluentons i la falsa pedreria de la televenda, amb els estriptis de pacotilla en programes falsament eròtics, amb els telefilms de colors destenyits i decorats grotescos, amb els cossos vagament perfectes i brillants (quin fàstic, els pantis de licra semitransparent arrapats a les cuixes) de les monitores de gimnàstica que tenen noms tan seductors com Chasey, Tori o Pebble.


  La nit passada, però, tot aquest món que preludiava el meu son, el carrussel de ficció que s’havia fet amo de les meves nits i els meus insomnis, el paradís catòdic que em guiava i havia acabat fent-me de paisatge real (convertint alhora la meva vida diürna en una ficció estúpida), tot aquest castell de cartes bastit amb paciència, nit rere nit, s’ha desplomat de cop. En un moment inconcret de la matinada, a la pantalla traïdora hi ha aparegut la primera imatge d’una pel·lícula que de seguida he identificat —El retorn del drac, de Bruce Lee—, i a continuació han començat a desfilar els títols de crèdit, una cascada de noms compostos i sovint impronunciables, enmig dels quals s’hi llegien, dibuixats amb traç groller, estranys (occidentals entre orientals), el meu nom i el de la meva germana Lisa. La primera reacció ha estat canviar de canal, però alguna força superior i llunyana m’ha fet quedar quiet a la butaca, com imantat a aquelles imatges que em sabia de memòria tot i que feia anys (deu o dotze com a mínim) que no les havia tornat a veure. He comprés que no sabria oposar-m’hi i m’he deixat anar, i tot seguit la nova visió fotograma per fotograma, empassant-me golut i masoquista cada segon de la pel·lícula, m’ha retornat als dies del Pu-Yi, el restaurant, i arraulit a la butaca mentre Bruce Lee repartia mastegots amb aquella elegància seva i es deixava entabanar per noies amb trenes llargues, he reviscut els moments potser més feliços de la meva vida (no res, quatre dies mal comptats que ara, vistos amb perspectiva, no són més que una estreta franja a contrapèl), quan amb la meva germana Lisa parlàvem el nostre dialecte xinés, col·leccionàvem personatges, ens emprovàvem quimonos tornassolats i en secret ens rèiem de les filosofades del pare.


  Per poder escriure tot això, aquest matí de bosses als ulls i son retinguda, cal que tingui al davant l’última fotografia que em va enviar la meva germana Lisa, ara ja deu fer set anys: la fotografia de la Lisa amb pantalons de pell de préssec, la meva roba preferida, la nostra. La Lisa amb els cabells molt llargs i la mirada horitzontal, jove com quan va marxar, somrient a la càmera i assenyalant uns arbres gegants, el començament d’algun parc al mig de la ciutat. La Lisa occidental entre orientals.


  Fa una estona he mirat el dors de la fotografia i he rellegit un cop més el que ja em sé de memòria: «A Seül també tenim parcs preciosos. A veure quan véns a comprovar-ho. Petons de la teva germaneta Lisa». I aleshores, com feia sempre al principi, quan jo encara no tenia ningú més i no m’havia casat i tot just començava a treballar, he anat a l’habitació, he obert l’armari i n’he tret el vestit blanc de karateka, guardat en una bossa de plàstic. Me l’he tornat a posar (m’he engreixat i em costa de cordar-me’l, ara, amb el cinturó blau marí) i m’he mirat al mirall de cos sencer. He adoptat un posat seriós i he començat a fer tot sol els gestos del ritual i els crits del karate, més desesperats i feridors que mai; i tot seguit, amb la suor que em regalimava pel front i em baixava als ulls i em coïa i em feia de llàgrimes, he tornat a recordar com va començar tot. Després de tants anys sense fer-ho, he hagut de tornar una vegada més al principi, a aquell migdia que la Lisa va arribar a casa a l’hora de dinar, va seure a taula, ens va mirar a tots amb la seva rialla i amb un filet de veu, com sempre, ens va dir que per fi havia trobat feina.


  La Lisa és tres anys més gran que jo, i aleshores, en aquella èpoques ella devia voltar els setze. Aquell curs repetia per tercer any seguit el primer de batxillerat, i el pare, que era un perfeccionista i feia classes de filosofia precisament al mateix institut, havia mirat d’esperonar-la llançant-li un ultimàtum que ni ell mateix es creia: si per Nadal no aprovava tots els exàmens, deixaria l’institut i s’hauria de posar a treballar, ell no estava per anar mantenint «nenes ocioses». A la Lisa li relliscaven, les paraules del pare, i pel que li comentaven els altres professors al despatx (amb un somriure cínic modelant-los el rostre), la Lisa assistia a les classes (quan hi assistia) amb la mateixa moderada estupefacció i simpatia davant les lliçons escoltades per primer cop, cosa que era una contradicció difícil de comprendre. El pare es desesperava i quan a l’hora de sopar provava de fer-li entendre que allò no podia continuar aquella manera, la Lisa li donava frontalment la raó, sense sublevar-se ni fer escarafalls; aquella acceptació tàcita de l’error encara desesperava més el pare, que posava cara de despistat i s’estimava més deixar-ho córrer. La Lisa era —és, deu ser encara— així: no podia evitar mostrar una educada atracció per tot i tothom; no era ingènua, ni beneita, però la seva vida es regia per una estranya escala de valors no sempre comprensible en la qual probablement —hi he pensat després, moltes vegades— l’eix central era l’absència de malícia. Ara mateix, quan torno a fixar-me un cop més en l’expressió de la Lisa amb pantalons de pell de préssec, a la fotografia, hi veig una bona persona’ essencialment això: una bona persona.


  De la mateixa manera que anava a classe, repetia curs i escoltava les queixes del pare amb aquella parsimònia indolent, un vespre qualsevol, a l’hora de sopar (a la meva família les grans decisions s’han comunicat sempre a l’hora de sopar), la Lisa va posar aquella seva cara d’heroïna impassible i va anunciar que li semblava que no tornaria a l’institut, que potser ja n’hi havia prou, i que miraria de fer alguna cosa, és a dir trobar una feina i posar-se a treballar. Jo vaig girar-me cap a la mare, la mare va girar-se cap al pare i el pare va compondre en un moment l’habitual figura furibunda, va girar-se cap a la Lisa i la va mirar fixament, però aleshores en lloc d’escridassar-la ni res, es va fregar els llavis amb el tovalló i tot seguit, amb un to extremadament cordial (de presentador nocturn amb perruquí, penso ara), li va dir —ens va dir a tots, de fet— que li semblava una decisió intel·ligent, la més encertada. Així va ser com la Lisa va començar a buscar feina i jo vaig rebre la primera decepció involuntària per part seva: fins aleshores jo havia valorat i cobejat secretament la possibilitat que la Lisa repetís un cop més de curs i durant un any poguéssim anar junts a la mateixa classe.


  La Lisa és guapíssima. Fa set anys que no he vist una imatge seva, d’ençà que em va enviar la fotografia en què porta els pantalons de pell de préssec, però estic segur que encara ara deu ser preciosa. Potser amb els anys, per culpa d’alguna decepció (tots en patim), se li deu haver enterbolit una mica aquella mirada de placidesa, no ho sé; o potser a hores d’ara, qui sap, és la perla més preuada als còctels de societat de Seül. La Lisa d’aleshores, la que jo recordo i enyoro més, era una oriental entre occidentals. Vull dir que tenia uns trets físics que la feien semblar xinesa o alguna cosa per l’estil: els cabells llargs, llisos i foscos, els pòmuls lleugerament sortits (el punt just), els ulls una mica allargats i selvàtics, amb les fines parpelles que els mig cobrien i deixaven entreveure tan sols una mirada tímida que, segons com t’observava, semblava que fes pampallugues. Recordo que quan era petita, un any per carnestoltes la Lisa es va vestir de geisha: amb els cabells recollits en un tocat de tres petits monyos idèntics, la cara emblanquinada, els llavis pintats vermellíssims, un vestit blau lluent i unes espardenyes negres de l’àvia que li anaven ajustades i que amb el vestit estret li feien fer la passa curta. Va ser la sensació de la corrua, i tant.


  Dues setmanes després del sopar en què ens havia anunciat que deixava l’institut, la Lisa va començar a buscar feina. Jo em vaig pensar que en trobaria de seguida, perquè era molt guapa i estava segur que tothom es fixaria en ella i la voldrien per fer el que fos; però la Lisa és la Lisa, i recordo que des d’un bon principi va rebutjar qualsevol proposta en la qual es demanés una noia «de bona presència». Tanmateix, llegia els diaris del diumenge i es presentava a desenes d’entrevistes. Va fer proves per cuidar malalts, per rentar caps en una perruqueria per despatxar en una botiga d’animals domèstics. La van voler contractar per fer de missatgera, però no tenia moto. Cada vespre, quan arribava a casa per sola mare li preguntava què tal, i ella, amb aquella tranquil·litat seva de jugadora de golf, ens explicava detalladament tot el que havia fet durant el dia, i els resultats que n’havia obtingut. Amb les paraules pausades i sovint iròniques de la Lisa (els tímids són uns grans aliats de la ironia), els nostres sopars es convertien cada vespre en una desfilada de personatges sinistres i estrafolaris, fellinians, autèntics freaks de la vida quotidiana que a la mare i a mi ens feien molta gràcia; a vegades, la Lisa em feia riure just en el moment que m’empassava una cullerada de menjar, i amb el riure no podia evitar que allò que menjava em sortís espasmòdicament pel nas. Al pare la narració punt per punt de la jornada (sovint amb imitacions incloses) li provocava una mena de còlera wagneriana volgudament exagerada i fora de lloc, un espectacle que ens feia riure encara més. D’alguna manera, aquella cerimònia diària ens va preparar a tots —i al pare especialment per al moment tan esperat, per al dia que per fi la Lisa va arribar, va seure a taula i, quan la mare li va demanar què tal, va dir:


  —Molt bé. Ja tinc feina. Demà començo a treballar de cambrera xinesa en un restaurant.


  Els dies del Pu-Yi, un dels primers restaurants xinesos que hi va ver aquí a Roma, són per a mi un record intens, gairebé un lloc comú de la meva vida. L’endemà d’aquell sopar en què vam escoltar atònits que la Lisa seria una cambrera xinesa, la mare i jo, a casa, vam viure la seva primera transformació oriental, i tinc la intuïció que en aquell primer canvi —que en el fons tots ens vam prendre com un joc— ja hi havia l’embrió del desfici (se n’ha de dir així) que al cap d’un temps havia de portar la Lisa fins a Seül. L’única condició que l’amo del restaurant havia posat a la Lisa per acceptar-la era que semblés xinesa de veritat. En aquella època, amb Mao al poder, hi havia molt pocs xinesos que poguessin sortir del país, i si ho aconseguien l’última cosa que desitjaven era treballar de cambrers en un restaurant precisament xines. Com que no podia comptar amb nadius i s’havia de refiar d’imitacions, l’amo del Pu-Yi volia que aquestes imitacions fossin bones, fins al punt que els clients no notessin la diferència. Per això, abans de marxar cap a treballar, la vam ajudar a guarnir-se: la mare la va maquillar amb colors pàl·lids, que li eixamplaven la cara, li realçaven els pòmuls i li subratllaven la línia dels ulls; després li va recollir els cabells en dues llargues trenes (que ara, amb la confusió del temps passat, diria que ja no es van destrenar mai més); finalment, la va ajudar a posar-se un dels tres vestits que li havia donat l’amo del restaurant. Eren vestits ajustats, de colors discrets però brillants, amb el coll rodó, botonat, amb les costures rematades de fil d’or, amb la faldilla de tub, llarga i estreta, i amb uns brodats al pit que mostraven llunyanes pagodes, escenes d’ancians venerables prenent el te o imatges de les murades inquietants de la Ciutat Prohibida. Es veu que aquells models eren com el vestit típic de les cambreres als restaurants xinesos de primera qualitat. El cert és que el primer dia, amb la novetat, la Lisa va marxar a treballar feta un figurí: estava preciosa —perquè de fet era preciosa—, però veient-la mudada d’aquella manera un no tenia la impressió d’estar davant d’una cambrera xinesa: més aviat semblava una actriu sortida del repartiment de Madame Butterfly o alguna cosa per l’estil.


  Al principi, fins que s’hi va acostumar, la gran dificultat de la Lisa va ser l’idioma. No és que hagués de parlar xinès (per sort, perquè ella no ha tingut mai facilitat per les llengües), però és que el que li demanava l’amo del restaurant encara era més complicat: volia que, quan apuntés la comanda i servís a taula, parlés malament l’italià, com si encara l’estigués estudiant. Aquest detall, segons l’amo, ajudava a donar credibilitat a la feina i al restaurant, i feia que els clients trobessin boníssim, a ulls clucs, allò que es menjarien tot seguit i que, per ignorància natural, serien incapaços d’identificar. La Lisa va patir i alhora s’ho va passar molt bé, amb aquest procediment, en puc donar fe. Ho trobava divertit, i quan m’ho explicava no parava de riure; però, com que l’amo la vigilava sempre, corrent amunt i avall entre les taules, actuant com a xef del local, havia d’anar amb compte de no passar-se de rosca. El gran avantatge, però també una mica el problema, és que la Lisa es creia el personatge, s’hi ficava a dins (en una mena d’adaptació per a cambrers del mètode Stanislavski), i li resultava relativament senzill passar per una xinesa acabada d’arribar de Pequín, Xangai o Chengdu. A vegades, abans de mancar cap a treballar, vestida ja des de casa amb un d’aquells «uniformes» de cambrera xinesa, em venia a dir adéu, mentre jo feia els deures, i em deia:


  —Avui vaig de pagesa recollida en algun poblat de la llunyana Manxúria, per això m’he pintat les galtes més vermelles —i era cert— i parlaré més tancat, així —i aleshores, per fer-me riure, pronunciava malament quatre o cinc noms de plats que se servien al restaurant, amb les eles en lloc d’erres i amb un accent abstrús i incomprensible—: lollets de plimavela, pollastle amb gambes i gelatina de soja, nius de lossinyol i delícies de Yihzang falcides de velduletes silvestles.


  Us deveu preguntar com és que a mi també em resultin memorables els dies del Pu-Yi, més enllà del record de la meva germana, i la resposta l’hi dec precisament a ella: quan feia mig any que la Lisa hi treballava i ja estava plenament habituada als gestos i als rituals xinesos, n’era una experta, l’amo del restaurant també em va contractar a mi. Com que els caps de setmana —des del divendres a la nit fins al diumenge— era quan tenien més feina, necessitaven un ajudant de cuina, algú que rentés els plats i els coberts i que, alhora, fos capaç de posar en marxa les amanides i els plats freds (que de fet ja havien estat preparats abans), i la Lisa, que en aquells moments havia arribat a un considerable grau de perfecció en les arts orientals de la seducció, els va fer entendre que jo era la persona ideal. La mare, conxorxada amb la Lisa, ho va trobar una bona idea, i va ser la que em va acabar de donar l’empenta, perquè va aconseguir que el pare donés el plàcet —com deia ell— a la meva nova feina. Aleshores jo encara anava a l’institut, és clar, i en un principi al pare no l’acabava de convèncer que, en lloc d’estudiar, em passés el cap de setmana en aquell cau, feinejant «al voltant d’una colla de bojos de personalitats múltiples», com deia ell. Però estic segur que al cap d’un temps, quan va venir l’afer de les galetes i ell es va divertir com no s’havia divertit mai, més d’una vegada per dins es devia congratular d’haver-me deixat treballar a la cuina del Pu-Yi.


  Ara que el pare ja fa uns quants anys que és mort, i com a homenatge simpàtic i necessari a la seva memòria, explicaré en un moment això de les galetes, que a la Lisa i a mi ens feia pixar de riure. La Lisa ja vivia a Seül quan el pare es va morir, i com que no va poder venir a l’enterrament, en una carta molt emotiva que ens va enviar a la mare i a mi (i que ens va fer plorar a tots dos) deia que el recordaria sempre amb una de les frases de les galetes: «Quan vegis un estel que fa pampallugues, sóc jo que et pico l‘ullet».


  Una de les atraccions finals del restaurant Pu-Yi, allò que aleshores encara el diferenciava dels altres restaurants de Roma, eren les galetes que es donaven amb el got de licor sake, a l’hora de les postres. A primer cop d’ull aquestes galetes no tenien cap peculiaritat, les feia un dels cuiners del restaurant: eren rodones com una moneda antiga, torrades, i tenien un gust amargament dolç —que combinava molt bé amb el licor— perquè el cuiner, quan ja es coïen al forn, els tirava per sobre uns granets d’una espècia rara, de les que Marco Polo no es va atrevir a portar. Ara bé, encara que sembli una bestiesa, l’autentica virtut de les galetes era el paper, l’embolcall: a la part de dins sempre hi havia inscrit un d’aquells extraordinaris proverbis de Confuci. El que es volia aconseguir amb aquesta iniciativa era que els clients, alertats per la Lisa, desemboliquessin curosament les galetes i tot seguit, mentre se les mengessin o les suquessin al sake, comentessin el significat d’aquelles frases mil·lenàries, tan llunyanes en el temps i alhora tan plenes de saviesa.


  Dos anys enrere, quan havia obert el restaurant, l’amo havia fet imprimir un miler d’aquells papers per embolicar les galetes, alternant una desena de diferents frases de Confuci que havia trobat en una antologia del poeta filòsof. Amb la il·lusió del que comença havia pensat que els clients tornarien entusiasmats un cop i un altre al restaurant per col·leccionar aquelles sentències sovint lapidaries. La veritat, però, era tota una altra: encara que la Lisa els hagués avisat amb el seu italià enrevessat (i afegint la mímica com a complement del seu personatge), la majoria de clients llegien la frase i a continuació, sense perdre més de deu segons per pensar el que els volia ensenyar Confuci, exclamaven un «Ah, molt maco» sinuós i lúbric, i escuraven el got de sake amb l’esperança que, finalment, al fons hi aparegués la imatge de la noia despullada, tal com un company d’oficina els havia explicat que succeïa.


  Amb el temps, els papers impresos per embolicar les galetes es van acabar, i l’amo, que havia començat a viure amb desengany la lenta davallada del seu negoci, va decidir que eliminaria les galetes de les postres: imprimir més embolcalls era massa car; a més, els clients no estaven per filosofades, i amb el sake i la noia despullada dins el got ja en tenien prou. Aleshores, una nit de divendres, quan la Lisa i jo tornàvem a casa, cansats de tant treballar i parlant de l’afer de les galetes, vaig tenir una idea brillant: si el que costava diners era imprimir els papers, els escriuríem nosaltres mateixos a mà.


  L’endemà en vaig parlar amb l’amo i el vaig convèncer de seguida. Li vaig fer veure que les galetes ja formaven part de la tradició del Pu-Yi i deixar de donar-les podia ser interpretat per la competència com un signe de defalliment; a més, comprar els papers en blanc resultaria molt més barat, i si érem nosaltres els qui escrivíem la frase l’estalvi era doble. Pel que fa als textos (aquí vaig anar amb peus de plom), potser el problema era que Confuci estava massa vist; potser calia oferir noves perspectives filosòfiques i precisament —quina casualitat!— el meu pare era filòsof. Si a ell li semblava bé, li podia demanar que ens busqués noves sentències que s’entenguessin fàcilment i alhora expressessin el neguit dels nostres temps. Així, amb aquesta simplicitat, és com el pare va començar a treballar per al Pu-Yi. No l’hi vaig haver de dir dues vegades, des del primer moment el va seduir la idea d’introduir la filosofia occidental en un restaurant oriental, encara que fos a través d’unes galetes. A més, ell mateix es va oferir a escriure els textos als papers. Així va ser com, després de qualsevol «àgape opípar» —en paraules del pare, encara les recordo—, els clients del Pu-Yi van tenir la insòlita oportunitat i el privilegi d’amenitzar la vetllada amb les paraules d’Epictet, Plató, Spinoza o La Rochefoucauld.


  Ara, al cap de tants anys, encara guardo en una capsa els embolcalls d’unes quantes galetes que em vaig endur l’últim dia que el restaurant va funcionar com a tal. Els papers s’han esgrogueït una mica, és clar, i la tinta sembla que es va difuminant, però el traç inflexible i enjogassat (tal com era ell) de la lletra del pare continua impertorbable. Acabo d’obrir la capsa i n’he tret un dels papers a l’atzar; un i prou, no em vull fer pesat: «Llarg com és el temps d’estar morts, vivim malament els anys que vivim».


  De tant en tant, mentre escric això, sento la necessitat d’aixecar la vista del paper i tornar a mirar un cop més la Lisa amb pantalons de pell de préssec i somrient per a mi des d’un parc qualsevol de Seül —ja ho he dit abans—, en la fotografia de fa set anys que li devia fer en Whong, el seu home. Me l’imagino rere la càmera, en Whong, enfocant la Lisa i fent-la somriure amb un d’aquells seus crits de taekwondo que li agradaven tant. Aviat us explicaré qui és en Whong, el maleït xino que va raptar la meva germana (ho dic carinyosament), però abans he de satisfer aquest desfici que, si no m’afanyo, m’ofegarà inevitablement el cervell: voldria esprémer fins a l’última gota —és un dir— aquelles nits ah Pu-Yi (malgrat tot, felices i pletòriques); les nits radiants, quan jo corria per la cuina com un esperitat per ajudar els altres cuiners i la Lisa no parava d’entrar i sortir carregada amb els plats que havia de servir o els que s’havia emportat de les taules, ja bruts, però també les nits de la decadència (perquè, dissortadament, la decadència va existir). El Pu-Yi va ser un dels primers restaurants xinesos que hi va a Roma, i durant una època va gaudir de gran prestigi entre les classes influents. Suposo que una part de l’èxit li venia del nom, Pu-Yi, que era un homenatge a aquell emperador tan malastruc que havia estat enderrocat per la revolució comunista.


  Al principi, quan hi vaig començar a treballar, no hi havia dia que algun famós no vingués a sopar al restaurant, buscant una dosi d’exotisme que als altres llocs li era negada. Amb la Lisa fèiem col·lecció de famosos; de tant en tant, ella entrava a la cuina i, en el dialecte que tocava aquell dia, em feia saber que teníem un nou cromo per a la col·lecció. Hi venien tota mena de famosos: polítics, escriptors, futbolistes, actors, cantants i mafiosos. L’amo del restaurant, que feia poc que havia arribat a Europa, no sempre els reconeixia, i aleshores la Lisa se li acostava amb discreció i li feia saber que aquella nit hi havia un famós al restaurant. Ell tenia sempre una càmera a punt, i abans que marxessin els demanava una fotografia. Després les emmarcava i les penjava a les parets del local, és per això que ara puc recordar que, entre d’altres, al Pu-Yi van sopar-hi Alberto Sordi, Kabir Bedi Sandokan, Nicola di Bari, Gigliola Cinquetti, Bernardo Bertolucci, Dino Zoff, Alberto Moravia i un homenet calb i amb bigoti que la Lisa no va saber mai qui era, però que estava gairebé segura que sortia a la televisió.


  De mica en mica, la ciutat es va omplir de restaurants xinesos i el Pu-Yi, per acumulació, va perdre aquella pàtina reverencial i d’exclusivitat que s’havia guanyat a pols. La competència era aferrissada i els nous locals obrien amb noms més seductors —La Ciutat Prohibida, Jardí d’Or, La Pagoda Daurada— i una decoració impactant: llargs passadissos de parets vermelles, fanals de paper mâché, immenses figures de dracs daurats que guardaven l’entrada i mil detalls més contra els quals el Pu-Yi no va poder competir. Cada nit venien menys clients, i pitjor encara: cap dels que venia no era famós. Les fotografies que folraven les parets van començar a cobrir-se de pols; les galetes amb els proverbis filosòfics del pare (que ara, a vegades, fins i tot eren de collita pròpia) es reblanien al rebost; ni tan sols les noies despullades al fons dels gots de sake eren un reclam per als clients (els altres restaurants havien començat a portar xineses de veritat, seductores i —es deia— avinents). A la fi, el propietari, que ja feia temps que s’enyorava del seu país, la Xina, va decidir que no tenia cap sentit continuar amb aquella comèdia, i una nit, abans d’obrir, ens va convocar a tots al menjador i ens va comunicar —amb llàgrimes als ulls— que a finals de mes tancaríem i que ell se’n tornaria a casa seva. Aleshores va venir allò de la pel·lícula, que va ser un epíleg meravellós per als dies del Pu-Yi. I un pròleg frustrant per als dies meus.


  Una de les últimes nits que treballàvem (és un dir: encara no havia entrat ningú), van aparèixer al restaurant dos orientals que parlaven entre ells en anglès. Com que no era gaire habitual que ens visitessin orientals, a l’hora de les postres l’amo els va servir ell mateix el sake i va provar de donar-los conversa en xinés. Es van entendre i van parlar una estona. Va resultar que eren els productors d’una pel·lícula que el gran Bruce Lee rodaria aquí a Roma, i s’havien avançat un parell de setmanes per localitzar exteriors i planificar el rodatge. Feia tres dies que menjaven en restaurants de la ciutat i el Pu-Yi —van comentar— era el millor xinés que havien trobat; a més, per les fotografies de la paret ja veien que era un lloc de prestigi. En sentir això, l’amo del restaurant va deixar anar un sospir i els va explicar la penosa situació en què ens trobàvem: a finals de mes el restaurant tancaria per falta de clients. Els dos productors es van mirar i el van animar a continuar. Quan van haver acabat, van pagar (amb una considerable propina) i se’n van anar, però aleshores, al cap de cinc minuts escassos, van tornar i van dir a l’amo que volien parlar amb ell per fer-li una proposta. Li van explicar que la pel·lícula de Bruce Lee, que es rodaria al cap de tres setmanes, passava en gran part en un restaurant xinés; en sortir, tots dos havien tingut la mateixa idea: ¿per què s’havia de construir un restaurant amb decorats a Cinecittá, si podien aprofitar aquell que era autèntic? Si a l’amo li semblava bé, durant un mes li llogarien el restaurant a bon preu, amb els treballadors inclosos (necessitaven extres orientals —orientals!— per a la pel·lícula); a més, aquella podia ser la millor manera d’homenatjar el Pu-Yi i immortalitzar-lo per a la posteritat.


  Al cap d’un mes, doncs, quan el Pu-Yi havia tancat comercialment (i jo ja m’havia endut la capsa de les galetes), un matí va començar el rodatge d’El retorn del drac, el gran clàssic del cine de karate, escrit, dirigit i interpretat per l’estrella del moment: Bruce Lee. Si heu vist la pel·lícula, ja deveu saber que Bruce Lee feia el paper de Tou-Lung, un noi pagès de Hong Kong que venia a Roma per treballar en un restaurant xinés. Quan feia uns quants dies que hi treballava, Tou-Lung s’assabentava que l’amo del restaurant (que a la pel·lícula s’assembla molt a l’amo del Pu-Yi) estava sotmès a les extorsions d’una banda de mafiosos europeus comandada per l’actor Bob Wall, un americà especialista en arts marcials. Al llarg de la pel·lícula, Tou-Lung tenia dues missions igualment importants: d’una banda es dedicava a desintegrar —literalment— aquella conxorxa de malfactors; i, de l’altra, es desvivia per conquistar l’amor de l’actriu Nora Miao, una noieta que, com la Lisa a la vida real, servia al restaurant i portava sempre dues llargues trenes que no es destrenaven mai.


  Si alguna vegada teniu l’oportunitat de veure el film, ni que sigui per curiositat, us adonareu que jo hi surto poc, sempre en un segon pla i amb cara d’al·lucinat davant les habilitats de Bruce Lee (ell mateix demanava que observéssim atentament els moviments de les baralles, admirats). Hi ha una escena, però, que al llarg dels anys m’ha fet sentir orgullós: és la meva única frase del film, la meva contribució sonora a la història del cinema. El personatge Tou-Lung —Bruce Lee— lluita tot sol contra cinc dolents; els té atemorits, repartint cops de karate a tort i a dret, però els malfactors l’estan acorralant perillosament; aleshores jo, que m’ho miro des d’un racó, agafo una barra d’acer i el crido:


  —Hey, Tou-Lung —dic en un anglès de cambrer de Rimini—, take this —i li llanço la barra d’acer, que ell recull amb elegància, perquè pugui seguir mantenint els dolents a ratlla.


  A la meva vida he vist poques coses tan impressionants com el rodatge d’una pel·lícula de karate: per això durant una època, després del rodatge, vaig voler ser karateka i vaig anar a classes una temporada, fins que vaig arribar a cinturó blau marí. Aquesta nit passada, quan m’he posat el vestit blanc i he començat a saltar i cridar per tota la casa, enfollit després de la intempestiva projecció, he reviscut amb detall els udols de possés que feia Bruce Lee quan lluitava, i que en directe et posaven la pell de gallina de tan espaordidors que sonaven; he tornat a sentir el crec irreal i eixut dels ossos dels enemics en trencar-se i he escoltat de nou els seus crits de dolor; he ensumat un cop més l’atmosfera carregada de les escenes de lluita, amb tota aquella gent desplegant les arts marcials, despullats de cintura en amunt i amb l’esquena brillant de tant suar.


  Un dels últims dies de rodatge, quan tot estava a punt d’acabar, la Lisa va viure davant les càmeres l’escena més crucial de la seva vida (i potser de la meva); una escena que després, a Seül, deu haver repetit milers de vegades, però sense les càmeres ni els focus al davant. A mitja pel·lícula, Bruce Lee rebia la visita d’un gran amic corea que l’ajudava en la lluita contra els abjectes malfactors. Al final, en un gest de recompensa per part dels guionistes, el lluitador coreà aconseguia l’amor d’una de les cambreres del restaurant, la més tímida. El paper de l’amic l’interpretava un noi prim que es diu Whong In Sek i que aleshores era un dels millors lluitadors de taekwondo del món. A la meva germana Lisa (oriental entre orientals) li havien donat, precisament, el paper de cambrera tímida.


  L’últim dia de rodatge, doncs, es filmava l’escena en què ell se li declarava. El personatge que feia en Whong In Sek mirava la Lisa als ulls, fixament, i li deia aquelles paraules tan enigmàtiques:


  —El drac busca el camí. El drac belluga la cua.


  Aleshores la Lisa queia embadalida als seus braços i es feien un llarg petó. Per diversos problemes de so i de llum, la seqüència es va haver de repetir cinc vegades, i tothom al rodatge es va adonar que la Lisa i en Whong allargaven cada cop més el petó. La sisena vegada, la definitiva, quan l’ajudant de direcció va dir «O.K. Talleu. Aquesta és la bona», ells dos van continuar enroscats, fent-se el petó per sempre més.


  Hi ha dies, com avui, que provo d’imaginar-me com deu ser la vida d’en Whong i la Lisa a Seül: ¿tenen televisor? I, si en tenen, ¿de matinada també hi passen les pel·lícules de Bruce Lee? Avui torno a mirar per últim cop la fotografia de la Lisa amb pantalons de pell de préssec, feta set anys enrere, i un cop més em pregunto gelós si en Whong, el campió de taekwondo, deu sentir el mateix que sentia jo quan passava la mà per la pell de préssec: el calfred que et puja per l’espinada i t’eriça els cabells, i després, a l’instant, aquella prolongada sensació que tot va bé, que no passa res.


  PÀRQUINGS


  
    «In their tight overcoats and derby hats they


    looked like a vaudeville team».

  


  Ernest Hemingway, The killers
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  Com la majoria de pàrquings soterranis (però no tots), aquest té una cabina d’alumini prefabricat i vidres foscos instal·lada a la sortida i al davant d’una barrera vermella i blanca, just abans de la rampa pronunciadíssima, vertiginosa, que du directament al carrer. Tot i les reduïdes dimensions que acostumen a tenir (obligades per l’aprofitament racionalitzat de l’espai), molt sovint aquestes cabines per als vigilants són autèntics contenidors de vida, basars imprevistos on els seus habitants —dos, tres com a màxim, i mai junts— hi amunteguen els objectes més inversemblants i els records més valuosos, sens dubte motivats per l’intent de sobreviure a les llargues hores d’avorriment i nihilisme forçós (i mal pagat) que han de suportar si volen mantenir el lloc de treball: hi ha poques coses tan depriments com la vida al pàrquing: la llum dels fluorescents que sempre fan pampallugues; els sostres baixos; el limitat horitzó d’asfalt; la pudor de gasolina cremada que s’enganxa a la roba, als cabells, a tot arreu; el silenci, la quietud inquietant dels cotxes aparcats.


  En un primer moment, la bigarrada atmosfera de la cabina d’aquest pàrquing fa girar la vista del visitant ocasional, que hi acaba entrant per força (una ratllada al cotxe, un pany forçat, la cancel·lació d’un abonament), però al cap d’uns segons l’atrapa i el sedueix, i el desassossec inicial es converteix en una forta atracció pel desconegut: una vegada, un filòsof tronat que hi solia aparcar el cotxe va dir que entaforar-se en aquell cau era com retornar per uns moments a la calidesa de l’úter matern. Les parets de la cabina són cobertes de fotografies descolorides i amb les puntes mig estripades: al costat de les formes voluptuoses d’una noia de calendari de fa deu anys, hi ha un pòster de tonalitats sépia d’un equip de futbol; al dessota de l’estampa d’un Crist que plora llàgrimes de sang, apareix una fotografia dedicada d’un presentador de televisió que un dia va utilitzar el pàrquing; i així, de mica en mica, per un estrany procés de palimpsestació que se serveix de les taques d’humitat (continents invasors que van a la deriva), la cabina ha esdevingut un santuari del politeisme més innovador.


  Aquesta fascinació es veu redoblada per la insòlita harmonia en què conviuen els escassos mobles que s’hi han pogut encabir (una cadira i una taula de fòrmica, funcionals i envellides; un armariet gris metal·litzat) i els electrodomèstics que resulten imprescindibles per a un lloc com aquest (una nevera petita i sorollosa —amb la porta plena d’adhesius i calcomanies—, un ventilador penjat de biaix al sostre, una placa tèrmica arraconada sota la taula). Però allò que acaba de donar caràcter a l’univers de la cabina és la perfecta disposició, equilibrada i magnètica, dels seus quatre monitors. Penjats a mitja alçada, en línia recta (una escultura cinètica; les restes d’una performance), els quatre monitors, tots de catorze polzades, són l’únic lligam amb el món exterior que té el vigilant quan és dins la cabina. Tres dels monitors formen part del circuit tancat de vigilància del pàrquing, i ofereixen sempre, vint-i-quatre hores al dia, les tres mateixes imatges en blanc i negre, només alterades per l’eventual presència de l’usuari: una vista panoràmica de la nau central del segon soterrani, el revolt tancat i perillós que porta del segon soterrani al primer i una vista detallada (amb un ull de peix) de la part més allunyada del primer soterrani. El quart monitor, exactament igual que els altres tres, té el dubtós privilegi de ser un receptor de televisió. Funciona com els altres, també en blanc i negre, i mai no està apagat: en tot moment aporta una escletxa de sorpresa, de novetat no sempre volguda, a la monotonia implacable dels altres tres.


  Els vigilants del pàrquing —tres, dic, però mai més d’un a la cabina— veuen el conjunt dels quatre monitors com un tot indestriable, i no s’ha de pensar que són sempre les imatges de la televisió les més observades: a vegades, de matinada, la vista del vigilant abandona els programes de televenda (tan sumptuosos i tan adotzenats) i amb delectació, perdent-s’hi, es fixa en la imatge fosca, absorbent, immòbil, de les profunditats desèrtiques del pàrquing i aleshores li vénen a la memòria els angoixants passadissos de la nau d’Alien, i allà dins ell també s’hi sent reconfortat.


  Ara, per exemple, són les onze del matí i el pàrquing està tranquil. Fa una estona el vigilant que fa el torn ha donat un cop d’ull als lavabos (ha hagut de desembussar una pica), després ha netejat els vidres d’un esportiu que ha entrat al matí (espera rebre una bona propina del seu conductor) i ara és a la cabina, esmorzant. Observa el primer monitor i veu com un cotxe encén els llums de posició, fa dues maniobres, surt del racó més llunyà, accelera i s’acosta a la càmera a tota velocitat. A continuació mira el segon monitor i, alhora que veu la imatge del cotxe derrapant al revolt, comença a sentir el xerric de rodes llunyà que es va acostant. Ara el cotxe passa pel tercer monitor i la seva imatge deformada (l’ull de peix) avança rabent fins que surt de pantalla. Aleshores el vigilant, portat per la inèrcia, fixa la mirada en el quart monitor i queda sorprès, desil·lusionat, perquè, en lloc de veure-hi una nova imatge del cotxe que se’n va, el que apareix a la pantalla sense so és l’escena més cruenta (però així, muda, resulta ridícula) d’una pel·lícula de gàngsters. Tanmateix, la sorpresa només dura uns segons, perquè tot seguit dos tocs de botzina atreuen la seva atenció. Mira per la finestreta i veu que els que se’n van són Zanetti i Coderch, dos abonats del pàrquing. Prem un botó, s’aixeca la barrera i el cotxe es posa en moviment. Finalment, quan el Chrysler 180 or metal·litzat, vell però molt ben conservat, comença a enfilar la rampa de sortida, el vigilant sent com sona de nou un toc llarg i rítmic de botzina (la cucaracha, la cucaracha…) i veu com un d’ells, Zanetti segurament, treu el braç per la finestra del copilot i el saluda.


  El cotxe surt a fora. És a la part alta de la ciutat, al capdamunt d’un carrer que baixa en línia recta fins a tocar del port, com l’últim sospir d’una muntanya russa urbana. En aquella hora el sol s’arrenglera exactament en la direcció del carrer, i vist des del cel, dins un avió que arriba o se’n va, sembla que tota la ciutat continuï a les fosques excepte aquella llarga tirallonga de llum. Quan Coderch i Zanetti encaren aquest focus encegador, tots dos alhora, en un acte reflex, es treuen unes ulleres de sol de la butxaca (amb vidres negres les de Coderch, verd botella i muntura daurada les de Zanetti) i se les posen. Zanetti, a més, pensa en l’última vegada que va ser en una comissaria i el van interrogar: el llum li cremava la retina amb la mateixa intensitat. El cotxe or metal·litzat conduit per Coderch comença a baixar, amb el fulgor d’un diamant de bijuteria, i s’atura al primer semàfor que troben en vermell. Zanetti es mira el rellotge i decideix que deixarà passar un minut. Si d’aquí a un minut Coderch encara no ha parlat, serà ell qui li dirà una cosa.
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  Zanetti i Coderch.


  Aquests dos homes que van dins el cotxe treballen junts, com una societat, des de fa uns quants anys. Fan encàrrecs de tota mena, feina bruta i silenciosa, però amb una professionalitat admirable: trenquen les cames de periodistes xafarders, segresten animals de companyia, fotografien adúlters amb les seves amants, recullen els diners dels xantatges, calen foc a les empreses que fan nosa i, si cal, maten. Maten per diners, és clar, per molts diners, com tothom. Basen l’èxit de la seva oferta en l’ordre i en un gust exquisit a l’hora de treballar: rebutgen la violència gratuïta, no són partidaris de les grans carnisseries, només actuen després d’haver planificat minuciosament cadascun dels moviments que faran. I, sobretot, són amics dels seus amics: això vol dir que no tenen enemics, respecten i són respectats, s’ajuden al més pur estil gremial. Zanetti i Coderch. Com en tota societat lucrativa, hi ha un cervell (Coderch) i una mà d‘obra (Zanetti). Abans d’adonar-se que el crim organitzat era la feina de la seva vida, Coderch va llegir llibres, va estudiar alguna carrera de lletres a la universitat, es va desenganyar i va subscriure’s al Reader’s Digest. Zanetti va gastar centenars d’hores de la seva joventut en un gimnàs del barri, saltant a corda, colpejant pesadament un sac de sorra i pegant-se amb nois més grans que ell. D’aquells anys n’hi van quedar un coll i uns músculs de Maciste, un nas torçat i un odi (engendrat amb posterioritat) per les pel·lícules de Rocky, segons ell tan ensucrades i amb aquella musiqueta repetitiva que se’t posava al cervell. El dia que es van conèixer, Zanetti va cobrir les espatlles de Coderch a canvi d’una fugida. Algú havia organitzat una vetllada de boxa il·legal en un dels vells coberts del port, amb apostes milionàries i combats comprats. Coderch (que en aquella època s’havia convertit en un aficionat a la boxa gràcies a la lectura de l’autobiografia de Cassius Clay) se’n va assabentar i hi va anar; Zanetti hi boxejava. De cop, enmig del combat estrella de la nit —Zanetti vs. Miguélez— es va sentir primer l’embat sord de les hèlices d’un helicòpter amb un focus de llum (que filtrava els seus raigs per entre els forats de la uralita de la teulada i donava més densitat a l’atmosfera carregada) i després els udols de les sirenes de la policia. Va ser com si un entomòleg amateur hagués alçat una pedra per mirar-hi a sota: el combat es va interrompre i de sobte tots aquells escurçons immunds, escarabats, cucs vomitius, sargantanes i altres insectes i rèptils de mal classificar van desaparèixer en totes direccions, buscant noves pedres on amagar-se, racons i esquerdes on passar desapercebuts. En un primer moment, Zanetti (que acabava de rebre un cop baix imprevist per part del subornat Miguélez) es va quedar sol dalt del ring, semiinconscient, sense comprendre què passava. Aleshores, just quan començava a reaccionar, Coderch el va cridar des de baix i li va fer senyal que anés amb ell. Mentre trobaven una sortida al fons del local, per una porta de ferro esventrada que ningú havia sabut veure, Zanetti es va desfer de dos agents camuflats que els havien perseguit amenaçadors fins a l’últim moment (un uppercut d’esquerra definitiu per al primer, un K.O. de cop de puny als morros per al segon). Quan van ser a fora, Coderch va guiar silenciosament Zanetti pel laberint de carrers del port, en aquelles hores obscur i tètric, fins que van arribar on Coderch havia aparcat el cotxe, un Chrysler 180 or metal·litzat nou de trinca. A la llum d’un fanal, Coderch va mirar Zanetti. No havia tingut temps de treure’s els guants ni de posar-se el xandall, tenia sang coagulada en una cella mig oberta i anava tot suat. Coderch se’n va adonar i li volia dir que vigilés a no tacar-li la tapisseria, que era nova, però abans que pogués obrir la boca, Zanetti (loquaç, emocionat, ingenu) es va adonar que se’l mirava i li va dir:


  —¿Què, vaig elegant? —i tots dos van somriure.


  Zanetti i Coderch.
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  —¿Què, vaig elegant? —diu Zanetti quan ha passat un minut, i es gira de cara a Coderch perquè el vegi millor—. ¿O és que no penses dir-me res?


  Zanetti, en contra del que és habitual —vambes, texans, camisa i samarreta de xandall— s’ha presentat aquest matí al despatx mudat amb un vestit negre ben planxat, camisa blanca i corbata estreta també negra. S’ha afaitat i perfumat i du els cabells ben pentinats. Coderch, que sempre ha vestit d’aquella manera, s’ha adonat del canvi de seguida, és clar, però no li ha volgut dir res perquè intueix d’on li ve aquella nova dèria i el vol fer gruar una mica. Encén un cigarret, segueix conduint i, sense mirar-lo, li diu:


  —Com sempre, ¿no? Vull dir que tu ets una persona elegant, Zanetti.


  —No, home, no; mira’m: avui porto vestit negre, corbata negra-diu Zanetti, i es passa la má per la corbata, barroer.


  —¿No em diguis que vols anar a l’enterrament del paio aquest que ens hem de carregar?


  —Hòstia, Coderch —s’impacienta Zanetti—. No siguis imbècil. ¿Que no ho entens? És una nova imatge. He decidit que he de tenir un aspecte més professional, o sigui que a partir d’avui aniré sempre vestit així…


  —Doncs és una llàstima —diu Coderch, enfotent-se’n—, perquè ara ningú ja no ens dirà que semblem Starsky i Hutch, tant que t’agradava.


  Arriben a un altre semàfor en vermell i s’aturen. Zanetti també encén un cigarret. Coderch ho aprofita per alçar-se les ulleres i amb fingit interès repassa atentament el vestit nou de Zanetti, que treu pit i s’allisa les solapes de l’americana. Coderch, que vol assemblar-se a Robert de Niro, mou el cap, fa un xiulet d’admiració i es tornen a posar en marxa.


  —Starsky i Hutch estan passats de moda. Fot anys que no surten a la tele —respon Zanetti sense mirar-lo—. A més, d’un temps ençà trobo que les feines que fem han pujat de categoria, i un ha d’estar a l’altura de les circumstàncies.


  —Em sembla que ja sé el que passa —diu Coderch, i Zanetti ja es tem el pitjor—. A veure si m’equivoco: ahir al vespre et vas asseure davant la tele, amb la teva dona al costat i un bol de crispetes a la falda, i us vau empassar una d’aquestes pel·lícules d’ara que són una autèntica porqueria i que es gasten tot el pressupost en efectes especials i en el bronzejat artificial dels actors. ¿M’equivoco?


  Zanetti posa cara de circumstàncies.


  —No, no t’equivoques.


  —I després, quan es va acabar la pel·lícula, estàveu tan carregats d’adrenalina que vau córrer cap al llit i us vau passar tota la santa nit follant com bèsties, ¿és això?


  —No ben bé —respon orgullós Zanetti—: no vam anar al llit, ho vam fer al sofà mateix… I a més a més no vam ni acabar de veure la pel·lícula.


  —Bé, és igual, tot això és secundari. El cas és que la teva dona, quan menys t’ho pensaves, et va fotre un cap baix i et va demanar que et vesteixis com a les pel·lícules de la tele, i tu, que quan ets al llit amb ella perds el món de vista, li vas dir que sí, i tant. ¿És així o no és així?


  Sense dir res, Zanetti assenteix amb el cap, i un cop més s’adona que Coderch és un mestre; sap preveure sempre el que passarà i no s’equivoca mai, per això és ell qui condueix sempre. En silenci, baixant pel carrer, Zanetti reflexiona sobre el que li acaba de dir, i de cop pensa que l’ha atrapat en un pas en fals i li pregunta, amb aire de desafiament:


  —I tu, ¿com és que sempre t’has vestit així, amb corbata negra i vestit negre i tal? Tu també ha devies veure a la tele.


  —T’he dit mil vegades que jo no en tinc, de tele, Zanetti; a mi no m’insultis —respon Coderch, falsament emprenyat i amb un to de suficiència—. Per veure pel·lícules vaig al cine. Més ben dit: anava al cine, perquè ara tampoc valen una puta merda i no hi vaig mai. Fixa’t bé el que et diré: tot el que he aprés d’aquesta feina m’ho han ensenyat els libres i les pel·lícules d’abans, les antigues.


  —¿Com vols dir, pel·lícules antigues? ¿Les d’en Charlot i tots aquells?


  —No, tio, no; pel·lícules de gàngsters, que és el que som nosaltres (per si no ho sabies). Una vegada, per exemple, en vaig veure una que es deia Código del hampa o alguna cosa així, i que hi sortia en Lee Marvin. En Lee Marvin, tio, segur que n’has sentit a parlar. Allò sí que és dignitat: clava les frases i les mirades com bales d’una semiautomàtica, i no s’està per hòsties, ell ho domina tot. I a més té un gran cor, tio, i això és important. En Lee Marvin, tio, tenia sempre un gran cor.


  —¿I com anava vestit en Lee Marvin aquest, a la pel·lícula? —demana Zanetti, obsessionat.


  —Amb el vestit negre i la corbata i les ulleres negres, com ha de ser. —Calla uns segons i després, posant cara de resignació, afegeix:— Ah, això si, al final el maten; els costa, però el maten.


  Quan sent aquestes paraules a Zanetti se li remou alguna cosa a l’estómac, alguna cosa que té a veure amb la matèria de què està fet ell, per dins, però de seguida se sobreposa i fa que sí amb el cap, orgullós de sentir-se de la mateixa pasta que Coderch i Lee Marvm i aleshores s’adona que les seves ulleres són verdes amb la muntura daurada i que Coderch (que fa broma) les mira amb cara de fàstic perquè no s’adiuen gens amb la seva nova imatge. Com que gairebé són al capdavall del carrer i allà el sol ja no molesta, se les treu i les guarda a la butxaca de l’americana.


  S’aturen en un altre semàfor en vermell i Coderch es treu un paper de la butxaca de la camisa i mira l’adreça del bar on han d’anar. Després llença el cigarret per la finestra i posa primera. Al capdavall del carrer, gira a l’esquerra cap a un carrer més estret.


  —¿Què busquem? —pregunta Zanetti.


  —El bar on el paio suec aquest va a dinar cada dia a la mateixa hora. Es diu Kursaal.


  —¿Qui, el suec? —pregunta Zanetti amb cara de sorpresa.


  —No, home, no; animal. El bar. El suec es diu… —ho mira al paper i ho pronuncia tal com està escrit—: Lundegaard, Pete Lundegaard.


  —La gent cada vegada es posa noms més estranys.
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  Zanetti i Coderch empenyen la porta del Kursaal, una antigalla que ha resistit impassible tots els embats de l’especulació immobiliària; baixen els tres esglaons i s’acosten a la barra. A aquella hora (les dotze del migdia) el bar està desert: només hi ha un home al capdavall del local, adormit sobre una taula i amb una copa de conyac buida al davant i, rere la barra i a tocar de la porta, l’amo, que llegeix un diari esportiu (provant d’aprofitar la poca llum que entra pels vidres enllardats). Zanetti s’asseu a la barra i Coderch, encara sense dir res, va a veure l’individu del fons. S’hi acosta, l’empeny amb un dit, com si li fes fàstic tocar-lo, i comprova que ni tan sols es mou. Després obre la porta de la cuina (s’hi senten el soroll i l’olor de fregits) i hi veu una dona feinejant. La tanca de nou, abans que la dona es giri, i torna on és Zanetti.


  —¿Què els poso? —pregunta l’home del bar.


  Zanetti mira la llista de plats combinats que hi ha escrita en una pissarra penjada rere la barra.


  —Jo vull un plat combinat número tres, amb moltes patates i dos ous ferrats. ¿I tu Coderch?


  —No pot ser —diu l’home del bar abans que Coderch pugui parlar—. Encara no és hora de servir el dinar, fins a dos quarts d’una.


  —¿I per què tens aquestes pissarres plenes de noms de menjar aquí, si no pots servir-lo, eh?


  —Ja l’hi dic, no servim dinars fins a quarts d’una. Si volen, els puc preparar algun entrepà, o els puc posar una tapa…


  —Posa’m uns calamars a la romana per picar, a mi —diu Coderch—, i un bistec amb patates.


  —No, no pot ser —diu l’home del bar, nerviós—, això també seria per dinar. A partir de quarts d’una.


  —Hòstia, quina merda de bar —diu Zanetti—: fosc, brut com una cort de porcs i, a sobre, no hi serveixen menjar. ¿Per què collons el tens aquest bar, si no en fas res?


  —I tant —fa Coderch, divertit—, ¿per què collons el tens? Com a mínim deus tenir beguda, ¿no?


  —¿Els poso una cervesa? —gosa preguntar l’amo.


  —Ha dit beguda, tio —contesta Zanetti—, alguna cosa que es posi bé i baixi al ventre, ja que no serviu menjar.


  L’amo del bar, guiat per la mirada afirmativa o negativa de Coderch, segons, es mou mecànicament i els serveix dos whiskies sense gel en vas llarg. Aleshores s’obre la porta del lavabo i en surt un home. Els mira un moment, agafa un escuradents i s’asseu a la barra, uns quants metres més enllà que ells. Demana una cervesa i l’amo del bar l’hi porta.


  —¿Qui és aquest? —pregunta Coderch quan l‘amo del bar torna a ser davant d’ells.


  —Un que ve cada matí, treballa aquí a prop, en un pàrquing.


  —¿Com es diu? —fa Zanetti—. ¿O com li dieu?


  —No, tranquil, no és el suec —diu Coderch, i s’adona que ara l’amo del bar el mira amb més atenció—. ¿Oi que hi ha un suec que ve cada dia? A dinar, vull dir, cap a quarts d’una.


  —Ve a vegades; de fet bastant sovint —fa l’amo del bar—, però no cada dia.


  —¿Ve a dos quarts d’una, no?


  —Si ve, sí; a dos quarts d’una —i no pot evitar de mirar el rellotge que hi ha a la paret. És un quart d’una.


  —¿Com li dieu al suec?


  —El suec, no sé. Es diu Pete o Peter o alguna cosa així, però tothom li diu «el suec».


  —I dius que vindrà ara, ¿no? —repeteix Zanetti.


  —Si ve, sí. Ja l’hi he dit abans —fa l’amo del bar, amb veu t’amoïna’t.


  Tal com havien planejat amb Coderch, Zanetti s’aixeca, va fins al costat de l’home de la barra i li demana que l’acompanyi a la cuina. L’home s’hi resisteix i Zanetti li ha d’ensenyar la pistola. Un cop a dins la cuina, Zanetti agafa la cuinera (la dona de l’amo del bar) i la lliga esquena contra esquena amb l’home, repenjats a la pota d’un taulell de ferro. Mentrestant, l’amo del bar ha començat a moure’s neguitós, i Coderch també li ha ensenyat la pistola.


  —¿Què ens faran? —pregunta l‘amo del bar.


  —No res si tu no vols —fa Coderch—. Això és com a les pel·lícules, ¿saps? ¿Que no vas mai al cine ni veus la tele?


  —No —respon l’amo del bar, que ha començat a témer el pitjor. I continua—: La de dins la cuina és la meva dona. No li facin res, sisplau, tot el que li vulguin fer a ella facin-m’ho a mi, sisplau.


  —Hauries d’haver anat més al cine —és la resposta de Coderch— i veure pel·lícules. Si haguessis anat al cine, ara no tindries por perquè sabries que a tu no et vull fer res.


  Aleshores s’obre la porta i entra un noi jove. És un client habitual. Coderch s’amaga la pistola sota l’americana i segueix apuntant a l’amo del bar.


  —No et podré servir dinar, avui —diu l’amo del bar abans que el noi hagi badat boca—. Em sap greu, però tinc la dona malalta i avui no hi ha dinars.


  El noi ja no baixa els tres esglaons que duen a la barra. Mira un moment Coderch, fa adéu amb el cap i torna a sortir.


  —¿Ho has sentit, Zanetti? —diu Coderch quan el noi ja és fora—. El nostre bàrman preferit sap tractar els clients com cal. Molt bé, tio, molt bé; així es fan les coses.


  Zanetti treu el cap per la porta de la cuina.


  —Ei, tu, bàrman, ¿no has pensat mai a presentar-te per premi Nobel de la pau? —diu, i es posa a riure.


  Coderch mira el rellotge de la paret. Ja són dos quarts i cinc d’una.


  —Així què, ¿no ve el suec aquest?


  —Segur que avui ja no vindrà. Sempre és molt puntual. Si ve a dinar, a dos quarts d’una exactes és aquí.


  —Ens esperarem cinc minuts més.


  —El volen matar, ¿oi? —pregunta l’amo del bar, amb un filet de veu—. Quan entri li volen clavar un tret.


  —Un, no, uns quants —se sent que crida Zanetti des de la cuina.


  Coderch el mira als ulls, atentament, i per primer cop el seu rostre exhibeix una ganyota de menyspreu per l’amo del bar. No diu res i espera en silenci que passin els cinc minuts. A dins la cuina, de tant en tant, se sent la veu de Zanetti que diu alguna cosa a la cuinera i a l’home que té lligats i emmordassats. L’home que dorm la borratxera sobre la taula del fons no s’ha mogut en tota l’estona.


  Passen els cinc minuts, doncs. Coderch es beu l’últim glop de whisky i crida a Zanetti que surti, que se’n van. Després pregunta a l’amo del bar:


  —¿On viu el suec? ¿I on treballa?


  —No ho sé, on viu, suposo que per aquí al barri. Treballa al pàrquing que hi ha al final del carrer; em sembla que fa el torn de nit.


  Coderch no diu res més i comença a sortir. Zanetti el segueix, i quan és a la porta es gira cap a l’amo del bar i diu:


  —Els hi he dit a la teva dona i a aquell cagat d’allà dins, i ara t’ho dic a tu: heu d’anar més al cine. —I un cop més, per trentena vegada aquell matí, s’allisa les solapes de l’ americana.


  5


  Quan són a fora, l’amo del bar corre cap a la cuina. No ha sentit cap tret, però s’ha adonat que el psicòpata de la parella (sap que en aquesta mena de parelles sempre hi ha un psicòpata) és Zanetti, i es tem el pitjor. Obre la porta i respira alleujat de veure que la seva dona i el client tan sols estan lligats i emmordassats allà a la pota del taulell. Els deslliga.


  —¿Què volien? —pregunta l’home que treballa al pàrquing.


  —Esperaven que arribés el suec per matar-lo —fa l’amo exaltat—. No sé per què, però el volen matar. L’hauries d’avisar.


  —No sé on viu, en Pete —diu l’home del pàrquing— però tinc el seu telèfon. Li podem trucar.


  Troba el número (el té apuntat en un paperet dins la cartera) i després li truquen. Pete Lundegaard, el suec, agafa el telèfon i amb el seu accent mal ensinistrat diu que diguin. L’home del pàrquing li explica el que ha passat al bar i li diu que sobretot no hi vagi, que s’amagui, que fugi perquè el volen matar. El seu company de feina (torn del matí) li explica com són, com parlen, però quan acaba de parlar té la sensació que a l’altre cantó ja no hi ha ningú.


  Pete Lundegaard escolta en silenci i se sent enfonsat. Només aconsegueix de dir «gràcies» i penja.


  Malgrat tot, al vespre va a treballar com sempre. Camina més a poc a poc, això si, i no para de pensar un cop i un altre en aquella nit de fa tants anys, quan va trair algú. A fora es fa fosc. Quan arriba al pàrquing, s’arrauleix dins la seva cabina (que no té monitors ni fotos a les parets ni és un rebost de records), i espera. A mitjanit sent un xerric de rodes que baixa per la rampa i veu aparèixer el morro del vell Chrysler 180 or metal·litzat.


  DÉJÀ VU


  Des de fa uns dies, la tardor ha començat a instal·lar-se en aquest poblet de la costa. No fa gaire van canviar l’hora i ara la tarda, manyaga, s’escurça cada cop més: el sol, en pondre’s, es deixata en glopades de llum líquida i es marfon. Molts vespres, les bufegades del vent de llevant s’estimben violentes contra les cases i sacsegen les persianes i els batents. Als balcons i als ampits de les finestres ja no hi ha tovalloles ni banyadors estesos. Les dues o tres terrasses del passeig marítim ja no paren totes les taules i a dins els cambrers de temporada, mentre esperen el client ocasional, llegeixen diaris esportius, fan sopes de lletres o fixen la vista en el giravolt monòton i constant de la batedora d’orxata —metàfora perfecta dels dies que els han de venir.


  Cap al final del passeig, en una casa a tocar de la platja, una parella viu els últims dies de vacances. Ell, professor a la Facultat de Dret, no comença les classes fins a l’octubre, i només algun dia, de tant en tant, durant el setembre, ha de baixar a la ciutat per qüestions burocràtiques. Ella, exalumna d’ell, va obtenir fa temps una beca important per desenvolupar la tesi doctoral (que li dirigeix ell) i aprofita les baixades d’ell per acompanyar-lo i consulta bibliografia a la biblioteca de la facultat. Tot i la diferència d’anys —divuit—, la relació, que en un principi volia ser furtiva i més tard, al cap d’uns mesos, va resultar tempestuosa per a tota dos, ha esdevingut una bassa d’oli que s’estén al llarg de quatre anys de les seves vides. I les va estamordint.


  Una d’aquestes tardes de setembre, com gairebé cada tarda, esperen que es vagi fent fosc per treure el gos a passejar per la platja. Ella, cansada de redactar un nou esborrany d’un apartat de la tesi, el més complicat per culpa de la càrrega política que conté, reposa mig estirada al sofà. Ell, assegut en una butaca del davant, llegeix una novel·la. Han estat molta estona en silenci.


  —Tinc els peus glaçats —diu ella.


  Ell, que és a l’última pàgina del llibre, ha esperat a arribar a un punt i seguit per aixecar els ulls. Després diu:


  —Mmmmmm.


  I torna a la lectura. Just quan acaba de llegir la darrera paraula del llibre, ella torna a parlar:


  —¿Què, ja l’has acabat?


  Ell, que encara se sent envescat en allò que acaba de llegir, reacciona.


  —¿Què deies?


  —Si ja l’has acabat.


  —No, abans, fa un minut.


  —Que tinc els peus gelats.


  —¿No has dit «glaçats»?


  —¿Quina diferència hi ha entre «glaçats» i «gelats»? A més, si m’havies sentit el primer cop, ¿per què m’ho has fet repetir?


  —T’he sentit, però no t’he dit res perquè, per una preciosa coincidència, quan tu has dit «glaçats» jo he llegit, alhora, en aquest llibre, la paraula glaçats. Té, escolta —obre el llibre i busca el paràgraf anterior, després llegeix— «I llavors ella, la noia, pensa en tot i aixeca la cara, mira cap al cel i infla el pit, i tot i que vol fer seva aquella olor de mar, només aconsegueix veure un cop i un altre aquells ulls de peix, sense parpelles, tot iris, glaçats —i aquí ell aixeca lleument el to de veu— com vidres esmerilats i alhora transparents». —Vacil·la un segon i tot seguit tanca el llibre amb un dit a dins, per guardar el punt, i la mira. Després hi diu—: ¿Ho entens, ara? Per un moment he pensat que ho has dit perquè intuïes que jo podia llegir la paraula en aquell precís moment.


  —Hauria estat molta coincidència, ¿no trobes?


  —Sí, però després has dit «gelats». «Tinc els peus gelats», has dit, que és un sinònim però que ja no és el mateix, i això ho espatlla una mica.


  —¿Què és el que espatlla? ¿Aquesta Teva Meravellosa Alta Literatura? —diu ella posant molt d’èmfasi en cada paraula—. ¿Aquesta mena de pastitxos de prosa encarcarada, falsa i carregada de prejudicis que necessita lectors intel·ligents per subsistir? —Li ha sortit de dins; feia dies que hi pensava i volia dir-l’hi, i ara li ha vingut com si res. Algun ressort intern, gens premeditat, l’ha empès a expressar-se amb aquesta mena de violència. Tot seguit, però, pensa que potser està exagerant i, com per calmar-se, torna a parlar—: A més, és veritat. Em toco els dits i no me’ls noto —no du sabates, i ara es palpa els dits amb força, a estrebades, per sobre dels mitjons.


  Deixa de fregar-se els peus. Estira les cames i comença a fer girar els turmells, lentament, perquè circuli bé la sang, com li diu que ho ha de fer el seu professor d’aeròbic. Sap que a ell el posa nerviós, aquest moviment, però sent la necessitat de fer-lo.


  Ell ha decidit no dir res, de moment. Ha obert de nou el llibre i fa veure que rellegeix el final. En realitat el que fa és pensar com l’amoïna que ella mogui les cames d’aquella manera. O més ben dit: com l’amoïna que ella camufli sota aquell moviment l’atac que li ha llançat. Com si s’hagués adonat que el que li deia era massa greu i ara volgués arreglar-ho no pas disculpant-se, sinó atacant-lo de nou, però d’una manera menys insidiosa, més suau i amb un cert to de complicitat (sovint, al vespre, davant el televisor encès, ella fa aquell exercici i ell fa veure que s’enfada, i en el fons no s’enfada i ella li diu que està ridícul i després riuen).


  Passen uns minuts i ell decideix que no vol aparcar el tema:


  —És important per mi, ¿saps? —Deixa el llibre a terra, al seu davant, i la mira—. Sí, és important perquè vol dir que tu i jo, encara que te’n fotis molt, en aquest moment, just en aquest precís instant, hem coincidit en una paraula…


  —A l’escola en dèiem fer bisbes. Si fèiem un bisbe, si dues nenes pronunciàvem la mateixa paraula alhora, després cantàvem totes dues: «Trau botó, trau botó; si corda sí…».


  —Sí, és clar, ja ho sé, tot allò dels desitjos… Però això és diferent. Ara és diferent. Vull dir que costa molt de coincidir, i nosaltres ens en sortim, ¿no trobes? No tan sols amb això de la paraula… O si, amb això de la paraula, sí, però també amb altres coses. No sé si m’explico.


  —Més o menys. Però no crec que sigui tan important, això. L’atzar és molt més present a les nostres vides que no ens pensem. ¿Com ens vam conèixer, si no?


  —No, no m’entens —diu ell—. El que vull dir és que em fa l’efecte que aquestes coincidències no són culpa de la casualitat. Vull dir que han d’existir, entre nosaltres, i gairebé hem de ser capaços de preveure-les. Per exemple: pensa en un dia d’aquest estiu, en alguna cosa que t’hagi fet feliç, no sé…


  Ella es deixa portar pel joc i recorda. Li ve al cap un migdia d’una setmana enrere. Amb uns amics que tenen un veler, van sortir d’hora del port i van anar mar endins. Recorda el cel destapat, d’un blau intens, i recorda el vent que inflava les veles, i com aquelles veles, espetegants, teses per la força, li van inflar el pit i aleshores, durant uns instants, amb els cabells voleiant-li, es va sentir la reina de l’oceà i li va semblar que tota la immensitat del mar es concentrava al seu pit, i cada alenada era un combat amb el vent a la cara. Es va trobar excitada, rabiosa de felicitat per dins. Tant, que ara que ho recorda encara hi sent un pessigolleig, pit endins.


  —Ja està, ja me’n recordo —diu.


  —Molt bé. ¿Què et semblaria si ara ho endevinés?


  Ella no diu res. Pensa que és difícil, perquè quan tenia aquella sensació de felicitat, el dia del vaixell, estava ben sola. L’altra noia era a baix a la cabina, preparant un aperitiu, i els dos homes eren a l’altra punta del veler («Alguna vegada, amb els prismàtics, he vist uns quants dofins que nedaven junts», va sentir ella que li deia l’amic). Després li etziba una mirada carregada de desafiament, provocativa, que ell entén de seguida.


  —La setmana passada —diu ell—, el dia que vam anar amb l’Enrique i la Mónica amb el veler. ¿Recordes l’hora de l’aperitiu? Et vaig venir a buscar perquè baixessis a picar alguna cosa. T’estaves recolzada a la barana, absent; semblaves capficada per alguna cosa, però quan et vaig tocar l’espatlla i et vas girar, aleshores vaig notar-te una lluïssor de fe als ulls, especial —parla lentament, obstinat a descriure el moment exacte i seguint amb la mirada els ulls d’ella, intensos ara—, com si el mar, la seva blavor, se t’hagués ficat tot a dins, i et vaig notar superba, radiant, feliç. En aquell moment eres feliç, i me’n vaig adonar.


  Ella no s’esperava aquesta contundència. Deduir que el dia de la sortida amb el veler s’ho va passar bé era relativament senzill (al vespre, quan tornaven sota el cel magenta del crepuscle i el vaixell lliscava dòcil damunt l’aigua, tots quatre reien a coberta i se sentien còmplices d’alguna cosa desconeguda), però sentir com ell ho explica amb aquesta seguretat i precisió l’espanta.


  —¿Ho entens ara per què era tan important que diguessis «glaçats» al mateix moment que jo ho llegia? Coincidir calladament és relativament fàcil, ¿no trobes? Encara que no ens ho proposem sempre hi coincidim, en el silenci. Per alguna cosa fa quatre anys que vivim junts, mengem junts, riem junts, badem junts, dormim junts i fem l’amor. Per alguna cosa ens estimem, ¿no? —Ell ha descabdellat un cordill que feia dies que portava nuat a l’estómac. Li costa dir-li que l’estima i que té por de perdre-la. Per això ara que s’ha engegat ho vol aprofitar, i continua—: El que costa és dir les coses a la plegada. Que quan parlem ens entenguem i que no tinguem por de dir-nos les coses: això és el que costa. De vegades em passa que les paraules se m’aturen a la boca, quan parlo amb tu. Vull dir que em fa por que jo digui una cosa i tu en pensis una altra de diferent. ¿Saps?, sovint penso que l’amor, amb els anys, deu acabar sent això: dues persones que en tenen prou amb el silenci l’una de l’altra; dues persones que ja no pateixen si no parlen. I em sembla que nosaltres encara patim, quan parlem. Encara patim.


  De sobte, a baix, el gos reclama la seva passejada i comença a udolar amb insistència. El seu neguit els torna a la realitat i s’adonen que havien començat a parlar seriosament. Ella s’aixeca i va al rebedor. Obre la porta de l’escala i crida suaument, no vol mostrar preocupació.


  —Ara baixem, Perla, de seguida baixem. No tardem ni dos minuts.


  En sentir la seva veu, el gos calla uns segons i després s’hi torna a posar, repetitiu. Ella tanca la porta i torna al sofà. S’hi asseu lentament, encreuant les cames; vol guanyar temps abans de parlar. Sap que ell sempre ha temut perdre-la, des del primer dia, i el nota desesperat, però alhora no pot evitar de trobar-ho tragicòmic, tot plegat. Per això decideix no fer-li el joc.


  —¿Saps què et dic? —diu a la fi—. Que en aquests moments tinc la sensació que això ja ho havia viscut abans. Tot això del llibre i la paraula que coincideix, vull dir, i el gos a baix bordant. És com si de cop ho recordés tot: algú, potser tu mateix, posant-se dramàtic —quan sent això ell fa una ganyota, però ella amb la mà li fa que calli—, anys enrere, un final d’estiu també. No sé, ¿no t’ha passat mai, a tu?


  —¿Un déjà vu, vols dir? Sí.


  —Això, un déjà vu. És curiós, últimament em passa molt sovint. Estic fent alguna cosa, res, qualsevol tonteria, i de cop i volta penso «això ja ho havies viscut». És estrany. Estic segura que tot plegat no deu ser més que una d’aquestes coincidències que a tu et fan tanta gràcia, però per mi és com si no fes falta que visqui coses noves, com si amb el passat ja en tingués prou, perquè la sensació (ara mateix, per exemple) és agradable.


  A ell no li ha agradat aquesta referència al passat (el passat és un dels seus tabús, no se l’han explicat mai gaire). Es comença a penedir d’haver-la provocat, i ara el que voldria de veritat és treure el gos a passejar i aparcar tot allò fins a un altre dia. És en aquesta direcció que parla:


  —Els déjà vu tenen una explicació lògica. Algú ho comentava un dia a la televisió. Tu vius una situació i l’emmagatzemes al cervell per poder-la recordar, però el que passa és que quan ho fas la guardes directament al sector corresponent a la memòria, i a l’instant sembla com si allò ja ho haguessis viscut. És així com les teves visions del passat no són més que visions del present mal arxivades. No sé si m’explico.


  —Perfectament, però no sé si creure-m’ho. M’estimo més pensar que les coses, a vegades, és millor haver-les viscut dos cops, o tres, o molts, perquè valgui la pena recordar-les. I, en el fons, que et retornin en un moment concret i no en un altre, que et rescatin del present des del passat és com a mínim confortable, ¿no trobes? —Ara és ella qui se sent segura. Ha aconseguit portar les paraules cap al seu domini, i ho vol aprofitar.-Vull dir que no sempre tot té una explicació lògica, o no cal que la tingui, i al capdavall per tu és igual què em torni del passat i què no me’n torni…, perquè el que ens ha d’importar és el present. Només als llibres és important el passat de la gent. Només a les novel·les aquestes que tu llegeixes és important el passat. Però són tan sols novel·les, no ho oblidis. ¿Què hi passava, si no, en la que ara has acabat de llegir? ¿Oi que no val la pena que m’ho expliquis?


  Ell calla i l’interrogant final d’ella plana a l’aire, lleu i pesant alhora, i no sembla que hi hagi cap resposta possible. El silenci els embolcalla, ara, i només el gos, de tant en tant, borda a baix. En silenci s’aixequen i baixen les escales. Quan els sent, el gos comença a xisclar d’alegria. El lliguen amb la corretja i surten a fora. Ansiós per córrer, l’animal estira fort la corretja i es tensa com les veles d’aquell dia (i ella hi torna, al vaixell, un cop i un altre en el record). Ell recull les dues cadires de platja que al matí havien deixat a fora, repenjades a la paret perquè el sol les descoloris (cada dia ho han fet, i la d’ella, vermella, s’ha descolorit més que la d’ell, blava); després fa una correguda i els atrapa. Arriba al costat d’ella i li passa la mà per l’espatlla, insegur. Travessen el passeig marítim i baixen els tres esglaons que porten a la sorra. Deixen anar el gos i es posa a saltar d’alegria. El sol ja comença a palpar la terra, a la llunyania, i el seu reflex rellú sobre l’aigua amb una intensitat lletosa. Dues o tres barques s’estan quietes, mar endins i tocant a l’aigua hi ha persones que passegen, no gaires, buscant la tranquil·litat d’aquest final de setembre arran de mar. Ells dos caminen junts, i tot i que estan pendents dels moviments del gos no poden treure’s del cap les paraules que s’han dit a la casa: ¿són rauxes inesperades i sense importància, provocades pel tedi d’un final d’estiu, o bé són senyals d’un nou temps, més intens però també més absurdament empetitit, cada cop més delimitat per altres veus i altres àmbits? No saben respondre’s i se senten inútils, allà a la sorra, pendents d’un gos que no para d’anar amunt i avall i que ara sembla que s’ha obstinat a foradar l’arena voluble, cada cop amb més força, fins que troba alguna cosa i l’estira fort, amb els ullals (el cap d’aquest gos que es diu Perla es mou a batzegades), fins que aconsegueix arrencar-ho, i després corre amb allò a la boca i va cap a ells (que s’han aturat, encuriosits) i els ho deixa a terra, al davant, i és un peix mort, mig podrit, sense escates que brillin ni gairebé cos, una bossa de plàstic embolicant-lo, però amb el cap intacte i els ulls esbatanats. I llavors ella, la noia, pensa en tot i aixeca la cara, mira cap al cel i infla el pit, i tot i que vol fer seva aquella olor de mar, només aconsegueix veure un cop i un altre aquells ulls de peix, sense parpelles, tot iris, glaçats com vidres esmerilats i alhora transparents, i quiets per sempre més en un instant, no sap quin, perpètuament immòbils i repetint-se, repetint-se, repetint-se.
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    JORDI PUNTÍ (Manlleu, 1967). El principal tret del caràcter de Jordi Puntí és el desassossec. És propietari d’un neguit que l’ha abocat, des de ben jove, a un viu tràfec intel·lectual que l’ha permès convertir-se, no només en un dels principals joves narradors de la literatura catalana amb avenir, també en un destacat protagonista de la vida cultural del nostre país, en àmbits diversos i de notable i abundosa transcendència pública. Llicenciat en Filologia Romànica en 1991, ha treballat per a les principals editorials barcelonines (Edicions 62, Quaderns Crema o Columna), ha codirigit la col·lecció de lírica medieval «La flor inversa» juntament amb els professors Jordi Cerdà i Eduard Vilella i ha signat nombroses traduccions literàries, entre les que destaquen textos de Daniel Pennac, Amélie Nothomb, Paul Auster i fins i tot del popular còmic Astèrix. Forma part del faceciós col·lectiu literari Germans Miranda; amb qui ha publicat Aaaaaahhh (1998), El Barça o la vida (1999), Tocats d’amor (2000), Contes per a nenes dolentes, (2001), La vida sexual dels Germans Miranda (2002) i Adéu, Pujol (2003). Però, sens dubte, el valor més remarcable de la seva biografia professional està constituït per dos reculls de contes que han gaudit d’una molt destacada aprovació per part del públic i de la crítica. Son els llibres Pell d’armadillo (Proa, 1998), premi Fundació Enciclopèdia Catalana 1995 i premi de la Crítica Serra d’Or i Animals tristos (Empúries, 2002), tres contes del qual han estat portats al cinema en 2006 per Ventura Pons amb el títol d’Animals ferits. A tot això caldria afegir la publicació en 2005 de la narració Set dies al vaixell de l’amor, amb dibuixos de Mariscal (Mobil Books).


    També és autor de les novel·les Maletes perdudes (Empúries, 2010), que va merèixer els premis Llibreter, Premi Amat-Piniella 2011, la Lletra d’Or 2010 i el premi Nacional de la Crítica i Els castellans (2011), que recull i amplia una sèrie d’articles sobre la immigració espanyola als anys 70 i la memòria personal de l’autor en un poble industrial català. Els seus llibres s’han traduït a una dotzena de llengües. Des de fa quatre anys col·labora a les pàgines del diari El Periódico de Barcelona, on manté una columna setmanal sobre cultura i una altra d’opinió. També escriu cada mes a la revista L’Avenç i col·labora setmanalment a Ràdio Barcelona.
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