
  


  
    
  


  
    Hi ha qui recorda un amor mentre passeja pels carrers de l’Eixample per traçar una lletra amb els seus passos. Hi ha l’home del maletí que fa autoestop a la sortida de Vic. Hi ha en Gori, que en un poble de la Catalunya nord rep cartes d’un germà amb qui fa anys que no es tracta. Hi ha l’home que vol regalar un viatge a París a la seva dona, però ho canvia per un creuer en solitari al vaixell on canta en Sam Cortina. Hi ha la història prodigiosa d’en Mike (abans Miquel) Franquesa i la seva relació peculiar amb els casinos. I al final, lligant-ho tot, hi ha l’escriptor que se’n va fins a Nancy per completar, a plena satisfacció dels lectors, la seva feina de viatjant d’històries…
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    A la Steffi

  


  
    Amèrica és el poble del costat

  


  ENRIC CASASSES I PASCAL COMELADE


  VERTICAL


  Surt del metro a la plaça Joanic i, mentre puja les escales, sent que en algun campanar d’allà prop toquen les deu de la nit. Potser són unes campanades imaginàries i només ressonen dins el seu cap, però tant li fa, el que compta és l’ara i aquí. S’ho repeteix mentalment: l’ara i aquí, m’entens? Encén un cigarret i amb passos vius baixa cap al passeig de Sant Joan. Al carrer hi ha poca gent, pocs cotxes, o potser ho sembla perquè la llum dels fanals, ataronjada, escampa arreu un arabesc d’ombres somortes. Passa per davant de la xurreria d’Escorial, que avui té tancat, i espanta un record agredolç. Ara no, encara no. Poc després, quan és al capdamunt del passeig, davant de l’estàtua mig amagada d’un frare i un nen, s’atura uns segons i pensa en ella. És un pensament ple de dolor i, tanmateix, inconcret. Fa uns quants dies, no ho pot precisar més, el rostre de la Mai va començar a esborrar-se-li del record… Però no és ben bé això, no vol fer servir verbs negatius. Més aviat se li ha anat esvaint amb suavitat, com un núvol de fum vaporós que s’enlaira i es desfà de mica en mica, molt lentament, i llavors passen els dies i el segueixes veient tot i que ja no hi és, i arriba un punt que només el veus perquè te’l pots imaginar, perquè l’has vist abans i saps que hi era.


  Aquesta sensació imminent d’oblit és el que avui l’ha fet posar en marxa, finalment. Alça la vista cap al cel. Fa una nit serena i estrellada. L’aire tebi juga amb les fulles dels arbres. Comença a caminar amb decisió, un pas rere l’altre. Quan és a l’altura de l’estàtua d’en Clavé, se’l mira de cua d’ull, sense aturar-se. Un dia, anys enrere, van decidir que aquell home amb levita i bigoti tofut, d’un aire antic, havia de ser algú més important que el tal Clavé. Algú amb un renom internacional de debò. Van jugar a buscar-li semblances. Balzac. Nietzsche. Trotski, però sense ulleres. ¿No seria bonic que Barcelona tingués una estàtua dedicada a Trotski? Al final va ser ella qui va trobar la millor solució: com que porta una vareta a la mà, seria l’estàtua d’un mag famós, de l’època dels primers il·lusionistes i prestidigitadors. Houdini, Max Malini… Clavini! El mag que des del seu pedestal feia desaparèixer els barcelonins avorrits de l’Eixample!


  El record l’ha fet somriure un instant —aquella lluïssor entremaliada als ulls de la Mai—, però de seguida se li ha corsecat a la panxa, fent-li el buit, i ara accelera el pas per foragitar la cremor naixent. S’hi ha d’acostumar, es diu, i aquesta passejada nocturna també ha d’ajudar-lo en aquest propòsit. Potser per això, quan arriba a l’altura del carrer Indústria i s’atura al semàfor, s’adona que anava massa de pressa. No en quedarà cap rastre, si s’afanya tant. La tinta dels seus passos no escriurà res. Aleshores torna enrere com un esperitat, corre passeig amunt fins al principi, fins i tot avança dos nois que fan fúting. Suat per l’esforç, panteixant, s’atura i torna a començar, ara més a poc a poc.


  Aquesta nit camina per dibuixar la lletra I, de Mai. El passeig de Sant Joan de punta a punta, baixant fins a l’Arc de Triomf. Quan es van retrobar, fa un milió de nits, ell li va canviar el nom. Ella s’hi va avenir des del principi, perquè estava convençuda que cada edat es mereixia un nom diferent, i ara feia temps que ja tocava. De petita els pares li deien Maria Teresa. A l’escola es va convertir en la Teresa, Tere per a les amigues de confidències i el primer nòvio, i més endavant, a la universitat, es feia dir Maite. Es pot dir que es coneixien de vista, del pati de Lletres, i potser d’haver compartit alguna conversa amb amics comuns al bar de la facultat. Llavors, tants anys després, havien coincidit en una festa al barri de Gràcia, en un pis massa petit o amb massa convidats d’última hora. Una nit de primavera, com la d’avui. Música d’Echo & the Bunnymen, Ride, The Pixies. S’havien presentat entrexocant les cerveses i mirant-se al fons dels ulls. Ella va moure els llavis per sobre de les distorsions de les guitarres i ell va llegir-hi: Mai. Tres setmanes més tard, el dia que ella havia portat les seves coses a casa d’ell, havien follat com si els calgués celebrar-ho i després ella li havia preguntat:


  —Tu no deus pas ser dels que es cansen d’estar amb una dona…


  —No.


  —Vull dir que no em deixaràs ni em faràs fora de casa, oi?


  —Mai, Mai. Mai.


  Després havien tornat a follar i, encara ajaguts al llit, suats damunt els llençols, s’havien clavat una ampolla de Ballantine’s mentre fumaven maria afganesa per prolongar aquell benestar, o el que fos que feia temps que buscaven. Tots dos tenien trenta-quatre anys, una edat malparida, i més d’un fracàs per oblidar.


  D’això ja fa més de quinze anys i ara mateix no sap si camina per oblidar-ho o per recordar-ho tot. Comença a baixar de nou pel passeig de Sant Joan, més conscient dels seus passos, com si així les sabates deixessin una petjada real a l’asfalt, un traç que es pogués llegir a vista d’ocell. Passa pel costat del gran Clavini i, quan arriba al semàfor de Pare Claret, es fixa en el bar Alaska, allà a l’esquerra. Està ple de gent perquè a la tele fan futbol. Per això aquesta nit no hi ha ningú als carrers. Dubta si acostar-s’hi un moment, però no cal, en reviu perfectament aquell aire familiar: la tele encesa, els cambrers d’uniforme clàssic que fan pudor de suat, els borratxos eterns… Durant una època ell i la Mai hi anaven a fer cerveses amb uns amics que vivien allà a prop. En deien la ruta dels xamfrans. Quedaven el dissabte, a mitja tarda, i començaven a fer quintos al Pirineus del carrer Bailèn. Després tiraven cap a l’Alaska, continuaven a La Sirena Verde i acabaven a l’Oller fins que tancaven. A l’Alaska sempre se’n fotien dels altres clients i reien molt. Les iaies que s’hi estaven tota la tarda amb un trist Cacaolat, malparlant dels fills; el separat que seia a la barra, bevent conyac, i repassava els anuncis de contactes del diari; el matrimoni que es partia unes patates braves i un biquini, a l’hora de sopar, i no es dirigien la paraula (jugaven a imaginar-se qui maltractaria qui, aquella nit). Van deixar de fer la ruta dels xamfrans per culpa del futbol, precisament, perquè els bars s’omplien de cridaners i no es podia ni xerrar ni beure en pau.


  Travessa el semàfor. Li passa una bicicleta pel costat i de seguida es perd en la foscor creixent, passeig avall. Una parella jove seu en un banc i comparteixen una bossa de patates. En mengen una i es fan un petó, una altra i es fan un altre petó. Se’ls acosta un gos, un schnauzer negre, i la noia vol donar-li una patata, però l’animal és vell i mandrós i no s’acaba de decidir. Llavors el seu amo el crida amb un xiulet i el gos perd l’interès i gira cua. Durant uns segons caminen junts, ell i el gos, al mateix ritme. Aquests instants al passeig componen una escena quotidiana, de vida repetida, que més aviat li fa nosa. Ell i la Mai no hi estaven acostumats i, de fet, si hi pensa una mica, s’adona que no els convenia gens: quan els dies s’assemblaven massa, quan aconseguien alguna mena de normalitat —i no s’hi esforçaven gaire—, al final la cosa sempre s’esquerdava per algun punt feble. Hauríeu dit que la Mai tenia un caràcter massa imprevisible i cantellut, una combinació letal, però hi havia alguna cosa més. Les culpes i els riscos estaven repartits entre tots dos, i per això segurament s’estimaven amb aquella bogeria incondicional, quan s’estimaven.


  A l’altura del carrer Còrsega, una cridòria sobtada el distreu d’aquests pensaments. Algú ha fet un gol. Se senten petards, com un assaig general de la nit de Sant Joan, i un cotxe fa sonar el clàxon festivament. Mira enlaire i veu dos nois en un balcó que han sortit a fumar. Hi ha llum a gairebé tots els pisos. Fa una nit càlida i la majoria de les finestres estan obertes de bat a bat. Que entri la remor de la ciutat, ara que la calor se suporta, ara que encara no hi ha mosquits i els carrers de Barcelona no fan pudor de claveguera. De sobte li ve a la memòria aquell poema de Jaime Gil de Biedma que es diu «Noches del mes de junio». El llegien junts i els agradava molt. Els versos descrivien una nit així, com aquesta d’avui. En recorda sobretot l’atmosfera una mica melancòlica, l’estudiant que té el balcó obert i a baix al carrer han acabat de regar, la solitud i una angoixa davant les incerteses del futur, però que és una angoixa petita… S’esforça per recuperar alguns versos i li ve al cap allò d’una disposición vagamente afectiva, amb aquell adverbi tan ben posat. Però hi havia un altre vers més important, cap al final… Ara no li surt. Els poemes de Gil de Biedma eren l’únic llibre que en tenien dos exemplars a casa, de quan havien ajuntat les biblioteques. L’havien comprat d’estudiants, més o menys per la mateixa època, i anys després el rellegien buscant-hi excuses per ser com eren, una trampa poètica que justifiqués els seus actes. Aquí al carrer, mentre camina, només ha de reviure breument aquells matins de vòmit sec i ressaca, les fuades dels cigarrets als llençols, l’escampall d’ampolles buides i cendrers plens —com una natura morta als peus del matalàs—, i a l’instant se li fan presents les paraules que buscava: «Pero también la vida nos sujeta porque precisamente no es como la esperábamos». Doncs això.


  Amb la mort de la Mai ell va quedar estabornit. Una sensació d’irrealitat que al principi li entumia les hores i que s’assemblava al despertar comatós de després de beure uns quants dies seguits, quan en reflueixes desorientat i amb una calma que es va escolant inevitablement per algun desguàs desconegut. Estava sobri i no ho semblava. L’havien deixat tornar a l’institut i feia les classes d’esma, sense pensar en el que deia ni enfadar-se amb els alumnes. Menjava sol als bars del barri, sempre a la barra, i no s’acabava res. En aquell submón nou i solitari, l’absència de la Mai ho conqueria tot, però alhora li oferia estones d’una lucidesa inesperada. Si pensava en ella com si encara fos viva, tot d’una sabia què havia de fer. Hi havia la traïció d’ella amb el whisky, si és que se’n podia dir així (feia vuit mesos que se n’havien desintoxicat junts, un cop més), però ell l’hi perdonava més que ningú. L’havia trobada un dimarts a la nit, tornant d’un viatge a Praga amb els alumnes de l’últim curs. Jeia estirada al sofà, nua, amb els cabells embullats i el cap que li penjava en una postura forçada. S’havia ofegat amb el seu vòmit, quina mort més tòpica, i si no hagués sigut pels ulls esbatanats i el cos fred, li hauria semblat fins i tot bonica: una escena que havien assajat junts més d’un cop i de dos.


  La confusió constant que l’entorpia no ha pas desaparegut, però amb el temps ha après a conviure-hi i a vegades fins i tot es diu que la sap controlar, si ella l’hi ajuda. Com ara aquell dia, quan ja feia una temporada que la Mai era morta i cremada, en què va decidir que havia d’inscriure el seu nom damunt la ciutat. Era un joc que havien practicat en el passat, després de la tercera desintoxicació, la que en teoria havia sigut la bona. Un cop havien amansit el desfici i tornaven a ser persones, el metge els havia recomanat que caminessin cada dia, que fessin exercici i alhora esboiressin els mals pensaments. Aleshores la Mai havia recordat un llibre de Paul Auster en què el protagonista deambula per la ciutat i amb els seus passos dibuixa lletres que algú interpreta al seu darrere. Havien agafat un llapis, un plànol de Barcelona i havien començat a imaginar-se recorreguts possibles. Sortien a mitja tarda, quan ell tornava de l’institut i ella aparcava les traduccions, i durant una hora i mitja caminaven, o més aviat passejaven. La quadrícula de l’Eixample era ideal per als monosíl·labs. Gràcia, Sants i el Guinardó els permetien fer giragonses cal·ligràfiques. El Xino, un laberint ple de temptacions, els semblava un grafiti incomprensible i perillós, que calia evitar.


  A mesura que avança pel passeig, sent com si reviscolés l’esperit d’aquelles passejades, com si de fet tingués la Mai al costat. Fa uns dies, en ple atac d’enyorança, va iniciar la M tot caminant Muntaner amunt i després la va anar perfilant als carrers de Gràcia. La A, molt més entretinguda de dibuixar, s’amagava en les pujades i baixades del barri del Putxet. Ara li agrada que la I surti dels seus peus amb aquesta senzillesa vertical i alhora amb la contundència d’una davallada nocturna, un únic traç i el seu nom estarà complet.


  A punt de creuar el carrer Rosselló, veu passar en Joan de Sagarra, capcot i enfadat amb el món, o amb el barri, o potser escrivint mentalment el proper article en què s’enfadarà amb el món o amb el barri. Fa cara de no haver sopat. Sap que viu per allà perquè ell mateix ho ha explicat en més d’un article dels diumenges. Una mica més avall, en un parc infantil, un nen puja i baixa del tobogan sense parar, esbojarrat, mentre una noia vigila que no es faci mal cada cop que arriba a baix. El nen té quatre o cinc anys i es nota que és un belluguet. Els seus crits ressonen en l’absència de trànsit. La noia, que deu ser la seva mare, va vestida amb un sari turquesa i amb brodats de plata que li arriba fins als peus i brilla sota els fanals. La contempla uns segons —li fa menys de vint-i-cinc anys— i no li sembla gens preocupada perquè sigui tan tard. Els altres nens ja són a casa, dormint, i aquest té tot el parc per a ell sol. Redueix el pas i es mira amb un punt d’enveja aquelles dues figures, com si s’haguessin teletransportat des d’un altre lloc molt llunyà i en una altra hora del dia. Uns metres més enllà entén què passa: a l’altre cantó del carrer hi ha un colmado obert, un pakistanès, i des de la porta un home segueix els moviments de mare i fill. Que es cansi, el nen, que així s’adormirà de seguida.


  Continua passeig avall i, ara sí, mentre encén un nou cigarret, li retorna aquell record que fa una estona ha hagut de reprimir. Una matinada sortien de fer copes i ballar a l’Almo2bar, o com es digués aquell antre, i es van aturar a comprar xurros al carrer Escorial. Havien sopat molt poc i begut molt i, com que en aquella època només fumaven xocolata, estaven afamats. Caminaven tot menjant els xurros i la Mai va voler asseure’s als gronxadors del parc infantil de la plaça Joanic. Ell se li va posar al darrere i, amb un xurro a la boca, va començar a empènyer-la. Primer va fer-ho amb suavitat, com si tingués cura d’una nena petita, i de mica en mica la va anar empenyent més fort. La Mai reia i cridava amb una por exagerada, alçava i abaixava els peus per instint, però el gronxador sotsobrava amb el seu pes, anava d’aquí d’allà. En un dels embats, just quan li deia que prou, se li va escapar la paperina de les mans i dos o tres xurros van volar per l’aire. Aleshores va fer el gest de voler agafar-los i va perdre l’equilibri. Va ser una caiguda teatral, maldestra però benigna, i va quedar escarxofada allà terra. Ell va riure i s’hi va acostar per ajudar-la, fent tentines, i llavors el gronxador va picar-li a l’esquena i també va caure al costat de la Mai. L’endemà li sortiria un blau, segur, però ara es va concentrar a ignorar el dolor i va tirar-se-li a sobre. Van rodolar per terra i es van fer un petó llarg, una barreja de rialles, pasta de xurro, sorra, tabac i baves alcohòliques.


  —¿Ho veus? Mai no podríem tenir fills, tu i jo —va fer ella en una pausa, sense avisar, amb una sobrietat que no s’adeia amb aquell instant feliç—. No sabríem ni com gronxar-los, i ja no et dic fer-los de pares. Imagina’t quin desastre.


  Ell va estar a punt de protestar, per instint, però sabia que la Mai tenia raó i com a resposta la va abraçar més fort. Després, amb una veu més fonda, que li sortia quan estava mig begut i es posava transcendent, li va dir a cau d’orella:


  —Nosaltres serem els nostres fills.


  Tots dos ja n’havien fet quaranta.


  Es cansaven de tot. Quan feia una temporada que amb els seus passos escrivien paraules pels carrers de Barcelona, van decidir que ho havien de canviar. Per fer-ho més entretingut, la Mai va proposar que se seguissin l’un a l’altre, com a la Trilogia de Nova York, i així el que anava al darrere desxifraria una mena de missatge en el trajecte. Havien d’imaginar-se què escrivia l’altre, però no era fàcil, com quan algú t’escriu una paraula a la pell, amb el dit, i el teu cervell l’ha d’entendre pel tacte. La intriga els divertia. A vegades, a mitja caminada, el perseguidor encalçava el perseguit i li deia: «M’he perdut, torna a començar», i reien de l’absurditat de tot allò. O intuïa el final de la paraula i s’hi acostava per dir-li: «Jo també» (intentaven no ser gaire cursis). Com que no sempre era fàcil seguir-se, ell va proposar que, cada cop que acabessin una lletra, fessin una pausa indicativa, com un espai gràfic. Aturar-se i saltar, per exemple, o ajupir-se i tocar a terra. La proposta només va durar un dia, perquè la Mai se sentia ridícula fent aquells saltirons arbitraris. D’una manera o altra, però, cada cop trobaven nous al·licients per caminar. Es donaven pistes, com si fossin definicions dels mots encreuats.


  —Avui escriuré el nom d’un novel·lista rus.


  —Dostoievski no, eh? Que no acabaríem mai.


  —Tu deixa’m fer. Potser escric Fiódor.


  A vegades la paraula oculta estava relacionada amb el nom del carrer d’on sortien, o se servien del joc per comentar aspectes pràctics del dia a dia, monosíl·labs que calia comprar per a casa —suc, pa, foc—, però també hi havia dies en què no tenien ganes de dir-se res, o estaven de mal humor, i aleshores cadascun caminava pel seu compte, a l’atzar, omplint la ciutat de guixarots incomprensibles.


  Si algú els hagués observat des de l’aire, hauria pensat que estaven malament del cap, o que es lliuraven a perversions sexuals massa rebuscades. Ells, però, només ho vivien com una juguesca contra l’avorriment del capvespre sense alcohol, o més aviat contra la temptació de pensar-hi de nou, ara que se n’havien desintoxicat. Tot i que no en parlaven gaire, de sobte els semblava que les seves passejades feien rodar el món, els peus escalfaven l’asfalt, com si així ajudessin a fabricar l’energia que mou les ciutats grans. No duien un registre de les paraules que havien escrit, se n’oblidaven d’un dia per l’altre, però potser sí que en quedava una empremta a la memòria dels carrers, com si totes aquelles giragonses invisibles fossin nusos i llaços que els lligaven a ells dos i els feien inseparables. Així, en les hores en què no estaven junts, els confortava la idea que l’altre voltava per la ciutat —a l’altre cap del fil— i en qualsevol moment podrien coincidir.


  Encén un altre cigarret i travessa la Diagonal. S’afanya perquè el semàfor està a punt de posar-se vermell, i de sobte té la sensació que algú el segueix. Gairebé pot sentir-ne els passos. Quan és a l’altra vorera es gira decidit, però no veu ningú. Devia ser l’ombra de mossèn Cinto, es diu, sempre enfilat a la seva columna, tot sol, lluitant contra les ganes de saltar al buit. Passen uns quants cotxes que toquen el clàxon i fan onejar banderes. El futbol ha acabat bé, doncs. Al darrere del mossèn, més amunt, com penjat al cel, el mussol de can Roura li pica l’ullet. Els seus ulls de color groc fosforescent són dos focus que il·luminen la nit, com un superheroi que vetllés pels noctàmbuls de Barcelona.


  Ha decidit que faria aquesta última passejada de nit perquè era l’hora en què la Mai resplendia més. Si ell no hagués tingut la feina de l’institut, que molts dies l’obligava a matinar, tots dos haurien acabat vivint a les hores petites, com vampirs urbans. La Mai traduïa fins tard, deia que el capvespre li deslligava el trànsit entre llengües, i només parava si ell la convencia per anar al cine a l’última sessió dels Casablanca, o dels Arkadin. A l’hivern s’estaven més a casa, eren noctàmbuls d’interior. A vegades, mentre ella encara treballava, ell baixava a comprar i feia bullir una olla de verdures i pollastre. D’aquell brou en menjaven tres dies seguits i, quan se’ls acabava, per allargar-lo, l’escalfaven i hi afegien un raig de whisky i dos rovells d’ou. De nit els agradava llegir alhora, cadascun en el seu món, o fer petar la xerrada mentre posaven discos i fumaven maria. N’hi havia un de Pharoah Sanders que durava exactament com un peta dels que feia ella. A més, era com si la música seguís els seus canvis d’humor. Arribava una hora que ell se n’havia d’anar al llit i la Mai es quedava desperta. A vegades ella trucava a una amiga de París, amb l’excusa d’algun dubte de traducció, i llavors s’explicaven la vida i ell s’adormia amb la remor eròtica del francès xiuxiuejat a l’habitació del costat.


  Els caps de setmana, o quan venia el bon temps i ell ja no tenia classes, totes les excuses eren bones per sortir. Es veien amb amics, anaven a concerts, baixaven al bar gallec de sota casa per fer una cervesa i, si s’empastillaven, ja no tornaven fins l’endemà al matí. No en tenien mai prou i no era estrany que es refugiessin en la nit per evitar mals rotllos entre ells, com si fos un terreny neutral, un armistici. Per a la Mai la nit no era una mesura temporal, era un espai. Una selva frondosa que calia travessar de punta a punta, encara que no sabessis què t’esperava a l’altre cantó, i no s’hi valia a fer marxa enrere. Deia:


  —M’és igual si no tornem mai més de la nit —i ell li seguia el fil.


  Sovint no es controlaven i s’emporcaven massa —un dia és un dia, i cada dia era cada dia—, però l’un mirava per l’altre i es cuidaven fins al final. L’endemà solien despertar-se al llit de casa, envoltats d’un paisatge que semblava devastat a cops de matxet, el resultat d’una violència que ignoraven. Llavors el primer a obrir els ulls culpava l’altre dels excessos i en tota aquella litúrgia hi trobaven una mena de consol.


  «¿Per qui ho faig això?», es pregunta ara, mentre continua passeig de Sant Joan avall, «¿per ella o per mi?», i és com si el mussol li donés la resposta a cau d’orella: «Per tots dos, ruc». Baixa per la vorera ampla, en línia recta, i durant una estona no es creua amb ningú. Els bars van tancant després de la febre del futbol, els cambrers recullen les terrasses amb un estrèpit de taules i cadires. Ja ha caminat més de la meitat de la I, però tot d’una li fa por acabar-la. Alenteix els passos, s’atura i per un moment se sent ridícul. De nou li sembla que algú se li acosta per darrere, fins i tot li ve un calfred de proximitat, però aquest cop tampoc no hi ha ningú. Només la nit. Encén un cigarret mentre camina de nou, provant de defugir aquella paranoia, i amb cada passa es convenç que fa el que toca. No, ell no l’oblidarà mai, la Mai, això ja ho sap. Si escriu el seu nom és només perquè la ciutat la tingui present.


  Quan arriba a l’altura de la plaça Tetuan, dubta uns segons si vorejar-la per la Gran Via o creuar-la de dret. Les portes de ferro encara estan obertes i, malgrat que hi ha poca llum, ha de conservar el traç recte de la I, de manera que s’hi fica. En la penombra distingeix tres o quatre persones que parlen en un redol, pendents dels gossos que s’ensumen i es persegueixen amunt i avall pels parterres de gespa. A la part més il·luminada, a tocar del conjunt escultòric central, tres adolescents juguen a passar-se una pilota mirant que no toqui a terra. Criden i s’insulten quan n’hi ha un que falla. Més enllà, sota les ombres tigrades de les palmeres i els plàtans, entreveu la silueta d’una parella ajaçada, però després els passa pel costat i s’adona que no, que en realitat és un rodamón que dorm en un llit fet de cartrons i bosses de plàstic. Segueix caminant i, quan està a punt de sortir per l’altre cantó de la plaça, sent algú que el crida pel seu nom.


  El que el sorprèn més és que la veu soni tan tranquil·la i natural, com si l’hagués estat esperant. S’atura i agusa la vista per descobrir d’on ve, i aleshores se li acosten dues figures.


  —Ets tu, no? ¿Què hi fots per aquí? —li diu la veu. A l’instant reconeix en Toni Forajido, que li dóna la mà amb força, com si fessin un pols entre col·legues. Ell i la Mai li deien així perquè tocava el baix en un grup de música garatge que es feia dir Los Forajidos. Tenien algun amic en comú, de la facultat, i els havien vist tocar una vegada al Sidecar, o al Magic, no se’n recorda, però després en Toni va deixar el grup, se’n va anar a viure a Berlín i li van perdre la pista.


  —Res, estic passejant, ja ho veus —diu ell, i fan dues passes fins a la porta del parc, on la llum dels fanals és més forta. Com a mínim fa deu anys que no el veia i el troba més gastat, amb la cara xuclada. Diria que porta la mateixa jaqueta de cuir negre d’aleshores, i les botes camperes, i l’arracada, però amb els anys ha perdut aquell aire de confiança outsider que solen tenir els baixistes de tots els grups del món—. ¿I vosaltres què?


  —Nosaltres hem vingut a col·locar-nos —diu en Toni, solemne i orgullós, i li ensenya dues ampolles de vodka barat que deuen haver comprat fa cinc minuts. Fa cara d’entremaliat i de cop recorda que la Mai no el suportava, el trobava un imbècil i un cregut—. Avui hem currat molt i ens ho mereixem, oi, Christa?


  Aleshores es fixa en la noia que l’acompanya. Deu ser polonesa, o alemanya, i si té divuit anys ja és molt. Porta un pírcing al llavi superior, que li fa fer un somriure burleta, i els cabells rossos despentinats en un garbuix. Fa dies que no se’ls renta, això segur, i quan ell la saluda, ella el mira amb una impaciència mal dissimulada. Fa cara de cansada i, més que col·locar-se, sembla que tingui ganes de dormir. En Toni Forajido li passa la mà per l’espatlla, acariciant-li la galta amb tendresa, i pica l’ullet al seu amic. Després li pregunta si es vol afegir a la gresca.


  —No, merci —respon ell—. Passo.


  —¿Veus algú d’aquella època? —pregunta en Toni—. Érem molt animals.


  Ell fa que no amb el cap, un no tan neutre com pot perquè no té ganes de donar-li conversa ni reviure batalletes. Vol anar-se’n, els vol deixar sols, i mentrestant la noia també comença a caminar enrere, arrossegant els peus per fer-los entendre que ja és hora. Abans de dir-li adéu, en Toni Forajido li pregunta:


  —Per cert, ¿encara estàs amb aquella tia? Es deia Mai, no? Era una mica no sé com, però tenia un cul espectacular i li agradava passar-s’ho bé. Me’n recordo molt d’ella.


  —Sí, sí, fa anys que vivim junts —li diu. No té ganes d’explicar-li la veritat, la Mai s’ho prendria com una derrota, i no cal. Llavors es diuen adéu i se separen, però a l’últim moment s’atura i el crida—: Ei, Toni, una curiositat: ¿i tu encara toques el baix?


  Sense dir res, en Toni Forajido alça la mà esquerra i la mou ben oberta, com per saludar. En el contrallum té temps d’adonar-se que li falta un dit, el del mig.


  Ara baixa per l’últim tram del passeig i els peus li pesen. Ja s’acaba. La tinta es fa més espessa. Pensa en la casualitat de trobar-se en Toni Forajido precisament avui, i s’imagina les trifulgues que el van convertir en aquest pobre desgraciat, un ionqui que sedueix noies a les estacions de tren o als albergs juvenils, vés a saber. Pensa també en les paraules que ha dedicat a la Mai. De primer l’ha fet sentir cofoi que encara es recordés d’ella, tants anys després, però alhora l’ha irritat la lleugeresa amb què s’hi referia i ara li sap greu no haver-s’hi encarat. Es coneixen de les pitjors èpoques (o de les millors, segons com es miri) i de sobte li ve al cap una idea mesquina: s’hauria pogut morir en Toni, aquell pòtol, i no la Mai. Com un intercanvi de presoners, només que al final tampoc hauria servit de res.


  Ja veu l’Arc de Triomf. En aquest tram del passeig hi ha més gent que puja i baixa, potser perquè el metro queda a prop. Una parella surt d’un taxi i es fica en un edifici. Els segueix amb la mirada, els veu com entren i esperen l’ascensor; ell s’afluixa la corbata i ella riu d’alguna cosa. Quan travessa Ausiàs Marc, li sembla que novament algú l’encalça. S’atura i aquest cop li passa pel costat una noia de cabells llargs foscos, enèrgica, texans i vambes blaves, un «cul espectacular», i de sobte no es pot estar de cridar-la. Ei. La veu li surt neguitosa, gairebé desesperada, i la noia vacil·la uns segons però no es gira. Al contrari, s’afanya encara més i ell sap que no la podrà seguir.


  Com si necessités algun senyal, uns metres més enllà s’atura davant de la llibreria Norma. La Mai hi venia sovint, era una gran lectora de còmics. Al principi li va fer descobrir el Métal Hurlant, l’estil brutal de RanXerox, les històries de guerra de Tardi. Es perdien en els mons onírics de Moebius i s’excitaven junts amb la Valentina de Guido Crepax. Es fixa en els còmics que hi ha a l’aparador, noms de superherois que desconeix, figures de goma de Tintín i Milú, un pòster a mida natural d’una de les belleses de Milo Manara. Ho escruta tot amb una intensitat rara en aquelles hores de la nit. Si estigués obert, hi entraria. Diríeu que vol dilatar el temps d’arribar al final, però no és ben bé això. Té un desfici que no es pot satisfer.


  Al cap d’una estona reprèn la passejada. ¿En quin moment s’acaba d’escriure una lletra, si no pots alçar el bolígraf del paper? Passa per sota de l’Arc de Triomf i aleshores és conscient que el nom de la Mai ha quedat inscrit a la ciutat. S’atura i li vénen ganes de plorar, però s’aguanta. Es passa la màniga de la camisa pel nas i encén un altre cigarret. De sobte és com si la tingués allà al davant, més viva que mai, una presència fugissera de cabells llargs i translúcids, una mà ingràvida que estira l’altra punta del fil narratiu, tensant-lo. Es mira les vambes. Si ara segueix caminant, el traç no s’aturarà. Avui no hi ha convencions, això no és un joc. Se les treu i es posa a caminar descalç, amb les vambes a la mà. Dubta uns segons cap on tirar, fins que la Mai li marca el camí, vés a la dreta, i es fica per l’embut del carrer Rec Comtal, cap a les estretors de la Ribera, buscant els carrers més foscos. Es palpa la butxaca del darrere, on du sempre la cartera. Sort que ha pensat a agafar diners abans de sortir de casa.


  INTERMITENT


  Jo sóc l’home del maletí i faig autoestop. Tothom em coneix, i quan dic tothom vull dir tota la gent que habitualment va amb cotxe per la carretera de Vic a Sant Quirze, o de Sant Quirze a Vic, i més enllà. Centenars de persones que un dia o altre m’han dedicat un cop d’ull quan passen de llarg, o que m’observen amb un punt de menyspreu, com si els molestés que m’estigui allà tot sol, o que eviten el contacte visual expressament. A vegades me’ls imagino a casa seva, hores després, mentre sopen, proposant un tema de conversa:


  —Avui he tornat a veure aquell paio que fa dit a la sortida de Vic. El del maletí.


  —Quina por —fa ella, i li ve un calfred inútil, que no va enlloc.


  Això ho diuen perquè tinc cara de pallasso —de pallasso desmaquillat— i ja se sap que els pallassos fan por, sobretot quan estan fora del seu medi i no hi ha nens per distreure. Ho sé perquè a casa em miro al mirall, faig ganyotes i m’adono que m’ha tocat un rostre simpàtic i confiat, però que de sobte, només amb el moviment d’uns quants músculs, es converteix en una màscara tètrica. El nas envermellit i una mica bulbós (de rosàcia, no pas de beure), la boca grossa, les celles arquejades i espesses, el cap arrodonit i els cabells arrissats: tot es confabula per convertir-me en un ninot diabòlic o, encara pitjor, en un vell diabòlic i a l’aguait de vés a saber què. Per això intento riure poc. Per això i perquè m’he fet gran.


  Una part del problema, si és que se n’ha de dir problema i no prejudici, ve del maletí, que és negre i d’unes dimensions convencionals. Un maletí de viatjant. M’he adonat que si faig autoestop amb el maletí a terra, al meu costat, m’agafen abans que no pas si paro el dit amb la mà dreta i amb l’esquerra agafo el maletí per la nansa. Deu ser perquè així sembla que estigui en moviment, com si tingués pressa per anar a algun lloc, o com si fugís d’alguna situació compromesa, i normalment ningú no vol complicar-se la vida.


  Aquesta mena de detalls els vas descobrint amb el temps. A la primeria, quan començava a fer fred, aquells matins de tardor lletosos de boira, em posava una gavardina llarga, amb un folre de franel·la escocesa, molt calenta, que havia heretat d’un oncle viatger. No vaig trigar a adonar-me que no em feia cap favor. Hi havia conductors que em tocaven el clàxon amb un somriure cínic, o que passaven a poc a poc i, obrint la finestra, em deien «maricón» o «depravat». La gent es mou per tòpics que ha vist a la televisió, i un individu a la carretera, amb una gavardina a mig cordar, ha de ser per força un exhibicionista. Vaig comprar-me un abric negre, capellanesc, i a partir d’aleshores tot va ser oli en un llum. La corbata, veus?, tampoc no encaixava amb el perfil d’autoestopista. Un home amb corbata ha de tenir cotxe i, si no, és que dissimula i alguna cosa no va a l’hora. Estafador, camell, mafiós… Una vegada fins i tot em va aturar la Guàrdia Civil i em va demanar el carnet.


  Tot això ho explico des de l’experiència. Fa més de quinze anys que faig autoestop quatre cops per setmana, sempre els dimarts i els divendres (excepte per vacances o quan són festius, que aleshores avanço un dia la meva cita), sempre el mateix recorregut, sempre també a la mateixa franja horària: a mig matí i a mitja tarda. Quinze anys és molt de temps, molts quilòmetres, moltes cares, molts cotxes, moltes converses amb desconeguts. He anat amb tota mena de vehicles, fins i tot furgonetes i camions, i una vegada em va carregar un Porsche 911, amb un noi que mastegava xiclet sense parar. He vist com canviava l’interior dels cotxes. La tapisseria bona substituïa l’escai o com es digui, els radiocassets es tornaven més sofisticats i els fumadors es refiaven d’aquells ambientadors en forma d’avet i olor ofenosa. He vist com es transformaven les carreteres de la plana de Vic, cada cop amb més rotondes, i com, als marges, els camps i les pastures s’anaven omplint de naus industrials.


  L’actitud de la gent també ha canviat, és inevitable, però des del punt de vista del qui fa autoestop més aviat ha empitjorat. Ara les dones soles ja no m’agafen mai, mai, i quan van amb la parella segur que a l’últim segon fan desdir-lo a ell, si és que tenia la intenció d’aturar-se. (Si hagués de comptar els cops que durant tots aquests anys m’ha agafat una dona sola, no crec que me’n sortissin més de vint, i a fe que cada ocasió era per celebrar, però això ja ho explicaré més endavant). Potser ara els joves són més oberts i decidits que abans, i tanmateix jo intento evitar-los perquè condueixen com cavalls desbocats i, a més a més, tenen poca conversa. Caps verds. Pa tou. Amb els anys m’he tornat una mica sibarita, si és que se’n pot dir així, i he d’estar molt desesperat per entrar en un cotxe amb dos o tres nois. S’aturen, obren la finestra i a l’instant en surt una música estrident, una bafarada de fum dolç. Són senyals.


  Vet aquí una de les paradoxes de fer autoestop. Jo tinc por d’alguns conductors i alhora ells tenen por de mi. I mira que és senzill: posar l’intermitent, aturar-se uns segons, abaixar la finestreta, mirar-se als ulls, preguntar on vas i tot seguit dir: «Vinga, pugi». O, si no te’n refies, dius una mentida: «Ho sento, però és que vaig en una altra direcció». Això val tant per a ells com per a mi. Jo ja sé que hi ha una cosa que ho complica tot, esclar: el maleït maletí. El misteri del maletí. Què hi ha dins. Com que té pocs segons per decidir-se, la imaginació del conductor va molt de pressa. Hi ha els de l’abans i els del després. Uns s’hi afiguren la destral amb què els mataré i esquarteraré; d’altres els feixos de bitllets d’algú a qui ja he robat i mort. N’hi ha que m’ho pregunten només de pujar al cotxe, per trencar el gel i qui sap si per espantar la malastrugança:


  —Què, ¿ets viatjant? —fan servir el tu perquè es pensen que em coneixen, d’haver-me vist anteriorment, o perquè el fet d’ajudar-me els infon una lleugera superioritat.


  A vegades, si els veig tensos, m’estimo més mentir-los i així es tranquil·litzen. Els dic que sí. Tinc diverses respostes, perfeccionades per l’hàbit o per la imaginació televisiva. Què, ¿ets viatjant?


  —Com a mínim ho intento! —dic, i dono uns copets al maletí.


  —M’has descobert! Culpable! —dic, aixecant una mà com si hagués de fer un jurament.


  —Sí, però no pateixis que no intentaré vendre’t res —dic.


  Tot i que no sempre és fàcil, m’agrada menar la conversa perquè no em surtin amb un ciri trencat. Llavors m’invento una feina de viatjant, però ha de ser d’alguna cosa grossa, que no em permeti portar mostres, només catàlegs que no els ensenyaré per no avorrir-los. Representant de grues de construcció. Venedor de piscines de jardí. Especialista en butaques de cinema. Me n’he inventat moltes, de professions, i més d’un cop m’he vist obligat a improvisar explicacions d’entès, carregant-les amb detalls innecessaris i tecnicismes absurds, que són més difícils de detectar.


  He d’admetre que en moments així l’adrenalina de l’engany em fa suar i alhora em dóna un benestar interior, com si per fi allò que fa tants anys que faig tingués una recompensa de debò.


  Com a contrapunt, vull consignar que també hi ha conductors que no obren la boca durant els vint minuts llargs que sol durar el trajecte. No els importa el silenci i no posen la ràdio ni res. Seus allà al seu costat i és com si no hi fossis. Ells ja han fet prou convidant-te a pujar. Si proves de treure un tema de conversa, per cortesia, et responen amb un monosíl·lab que pot ser tímid com un bel de xaiet o amenaçador com un bramul de lleó, i a l’instant comprens que val més deixar-los en pau. Llavors, com que ja et saps el paisatge de memòria, passes la vista per l’interior, discretament, i et vas fent un retrat del conductor a través dels indicis: si és dels que netegen el cotxe cada diumenge perquè no saben com omplir el temps lliure; si és nerviós perquè agafa el volant amb massa força; si és un despreocupat perquè la cinta de la lluita contra el càncer, penjada al retrovisor, és de cinc anys enrere. Ho has de fer, has de buscar punts de fuga mentals perquè, si no, arriba un moment que aquell silenci se solidifica dins el cotxe i comença a clavar-se’t a les temples, al pit, i t’enfonsa més i més al seient i alhora el cinturó de seguretat t’afoga i sembla que la carretera t’ha d’engolir amb tota la seva negror. Tanques els ulls marejat i saps que ell no gira el cap per mirar-te, com si no hi fossis, i a vegades aquest tràngol només dura uns segons, però n’hi ha d’altres que baixes del cotxe encarcarat, atuït, amb la sensació que el trajecte s’ha allargat durant tres anys interminables i mentrestant has envellit de cop. Tots els músculs et fan mal i estires les cames com si haguessis travessat mig Europa d’una tirada. Sí, hi ha dies així.


  Una altra de les preguntes habituals, quan pujo al cotxe, és per què faig autoestop a la meva edat. N’hi ha que remarquen això de l’edat amb una unça de desdeny, o de preocupació (com si em veiessin desorientat), ja que els sembla improbable que ho faci perquè em ve de gust. També n’hi ha que donen per fet que allò és una situació única. Que em trobo en un destret i m’hi he vist obligat per les circumstàncies. Per això es queden molt parats quan els dic que no tinc cotxe, ni carnet de conduir, i que és la meva manera de desplaçar-me per feina.


  El que no els dic és que al principi vaig començar mig per accident. Sóc dormilega i el primer dia que em tocava baixar a Vic, amb el maletí per estrenar, vaig perdre el cotxe de línia. L’autobús següent no passava fins al cap d’una hora i em vaig quedar allà d’esma, parant el dit tímidament, com havia vist fer al jovent. No havien passat ni cinc minuts que em van agafar. A la recta de Sant Hipòlit ja havíem avançat el cotxe de línia. Hi ha costums que comencen per desídia, o per una necessitat peremptòria, i no t’imagines que a la llarga es convertiran en un hàbit perdurable. Un dia fas autoestop. Un altre dia et poses elàstics en lloc de cinturó. Un altre dia t’inventes una germana que viu a Londres, per exemple, professora de ioga, per exemple, que és la monitora particular de Lady Di, per exemple, i tothom s’ho empassa, perquè és més fàcil i agraït creure-s’ho que no creure-s’ho, i al capdavall sempre pots fer-ho servir per amenitzar una sobretaula amb amics.


  —L’altre dia vaig agafar un paio que feia autoestop, a la sortida de Vic, i em va explicar una història al·lucinant…


  He de dir, també, que en tots aquests anys no m’ha carregat cap famós. Amics, coneguts i saludats, sí, fins i tot una vegada l’alcalde del meu poble, però gent que surt als diaris i a la tele, no. Als taxistes de Barcelona els agrada recordar el dia que van portar una cantant melòdica, un polític, un humorista (que sempre els fa el paperot i és antipàtic). A la inversa no funciona. L’art de fer autoestop només et permet conèixer gent normal i corrent. En aparença. Obres una porta i et fiques una estona a les seves vides, superficialment, i després baixes del cotxe i t’obliden i tu els oblides. Això és la teoria, perquè després la realitat t’esmena la plana i et posa a prova. No desitjo a ningú la sensació d’anar en un cotxe robat, per exemple. Te n’adones un segon massa tard, quan ja ets a dins, amb el cinturó cordat, ell posa primera i veus que els seus moviments són molt bruscos perquè no domina el vehicle. És només una intuïció, esclar, ell no t’ho diu pas, però m’ha passat dues o tres vegades. Tot d’una et sents engabiat i saps que no et pots escapar, i val més que t’estiguis quiet i en silenci fins que arribis al teu destí, perquè de sobte passes pel costat d’un cotxe de policia —aturat en un semàfor, amatent en un trencall— i just abans el desconegut redueix velocitat i et pregunta alguna cosa banal, et dóna conversa, i aleshores entens que estàs fent un paper. T’ha tocat. Ets algú que crea una harmonia, algú que enganya les matemàtiques d’un sospitós tot sol dins un cotxe robat. El teu rostre anònim i serè fa de pare, de cunyat, de company de feina, d’amic de l’ànima. Aportes la dosi de normalitat a l’escena, i ell ja pot ser un terrorista o un segrestador o un simple lladregot (i vés a saber què hi ha al portaequipatge, penses en un instant de lucidesa), que tu fas l’esforç d’interpretar el guió no escrit i li somrius i respons tan bé com pots. Després, de seguida que els policies es perden de vista, torna el silenci espès i tu, content, agafes fort el maletí i mires la carretera. Quan finalment entreu al teu poble i et pregunta on s’hauria d’aturar, li dius que a tot arreu t’està bé, sobretot que no sàpiga on vius ni a què et dediques. No fos cas que algú el delatés i encara et vingués a buscar.


  Ja es veu, doncs, que això de fer autoestop és un atzar que et deixa a mercè dels altres. A vegades t’has de distreure i comptes els cotxes. El vuitè s’aturarà, et dius convençut, i s’atura. El pròxim cotxe vermell s’aturarà, et dius desesperat, i no s’atura. Quants passatemps que cal inventar-se per no perdre el bon humor!


  Abans he mencionat l’època en què m’agafaven més dones conductores que no pas ara. Com m’agradava! Quina determinació a l’hora d’omplir els silencis, quins trajectes més relaxats. No volia que s’acabessin. Els temes de conversa sorgien sense cap esforç i rarament queien en els llocs comuns del temps, el futbol o la feina. Mai no vaig haver de dissimular un badall en presència d’una conductora. També he dit abans que tinc una cara especial, i estic convençut que algunes dones sabien llegir-hi la bondat del confident. N’hi havia que, només entrar, portaven la conversa cap al terreny que els interessava en aquell precís moment, com si la meva missió fos exterioritzar el seu fil de pensaments, fer de mirall, o de paret en el joc del frontó. Vaig escoltar queixes sobre marits gelosos sense motiu, vaig consolar una noia que se sabia enganyada i la vaig encoratjar a fer el pas, vaig provar d’obrir els ulls i l’ànima a una veïna del poble que estava a punt de casar-se amb un imbècil. No em sap pas greu reconèixer que fins i tot vaig alegrar el dia a una vídua de Ripoll que devia ser vint anys més gran que jo i buscava no se sap què, potser un frenesí d’aventura que li sacsegés la monotonia de la manera més novel·lesca. Una setmana més tard vam repetir, a la mateixa margera discreta, però tots dos vam adonar-nos que allò era flor d’un dia. Quan em va deixar a Sant Quirze, em va tocar la galta amb un gest maternal i em va donar les gràcies amb els ulls brillants: a punt de descarrilar per sempre, jo l’havia fet tornar a la via amb només una sacsejada (paraules seves).


  M’adono que aquest recompte dels trajectes femenins em surt massa festiu. Deu ser la nostàlgia. I tanmateix jo també m’hi vaig dessagnar algun cop. Una tarda de dimarts a Vic, fa anys, em va agafar una dona que m’hauria pogut canviar la vida, però no ho va fer. ¿Saps quan de sobte ets conscient que t’has trobat amb algú que et complementa? En vaig tenir prou amb deu minuts d’intuïció, allà dins del cotxe, per comprendre que estàvem fets l’un per l’altre. Encara que per descomptat era un judici massa prematur —l’essència dels amors frustrats, ja ho sabem—, per primer cop no en tenia cap dubte. He mig oblidat de què vam parlar, segurament de res important, i mira que després vaig reviure cada segon al seu costat, el matís de cada inflexió de la seva veu per extreure’n esperances inútils. Plovia, d’això sí que me’n recordo, i només d’entrar ella em va dir que s’havia aturat perquè li feia llàstima.


  —Semblaves un gos mullat, allà fora… —va fer. El seu to era desinhibit, a punt de semblar foteta, però alhora traspuava una tendresa que per a mi era desconeguda.


  —Bub-bub! —vaig fer jo seguint-li el joc, i tocant-me els rínxols molls li vaig preguntar—: ¿Em puc espolsar l’aigua aquí dins?


  —Pobre de tu! —va riure.


  Després vam enfilar una conversa que per a algú altre hauria sigut un avorriment. No sóc dels que volen arreglar el món a cada frase i diria que ella tampoc. Recordo una referència seva, naturalíssima, a la tira d’uns sostens nous, que li feien un séc a la carn i només esperava arribar a casa per treure-se’ls. També que em va preguntar pel meu maletí i jo li vaig explicar la veritat i ella em va fer algun comentari divertit, que jo mateix havia pensat temps enrere, i vam riure a la vegada i de sobte les nostres rialles sonaven molt bé, fèiem música. Però l’important no era el què, sinó el com: la sensació que tot allò que dèiem naixia d’una intimitat prèvia, com si algú ens hagués preparat en una altra vida, o com si aquella familiaritat no fos del tot nova i estigués inscrita als nostres gens.


  ¿Què és el que més em reca de tot plegat? Que no estic segur que ella també ho visqués igualment, tot i que durant uns quants mesos vaig estar convençut que sí.


  En aquella època jo vivia sol i em cremava per dins la urgència de trobar algú, m’estava fent gran per als estàndards d’un poble. La condició de conco em rondava. Els dissabtes al vespre bevíem cervesa amb dos amics i jugàvem a billar americà al casino. Després recorríem les discoteques de la comarca, fins que se’ns hi feia clar, però gairebé sempre acabàvem menjant un croissant calent a la Pavicsa i tornant sols a casa. La tarda que vaig conèixer aquella dona —no en vaig saber mai el nom, només em vaig fixar en el model de cotxe i el color, un Renault 5 blanc, quan ja s’allunyava carretera enllà— tota aquella inversió de temps i alcohol es va tornar irrisòria, ridícula. La meva excitació era tan pura que ni em va passar pel cap que no la veuria més. Al contrari, el dimarts següent, portat per una mena de superstició amorosa, vaig reproduir els mateixos moviments, els mateixos horaris, però ella no va passar. «Ah, només fa el trajecte els divendres», em vaig dir amb la seguretat de qui desxifra un enigma fàcil, i el divendres vaig tornar a repetir el mateix ritual. Gairebé desitjava que plogués com la setmana anterior, i si podia ser amb les mateixes gotes i tot, però la meva desconeguda no va passar. Ja no va tornar a passar mai més. Encara avui, quan veig un Renault 5 blanc que s’acosta, em fa un salt el cor.


  Durant tots aquests anys de fer autoestop, com és lògic, hi ha hagut esperes curtes i esperes llargues. Dies en què ni tan sols has de treure el dit i dies en què el braç se t’enrampa de tanta comèdia. Al final fas la mitjana i un cop val per l’altre, però recordo haver-me desesperat tres o quatre vegades. La pitjor, esclar, va ser després d’aquell breu encontre amb la dona de la meva vida. El divendres següent, com que no va passar a la mateixa hora que una setmana abans, vaig decidir que l’esperaria. Em vaig enretirar una mica, dues passes, per quedar a la vista dels cotxes però sense intervenir. Es va acostar un noi a fer dit, un estudiant, i vaig patir perquè no me la prengués (hauria fet un disbarat), però per sort el van agafar de seguida. Adéu. Mentrestant jo m’estava allà, pacientment, convençut que ella em veuria i s’aturaria. La convidaria a fer una cervesa, li parlaria clar. Es va escolar una hora, se’n van escolar dues, tres, però no vaig perdre l’esperança. Es va parar algun cotxe conegut, gent del poble que em convidava a pujar, però no era ella i em vaig inventar alguna excusa. Es va fer fosc, es van encendre els llums de les cases, va arribar l’hora de sopar. Em vaig convertir en una ombra inhòspita sota la llum ataronjada dels fanals. Segur que us ho podeu imaginar: són odiosos, aquests moments en què no t’agafa ningú i et quedes a la intempèrie. Rumies per rumiar, per omplir el temps, i tot d’una et penses que estàs sol al món, que n’ets l’únic supervivent, un robinson de carretera, fins que t’enlluernen els focus d’un cotxe que accelera per oblidar-te més de pressa i llavors tornes a la realitat.


  Cap a les onze van començar a passar cotxes més regularment, gent tipa que venia de sopar, grups esbojarrats que enfilaven la gresca del divendres i jo els hauria fet nosa, viatjants de debò que tornaven de tot el dia a Barcelona i estaven massa cansats. Amb la foscor, el maletí era més negre i amenaçador. Pels volts de mitjanit vaig desistir, fracassat, enfonsat, i per primer i únic cop a la vida vaig quedar-me a Vic sense pujar a cap cotxe. Amb quatre passes, tal com havia previst altres vespres difícils, vaig acostar-me a una pensió de la ronda Camprodon i vaig llogar-hi una cambra senzilla, d’aspecte monacal. El llit, la tauleta de nit i un televisor massa gros i sense comandament a distància creaven una escenografia ideal per mortificar-me pensant en la dona de la meva vida. D’aquella nit al purgatori, que va transcórrer entre somnis i fixacions, no en recordo gairebé res, però sí que en algun moment em vaig desvetllar, vaig obrir el calaix de la tauleta de nit i vaig descobrir que hi havia una Bíblia. Estava tan fora de mi que si hi arribo a trobar una pistola carregada, em foto un tret allà mateix.


  M’entretinc a explicar totes aquestes trifulgues de l’autoestop i, tanmateix, ara no voldria semblar un burleta ni un desagraït. S’ha de dir que gairebé sempre els conductors són amables i francs i aviat ens posem a parlar dels afers públics de la comarca. Que si tal alcalde l’han vist anant de putes. Que si alguns pagesos fan el que els rota amb els purins. Que si tal restaurant de Vic ha tancat i ja es veia venir. N’hi va haver un —un tal Manubens, de Campdevànol— que durant prop d’un any m’agafava cada dimarts per al viatge de tornada. Després de quatre o cinc cops, ni tan sols em posava a fer dit. Com que ell passava sempre a la mateixa hora, jo m’esperava al mateix lloc, davant d’una papereria que anys després va ser una botiga d’informàtica, i ell em recollia amb un Ford Fiesta, em sembla que era. Ens enteníem bé, amb aquell home. Era més gran que jo i d’entrada una mica esquerpot, però amb cada nou viatge ens compenetràvem millor. Recordàvem les opinions de l’altre, sabíem escoltar, modelàvem les nostres paraules per no tocar zones de conflicte. Me’n recordo que era a final dels anys noranta perquè no suportava tota aquella xerrameca de l’efecte 2000. Deia que són enganys dels americans per controlar-nos i que siguem mesells, i per la mateixa raó també deia pestes dels telèfons mòbils. Jurava que no en tindria mai cap perquè et convertien en un esclau (ja m’agradaria veure’l ara). Una altra cosa que li feia ràbia, però en parlava sempre, eren les hores mortes de quan estàs de baixa i t’has de quedar a casa i et baralles per tot amb la dona. En Manubens duia sempre xandall, un model de color verd fosc una mica antiquat, vagament militar, vagament brasiler, amb les ratlles grogues al costat. Se li veia que no hi estava avesat i per dins se sentia ridícul, però era una qüestió de comoditat. El segon dia em va explicar que venia de fer rehabilitació a l’hospital. Era paleta i temps enrere havia tingut un accident greu amb una bastida, tot i que no se li veien seqüeles. Si jo li feia alguna pregunta sobre la qüestió, ell l’esbandia amb imprecisions, es notava que no tenia ganes de parlar-ne, però alhora el delatava un tic: amb un gest ràpid es tocava el clatell, com si resseguís una cicatriu sota els cabells esclarissats. Un altre dia se li va escapar que la cosa estava amb advocats i pendent de judici, i que hi havia hagut un mort. Un pobre nano que ni se n’havia adonat. Té, caus malament i ja estàs llest. Després la boca se li va torçar en una ganyota de dolor, com si algú el torturés per haver parlat massa, i jo ja no li vaig preguntar res més.


  Una tarda, quan ja feia uns deu mesos que coincidíem cada dimarts, vam tenir pana passat el revolt de can Pantano. De sobte es va sentir un espetec, seguit d’un grinyol prolongat, i en Manubens de seguida va frenar i es va arrambar a la cuneta. Em vaig pensar que era una roda rebentada.


  —Ai cony! —va fer, i tots dos vam sortir del cotxe. Quan el vaig veure caminar, em vaig adonar que anava coix, com si una de les cames, no recordo quina, no tingués prou força i l’arrossegués una mica. Era més alt i ossut del que aparentava quan seia al volant i, amb la llum exterior, se’l veia més vell. Va obrir el capó del motor, va donar-hi un cop d’ull i de seguida va emetre el diagnòstic—: És la corretja del ventilador. Ja m’ho pensava. Sort que ens hem aturat de seguida.


  Sempre és la corretja del ventilador, vaig pensar jo, que no hi entenia gens. En portava una de recanvi al portaequipatge i es va posar a canviar-la. Per cortesia em vaig oferir a ajudar-lo i, amb el cap dins el motor, em va dir que no calia, serien deu minuts i prou. Com que feia nosa, vaig anar a estirar les cames per la vorera. Començava a fosquejar i en aquella hora passaven pocs cotxes. Em penso que era el mes d’abril i els camps d’ordi s’arrissaven amb diversos tons de verd, segons si en aquella hora encara els tocava el sol o ja no. Uns quants metres enllà, al final del revolt, vaig fixar-me que hi havia una barana d’acer protectora, i que algú hi havia lligat un ram de roses vermelles. Les vaig tocar. S’havien marcit, però encara no eren del tot seques. No devia fer gaire de l’accident fatal, o potser de l’aniversari de l’accident fatal. Després, buscant indicis, la vista se me’n va anar cap al marge que s’enfilava al costat de la carretera. Tot i que a l’asfalt no hi havia vidres trencats, ni taques d’oli o del que fos —algú ho havia netejat a consciència—, la terra i les males herbes del marge estaven remogudes i arranades en algun punt, i no em va costar gens imaginar-me la ferralla del cotxe que s’hi havia enfilat, la trompada violenta, la relliscada. (Per això no m’he tret mai el carnet de conduir). Aleshores, quan ja girava cua per tornar cap al cotxe, per atzar vaig veure alguna cosa a terra, entre les herbes, i era una cinta de casset sense capsa. La vaig agafar. Era de la marca BASF, de les de gravar, i algú hi havia escrit «Festa, festa, festa» a totes dues cares.


  Un crit d’en Manubens, que ja havia acabat de canviar la corretja, va desfer-me els pensaments. Mentre m’hi acostava, va posar el motor en marxa i per un segon vaig pensar que em deixaria allà i s’emportaria el meu maletí. Era una idea absurda, però potser per aquesta mena de por, per justificar que l’hagués fet esperar o per distreure’ns de l’ensurt, li vaig ensenyar la cinta de casset.


  —Mira què he trobat allà terra —vaig fer dins del cotxe. No li vaig dir res del ram de flors.


  —¿Vols dir que funcionarà? Posa-la, va.


  —Em fa l’efecte que està bé —li vaig dir—. Si t’agrada, te la quedes.


  Ara que sé el que va passar després, sembla una broma de mal gust.


  Ell mateix va engegar el radiocasset, va treure la cinta que hi havia i amb un gest brusc va entaforar-hi la nova. Van passar uns quants segons de silenci i, quan ja estàvem a punt de desistir, una veu fonda va emergir dels altaveus i de mica en mica va anar fent-se més aguda —la cinta es tibava— fins que vam entendre-hi una música alegre. En Manubens va somriure. Era una cançó que havia sentit desenes de vegades, d’un grup anglès de la meva època. ¿Supertramp, potser? No n’estava segur, però de sobte vaig pensar que aquella era la cançó que escoltava qui hagués tingut l’accident, i em va sobrevenir una angoixa hipòcrita, com si no hi tinguéssim cap dret i estiguéssim profanant els últims segons de vida d’algú altre. En Manubens no se’n va adonar i tot seguit, quan va començar la cançó següent, va dir:


  —Aquesta sí que la conec! Els ABBA es diuen, no? Anys enrere van guanyar a Eurovisió.


  Vaig assentir. La foscor havia xuclat l’últim raig de sol i ja ens acostàvem a Orís. Llavors, cap a la meitat de la cançó, que era Waterloo, la música es va accelerar massa. Els cantants van començar a desafinar i a fer uns bramuls grotescos, com si la cinta s’hagués destensat o nuat per dins, vés a saber, com si algú els torturés sense compassió. En dos segons la música es va tornar llòbrega, tal com m’imagino que és una psicofonia, i uns udols d’ultratomba es barrejaven amb uns crits infantils. L’efecte era còmic i jo vaig esclatar a riure, exageradament, però de cop en Manubens va acostar-se al marge i va frenar en sec, a punt de derrapar, i amb un gest d’indignació va aturar el casset, el va treure, va obrir la finestra i el va llençar de nou cap a la foscor. La cinta s’havia desfet dins l’aparell, com esfilagarsada, i va voleiar amb un esclat de xarol.


  —¿D’on ho has tret això? —va dir cridant—. ¿Qui ets tu? ¿Quin mal em vols?


  —Jo? Res… —vaig fer en veu baixa, innocent i alhora espantat d’aquella reacció, però no sé si em va sentir. En la penombra del moment li vaig veure el rostre desencaixat, com si aquells sons feréstecs l’haguessin fet tornar a un lloc o un temps que li feia molta basarda. Potser tenia a veure amb la seva desgràcia a l’obra, no ho sé. Potser havia lligat caps i de sobte entenia que en aquella mena d’esgarips hi ressonaven les veus de l’accident, uns quants quilòmetres enrere. El dolor dels altres és un misteri que ens lliga i a vegades ens supera i no sabem com reaccionar-hi. Vaig quedar tan parat que no vaig gosar dir res més. Ell tampoc no va dir res més. Va engegar de nou i al cap de cinc minuts érem a Sant Quirze. Em va deixar al mateix punt de sempre i, quan vaig baixar, li vaig donar les gràcies. Per tota resposta ell va fer un cop de cap, au vés, content de perdre’m de vista.


  Al llarg de tants anys de fer autoestop he vist de tot, però em sembla que aquesta història, la d’en Manubens, resumeix bé l’estranyesa de totes les persones sense excepció, això que en diem convencionalment vida interior, i que es manifesta de mil maneres imprevistes i contradictòries. El dimarts següent, a l’hora habitual, vaig esperar-me al mateix lloc de cada setmana. Confiava que en Manubens tornaria a recollir-me i podríem parlar-ne, fins i tot havia assajat alguna mena de disculpa, però ja no li vaig veure el pèl. Potser ha acabat la rehabilitació, vaig obligar-me a creure. Tot amb tot, la carretera té un gran poder evocador i cada cop que passo per aquell punt, just després del revolt de can Pantano, revisc uns segons el vespre d’abril d’en Manubens. A vegades em fixo en el ram lligat a la barana protectora, amb les roses més seques o novament més tendres, com un avís per a la prudència. A vegades penso en aquells crits endimoniats que sortien del casset i la memòria els sobredimensiona. Després el comptaquilòmetres avança i me’n torno a oblidar, esclar.


  Em sembla que ja ho he dit abans: tinc una tendència a fabular que és una reacció a l’entregent forçat, si voleu un mecanisme de defensa. Són molts anys i em tempta una imatge abstracta: jo mateix desfent-me a trossets en cadascun dels cotxes que m’han dut, habitant-los eternament fins que arriba el dia en què s’estimben, o s’empolseguen quiets en un garatge de poble, o es dirigeixen dòcilment cap al cementiri de cotxes, on es rovellaran sota la pluja i el sol fins que una màquina els redueixi a un quadrat d’acer.


  A repèl d’aquests vagarejos mentals, hi ha dies en què també penso que el meu llegat de tots els anys a la carretera és que m’he convertit en una llegenda urbana. O rural, segons com es miri. Una variació de la famosa història de la noia que feia autoestop una nit tenebrosa i que desapareixia al mateix revolt on anys enrere havia tingut un accident i havia mort. Només que jo no m’he mort. Hi ha conductors que em veuen des de fa anys, saben que hi sóc, i tot i això passen de llarg. Un dia no hi seré i ells em continuaran veient. Serà la meva mica de posteritat.


  RONYÓ


  La primera carta va arribar un dimarts al migdia, però en Gori no la va obrir fins gairebé una setmana més tard. No la va obrir perquè no en tenia ganes. D’ençà que havia deixat enrere els problemes de salut, la seva vida avançava sense urgències. A més, per alguna raó absurda que ja havia oblidat, sempre obria el correu el dilluns al vespre. Així, les poquíssimes cartes que rebia anaven a parar al damunt d’una cadira de vímet al costat de la porta, fent pila amb els rebuts del banc, els prospectes de publicitat o la revista del col·legi de pediatres, que cada dos mesos arribava puntualment a nom de l’antic llogater de la casa.


  En Gori, doncs, va despatxar el correu el dilluns al vespre, assegut a la taula de la cuina, mentre esperava que bullissin uns espaguetis. Obria les cartes amb un ganivet, els donava un cop d’ull i triava les que havia de guardar i les que no. Quan va agafar el sobre que ha engegat aquesta història, a l’instant hi va reconèixer la lletra del seu germà. No duia remitent, però en tenia prou amb el seu nom i l’adreça. Era una lletra esvelta i ossuda, amb el traç enèrgic. La te majúscula retirava a una tíbia; les ces eren arrodonides i anguloses com el pòmul d’una model russa. Mentre estudiava les lletres, va recordar un article que havia llegit en un suplement dominical. Un grafòleg seriós explicava que al voltant dels dotze anys adoptem la cal·ligrafia que ens acompanyarà tota la vida, i que després la lletra evoluciona amb nosaltres, a mesura que ens fem adults. Només les persones molt segures de si mateixes o molt supersticioses conserven sempre el mateix estil, sense variacions perceptibles.


  Amb desgana, com si no s’ho acabés de creure, va obrir el sobre, en va treure un paper doblegat pel mig i va llegir-lo. Era la mateixa lletra impertinent del seu germà. La carta no duia data, ni estava firmada, i només hi havia una frase escrita.


  «Necessitaré un ronyó».


  En Gori va entendre a l’acte el que el seu germà li demanava, però no va reaccionar de cap manera, ni bé ni malament. Va tornar a doblegar el full per guardar-lo al sobre. Aleshores va adonar-se que a dins hi havia un altre paper i el va treure. Era un taló al portador per tres mil euros. Ara sí: va ofegar el somriure burleta amb un sospir de llàstima. Tot seguit va estripar el sobre, la carta i el taló i en va llençar els mil bocins a les escombraries. Els espaguetis ja devien estar a punt. Tenia gana. Feia trenta anys que no veia el seu germà.


  D’ençà que era adult, en Gori patia atacs de solitud. Eren uns atacs escadussers, benignes, però arribaven sense avisar i el submergien tot el dia en una nostàlgia falsa pel passat, que creixia des de la imaginació i no des del record. ¿On l’hauria portat la vida, si tres dècades enrere no hagués marxat d’aquella manera?, es preguntava febrós. Les respostes sempre eren fantasioses i, com les pel·lícules d’humor adolescent, tenien la virtut de diluir-li el desànim.


  Ara vivia sol. Ja feia quatre anys. ¿O eren cinc? Es descomptava. Havia tingut temporades llargues d’una gran activitat amorosa, quan una nòvia en substituïa una altra i no li deixaven temps per sentir-se abandonat, i després fins i tot havia viscut nou anys, tres mesos i divuit dies amb la mateixa dona. També tenia uns quants amics. Al principi s’hi obligava. «Als pobles has de tenir amics de debò, si no, t’hi floreixes», es deia. Molts vespres baixava al cafè i jugava al dòmino, els diumenges al matí sortien amb la bici a resseguir camins de muntanya, agafava de la biblioteca els llibres que li aconsellaven.


  A vegades, durant aquells accessos de solitud, quan sentia que la casa li queia a sobre, com si totes les rialles i converses del passat feliç haguessin corcat les bigues de fusta, en Gori també rumiava com seria la seva mort. Es preguntava qui el trobaria, si patiria gaire, on anirien a parar les seves coses, però més aviat eren qüestions retòriques i que l’ajudaven a compadir-se de si mateix. Havia passat moments complicats de salut i els amics no l’havien deixat mai sol. A més, no s’havia emportat res de casa. Trenta anys enrere havia marxat sense dir adéu. Aleshores en tenia divuit, acabats de fer. Era el petit, però amb el seu germà només es portaven catorze mesos. Un any i dos mesos. La gent deia que semblaven bessons. Costava d’entendre com era que, tot i haver sortit del mateix ventre i bombejar la mateixa sang, la vida els havia fet tan diferents.


  En Gori se n’havia anat d’un dia per l’altre, revoltat, amb un cop de geni. El temps, tanmateix, l’havia ajudat a comprendre que no havia sigut una decisió precipitada i boja, sinó una maduració que venia de lluny, potser des del naixement, el desenllaç d’una situació finalment insuportable.


  L’endemà, ni el seu pare ni el seu germà no l’havien buscat. Ja els devia estar bé que fotés el camp. Ell els havia telefonat al cap d’un mes, des del nord de França, i els havia dit que no pensava tornar, que les seves vides se separaven definitivament. L’acollia el gran món, ara, ¿ho havien entès? Havia assajat el discurs davant del mirall de la pensió, tibat com un bandoler que es prepara per al tiroteig final, però amb el telèfon a la mà la veu li tremolava. Després el desafecte amb què el pare i el germà gran havien rebut la notícia, el seu conformisme, hi havia posat encara més distància. «Ah, d’acord, que et vagi bé». Si la mare hagués sigut viva… Però la mare havia mort anys enrere, quan ell en tenia catorze, i potser la seva absència sobtada era el primer símptoma evident de tot plegat.


  Al llit, abans d’adormir-se, en Gori va pensar en el seu germà. No li va costar imaginar-se’l en el moment d’escriure aquella carta, tot sol al despatx. Potser tornant de la sessió de diàlisi. El metge especialista de la clínica privada li havia parlat d’opcions, li havia preguntat si tenia algun germà. Se’l va imaginar agafant el paper en un rampell i escrivint la frase sense donar-hi gaires voltes, sense triar les paraules, com si amb el gest n’hi hagués prou per traspassar els anys de silenci i fer-se-li proper. Com si no li donés cap alternativa. Al cap i a la fi era el seu germà, collons. Aquell futur en primera persona —«necessitaré»— sonava tan arrogant que només es podia llegir des de la ironia. Com si el seu germà el mirés als ulls des del paper i li digués: «Hauria de ser més delicat i demanar-t’ho amb educació, però jo sé que tu saps que jo no sóc així, que no puc haver canviat, ni tan sols en un moment de desesperació. Si sóc educat i t’ho demano per favor, em veuràs com un fals que vol fer-te la pilota i em menysprearàs. Així, en canvi, des de la meva superioritat prepotent, em veus tal com sóc, el teu germà de sang, i saps que sóc sincer i no arrogant».


  Tot això, de fet, ja s’entreveia a la lletra mateixa del seu germà, amb aquell traç rabiüt. Sempre havia estat així. Quan tenien onze i dotze anys, jugaven junts i es barallaven poc. Sovint, si els jocs del carrer ho provocaven, tots dos germans feien pinya contra algun altre nen. En Gori havia sortit una mica més escarransit, més retret. A l’escola, a l’hora del pati, el germà gran l’havia defensat més d’una vegada. Els lligava un instint de protecció. Llavors, un mes de juny, els pares van decidir que el gran ja tenia edat per anar de campaments i el van apuntar a un grup d’escoltes. Quinze dies al bosc, en contacte amb la natura, dormint en tendes de campanya, banyant-se a la riera gelada, a la descoberta del bon salvatge que duia a dins. Al seu torn, es deien els pares, en Gori hauria de jugar sol i s’espavilaria més. I si l’experiència era bona, l’any vinent hi anirien tots dos.


  El seu germà es va emocionar quan va rebre la notícia i aviat va imaginar-se com ompliria aquell parèntesi de llibertat. Els pares li van comprar una cantimplora, una brúixola, un sac de dormir, una navalla suïssa. En Gori l’escoltava, toquejava aquells objectes, es delia per acompanyar-lo. Al cap de quinze dies, però, el germà va tornar canviat. Més seriós i distant, no semblava que hagués passat dues setmanes en un campament de muntanya, sinó en una illa deserta, tot sol, lluitant contra els elements per sobreviure. Diríeu que l’havien obligat a traspassar algun llindar prohibit, a escorxar un conill amb les dents, a entrar en una cova infestada de ratpenats.


  Aquest nou caràcter, a més, contrastava amb les novetats més ingènues d’en Gori. Al llarg de les dues setmanes, per no sentir-se tan sol, s’havia inventat un amic invisible que l’acompanyava a tot arreu. En Gori li havia donat un nom curiós, Amida. No calia ser gaire espavilat per adonar-se que era un anagrama del nom del seu germà. En Gori i l’Amida s’havien fet inseparables. A la piscina, saltaven del trampolí agafats de la mà; llegien el mateix Cavall Fort alhora i reien dels mateixos acudits. En Gori també va agafar el costum d’escriure un dietari cada nit, abans d’anar a dormir. Hi explicava el que havia fet durant el dia, sense gaires floritures, però sempre des del punt de vista de l’Amida. «Vuitè dia sense en D. Avui en Gori i jo ens hem menjat un polo de coca-cola i llimona. Després hem mirat a la tele la carrera dels 5.000 metres del mundial d’atletisme». Coses així. Les paraules de l’Amida, escrites amb tinta de debò, feien més versemblant aquella existència inventada.


  El germà gran no va trigar a agafar gelos de l’Amida. A mesura que s’esvaïa l’efecte elitista dels dies al campament, i de nou se’ls imposava la jerarquia del món real —mare, pare, germà gran, germà petit i pesat—, la figura del nen invisible se li va fer més i més insuportable. El primer dia, mentre sopaven, en Gori li va parlar d’aquell ésser buit i el germà gran va respondre amb condescendència. «Són coses de nens», es deia per dins, sobtadament adult, i va buscar la complicitat del seu pare amb una mirada burleta. Al cap d’uns quants dies, però, va comprendre que l’Amida feia nosa entre ells dos. Ara en Gori ja no li seguia el corrent com abans. El seu ascendent havia minvat, el germà havia après a omplir el temps tot sol —bé, tot sol no, en companyia d’aquell imbècil de l’Amida— i ell se sentia traït, menystingut, inútil. Una nit, quan en Gori ja s’havia adormit, el germà gran es va llevar sense fer soroll, va agafar el dietari i es va tancar al lavabo. Després de llegir-ne unes quantes entrades a l’atzar i inflamar-se de ràbia, va agafar un bolígraf i va gargotejar unes paraules a l’última pàgina. Adoptant per única vegada el paper d’Amida, va escriure això: «Avui m’he cansat d’en Gori. És un nen avorrit i ploramiques. Ja no el vull veure més. Me n’aniré d’aquesta casa abans que es faci clar. Adéu, adéu, família imbècil!».


  L’endemà, el germà gran es va esperar dins el llit fins que en Gori es va despertar. Dormien a la mateixa habitació i enmig de tots dos llits, a terra, hi havia el dietari. En Gori el va veure de seguida, el va agafar, en va allisar les pàgines arrugades i, com si el guiés una intuïció, va córrer a buscar l’últim full escrit. Mentre el llegia, va reconèixer la lletra colèrica del seu germà i d’un bot se li va llançar a sobre. L’hi faria pagar. El germà gran no va trigar a reduir-lo i, agafant-lo amb una mà pel clatell, tal com li havien ensenyat al campament, el va dominar i li va dir:


  —Em sembla que ha quedat molt clar que aquest Amida és un desgraciat. No es mereix la teva amistat, Gori. Ara mateix cremarem aquesta llibreta i desapareixerà per sempre.


  Llavors van sortir tots dos al jardí, encara amb pijama, i amb una mica d’esperit de vi van cremar el quadern a la barbacoa, full per full. En Gori, dòcil com un xaiet, resignat, no podia apartar els ulls de les pàgines cremades, que s’enfilaven uns segons en l’aire i després es desfeien en flocs de cendres, com un vol baix d’ocells de mal averany.


  Al llit, ara, en Gori es va despertar de cop, amb un buf, amb la sensació que l’ala d’un corb li havia fregat la galta. Es va tocar la cara perquè tot d’una li semblava que la tenia emmascarada. Va comprendre que aquella escena del passat se li havia infiltrat en el son. Però no era un somni. Anys enrere les pàgines del seu dietari havien cremat, i tant, i el seu germà gran estrafeia un gest autoritari quan les acostava al foc. En lloc de desvetllar-lo, el record del seu germà que ara necessitaria un ronyó el va engavanyar de nou. Mentre baixava cap a la inconsciència, va tenir temps d’esbossar aquest pensament: ¿per què no recordava cap altre episodi de la seva infantesa amb tanta claredat? Era com si un antòleg hagués triat precisament aquell mal dia per representar els anys que van estar junts.


  La segona carta va arribar una setmana més tard i el sobre duia escrita la paraula Urgent. Com que des del primer instant ja sabia què havia de respondre al seu germà gran, en Gori va disfrutar amb crueltat d’aquell nou intent. S’hi llegia la mateixa lletra, esclar. Si l’observava amb atenció, tal vegada el ritme de les paraules era una mica més nerviós, escrit amb una impaciència que ell coneixia bé. Durant uns minuts va jugar amb la idea de llençar la carta sense obrir-la, o de fer-la retornar pel carter. «Adreça desconeguda», estamparien al sobre. Va sospesar-la i li va semblar que era més gruixuda que la primera. La curiositat el va vèncer i la va obrir d’una revolada. Quina decepció! A dins hi havia un full amb la mateixa frase exacta: «Necessitaré un ronyó». Tot i ser un home d’èxit a la vida, mai no havia tingut gaire imaginació, el seu germà. Semblava una fotocòpia de l’anterior. Si hagués conservat el primer, ara hauria agafat els dos fulls i els hauria mirat junts a contrallum. L’única diferència, es va adonar, era que aquest cop havia firmat la frase amb la inicial del seu nom: D.


  De dins del sobre en va treure un nou taló al portador. Dotze mil euros. Ah, ja anava pujant. O sigui que el seu germà es pensava que tot era una qüestió de diners… Novament va estar a punt d’estripar-lo, però s’hi va repensar. ¿I si el cobrés? No tenia deutes, però tampoc no li sobraven els diners per llençar-los així com així. El problema era que el seu germà ho sabria. El pertorbava la idea que un dia aparegués reclamant alguna cosa.


  Al llarg d’aquells trenta anys no s’havien tornat a veure en persona, ni volent ni per casualitat. Després de marxar de casa, en Gori s’havia quedat a viure en aquell poble del nord de França durant una temporada. Al principi s’havia llogat en feines senzilles i que no demanessin gaire coneixement de la llengua, com ara fer d’escarràs en un hotel de tercera categoria o treballar en un viver d’herbes i plantes medicinals. L’estiu següent havia baixat més cap al sud, seguint la pista d’un amic que cada any veremava a la vall del Roine, i després, gràcies als consells d’un patró amb qui havia congeniat, s’havia instal·lat en un poble de la Catalunya Nord, al peu dels Pirineus. Havia anat aprenent el francès, però ara, a més, podia parlar català amb alguns veïns. A la primeria, sempre que es fixava en la mola de les muntanyes, enfilant-se allà al davant, se l’afigurava com una muralla insalvable que el distanciava del seu pare i el seu germà, del seu país. Amb el temps aquest ressentiment es va anar afeblint i es va convertir en indiferència. La força dels dies normals, la feina de jardiner —que de mica en mica s’havia convertit en una vocació autèntica— i una sèrie de lligams sentimentals van acabar-lo d’arrelar. A desgrat d’alguns amics seus, que ho veien com una poca-soltada, fins i tot va demanar la nacionalitat francesa.


  Quan algú preguntava a en Gori com era que havia acabat en aquell poble, ell es feia l’enigmàtic. «Per una noia», deia, i era veritat. No li agradava parlar-ne. Deixava la resposta en suspens i cadascú que pensés el que volgués. Si el punxaven perquè fos més clar, es posava de mal humor i ho tallava dient que era «una història tràgica», i això també era veritat. La noia, però, no en tenia cap culpa. Més aviat n’era la víctima principal. La cosa havia anat així. Quan tenia disset anys, en Gori havia començat a sortir amb una noia de l’institut que anava a la seva classe. Es deia Mireia i era complicada. Amb en Gori s’entenien molt bé, es feien companyia, sovint sense que els calguessin gaires paraules, però més enllà del seu redós la Mireia circulava per una muntanya russa d’emocions. Era filla única i venia d’una família molt tradicional, amb uns pares que la censuraven per tot, i la rebel·lió constant era l’únic estat d’ànim que la feia sentir viva. Més d’un cop, quan es trobava amb en Gori després d’una crisi familiar, esgotada, amb els ulls irritats i les mans que li tremolaven de tanta tensió, la Mireia li deia entre llàgrimes: «Tinc pressa per fer-me gran!». Llavors ell l’abraçava amb tendresa.


  Mentrestant, el germà d’en Gori havia començat a estudiar a la universitat. Econòmiques. El pare li havia fet saber que, si es treia la carrera amb bona nota, li deixaria el negoci familiar i una bona picossada perquè pogués expandir-lo. El germà gran n’havia tingut prou amb sis mesos de viure a Barcelona, en una residència per a estudiants, per tornar-se un milhomes, un cregut, un corcó. Ara, a més d’estudiar com un animal, jugava amb l’equip de rugbi de la facultat i es barrejava amb uns quants cadells de l’alta burgesia barcelonina. Eren uns cognoms que, pronunciats a taula, el diumenge a l’hora de dinar, feien espurnejar els ulls del pare amb admiració. En Gori, en canvi, escoltava els sopars de duro del seu germà i li venia al cap aquella altra transformació de sis anys enrere, quan havia tornat de campaments fet un depredador solitari.


  Un dissabte al vespre, per aquella mateixa època, la Mireia va anar a buscar en Gori a casa seva i va coincidir amb el germà gran. En Gori havia sortit a jugar a futbol sala i encara no havia tornat. Quan va arribar, amb mitja hora de retard, va trobar la Mireia i el germà molt arriats. Reien i fumaven mentre bevien cervesa. Tot d’una, per efecte del decorat, la Mireia semblava una altra persona. En Gori no va saber mai de què havien parlat, perquè ni ell ni ella l’hi van voler dir. Bestieses. Matàvem l’estona.


  A partir d’aquell dissabte, el germà gran va començar a interessar-se per la Mireia. Si ella i en Gori sortien al vespre per anar als futbolins, o amb la intenció de fer dit fins al poble del costat, el germà gran se’ls afegia sense preguntar. Com que ja tenia el carnet de conduir, s’oferia per acompanyar-los amb cotxe allà on fos. La primera vegada, en Gori va seure al davant i la Mireia al darrere, però aviat ella ja va demanar que li deixessin fer de copilot i posar música al radiocasset. Llavors en Gori s’arraulia al seient posterior, com si l’engolís la nit, i es concentrava en les cançons sinistres de The Cure per no haver d’escoltar les converses d’ells dos allà al davant, les aventures barcelonines i les insinuacions del seu germà. Tot i que no passaven mai de ser històries banals, es notava que tenia més món, ara que vivia a Barcelona, i la Mireia les absorbia com un gran regal: ara sí, ara la feien sentir més gran. Si anaven al pub, en Gori bevia cervesa, com sempre, però ella demanava un gintònic de Bombay, com el germà.


  Durant la setmana, de dilluns a divendres, a la sortida de l’institut, en Gori gaudia d’una pròrroga per recuperar el terreny perdut. La Mireia tornava a fer-li cas, com si l’ambient escolar i els apunts l’hi predisposessin. Sortint de classe, anaven a la botiga de discos i escoltaven alguna cançó amb els auriculars. El nou disc d’Ultravox, de Depeche Mode, de Japan. Reien i cridaven fins que el venedor els renyava. Es perdien al parc, es petonejaven i es tocaven una estona i després ell l’acompanyava a casa. Si algun cop ell li insinuava que fessin un pas més en el sexe —a casa d’ell estarien sols—, ella buscava tot d’excuses. Volia i dolia. Els seus pares la tenien acovardida.


  Una tarda, tot parlant, ella va explicar-li com si res que el seu germà li havia trucat des de Barcelona. En Gori va esbufegar de ràbia.


  —No passa res —va fer ella per calmar-lo—, si ja ho sé que el teu germà és un xulo piscines.


  —¿Però t’agrada? —va preguntar-li ell.


  —No ho sé. Em caieu bé tots dos… Però em sembla que tu m’agrades més.


  Un altre dia, quan ja havien acabat les classes, la Mireia va explicar a en Gori que el seu germà li havia telefonat per convidar-los a Barcelona.


  —M’ha proposat que hi baixem tots dos amb tren, dissabte a la tarda, i després ell ens pujarà a la nit amb cotxe. ¿Què et sembla? No tornarem gaire tard, com un dissabte normal. Jo donaré als meus pares alguna excusa, que estudio per a la selectivitat amb les amigues, per exemple…


  La veu li sortia amb un to de súplica inconscient. En Gori va forçar un somriure i li va dir que s’ho pensaria, però ja estava segur que no podria ser. Quin malparit, el seu germà. Sabia perfectament que aquell dissabte havia de jugar un partit de futbol sala que era decisiu.


  Al final la Mireia va anar sola a Barcelona. Quan el germà d’en Gori la va deixar a casa, de matinada i feta un embolic de sentiments, els seus pares l’esperaven desperts i apuntant-la amb tot l’arsenal de retrets. L’escàndol que li van clavar va afegir-se al trasbals que la noia ja duia per dins. Atacada per un plor inconsolable, va deixar-los amb la paraula a la boca i es va tancar a l’habitació. L’endemà, a mig matí, en Gori va despertar el seu germà de mala manera.


  —¿Què, us ho vau passar bé ahir amb la Mireia? —li va preguntar. El to volia ser sarcàstic. El germà va esbossar un somriure maliciós que ja ho deia tot, però després li va fer saber que allò no podia continuar d’aquella manera.


  —Ahir, Gori, quan vaig deixar la Mireia a casa seva, li vaig demanar que triï d’una vegada. O tu o jo. Aquesta tia juga amb nosaltres i jo passo de fer el paperet, m’entens? Si et prefereix a tu, perfecte. Me’n buscaré una altra. Si em tria a mi, tu faràs el mateix.


  Aquella tarda en Gori va telefonar a la Mireia, però no s’hi va posar.


  —No sé què li vau fer ahir —va dir-li el seu pare, exaltat—, però pots estar segur d’una cosa: no la veureu mai més, desgraciats!


  Aquesta incertesa es va prolongar una temporada, com si alguna força exterior els empenyés a tots cap a l’inevitable drama rural. A l’escola, entre setmana, en Gori s’adonava que la Mireia havia perdut el sentit de la realitat i l’ignorava. Feia les coses d’esma, es captenia com si ell no hi fos, o com si algú l’obligués a no fer-li cas perquè encara seria pitjor. Els dissabtes, quan l’altre pujava de Barcelona, els pares d’ella estaven més alerta que mai i buscaven excuses per no deixar-la sortir: un sopar familiar, una visita a uns cosins llunyans… Com sol passar, aquest bloqueig del món exterior va tenir l’efecte contrari del que es buscava, i l’ultimàtum del germà gran a la Mireia —o ell o jo— va anar prenent unes dimensions terribles, un ofec generacional insuportable. I un dilluns, a entrada de fosc, incapaç de decidir o saber què volia, aprofitant que els seus pares havien sortit a comprar, la Mireia es va tallar les venes a la banyera.


  Dos dies després, tornant de l’enterrament, en Gori se’n va anar de casa per sempre més.


  En Gori va rebre la tercera carta del seu germà al cap d’una setmana. El seu nom i l’adreça estaven escrits amb la mateixa lletra, però aquest cop el sobre no duia cap segell. Algú havia deixat personalment la carta a la bústia. En Gori va obrir la porta i va donar un cop d’ull al carrer, però no hi va veure ningú que pogués ser el carter misteriós. Malgrat tot, era inimaginable que el seu germà hagués viatjat fins allà per demanar-li un ronyó. A l’interior del sobre, aquesta vegada el text era una mica diferent: «Ara sí que necessito un ronyó, Gregori. Ara ja és urgent. Ha de ser un de teu. Demana’m el que vulguis». El taló al portador confirmava el punt de desesperació, perquè no duia cap xifra escrita. Que la posés ell mateix.


  Al llarg d’aquells trenta anys d’exili familiar, en Gori havia rebut notícies directes del seu germà en tres ocasions, una per dècada. La primera va ser arran de la mort del seu pare, quan feia tot just tres anys que ell se n’havia anat del poble, i, en lloc d’entristir-lo, li va afermar la decisió presa. L’advocat de la família havia remogut cel i terra per trobar la seva adreça al sud de França, i tot per lliurar-li un testament en què se certificava que no li tocava res, més enllà de la legítima: una quantitat ridícula, tenint en compte que mentre era viu el pare havia donat tot el que tenia al germà gran.


  Un dia, feia més d’una dècada, l’havia visitat per sorpresa un periodista de Barcelona. Aquesta era la segona ocasió en què en Gori va saber coses del seu germà. Resulta que havia assolit una posició important en el món dels negocis i, amb només trenta-cinc anys, l’havien nomenat director general d’una empresa electrònica innovadora. El diari l’acabava d’escollir com a «empresari revelació de l’any» i el periodista n’estava escrivint un perfil. Al seu poble natal, l’advocat de la família li havia parlat d’en Gori, «el germà distant», i ara el venia a veure perquè l’interessava buscar les arestes del personatge. En el món dels negocis no hi ha cap triomfador que no hagi deixat enemics pel camí, es deia. En Gori el va rebre amb cordialitat, però va assegurar-li que no tenia res a dir. Tampoc no es va deixar fer fotos. Com que el periodista va insistir-hi, al final va explicar-li que, simplement, ell i el seu germà s’havien distanciat de joves. No li tenia rancúnia ni res. Tampoc un afecte personal. Amb el temps, la relació sanguínia que els unia havia passat a ser simplement el resultat d’un atzar.


  El periodista va anar-se’n desil·lusionat, però al final aquelles quatre declaracions van fer de contrapès crític en un article exageradament laudatori. En Gori l’havia llegit al bar, un dissabte al matí, i n’havia tret dues conclusions: primera, que li agradava el paper d’ovella negra de la família; i segona, que el seu germà havia envellit molt pitjor que ell. Tot i el bronzejat que exhibia a les fotos, els anys de maldecaps i de fer el pinxo li havien passat factura.


  Gràcies al retrat periodístic, molta gent va descobrir que el gran D., l’home del moment, tenia un germà petit. Va ser el cas de les seves dues filles, que mai no havien sentit a parlar de l’oncle Gori. Una d’elles, precisament, la petita, va protagonitzar la tercera ocasió en què en Gori havia tingut notícies del seu germà. Ara feia cinc anys, d’amagat del seu pare, la noia havia aprofitat un viatge de vacances pel Rosselló per anar a conèixer l’oncle escàpol. Un matí d’agost, doncs, en Gori havia obert la porta i s’havia trobat amb una noia que s’assemblava molt a la mare. Quina impressió que li havia fet! La neboda es va afanyar a malparlar del seu pare, un dèspota, per buscar llaços d’unió. D’ençà que havia sentit a parlar d’en Gori, ell s’havia convertit en un mite, la imatge de llibertat que convocava quan volia escapar-se del pes de la família. Una vegada, en plena discussió, el seu pare l’havia sermonejat perquè ella havia dit: «Un dia m’escaparé de casa, com el tiet!».


  En Gori va restar importància a les paraules de la neboda, però per dins se’n sentia cofoi. L’esgarrifava que aquell passat perdut se li fes present de nou, a la impensada, però alhora es deia que valia més que fos així, a través del gest rebel d’aquella noia. Quan s’acomiadaven, en Gori li va prometre que es telefonarien de tant en tant, o que com a mínim ell li tornaria les trucades. Després, a l’hora de la veritat, no va fer-ho. Li hauria semblat que es traïa a si mateix.


  El mateix dia que en Gori va rebre la tercera carta, al vespre, algú va trucar a la porta de casa seva. Quan va anar a obrir, va trobar-se al davant de la seva neboda.


  —Hola tiet —va fer—, ¿que puc passar?


  Era ella qui havia portat la carta i era ella qui ara li demanava que ajudés el seu pare. Se sentia com l’únic vincle familiar entre tots dos i, sentint-ho molt, ho havia de provar. El pare estava cada cop pitjor, no era broma, i realment necessitava un ronyó. Sisplau, que no li tingués en compte la seva arrogància. En Gori va escoltar-la sense interrompre-la ni un cop. Se sentia alleujat. Aquell afer ja feia massa temps que durava. Si al principi era divertit, ara s’havia tornat enutjós. Quan la noia va callar, en Gori va oferir-li finalment la resposta que paladejava des del principi.


  —Digue-li al teu pare que em sap greu, però no li puc donar un ronyó perquè només en tinc un —va dir—. A mi també em van operar fa un any i mig. Deu ser genètic.


  PREMI DE CONSOLACIÓ


  (Conte analògic)


  Desferma la corretja del gos i l’animal comença a córrer embogit amunt i avall, d’un arbre a l’altre, esbravant-se i rebolcant-se a la gespa humida. És gairebé mitjanit i en aquesta hora hi fa fresca, al parc. La sensació de solitud s’accentua perquè està pràcticament desert i només se sent el brunzit metòdic d’algun aspersor llunyà. De tant en tant, al final d’un dels caminois que el vertebren s’hi entreveu la silueta d’un vianant que fa drecera per tornar a casa, l’ombra d’un fumador noctàmbul que seu tot sol en un banc. És un parc més aviat discret, sense reixes, i els carrers que l’envolten són prou llunyans i amagats, de manera que no ha de patir per la seguretat del cadell, un autèntic suïcida de sis mesos.


  No fa ni un mes que l’Ibon el va adoptar. Una tarda, sortint de la feina, sense acabar d’estar-ne convençut, va anar a la gossera municipal. Va passar revista a les gàbies, va sentir tots aquells planys i udols llastimosos i després va veure com el miraven els ulls tristos d’un petaner amb el pèl de diversos tons torrats (potser per això li havia posat Whisky). A l’instant s’hi va veure reflectit: la mateixa expressió llastimosa, d’anar a la deriva, que des de feia una temporada se li estava petrificant al rostre, com si aquella vida sedentària que menava amb tota naturalitat, sense complicacions però també sense grans alegries, volgués donar-li un toc d’alerta.


  L’Ibon tria un banc del parc i s’hi asseu, pendent del cadell tabalot. De tant en tant el crida i en Whisky se li acosta uns segons, obedient, però aviat ensuma algun rastre i gira cua de nou, i aquesta escena ja no seria remarcable per res més si no fos que aleshores apareixen un altre gos, un pastor alemany d’aspecte vell i cansat, lent, i el seu amo, que el segueix amb el mateix aire desmenjat. Potser sí que amb el temps els amos i els gossos acaben assemblant-se. L’home desconegut (d’aquí un moment sabrà que es diu Emili) s’atura sota la llum feble d’un fanal i encén un cigarret. Camina a poc a poc i quan passa per davant de l’Ibon, potser guiat pel caràcter involuntàriament furtiu de la trobada, s’atura i el saluda. Amb un gest automàtic, l’Ibon es treu els auriculars de les orelles, atura el walkman (posant fi al crepitar somort que se sentia) i també el saluda. L’Emili s’asseu al banc. Sense que resulti forçat, intercanvien quatre tòpics sobre els gossos, i tot seguit es presenten. Ibon, Emili, i una sèrie de preguntes i respostes, cada cop més personals, omplen deu minuts de conversa. Viuen tots dos al barri, van al mateix supermercat (però no hi han coincidit mai, que recordin) i llegeixen el mateix diari (però el compren en quioscos diferents, equidistants del parc). Aleshores l’Emili diu:


  —I t’agrada el futbol —i és més una afirmació que una pregunta.


  —No, no especialment —fa l’Ibon—. ¿Per què ho dius?


  —La ràdio. He suposat que escoltes un d’aquells programes esportius, amb locutors cridaners i polèmics i tot això. Ara tenen molt d’èxit.


  —Ah, no, no, jo sempre escolto música. És un walkman —l’hi ensenya—. M’agrada passejar amb el gos i sentir cançons que ja conec de fa temps. A vegades gravo cintes per a una situació en concret; com aquesta, que és per venir a passejar al parc a mitjanit. —Fa una pausa i es rumia si ha de dir el que vol dir, i la manca de lligams l’empeny a parlar—: A vegades… A vegades, si estic sol aquí, escolto alguna cançó i m’imagino que en faig el videoclip. Dec portar un actor a dins, mira, perquè em passa sovint que voldria representar el que diu la lletra de les cançons.


  L’Emili somriu i prova de dissimular la perplexitat, però no diu res. Es fa un silenci i tots dos alhora busquen els gossos amb la mirada. Els tenen allà a prop. En Boris, el pastor alemany, s’està quiet damunt la gespa, indiferent al vaivé d’en Whisky, que se li acosta i l’empeny amb ganes de jugar.


  —Jo sóc molt convencional en això de la música. Potser massa, ho reconec —diu l’Emili finalment—. M’agraden els èxits de temporada, els típics que sonen tot el dia a la ràdio. Després passa un temps i me n’oblido. ¿Què escoltaves tu ara?


  —Ah, ja et dic, no és res actual. No crec que els coneguis. Jo és que em vaig quedar penjat als anys vuitanta. Aquests d’ara eren uns anglesos que es deien Orange Juice —li explica l’Ibon. En sentir aquell nom, l’Emili alça les celles—. Fa anys que em sé les seves cançons de memòria i encara no m’han cansat mai. Aquesta, la que escoltava ara mateix, és una meravella. Es diu A Place In My Heart i em fa sentir optimista.


  —Doncs saps què, els Orange Juice els conec —diu, divertit—. És molta casualitat, però fa sis o set anys vaig tenir una nòvia que també li agradaven molt, i precisament estava penjada per aquesta cançó. Com que no sabia anglès, ella, em demanava que li traduís la lletra. «Sempre hi haurà un lloc per a tu al meu cor…» —recorda, sense deixar traslluir cap mena de nostàlgia—. La veritat és que a mi els Orange Juice no em feien ni fred ni calor, em sonaven sempre igual, però li seguia el corrent perquè estava penjat per ella i tot el que deia anava a missa. Ella en canvi, en aquella època, sí que hi estava obsessionada… Qui sap, potser per això al final ho vam deixar córrer, perquè teníem gustos molt diferents.


  L’Ibon sent un calfred pell endins que primer és molest i de seguida es torna agradable. La coincidència, tan lluminosa als seus ulls, li sembla el reconeixement d’una complicitat esbiaixada, per persona interposada. Se sent estrany, com si l’escena hagués estat prevista temps enrere per algú altre, fins i tot escrita, i ara només calgués representar-la. Per això no té vergonya i demana a l’Emili com es deia la noia enamorada dels Orange Juice. L’Emili somriu maliciós i també diu el que cal.


  —Anna, es deia, Anna Fuguet, però fa anys que li vaig perdre la pista. —Calla un segon, com si volgués convocar la cara de la noia, els records bons i dolents que de sobte es desperten, i després diu—: Com és la vida, oi? Segurament l’hauries d’haver coneguda tu, i no pas jo.


  S’ha fet tard. Asseguts allà han agafat fred. S’aixequen tots dos i criden els gossos, els fermen amb la corretja i després s’acomiaden confirmant que segur que es trobaran al parc algun altre dia.


  Quan torna cap a casa amb en Whisky, l’Ibon rebobina la cinta tres vegades per escoltar la cançó dels Orange Juice i totes tres vegades la sent com si fos nova. Ara, sota l’influx latent de l’Anna desconeguda, més d’un cop se li posa la pell de gallina, com recorda que li havia passat els primers cops que l’havien fascinat aquelles trompetes setinades, les sanefes de la guitarra de James Kirk, la veu joiosa i burleta d’Edwyn Collins, i s’imagina aquella Anna (encara sense rostre), deu o dotze anys enrere, ella també desdibuixada, levitant mentre sentia per primer cop la cançó i després se la repetia mentalment, un cop i un altre, com un mantra benèfic.


  Mitja hora més tard, a casa, l’Ibon se’n va a dormir i quan ja és dins el llit, a les fosques, escolta un cop més la cançó. Té l’esperança que se li infiltri com un narcòtic en el son i es converteixi en la banda sonora dels seus somnis, un film fabulós, però el cert és que s’adorm de seguida i no somia amb l’Anna.


  L’endemà, l’alarma del despertador l’instal·la de nou en el frenesí dislèxic de la rutina, i després de llevar-se comença a realitzar de nord el ritual de cada matí, com un autòmat. Quan estira la flassada amunt, per tenir la sensació que el llit ja està fet, troba el walkman amagat als replecs d’una cova que fan el coixí i el llençol, però no es pregunta com hi ha anat a parar. Tampoc no busca cap rastre precís de la conversa amb l’Emili, la nit anterior, ni la visió del gos Whisky, ajaçat al seu racó, el fa pensar en el seu desfici d’abans d’adormir-se. Quan s’afaita, tanmateix, sí que té lloc un fet especial i que és digne de recordar. L’Ibon es reparteix l’escuma d’afaitar per la barba i les galtes i tot seguit, sense mirar-se al mirall, passa la navalla pels camins habituals. Quan li sembla necessari, l’esbandeix sota l’aigua de l’aixeta, i fressa un nou camí a l’escuma. En aquell moment se centra en el bigoti i calcula malament, de manera que es talla una mica sobre el llavi, un tall net de bisturí, indolor. S’acosta al mirall i veu que li surt una mica de sang. Amb dos dits prem la ferida, fent pinça, i veu baixar la sang per la comissura dels llavis, lliscant cap a la barbeta. Se la llepa per aturar-la (nota el gust plàstic de l’escuma), però tres gotes de sang, denses i plenes, s’escapen i cauen damunt el marbre blanc de la pica. Aleshores la sang es mig dilueix en les gotes d’aigua que hi han quedat, barrejant-se els líquids, i per atzar formen els trets d’una cara, que tenen un color natural, carnós, vermell sobre blanc. L’Ibon queda absort en la contemplació d’aquella imatge, s’hi abisma, i li sembla que hi descobreix el dibuix de les faccions nítides i precioses de l’Anna Fuguet.


  Al vespre, després de sopar a casa davant del televisor, l’Ibon està encara més impacient que el gos Whisky per sortir a passejar al parc. L’atreu la perspectiva d’una nova trobada amb l’Emili. Al llarg del dia, el rostre tot just esbossat de l’Anna l’ha acompanyat en tot moment, com un emblema del seu nou anhel, i ha anat adoptant una perillosa presència mítica, inabastable, que l’Ibon vol destruir com més aviat millor. Frisa per aconseguir algun detall que la situï al món, en aquella mateixa ciutat, que la materialitzi i la faci carnal, sexual, i aquella informació només l’hi pot donar l’Emili. Surt cap al parc més d’hora que els altres dies i comença a passejar, sense treure la corretja al gos i dubtant si no hauria estat millor anar directament a seure al mateix banc d’ahir. Per una superstició estranya no porta el walkman i, sense música a les orelles, li sembla que el temps passa més a poc a poc i que el silenci del parc es fa dens, gairebé irritant. Prova de distreure’s mirant el joc quiet dels arbres i les flors adormides, les papereres, els rètols de les botigues a l’altra banda del carrer, els blocs de pisos amb les finestres il·luminades entre el fullatge, fins que sent una veu que el crida i és l’Emili. Se saluden i repeteixen els tòpics dels gossos, amb alguna variant, però l’Emili s’afanya a apaivagar el neguit de l’Ibon (se li nota a la cara).


  —¿Vols saber més coses de l’Anna, oi? Ahir et vaig deixar intrigat.


  L’Ibon fa que sí. Sent com algú altre pronuncia aquell nom i ja s’emociona, perquè la fa més viva, més present.


  —Ho vam deixar córrer sis o set anys enrere, ja t’ho vaig dir —fa l’Emili—, i l’últim cop que vaig renovar la llibreta de telèfons ja no vaig apuntar-hi el seu número. Però recordo unes quantes coses: recordo on i en què treballava aleshores (una immobiliària), recordo que volia canviar de pis i que li agradaven les pel·lícules mudes de riure (li vaig regalar un pòster amb aquella imatge de Harold Lloyd penjat d’un rellotge). I recordo com era ella, esclar, però això em costaria més d’explicar-ho perquè són sobretot sensacions. Només puc dir que han passat molts anys, i que no vam acabar bé, però ara que m’hi has fet pensar, m’adono que el seu record s’ha anat tornant més càlid i entranyable. Hi ha gent que té aquesta virtut, oi? Saben viure sense fer escarafalls per res.


  Li falten més detalls, li falta tot, però en lloc de sentir-se decebut l’Ibon s’aferra al que hi ha amb la força i l’instint d’un nadó. Escolta les evocacions de l’Emili, precises però al cap i a la fi volàtils, i les memoritza amb avidesa. Li fa tot de preguntes que ell respon juganer, pel pur plaer de reviure l’Anna d’aleshores com qui recorda unes vacances especialment eixelebrades de l’adolescència. No, no hi ha fotografies de l’Anna, incomprensiblement. Sí, l’ha tornada a veure algun cop, de lluny, i curiosament pel barri, li sembla recordar que els seus pares vivien per allà a prop. Sí, es pot dir que aleshores, quan ell la va conèixer (va durar una mica més d’un any, tampoc no et pensis) era atractiva, un punt melancòlica (a vegades plorava perquè sí) i amb una lluïssor especial als ulls, que eren d’un color verd blavós, dos balms feréstecs on voldries capbussar-te, creume. I sí, sí, li agradaven molt els Orange Juice, sí, amb bogeria, no era només una cançó, eren totes; els venerava gairebé amb esnobisme, amb l’orgull de formar part d’un club selecte.


  Aquestes darreres paraules pronunciades per l’Emili atien encara més la febre de l’Ibon per l’Anna, menys boirosa cada segon que passa, i de cop té la certesa que ja no podrà viure ni un dia més sense conèixer-la. L’ha de trobar de seguida i s’ha de convertir en el seu centre de gravetat. Amb el cor desbocat, sense poder-se controlar, crida el gos i s’acomiada de l’Emili, que observa amb un punt d’enveja aquell desig foll que ell ha engrescat. L’Ibon vol tornar a casa com més aviat millor i sentir de nou els Orange Juice per trobar-hi algun indici, vol imaginar-se les emocions i els neguits i les vivències que ella (oh, ella, divina inconeguda, amor de lluny) devia associar amb cada cançó, i finalment vol que l’Anna aparegui allà al seu davant, formant-se com un holograma cada cop més perfecte, com una princesa Leia, i ja no se’n vagi mai més del seu costat.


  Quan s’acomiaden, l’Emili té un sobtat accés de por, no ben bé de por, més aviat és inquietud, i sent la necessitat de cridar-lo. L’Ibon es gira.


  —Ibon, suposo que ja m’ho faràs saber, si la trobes. —L’Ibon deixa anar una rialla nerviosa—. Recorda que fa molts anys que no l’he vista: tot pot haver canviat.


  —No, no ho crec, jo diria que no —crida exaltat, i després es deixa arrossegar per la pressa inconscient d’en Whisky, que no para de tibar la corretja.


  Les hores que vénen després, a la nit, són per a l’Ibon una mortificació desitjada, o un bàlsam irritant, com es vulgui, però el que desencadenen al capdavall és digne de ser narrat aquí. La majoria de les persones tenen una vida previsible, calcària, i només l’atzar els ofereix de tant en tant l’oportunitat de canviar i renovar-la. Sovint és tan sols un miratge temporal i aviat tot torna a ser com abans, però l’enjòlit és tan seductor que val la pena deixar-se temptar, seguir-ne el rastre encara que no vagi enlloc. S’ha de saber, doncs, que fins que comença a clarejar gairebé totes les cançons dels Orange Juice sonen, una rere l’altra, al walkman de l’Ibon. Mentre les escolta i les canta interiorment, emocionat, torna a pensar en les paraules de l’Emili sobre l’Anna, i al seu cap la música i les imatges esdevenen una amalgama indestriable, el resultat convincent d’un impossible exercici d’arqueologia del futur.


  Recorda que algun cop l’Emili s’ha trobat l’Anna al barri, i s’adona llavors que la podria haver vist sense saber-ho, podrien haver coincidit l’un al costat de l’altre, fent un cafè al bar, o comprant el pa, dos estranys que la casualitat no vol unir, encara no, i a l’instant l’envaeix com una recança d’aquells minuts malaguanyats. Després una cançó trista dels Orange Juice l’espanta: la lletra li deixa entreveure que l’Anna també pot ser morta, per què no, no hi ha res que ho contradigui. Potser va morir fa mesos, qui sap, en un accident de trànsit, o potser s’ha mort aquesta mateixa tarda (mentre ell tornava de la feina amb el metro, observant inútilment les dones que l’envoltaven al vagó), potser s’està morint en aquests moments, malalta mentre ell pensa tot això. Durant uns segons l’envaeix una tristesa insondable, i està a punt d’abandonar-s’hi, irremeiablement abatut, però llavors es fa el silenci, comença una altra cançó i el salva. És Consolation Prize i, com diu la lletra, ell també estaria disposat a ser un premi de consolació per a l’Anna. Tot seguit se la imagina amb una gran nitidesa, com a càmera lenta; sent les seves rialles alegres i despertes mentre escolta I Guess I’m Just A Little Too Sensitive. És a casa d’algú i du una cervesa a la mà, asseguda en una butaca i amb gent al voltant, fuma i beu i parla amb els amics, però també la veu seguir el ritme amb el cap, lentament, de mica en mica se li envidrien els ulls, fixos en algun punt inconcret, algun punt en el futur on hi és ell que l’espera. Al seu voltant el món desapareix i només queda ella.


  Enmig d’aquest deliri, l’Ibon s’adorm al sofà de pur cansament, i al cap de tres o quatre hores es desperta amb el cos enfredorit. Ja és de dia i s’aixeca per anar al lavabo. Es mulla la cara i els cabells i, a continuació, no del tot deixondit, truca a la feina i diu a la recepcionista que avui no es troba bé i no anirà a treballar, i que demà ja ho veurà, depèn. Quan penja, torna al quarto de bany i s’acosta a tocar del mirall: necessita trobar-se de nou amb el retrat líquid de l’Anna, perfilat al marbre de la pica. Amb un dit es ressegueix la petita cicatriu del dia abans, sobre el bigoti i a tocar del llavi, i fent pinça malda per tornar-la a obrir. No li costa gens, però la ferida ja es deu estar curant i no en surt ni una gota de sang. Tot i això, en la carn porprada i tova, que es bada a poc a poc, hi vol entreveure el sexe sedós i carnal de l’Anna, que s’obre només per a ell, i s’ha de masturbar allà mateix.


  Mentre esmorza, desganat, fulleja un diari vell del diumenge passat per trobar-hi els anuncis d’immobiliàries. Recorda el nom de l’agència que li va dir l’Emili i es vol convèncer que l’Anna, tot i els anys, encara hi deu treballar. Passa les pàgines de pressa, sense fixar-s’hi, i s’adona que aquells titulars que llegeix de cua d’ull li semblen remots, prescrits, com si en lloc d’haver sobreviscut tres dies i prou, s’hagués escolat ja mitja vida sense ella al seu costat. Per això comença a estripar el diari, rebrega les pàgines i les va llençant a terra fetes una bola, perquè hi jugui en Whisky. Quan troba els anuncis de pisos, s’afanya a examinar les columnes de lletra minúscula, les frases reiterades i il·lusòries de la literatura immobiliària. Les recorre obsessivament, fins al punt que li roda el cap, però no li costa trobar l’anagrama de l’agència, ni tampoc un pis en venda que sigui prou a prop de casa seva i d’un preu raonable per a les seves il·lusions. No hi perdo res, es diu. Amb el cor encongit, marca els números que surten i demana informació del pis. La telefonista li diu que s’esperi un segon, que el passa amb una comercial, i de seguida l’atén una noia (no fa veu de dir-se Anna) que li canta les excel·lències d’aquell pis assolellat, alt, amb bones vistes, una cucada, vaja. Ell assenteix tota l’estona, nerviós, ahà, ahà, i potser massa de pressa demana si l’hi poden ensenyar, té moltes ganes de veure’l perquè els quatre detalls que li ha comentat li donen bones vibracions (ho expressa així mateix: bones vibracions, com per encoratjar-se). Sí, esclar, per descomptat, es poden trobar demà al matí. ¿I no pot ser avui, a última hora de la tarda? L’endemà no li acaba d’anar bé. L’Ibon tremola d’impaciència, es menjaria totes les ungles, si no tingués les mans i la boca ocupades. La noia dubta un moment, tres o quatre segons, de fons se sent com passa els fulls d’una agenda i després diu que d’acord, que a les sis podria estar bé, seria l’última cita del dia, i li demana que s’apunti l’adreça exacta del pis. En sentir-ho, l’Ibon li dóna les gràcies, alleujat, i agafa l’auricular amb força. Ara només queda una qüestió per resoldre, la més important, de manera que se sent dir, amb una certa perplexitat:


  —Perdona, només una última cosa —diu ell, i es prepara per mentir—. Fa sis o set anys, quan vaig llogar el pis on visc ara amb la vostra agència, vaig tractar amb una noia i ens vam entendre molt bé: em sembla que es deia Anna… ¿Anna Fuguet?


  —Cap problema: sóc jo —diu l’Anna amb una veu que no sembla la que ell s’imaginava. Després deixa anar una rialla que tant pot ser enjogassada com incrèdula, li confirma que es trobaran avui a les sis, i penja.


  L’Ibon, en canvi, triga ben bé quatre minuts a penjar l’auricular. Quiet, en un silenci entretallat pels bips que surten del telèfon, un cop i un altre escolta dins el seu cap, ressonant-hi amb harmonia, les paraules de l’Anna, aquella rialla que ell sap que era de complicitat i venia de molt lluny. Sí, era la seva veu, com ha gosat dubtar-ne, i era preciosa, musical, amistosa, avinent. El retrat es va positivant, els sentits s’afinen i no s’acaba de creure que al cap d’unes hores la podrà conèixer i parlar-hi. Ara el narrador voldria escurçar l’ofec vital de l’Ibon; les busques del rellotge romancegen tot el dia i van sembrant-li la tarda de dubtes. ¿Com aniré vestit? ¿M’emporto una novel·la, per si arriba tard? ¿Li he de parlar dels Orange Juice de seguida? ¿Cal que mencioni l’Emili? (Segur que no!). Tot això és superflu, tanmateix, perquè el destí ha conduït bé les hores i la trobada està segellada. Som-hi.


  Són gairebé les sis i l’Ibon arriba més que puntual davant l’adreça indicada. Al llarg del dia, d’ençà que ha penjat el telèfon, ha planejat amb la minuciositat (i la histèria) d’un director escènic com serà el primer instant de la seva vida amb l’Anna, les mirades i els gestos, els angles des d’on les càmeres filmarien aquella escena imaginària, però el cert és que la noia se salta el guió i improvisa. L’Ibon mira amunt i avall de la vorera, es fixa en els rostres dels vianants i espera veure una noia que s’acosti amb passos decidits, i aleshores sent la porta de l’edifici que s’obre al seu darrere i una veu que li diu hola.


  —Tu deus ser l’Ibon —fa l’Anna. Ell es gira sorprès, al·lucinat, diu que sí i li dóna la mà amb timidesa. La té allà al davant, finalment viva, completa, definida, i es miren per primer cop als ulls. Superat l’estupor inicial, ell es relaxa (ella ho agraeix interiorment, l’experiència del comercial) i tot seguit, durant una intensa dècima de segon, la contempla sencera, en tota la seva esplendor. Sí, en essència és la mateixa cara que ell ha intuït a casa seva, esbossada al marbre, però amb una petita diferència: l’Anna real du ara els cabells recollits, probablement una exigència de la seva imatge de venedora. L’Ibon deixa que aquella breu dissonància es fongui en l’agitació del present i, envalentit, li demana com és que ella ja era a dalt al pis. Hi ha pujat abans per obrir les finestres, respon ella; és una finca que havia estat uns quants mesos tancada i hi fa una mica de tuf de resclosit, ja ho veurà. Després el convida a pujar; no sap si l’hi ha dit per telèfon, però és un sisè pis, molt assolellat.


  L’ascensor és com una càmera de descompressió per a l’Ibon: tancat allà dins amb l’Anna, tots dos junts en un metre quadrat, comprèn de seguida que no es pot precipitar i que ha de fer el seu paper, seguir-li el fil i després ja veurem què. Li pregunta pels veïns, pels anys que té la finca, per si hi ha cap gos a l’escala (ell en té un que es diu Whisky, un cadell de sis mesos que és un amor). Un cop dins el pis, comença la cerimònia de passejar-se per les habitacions buides. L’Anna, molt professional, li ensenya primer on és cada cambra, ressaltant-ne les qualitats: el menjador espaiós i la cuina pràctica, les habitacions, dues, molt tranquil·les, i el quarto de bany que té de tot. Surten un moment a la terrasseta, on sobreviuen dues torratxes amb la terra seca, i fent servir les mateixes paraules tots dos elogien la vista de la ciutat, amb el verd dels arbres i del parc allà a prop, a quatre o cinc carrers. Aquesta vista val un imperi. Després el deixa perquè hi doni un cop d’ull tot sol, que s’ho rumiï bé. Mentrestant ella s’asseu a l’única cadira que hi ha al menjador, una andròmina ranca que algú va separar dels seus parents, i consulta l’agenda per organitzar les cites de l’endemà.


  Per sota de l’excitació, l’Ibon s’ha adonat de seguida que el pis no és res de l’altre món, però dissimula i fa veure que li agrada només per allargar l’estona amb ella. Ara, doncs, torna a entrar en cada cambra buida i sent com els seus passos ressonen en el silenci del capvespre. Una melancolia inconcreta s’escampa per les estances, per les parets amb les marques de pols de mobles, miralls i quadres. No li sembla, però, una melangia trista. Potser per això comença a taral·lejar A Place In My Heart, la seva cançó fetitxe dels Orange Juice, i no pot evitar farcir aquella buidor amb retalls de la seva vida futura. Sense cap vergonya, s’hi afigura vivint-hi amb l’Anna. Es fica a la cuina i veu amb claredat com hi esmorzen tots dos un matí, abans de sortir a treballar: ell té mitja pressa i menja una magdalena, i per jugar la suca al cafè amb llet d’ella, que fa veure que s’enfada; ell riu i llavors no pot evitar que tot d’engrunes de la magdalena sucada li surtin a batzegades pels forats del nas, i tots dos riuen encara més. En una de les habitacions, el seu dormitori, hi presencia els compassos finals, entendridors, d’una escena de reconciliació entre ell i l’Anna, asseguts al llit després d’una baralla absurda, i de sobte se sent com un nen, un fill que no ho acaba d’entendre però que nota que és feliç perquè els seus pares s’estimen de nou. Llavors torna cap al menjador i des del passadís veu l’Anna real, física, retallada en el contrallum del sol esbiaixat de la tarda, i deixa de taral·lejar els Orange Juice. S’hi acosta una mica, amb sigil, i es repenja al marc de la porta sense entrar a l’estança. Diríeu que aquí, també, l’Ibon està protagonitzant mentalment un videoclip tronat. L’observa concentrada en els seus papers, radiant, amb els cabells recollits i un gest dels llavis que li sembla sensual, prometedor de moltes coses, i ella no s’adona de la seva presència. Endut pel misteri d’aquell quadre, ell tanca espontàniament els ulls, com si demanés un desig, i fantasieja amb l’espai que té allà al davant. Mira, som nosaltres dos i tenim fred. Ens hem ajaçat al sofà, molt junts, i ens abracem. Mirem una pel·lícula muda a la tele i ens enriolem cada cop més, ens fa molta gràcia. De tant en tant, tu em dius coses a l’orella, em fas pessigolles, i jo t’amanyago amb tendresa. Voldria que sentissis el meu cor que batega per tu, és un metrònom que tu has posat en marxa…


  —Així què en penses, Ibon: ¿t’agrada el pis?


  Les paraules de l’Anna el treuen de l’entotsolament i el fan tornar a la realitat. Obre els ulls. Encara ensonyat, balbuceja que sí, i tant, i segur que un cop pintat i amb mobles guanyaria molt. L’Anna ho confirma, n’està convençuda, per dir-te que fins i tot ella mateixa, aquests últims dies, ha pensat més d’un cop que el voldria comprar, és ideal per a una persona independent i que visqui sola com ella. Sola o amb parella i amb un gos, vaja, i riu. L’Ibon s’estremeix per dins de satisfacció i també riu. S’adona que feia temps que no reia així, de veritat. Mentre l’Anna tanca de nou les finestres, parlen del preu, és car però negociable, i ell diu que s’ho vol pensar una mica, consultar-ho amb el banc per la hipoteca i tot això. Ella li diu que esclar, i tant, i que si vol ja en tornaran a parlar. «Ja en parlarem», diu, i «truca’m quan vulguis, et veig força decidit», diu, i aquestes paraules, que contenen l’essència de la seva vida futura i sonen gairebé com una proposició, gairebé, desperten en l’Ibon un fulminant període de confiança. Per això quan baixen amb l’ascensor (una segona fase de la descompressió) es llança sense por a la piscina i li demana si té temps per fer un cafè, res, cinc minuts, vol saber quatre detalls més del pis. En sentir-ho, ella no s’ho pensa i accepta, diríeu que fins i tot amb un cert entusiasme.


  Els cinc minuts es multipliquen per tornar-se una hora llarga. Troben un bar a prop del pis i hi entren. L’Ibon assenyala la barra, però l’Anna explica que prefereix seure en una taula, està cansada de voltar tot el dia amb talons. Demanen un parell de cerveses i llavors ella, per relaxar-se, es deixa anar els cabells. Amb aquell mateix gest que fan les actrius a les pel·lícules d’època, quan es pentinen abans d’anar a dormir, l’Anna fa onejar la seva cabellera una mica rinxolada, com per espolsar-se la fatiga, i a continuació llança una mirada calculadíssima a l’Ibon, curta i punyent com una fuetada. Ell hi descobreix per fi els ulls verds, profunds i una mica tèrbols, i prova d’aguantar-li la mirada, però aviat ho deixa córrer. Li sembla que es marejarà i per dissimular fa un glop de cervesa, un gest que ella copia. Comencen a parlar del pis i tant ell com ella repeteixen el que ja han explicat a dalt. L’Anna se n’adona i desvia la conversa cap a un territori més personal, i l’Ibon comença a buscar una ocasió propícia per introduir-hi alguna referència als Orange Juice. De mica en mica es van obrint escletxes, cada cop més còmplices, i tot de detalls de les seves vides passades, tan innocus com reveladors, surten a la llum, com esquers parats per a l’atracció mútua.


  Les coses van bé, sí, i a l’Ibon fins i tot li fa l’efecte que potser no caldrà fer sortir els Orange Juice, avui encara no, però llavors els viaranys de la conversa l’hi posen en safata. Parlaven de l’amistat, de fer-se gran, i l’Anna li està explicant que té unes amigues del temps de l’institut amb les quals encara es veuen de tant en tant, un parell de cops l’any; les seves vides són gairebé oposades, amb el temps s’han anat distanciant moltíssim, però hi ha alguna cosa, no sap exactament què, que té a veure amb el passat comú i que les manté unides en la llunyania.


  —A mi em passa el mateix amb un parell d’amics —menteix l’Ibon—, la diferència és que nosaltres sí que sabem el que ens uneix.


  —¿I què és? —pregunta ella, encuriosida.


  —La música. Tenim els mateixos gustos i havíem anat a molts concerts junts. El grup que ens agradava més, diria, es deia Orange Juice —l’Ibon pronuncia finalment les dues paraules, amb seguretat, convençut que ha arribat l’hora d’ensenyar totes les cartes—. De tant en tant encara ens trobem a casa d’un de nosaltres i fem unes sessions de música retro que, només de pensar-hi, em fan vergonya aliena. Bevem i ballem i podem arribar a ser molt patètics… —deixa penjada la frase per veure com reacciona ella, per buscar alguna connexió generacional, i tot seguit li demana—: ¿Els coneixes, els Orange Juice? ¿T’agradaven per casualitat?


  —Sí, psè —fa ella, amb una inesperada indiferència. L’Ibon agafa el got buit de cervesa i hi juga inconscientment, nerviós—. Fa anys m’havien agradat molt, amb bogeria. Però un dia vaig deixar d’escoltar-los i ja està.


  —¿Per què? —gosa demanar ell, amb un filet de veu.


  —No t’ho sé dir, mira. Potser me’ls va fer avorrir un nòvio, un pesat que se m’enganxava sempre. O potser és que em vaig fer gran i ja està. Amb els anys els gustos canvien. Alguna cosa dins meu, que ara no sóc capaç d’identificar, me’ls va fer oblidar. Qui sap, si els tornés a escoltar, segur que m’agradaria reviure aquella època, però només cinc minuts. No sóc gens romàntica per a aquestes coses. Últimament prefereixo els discos nous de Van Morrison, per exemple.


  L’Anna somriu, s’encongeix d’espatlles i beu un glop de cervesa. L’Ibon no diu res. Deixa el seu got buit sobre la taula i pensa en les paraules de l’Anna. No acaba de decidir si s’ha de sentir enfonsat o no; ha arribat fins al final, la té allà al davant i s’hi sent bé. Es diu que això és el que compta. Es prepara per alçar la vista i mirar-la amb una gran honestedat, ho farà de seguida. Mentrestant, ella, l’Anna, ha decidit que vol saber més coses d’aquest desconegut que ha entrat amb pas segur a la seva vida, un capvespre qualsevol. Aquest desconegut que és capaç de posar Whisky a un gos adoptat i d’abandonar-se sense vergonya als seus pensaments o sentiments, qui sap, amb els ulls tancats i recolzat al marc d’una porta. Per això quan ell alça la vista i la mira als ulls (ara mateix), ella li diu que se n’ha d’anar, s’ha fet tard, però que si vol poden quedar l’endemà. El mateix lloc i a la mateixa hora. L’Ibon somriu i fa que sí amb el cap, després diu que d’acord.


  Ja al carrer, es fan dos petons i marxen en direccions oposades. Encara no han fet quatre passes que l’Anna es gira i el crida, ben bé com si això fos l’escena final d’un videoclip, o fins i tot d’una pel·lícula de les que acaben bé. L’Ibon també es gira, amb una determinació que sembla que ho esperés.


  —Escolta, ara que hi penso —diu l’Anna—, aquella cançó que cantaves a dalt el pis, quan et passejaves per les habitacions… ¿Eren els Orange Juice, oi?


  —No ho sé —respon l’Ibon—. La veritat és que ja no me’n recordo.


  LA MARE DEL MEU MILLOR AMIC


  Als racons, mig dissimulades, encara hi ha les mateixes plantes artificials, amb les fulles fetes de roba, de tons verdosos, i la terra seca. Segur que si ara m’hi acostés i hi passés un dit, les trobaria plenes de pols, apergaminades pel fum antic, però el focus verd que les il·lumina per sota les fa lluir amb un esclat de clorofil·la que resulta molt autèntic. La moqueta no, la moqueta la devien canviar fa uns quants anys, en un d’aquells intents esperançats de renovar el local i la clientela, i ara ja torna a estar gastada, plena de taques i cremades de cigarret. Fa una estona, quan he entrat, la bravada d’ambientador a granel m’ha mig estabornit, però ara ja m’he refet i fins i tot em dóna seguretat, com si després de tants anys em tornés a narcotitzar els sentits. No em costa reconèixer les olors, els angles estratègics, les zones fosques on perdre’s acompanyat. Des del meu lloc a la barra, em giro i passejo la mirada confiada per tot el local, l’escanejo a poc a poc, escombrant-lo, buscant els punts de calor (ella). Al llarg d’aquests anys, més de vint —calculo—, els cambrers han canviat, la música ha canviat (però no gaire) i jo també: m’he casat, tinc una filla, ja no fumo.


  Tot i el pas del temps, ara mateix podria tancar els ulls i moure’m per la sala sense ensopegar amb res. Sé que instintivament començaria a caminar cap a la pista, amb un got llarg a la mà, seguint el ritme de la música (diguem que jo era una mica xulo), i que a mig camí m’aturaria i encendria un cigarret i etcètera, però no, no he vingut per recordar aquells anys falsament vertiginosos. Sóc aquí, al Peculiar, el vell pub tocant al passeig de la Bonanova, aquest diumenge a les sis de la tarda, per retrobar-me amb ella, la senyora Elsa, i la seva pell daurada d’anar a esquiar, tan suau, els ulls blaus de nòrdica i la cabellera rossa i llisa (després, com que estava de moda, es va fer la permanent). I mentre la busco —perquè sé que hi serà, ho sé—, reso esperant que durant aquestes dues dècades no hàgim canviat gaire, ni ella ni jo, i amb un somriure en tingui prou per endur-se’m com ho va fer aleshores, aquella única vegada i en un altre lloc més privat.


  El seu somriure, que era maliciós (vaig decidir llavors), va omplir la meva reserva eròtica durant mesos i mesos, sense gastar-la mai, al contrari: era una imatge lúbrica que em va quedar tatuada al cervell i allà dins encara va créixer més, regenerant-se com si la meva devoció també l’excités a ella. Quan la necessitava per acolorir les meves fantasies d’adolescent desficiós, la senyora Elsa sempre era allí, delicada i servicial, sense protestar mai, a punt per rebre’m i obeir els meus desitjos. ¿Que m’agradaria que m’agafés de la mà i se m’endugués a la seva habitació i s’anés desvestint pel camí, fins a arribar al llit? Cap problema, dins el meu cap ho feia i omplia de voluptuositat cada moviment. ¿Que ara voldria que s’acariciés un mugró i em mirés amb els ulls humits de desig? I tant, amb molt de gust!


  Només les nits al pub, precisament, amb el temps van aconseguir desdibuixar aquella senyora Elsa privada, la mare del meu millor amic. I tanmateix, quan sortia del Peculiar amb alguna noia i pujàvem al cotxe i ens enfilàvem cap a l’Arrabassada i aparcàvem en un replà solitari i ens grapejàvem i finalment aconseguia que cardéssim (perquè alguna vegada ho aconseguia), la veu de la senyora Elsa em ressonava per dins, sinuosa i vellutada, i automàticament em recordava que d’acord, endavant, però ella seguia sent la primera de la llista, la número u, l’entusiasme fundacional. Per això, doncs, i perquè la meva dona és massa real per figurar en cap llista (un dia va ser-hi, esclar, i en bona posició), aquest diumenge a la tarda he sortit de casa amb l’excusa banal que anava a veure un partit de futbol amb els amics, en algun bar sorollós, i quan a fora encara no era ben bé fosc, he entrat en aquest pub, pensant que tenia tres hores, més o menys, per trobar la senyora Elsa i omplir de nou el dipòsit de les fantasies, perquè últimament en vaig necessitat.


  Des de la barra, doncs, repasso els grups que es reparteixen pel local. Ara hi ha més punts de llum que anys enrere, però és una llum postissa i els clients prenen un aire com de figures de cera. La música també hi ajuda: sonen cançons de Billy Joel, dels Eagles, de Dire Straits. Ben mirat, continuo sent el més jove de tots. Jubilats prostàtics, amb un mocador de seda al coll, s’acosten a la barra per demanar còctels de colors. Separades de cabells recremats es passegen pel pub amb gran desimboltura, com si això fos el seu menjador, o seuen a les cadires de bambú exhalant un perfum una mica car i que l’ambientador fa malbé. Hi ha dones que em miren com un intrús, perquè els fa nosa que rebaixi la mitjana d’edat, però d’altres —ho noto—, com que ja hi estan avesades, calibren instintivament les possibilitats reals i no em treuen la vista de sobre. De tant en tant, d’un grup, se’n destaca una rialla clara i plena, de les que calen foc, o veig uns dits prims que repassen d’esma les perles d’un collaret, i a l’instant em sembla que pertanyen a la senyora Elsa. Com ara: en una taula on seuen cinc dones, n’hi ha una que de sobte s’aixeca per ensenyar-los un detall del vestit que porta avui, i és una dona esvelta, que somriu i es passa la mà pel ventre, per allisar-se la roba, i després, mentre diu alguna cosa que no puc sentir (però que fa riure les altres senyores), s’alça una mica la faldilla, un pam i prou, i ensenya unes cuixes molsudes, de solàrium i gimnàs, i els seus gestos són tan harmoniosos i alhora tan carregats de sensualitat, que no tinc cap dubte que ja he descobert la senyora Elsa, la meva. Llavors ella, com si ho hagués intuït, alça la vista i mira cap on sóc jo, i durant quatre segons —compteu: un, dos, tres, quatre— ens aguantem la mirada, fins que jo tanco els ulls per pura estratègia.


  No sé si m’ha reconegut, ja ho veurem. Ara, amb els ulls clucs, la música em ressona per dins i es va fent més fonda, un únic so dels baixos que es repeteix cada cop més lentament, fins que s’atura del tot i m’envolta la foscor d’una habitació en un hotel desconegut, fa només dues setmanes, acompanyat del meu millor amic, el fill de la senyora Elsa. I tinc records.


  Fa quinze dies vaig anar a la reunió anual d’exalumnes del meu curs. Diré d’entrada que aquesta mena d’actes sentimentals més aviat em fastiguegen. Vaig estudiar en una escola privada de capellans, només per a nois, i amb els anys els records d’aquella època —bons i dolents— s’han tornat resclosits i fútils, una antigalla que no m’ajuda gens a entendre per què sóc com sóc avui dia. Cada any, quan torno a casa després de la trobada, em volta per dins una sensació casernària, de mili reviscuda, i dic a la Tònia, la meva dona, que no hi aniré més. Llavors passen els mesos i, quan arriba la convocatòria a mitjan febrer, no sé ben bé per què, m’afanyo a reservar-me el dia a l’agenda. Em consta que aquesta barreja de mandra i excitació és general i, de fet, la gent només deserta per raons realment importants: infarts, depressions, càncers, la presó…


  La reunió, no em sap greu reconèixer-ho, transcorre seguint un guió més aviat tradicional, potser perquè se’n cuida en Rovirosa, el voluntariós, l’equànime, l’amic de tots que sovint era escollit el delegat de classe i avui dia és jutge a Madrid. Normalment quedem un dissabte, sense dones ni fills. Ens trobem a mig matí als afores de la ciutat, per jugar un partit de futbol, i després anem a dinar a un restaurant car de la costa, al Maresme. Mengem peix i marisc, i els licors i els cigars allarguen la sobretaula. És aleshores quan surten les anècdotes de sempre, els retrets inofensius, els sobrenoms divertits, les bromes que de petits ens semblaven genials, i en reviure-les es barregen amb les novetats, que tots administrem amb prudència. Sempre n’hi ha algun que sap més coses que els altres, i les notícies desagradables de sobte tenen una importància desmesurada —com si encara visquéssim al microcosmos de l’escola—. Cada any hi ha algun vell professor odiós que ha mort en soledat, i no fem cap esforç per dissimular l’alegria, com si així ens poguéssim revenjar en fred de tota aquella por i dels calbots. De mica en mica, amb les hores, tots anem desfilant, ens fem els enfeinats i ens reclama la vida de debò, i no falla mai: quan arribem a casa, aquella comèdia s’ha esvaït completament.


  Si ara recordo la darrera reunió d’exalumnes, tanmateix, és perquè fa quinze dies les coses van anar d’una altra manera. Com que estava ficat en un judici complex, de corrupció política, aquest any en Rovirosa no es podia cuidar de la convocatòria. En Boix, que és empresari carni i de tracte més refistolat, va proposar un canvi d’escenari: ¿per què no pujàvem tots a Cantonigròs? Només era a una hora i mitja de Barcelona, i coneixia un restaurant popular on ens tractarien com ministres. Sigui perquè no ens volíem complicar la vida, o per simple rutina, el cert és que ningú no va protestar i el dissabte en qüestió ens vam anar trobant a Cantonigròs.


  De seguida ens vam adonar que els nostres plans no anirien com estava previst. Vam haver de suspendre el partit de futbol perquè feia mal temps. El dia abans havia plogut molt i, quan vam arribar al camp, que és d’un equip d’aficionats, el vam trobar tan enfangat que la pilota no corria. Vam fer quatre passades en una de les porteries, quatre jugades maldestres mentre un ramat de vaques ens observava des d’un camp veí, però aviat ho vam deixar córrer. Tot seguit vam buscar un bar al poble per fer l’aperitiu fins que fos l’hora de dinar. Vam asseure’ns al davant d’un finestral abocat al paisatge de boscos i fondalades, un panorama que recollia tota la immensitat del cel i del món (ho deia en Vila-Frau, un que és aficionat a la poesia) i al cap d’una estona, com si contempléssim un diorama apocalíptic, vam ser testimonis de l’espectacle de la natura: els núvols, furiosos com onades, s’aquietaven de sobte, el cel es prenyava de tempesta i en pocs minuts es tornava gris i després d’un blanc nuclear, amenaçador. Al cap de deu minuts vam veure caure davant nostre un exèrcit de volves de neu i ens va fer una gràcia infantil, però una hora més tard, mentre anàvem cap al restaurant i la neu ja ho cobria tot, ens dedicàvem a lloar l’estabilitat dels nostres cotxassos i un instint de supervivència ens feia comprovar que els mòbils tinguessin cobertura.


  El dinar esplèndid, els puros i els licors ens van allunyar de la realitat i, quan vam sortir del restaurant, totes les carreteres de la comarca estaven tallades per la neu. N’hi va haver que no es resignaven a quedar-se i intentaven marxar, però al cap de deu minuts tornaven, amb la cua entre cames i confirmant que era impossible sortir del poble. Vam trucar a casa per dir que estàvem bé però que ens hauríem de quedar a passar la nit, i després, com si anéssim tots d’exercicis espirituals, vam buscar habitació al millor hotel del poble.


  Tan bon punt vam estar instal·lats —dos a cada habitació— i amb les famílies tranquil·litzades, vam mirar de passar les hores. Alguns es van endormiscar als sofàs del saló, d’altres van seguir les notícies a la tele. Jugàvem a cartes, llegíem el diari o ens burlàvem d’en Boix, amb condescendència, perquè ens havia situat en aquell destret. Algú va dir: «¿A qui se li acut fer un dinar a la Catalunya profunda?». Algú altre va afegir-hi: «Semblem una concentració de futbolistes».


  A mi em va tocar compartir habitació amb l’Ingmar, que durant molts anys, quan encara crèiem en aquestes ingenuïtats, va ser el meu millor amic. L’Ingmar Miralles, que és el fill de la senyora Elsa, va néixer accidentalment a Göteborg, perquè el seu pare tenia un càrrec al consolat espanyol, però de molt petit amb la seva família van venir a viure a Barcelona. A l’escola vam ser amics des del primer dia, perquè quan passaven llista anàvem l’un rere l’altre. Fèiem els treballs junts, anàvem a classes de tennis i ens explicàvem les primeres palles. Els nostres pares es coneixien, sortien junts a sopar, i a vegades, els caps de setmana, ell es quedava a dormir a casa, o jo a casa seva. La vida dóna moltes voltes i ara l’Ingmar viu a Estocolm, ha aprofitat els seus coneixements de suec com a llengua materna i ja no ens veiem mai. Aquest any va fer coincidir la reunió d’exalumnes amb uns dies de vacances a Barcelona, i per això va poder venir. Fa dues setmanes, doncs, vam actualitzar les dades de les nostres vides. Ens vam ensenyar fotos de nens riallers i dones atractives, vam criticar alguns excompanys de curs que el temps havia tornat ridículs i vam planejar junts un viatge al Sol de Mitjanit que probablement no farem mai. També vam preguntar-nos pels nostres pares i vaig saber aleshores que la seva mare, la senyora Elsa, s’havia separat del seu marit. No feia gaire, només uns quants mesos. De fet, l’home havia fugit amb una secretària de trenta anys i ara es tenyia els cabells, portava vambes blanques i havia hagut d’aprendre a canviar els bolquers d’un nadó ploraner —i tots els altres tòpics que us vulgueu imaginar—. La senyora Elsa, curiosament, ho havia superat prou bé i estava més feliç que mai: la separació l’havia rejovenit, tornava a jugar a tennis, s’havia apuntat a un curs de fengshui i els diumenges a la tarda sortia amb les amigues (i en aquest punt va ser recordat el nom del pub, el Peculiar). Si algun cop la sentien una mica baixa d’ànims, l’Ingmar i la seva dona l’animaven a refer la seva vida, a buscar-se un nòvio, però ella reia per compromís, amb un punt de disgust.


  Com si ens tenallés el pudor, ni l’Ingmar ni jo no vam recordar les nostres aventures adolescents fins que no vam ser a dalt a l’habitació, a punt d’adormir-nos. Després de mirar una estona la tele (el zàping ens va posar al davant el canal porno i vam fer broma sobre les actrius escandinaves), vam dir-nos bona nit i vam tancar el llum. Però la foscor ens devia protegir i llavors vam començar a reviure els vells temps del Peculiar, els dissabtes a la nit. Vam repescar a la memòria noms i malnoms, noies amb qui tots dos ens havíem rebolcat als sofàs polsosos, a vegades amb una setmana de diferència. Vam repassar la nostra llista de desitjos, detalladament, i enriolats vam anar enrere fins a la professora de tennis, la que s’assemblava a Farrah Fawcett, i les seves calcetes blanques, que ens imaginàvem suades: se li ficaven entre les natges i realçaven un cul de pel·lícula. Tiràvem les pilotes a la xarxa expressament, perquè ella s’ajupís a collir-les, i hores després convocàvem aquella imatge per als nostres plaers particulars.


  Ho penso ara: aquella habitació d’hotel a Cantonigròs era com l’escenografia de les nostres confidències adolescents —els dos llits, la foscor— i per això tots dos ens trobàvem com desplaçats, com si no ens toqués ser-hi. En les nostres rialles potser exagerades hi havia un intent nerviós de sentir-nos còmodes, de driblar l’absurditat d’aquell cap de setmana, i estic segur que revivint aquelles nits vam aconseguir trobar-nos en un altre lloc, un altre temps. Potser per això, quan vaig deixar de parlar i vaig tancar els ulls, en lloc d’adormir-me, en la foscor de la foscor va agafar relleu la figura de la senyora Elsa, com en un d’aquells dibuixos de l’ull màgic que estaven de moda aleshores, i va fer-me viatjar fins a un cap de setmana de molts anys enrere —la nit que ella i jo vam segellar en silenci el nostre pacte.


  Teníem quinze anys, vet aquí. Franco s’havia mort de vell. Als cines començaven a fer pel·lícules amb actrius que es despullaven amb qualsevol excusa, però eren per a majors d’edat i a nosaltres no ens hi deixaven entrar. Ágata Lys, Nadiuska, Susana Estrada: ens sabíem els seus noms perquè les vèiem mig despullades en revistes que fullejàvem a la barberia, o als quioscos. A vegades l’Ingmar es quedava a dormir a casa meva la nit del dissabte al diumenge. Amb el llum tancat, parlant en veu baixa perquè no ens sentissin els meus pares, ens excitàvem descrivint el que ens agradava més de les actrius i ens masturbàvem en la foscor. Dèiem: la Nadiuska té ulls de guarra. Dèiem: la Victoria Vera sempre va calenta, es nota. No havíem vist mai uns pits en directe (els de les nostres mares respectives no comptaven) i molt menys un pubis. Ens entreteníem amb una idea revolucionària: compraríem unes ulleres de raigs X per correu i, quan anéssim pel carrer, veuríem la roba interior de totes les noies. Descobríem que els nostres pares tenien revistes verdes amagades i, quan ells no hi eren, les agafàvem, calcàvem les fotos de les noies despullades, amb tanta precisió com fos possible, i després ens les intercanviàvem. Dèiem: jo em vull casar amb una nimfòmana. No havíem vist mai la imatge d’una dona amb el sexe afaitat, però un dia, a casa de l’Ingmar, trobàvem una revista sueca al despatx del seu pare i hi descobríem dues coses que ens impressionaven encara més, per l’atreviment: una noia blanca que era sodomitzada per un home negre i, en una altra pàgina, la blancor densa d’una lleterada que ella mateixa rebia als pits. Ens imaginàvem que la nostra professora de tennis tenia una doble vida i feia pel·lícules S amb un altre monitor del club. Als pòsters dels cines, llegíem les sinopsis d’aquelles pel·lícules: n’hi havia moltes que disfressaven l’erotisme amb una història dramàtica, de senyores grans que s’enamoraven d’un jardiner jove i forçut, o noies ingènues vingudes de l’estranger que estiuejaven a la costa i es lliuraven submises als desitjos d’un home sense escrúpols. De tan irreals que eren, fins i tot per a nosaltres, ens feien riure i ens desconcertaven. Dèiem: «el virgo», i «desvirgar», i la paraula perversió ens excitava sense saber per què.


  Teníem quinze anys, dic, i ens pensàvem que ja ho sabíem tot del sexe, que n’érem uns experts teòrics a l’espera de l’examen pràctic. Llavors, un dissabte a la nit que m’havia quedat a dormir a casa de l’Ingmar, vaig descobrir que no era ben bé així. Tancats a la seva habitació, ens havíem entretingut amb les nostres fantasies habituals fins que ens havia agafat son. Quan devia fer una hora que dormíem, més o menys, em vaig despertar amb la boca seca i em vaig aixecar per anar a beure una mica d’aigua. Vaig deambular per la casa, mig somnàmbul, fins que vaig trobar la cuina, vaig obrir la nevera i en lloc d’aigua vaig fer un glop de coca-cola, directament de l’ampolla perquè no em veia ningú. Per sort la beguda freda em devia desvetllar —per sort—, perquè quan vaig tornar a l’habitació, en passar per davant de la porta del saló, em vaig adonar que hi havia un llum de peu encès i el televisor encara funcionava. No sabia quina hora era, estava desorientat, i vaig treure el cap per la porta esperant trobar-hi la mare de l’Ingmar que mirava la tele. El seu marit era a l’estranger, en viatge de negocis, i la meva imaginació simplista s’afigurava que devia sentir-se trista i solitària. Li diria bona nit, com el nen ben educat que era. El que vaig veure, però, em va deixar paralitzat i mut. A la tele es repetien les pampallugues monòtones de la neu catòdica i aquell reflex nerviós il·luminava la figura de la senyora Elsa, que s’havia adormit al sofà.


  Estirada amb un coixí sota el cap, de seguida vaig veure que la faldilla se li havia arregussat per sota de la cintura i deixava veure unes cames llarguíssimes. De puntetes, sense fer soroll, em vaig acostar a l’altre extrem del sofà per observar-la millor. Si es despertava de cop, dissimularia fent veure que buscava alguna cosa, un tebeo, ja m’inventaria què. Em vaig aturar. La veia des de dalt, ajaguda. Els cabells rossos se li havien embullat a la cara i, amb els ulls tancats, semblava una d’aquelles actrius que veneràvem. Els pits, sota la brusa blanca, es movien al ritme de la respiració lenta, amunt i avall. Superada la primera impressió, vaig adonar-me que a terra, al costat del sofà, hi havia els pantis que s’havia tret i, al costat, una peça de roba blanca que només podien ser les calces. Vaig haver de reprimir un crit agut d’ànsia. El meu primer instint era avisar l’Ingmar perquè vingués a veure allò, però al moment em vaig adonar que no era una bona idea. Em vaig ajupir una mica i en silenci vaig contemplar aquell pubis alliberat, el primer que veia a la meva vida: la forma triangular, els pèls rinxolats i rossencs, un borrissol espès al mig, com de peluix… Tot i que em moria de ganes de tocar-lo, d’enfonsar-hi la mà tremolosa, m’estava allà al davant garratibat i aguantant-me la respiració, i aleshores, com si hagués intuït els meus desitjos, la senyora Elsa adormida es va moure una mica i les cames li van quedar més obertes, perfilant uns llavis carnosos i vermells. Jo em vaig alarmar, em pensava que es despertaria, però aquella visió em tenia com imantat i no em vaig moure ni un centímetre. De sobte, no sé si induït pel suc espès que a hores d’ara ja m’empastifava el pijama, em va semblar que una mena de calfred, gairebé imperceptible, sacsejava el cos de la senyora Elsa.


  Espantat, vaig fer un pas enrere, dos, i vaig buscar la foscor protectora. La catifa va esmorteir els meus passos. Si marxava, ella em sentiria i es despertaria, segur, i d’altra banda aquella visió em tenia massa petrificat per pensar en res més. No va passar ni mig minut que la senyora Elsa va regirar-se de nou al sofà i, quan em pensava que s’aixecaria i em veuria, quan ja preparava una excusa, vaig comprovar al·lucinat que no: amb uns moviments parsimoniosos, una de les seves mans va anar descordant els botons de la brusa, va buscar els pits, a sota, va acariciar-los i després va fer sortir els mugrons de manera que tot just traguessin el cap per sobre dels sostenidors. Mentrestant, l’altra mà va baixar fins al pubis, va trobar el botonet i va començar a fregar-lo i estimular-lo amb uns moviments rítmics i ondulants. Quina lliçó sobre el terreny! El nen de quinze anys, jo, va entendre que la senyora Elsa s’estava divertint tota sola. Van passar uns minuts i les seves faccions van anar canviant, component totes les cares del plaer, però sense obrir mai els ulls, i a la fi, prement fort els llavis, va ofegar un udol llarg de satisfacció que només jo vaig ser capaç de sentir. Allà a l’ombra feia una eternitat que jo m’havia escorregut, sense ni tan sols tocar-me, però encara va tenir lloc una última sorpresa: la senyora Elsa va obrir els ulls brillants de joia i va donar una ullada brevíssima cap al meu racó. Després, com si no m’hagués vist, es va aixecar, es va posar bé la faldilla, va apagar el llum de peu i el televisor i se’n va anar a dormir, prolongant per sempre més el misteri que ens unia.


  Ara, des d’aquesta altra penombra que em protegeix, al pub, m’adono que al capdavall no sé res de la senyora Elsa, més enllà de les quatre vaguetats biogràfiques que me’n va explicar el seu fill. Quieta en el meu passat, la seva presència és buida per dins, la seva personalitat se m’escapa, i és un engany que me la miri encara des de l’adolescència, sense la càrrega de vida que, com tothom, ha acumulat al llarg dels anys. El patiment, l’alegria, les esperances i les desil·lusions de l’edat: tot allò que l’ha fet ser qui és, que li ha plomat l’existència.


  No vull, però, que la meva ingenuïtat es pugui considerar un atenuant, perquè tampoc no crec que aquesta escapada de diumenge sigui cap traïció. No ho explicaré mai a la meva dona. No ens faria cap favor i, a més, és com si tot això no passes de debò… Quantes frases negatives: potser que inverteixi el sentit de la realitat i accepti que cada decisió que he pres fins ara, fins a arribar aquí, al Peculiar, prové d’aquest matí de diumenge, però potser ha estat madurant dins meu —com una larva de papallona que es resisteix a néixer— durant mitja vida.


  Sóc dormilega i suposo que ja havia passat una bona estona quan les mans inquietes de la meva filla Roser, que ara té tres anys i mig, m’han volgut obrir els ulls i m’he despertat. Des del darrere de les parpelles, encara condormit, he sentit la meva dona que em deia un «bon dia» amb cantarella de dibuixos animats, i la veu de la nena que ho repetia amb el mateix to. Somrient, m’he fet l’adormit, esperant que em tornés a obrir els ulls, i quan ho intentava m’he alçat d’un bot i he començat a fer-li pessigolles. La Roser ja ho esperava i, d’alguna manera, s’hi ha prestat amb tota la innocència, perquè darrerament aquest és el seu al·licient principal: de bon matí s’enfila al nostre llit, es fica al mig de tots dos i no para fins que ens despertem i juguem amb ella.


  Avui, després de l’atac de pessigolles, hem fet una tenda de campanya amb la funda nòrdica i ens hi em refugiat tots tres a sota, com si a fora hi hagués una tempesta i ens haguéssim de protegir ben junts. Jo bufava per imitar el soroll del vent i de la pluja i, de sobte, la Roser ha quedat muda, espantada perquè li costava entendre que només era un joc. Llavors la Tònia ha alçat la nòrdica a temps, visca!, quan la Roser ja estrafeia una ganyota de plor, i jo l’he agafada i l’he alçat amb els peus per fer l’avió, com sé que a ella li agrada, i han tornat les seves rialles encomanadisses, tan sonores i netes. Uns segons després, algun gest de la nena —els seus peus de seda acaronant la meva esquena nua (dormo sense pijama), o els braços que abraçaven una de les meves cuixes— m’han provocat una erecció instantània, d’un nervi desconegut. M’he alertat, esclar, i he mirat la Tònia perquè distragués la nena mentre em tapava amb el coixí i provava de fer abaixar aquell festí incongruent.


  —No passa res, no passa res —he cantat per dissimular—, és només fisiologia.


  —No passa res, ja ho sé —ha repetit la Tònia per tranquil·litzar-me—, només que els homes sou tots uns animals. Malaguanyada…


  Després s’ha endut la Roser a la cuina, dient que prepararien juntes l’esmorzar, però una boira de ressentiment ha quedat suspesa en l’aire de l’habitació. Jo ja sé d’on ve tot plegat, però això s’ha d’explicar. Fa sis mesos, més o menys, la Tònia va dir-me que li agradaria tenir un altre fill, un nen. En el passat, abans de néixer la nena, sempre havíem estat d’acord que amb un ja n’hi havia prou, per això al principi vaig intentar treure-l’hi del cap. La Roser ja ens té prou entretinguts i ocupats, li deia, i encara que no patim pels diners, un altre fill voldria dir perdre una parcel·la més d’aquella llibertat que tant cobejàvem quan érem nosaltres dos sols. ¿Ja no se’n recordava? Tots aquells viatges, les vacances, els sopars, els cines. Potser també era només fisiologia, però no, ella no entenia gens les meves raons, li semblaven egoistes i fins i tot malintencionades, i al final em vaig rendir. D’acord, aniríem a buscar la parelleta. Tothom diu que el segon és més fàcil, em vaig provar de convèncer, i quan arribi l’hora em farà gràcia i tot. Però passaven els mesos, arribaven les regles i res de l’embaràs. Tot d’una, sota la pressió de fer diana, el sexe es va anar tornant més mecànic, més previsible, més avorrit. Ja no cardàvem quan ens venia bé, sinó els dies que marcava un calendari de fertilitat, i les estones de després del sexe es van convertir en una classe continuada de biologia. Ella s’apuntava a un curs de ioga per a dones que volen quedar embarassades, i jo veia que cada cop em costava més excitar-me. Un fracàs n’anunciava un altre, un estat mental en retirada, com un apèndix retràctil del nostre amor quotidià. Per això, quan aquest matí la Tònia ha vist aquell bé de déu d’erecció, tan inútil, ha confirmat un cop més que el món és injust i me n’ha fet culpable per defecte. Els psicòlegs en diuen agressivitat passiva.


  Ara ve la segona part del dilema que m’ha dut fins al Peculiar. Quan l’esmorzar estava a punt, la Tònia m’ha cridat i he anat a la cuina. Com sol passar, la presència festiva de la nena ens ha calmat. Els croissants calents, sortits del forn, ens han embolcallat amb aquella aroma de diumenge al matí i en silenci hem glorificat aquella escena familiar perfecta. Després la Roser se m’ha assegut a la falda (cap accident, tranquils) i la Tònia fins i tot ha fet un comentari irreverent sobre la meva libido incontrolable. Hem tornat a riure. Mentrestant fullejava el suplement dominical del diari i he vist una entrevista amb un guitarrista dels Rolling Stones. Està a punt de fer setanta anys, però fa poc es va tornar a casar amb una noia que podria ser la seva filla, o la seva néta, i han tingut un fill. La història m’ha fet pensar en el pare de l’Ingmar i la seva nova vida d’avi-pare, i ho he explicat a la Tònia perquè m’ha semblat que estaria bé allunyar-me del nostre territori. La vella tàctica d’objectivar en algú famós la nostra mala llet: error.


  —¿Ho veus? —ha dit ella amb una entonació mig sarcàstica que era una novetat—. Sou tots iguals, els homes. Fisiologia, com tu dius. Veieu una noieta i perdeu el cul. És fastigós. —Ha callat uns segons, pensativa, mentre passava les pàgines de la revista, qui sap si esperant una resposta meva, però jo m’he guardat prou d’obrir la boca, només assentia amb el cap, i llavors m’ha dit—: No m’ho facis mai, això, sisplau. Si algun dia m’has d’enganyar amb algú, que sigui amb una dona més gran, però no amb una noia de vint anys que no sap res de la vida. No se m’acut una cosa més humiliant. Imagina’t ser aquesta senyora, pobra, la mare del teu amic suec, quin drama.


  Jo li he dit que tenia tota la raó, li he fet un petó conciliatori i he canviat de tema, però les seves paraules han quedat suspeses al meu cervell. A l’instant s’han ajuntat amb les paraules de l’Ingmar de fa dos caps de setmana, explicant-me divertit la nova vida de la senyora Elsa, els diumenges al pub, i he lligat caps per entendre que em calia retrobar-la com més aviat millor. A vegades cal fer una passa enrere per poder-ne avançar dues. Potser era una bestiesa, però qui sap si la solució passava per sentir-me adolescent de nou, pur com als quinze anys, diguem-ne, per sortir del mal pas. Després m’he adonat que, de tan òbvia, l’excusa del partit de futbol al bar amb els amics era perfecta.


  He anat a dutxar-me i, en aquest punt, motivat per la confiança en els fets, podria inventar-me que he tancat els ulls per por que m’hi entrés sabó i quan els he tornat a obrir ja era al pub, repenjat a la barra i flirtejant des de la distància amb la senyora Elsa, la mare del meu millor amic…


  Al Peculiar, obro els ulls de nou i veig que la senyora Elsa es torna a asseure amb les amigues. La mirada que ens hem creuat fa un moment, llarguíssima, contenia tota la informació necessària, el codi xifrat del que tots dos busquem aquesta tarda de diumenge, i estic convençut que ella també l’ha sabuda interpretar. Veig que un cambrer s’acosta a la seva taula per portar-los un altre bol de cacauets i preguntar si volen res més. Llavors ell fa un moviment maldestre amb el braç i tomba el got del combinat que beu la senyora Elsa. Hi ha un terrabastall de vidres i crits de sorpresa i ella s’aixeca enmig del grup, es mira la faldilla tacada. El cambrer li demana perdó i ella li diu que no hi fa res, però de cop s’acomiada del grup. S’acosta a la barra i, quan em passa pel costat, sense mirar-me, en un to de confiança diu a l’altre cambrer que va a casa a canviar-se, són cinc minuts, i torna. Jo li deixo uns quants metres d’avantatge, pago la meva copa i també surto.


  Al carrer ja s’ha fet fosc, estic desorientat i em costa descobrir quina direcció ha pres, però finalment la veig, m’afanyo una mica i em situo al seu darrere, a uns trenta passos. Caminem una estona pel passeig de la Bonanova i aquelles voreres em van tornant a la memòria. Sé que creuarem Ganduxer i, quan arribi al carrer de les Escoles Pies, trencarem a l’esquerra, cap avall. Ara ella gira i la perdo de vista, però no em preocupa perquè sé que casa seva, casa de l’Ingmar, és al cinquè o sisè portal d’aquella mateixa vorera. Jo també giro i baixo pel carrer, la veig que s’atura, obre la porta i entra. Per un moment espero una mirada còmplice d’ella, un reconeixement de la situació que em digui que vaig pel bon camí, però no ho fa. Quan m’hi acosto, intento recordar a quin pis vivia, viu, perquè estic decidit a trucar al timbre, però un cop davant del portal veig que ha deixat la porta entreoberta. El meu desig em diu que és una invitació a pujar, però així i tot miro les bústies per saber el seu pis (veig el seu cognom suec sota el cognom Miralles, ratllat amb retolador negre) i després surto de nou i truco a l’intèrfon. M’obre sense dir paraula, ja no hi ha dubtes. Pujo amb l’ascensor i sé que, quan sigui al replà, trobaré la porta del pis ajustada però oberta, que entraré a poc a poc, sense fer soroll, i amb una timidesa de jovenet tímid buscaré la sala d’estar.


  Mentrestant, la senyora Elsa s’ha tret el vestit tacat i s’ha estirat al sofà. Quan entro, veig que tot està igual que aleshores, vint anys enrere. La catifa, el llum de peu, la tele. M’hi acosto i veig que em mira de dalt a baix i somriu. M’incomoda una mica tanta predisposició, però entenc que és part del joc. Sota els sostenidors, els pits li panteixen d’excitació, els mugrons despunten emprenyats. Veig que avui porta els pantis negres i unes calcetes blanques a sota, que a l’instant em tornen boig. Com si corregís la timidesa d’aquell primer cop, m’hi apropo, m’agenollo al seu costat i faig el que no vaig fer aleshores. Fico la mà dins els pantis, dins les calcetes, i l’enfonso al seu entrecuix. Ella deixa anar un esbufec i amb la mà em busca. Abaixa la cremallera —estic bullint— i juga amb mi. Em trec les sabates, els mitjons i els pantalons i m’enfilo al sofà perquè puguem capicular-nos. Passen coses, que no explicaré perquè ara ja no tinc quinze anys. M’adono que tenia tantes ganes de viure aquesta situació, ho necessitava tant, que podria estar-m’hi moltes tardes de diumenge, fins que em tornés a fer gran i tornés a trobar-la a faltar d’aquella manera tan primitiva, tan calculada, com aquest matí. Ella, però, mirant-me als ulls per primer cop, em pregunta el meu nom i em diu que em despulli.


  D’una revolada ens acabem de treure tota la roba, doncs, i em fascina el seu cos de tennista bronzejada, com si encara fos aquella mare jove (amb un moviment del cap defujo la imatge de la meva dona, la Tònia, que em retreu des de casa aquell pensament). És la mare del meu millor amic, em dic, i en un esclat d’agudesa comprenc que aquella malícia que jo li veia com a adolescent, la propensió al vici, era en el fons una honestedat sexual única, un alliberament que venia del nord i en aquella Barcelona de la zona alta devia ser raríssim de trobar. Malgrat tot, aquella desinhibició ha traspassat els anys com un secret i ha arribat fins avui, fins aquí, en aquest festí entre dos desconeguts. Ara sóc jo qui s’estira al sofà i es deixa fer. Mana ella, és la senyora Elsa, i a fe que em fa sentir com un noiet que encara ho ha d’aprendre tot. Ens emboliquem. Sense paraules, només amb l’idioma dels gemecs, al cap d’una estona entenem que estem arribant al final, els cossos s’abismen, es centrifuguen, i ella deixa anar un crit que li surt de l’ànima, feliç, i es desploma damunt meu. M’he fet gran de cop. Després la senyora Elsa obre els ulls i em mira amb tanta tendresa que fa mal i tot, i em pregunta:


  —¿Com has dit que et deies?


  SET DIES AL VAIXELL DE L’AMOR


  Si la vida l’hagués tractat bé, hauria pogut ser un d’aquells milionaris capritxosos amb una mansió a la Costa Blava o a l’Adriàtic: un palauet entre jardins on col·leccionaria deliris com ara una piscina amb la forma d’un piano de cua, un llit enorme amb la forma d’un piano de cua i, al lloc més privilegiat del saló, davant d’una vidriera sobre el mar com una continuació de l’espadat, un piano de cua transparent, de cristall, que deixaria veure el joc íntim de cordes i tecles i tindria una sonoritat perfecta.


  Si la vida l’hagués tractat bé. Però és que no el va tractar prou bé, com a mínim fins al dia en què vaig dir-li adéu per sempre i vaig deixar enrere una setmana inestable i lenta, sempre a punt de naufragar en un laberint de passadissos massa estrets, cambrers servicials, campionats de karaoke i còctels a deshora.


  Vaig conèixer en Sam Cortina, àlies Dits de Claqué, àlies La veu de Vellut, durant un creuer pel Mediterrani. Era el mes de maig, un maig tan alterat pel canvi climàtic que els homes del temps salivaven només de preveure els rècords històrics de calor que es batrien. Feia set anys que la Bet i jo ens havíem casat. Per celebrar-ho, sense dir-li res abans, havia reservat una setmana a París per a tots dos, en un hotel espectacular que recomanava el suplement dominical d’un diari. Havia de ser una sorpresa, fins i tot una sorpresa voluntàriament cursi, com passa sovint amb els festins de l’amor, però uns quants dies abans, un dissabte a la tarda, em va muntar una crisi. Vam discutir durant tres hores, donant voltes i voltes als mateixos retrets de sempre, i de sobte la frase fatídica —«Deixem-ho córrer, Mauri, com a mínim un parell de setmanes, a veure què passa»— va incendiar-me el futur i aquells dies a París es van convertir en un record carbonitzat abans d’hora. El pas del temps també els crema, els records, primer els apergamina i després els crema començant per les puntes, però almenys ens concedeix la il·lusió d’haver viscut tot allò.


  És veritat que des de feia una temporada la meva dona i jo no anàvem bé, que ens enganxàvem per qualsevol tonteria i que havíem alçat un castell de rancúnies mútues massa carregós de suportar per a tots dos, però justament jo veia el viatge a París com una oportunitat per arreglar-ho —una d’aquelles negociacions entre dos països enemics que tenen lloc en un territori neutral—. No hi vam ser a temps. S’ha de dir, tanmateix, que per primer cop la discussió va transcórrer de manera civilitzada, sense crits ni cops de porta ni plors, i potser per això en cap moment no vaig gosar treure el viatget i passar-l’hi per la cara, com una penyora d’amor que ella havia podrit sense saber-ho.


  Tot i que va ser una separació temporal civilitzada, al cap de dos dies em va arribar la ràbia. Em conec i era impossible que no arribés. Aquell vespre de dissabte vam quedar que jo dormia al sofà llit de l’habitació de convidats. L’endemà, quan tot just clarejava, em va despertar amb un somriure amistós, quasi conciliador (i els ulls inflats de tant plorar), per dir-me que se n’anava a casa d’una amiga, que ja em trucaria al cap d’uns dies. La vaig veure marxar amb una maleta i una bossa de viatge, ridículament atapeïdes de roba i llibres, com si se n’anés a l’altra punta del món, i quan vaig sentir que es tancava la porta, desvetllat de cop, només vaig ser capaç de passar la mirada per les parets de l’habitació de convidats. Aquella decoració impersonal, de gerros escantellats, coixins descolorits i pòsters emmarcats que ens havíem cansat de veure al menjador, aquells prestatges amb els llibres vells de la universitat, ja no em deien res de nosaltres dos i em van fer sentir un desgraciat.


  El diumenge va passar enmig d’una calma inconscient, com un mal de queixal alleujat per un analgèsic. No vaig sortir de casa en tot el dia, ni em vaig treure el pijama, i, a més d’un desgraciat, em vaig sentir un imbècil i un inútil. Per això vaig començar a odiar la meva dona. Vist ara, quan tot ha tornat a canviar, m’adono que la paraula és massa forta. Odiar, odiar… No és difícil suposar que si de cas vaig odiar-la a ella com un simple mecanisme de defensa, per no haver-me d’odiar més intensament a mi mateix.


  El dilluns aquell odi es va anar concretant. Aleshores jo em movia en un estadi primari, instintiu, i no havia fet cap esforç de debò per raonar els motius que ens havien portat a la separació transitòria. Quan provava de fer-me una composició de lloc, el viatge a París frustrat —sense que ella en fos conscient, d’acord— ocupava tot el panorama i no em deixava veure res més. A primera hora del matí, doncs, vaig trucar a la feina i vaig comunicar a la secretària que no hi aniria perquè estava malalt. No crec que li digués cap mentida. Després em vaig dutxar, vaig fer un cafè i me’n vaig anar a l’agència de viatges. Com que la setmana a París ja estava pagada i costava una petita fortuna, jo anava decidit a reinvertir tots aquells diners contra la meva dona, és a dir, traient-ne un rendiment sexual.


  Admeto que potser era un tanoca, reaccionant d’aquella manera, però amb la perspectiva dels mesos ara ho veig com una fugida endavant. I potser semblarà cínic, però em movia la fidelitat. Vaig explicar al noi de l’agència que no podíem anar a París perquè a la Bet li havia sortit un compromís de feina. «En el fons som els esclaus del segle XXI», va certificar ell. També li vaig dir que jo sí que havia de fer vacances, perquè estava esgotat. Com que no m’havia estat de res i el pressupost era alt, havia pensat en un viatge llunyà i un punt exòtic, per exemple a Tailàndia o al Vietnam. El noi de l’agència va entendre de seguida el que buscava. Acostant-se’m per agafar confiança em va dir que allò era impossible per una qüestió de temps, ho havia d’entendre, una setmana no donava per a res. Llavors va parlar-me del creuer del Mediterrani, de les excel·lents previsions meteorològiques per a aquella setmana i de la quantitat de gent que al mes de maig, després de les tristors de l’hivern, buscava una oportunitat ultramarina per esbargir-se. «És un altre món», va reblar-ho amb confiança, «i a vostè li agradarà».


  Així és com el dia en què feia set anys que la meva dona i jo ens havíem casat, en lloc de celebrar-ho amb ella sopant en un restaurant de París, a l’entreclaror d’una espelma i amb música de jazz de fons, jo vagava com una ànima en pena pels passadissos d’un transatlàntic de nom ridícul —el Wonderful Sirena—, amb una bola de raviolis amb rocafort i salmó fumat a l’estómac i a punt d’escoltar per primer cop la veu i el piano d’en Sam Cortina.


  El Wonderful Sirena era una baluerna de bandera italiana amb pretensions de metròpoli flotant. Els fulls informatius de l’agència deien que les seves cabines podien allotjar fins a mil dos-cents passatgers, però durant la setmana que jo hi vaig passar no el vaig veure mai ple. El seu recorregut per una part del Mediterrani dibuixava un cercle i a cada port pujaven i baixaven viatgers. El dia que vaig embarcar, la nau sortia de Barcelona i anava cap a Alacant, i des d’allà havia de continuar cap a Tunis, La Valletta a Malta, Sicília, Nàpols, Marsella i de nou a Barcelona. Si resseguies aquest itinerari en un mapa, traçant tot de ratlletes vermelles, era com si el mar fos una immensa lona blava, una lona de circ, i el vaixell l’anés cosint a cada port. Nosaltres, esclar, hi érem a sota: lleons esdentegats, elefants vells, foques tristes.


  Quan atracàvem en un port, sempre abans del migdia, els passatgers disposaven de tota la jornada per pujar a un autocar, visitar la ciutat i comprar records a les botigues assenyalades per un guia local. Després, quan tothom tornava a ser a bord, incloent-hi els nous passatgers, el vaixell s’endinsava un altre cop al Mediterrani, fins que la costa es desintegrava en milers de puntets de llum —salpàvem al capvespre— i retornàvem a aquella ingravidesa lunar del mar nocturn.


  Durant tota la setmana no vaig abandonar el vaixell ni un sol cop. Sentia els noms de les ciutats i la desgana em paralitzava. A estones, ajagut al llit de la meva cabina, mirava fixament el sostre i em semblava que encara no havia sortit de l’habitació de convidats de casa. Només m’animava quan pujava a coberta per observar el perfil de la ciutat on fóssim aquell dia, amb el brogit del port a primer terme i els carrers que s’enfilaven. A vegades m’imaginava que baixava a terra ferma, em ficava per un d’aquells carrers estrets i tortuosos i no tornava mai més, però aquesta temptació de començar una nova vida en un altre racó de món era massa literària, massa fabulosa pel que sóc jo. Si no baixava a passejar per les ciutats, penso ara, també és perquè sense la Bet no hauria tingut cap sentit: els anys al seu costat ja m’havien pansit el gust per fer turisme tot sol.


  Aquell primer dia, un divendres a la tarda, vaig pujar al vaixell quan encara faltava una hora per salpar. Un cop fets els tràmits a la recepció, un cambrer filipí, que parlava una barreja d’italià, francès i espanyol i somreia tota l’estona, va agafar-me la maleta i em va ensenyar on era la meva cabina, al tercer pis, costat estribord. Mentre el seguia, vaig comptar cinc passadissos idèntics, entapissats d’un color roig de cardenal, i desenes de portes. Va obrir la de l’habitació 3014, a primera classe. Un ull de bou quadrat, no pas rodó, deixava veure l’extrem de l’escullera del port i més enllà el mar obert. «Buonasera, signor», va dir-me el cambrer des de la porta, i se’n va anar sense esperar propina. Tot sol a l’habitació, vaig desfer l’equipatge, vaig penjar la roba a l’armari perquè es desarrugués i em vaig ajeure al llit de matrimoni. Impacient, vaig esperar que el vaixell salpés d’una vegada. Tancava els ulls i m’imaginava que rere aquella porta, serpentejant pels corredors, s’hi assajava un festival eròtic en honor meu, una desfilada de dones accessibles, simpàtiques i voluptuoses que, a partir de mitjanit, se’m farien avinents. Com si al comprar el passatge ja m’haguessin garantit que una o altra satisfaria el meu desig.


  Era una pura fantasia, esclar. Em devia adormir cansat de tant desfici, igual que un nen petit, i de sobte els tres tocs greus de la sirena del vaixell, anunciant que salpàvem, em van despertar. L’habitació havia quedat en penombra i estava tan abaltit que vaig trigar mig minut a situar-me. Vaig mirar per la finestra i encara es veia Barcelona allà a tocar. Amb una nostàlgia postissa, vaig observar les dues torres olímpiques, els contenidors ben ordenats del port de mercaderies, la protuberància de Montjuïc. Fins que tot plegat es va fondre en la nit. Ho sé ara: viatjar en un creuer pel Mediterrani infon en els passatgers un gust per la contemplació del paisatge, de l’horitzó, que sovint és artificiós.


  Però tant és, ara no m’hi vull capficar. La realitat és que aquell mateix vespre vaig ser incapaç de sortir de l’habitació. M’havia despertat sense forces, comatós, i de seguida vaig comprendre que ningú no em trobaria a faltar al vaixell. Més d’un cop, en sentir passos i veus festives al corredor, vaig témer que trucarien a la porta i provarien d’entrar. Tota la nit em vaig remoure en un son superficial i amarat, com si dormís dins una banyera plena d’aigua i cada mig minut hagués d’estar atent a treure el cap per respirar.


  Per sort, el nou dia es va endur totes aquestes pors i em vaig llevar amb uns altres ànims. Era dissabte, el sol lluïa i jo tenia una missió. Mentre esmorzava en una cafeteria de coberta, vaig aprendre’m de memòria el full d’activitats del creuer. Entre altres atraccions explicava que l’oci del Wonderful Sirena incloïa tres discoteques, dos teatres i dues piscines. Que a la llum del dia els aficionats al golf podien millorar el seu swing llançant a mar obert unes pilotes orgàniques que, en contacte amb l’aigua, es convertien en menjar per als peixos. Que l’avorriment era una paraula prohibida a bord i cada nit s’organitzaven «festes mediterrànies» fins que sortia el sol. Llegia tots aquests passatemps i, encara amb la il·lusió intacta, alçava la vista i observava la gent a coberta. Passejaven lleganyosos, lents, extàtics. Els homes portaven bermudes, amb gran varietat de quadres escocesos, i les dones feien olor del sabó vagament provençal que hi havia a les cabines. Més d’un duia un llibre i un còctel a la mà, a la recerca d’una gandula per continuar dormint amb el llibre obert sobre la panxa. Vaig foragitar un pensament reaccionari a favor dels nobles creuers d’abans, perquè m’hauria exclòs a mi i tot, i acabat el cafè vaig imitar la gentada.


  Com feia tothom, també, després de rondar tot el matí a coberta vaig dedicar la tarda a explorar l’interior de la balena. El vaig recórrer d’una punta a l’altra, els sis pisos de proa a popa, de babord a estribord, i de seguida vaig adonar-me que allò era un immens centre comercial i no pas una metròpoli aquàtica. Em vaig haver de perdre deu vegades en l’eixample de pisos i carrers simètrics per comprendre l’urbanisme del vaixell, amb les atraccions comunes reunides al mig i als dos extrems i les habitacions tot al voltant.


  Com que volia socialitzar, em vaig entretenir a la zona comercial. A les botigues de luxe vaig intentar el contacte visual amb alguna d’aquelles clientes tan altives, avorrides de la vida i incapaces d’aguantar una mirada seductora si no du impresa el signe del dòlar. Vaig deturar-me al davant d’un centre d’estètica amb un perruquer que gesticulava molt, adulador i probablement fracassat com a artista. Un rètol oferia tatuatges i pírcings als passatgers que volguessin emocions fortes. Vaig entrar al gimnàs, on una colla d’avis estrenaven el xandall que els seus fills els havien regalat per Nadal. La capseta de les pastilles els dringava a la butxaca mentre feien bicicleta. Vaig passejar-me entre les taules atrafegades d’un casino en miniatura, que tenia una sortida a coberta per si algun desesperat es volia llançar al mar després de perdre-ho tot.


  També vaig viure una sensació espectral que s’ha d’explicar: a mesura que et separaves d’aquest cor rutilant del vaixell, als passadissos la llum es feia més tènue i les ombres es tornaven més bromoses i fugisseres. No parlo de fenòmens paranormals, però no era difícil adonar-se que als marges d’aquell món, centrifugats i expel·lits de l’oci, els que viatjaven sols i eren vergonyosos erraven pels passadissos amb ulls de gos apallissat. A cada racó, davant les finestres que donaven a l’exterior, s’aturaven per comprovar si el telèfon mòbil finalment tenia cobertura.


  Per allunyar-me’n, perquè intuïa que aquells eren els desterrats i jo encara no en volia formar part, vaig buscar un restaurant per sopar. Em vaig ficar al bufet lliure perquè se’m va acudir que les safates amb el menjar, tan ben parades, i aquella cerimònia d’aixecar-te i passejar-te amb el plat afavorien el contacte amb la gent. Per trencar el gel, sempre podies comentar amb qui tenies al costat la bona cara que feia el tronc de lluç a la basca, o fins i tot burlar-te d’un golafre que ja s’havia alçat cinc vegades de taula per omplir-se el plat de paella. Em refiava de la predisposició al bon humor, de les ganes de divertir-se, però aquella tàctica només em va reportar uns quants somriures deferents —per ser més exactes tres de femenins i dos de masculins i molt més francs—. Un amic meu de l’adolescència, un optimista nat, n’hauria dit «crear infraestructura». Jo, com ja he dit abans, em vaig estimar més farcir el desencant amb el salmó fumat i els raviolis amb rocafort, sabent que tindria tota la nit per penedir-me’n.


  Fins a l’hora d’anar a dormir vaig tornar a passejar per coberta amunt i avall, incansablement, per fer baixar el sopar. A alta mar la nit era càlida i l’oreig duia una mena d’electricitat estàtica que t’enrampava els sentits. Sota la lluna plena, la coberta semblava una rambla de poble un diumenge d’estiu al vespre. La gent se saludava amb un cop de cap. Algunes cares em van començar a resultar familiars, potser del bufet lliure o de les botigues, però no valia la pena de parlar amb ningú (vull dir que no haurien aportat res al meu viatge). Mitja dotzena de nens consentits jugaven a esquitxar-se dins la piscina il·luminada de popa. En dues gandules per prendre el sol, fent-se esquives a la part menys il·luminada, hi vaig clissar dues noies que xerraven i fumaven: passaven de la trentena, com jo, i feien cara d’haver-se explicat tots els secrets. Quan rumiava alguna excusa per acostar-m’hi, els altaveus del vaixell van anunciar un castell de focs espectacular i tothom va mirar cap al cel esperant el primer coet. Les dues noies —s’assemblaven, una era rossa i l’altra morena, com d’anunci de xampany— es van alçar per apropar-se a la barana. Quan van passar per davant meu, van abaixar la veu i van fer veure que m’ignoraven, però tres metres enllà van esclatar en una riallada. El pareo que duien a la cintura els voleiava amb la brisa.


  Ara ve un error meu: em devia encantar amb el castell de focs, refiat que elles dues també se’l mirarien, i de sobte, quan vaig buscar-les després de la traca final, vaig adonar-me que havien desaparegut del mapa. Una hora més tard, passada la mitjanit, havia explorat les tres discoteques inútilment. Els peus em feien mal. Em sentia un arreplegat sense consol. Aleshores, per sort, vaig descobrir el piano bar on tocava en Sam Cortina i només d’entrar, seure a la barra i demanar un whisky sour, la seva veu ja va ser un bàlsam per al meu cansament i la meva ansietat.


  El piano bar es deia Rimini. Va sorgir del no-res, un oasi clandestí rere unes cortines gruixudes, i em va adoptar com un orfenet durant tota la setmana. El cambrer anava vestit amb esmòquing i corbatí vermell. Obrien quan es feia fosc i tancaven —si tancaven— quan sortia el sol. El lloc tenia la forma d’un vuit, amb la barra circular en un extrem. Al contorn de l’altre cercle, difuminats en la penombra vermellosa, s’hi endevinaven els sofàs de vellut. Unes quantes parelles acabades d’estrenar aprofitaven la intimitat per entregar-se a l’escalfament d’abans de triar cabina. Els que sèiem a la barra els vèiem marxar entre envejosos i esperançats, perquè ja ens hi trobàvem. A l’altre extrem hi havia en Sam Cortina que tocava el piano. Al costat del piano, un faristol aguantava el cartell descolorit que l’anunciava: «Avui amb vostès Sam Cortina, Dits de Claqué, coronat durant tres anys al Caesars Palace de Las Vegas». A vegades algú, potser ell mateix, girava el cartell i al darrere s’hi podia llegir amb un disseny més clàssic: «Avui amb vostès Sam Cortina, la Veu de Vellut i el rei d’Atlantic City». Al cap d’un parell de nits vaig entendre que «avui» volia dir sempre, eternament.


  Recordo que, quan vaig entrar al piano bar, en Sam Cortina tocava una cançó de Neil Diamond que es diu Solitary Man. Després l’he tornat a escoltar moltes vegades: «But until I can find me the girl who’ll stay… I’ll be what I am… A solitary man». Amb l’acompanyament del piano i prou, en Sam Cortina la cantava més pausada que Neil Diamond, aturant-se en cada paraula per esprémer-ne tot el sentiment. La veu de vellut, esquerdada en el punt just d’imperfecció, envellida amb gràcia, n’arrodonia la desolació. I tanmateix no li sortia excessivament trista. Fins que no trobi la noia que es quedi amb mi, ve a dir la cançó, seré el que sóc, un solitari. «Això va per a mi», vaig pensar al moment, «és un missatge en clau». Que il·lús, que ingenu. No vaig trigar ni cinc cançons més a adonar-me que en Sam cantava per a si mateix.


  El seu repertori estava molt ben triat i sabia evitar la rutina. Podia alternar estàndards de Cole Porter o d’Irving Berlin amb les balades de Joni Mitchell o de James Taylor. Sempre començava amb Jobim, cada dia una de diferent, i se’l feia seu. Cantava Stevie Wonder passat per l’orella de Frank Sinatra. S’atrevia amb Gainsbourg quan ja era molt tard. Físicament s’assemblava a Burt Bacharach, si cantava les seves cançons, i no trobaves a faltar ni cors ni violins. Sabia triar el que feia dels Beatles.


  Ara que dic dels Beatles: aquella primera nit que vaig arribar a les platges del piano bar, just quan ja m’acabava el tercer whisky sour i el cambrer me’n preparava un altre per iniciativa pròpia, en Sam Cortina va posar-se a tocar Yesterday. Jo sempre ploro quan escolto Yesterday, no ho puc ni ho vull evitar. N’hi ha prou d’escoltar les tres primeres notes que, per algun ressort profund, els ulls se m’humitegen. No m’ho he fet mirar mai per un especialista, amb això sóc complaent. És una cançó que em trasbalsa en un mil·lisegon. Ja pot sortir del fil musical d’uns grans magatzems, liquada per l’orquestra de Fausto Papetti, o en la versió més emotiva que en va fer Marvin Gaye, o reconstruïda per la trompeta de Miles Davis, o fins i tot si es desfigura en la melodia d’una cançó de bressol. La Bet se’n riu perquè, segons ella, he triat la cançó més tòpica del món per posar-me tonto. A vegades, a casa, me la taral·leja per sorpresa a cau d’orella: tant pot ser que m’escarneixi, i faci veure que també plora, com que li causi —me n’adono— una gran tendresa.


  Quan en Sam Cortina la va tocar, aquella nit, amb una llarga entrada de piano abans de posar-se a cantar, vaig somicar amb un sentiment fins aleshores ignorat, diria que més autèntic, com si els litres de llàgrimes vessats tota la vida només haguessin sigut un assaig per aquesta ocasió única. La vaig cantar en veu baixa, per a mi, i segurament em devia embarbussar.


  Em vaig eixugar les llàgrimes amb un tovallonet de paper. El cambrer em va dedicar un somriure per donar-me suport. Al Rimini només hi quedaven uns quants incondicionals: dues parelles emboscades als sofàs, un matrimoni britànic que s’avorrien junts i tres passavolants com jo que es recolzaven a la barra. Quan es va acabar Yesterday, en Sam Cortina va donar les gràcies i va anunciar una pausa. Es van sentir uns quants aplaudiments d’esma, dislocats, i només jo vaig picar de mans intensament. El pianista va baixar de l’escenari i es va asseure al meu costat a la barra. El cambrer li va posar al davant un whisky sense gel que ja li havia preparat abans.


  —Els homes no ploren —va dir-me després de tastar l’alcohol, i em va picar l’ullet. Li vaig tornar una mirada bovina, suposo, i vaig parpellejar per enfocar-lo millor. Era alt i escardalenc, carregat d’espatlles. Els cabells blanquinosos i ben pentinats. La pell colrada i eixuta. Li feies uns seixanta anys. Tenia estil, un estil de pianista desplaçat, no diré afectat però sí massa senyor pel que era aquell piano bar al Wonderful Sirena.


  —Yesterday és una debilitat de fa molts anys —li vaig respondre jo— i vostè me l’ha tornat a despertar. M’imagino que l’hi he d’agrair, no? Té el whisky pagat.


  Vaig trontollar un segon al tamboret, però en sentir-me la veu vaig notar que no anava tan borratxo com em pensava.


  —Aquí sempre tinc el whisky pagat. Això és casa meva. —Va mig esbossar el gest de brindar. Els dits llargs i prims agafaven el got amb una indolència apresa amb els anys. Parlàvem en anglès i el seu accent nord-americà no havia perdut el pòsit d’uns pares italians. De portes enfora, a primera vista, en Sam Cortina semblava viure al marge de les passions humanes. La conversa d’aquella nit i les que van venir en dies successius van confirmar aquesta primera impressió. En Sam es presentava davant del públic com un home sense nervis, assossegat i de tornada de tot, i aquesta fredor, traslladada dalt d’un creuer, li atorgava davant del públic un aire enigmàtic que el protegia com una cuirassa.


  Li vaig preguntar per Las Vegas, per Atlantic City, i em va parlar del glamur estrafolari dels grans casinos, on mai no saps si és de dia o de nit, de l’avorriment que suposa tocar amb una orquestra que només fa medleys de grans èxits, amb dotze actuacions per setmana. Sense donar-hi importància, de passada, va mencionar que havia pujat a l’escenari amb José Feliciano, amb Barry Manilow, amb Liza Minnelli. Recordava aquells temps sense cap emotivitat i només quan vam tornar a la música, a les cançons tan ben triades del seu repertori, la seva expressió va recuperar la vivesa de quan era dalt de l’escenari. Així i tot, va aprofitar una pausa en la conversa per canviar de tema.


  —Perdoni que torni a les llàgrimes d’abans —va dir-me—. ¿Al darrere de tot això hi ha una dona, oi?


  —Sempre hi ha una dona. Vaja, no sé per què m’ho pregunta, vostè ho sap millor que ningú. Totes les cançons que ha tocat aquesta nit parlen del mateix.


  Va fer un gest de rebuig lleu, de falsa modèstia.


  —L’hi demano perquè no és la primera ni la segona vegada que observo el fenomen. Els homes ploren més sovint del que sembla. Han d’estar sols, això sí. Han d’expiar alguna cosa. ¿Vostè viatja sol?


  —Miri, li seré franc. Jo vaig pujar ahir a la tarda al vaixell amb la intenció de tenir una aventura i enganyar la meva dona. Però de moment tot és un fracàs. A hores d’ara, si fos possible, em sembla que agafaria un bot de salvament i tornaria a casa.


  —Ja ho veig. O sigui que en el fons plorava de ràbia.


  —No ho sé —vaig respondre-li entre dents. Mentrestant el cinquè whisky sour m’entrava a la sang com un narcòtic. La llengua se m’empastava. Potser era un avís perquè deixéssim córrer la conversa, però no el vaig captar.


  —Tingui paciència, no es faci la víctima i tot li anirà bé. Fa vuit anys que treballo en aquest vaixell i entenc el que necessita. Però hi ha un detall que no surt als fulls d’informació del creuer i que és importantíssim. Escolti’m: busqui entre el personal de tripulació, és més convenient. Les aventures entre passatgers mai no acaben bé perquè tothom n’espera massa, i els comiats són bruscos i et deixen insatisfet. En canvi, quan tot s’acaba, el personal de tripulació es queda al vaixell, no sé si m’entén.


  —Perfectament.


  —També pot pagar, esclar, aquí hi ha de tot, però per això no cal pujar a bord. —Va fer una pausa i després, tot girant una mica el cap en direcció als sofàs, em va dir en veu més baixa—: Allà al racó hi ha aquells dos que s’han embolicat, per exemple. Ell no sé on va pujar, potser a Marsella. Ella és italiana, de Nàpols, i des de fa mig any treballa de cambrera a la pizzeria. S’enyora molt, m’han dit, i quan se li acaba la jornada no fa altra cosa que passejar per coberta. Mira a l’horitzó, en direcció a Itàlia, i sempre se li acosta algú per donar-li conversa. Després dos i dos són quatre.


  —Dos i dos són quatre —vaig repetir.


  —En aquest món ningú vol estar sol. Animadores, cambreres, recepcionistes, venedores, cuineres, esthéticiennes… Si no té gaires complexos, se’n sortirà.


  —I per a vostè, mentrestant, les grans dames de primera classe. Ja li veig les intencions… —vaig fer jo.


  Va riure amb la mirada, una rialla silenciosa, i després va avançar el got perquè el cambrer l’hi tornés a omplir.


  —Jo ja no jugo —va dir—. No li negaré que els primers anys ho tenia fàcil. He conegut senyores de mig món i podria comptar en quantes llengües diferents he fet l’amor, si em permet la fanfarronada, però ara ja m’he retirat. —Va dir aquestes paraules arrepenjant-s’hi, amb un cert envaniment, però després va fer una pausa per beure whisky i va deixar caure aquesta frase—: Jo sóc un perdedor, no s’enganyi.


  De fet, se li va escapar. Durant un segon li va canviar la cara, com si s’abismés, però de seguida se’n va adonar i em va mirar als ulls amb l’enteresa d’abans i adoptant un posat orgullós. Es va afanyar a parlar de nou per evitar algun comentari meu.


  —Vostè fa cara de fumar i a mi em vindria molt de gust un cigarret, però aquí està prohibit perquè diuen que calaríem foc a la moqueta. Bestieses dels temps moderns. En canvi, com a compensació, sí que ens deixen pujar el got de whisky a coberta. ¿M’hi acompanya?


  A dalt a coberta no quedava gairebé ningú. La lluna plena escombrava el mar en calma i ens il·luminava com si fos un canó de llum en un escenari. Vam fumar-nos el cigarret en silenci, cadascun encaboriat en les seves coses, i en Sam va anunciar que tornava al piano bar. Li quedava una hora de tocar per a ningú. Jo vaig decidir que me n’anava a dormir i ens vam acomiadar tot presentant-nos. Sam, Mauri. Mentre encaixàvem, vaig dir-li:


  —Fa estona que tinc ganes de preguntar-li una cosa, Sam. ¿On viu vostè? ¿On té casa?


  Va dubtar uns segons.


  —Aquí —va dir—, jo visc aquí. Al vaixell.


  Suposo que no trenco cap encís si en aquest punt de la història desvelo que la meva dona i jo ja tornem a estar junts. Fa poc vam celebrar el nostre vuitè aniversari —a París—, dues setmanes més tard del que tocava perquè vam decidir descomptar del calendari aquells quinze dies que vam sobreviure separats. Suposo que no trenco cap encís, dic, perquè en el fons aquesta història no parla d’ella, sinó d’en Sam Cortina. La meva dona encara no sap qui és, no n’hi he parlat mai, però d’alguna manera l’intueix. A vegades, quan ens discutim un altre cop, em llança alguna indirecta, per exemple dient que vaig tornar a casa canviat, però mai no s’aventura més enllà perquè sap que és un terreny prohibit. En els acords tàcits de la reconciliació, jo vaig cedir en uns quants aspectes que per a ella eren importants i ella va haver d’acceptar el meu silenci, que a vegades —ho admeto— pot ser misteriós com el somriure d’un dofí.


  Després d’aquella primera conversa amb en Sam Cortina, vaig passar els tres dies següents instal·lat en el que en podríem dir la rutina de la decepció. Dia sí dia no, el Wonderful Sirena s’aturava en algun port al matí, la gent baixava a esbargir-se i a entrada de fosc tornava per salpar de nou. Aquelles tardes que el vaixell quedava mig buit, jo seguia els consells d’en Sam i alternava amb la tripulació femenina. Sense gens d’èxit. Vaig aprendre a descartar les filipines, que es cuidaven de rentar la roba i planxar-la, i en general totes les asiàtiques, perquè t’evitaven fent veure que no entenien res i només reien. Les cambreres i cuineres italianes em donaven peixet una estona, però llavors no picaven mai. Una francesa de vint-i-dos anys em va fer la manicura i la pedicura: les seves mans eren suaus i càlides, m’esporgava els repèls i em llimava les ungles amb una intimitat prometedora, però tota l’estona m’esquivava la mirada —i en Sam, que la coneixia de fer-s’hi les ungles, m’havia assegurat que no era tímida—. Com que no em volia guanyar mala fama al vaixell, a partir del quart dia vaig seleccionar molt més els meus intents d’atracció i propiciava trobades casuals als passadissos estrets. Només en vaig treure la sensació de ser un desarrelat. De tant en tant, quan descobria un racó del vaixell on hi hagués cobertura, connectava el mòbil i escoltava els missatges a la bústia de veu. La Bet em trucava cada dia i cada dia la seva veu sonava més comprensiva i preocupada. Era aquest detall, sobretot, el que m’esperonava a no abandonar la meva missió.


  Quan es feia fosc, la rutina em guiava fins al Rimini. Només d’entrar, el cambrer em preparava un whisky sour i en Sam em saludava des del piano sense mirar-me, només alçant les celles. La parella britànica continuava amb l’objectiu de tastar tota la carta de còctels. Si als sofàs en penombra hi entreveia alguna de les meves incursions de la jornada retuda en uns altres braços, el meu orgull se’n ressentia. Amb els altres clients de la barra apostàvem quanta estona trigarien a fer via cap a les cabines. També ens informàvem els uns als altres, amb un punt de melangia, dels que ja havien baixat definitivament del vaixell. Sempre hi havia algun moment en què en Sam jugava amb les notes de l’entrada de Yesterday, com si la comencés a tocar en una llarga obertura, i tot seguit, quan a mi ja se’m despertaven els lacrimals, canviava i interpretava alguna cançó del tot diferent.


  Si m’hagués entretingut a escriure’l, el quadern de bitàcola consignaria que el dimarts, cinquè dia de la travessia, hi va haver canvis importants. Al matí, el cel s’havia embrutat amb uns quants núvols baixos i per la finestra de la meva cabina entrava una claror no tan radiant com els dies passats: em vaig aixecar amb una disposició afectiva renovada. La nit anterior havíem deixat enrere Nàpols i, com aquell qui diu, el Mediterrani ja feia baixada. Se m’acabaven els cartutxos. Durant el meu passeig del migdia, atret per un enrenou de veus, vaig ficar-me en un saló de ball on no havia entrat mai i vaig descobrir-hi una de les dues noies —la morena— que havia mig perseguit la nit del castell de focs. La vaig contemplar una bona estona i després m’hi vaig acostar amb reverència. Seia en una taula i apuntava tot de noms en una llibreta. Li vaig preguntar a què es dedicava. Em va respondre que era animadora i que preparava el campionat de karaoke de duets, una activitat ideada per conèixer gent nova. Parlava en una barreja d’italià i castellà que li sortia molt amorosa i la seva veu era tan convincent que un minut després ja em buscava parella per participar a la competició.


  Em va tocar una sueca, l’Anja, i sí, ella va ser la meva dona del viatge. Mai no li vaig demanar l’edat, però calculo que devia tenir uns quaranta-cinc anys. Era rossa, casada i mare de família —feia el creuer amb la seva germana Marianne—, molt nòrdica, i resumiré el seu atractiu i la seva disposició afectiva en la imatge d’un tanga negre sota unes bermudes blanques. Són ganes. Al campionat de duets de karaoke, l’Anja i jo vam defensar una cançó de Barbra Streisand i Barry Gibb (el dels Bee Gees) que es diu Guilty. Els que la coneguin saben que és una cançó molt difícil, sobretot per les veuetes d’ell. L’animadora ens va passar la lletra i vam assajar unes quantes vegades, arrecerats en una zona discreta de coberta. Vam riure molt. Si ens hagués sentit cantar, en Sam m’hauria retirat la paraula. Al final, per una qüestió d’aguts i greus, vam decidir que jo faria de Barbra i ella de Barry i aquesta pirueta formal ens va sortir molt bé, fins al punt que vam quedar segons al campionat. Va guanyar una parella de belgues que van cantar Ain’t No Mountain High Enough, de Marvin Gaye i Tammi Terrell. La clavaven.


  L’Anja pronunciava el meu nom a la francesa, Moguí en lloc de Mauri. Dalt de l’escenari, vam aprendre a agafar-nos les mans i a mirar-nos als ulls, intensament, mentre cantàvem amb veu de falset: «We got nothing to be sorry for… our love… is one in a million…». I era veritat, no havíem de demanar perdó per res, el nostre amor —o el que fos que ens unia, allà i en aquell moment— era un entre un milió. No ens havíem de sentir culpables, tal com anunciava el títol de la cançó. Un fotògraf de bord, d’aquells que sempre volen captar l’instant de felicitat i vendre-te’l caríssim, ens va fer una foto durant l’actuació final. Si me la miro ara —perquè encara la guardo—, jo penso que estàvem interpretant i prou. Però també revisc, amb una mica de nostàlgia, aquella tranquil·litat que em va sobrevenir quan per fi la vida em va arrossegar i vaig saber quin era el meu lloc dins el creuer, quin paper m’havia correspost en el repartiment d’aquella òpera flotant.


  A la nit ens van convidar a un sopar oficial, d’etiqueta i orquestra. La parella belga guanyadora, l’Anja i jo vam seure a la taula del capità del Wonderful Sirena. A l’hora de les postres ens va entregar una copa com a segons classificats del karaoke de duets —aplaudiments, una altra foto—. Tenia un bany de plata i a la part frontal algú hi havia gravat apressadament els nostres noms: Anya i Maury, amb aquelles faltes ortogràfiques que ho feien tot més fabulós. Vam omplir-la de xampany, vam brindar i vam beure tots dos alhora, amb les boques molt juntes. La gent s’acostava a la taula per felicitar-nos i ens deia Barry, Barbra. Aquesta efervescència ens va acompanyar tota la nit. L’Anja i la seva germana havien embarcat al vaixell a Nàpols, un dia abans, i duien ple a vessar el dipòsit de la diversió. Eren incombustibles. Primer tots tres i després l’Anja i jo sols —perquè la Marianne ens va despistar i va desaparèixer— vam beure còctels exòtics en un bar que imitava una cabana feta de bambú i vam ballar a la discoteca.


  En la boira de l’alcohol, sense saber com ni per què, l’Anja i jo vam acabar aquella nit a la botiga dels tatuatges. Estirats en dues lliteres, l’un al costat de l’altre, amb els pantalons abaixats i mal aguantant-nos les ganes de riure, tots dos vam fer-nos tatuar a la galta dreta del cul, per sempre més, un dofí que saltava d’alegria.


  Aquests, tanmateix, encara no són els canvis importants que anunciava abans. Ja he dit que el protagonista és en Sam Cortina. Com sol passar quan corres el risc de jugar-t’ho tot a una sola carta, l’operació del tatuatge va sufocar-nos l’eufòria i va deixar-nos les natges massa adolorides. Amb l’Anja vam decidir que ja ens veuríem l’endemà i ho continuaríem celebrant d’una manera més íntima.


  —Al capdavall som passatgers del Vaixell de l’Amor, no? —em va dir somrient des de la porta de la seva cabina, a punt d’entrar-hi sola, i va fer-me un petó—. Have a good night, Barry.


  —Sweet dreams, Barbra.


  Tot i que ja era tard, en lloc d’anar-me’n a dormir jo vaig decidir que acabaria la nit amb un whisky sour al Rimini. A més, en una de les converses anteriors, parlant de música amb en Sam, havíem sortit a lloar les cançons de Steely Dan, una parella de músics que ens agradaven molt a tots dos, i li havia llançat un repte: a veure si era capaç d’adaptar Deacon Blues per a piano i veu. Aquella nit l’havia d’interpretar per primer cop.


  Quan vaig arribar al piano bar, em va semblar que els altres clients de la barra em miraven alleujats, com si comprovessin que finalment no els havia traït. El cambrer em va servir el combinat. En un dels sofàs, entortolligada als braços d’un dels sobrecàrrecs del vaixell, vaig distingir-hi la Marianne que cridava a xafarranxo de combat. En Sam va acabar la seva versió de Night and Day, de Cole Porter, i amb frisança va atacar Deacon Blues. En contra del que era habitual, va presentar-la com una novetat del seu repertori i me la va dedicar.


  Aleshores no m’ho podia ni imaginar, però Deacon Blues va ser la darrera cançó que vaig sentir interpretada per en Sam Cortina. El record d’aquells cinc minuts és totalment inoblidable i continua fascinant-me com aquella nit al Rimini. Dret a la barra, sense seure en un tamboret per culpa del tatuatge latent a la natja, vaig escoltar com les notes del piano i la seva veu despullaven la melodia dels Steely Dan de tota l’electricitat i després, de mica en mica, la vestien de nou amb una cadència més fràgil i commovedora. Com si aquella tonada dels setanta reculés quaranta anys i caigués en mans de George Gershwin, posem per cas. Havia escoltat la cançó original desenes de vegades, però la veu d’en Sam donava relleu a algunes frases. «Tocaré només el que senti, beuré whisky tota la nit, em moriré al volant. Tots el guanyadors del món tenen un nom, no?, doncs jo en vull un quan perdi», deia la lletra. Semblaven paraules escrites expressament per a en Sam. Reclamar un nom des del seu aïllament.


  Quan va acabar Deacon Blues, va anunciar la pausa habitual i va venir a la barra. El cambrer li va servir el whisky sense gel. Emocionat, li vaig donar les gràcies per la versió allargant-li la mà i, quan vam encaixar, tot el braç li tremolava. El cambrer em va mirar de reüll, alçant les celles. Era com si hagués exhaurit tota la sobrietat, tota l’energia que li quedava, interpretant la cançó de Steely Dan.


  —¿Té un cigarret? —em va demanar a cau d’orella. L’alè li pudia a whisky i les paraules ensopegaven en sortir-li de la boca.


  —Pugem a coberta —li vaig dir—. Fumarem i li tocarà l’aire. Li anirà bé.


  A dalt, a la serena, es va animar una mica. Ens recolzàvem a la barana de popa. Els motors del vaixell removien l’aigua i deixaven un rastre d’escuma blanquinosa. Vam llençar-hi les burilles dels cigarrets i van desaparèixer en la foscor, abans d’arribar a l’aigua. Per revifar-lo, perquè aparentment havia de tornar a tocar, vaig parlar amb en Sam de l’adaptació que havia fet, de la facilitat amb què havia aconseguit dominar la cançó i fer-se-la seva. Aleshores li vaig preguntar si no componia cançons pròpies. Entre les adaptacions que triava n’hi havia que, de tan lliures i personals, ja ho semblaven.


  —No —em va respondre secament, però uns segons després es va escurar la gola per alliberar-se de la bocassa i va continuar parlant—. Jo no escric cançons. Jo no gravo discos. Ja l’hi vaig dir l’altre dia: jo visc en aquest vaixell. En vuit anys només he baixat a terra una dotzena de vegades, i sempre per saltar d’un transatlàntic a l’altre i canviar de paisatge. Ara, també li he de dir que m’és igual el Mediterrani o l’Atlàntic. El mar sempre és el mateix, quan navegues en un d’aquests monstres. I la gent també.


  —¿Puc preguntar-li per què es castiga amb aquesta penitència?


  Va dubtar uns segons i, a contracor, se li notava, va dir:


  —Per una dona.


  —Sempre hi ha una dona.


  —I per una cançó. Però potser és el mateix, en aquest cas. Ah, i no és un càstig ni una penitència. Tal com jo ho veig, tocar el piano cada nit és una salvació. Miri, jo no sóc un home de grans ambicions. Ara ja no. Hi va haver una època en què em pensava que em menjaria el món. Als anys vuitanta Las Vegas era el món, per a un pianista com jo. Una nit van venir uns paios d’una discogràfica i em van oferir un contracte. El nou Mark Murphy. O no, millor: el nou Burt Bacharach, que serien més diners i més fama. Vaig posar-me a compondre i la primera cançó que em va sortir duia el nom d’una dona. —En aquest punt va fer una pausa i em va mirar fixament. Als seus ulls tèrbols s’hi traslluïa la tempesta interior—. Primer error: hi ha molt poques cançons que sobrevisquin a un nom de dona. Angie. Diana. Michelle. Suzanne. Aline, si vol. I para de comptar. La segona equivocació va ser estrenar-la en públic abans de gravar-la. No li diré el nom d’ella, no cal. L’havíem assajat amb uns quants companys de l’orquestra del casino i sortia molt bé. Una nit especialment encesa, que els dits em ballaven sobre el teclat i la veu em sortia amb una intensitat que amansia el públic (aquestes coses es noten), vaig tocar-la a l’hora dels bisos. Érem al Caesars, al coliseu imperial, al davant de gairebé mil espectadors. Ella no en sabia res, era una sorpresa. Mentre tocàvem, jo la buscava amb la mirada entre el públic, al lloc on seia sempre, i no la sabia trobar. Esclar. Mentrestant ella feia la maleta a dalt a l’habitació, a l’hotel del mateix casino, i s’ho enduia tot. Si hagués estat atenta, mentre ficava els meus diners a la seva bossa, gairebé m’hauria pogut sentir cridant el seu nom i pregonant als quatre vents el meu amor. Las Vegas és Las Vegas, ja ho deu haver sentit, i les coses més absurdes semblen normalíssimes.


  Va tornar a callar. Li rodava el cap i s’arrepenjava a la barana per no caure. Feia estona que provava d’escurar les últimes gotes del got de whisky buit. Suava i a la llum de la lluna la pell li brillava amb una pal·lidesa de malalt.


  —La vida té aquests misteris, Sam —només vaig saber respondre—. Vostè diu que no toca cançons seves, i que no pot compondre, però en canvi es fa seves les cançons dels altres. Ningú toca Yesterday com vostè, per exemple.


  —Ja està, ja està —va fer com si consolés un nen petit que dugués a l’interior, i tot seguit li va sortir una riallada sarcàstica. De cop havia traspassat alguna mena de línia i ja no es treia les paraules de la boca—. No el vull avorrir més. ¿Oi que ens estem avorrint? Anem, que l’actuació ha de continuar.


  Li vaig fer cas. Va baixar les escales agafat a la meva espatlla, fent tentines, i quan vam entrar al piano bar, saltava a la vista que no s’aguantava dret. El cambrer ens va venir a trobar i em va explicar que «aquell accident» s’esdevenia només de tant en tant, però que ara feia uns quants dies que se l’esperava. A continuació em va demanar si el podia acompanyar a la seva cabina, em va dir el número de porta i em va donar una còpia de la clau.


  La cabina on en Sam Cortina havia decidit enterrar els seus dies no era gaire més gran que les dels passatgers de primera classe. En tot cas semblava més petita perquè una part l’ocupava un piano de paret, falcat a terra per quan hi hagués mala mar, i perquè els objectes que amb els anys hi havia pogut encabir campaven en un desordre absolut, com si el vaixell hagués travessat un tornado. Vaig treure-li les sabates i el vaig estirar al llit, de costat per si li venien ganes de vomitar. Al cap de dos minuts ja roncava. No volia ser indiscret, però la meva admiració per aquell home em va portar a tafanejar-li les pertinences. A les parets hi penjaven unes quantes fotografies dedicades: entre d’altres hi vaig reconèixer Liza Minnelli, Dean Martin saludant amb el barret i Petula Clark que li enviava molts petons a la dedicatòria. Damunt el piano hi reposaven unes quantes partitures obertes, amb les pàgines emmascarades de cendra de cigarret, un radiocasset i moltes cintes gravades. N’hi havia unes quantes que estaven apilades fora de la capsa i convivien amb una col·lecció de souvenirs de les ciutats on s’aturava el creuer —i que feien tota la cara de ser regals d’admiradors taciturns, de pacotilla—. A la tauleta de nit vaig trobar-hi un portaretrats amb una foto en tecnicolor d’una noia. Era una foto cremada lleument per les puntes, estripada i tornada a enganxar amb molta cura, com un trencaclosques, i a primera vista la noia, que seia en un típic diner i et mirava amb un posat de pigmalió adorable, es mereixia que li escrivissin una cançó.


  A vegades encara penso en la copa que l’Anja i jo vam guanyar al campionat de duets de karaoke. Se la va quedar ella. Era molt lletja i jo l’hauria llençada discretament per la borda una nit d’aquelles en què la rutina del vaixell, la diversió programada, et cau al damunt com una llosa. Ella potser també ho va fer, qui sap. O potser no, potser la va guardar com un gran botí —com una materialització de la felicitat efímera— i ara fa bonic a casa seva, a l’ampit d’una llar de foc sueca. Els amics la veuen i llegeixen el meu nom, Maury, i després l’Anja els ensenya la foto del sopar i els explica anècdotes del creuer, i el marit s’esforça per no malpensar. Esclar que els nòrdics són d’una altra pasta per a aquestes coses. O potser se la va quedar en Sam Cortina, no seria gens excepcional, i avui s’omple de pols a la seva cambra, al costat dels altres regals que no sap rebutjar perquè és massa bona persona —i perquè en el fons li fan companyia—. No, no seria res de l’altre món que fos en Sam qui guardés la copa. El meu últim dia de viatge, quan el vaixell va salpar al vespre de Marsella i ja enfilava proa cap a Barcelona, vaig tornar-me a trobar amb l’Anja. Vam sopar tots dos sols al restaurant més car del vaixell, a la llum de les espelmes i amb música jazz de fons. En algun moment de la conversa li vaig parlar d’en Sam Cortina i les seves cançons. De com ell, l’home solitari, m’havia despertat les ganes de tornar a casa. Després de sopar, ple d’orgull, la vaig portar al piano bar, però en Sam no hi era. Al faristol, sota el seu nom, hi havia un cartell gastat que anunciava en tres llengües que aquella nit el pianista estava indisposat. Per fer-nos passar la decepció, l’Anja i jo vam rebolcar-nos als sofàs fins que els dofins de les nostres natges van començar a queixar-se. El cambrer i els clients assidus de la barra em miraven amb incredulitat. Abans d’acomiadar-nos, vaig fer prometre a l’Anja que un vespre, quan jo ja no hi fos, passaria pel piano bar i demanaria a en Sam Cortina que li toqués Deacon Blues.


  A vegades, quan surto de la dutxa i estic sol al quarto de bany, observo en el mirall el dofí que salta. La meva dona sap que me’l vaig fer tatuar durant la setmana de penitència al Wonderful Sirena. De tant en tant li proposo que fem un creuer pel Mediterrani, però ella m’assegura que no pujarà mai en un vaixell amb un nom tan ridícul. Em sembla que té por de descobrir què hi vaig viure jo, aquella setmana, o que s’estima més no saber-ho. Potser jo també m’ho estimo més, però és que enyoro els dits de claqué i la veu de vellut d’en Sam Cortina. ¿Què se’n deu haver fet?


  LA MATÈRIA


  Al principi el moviment és d’una lentitud extrema. Sap que ha d’obrir les parpelles i el món arrencarà de mica en mica, com si es posés en marxa un tocadiscos amb l’agulla damunt un 45 rpm. Els esquetxos que componen la primera visió són aleatoris, l’ordre no és lineal ni hi havia una seqüència prevista abans de tancar els ulls. La percepció sensorial s’activa de manera desordenada. Comença a reunir els primers detalls, que se li imposen com llamps que es resisteixen a desaparèixer: els frens dels cotxes xerricant a dos metres de les orelles; la cadència repetida dels semàfors (com un gelat de tres pisos); el batec a la templa que després repercuteix al pols, en un eco dolorós; les cames dels vianants, els diaris desplegats, els plors del nen, la pell resseca que rasquen les ungles, el caminar coix d’un colom malalt, la textura rugosa de la vorera sota les seves natges, l’olor d’un croissant calent que s’escampa arran de terra i es barreja amb el seu propi pixum… Sembla impossible, però a mesura que tot s’orquestra i reprèn el compàs necessari, les veus perden gravetat i la música de fons es fa menys tenebrosa. Les nàusees es van retirant. Els indicis s’encadenen i els sons s’aguditzen. Ara ja voldria trobar una explicació per a aquest misteri que s’obstina a lligar-lo a la vida. Ara voldria estar preparat perquè la ciutat no trigarà a ser una simfonia de moviments, un mapa de nervis i venes i músculs i cordons umbilicals que no se sap on comencen ni on acaben. Quan les revolucions arriben a 45 i la música urbana ressona dins la cúpula del seu crani, ell també ja està a punt. Obre els ulls. S’aixeca a poc a poc. Es passa la mà pels cabells greixosos. Prova d’allisar-se les arrugues eternes del jersei i els pantalons i, de passada, espolsar-se la son. Camina dues o tres passes i després torna enrere. Sembla que explori els dos metres quadrats on ha dormit. Prova d’orientar-se, recompondre el món. Es fica la mà a la butxaca i els dits reculen espantats: hi troba un embolic de roba que guarda alguna cosa, però és incapaç de recordar què. Ara mateix, podria ser tot: un grapat de nous, mitja dotzena de monedes, un ocell mort, un ratolí viu. Algú que li passa pel costat renega i aquella frase incomprensible el fa trontollar. Per calmar-se, ajunta els dits com si resés i se’ls passa per la panxa. És un truc que li funciona sempre. Com que és tan d’hora, però, ara l’estómac l’avisa que té gana. Dubta entre fer una altra passa o quedar-se quiet i els peus, que no sempre l’obeeixen, es mouen en direccions oposades. Semblen quatre passos de claqué improvisats. Es queda quiet perquè una ullada de sol l’enlluerna. És aleshores quan, sense avisar, del lloc més profund del seu ésser en neix una sacsejada sorda, com una onada expansiva que va pujant i al final li surt per la boca. Ara sí, fa dues passes endavant, obre els braços en creu i al mig del carrer, com si tothom hagués de celebrar aquest instant d’epifania matinal, crida amb tota la força:


  —A Déu l’obeeix la matèria!


  Un fragment del seu mapa. La cantonada del passeig de Sant Joan i el carrer Provença, a Barcelona. Després de pagar el compte, en Daniel distribueix en dues bosses, metòdicament, els productes que acaba de comprar. Amb una rapidesa entrenada posa els més pesats al fons, com el pack d’ampolles de tònica i el vinagre balsàmic, i al damunt hi deixa un llit de vegetals ben tou —unes pastanagues, una bossa de tomàquets raf i un enciam— per esmorteir el viatge del foie, els embotits i els formatges. Fa cada moviment amb afecte, com si els aliments poguessin comprendre el protagonisme que tindran d’aquí unes hores i exigissin un tracte privilegiat. Aquesta nit, en Daniel i la seva dona, la Carola, volen celebrar els deu anys de viure junts. Serà un sopar improvisat a casa, perquè a última hora els ha fallat la cangur per al nen, però han encaixat el revés sense preocupar-se gaire, fins i tot amb una certa excitació juvenil. Després de trucar al restaurant i cancel·lar la taula, han planejat un menú que estigui a l’altura de la festa. Al supermercat en Daniel no ha escatimat ni un cèntim —sempre serà més barat que el restaurant, s’ha dit— i, deixant-se portar per l’eufòria, fins i tot ha comprat dues ampolles de xampany francès.


  Amb el pes de les dues bosses equilibrat, doncs, en Daniel surt del supermercat i quan torna a ser al carrer se sorprèn que ja es faci fosc. Dissabte passat van canviar l’hora i encara no s’ha acostumat a l’horari de tardor. Sota la llum ambre dels fanals, l’atmosfera és nítida però espurnejant, com si estigués a punt de ploure. «Barcelona també es torna més trista a la tardor», pensa, i observa un noi i una noia que es petonegen en un portal. Uns passos més enllà, al seu lloc habitual a la cantonada, torna a fixar-se en el rodamón. En Daniel sent per aquest home una aprensió irracional. Mai no li ha fet ni dit res, però la seva presència l’incomoda. Alt i desmanegat, amb els cabells espessos i greixosos, els pòmuls grans i la barba esclarissada, com si s’hagués afaitat sense mirall, s’està allà tot el dia, ajagut en una posició antinatural. Si no fos pels seus ulls, que escruten violentament tot el que l’envolta, diríeu que només li queda un filet de vida.


  S’ha de dir que el rodamón no és constant. De tant en tant desapareix del seu racó i no torna fins al cap d’uns quants dies. Com que el seu aspecte no és especialment esparracat —du sempre un vestit ample i antiquat, d’espiga, encartonat i ple de taques—, en Daniel no pot evitar que li recordi el seu pare. És aquella deixadesa, l’aire desemparat que té quan els diumenges el visita a la residència. En Daniel sempre s’allunya de tots dos amb la impressió absurda que estan maquinant alguna cosa, i a més és una cosa dolenta. És possible que el caràcter retret del rodamón faciliti la comparació. Mai no demana almoina, tot i que accepta la caritat d’alguns veïns que li donen diners o menjar. Passa moltes hores fullejant i classificant retalls de diaris i revistes que troba a les papereres d’allà a prop. Aquest món silenciós i abstret només s’altera de tant en tant, i sense avís previ. Com ara mateix. En Daniel camina amb les bosses i s’acosta al pas de vianants. Tot d’una l’home es posa dret, estén els braços en creu i mirant al davant, cap a algun lloc inconcret, crida aquesta frase a plens pulmons:


  —A Déu l’obeeix la matèria!


  La repeteix tres vegades més, girant-se per canviar l’orientació per a cada punt cardinal, i després torna a ajaure’s al seu tros de vorera. En Daniel escolta les paraules i les repeteix mentalment. A Déu l’obeeix la matèria. Recorda haver-les sentit un altre cop, mesos enrere, però ara intenta trobar-hi un significat. Primer el pensament es perd en la construcció obtusa de la frase, va rumiant, en la declaració de fe religiosa que du implícita, però un cop a l’ascensor un veí el distreu definitivament amb els seus comentaris banals sobre el mal temps que s’acosta.


  Quan obre la porta de l’apartament, en Daniel sent l’olor del xampú infantil que prové del quarto de bany. A vegades, quan es dutxa al matí, va tan adormit que l’agafa per error i llavors aquella fragància dolçassa l’acompanya tot el dia. Al despatx, si està massa atabalat per la feina, s’apuja la màniga de la camisa i s’olora la pell del braç per retrobar aquella aroma familiar i relaxant.


  —Hola, ja sóc aquí! —crida mentre deixa les claus sobre una safata.


  Del bany li arriba la resposta per duplicat.


  —Hola! ¿Tot bé? —pregunta la Carola.


  —Hola! ¿Tot bé? —repeteix l’Àlvar, el seu fill de cinc anys, dos segons després.


  —Sí, sí, tot correcte —respon en Daniel. Entra a la cuina i deixa les coses del sopar sobre la taula. Les va guardant a la nevera i posa una de les ampolles de xampany al congelador, amagada rere uns paquets d’espinacs.


  Vol que sigui una sorpresa per a la Carola. Obre una ampolla de vi negre i en serveix dues copes i les deixa damunt del marbre de la cuina, perquè el vi respiri. Al vestidor, al costat del seu dormitori, mentre es treu les sabates, la jaqueta i la corbata, sent el xipolleig de l’Àlvar a la banyera, el riure vital de la Carola, i s’imagina el nen jugant i fent tonteries com si actués per a ella, potser amb les seves ulleres de bussejador perquè no li entri sabó als ulls. De puntetes, mirant de no fer soroll, s’acosta al bany i els espia per l’escletxa de la porta entreoberta. Llavors s’adona que la Carola és dins de la banyera amb l’Àlvar. No s’ho esperava i sent una lleu fiblada de gelosia. Com que encara és d’hora per al sopar del nen, comença a despullar-se silenciosament. Vol que sigui una sorpresa. La banyera és gran i circular i hi ha lloc per a tots tres. Quan s’està traient els calçotets, escolta com la Carola li diu a l’Àlvar que aviat sortiran de l’aigua. En Daniel s’afanya. Abans que sigui massa tard, fa la seva entrada triomfal i es vol ficar a la banyera. Una boirina de vapor ha entelat el mirall. La Carola somriu i la seva cara resplendeix en un flou. És probable que li vingui al cap el record d’alguna vetllada que van passar junts en aquesta banyera, quan encara no tenien l’Àlvar. Espelmes, una copa de vi, sals perfumades a l’aigua, amor i sexe llisquent. Just en el moment en què en Daniel fica una cama a l’aigua, l’Àlvar es treu les ulleres de bussejador (també entelades) i veu el seu pare.


  —Nooo! —crida—. Tu no!


  Al regne aquàtic del seu fill, ell no hi cap. La Carola renya l’Àlvar per la rebequeria (li agradava la imatge de tots tres a la banyera) i el nen comença a somicar. Amb un peu dins l’aigua, en Daniel dubta si entrar o sortir de nou i se sent ridícul. Té una mica de fred i al final decideix entrar. El nen plora encara més.


  —Deu estar més freda que tèbia —diu la Carola, i obre de nou l’aixeta de l’aigua calenta. Com que s’adona que els seus pares no li fan cas, l’Àlvar es frega les llàgrimes amb les mans i llavors li entra sabó als ulls. Sent la coïssor i es posa a plorar, aquesta vegada amb més sentiment. La pau beatífica que fa un minut regnava al quarto de bany ha desaparegut. La Carola es rendeix i surt de l’aigua en un rampell. A continuació treu l’Àlvar de la banyera i amb gestos bruscos l’envolta amb una tovallola. Mentre li eixuga els cabells, els plors del nen queden esmorteïts i sembla que torni la calma. Estirat a la banyera, en Daniel contempla el cos nu de la seva dona, la pell llisa i l’esquena brillant de l’aigua, el cul esquitxat de vetes de sabó. En aquest moment del vespre, un divendres d’aniversari, és una imatge excitant. Tanca l’aixeta. Tot d’una li vénen ganes de masturbar-se, però el frena la presència del seu fill i la perspectiva del sexe amb ella més tard, després de sopar. Alça la vista i es troba amb la mirada de la seva dona, que l’observa des del mirall amb una mitja rialla.


  Quan mare i fill el deixen sol, en Daniel escolta el silenci que l’envolta. La seva ment encadena diferents idees. Tot d’una se submergeix sota l’aigua i pronuncia la frase:


  —A Déu l’obeeix la matèria.


  Les paraules es desintegren en un enfilall de bombolles i pugen a la superfície. En Daniel aguanta la respiració mentre compta fins a quaranta i, quan ja no pot més, treu el cap de l’aigua. Una explosió d’aire.


  Quan li ha passat l’enrabiada, l’Àlvar ha fet les paus amb el seu pare i s’ha adormit mentre llegien junts un conte. Ara, al menjador, la Carola i en Daniel brinden amb el xampany francès per l’aniversari de la vida en parella. Com que no s’han casat mai, fa anys van triar com a celebració la primera nit que van dormir junts sota el mateix sostre, quan en Daniel es va traslladar al pis de la Carola. Es van conèixer estudiant a la facultat de Belles Arts. En la seva prehistòria en comú, tots dos havien escollit una assignatura de Cinematografia Russa. Quan sortien de veure les projeccions d’Eisenstein, o de Pudovkin, se n’anaven al bar de la facultat amb uns quants companys de classe i s’embrancaven en un cinefòrum d’anàlisis saberudes. Després cadascú tornava a casa seva i, al metro, ells dos traduïen al llenguatge de l’amor totes aquelles mirades i gestos, discussions i complicitats. Un cop superada la fase d’aproximació, quan ja sortien junts, els seus interessos van començar a divergir: la Carola es va centrar en la història de l’art, atreta especialment per l’escultura, i en Daniel va domesticar les seves idees sobre el cinema per apropar-les al món més previsible de la televisió. Aquest estranyament laboral va augmentar encara més amb el naixement de l’Àlvar. Poc abans, quan ella ja estava embarassada, van acordar que en Daniel acceptaria una oferta molt atractiva d’una productora, famosa pels seus programes trivials i polèmics. La Carola es quedaria a casa per cuidar el nadó i aprofitaria les estones lliures per avançar la seva eterna tesi doctoral sobre escultura i paisatge. Al final, com sol passar, no hi va haver gaires estones lliures i el nadó li absorbia tota l’energia. En Daniel, en canvi, va trobar en el seu treball —analista de projectes de nous formats— una via d’escapament davant la pressió de la paternitat acabada d’estrenar.


  Obren la segona ampolla de xampany francès. El fulgor de les bombolles ja s’ha traslladat als ulls de la Carola. En Daniel sempre la contempla amb adoració quan arriba aquest moment. La mira mentre parla i pensa que s’haurien d’emportar les copes i l’ampolla al llit i continuar la festa allà, però dubta que la Carola vulgui el mateix. Avui pot ser l’excepció, però, de fet, des de fa una temporada, li sembla que ella s’ha tornat una mica esquerpa quan tots dos tenen ganes de cardar. A vegades li fa por que ella sospiti que té un embolic a l’oficina (no el té, està temptejant la possibilitat, però encara no en té cap). Potser per aquesta raó, en lloc d’insinuar un acostament, espera que sigui ella qui faci el primer pas i surt a parlar de l’indigent de la cantonada. Li explica que avui se l’ha tornat a trobar.


  —No ho sé, a vegades em sembla un paio perillós —diu en Daniel, que al moment s’adona que està exagerant—. No. Més que perillós, és intrigant. Amb aquella cosa que crida de tant en tant: «A Déu l’obeeix la matèria»… Ja ho saps, a la feina n’he conegut més d’un, d’excèntric així. Són imprevisibles i sovint arriba un dia que fan una bogeria.


  —Doncs a mi em sembla tot el contrari —fa la Carola—. M’hi fixo sovint, quan passem per davant seu, i sempre tinc la impressió que vol dir-nos alguna cosa. Que vol demanar ajuda però li falten les paraules. Un dia d’aquests m’hi aturaré a parlar-hi, a veure què em diu.


  —No ho facis —s’afanya a dir en Daniel. S’adona que el to és massa sec i desagradable i ho repeteix amb més delicadesa—. No ho facis, sisplau. No en trauràs res. Es veu d’una hora lluny que és un desequilibrat. Només cal que algú el provoqui… Vés a saber què li passa pel cap.


  —¿I això és un problema? —s’indigna ella—. ¿Vols dir que no ens passa a tots? Tu mateix, per exemple. A vegades em resulta dificilíssim saber què penses…


  —No comparis —li replica ell, i per dins maleeix el moment en què s’ha referit al rodamón.


  A Socrates, Pennsilvània, als Estats Units, hi ha un parc d’escultures que sobreviu gràcies a les donacions d’un milionari filantrop. Al llarg d’unes quantes hectàrees de bosc, la vegetació salvatge ha de conviure amb un seguit d’obres d’art creades per a aquest lloc. Segons el temperament de cada artista, explica el catàleg de la fundació, «les escultures busquen fusionar-se amb la natura, crear una violència visual o simplement interrogar-se sobre la influència de l’home en el paisatge». En un dels prats del parc, el visitant sol aturar-se davant d’una pedra de granit, lleugerament ovalada, d’un volum semblant al d’un sac de patates. Al principi, des de la distància, dubta de si es tracta d’una obra d’art o és una simple roca que ja era allà abans que les escultures. Quan s’hi acosta, però, descobreix que damunt de la pedra hi ha una altra pedra més petita en equilibri, de color daurat i la mida d’un meló: és una pirita. D’ençà que van instal·lar l’escultura en aquest racó del parc, la pluja i altres inclemències temporals han treballat el contingut mineral de la pirita i han afectat el granit, tallant nous solcs en la seva matèria i canviant-li el color. La peça es diu No wishes, 1983 i és obra de l’escultor nord-americà William Bartholomew, a qui els amics deien Bill. Als anys vuitanta, gràcies als oficis d’una marxant ben connectada, Bartholomew va aconseguir situar un bon nombre d’obres als museus i col·leccions privades d’art contemporani més prestigiosos. L’èxit, però, lluny de emborratxar-li la vanitat, el va arrossegar cap a una depuració del seu geni en clau primitiva. Tot d’una va abandonar la família, es va traslladar a una regió muntanyenca aïllada i va seguir creant en soledat. Un dia, després d’una llarga etapa de silenci, va desaparèixer de la cabana on vivia i ningú no va saber res més d’ell. La notícia es va publicar a les revistes d’art i va ser el tema de la Documenta de Kassel d’aquell any. Alguns artistes el van idolatrar per aquest gest, que van jutjar sens dubte voluntari i extrem.


  Últimament, cada cop que es creua amb el rodamón de la cantonada, la Carola pensa en William Bartholomew. La discussió amb en Daniel del divendres passat, la seva intransigència, l’ha feta retornar a vells plans i aquest matí de dilluns l’ha dedicat a buscar més informació sobre l’artista. Després de rastrejar una bona estona les carpetes de la tesi, ha trobat unes fotocòpies d’una revista d’art nord-americana. L’article repassa la desaparició de l’artista i es pregunta si al cap i a la fi no som davant la seva última obra, el gest definitiu en el seu afany per explorar la connexió entre la matèria, l’ésser i el no-res. El text s’acompanya d’unes fotografies de William Bartholomew i un apunt biogràfic. La Carola les observa amb detall: tenen més de vint anys i el color fosc de la fotocòpia els dóna un aire recremat, però podria tractar-se d’ell, sens dubte. El seu rostre està tocat d’un aire fugisser. Emocionada, llegeix un cop més la nota biogràfica. Entre altres coses, explica que Bartholomew havia estat tancat a la seva adolescència per algun episodi psicòtic (va experimentar amb drogues lisèrgiques) i que els últims anys, com a part de la seva evolució vital, s’havia tornat un vegetarià radical, un vegà. Un dels escassos amics que el visitaven de tant en tant havia explicat que només menjava vegetals crus, alls, cebes, tomàquets o pebrots cultivats al seu hort, i que reciclava els seus orins i defecacions com a adob per a la terra.


  La Carola sent per aquell home un sobtat atac de pietat. Surt al balcó i busca la figura a la cantonada, a baix, entre els arbres. A l’espai que queda entre el quiosc i un fanal, veu les seves cames encongides. S’espera uns minuts. Tot d’una l’home s’aixeca i fa uns passos. Entra en el seu enquadrament. S’acosta a un dels semàfors i mira cap al cel. Si es girés, podria veure-la a ella, però no ho fa. La Carola el segueix amb la vista fixa fins que la figura alta i prima es descompon en l’èter gris de la ciutat. Quan torna a enfocar-lo, el troba de nou ajagut al seu racó.


  A la tarda la Carola va a recollir l’Àlvar a la guarderia. Molts dies, si surt d’hora de la feina, és en Daniel qui s’encarrega d’anar a buscar el nen, però avui li ha trucat des del mòbil per dir-li que no arribarà fins al vespre. Als estudis de la productora ha començat la selecció de nous participants per a un concurs d’aquests de friquis, desclassats i bojos que tenen tanta audiència, i hi ha de passar una estona per supervisar com va la selecció. La Carola i l’Àlvar arriben a la cantonada on hi ha el rodamón (interiorment, sense ser-ne gaire conscient, ella ha començat a anomenar-lo Bill). Està assegut al seu redós, amb les cames creuades i absort en la tasca de retallar unes fotos del diari. Va repassant-ne els fulls i, quan troba una imatge que li agrada, doblega diverses vegades la pàgina fins que l’enquadra. Llavors humiteja els contorns del paper amb la llengua per poder-la retallar perfectament. Quan acaba amb una de les imatges, la plega de nou i se la guarda a la butxaca de l’americana. Aquesta tarda un munt de papers treuen el cap per la butxaca, com un mocador rebregat. La Carola no es perd cap detall de l’operació. Li agradaria examinar quines són les imatges que l’atreuen i buscar-hi algun sentit. L’Àlvar li estira la mà perquè vol marxar. Obre la bossa, treu un bitllet de vint euros i demana al nen que el doni a aquell senyor. Sense cap por, l’Àlvar s’acosta a l’estrany i li allarga els diners, però el rodamón no sembla haver-ho vist i segueix capficat en les fotos. L’Àlvar s’hi acosta més i es posa a la gatzoneta al seu costat. L’home el mira breument, de cua d’ull, però continua passant les pàgines d’un diari. La Carola segueix paralitzada i llavors l’Àlvar fa un moviment inesperat: s’acosta encara més a l’home, fica la mà en una de les butxaques dels seus pantalons, fosca i profunda i bruta, i hi deixa els vint euros. La Carola sent un calfred.


  —Àlvar, vine aquí —li diu dolçament—. No molestis el senyor.


  El rodamón s’aixeca com si l’Àlvar hagués premut un ressort interior, però la seva actitud no és agressiva ni dolorosa, més aviat denota una sorpresa lenta. Amb el moviment la seva roba desprèn una olor agra i l’Àlvar es tapa el nas i torna al costat de la seva mare.


  —Hola —fa ella—, em dic Carola, i aquest és el meu fill Àlvar. ¿Vol pujar a casa nostra? Would you like to come up to our place?


  —¿Per què? —diu ell. La veu és més aguda del que aparenta.


  —Per banyar-te a la meva banyera —se li avança l’Àlvar.


  L’home sense nom segueix sense respondre a cap pregunta. Quan ells dos ja se n’anaven, els ha seguit dòcilment, deixant allà al racó un feix de diaris i una bossa d’escombraries plena de qui sap què, que ningú gosarà tocar. A l’entrada de l’edifici, el porter els ha saludat amb desconfiança i ha preguntat si tot anava bé. La Carola ha assentit amb un somriure tranquil·litzador. Han pujat a l’ascensor sense dir res i un cop a casa, seguint les indicacions d’ella, l’home s’ha tancat al quarto de bany. N’ha sortit mitja hora més tard, amb la mateixa roba bruta però clenxinat i fent olor del xampú de l’Àlvar, i s’ha posat a buscar-los per tot el pis. Mare i fill eren a la cuina. L’Àlvar menjava una truita de patates i, en veure’l, la Carola li ha preguntat si n’hi venia de gust una mica. Ha fet que no amb el cap. Han passat uns quants minuts i s’ha estat allà dret, contemplant l’escena fins ara. L’Àlvar menja atent a un programa infantil de la televisió i la seva mare li va paixent tallets de truita. Mentrestant el cap li va ple de preguntes assajades cent vegades, però quan intenta formular-les, abans de sortir-li de la boca, xoquen contra l’expressió granítica de l’home sense nom. A poc a poc, com un pol magnètic, la seva presència silenciosa i estàtica s’ha apoderat de tot el que els envolta. ¿I si el temps s’hagués aturat? «No, això no és possible», pensa la Carola. Passen uns quants minuts més. Tot d’una, sense avisar, mou un braç per agafar el comandament a distància.


  Tal com ha vist que feia l’Àlvar, comença a pitjar els diferents botons del comandament. Van passant els canals de televisió i de seguida neix un ritme. El televisor parpelleja constantment. Al principi mai no es queda més de cinc segons en un canal; després els períodes es dilaten. Deu segons, vint, trenta. La Carola el contempla fascinada. L’Àlvar comença a somicar.


  —A Déu l’obeeix la matèria —repeteix en una veu callada l’home sense nom.


  —¿Què vol dir amb això, Bill? ¿Què significa? —pregunta la Carola.


  Silenci. La mira un segon i després es concentra de nou en la pantalla, com si li volgués dir que la resposta és a la televisió. Un canal en segueix un altre. En la seva ment, paraules i imatges es barregen per crear un sentit. Tot s’ordena. Sembla que faci anys que esperés aquest moment. El rostre se li destensa, la mandíbula, els pòmuls. Es treu de la butxaca unes quantes fotografies retallades i les estén sobre la taula. Ara tot s’ordena més de pressa. Apunta el comandament cap a les fotografies i prem els botons. L’Àlvar segueix sanglotant, però no sembla que pateixi, més aviat és una reacció inconscient, com si ell també formés part del joc. La Carola barreja les fotografies, com si així pogués ajudar-lo a trobar una cadència en les imatges. Les mans de l’home sense nom, Bill, o com es digui, es queden quietes i tanca els ulls. Diríeu que sap què passarà en el futur.


  Vet aquí el que passarà d’aquí poca estona. En Daniel arribarà de la feina. Obrirà la porta de casa i els trobarà tots tres a la cuina. L’Àlvar ja haurà deixat de plorar i se li abraçarà. La Carola somriurà i li explicarà que el convidat és un escultor famós que va desaparèixer fa molts anys. En Daniel prendrà el comandament a l’home sense nom, apagarà la tele i trucarà pel mòbil a la policia, però a l’últim instant canviarà d’opinió i penjarà. Tot seguit acompanyarà el rodamón a l’ascensor i baixarà amb ell al carrer, fins a la seva cantonada. La Carola s’enfadarà molt. Passaran els dies. Ell potser tindrà un afer a la feina, ara sí. Alguns matins, en plena redacció de la tesi, la Carola tindrà l’impuls de sortir al balcó i buscar en Bill amb la mirada, però no hi serà. Passaran més dies sense que en Bill doni senyals de vida. Una nit s’estrenarà el nou programa que produeix en Daniel. L’Àlvar ja dormirà al seu llit (tindrà malsons) i la Carola s’asseurà sola davant del televisor. El programa es dirà Veig veig i aviat descobrirà que en realitat es tracta d’un concurs de vidents. A la primera eliminatòria, aquesta nit, els dos participants lluitaran per avançar cap al programa següent, convençuts que el seu objectiu és aconseguir una plaça a la gran final. Una meiga de Galícia, capaç de veure el futur en els llençols i les mantes d’un llit desfet, competirà amb un senyor seriós i enigmàtic que prediu el futur d’una manera molt original: interpretant la seqüència d’imatges que li proporcionarà el zàping per atzar d’un televisor. Els teleespectadors podran votar per ell tot enviant missatges pel mòbil. Només hauran de marcar el número 7878 i tot seguit escriure: «Veig veig Mr. Matèria».


  EL MIRACLE DELS PANS I ELS PEIXOS


  Ara fa uns dies, una tarda de començaments d’estiu, vaig retrobar el meu amic Miquel Franquesa, que ara es fa dir Mike. Tractar-lo d’amic potser és exagerat, perquè de fet només ens hem vist un parell de cops en tres anys, però també és veritat que el nostre contacte no va ser en cap moment esporàdic, ni casual, sinó que contenia el punt just de confiança i potser intimitat —sobretot per part d’ell— que donen els diners compartits.


  Dic que el vaig retrobar i, de fet, va ser ell qui em va veure primer. Jo caminava pel passeig Marítim, en direcció a la Barceloneta, i de sobte algú que em venia de cara es va aturar davant meu i em va barrar el pas amb un somriure. Vaig trigar ben bé deu segons a reconèixer aquella cara, el temps de rescatar-la del record i entendre que ara estava més envellida i gastada. Vaig saludar-lo mirant de dissimular la sorpresa. El Miquel que vaig conèixer tres anys enrere era més aviat prim, d’uns trenta anys llargs, i tenia les faccions suaus i fugisseres, una mirada de fura i una alegria desmanegada, que s’accentuava perquè solia portar la camisa mig per fora. En canvi, el Mike que ara tenia al davant em va fer pensar en un peix bullit, un salmó: inflat i tou, més que no gras, i amb la pell d’una morenor ataronjada, duia una gorra dels Yankees, un polo blau cel esquitxat de taques, per dins dels texans, i unes vambes multicolors.


  Ens vam donar la mà i ens vam saludar amb quatre mots de cortesia. La veu li sortia menys nerviosa del que jo recordava, com si l’afinessin els ansiolítics. Em va explicar que feia més de mig any que havia tornat, per les vacances de Nadal, i que havia decidit quedar-se malgrat que tothom li recomanava que no ho fes. La punyetera crisi. Fins i tot havia trobat feina.


  —I ara ja deus anar cap al casino… —vaig aventurar amb un punt de dolenteria, perquè era allà on ens havíem conegut.


  —Sí —va fer—, però no és el que et penses. No he tornat a jugar més. Ara és el meu lloc de feina.


  Suposo que vaig mirar-me’l amb incredulitat, perquè aleshores em va convidar a fer una cervesa en un bar d’allà prop i així, mentre ell menjava alguna cosa, ens posaríem al dia tot fent petar la xerrada. El seu torn no començava fins al cap d’una hora i mitja.


  Durant aquells tres anys, em va dir en Miquel, havia fet milers de quilòmetres i havia conegut desenes de persones. Havia tingut una amant fogosa i a l’últim moment havia aconseguit trampejar l’amenaça d’un marit cornut. Havia anat amb góndola pels canals de Venècia, havia conduït un Ferrari, havia jugat amb la idea de suïcidar-se llançant-se des de la torre Eiffel. Al final sempre havia sobreviscut. Potser aquesta és la paraula que resumeix millor la seva peripècia: a pesar d’ell mateix, havia sobreviscut a tot. I ara tornava a ser a Barcelona. Abans, però, d’endinsar-me en el relat, val la pena que recordi com ens vam conèixer…


  Comencem, potser, dient que en Miquel era un client assidu del Casino de Barcelona. L’agost del 2008 jo escrivia una novel·la i havia decidit que en un capítol important hi faria sortir uns jugadors de cartes. Feia dies que em barallava amb una escena en què havia de descriure una partida de pòquer. Sabia com resoldre’n l’atmosfera, però em fallaven els gestos dels jugadors quan es miren les cartes per primer cop, les seves cares durant una mà especialment carregada, el silenci vanitós de qui guanya sabent que ha fet una catxa… Una tarda de divendres molt calorosa, doncs, vaig anar al casino per fixar-me en els jugadors de cartes de blackjack i, de passada, aprofitar l’aire condicionat. Com que em conec i sé que per les qüestions de l’atzar sóc feble, vaig deixar les targetes de crèdit a casa i vaig endur-me només seixanta euros per si em venia l’acudit de jugar.


  Un cop a dins del casino, em vaig quedar amb les ganes de veure els jugadors de cartes. Resulta que les partides de blackjack estan restringides al públic. Les taules queden separades de la resta de la sala per una tanca de fusta discreta i hi ha un vigilant que només deixa passar els que acrediten que entraran a jugar. Vaig dubtar uns segons si tornar cap a casa, però l’ambient relaxat del casino, i aquella atmosfera espessa i turbulenta que se sol respirar allà on hi ha el joc amb diners, em van fer decidir a quedar-me una estona més. Vaig demanar un gintònic i amb el got a la mà, com si tot allò fos propietat meva, vaig passejar-me per les taules en què es jugava a la ruleta. (Sí, he vist moltes pel·lícules). Fou aleshores que en una de les taules amb més afició al voltant vaig fixar-me per primera vegada en en Miquel Franquesa. La seva entrega al joc, en cos i ànima, em va fascinar i, imantat, no li vaig treure els ulls de sobre durant una hora llarga —l’estona que va trigar a perdre-ho tot.


  No sé quants diners eren, vaig calcular que prop de dos mil euros, però el seu rostre no es va ni immutar. Al final, quan va perdre l’última fitxa i el crupier la va arrossegar amb indolència cap als seus dominis, vaig notar-li una lleu ganyota de disgust, però res més. Es va aixecar, va saludar amb un cop de cap a ningú en concret i se’n va anar. Lògicament jo vaig seguir-lo i vaig veure que es ficava al lavabo. Vaig entrar-hi al seu darrere i, per dissimular, vaig rentar-me les mans a la pica. Després de pixar ell va fer el mateix.


  —Què, ¿et faig llàstima? —em va preguntar des del mirall.


  —No —vaig respondre tot seguit—. Em fas impressió. ¿Com es poden perdre tants diners?


  —Mala sort —va dir ell—, sempre és mala sort. Va i ve. He jugat tota la tarda al 12, perquè avui és 12, i ja ho has vist: he perdut cada cop. Però si ara hi tornéssim junts i apostéssim al 12, res no indica que tornéssim a perdre.


  —Però tampoc que guanyéssim… —vaig fer jo.


  —Exacte. ¿Vols que ho provem? ¿Tens diners aquí?


  Vaig deixar la invitació suspesa en l’aire uns segons, el temps d’eixugar-me les mans amb un assecador enrogallat. Com que no m’acabava de decidir, en Miquel va repetir la pregunta, però ara amb un matís diferent:


  —¿Tens diners aquí? ¿Me’ls pot deixar?


  —Sí que en tinc. Cinquanta euros. Però amb cinquanta euros no faràs res.


  —En això t’equivoques —va fer—. Tal com jo veig el joc, un bitllet de cinquanta euros conté la promesa de més diners. Només has de saber la manera de treballar-los i que la sort t’acompanyi. És com quan Miquel Àngel es posava davant d’un bloc de marbre i veia l’escultura que hi havia a dins. El David, el Moisès…


  —Home, no és ben bé el mateix —vaig retreure-li jo, però admeto que la comparació em va fer gràcia i em va estovar. Ell se’n devia adonar, perquè va insistir-hi.


  —Deixa’m els cinquanta euros i anem a mitges. O no, encara millor: deixa’m els cinquanta euros i te’n tornaré cent. Que sigui demà, per això. Un préstec de vinti-quatre hores al cent per cent. És una gran oferta.


  Parlava en un to tan convincent que no m’hi vaig saber resistir. Em vaig arronsar d’espatlles i li vaig donar el bitllet de cinquanta euros. Se’ls va ficar a la cartera tot seguit, com si els diners poguessin cremar-li als dits, o portés mala sort contemplar-los (vés a saber), i m’ho va agrair amb una mirada de confiança, gairebé de camaraderia. Vam sortir junts del lavabo i vaig seguir-lo a la taula de joc, però al cap de quatre passos en Miquel es va girar i em va acomiadar fins l’endemà. Era una manera elegant de dir-me que no volia que l’acompanyés, que no em pertocava veure com feia jugar els meus diners, la meva inversió en el seu talent, i me’n vaig anar convençut que ja havia vist prou els cinquanta euros.


  L’endemà, però, la curiositat em va fer tornar al casino a la mateixa hora. En Miquel ja m’esperava a fora. Duia unes ulleres de sol fosques, com si volgués amagar la cara de cansat.


  —No cal que entrem —em va dir, i tot seguit em va allargar dos bitllets de cinquanta euros.


  —Vaja, això sí que no m’ho esperava. O sigui que vas tornar a guanyar…


  —No, no, ho vaig perdre tot —va admetre amb un somriure apesarat—, però jo sóc un home de paraula. Gràcies als teus cinquanta euros, vaig jugar més de quatre hores i vaig aconseguir una petita fortuna. Prop de deu mil pàfies, però llavors no vaig saber parar i de mica en mica m’ho vaig anar polint de nou. La vida és així.


  A més d’un home de paraula, a hores d’ara ja havia entès que en Miquel Franquesa era un ésser impulsiu, ceballut i sotmès a l’adrenalina de la rauxa, encara que a la llarga això li portés la desgràcia. Per rematar el quadre clínic, també era un optimista ferri, d’aquells que es tiren de cap a la piscina sense preguntar si l’aigua és freda. Me’l vaig mirar i, com que em va fer llàstima —aquest cop sí—, li vaig tornar els cinquanta euros, però no me’ls va acceptar. Al contrari. Va posar-se seriós i em va dir que, sense saber-ho, me’ls havia ben guanyat. La meva intervenció casual havia sigut «terapèutica i enriquidora» (paraules seves). Llavors em va explicar que la nit anterior, tornant cap a casa en taxi, abatut i amb les butxaques buides, havia tingut una epifania. El taxista escoltava la ràdio, un programa d’entreteniment sobre els catalans que hi ha pel món, i aleshores el locutor havia explicat que a Las Vegas, «la capital del joc i la diversió sense límits», hi vivien prop d’un centenar de compatriotes. En Miquel va entendre-ho com un repte: si volia deixar el joc per sempre, va dir-se, el millor lloc per desenganxar-se’n era Las Vegas.


  —¿Vols dir? —vaig gosar interrompre’l.


  —Absolutament. No hi ha res com una bona cremada per allunyar-te per sempre més del foc.


  De nou el seu exemple em va semblar rebuscat, però em vaig adonar que els ulls li brillaven amb una excitació pura, gairebé en diria fe, i jo no era ningú per qüestionar-li la decisió. A més a més, ja ho tenia tot preparat: aquell matí havia tret els quatre estalvis que li quedaven, s’havia malvenut l’ordinador portàtil (després de guardar tots els documents personals en un llapis de memòria), havia posat un anunci a internet per rellogar el seu pis i havia comprat el bitllet d’avió per marxar al cap de tres dies a Las Vegas. Només el vol d’anada.


  —Gràcies, de debò —va fer en Miquel quan ens vam acomiadar, agafant-me la mà amb una sinceritat malaltissa—. Gràcies per tot.


  El vaig veure marxar decidit, com un explorador amb una missió, i després, qui sap si per retre un homenatge al seu valor, o a la insensatesa, vaig entrar al casino i vaig perdre els cent euros que m’havia donat.


  Ja he dit abans que en Miquel ara es fa dir Mike. Aquesta reducció del nom, que avui dia sembla indispensable per entendre el seu caràcter, es va produir mentre vivia als Estats Units. Quan me’l vaig topar al passeig Marítim, era com si aquell entusiasme taujà de tres anys enrere també s’hagués fos del tot en la realitat quotidiana de Las Vegas, però al mateix temps les paraules li sortien sense gota d’acritud ni remordiment.


  —Las Vegas és tot el que un vulgui —em va dir al bar on fèiem la cervesa— i a més no s’acaba mai. Ja deus saber que els sociòlegs s’hi solen referir com un nolloc. D’acord, ho és, però és que també és un no-temps. Les hores hi passen desordenadament i sovint és difícil distingir el dia de la nit. A fora sempre és clar, ja sigui gràcies al sol impetuós del desert o als milers de rètols lluminosos amb què la ciutat s’engalana quan es fa fosc. Si no has vist el cel d’un capvespre rogent retallant-se contra els neons verds del Nevada Inn, no has vist res, creu-me. I a dins als casinos no hi ha rellotges, de manera que el temps s’escola o s’atura depenent de les ratxes del joc.


  La referència als casinos em va fer alçar les celles.


  —No, ja ho sé. Et costarà de creure, però no vaig entrar a la sala de joc d’un casino fins al cap de mig any d’haver arribat a Las Vegas —va aclarir-me—. Més enllà del famós Strip que tothom coneix de les pel·lícules, rere el decorat estrident hi ha una ciutat feta de cases que semblen prefabricades, totes iguals, i que s’eixampla cap al no-res. Quan vaig arribar, vaig buscar-hi un motel baratet, el Flamingo, i m’hi vaig instal·lar durant dues setmanes. Per fer-ho més emocionant, vaig inscriure-m’hi amb un nom fals, Mike Picasso, però la recepcionista no va ni parpellejar. Bon senyal. Encara que tenia visat de turista, la meva intenció era trobar feina i no haver de delmar gaire els estalvis. Ara et podria descriure el motel, el llit gegant, la piscina d’aigua verdosa (sempre amb una pilota de plàstic que hi flotava), la màquina de fer gel al passadís, els passavolants com jo, les proeses sexuals o les baralles nocturnes a l’altre cantó de l’envà, sens dubte provocades pels diners. Però no ho faré, tu mateix t’ho pots imaginar.


  —M’ho imagino perfectament, tens raó.


  —Els cinc primers dies no vaig sortir del motel —va continuar—. Tot allò m’aclaparava. Sentia la bonior constant de la ciutat, allà fora, veia la lluminària des de la finestra i em deia que no estava preparat per enfrontar-m’hi. Em passava les hores a la piscina, fent el mandra en una gandula, i el meu únic aliment eren les patates fregides i unes aletes de pollastre picants que la mestressa em feia portar a l’habitació. Des de la meva talaia a l’aire lliure, controlava com anaven i venien els perdedors dels casinos. Sortien al matí amb l’esperança al rostre i tornaven al vespre fets una desferra humana.


  »El cinquè dia em vaig llevar amb més decisió, com si m’hagués desintoxicat definitivament de les ganes de jugar-me els calés. Sentia que ja formava part d’aquell món, que ja no n’era el visitant il·lús, sinó que amb la quarantena autoimposada m’havia guanyat el dret a sobreviure-hi. Llavors, de sobte, em vaig adonar que no sabia per on començar.


  —Si mal no recordo, hi anaves a buscar catalans…


  —Bé, això era una excusa, però és veritat que al final va funcionar. Un matí vaig agafar un autobús gratuït fins a les fonts del Bellagio, que són espectaculars, i des d’allà vaig passejar-me pel bulevard dels casinos. El Caesars Palace, el Bally’s, el Tropicana… Noms mítics, que havia sentit mil vegades, i que se m’oferien com una temptació… Què dic, una temptació: el paradís del jugador. Per sort, ara ja tenia clar quin era el meu objectiu. Em fixava en la gent que hi entrava o en sortia i, de tant en tant, quan els passava pel costat, cantava en veu alta la tonada de Baixant de la font del Gat, o d’El meu avi, per si em sentia algun català dels que aparentment vivien a Las Vegas. Però res, ningú picava l’ham. De sobte, quan ja em donava per vençut, vaig sentir algú que em cridava: «Eh, catalán! Barcelona és bona si la bossa sona…». Em vaig girar i era un paio barbut, vestit amb elegància, d’origen cubà, nét de catalans, que de petit havia sentit cantar havaneres. Es deia Bonany. Duia uns patins en línia, s’estava dret fent equilibris a la sortida d’un casino i, tot repartint propaganda, mirava de convèncer els clients perquè aquella nit s’oblidessin una estona del joc i anessin a veure el musical Els miserables. El vaig convidar a menjar un tall de pizza, més que res per parlar amb algú, i li vaig explicar que buscava feina però no sabia com posar-m’hi. «Pues encontraste a la persona ideal, bróder», em va dir. «Pero permíteme una pregunta: ¿tú sabes hablar español con algún acento latino?». Vaig respondre-li que sí, sabia imitar els mexicans i els argentins, potser els veneçolans, i l’endemà ja tenia la meva primera feina a Las Vegas. Il·legal, per descomptat.


  En Mike Franquesa em va explicar llavors que es va guanyar el primer sou fent d’aparcacotxes en un casino de segona línia. Va resultar que en Wilfredo Bonany, el cubà mig català que acabava de conèixer, tenia muntat un negoci per donar feina a immigrants il·legals. A Las Vegas, com a tot arreu, hi ha casinos més petits, negocis que són com paràsits del joc i fan la viu-viu a l’ombra dels grans imperis, rere la primera línia. Són llocs ideals per obrir-se pas quan hi acabes d’arribar, amb les apostes més baixes, i ningú no fa preguntes incòmodes. L’estratègia de Wilfredo Bonany era molt senzilla i alhora molt ben estudiada: buscava joves en la trentena, que tinguessin bona presència, fossin llatinoamericans i haguessin arribat feia poc a Las Vegas. Si parlaven un anglès elemental, com era el cas d’en Mike, encara millor. En Wilfredo es presentava a les entrevistes de feina, mudat d’aquella manera, amb la seva barba fecunda i espessa, i responia tímidament, amb una actitud retreta que s’escudava en les aparents limitacions de la llengua. Després ensenyava els seus papers de ciutadà nord-americà, tot legal, i normalment el contractaven. Mà d’obra bàsica. Quan era el dia de començar, en Wilfredo hi enviava algun altre bróder, com deia ell, instruint-lo perquè s’hi presentés ben afaitat i mantingués sempre aquell caràcter retret que havia mostrat a l’entrevista.


  Amb aquesta tàctica, que es basava en l’uniforme i sobretot en la incapacitat dels caps de personal nordamericans per distingir els rostres i accents dels llatins, en Wilfredo Bonany tenia una plantilla de més de deu persones que treballaven per a ell, sota el seu nom, i a canvi li donaven un trenta per cent del sou. Vés-li al darrere, era com una empresa de treball temporal: jardiners, empleats de neteja, cambrers, repartidors de menjar, aparcacotxes… Tenia nas i arreplegava totes les feines. Només havia d’anar amb compte a no signar més d’un contracte per empresa. La discreció que domina els negocis de Las Vegas hi feia la resta.


  En el cas d’en Mike, tot va transcórrer tal com el cubà havia previst. Com que feia horari de nit, el primer dia va arribar al casino cap a les sis de la tarda. L’encarregat li va preguntar per la barba i ell, seguint les instruccions d’en Bonany, va dir que se l’havia afaitat per causar més bona impressió, cosa que li va fer guanyar punts instantàniament. Li van donar un uniforme i li van presentar el seu company de torn, un armeni de caràcter eixarreït i moviments bruscos, que li havia d’ensenyar com funcionava allò d’aparcar cotxes.


  —Vaig treballar-hi uns vuit mesos —recordava en Mike Franquesa, mentre demanàvem la segona cervesa i ell es mirava la carta de plats combinats—. Tot i que era molt avorrit, va ser un aprenentatge per entendre els entra-i-surts socials de Las Vegas, els codis que regeixen la frontera entre els que treballen i els que van de gresca. Aparcàvem els cotxes que volien accedir al casino o a un centre de restaurants vagament inspirats en Nova York. Hi havia pizzeries, hamburgueseries, parades de tacos mexicans… Sempre a l’ombra d’una reproducció de l’estàtua de la Llibertat amb cara d’avergonyida i un arc de cartó pedra que imitava els del pont de Brooklyn. La meva feina consistia a obrir la porta dels cotxes, saludar amablement els clients i després conduir els vehicles fent una volta a l’illa, cap a un pàrquing subterrani. Allí dos vigilants apuntaven la matrícula en un registre i, quan n’hi havia algun que era reclamat a la sortida, ens donaven les claus perquè el lliuréssim de nou al propietari. Tot el vespre anàvem amunt i avall, sense gaires estones de pausa, i si dic que era una feina avorrida és perquè la majoria dels cotxes eren llogats a l’aeroport i sense cap gràcia, però de tant en tant apareixia, què et diré, un Maserati, un Ferrari, un Lamborghini, i l’armeni i jo ens barallàvem discretament per veure qui se’l quedava. Aquells cinc minuts al volant! Ell hi tenia més experiència, esclar, però de tant en tant també em tocava un cotxe de luxe. Més d’un cop, quan aconseguia posar la segona marxa del Ferrari, per exemple, hauria accelerat per escapar-me i donar brida a aquell pura sang, sortir a córrer la nit de Las Vegas, bulevard enllà, i perdre’m per sempre. Si no ho feia, és perquè m’hauria portat problemes greus. Quan s’acaba la ciutat comença el desert, i el desert és enorme i temible. Hi havia, a més, la qüestió de les propines: com millor era el cotxe, més espectaculars eren les gatetes que acompanyaven el mascle alfa i més volia impressionar-les donant-nos una propina generosa. Aquests diners, esclar, ens atreien molt perquè no entraven en el trenta per cent d’en Wilfredo Bonany.


  En aquest punt en Mike Franquesa va callar un instant, com si volgués invocar el silenci del desert quan es fa fosc, com si estigués dubtant si explicar-me algun fet dramàtic, i per ajudar-lo jo li vaig preguntar quines altres feines havia fet, a més d’aparcar cotxes.


  —A veure —va dir—. Els del casino ens donaven festa un dia a la setmana, però sovint en Bonany ho aprofitava per ressituar-nos si tenia una baixa inesperada, gairebé com un exèrcit de clons llatins al seu servei. Així és com vaig arribar a treballar unes quantes vegades de gondoler al Venetian, que és una aberració fabulosa. La meva funció era menar la góndola pels canals del casino, on l’aigua i el cel eren d’una blavor de dibuixos animats. Cada deu minuts havia d’entonar O sole mio i m’aturava davant del Pont dels Sospirs fals perquè una parella de beneitons de Texas, Ohio o Nebraska s’hi fessin una foto i un petó, per aquest ordre. Entre d’altres feines també vaig netejar la piscina del Country Club, vaig fer de cambrer egipci al Luxor Casino i vaig cuidar-me de recollir casquets de bala i canviar dianes en un club de tir molt tronat. Totes aquestes ocupacions, però, eren satèl·lits de la tasca d’aparcar cotxes, que va acabar molt malament…


  —¿Ah sí? ¿Per què?


  —Per culpa d’uns catalans, ves per on. Un vespre vaig atendre l’arribada d’un cotxe llogat a l’aeroport, com havia fet tantes vegades, i de l’interior en van sortir dos matrimonis de mitjana edat. Una de les dones em va mirar fixament i aleshores, mentre el seu marit em donava les claus del cotxe, em va dir tot d’una: «¿Tu ets el Miquel, no? ¿El cosí de la Mireia?». Vaig alçar la vista sorprès, incapaç de controlar-me, i com passa sempre amb els catalans quan van pel món, vaig dir que sí, i tant, i els vaig saludar i de seguida vam buscar la connexió que ens unia. Eren amics de la meva cosina de Mataró i ens coneixíem molt poc, només d’haver coincidit en alguna festa a l’estiu, però em vaig deixar anar i vaig aprofitar-ho per fer petar la xerrada amb ells. Feia mesos que no parlava català amb ningú i em costava triar les paraules. Al cap d’una estona ens vam acomiadar i vam quedar que més tard, quan acabés el meu torn, ens trobaríem per fer una copa i els recomanaria alguna distracció sorprenent per a l’endemà. Però això ja no va passar. Tan bon punt se n’havien anat, el meu company armeni se’m va acostar i amb un somriure burleta em va dir: «Michael, eh? No Will, no Wilfredo». D’alguna manera devia fer córrer la notícia, perquè mitja hora més tard el mateix Wilfredo Bonany es va presentar al casino, molt exaltat, i em va fer entendre que li havia fallat. Li sabia molt greu, però havia de deixar aquella feina immediatament. Resulta que l’armeni formava part d’una organització semblant, que ocupava immigrants il·legals de l’Orient Mitjà, i el seu amo es repartia els llocs de treball amb en Bonany. Així, podia ser que l’armeni no fos armeni, sinó iranià, o turc, vés a saber. Ara el meu error havia posat en perill tota l’estructura, i el millor era que marxés. Fer-me fonedís.


  Ja he dit abans que he vist moltes pel·lícules. Jo m’imaginava una davallada d’en Mike als inferns de la Ciutat del Pecat, fins que toqués fons un altre cop, però el que em va explicar a continuació fou tot el contrari. Per parlar-me de les seves aventures amoroses, va haver-se de remuntar uns quants mesos enrere. Amb la primera setmanada com a aparcacotxes, havia deixat el motel i havia buscat una habitació de lloguer. En aquella època els Estats Units vivia una recessió brutal per culpa del mercat immobiliari. Allò de Lehman Brothers, la prima de risc i tota la pesca. De tant en tant, quan anava en autobús pels carrers dels afores de Las Vegas, en Mike es fixava que hi havia cases a mig acabar, jardins sense gespa i amb una palmera raquítica fent guàrdia, i sovint amb anuncis d’habitacions de lloguer. Moltes famílies de classe mitjana, collades per les hipoteques devastadores, lluitaven per guanyar un sobresou en negre, uns diners que no se’ls quedés directament el banc. Un dia en Mike va aturar-se en una d’aquestes cases i va trucar al timbre. Hi vivia una família amb un fill adolescent i li van llogar una habitació moblada.


  —Era més aviat austera —va dir-me—, però amb aire condicionat i una finestra que donava al jardí, i la sort és que tenia una entrada independent, cosa que em permetia anar al meu aire. Estava situada a la part de darrere de la casa i fins i tot tenia un quarto de bany propi, encara que l’havien deixat amb les parets d’obra vista, sense enrajolar. A mi ja m’estava bé: quan em dutxava, em feia la sensació de ser un fugitiu mig amagat del món. El lloguer també em donava dret a entrar a la cuina, esclar. Em reservaven un prestatge a la nevera per a les meves coses i, si volia, podia cuinar o escalfar menjar preparat al microones. Amb això les famílies americanes són molt més obertes que nosaltres, sempre estan a punt per compartir-ho tot. Sigui com sigui, al principi em costava barrejar-me amb aquella gent. Els meus horaris com a aparcacotxes eren intempestius i sovint, quan tornava a casa a les dues de la matinada, ells ja dormien. Com a màxim hi havia llum a l’habitació del noi, que esgotava les hores amb els videojocs d’ordinador. De dia, si coincidia amb ells, els veia sempre atabalats, de mal humor, com si s’avergonyissin de tenir un rellogat a casa. Sabia que ell es deia Glenn i ella, Jane, i els feia més o menys de la meva edat, però poca cosa més. Havíem acordat que els pagaria cada setmana en metàl·lic, els divendres a la tarda, i durant aquells minuts intercanviàvem els quatre llocs comuns que em permetia el meu anglès macarrònic. Em preguntaven si estava content i jo els donava les gràcies amb sinceritat, somreia i deia «OK, OK!», que és una expressió que va bé per a tot.


  »Quan ja feia tres setmanes que m’estava amb ells, un diumenge que jo tenia festa, vaig coincidir a l’hora d’esmorzar amb en Glenn i la Jane. Em van oferir cafè i ous remenats amb béicon, i va ser la manera de trencar el gel. Mentre menjàvem, em van preguntar per la feina, pel casino on m’estava, i els vaig explicar tot el que podia saber-se. Després jo també els vaig demanar a què es dedicaven. La Jane em va dir que no feia res, que estava a l’atur, i es va mirar el seu marit. “I’m a loser”, va fer en Glenn aleshores, tot adornant la frase amb una mitja rialla amarga.


  Resulta que en Glenn es guanyava la vida amb tot de feinetes, encàrrecs de sotamà i favors de murri, sempre amb algun dòlar per torna, però el que donava més estabilitat econòmica a la família era la feina d’espàrring en un gimnàs on s’entrenaven les millors promeses de boxa de Las Vegas. Anys enrere, ell mateix havia intentat fer carrera com a boxejador, en la categoria dels pesos wèlter, però no havia arribat a fer el salt professional. En canvi, els seus entrenadors s’havien adonat que era un espàrring de primera, noble i amb una gran capacitat per entomar els cops i no agafar-s’ho personalment. Feia uns quants mesos, amb la crisi, havien tancat la consultoria d’assegurances on treballaven ell i la Jane, i de sobte l’única alternativa era pujar de nou al quadrilàter. Només que aquest cop sabia que perdria sempre, i s’hi conformava.


  —No puc pas dir que aquesta informació em xoqués —va fer en Mike Franquesa aquella tarda—, perquè a Las Vegas hi ha de tot, però sí que des d’aleshores vaig mirar-me en Glenn amb uns altres ulls. D’un dia per l’altre li havien sortit tot de músculs protuberants que li tibaven el xandall; em fixava en els seus artells i lluïen com l’acer, i el seu capteniment retret em feia pensar en algú que està a la defensiva, sempre a l’espera de rebre l’hòstia definitiva, amb perdó de l’expressió. De tota manera, la seva presència no es va tornar amenaçadora, involuntàriament amenaçadora, fins al cap d’uns mesos, quan en Bonany em va acomiadar com a aparcacotxes. Tot d’una vaig passar més hores a casa, a la meva habitació llogada, i inevitablement la Jane i jo vam començar a fer el tonto quan estàvem sols. Creu-me, no és gens fàcil embolicar-se amb la dona d’un boxejador, per perdedor que sigui, però l’amor és cec i hi ha coses que no les controla la voluntat. T’ho diu un exjugador.


  Davant d’aquell gir argumental jo devia fer cara d’incrèdul, o potser era l’accés de cursileria que implicava aquella declaració, perquè en Mike m’ho va voler aclarir de seguida. L’endemà de quedar-se sense feina, es va llevar encaparrat i taciturn. Per un descuit catalanesc havia perdut l’única seguretat econòmica que tenia a Las Vegas. Li quedaven uns quants estalvis, però es resistia a comptar el temps que li durarien. Sabia per experiència que al darrere d’aquests càlculs s’hi arraulia sempre el fantasma del joc, l’enlluernament de les fitxes al tauler i els diners canviant de mà, i s’esforçava per ignorar la temptació. Aquell primer matí, doncs, va sortir d’esma a buscar feina i va recórrer uns quants casinos per oferir-se com a aparcacotxes o el que fos. Estava preparat per netejar vàters, si feia falta. A tot arreu, però, li demanaven referències i papers, i ell no els en podia oferir. Al vespre, quan va veure que era a casa en hores de feina, en Glenn va trucar a la seva porta tímidament i li va preguntar si es trobava bé.


  —¿T’ho imagines? Obro i em trobo aquell boxejador amb cara de bon jan que em pregunta com estic. El dia abans l’havien noquejat al gimnàs i duia un ull de vellut, que li feia una expressió encara més abatuda que la meva. Li vaig haver d’explicar que m’havien fet fora per culpa d’un malentès, però que era temporal i de seguida em sortiria alguna altra cosa. Ell em va voler animar dient que al gimnàs no els costaria acceptar-me, si estava disposat a rebre uns quants mastegots inofensius. S’oferia a intercedir per mi i convertir-me en un aprenent d’espàrring. (És a dir, perquè ens entenguem, en un aprenent de perdedor). Amb molt de tacte li vaig dir que no, gràcies però no.


  En Mike Franquesa va passar uns quants dies fotut, plantejant-se fins i tot si havia arribat l’hora de tornar a Barcelona, però l’instint de resistència sempre guanyava a la frustració. Estava avorrit de mirar la tele, massa canals, massa concursos que no l’ajudaven gens a aprendre anglès, i aquell mateix instint li deia que havia d’omplir les hores fent exercici físic i no pensar tant. Un matí, mentre matava el temps al jardí, va adonar-se que en un racó hi havia abandonades diverses eines. Un rasclet, una pala, unes tisores de podar que començaven a rovellar-se… Sense demanar permís, va agafar l’aixada i va posar-se a treballar. El clima de Las Vegas és calorós i sec, i no permet gaires alegries florals, però li venia de gust transformar aquell ermot que contemplava des de la finestra.


  —Recordo que, quan feia una hora que m’esllomava provant de remoure la terra estellosa, vaig sentir al meu darrere com s’obria la porta i uns passos que s’acostaven. Sabia que era la Jane i vaig donar per fet que em retrauria aquelles llibertats. Quan em vaig girar, tanmateix, la vaig veure venir amb un somriure a la cara i una mànega de regar a la mà. Només em va explicar les limitacions d’aigua que imposava l’ajuntament i les virtuts del cactus com a ornament en el paisatge desèrtic. Al vespre, en Glenn també va rebre amb simpatia els meus progressos com a jardiner, però em va deixar clar que aquells esforços no pagarien pas la meva habitació. «Esclar que no», li vaig dir, «és només per estar ocupat. Així agafo experiència».


  »Dedicava al jardí les primeres hores del dia, quan la calor era més suportable, i després sortia a patrullar la ciutat buscant feina. Ara afegia al currículum que era un expert en jardineria, paisatgisme i fins i tot botànica, però passaven els dies i no convencia ningú. Mentrestant, cada matí la Jane em portava una llimonada al jardí i em donava una estona de conversa. Així és com vam aprendre a mirar-nos als ulls sense vergonya, a agafar-nos unes confiances que després, davant d’en Glenn, reprimíem per alguna mena de pudor culpable. Quan se’n tornava a dins de casa, jo me la imaginava asseguda al sofà, entotsolada, potser buscant el consol en alguna novel·la de John Irving on l’atzar sí que canviava la vida de la gent. De mica en mica, en aquell microclima, les nostres fabulacions van perdre la por. Un cactus massa cepat li servia per riure’s de la rigidesa física d’en Glenn; un ruibarbre salvatge que creixia desnerit li recordava el seu fill adolescent i nihilista. Jo l’escoltava i reia amb una complicitat que la feia sentir menys sola —i a mi també—. Un dia li vaig demanar si em deixava buscar a internet uns consells sobre botànica, no recordo de quina planta. Em va fer passar al despatx i amb alguna excusa em va ensenyar tota la casa, els espais que fins aleshores jo m’havia hagut d’imaginar. Un altre dia em va demanar si sabia arreglar aixetes. N’hi havia una de la cuina que degotava des de feia dies i la feia posar nerviosa. Es va quedar allà al meu costat tota l’estona, observant-me, i la cuina es va carregar d’electricitat emocional. Tots dos estàvem a punt, es notava a l’ambient, i si no va passar res, penso ara, és perquè l’escena resultava massa tòpica, com de pel·lícula porno. O potser és que no que hi estàvem a punt. L’endemà, un comentari sobre la mala sort que teníem tots dos ens ho va posar en safata. La Jane em va preguntar quin signe del zodíac era, i coincidíem! Quin dia del mes, i increïblement també coincidíem! Quin any —no podia ser—, i també coincidíem, esclar. Jackpot! Érem de la mateixa edat. Havíem arribat al món el mateix dia, exactament, i a Las Vegas les coincidències amb números sempre tenen una recompensa. Ens vam enrotllar sense manies, finalment alleujats, convençuts que hi estàvem predestinats i que no fer-ho hauria sigut una blasfèmia imperdonable davant el déu de les casualitats.


  Tot i que en aquest punt en Mike Franquesa va ser força prolix, potser perquè li agradava reviure les alegries d’aquella relació, ara no m’entretindré a recordar gaires detalls de l’adulteri. Només diré que els dos amants van viure l’excitació de la mentida, amb alts i baixos lògics, durant gairebé quatre mesos. Al matí, tan bon punt en Glenn sortia per la porta, sovint amb la missió d’acompanyar el seu fill a l’institut, la Jane i en Mike es lliuraven a tot de fantasies tan romàntiques com metòdiques, una vida sexual accelerada que el nostre protagonista recordava amb dies cohibits, de llençols i peresa, i dies d’una imprudència temerària. Quan cardaven, en Mike havia de foragitar la imatge d’en Glenn entrant per la porta, vestit de boxejador, amb els guants ensangonats i a punt per fer-li una cara nova. La imaginació de la Jane, al seu torn, convertia aquells festivals gimnàstics en intercanvis terapèutics, com si també fossin una conseqüència de la crisi que havia torpedinat la seva vida familiar, i els justificava a través del carpe diem —expressió apresa en alguna web d’autoajuda—. Després la il·lusió hi feia la resta i la noia trucava a la porta de l’habitació d’en Mike amb el cor a mil per hora, com una Lady Chatterley que visita el seu guarda a la cabana.


  —Ara que ja sóc lluny i tot ha quedat enrere, sense acritud per part de ningú —em deia en Mike al restaurant—, t’explicaré una interioritat que descriu molt bé el nivell de la nostra desinhibició. Un dels primers dies, després d’haver cardat tot el matí, vaig mirar la Jane als ulls i, tocant-me el pit, li vaig dir: «Jo, Tarzan. Tu, Jane!». Va riure. Era una broma que havia volgut fer des del principi, quan m’havia dit el seu nom, i ara em sembla que resumeix molt bé l’aire selvàtic, gairebé zoològic, del que representàvem.


  —¿I com se’n va assabentar finalment el marit? No em diguis que us va atrapar in fraganti…


  —No, no. Diguem que la nostra aventura es va mantenir sempre en l’esfera del misteri. Ja t’ho he dit abans: aparentment, a Las Vegas res no pot ser normal. És com si tot s’hagués de resoldre pel camí fatídic de la bancarrota o, com en el nostre cas, per la clarividència que et fa entendre en quin moment has de deixar de jugar. És una qüestió d’intuïcions. A més, resulta que a vegades dos fets arbitraris, però perfectament normals, en fan un d’impossible. Tan senzill com això: no se sap per què, de sobte una coincidència es torna sospitosa. Un dia la Jane va decidir anar a la perruqueria i tallar-se els cabells curts, com feia anys que no els portava. Aquella mateixa tarda, jo vaig beure’m una de les cerveses de gingebre d’en Glenn. Feia calor, s’havien acabat les meves cerveses i em feia mandra anar fins al supermercat. Ell en tenia un paquet de sis a la nevera. Vaig pensar que no li faria res, que ja l’hi tornaria l’endemà. En Glenn va arribar del gimnàs, va obrir la nevera i va veure que hi faltava una cervesa. Al mateix moment la Jane va entrar a la cuina, eixerida amb el seu nou pentinat, demanant-li què li semblava, i en Glenn va lligar caps. La misteriosa aritmètica de les casualitats. Un excés de confiança per part nostra. De moment va dissimular, va elogiar el pentinat de la Jane —«com et rejoveneix!»— i no va dir res de les cerveses. Al vespre, però, ella el va notar desorientat, silenciós, distret, com si estigués calculant les possibilitats d’un adulteri. Un moment que vaig coincidir amb la Jane a la cuina, tots dos sols, em va mirar amb els ulls ben oberts, les celles altes, sense dir paraula, i no em va costar desxifrar el seu missatge: «Em sembla que sospita alguna cosa». L’endemà tot va transcórrer com si res i, per si de cas, jo vaig estar-me tot el dia a fora, fent veure que buscava feina. No vaig veure la Jane ni un moment i, esclar, la vaig trobar a faltar. A la nit, quan m’acabava de ficar al llit, van trucar a la porta. Vaig quedar-me quiet. Primer vaig pensar-me que seria ella, la Jane, que tampoc no suportava no veure’m, però tot seguit em va vèncer un pressentiment terrible: ¿i si era en Glenn que venia a passar comptes? Van tornar a trucar, ara amb més insistència. Em vaig posar en guàrdia i, quan finalment vaig obrir, amb els punys closos, tot jo tremolava. Inesperadament, qui tenia al davant era el seu fill. M’adono que ni he dit el seu nom. Tant li fa. El cas és que aquell noi mig absent, amb el senderi emboirat per la marihuana, em va donar instruccions per al meu futur. «Vagi-se’n aquesta nit, sisplau», va dictar-me amb una seguretat de germà gran, «desaparegui. Demà és divendres, faci veure que s’ha esfumat perquè no podia pagar la setmanada. Això el meu pare l’hi perdonarà, però una altra cosa no. Fa anys que ho passem tots molt malament, no compliquem més les coses». Li vaig fer cas i de matinada, com un lladre, vaig fotre el camp.


  —¿I la Jane? —vaig fer jo.


  —La Jane, res. Vet aquí. Me’n vaig anar confiant que no havíem arribat a estimar-nos. Que tot allò eren només estratègies per no estar sols. Però és veritat que des d’aleshores, el dia del nostre aniversari, penso en ella i la felicito mentalment.


  Assegut davant del seu plat combinat, en Mike Franquesa va callar uns segons, com si observés alguna mena de dol respectuós per aquell temps periclitat, i tot seguit va cridar un cambrer i li va demanar una ració extra de patates fregides i més quètxup i mostassa. Després va continuar el seu relat. Jo me’l mirava i el veia menjar amb una gana sistemàtica, com si es prengués una medecina, sense assaborir gaire els aliments. La qüestió era omplir l’estómac.


  —Ja ho veus, després de recordar els meus desvaris amorosos, ara potser que t’expliqui el meu festeig amb les calories —va fer, i es va donar uns copets de satisfacció a la panxa prominent—, que per estrany que sembli és el que em va salvar la vida i m’ha portat fins aquí. Després de la meva fugida nocturna, vaig tornar al vell motel Flamingo. Va ser com un retorn als orígens. Em sentia acabat d’arribar a Las Vegas, amb tot per descobrir, però amb l’experiència d’aquells mesos per no cometre els mateixos errors. En un instant de lucidesa, doncs, vaig comprendre que aquell camí passava de nou per en Wilfredo Bonany i, menjant-me la mica d’orgull que em quedava, el vaig buscar als seus llocs habituals. El temps tot ho cura, em deia, sobretot en una ciutat on el temps no compta per res.


  »Per sort, després del fiasco de l’aparcacotxes, en Wilfredo encara em valorava com a mà d’obra i em va ajudar, però alhora em va castigar. Així és com em va proposar una nova feina que era més sacrificada, més bruta, però també em feia guanyar més diners. Es tractava de fer de rentaplats i comensal en un restaurant. “T’asseguro que no passaràs mai gana”, va fer, provant de convèncer-me perquè hi anés a treballar. El restaurant era a prop d’una de les esglésies més famoses de Las Vegas, la catedral de l’Àngel de la Guarda, que atreia sobretot penedits, creients amb la necessitat de confessar-se després de nits de sexe i alcohol, i nuvis entusiastes que s’havien casat en un rampell al casino i ara volien refermar el matrimoni davant de Déu. En aquest món hi ha gent per a tot. El restaurant, doncs, buscava aquest públic pietós i es deia —tradueixo— Els Pans i els Peixos. Per si la referència bíblica no quedava prou clara, el seu lema era: “Bufet lliure cristià”. Els Estats Units estan plens de bojos que creuen en les coses i fenòmens més inversemblants i en aquest cas la particularitat era que, com a bons cristians de no sé quina branca, per no dir-ne secta, els propietaris t’asseguraven que no es llençava res. És a dir que, per un preu raonable, marxaves amb la panxa plena i la consciència tranquil·la. Tot el que el client deixés al plat, per massa tip o perquè no li venia de gust, ens ho menjàvem entre els tres rentaplats.


  Així es com en Mike Franquesa es va convertir en un golafre professional. A més de rentar plats i olles a la cuina, ell i dos companys de feina feien torns per asseure’s en una taula al racó del restaurant i, ben bé com un reclam comercial, davant de tothom, cruspir-se tot el que havia quedat als plats.


  —Quan vaig entrar a treballar —va seguir explicant—, jo era un fideu i els altres dos rentaplats, que ja feia temps que hi eren, dos galets farcits. Em van mirar i es van posar a riure. En cinc setmanes em vaig engreixar vint quilos, creu-me, i a partir d’aleshores vaig deixar de pesar-me. Com que era un bufet lliure, els clients entraven i s’omplien els plats amb muntanyes de menjar. L’única condició era que, abans de fer la primera queixalada, el cap de família havia de beneir la taula i els aliments. Després, per sort, els americans solen ser de vida i deixaven poca cosa, però sempre hi havia el nen rebec que no obria boca, o l’aspirant a model que menja pels ulls i després, quan té aquella barbaritat de teca al plat, li agafen manies i fa quatre mossegades i ja se sent plena. Un cop superat el fàstic dels primers dies, vaig aprendre a menjar sense miraments. Llesques de pa, talls de pizza amb una mossegada displicent per mostra, arròs tres delícies i lasanya i guacamole i amanides cèsar i panotxes de blat de moro i talls de salmó i aletes de pollastre i tiramisú… Tot avall!


  Només de sentir aquella llista ja em vaig enfitar i se’m va regirar l’estómac, però en Mike em va fer un gest perquè no l’interrompés.


  —S’ha de dir que ho triàvem tot a la cuina, eh, i ens ho posàvem en plats nets. L’amo del restaurant era molt escrupolós amb aquests detalls perquè en el fons hi creia amb una fe religiosa. Els ossos mal escurats no s’aprofitaven, per exemple, només faltaria, ni tampoc els quatre grans d’arròs o les miques de peix o el rastre de les salses als plats. S’establia un límit i aquest límit era el de la dignitat humana. En cap moment no ens sentíem com rates d’abocador, ni tan sols com rodamons en un menjador social, sinó que cobràvem per endrapar.


  »El que ens preocupava, si de cas, eren els cuiners. N’hi havia un d’hindú que cuinava massa picant i especiat, i un altre de mig francès que posava crema de llet a totes les salses. Amb el règim que ens marcaven els capritxos diaris de cuiners i clients, les nostres digestions eren imprevisibles i érem esclaus del bicarbonat. A la llarga, esclar, aquest tràfec et canviava l’humor. Tot i que cobrava un sou decent, tot i que anava tip i em quedava força temps lliure, de mica en mica els dies se’m van tornar ensopits, fats com un plat d’arròs blanc. Per això una nit, sortint de treballar, cansat de tanta monotonia, em vaig deixar guanyar i vaig entrar de nou a la sala de joc d’un casino, i ara amb la cartera més o menys plena de dòlars.


  —Suposo que era inevitable —vaig fer jo—. Però encara no entenc com vas sortir-te’n. O és que m’has estat enganyant tota l’estona i ara em demanaràs diners…


  —No m’ofenguis —va fer ell, amenaçant-me amb una patata fregida, i va somriure mentre la sucava al quètxup i se la ficava a la boca, paladejant el gust d’explicar-me aquella història—. Recordo que el casino era el Paris-Las Vegas —va dir—, i ja t’ho pots imaginar: aquella primera nit vaig llançar-me als braços de la deessa Fortuna i aviat vaig perdre tots els calés que portava a sobre. La setmanada. Sis dies de rentar plats i olles, però sobretot d’endrapar quilos de pollastre al curri (aquells dies el cuiner hindú acabava de tornar de vacances al seu país i combatia l’enyorança amb el picant). A més, els casinos de Las Vegas van per feina i el límit d’aposta és molt més alt que a Barcelona, això vol dir que perds o guanyes més de pressa. Quan vaig veure que ja no em quedava ni un dòlar, em van venir basques i vaig sortir a vomitar al carrer, a recer d’una palmera decorativa. De sobte em vaig sentir buit com no m’havia sentit des de feia mesos, però no era una buidor agradable, esclar. Vaig alçar la vista, vaig sotjar tot aquell espectacle al meu voltant i, per primer cop d’ençà que havia arribat, vaig afigurar-me com un pollós, un esparracat, un miserable. M’haurien pogut contractar d’extra al musical que feien en un teatre d’allà prop. Com tants d’altres que hi havia a les voreres de la ciutat, m’havia afegit a l’exèrcit d’espectres que caminaven perduts a totes hores, sempre a la recerca de l’últim dòlar per jugar, sempre esperant una oportunitat que els donés unes quantes hores més d’esperança. Viatjants corsecats pels deutes; vídues encallades en aquell bancal de sorra i fantasia; jubilats i aturats i joves sense ofici, perdedors de totes les ètnies i colors que temps enrere perseguien un somni i ara ja només buscaven un contacte amb la realitat en forma de ruleta, naip o jackpot. Els veies sortint de les cases d’empenyorament en xandall, flàccids com si fossin invertebrats, arrossegant els peus després d’haver malvenut un rellotge, un aparell de fer pesos o un autògraf plastificat que anys enrere els va firmar Cher…


  »Veient-me com ells, la meva primera reacció va ser posar fi a tot plegat. Era fàcil, només calia pujar a la Torre Eiffel que hi havia al casino, gairebé tan alta com l’original, i tirar-me daltabaix. Un suïcidi vagament romàntic des d’una imitació, només que la mort seria ben real.


  En lloc d’aquest destí tan tràgic com ridícul, en Mike va prendre una decisió terrible a primera vista, però que a la llarga li va salvar la vida. Dit amb les seves paraules, va buscar «finançament» per a la seva dèria pel joc.


  —Això s’ha d’explicar —va fer en aquest punt—. Una de les coses que vaig aprendre fent d’aparcacotxes és que a Las Vegas ningú va mudat, només els que treballen. Els uniformes són la marca que distingeix l’ofici del benefici, els clients dels que fan avançar el negoci, i jo m’havia acostumat a portar sempre uns pantalons ben planxats i una americana que fes joc. El consell me l’havia donat de manera indirecta l’armeni silenciós, que una vegada havia obert la boca per sentenciar que els uniformes atreien les propines. I era cert, aquella nit de la recaiguda, vaig posar-me al costat d’una de les entrades, fent veure que coordinava els aparcacotxes, i aviat em va caure una propina. I després una altra. En poca estona havia aconseguit cent dòlars, l’aposta mínima a la majoria de taules, gentilesa d’uns quants clients despresos. Llavors em vaig treure l’americana, vaig entrar al casino, vaig bescanviar els diners per fitxes i vaig tornar a jugar…


  —Deixa-m’ho dir a mi: i vas guanyar —vaig fer una pausa dramàtica, perquè ell l’omplís amb una rialla, però en Mike va fulminar-me amb la mirada—. No. Vas tornar a perdre.


  —Exacte, em van plomar de nou. Però això no és important, fixa’t. El cas és que després de perdre-ho tot en deu minuts, com un jugador novell, vaig ser incapaç de reaccionar. Absorbit per aquella quimera, vaig observar el ball de la ruleta, el vellut verd, els números i les fitxes, les mans que anaven amunt i avall. Hi penso ara i em dic que podria haver sigut a Barcelona, aquell estiu de la derrota final, com si no hagués passat ni un dia. Després em vaig fixar en un jugador que seia al cap d’una taula, un pinxo ros, atlètic i refiat de si mateix; l’acompanyaven tres noies espectaculars que picaven de mans i reien cada cop que l’encertava. Les fitxes que havia guanyat s’alçaven al seu davant com edificis d’una petita ciutat de colors, captivadora, i tot d’una vaig sentir una enveja profunda d’aquell paio. No em queia bé, i ja sé que era un sentiment del tot arbitrari, però aleshores, gairebé de manera instantània, va començar a perdre sense pausa. En poca estona ho va perdre tot i vaig notar que, mentre ell es desinflava, jo em revifava per dins. Fins i tot em va agafar gana. Quan el pinxo es va aixecar i va marxar, amb les tres noies emmusteïdes que el seguien amb desgana, vaig acostar-me a una altra taula. Un matrimoni d’origen xinès seia en silenci i jugava meticulosament. Semblava que discutissin cada aposta després d’un llarg càlcul mental i telepàtic. Els seus guanys, en aquest cas, també em feien salivar, i com més em concentrava en els seus gestos hieràtics, més perdien. Els vaig desplomar, diguem-ho així, i el mateix va passar en dues taules més. Jo no guanyava, però feia perdre els altres. De cop se’m va acostar un vigilant i em va demanar que l’acompanyés. «¿Què he fet?», vaig preguntar, però ell no va respondre. Em va dur davant d’un senyor encara més mudat, que em va dir: «L’hem estat observant des de la sala de control. Vostè, senyor, és un cooler». Algú que refreda. Com que no l’entenia, m’ho vaig fer explicar. «Vostè té un do raríssim, senyor meu, la seva aura de mediocritat fa que les millors ratxes es fonguin i els clients amb més sort perdin sistemàticament. Vostè ha de treballar amb nosaltres».


  Després he sabut que al País Valencià d’aquesta mena de malastrucs de casino i jocs de cartes en diuen cremaor. És a dir, els individus com en Mike Franquesa a Las Vegas refreden el joc i a València el cremen, però sempre fan desviar el camí de la sort. L’endemà mateix, després de la revelació, en Mike va deixar la feina com a rentaplats i menjador professional, i va entrar al casino com a cooler. De tota manera, no va pas deixar de freqüentar el bufet lliure cristià. No pas perquè fos gaire creient, sinó perquè aviat es va adonar que la seva habilitat de conjurar la sort dels altres anava lligada a la bona vida pròpia. Si s’aprimava una mica, baixava l’efectivitat. Tot això m’ho explicava, com he dit, una tarda d’estiu mentre endrapava com un lladre i es preparava per entrar a treballar al casino de Barcelona.


  —Dec ser el primer cooler professional de Catalunya —em va dir amb un orgull indissimulat—. Tard o d’hora tothom descobreix quin paper li ha tocat al teatre de la vida.


  LA PACIÈNCIA


  Em trobava en un cafè, a l’estació de tren de Luxemburg, i m’acabava de prendre un entrepà i una cocacola. Vaig demanar el compte i vaig voler pagar amb targeta de crèdit. El cambrer va portar el datàfon, va passar-hi la targeta i em va demanar que hi posés el número secret. Mentrestant ell va mirar durant uns segons cap a un punt inconcret al seu davant. Tots els venedors i cambrers ho fan, això: miren cap al no-res per mantenir la discreció i donar una mica de privacitat al client. N’hi ha que dissimulen poc i giren la cara, com fastiguejats, o per un atac de timidesa, però també n’hi ha que es lliuren a un somieig personal, tanquen els ulls tres segons, observen un horitzó imaginari, i no tornen a la realitat fins que la màquina emet algun tipus de senyal sonor. Potser n’hauríem de dir d’alguna manera, d’aquest punt inconcret i breu que és com un punt de fuga mental, potser n’hauríem de dir Timbuctu, o les quimbambes… Bé, en tot cas, vaig teclejar el número secret, mentre el cambrer de Luxemburg es perdia en el seu punt de fuga que mirava cap al sud, en direcció a Marsella o més avall, vés a saber, i de sobte a la pantalleta de la màquina hi va aparèixer una frase en francès: «Veuillez patienter». ¿Com ho traduiríem això?, vaig pensar. La manera més lògica seria «Esperi’s un moment» o alguna cosa per l’estil, però en realitat el que em cridava l’atenció és el verb patienter. En català no existeix, diria, només el contrari impacientar i el derivat despacientar, però si les pantalles de les màquines diguessin «un moment, no s’impacienti», ens ho prendríem com un retret, com si d’entrada ja estiguéssim inquiets o emprenyats perquè la cosa no avança i ens fa perdre el temps. Em consta que pels francesos el «veuillez patienter» és més suau, com una frase feta que no et prens a la valenta, potser ni tan sols la llegeixes. Ah, m’espero uns segons, d’acord, només faltaria.


  Tot això em voltava pel cap mentre esperava el tren a l’andana. Anava cap a Nancy per prestar-me a un joc literari en forma d’encàrrec. Era la proposta més estranya que m’han fet mai com a escriptor, o potser la segona més estranya. Es tractava d’anar a sopar a casa d’uns desconeguts, en companyia de més convidats, i després escriure un text a partir de l’experiència o de les converses que sortissin durant la vetllada. No eren desconeguts triats a l’atzar, com si hagués de trucar a una porta qualsevol i digués que hi anava a sopar, sinó que les persones que m’havien fet la proposta ja s’havien cuidat de seleccionar-los. Eren hostes que els agradava parlar i escoltar i discutir, que tenien un interès en la literatura i al seu torn em podien explicar coses de Nancy o del que els vingués de gust.


  Més enllà del misteri de ficar-se a casa de desconeguts i compartir unes hores amb ells, sabent que probablement no els tornaràs a veure mai més, si no és que s’esdevé algun fet inesperat i que alteri les nostres vides —però això no sol passar—, el que m’intrigava més era de quina manera es filtraria tot allò en una narració. Al meu entendre hi ha dos tipus de narradors: els caçadors i els pescadors. Els caçadors surten a buscar la matèria literària, s’endinsen en territoris desconeguts i agusen els sentits per trobar una història, un personatge, un fil per estirar o una revelació que els obrirà el camí de la paraula, gairebé com els cavallers medievals que es calçaven l’armadura, s’enfilaven al cavall i sortien a l’aventura. Després hi ha els narradors pescadors, que s’asseuen al marge d’un riu i tiren la canya. Mentre s’estan quiets, prenen paciència i esperen que el peix piqui l’ham. Si la història no els passa pel davant, contemplen la vida i omplen el temps d’espera amb la imaginació i els pensaments, i al final pot ser que la peça que han pescat sigui gairebé una excusa per poder narrar tot el que els voltava pel cap.


  Jo no sabria dir quina mena de narrador sóc. A vegades surto a caçar com un destraler i a vegades, potser més sovint, em quedo quiet i provo de pescar. Pensava tot això a dalt del tren, i en realitat vaig adonar-me que en aquell moment feia totes dues coses alhora: anava cap a algun lloc, a la recerca d’una història, i alhora m’estava quiet, observant el paisatge. El que es veia des de la finestra, en tot cas, era força monòton. Planures verdes de l’Europa central, camps acabats de segar, rius cabalosos, boscos i campanars en la distància que, amb el sol de la tarda, se saturaven de color. De tant en tant el tren s’aturava en una població mitjana —Bettembourg, Thionville, Hagondange— i, quan feia gairebé una hora que corríem, vam entrar a Metz. Vam deixar enrere un polígon industrial i lentament vam ficar-nos al nucli urbà i, si ho explico, és perquè de sobte vaig fixar-me en una estesa de tendes de campanya i barraques fetes de roba i cartró. Una ciutat en miniatura improvisada dins l’altra ciutat. S’hi veia moviment, sobretot dones que seien en redols o feinejaven. Semblava que s’havien instal·lat al pàrquing posterior d’un centre comercial, a tocar de la zona de càrrega i descàrrega.


  —Els refugiats de Blida —va dir-me un veí de compartiment. Em devia veure abstret, mirant per la finestra, i era com si respongués als meus pensaments—. Fa uns mesos la policia ja va desmantellar aquest camp, però de mica en mica hi han tornat.


  —¿Són sirians? —vaig fer.


  —No, que jo sàpiga la majoria són albanesos i kosovars. Vénen dels països balcànics. Volen papers, esclar, i s’esperen. Setmanes i setmanes fins que el govern els pugui allotjar en algun lloc. Compten que tot se solucioni abans que arribi el fred, a la tardor.


  Quan li volia preguntar per l’ajuntament, i per la reacció popular, vam entrar a l’estació de Metz. Jo havia de canviar de tren i vaig perdre de vista el meu informador. Deu minuts després vaig instal·lar-me en un nou compartiment. El vagó anava força ple i, quan ja començàvem a moure’ns, van entrar dues noies i van asseure’s amb mi. Tenien uns vint anys i anaven vestides a la moda, amb texans estrets i bruses de marca. Una, la que seia al meu davant, va treure un kit de maquillatge de la bossa. Tenia la mirada vidriosa i els ulls inflats d’haver plorat.


  —¿Has tancat la porta amb clau? —va preguntar de sobte a la seva amiga. Tot i que ho va dir en francès, li vaig notar un fort accent anglès. Probablement era nordamericana.


  —No —li va respondre l’altra—. ¿Eres tu qui tenia les claus, no?


  Totes dues van riure. Compartien un suc de taronja i es van passar l’ampolla. La noia del meu davant es va palpar les butxaques i va comprovar que sí, que les tenia ella. Llavors van continuar la conversa. Ni l’una ni l’altra estaven convençudes d’haver tancat la porta amb clau. Amb la pressa i l’emoció de marxar, vaig entendre, era probable que se n’haguessin oblidat.


  —És que he deixat la maleta i les bosses a l’entrada —va fer la més preocupada, mentre es retocava l’ombra dels ulls—. Si algú s’adona que està obert, només ha de fer tres passes, agafar-ho tot i emportar-s’ho. És molt senzill.


  —No és tan fàcil, dona. Des de fora la porta sembla tancada —va provar de tranquil·litzar-la, i va canviar de tema—: I així què, ¿com ha reaccionat ell? Torna-m’ho a explicar.


  —No res. M’ha dit que a l’estiu em vindrà a veure a Cleveland, però jo ja sé que no ho farà. Aquestes coses es diuen i després no passa. Quan ha vist que em posava a plorar, però… —va callar un moment—. Jo crec que hem de tornar. És massa arriscat.


  Al meu costat, la seva amiga va deixar anar un esbufec d’enuig.


  —I a Nancy, què? ¿Quan hi anirem?


  —Tenim temps. Tornem a casa, tanquem bé la porta i agafem el proper tren. Tot plegat només perdrem una hora.


  —Jo crec que l’has tancada bé, la porta. Hi anirem per no res. Ens farà una ràbia, quan arribem i trobem que ja estava tancada! Poques hores que et queden a França i les malgastes així…


  Van seguir discutint deu minuts més, l’estona que vam trigar a arribar a la pròxima estació, i després van baixar. No em van dir adéu ni res, com si jo no hi fos. Tampoc no em va quedar clar què hi anaven a fer a Nancy, si era important o no. Per moments em va semblar que tenia a veure amb un altre nòvio, i uns diners, i he de dir que vaig estar a punt d’intervenir en la conversa i preguntar-ho. Si ho hagués fet, m’hauria convertit en un escriptor caçador, allà mateix, i em sembla que vaig resistir-m’hi perquè encara no era l’hora. No havia ni arribat a Nancy i no volia semblar un depredador, algú que va desesperat per arreplegar una bona història com més aviat millor. Quan el tren va tornar a engegar, em vaig fixar en les dues noies que caminaven a l’andana. Una, la de Cleveland, duia l’ampolla de suc de taronja a la mà. Va veure’m a la finestra, els nostres ulls es van trobar uns segons i aleshores es va quedar quieta, com si recordés alguna cosa, i va fer una ganyota de sorpresa que el moviment del tren va congelar. La vaig perdre de vista. Al seient del meu davant, oblidat, hi havia l’estoig de maquillatge.


  Mentre escric aquestes paraules, tinc al davant l’estoig. Me’l vaig quedar. Un trofeu inútil. És allargat i estret i conté tot el que esperaries trobar-hi. Ombra d’ulls i pólvores per a la cara i fins i tot un mirallet. Agafo el pintallavis, d’un vermell quètxup, i l’obro. Ara podria explicar que em pinto els llavis i m’agrada, i m’agrado, i de sobte al mirallet s’hi reflecteix la meva boca i faig morros i penso que no sóc jo, que sóc una altra biografia, fins i tot la de la noia nord-americana impacient i trista. O que, un cop el tren va arribar a Nancy, vaig descobrir que a dins de l’estoig hi havia una targeta amb un telèfon i vaig trucar-hi i era un club de striptease, o una foto de la noia amb un noi, o fins i tot un anell de compromís que més aviat sembla de bijuteria… De seguida se m’obren moltes possibilitats, i encara en serien més si a la història hi afegís els refugiats de Metz que vaig veure des del tren. Al capdavall vivien a la mateixa ciutat que la noia, estaven de pas com ella, havien encabit tota la vida en un equipatge… Però llavors em dic que m’ho he de prendre amb calma.


  Un cop a l’hotel de Nancy, vaig pujar a l’habitació i vaig desfer la maleta. L’entorn i el ritual, els gestos que tots fem quan entrem en una habitació d’hotel, em van fer sentir com algú que està avesat a aquesta vida nòmada, com un viatjant. Ara m’adonava que potser era això el que em demanaven, que fos un viatjant d’històries, només que jo hi anava a comprar i no a vendre. Per combatre aquesta incomoditat, vaig guardar en un armari la poca roba que portava i vaig deixar damunt l’escriptori un parell de llibres i una carpeta. Calia fer un esforç per donar personalitat a aquella cambra, calia habitar-la. Vaig anar al lavabo i després em vaig estirar al llit per comprovar la qualitat del matalàs i, sobretot, la flonjor dels coixins. Ho faig sempre.


  Ajagut allà, mentre se li tancaven els ulls, l’home va recordar un passatge del Llibre del desassossec, de Fernando Pessoa, quan diu: «Només qui no busca és feliç; perquè només qui no busca, troba». Es tractava, doncs, de no buscar res i, quan es va despertar d’aquella migdiada tardana, va sortir al carrer amb aquest esperit. Eren les sis de la tarda i a Nancy el sol ja declinava.


  Aquell vespre encara no estava compromès en cap sopar, anava per lliure, i amb la mateixa senzillesa amb què un narrador pot canviar de la primera a la tercera persona, ell va posar-se a caminar per la ciutat. Entre la documentació que li havien donat els organitzadors, hi havia un mapa de Nancy. Se’l va mirar un moment i va decidir que aniria en direcció oest, cap a la ciutat vella, després se’l va guardar a la butxaca de la jaqueta.


  Dies enrere, a Barcelona, una amiga francesa li havia parlat de la bellesa discreta de Nancy, de les façanes modernistes que apareixien de sobte en racons inesperats. Va recomanar-li que no es perdés la noblesa contundent de la plaça Stanislas, amb les portes daurades i les llambordes centenàries i les terrasses tan avinents, plenes de visitants. Ell, però, va evitar-la conscientment. Quan veia que al final del carrer s’hi intuïa una plaça ampla, la remor de la gent, prenia una altra direcció. Com que no li havien donat l’adreça, a estones jugava amb la idea que una d’aquelles cases podia ser el seu destí de l’endemà, quan anés a sopar amb els desconeguts. Podria trucar a una porta a l’atzar i fer veure que s’havia equivocat de dia. Llavors els desconeguts encara més desconeguts, és a dir, sense perspectiva de conèixer-lo, li dirien que s’havia equivocat no pas de dia, sinó de lloc, perquè ells no esperaven pas ningú, i potser el farien passar o més probablement li dirien adéu amb un gest desganat, perquè vés a saber què havia interromput.


  Aquests escenaris imaginats l’atreien i el mortificaven a parts iguals. No podia evitar-los i alhora l’embrutaven com si fes trampa. L’exercici de no buscar res el portava a la immobilitat total, però per això hauria valgut més quedar-se a l’habitació de l’hotel i mirar les notícies a la televisió. Al cap de mitja hora de caminar sense rumb va arribar a una plaça, amb un brollador i una estàtua eqüestre al mig. Era una plaça tímida, potser perquè quedava a l’ombra imponent d’una església neogòtica, i duia el nom estrany de Saint-Épvre. Aquí també hi havia tres o quatre terrasses, però es veien desordenades i els clients feien cara de ser habituals, veïns del barri. Es va asseure davant d’una brasserie i va demanar un pitxell de vi i una quiche lorraine amb amanida. Des del seu lloc veia una pastisseria, amb el tràfec del divendres a última hora, una agència de viatges tancada i una venedora de flors que ja recollia la parada. Al seu costat, un senyor bevia una cervesa i llegia L’Est Républicain. De tant en tant alçava el cap i saludava algun vianant. Ho feia amb una elegància que semblava assajada, com si de cua d’ull estigués més pendent de la gent que del diari. Des de la seva taula, ell seguia aquesta comèdia amb admiració. Tot tenia un aire quotidià. El cotxes, els vianants i els coloms es captenien amb una calma harmoniosa, com si estiguessin en un decorat de cine, i gairebé esperava que un director, fora de quadre, cridés: «Acció!». Va fer un glop de vi i va paladejar-lo a consciència, com si actuant, ell també, pogués foragitar aquella idea espúria del seu cervell.


  D’una manera ben natural, durant la seva estada a Nancy va tornar més vegades a la plaça Saint-Épvre. Fins i tot es va asseure dos cops a la mateixa cadira. Tot i que hi anava en hores diferents, buscava la sensació d’una rutina repetida. Volia que els cambrers el reconeguessin, i la seva victòria íntima fou que l’últim dia, quan s’hi acostava per la vorera, l’home que llegia L’Est Républicain va alçar la vista del diari i el va saludar amb un cop de cap.


  L’endemà es va llevar amb una altra predisposició. Quan passes la nit en una ciutat nova, quan t’hi despertes, és com si ja fos més teva. Com que tenia tot el dia lliure —la cita per sopar amb els desconeguts no era fins a les set de la tarda—, va decidir que seguiria passejant per Nancy sense el mapa. Creuaria el pont sobre la via del tren, s’acostaria al passeig del riu, entraria a la catedral. Es relacionaria amb la ciutat a partir del vagareig fútil, cosint-la a retalls, com si un detectiu li seguís els passos i calgués fer-li entendre que no buscava res. Defugia mentalment la paraula atzar.


  Mentre esmorzava al menjador de l’hotel, va sentir una conversa en una taula veïna: dues noies parlaven de literatura, de les novel·les que havien llegit darrerament i d’una escriptora que no suportaven. Tot d’una es va sentir un estrèpit. En una altra taula, un senyor havia caigut a terra en el moment d’asseure’s. De fet, se li havia trencat la cadira, d’un disseny massa fràgil per al seu pes. Ell va ajudar-lo a aixecar-se i va recollir-li de terra dos llibres de butxaca, de la col·lecció Folio, i un feix de fulls rebregats. De cua d’ull va espiar-ne el contingut: eren apunts per a una xerrada sobre l’obra de Marie Darrieussecq. Més tard, al carrer, va créixer encara més aquesta sensació de complot literari. Dos joves, aturats en un semàfor, discutien sobre el valor de la poesia simbolista avui dia. A tocar de la brasserie L’Excelsior, li va semblar reconèixer l’escriptor James Ellroy que creuava el carrer capcot, com si fugís d’algú (el va reconèixer perquè duia una camisa estampada hawaiana). Quan va passar per davant de la llibreria L’Autre Rive, va comprovar que a dins no hi cabia ni una ànima. Al fons del local, una noia llegia en veu alta. Les casualitats es van repetir durant tot el matí. Es va refugiar en un cafè i va trobar que el cambrer parlava en versos alexandrins, com un Victor Hugo a la Lorena actual. Era el món al revés, una confabulació destinada a descavalcar-lo del seu vagareig, i va obligar-se a recordar que ell no estava desesperat i que no buscava res.


  Caminant d’esma, aclaparat per aquest excés de senyals literaris, va arribar sense voler a la plaça Stanislas, i llavors ho va entendre tot. En un extrem de l’esplanada senyorial, uns plafons informaven que aquell cap de setmana se celebrava a Nancy un festival literari important. «Més de dos-cents escriptors convidats», deia una banderola. A l’entrada de diversos edificis la gent feia cua per anar a sentir els seus autors preferits, comprar llibres i demanar-los una signatura.


  Davant d’aquell panorama, la primera reacció d’en Felipe Quero —ja és hora que li donem un nom— va ser girar cua i desaparèixer. Allà sí que el farien sentir com un viatjant comercial! A més a més, aquell entorn no li podia donar cap mena d’inspiració: no suportava les narracions protagonitzades per escriptors. Com a lector, li semblaven allunyades de la realitat, anecdòtiques i autocomplaents; com a autor, si provava d’escriure sobre les picabaralles i xafarderies entre la gent del seu gremi, se sentia en fals i despullat.


  La descoberta li va obrir una esquerda en l’autoestima, perquè a veure, ¿com podia ser que els organitzadors ni tan sols li haguessin mencionat el festival literari? Una fiblada a l’orgull el va posar en guàrdia. El seu nom no sortia entre els dos-cents escriptors convidats i tot d’una va tenir un pressentiment: ¿i si el sopar era una excusa per fer befa d’ell? El francesos són capaços d’orquestrar aquesta mena de martingales… Potser la invitació amagava un engany per convertir-lo en matèria literària, una broma de mal gust. Ja calia que estigués alerta.


  Ferit i apesarat, rumiava tot això quan ja se n’anava, però alhora amb cada passa se li feia més evident una lleugeresa física que no era habitual. No portava maletí, cap nosa, i mentre es ficava les mans a les butxaques, alegrement, va comprendre que en aquella fira de les vanitats res no el delataria com a narrador. Podia circular-hi perfectament ignorat. Va entrar en una de les carpes, doncs, plena de gent, i va passejar-se per les parades de llibres. Al darrere dels taulells, els escriptors esperaven que se’ls acostés algun lector per demanar una signatura. Molts feien cara d’avorrits, prenien paciència i dissimulaven la desgana tot fullejant algun llibre de l’editorial (una hora més tard no en recordarien ni el títol).


  En Felipe Quero els escrutava sense manies, com algú que es troba a l’altre cantó del mirall, i aquesta actitud d’agent doble li va donar més confiança. Quan es va atipar de veure escriptors, va sortir per un altre extrem de la fira, a tocar del parc de la Pepinière, i va ficar-se per un carrer que, segons els seus càlculs, l’havia de portar a la plaça de Saint-Épvre. En algun punt es va desviar, tanmateix, perquè va fer cap al davant d’una porta medieval que antigament donava entrada a la ciutat, la porta de la Craffe. La va creuar per admirar-ne el caràcter majestuós i amenaçador i, quan va ser a l’altre cantó, es va fixar en una parella curiosa. Un home i una dona d’uns seixanta anys llargs, potser jubilats. La dona es mirava l’edifici i ell li feia una foto. En Felipe Quero es va adonar que aquella combinació era estranya: no semblava pas que a l’home l’interessessin les dues torres i la gran estructura de defensa, sinó la seva dona mirant el conjunt. Com si la porta de la Craffe només tingués algun valor quan ella l’observava, justament perquè ella l’observava. En Felipe es va allunyar de l’escena i va baixar pel carrer principal, amb botigues a banda i banda que oferien tot de reclams turístics. Al cap d’una estona, però, van tornar a coincidir. Ara la dona admirava el palau dels ducs de Lorena, la façana de pedra blanca, els balcons de faiçó gòtica, i l’home la immortalitzava en l’acte de contemplar el monument. Aquest segon cop es va adonar que ella n’era perfectament conscient, de la fotografia, i adoptava una posa concreta. Els enllaçava una voluntat de jugar, una actitud potser rebuscada i fins i tot perversa, i per primer cop d’ençà que havia arribat a Nancy en Felipe va tenir la impressió que valia la pena estirar aquell fil narratiu. Va aturar-se a contemplar-los discretament. Va dubtar si seguir-los o no, però llavors la parella va ficar-se en una pastisseria i ell s’ho va prendre com un senyal per deixar-los en pau.


  Uns metres més enllà va adonar-se que ja hi havia la plaça de Saint-Épvre i es va asseure a la mateixa terrassa del dia abans per descansar una mica. Mentre bevia una Perrier, es deia que hauria d’haver tingut més paciència, més calma a l’hora d’explorar el misteri d’aquells dos passavolants, i aleshores van tornar a aparèixer dins el seu camp de visió. Va veure com ella s’aturava davant de l’estàtua eqüestre del duc de Lorena, Renat II, i mentre se’l mirava amb un interès excessiu ell li feia un parell de fotos. La broma va durar una bona estona, prou perquè en Felipe tingués temps d’agafar el telèfon mòbil i fer-los una foto sense que ells se n’adonessin.


  A quarts de set de la tarda, tal com havia quedat amb els organitzadors, un taxi el va anar a buscar a l’hotel per acompanyar-lo al sopar. Mentre transitaven pels carrers i rotondes de Nancy, en direcció a un barri menys cèntric, en Felipe Quero va mirar-se la foto del mòbil que havia fet aquell migdia. L’angle una mica torçat li conferia un aspecte furtiu, de joc d’espies, i alhora ressaltava l’estranyesa dels gestos de la parella, però en canvi les cares quedaven mig amagades. Tot i que va mirar d’ampliar la imatge a la pantalla, no en va treure res. La dona girava el coll i l’home es tapava amb el braç que aguantava la càmera. Amb aquelles dues fesomies borroses, es va dir aleshores, la parella ho tenia tot per convertir-se en una ficció. No li va costar gaire intuir que, probablement, al sopar hi hauria una parella que s’adaptés a aquell perfil.


  Vet aquí la seva missió, doncs, que va posar en pràctica tan bon punt el van rebre els amfitrions i ell va agrair-los la invitació. En total, li van dir, aquella nit serien deu persones. Va resultar que els hostes eren una parella de marroquins, simpàtics, atents i d’una calidesa que el feia sentir com a casa. Ell, en Karim, era cuiner i tenia un restaurant; aquella nit els havia preparat un sopar amb ingredients del seu país. La Chaymae era la seva companya, professora de filosofia a la universitat. Amb ulls vius i un somriure franc, de seguida li va explicar que havia llegit la seva última novel·la i li havia agradat molt, cosa que el va estarrufar per a tota la vetllada. El van fer sortir al jardí, on prendrien l’aperitiu, i li van anar presentant els seus amics convidats. Hi havia una bibliotecària, un músic tunisià que tocava l’ud —una mena de llaüt de la cultura àrab—, un advocat i un sociòleg que semblaven molt discrets i ben avinguts, i una parella que en Felipe Quero va imaginar-se a l’instant que podien representar els seus dos desconeguts: de mitjana edat, una mica altius, ella es dedicava a fer retrats realistes però amb un estil brut —n’hi havia un de la Chaymae penjat al saló— i ell era un crític d’art especialitzat en falsificacions.


  Mentre donava conversa a la parella, per calibrar si encaixaven amb el fotògraf i la model del matí, va comptar mentalment els convidats. N’hi sortien nou. Aleshores va sonar el timbre i la Chaymae va anar a obrir la porta. El desè convidat era un altre escriptor, un català que es deia Jordi Puntí, i en Felipe Quero el va mirar amb un punt d’aprensió. El coneixia de nom, però no havia llegit els seus llibres, i en aquells primers instants li va semblar massa agraït amb els amfitrions, gairebé untuós. Ell s’havia mostrat més sobri, fins i tot una mica distant, i ara per comparació li sabia greu. Va sentir com la Chaymae també explicava a en Puntí que havia llegit la seva última novel·la traduïda, i aquella coincidència el va enfurismar internament. ¿Eren imaginacions seves o la Chaymae ho comentava amb més entusiasme? De cop li van reflotar tots els dubtes: potser sí que ell era un ninot de fira, un personatge secundari al servei d’aquell altre narrador… Va acostar-se a en Puntí, va saludar-lo i sense gaire subtilesa li va preguntar per la seva presència. Llavors tot es va aclarir: mesos enrere, l’escriptor català havia coincidit amb el crític d’art a Hamburg, en una trobada cultural, i s’havien fet amics. Ara, aprofitant que aquell cap de setmana participava en el festival literari de Nancy, l’havia portat al sopar.


  —Ja m’han explicat que ets el convidat d’honor i que tot això forma part d’un projecte literari —li va dir encara en Puntí—. Et felicito. Jo seria incapaç.


  —¿Per què?


  —Ho trobo molt difícil, això d’escriure per encàrrec. M’atabalaria. Tendeixo a la dispersió. ¿Ja saps de què escriuràs?


  —Tinc algunes idees… —li va dir en Felipe Quero, prolongant la incertesa en aquells punts suspensius.


  La conversa el va relaxar. Durant els primers minuts s’havia adonat que els altres convidats el veien com un contador d’històries a domicili, algú que els havia d’illuminar la vetllada. Com que eren a França, sense voler s’afigurava en una mena de saló literari del segle XIX, amb levita i pipa i opinions molt contundents o molt sibil·lines, però llavors es deia que ell hi anava sobretot a escoltar. Si alguna cosa en sortia, d’aquella trobada, si aconseguiria pescar o caçar alguna peça, ja ho diria el temps. Ben mirat, fins i tot la parella de les fotos es convertia en una anècdota, una història secundària que potser —estava per decidir— no aniria gaire més enllà.


  Un cop entaulats, aquesta actitud receptiva es va fer més palpable. El sopar era deliciós i el vi negre desfermava les convencions. En Karim havia preparat una sopa de peix i després un tagín de pollastre amb prunes i dàtils. Els gustos tan intensos i alhora refinats van portar-los a parlar de la connexió mediterrània, de la vida hedonista que els habitants del centre d’Europa només tastaven quan anaven de vacances al sud. El músic tunisià va referir-se a les tonades folklòriques i populars que viatjaven per tot el Mediterrani, com un nexe d’unió cultural, i aleshores en Karim va reblar-ho fent referència a la nubah andalusina.


  —És la música de la paciència —va fer, i en Felipe va alçar la vista del plat.


  Entre en Karim i el músic van explicar que les nubah provenen del nord d’Àfrica, al Magreb, i que reben la influència de la cultura andalusa i del flamenc. Segons la tradició, hi ha vint-i-quatre composicions originals, o nubat, una per a cada hora del dia, i duren exactament això, seixanta minuts. De manera que un cicle sencer són les vint-i-quatre hores. Es toca amb diversos instruments de percussió i de corda, com l’ud, i s’acompanya amb un cor de veus. Avui dia és gairebé impossible sentir-ne una de sencera, però sí que es fan sessions de nou o deu hores, que el públic segueix sense perdre l’interès, però abandonant-se als vaivens de la mateixa experiència.


  —És una música que creix dins teu mentre l’escoltes —va dir el músic tunisià—, que avança amb constància i amb unes normes d’acceleració que canvien segons cada regió. Després us en puc tocar alguna mostra…


  Tots van assentir i, amb el te verd i les postres —albergínia dolça, pastes de pistatxo—, la conversa es va trencar en grupets. Des d’un extrem de la taula, en Felipe Quero anava parant l’orella, saltava d’un comentari de la bibliotecària sobre Hannah Arendt a un altre de l’advocat sobre els tomàquets que es troben als mercats francesos, escoltava el crític d’art d’Hamburg explicant les gestes d’un dels falsificadors més importants d’Alemanya, un tal Wolfgang Beltracchi, i mentrestant l’advocat interrogava en Puntí sobre la situació política a Catalunya, moment en què el músic tunisià hi ficava cullerada recordant que l’himne d’Espanya era una còpia descarada d’una nubah andalusina del segle XII. Hi havia en aquest tràfec d’històries i converses una abundància prodigiosa, que captivava en Felipe Quero com les imatges d’una família de salmons lluitant per remuntar el riu, sorgint de l’aigua a contracorrent, saltant per sorpresa. Hauria volgut tenir vuit orelles.


  Al cap d’una estona la Chaymae els va proposar que seguessin als sofàs. El músic va entendre que era el senyal acordat i es va preparar per tocar i cantar, acompanyat ocasionalment per la veu d’ella. Al principi es va decidir per cançons àrabs antigues, tonades d’una melodia que els embolcallava amb la repetició i alhora els transportava a un altre temps. Musicava formes clàssiques com els zajals i les jarchas, però de mica en mica es va anar atrevint amb poemes moderns de Victor Hugo, d’Apollinaire, de García Lorca, i al final fins i tot amb composicions pròpies. En Felipe Quero es fixava que aquell home vivia la música amb una gran passió, se li transfigurava el rostre, i a vegades perdia la paciència. Tenia tantes ganes d’ensenyar-los diferents tipus de música, d’assajar composicions noves, que tot se li feia llarg. Així, quan ja feia prop d’una hora que l’escoltaven, el músic va anunciar una cançó inspirada en un poeta andalusí. Va tocar els primers acords, va recitar els primers versos i de sobte, portat per la pressa, va aturar-se i va dir en sec:


  —Etcètera.


  Va ser un moment extraordinari, una sortida de guió inesperada, i tots es van posar a riure. A continuació es va fer un silenci que no volia ser acusador, però ho era, i llavors el sociòleg, que fins aleshores s’havia mantingut molt callat, va omplir-lo fent un elogi d’aquella música.


  —Trobo que és molt inspiradora —va dir—. La combinació de notes conté un joc intern que et fa ser més reflexiu. No voldria semblar místic, però hi ha una potència evocadora molt forta, fins i tot quan no saps què vols evocar. —El músic no va poder evitar d’acompanyar les seves paraules amb quatre o cinc compassos—. Alguns de vosaltres ja sabeu que a estones lliures jo em dedico a la hipnosi, sóc hipnotitzador terapèutic, i ara fa un moment, quan l’escoltava, sentia que aquelles tonades m’arrossegaven cap al món de l’inconscient…


  La informació va fer un gran efecte entre els convidats. En Felipe Quero dubtava si era una broma foteta, però va adonar-se que tots s’ho prenien molt seriosament. Li van començar a fer preguntes sobre la hipnosi, que el sociòleg responia amb interès professional. Va deixar-los clar que no era un negoci, ni un espectacle destinat a ridiculitzar les persones, sinó un exercici d’autocontrol psicològic diferit que podia ser molt útil. Llavors en Karim li va fer la pregunta que tots tenien a la punta de la llengua:


  —I aquesta nit, ¿ens en podries fer una demostració?


  —No crec que funcioni —va respondre el sociòleg—, massa gent. Va més bé quan es fa en privat, tu i jo sols… Però vaja, si voleu ho podem provar. Només perquè veieu com va, sense que puguem aprofundir gaire.


  En Karim es va oferir com a voluntari. La Chaymae va apagar els llums i només van quedar enceses unes espelmes que hi havia damunt una taula de centre. La llum rebotia en les copes de vi, l’atmosfera es va tornar més íntima, i en Karim es va estirar en un sofà. Al seu costat, l’hipnotitzador va treure’s un pèndol de la butxaca i, mirant-lo fixament, però sense tensió, va pronunciar unes paraules perquè s’anés relaxant. Al seu voltant, a una certa distància, els altres compassaven les respiracions…


  Però no va funcionar. Al cap d’un minut en Karim es va alçar i va dir que ho deixessin córrer. No podia concentrar-se, havia begut massa. Es va sentir un murmuri de decepció i l’hipnotitzador li va dir que no s’amoïnés, això era normal.


  En Felipe Quero va dubtar uns segons si oferir-se per a la sessió d’hipnosi. Aquest podia ser el moment que estava esperant, el motor d’una narració que sorgiria des del seu inconscient, davant de tothom. Llavors, però, en Jordi Puntí va ser més ràpid, va aprofitar l’impàs i va dir que, si els assistents no hi tenien inconvenient, ell també ho volia provar. Des del seu racó, en Felipe Quero el va maleir amb totes les forces i va donar un cop d’ull ràpid als altres convidats, com si els volgués encomanar el seu disgust. ¿No era ell, el convidat d’honor? Ningú se’n va adonar, el sociòleg va assentir complagut i va indicar a en Jordi Puntí que acomodés la seva còrpora al sofà.


  Aquest cop la lletania de l’hipnotitzador sortia més diàfana i en Puntí es va deixar anar. Es veia que hi estava predisposat, els braços i els peus semblaven morts i la panxa se li movia al ritme d’una respiració pausada. Concentrat en el pèndol, li va semblar que baixava per una escala molt llarga, amb els esglaons estrets i sense cap barana, i de mica en mica el portava cap a un terreny pantanós, de boires baixes i fang tou. Mentre se li tancaven els ulls va fixar la vista a la llunyania, en un punt de fuga que podia ser Timbuctu, o les quimbambes. Era un lloc que el temptava i alhora li feia por, però a mesura que se li definien els contorns, una veu exterior li deia que ara ja no es podia aturar. Quan va arribar a baix de tot, no sabia si havien passat tres minuts, tres dies o tres anys.


  NOTA FINAL


  Tots els contes d’aquest volum han viscut, prèviament, un assaig general de publicació en algun altre lloc. Revistes, diaris, llibres col·lectius… Tots, també, van néixer per encàrrec, van viure una exposició efímera i després van tornar a dormir el son dels justos. Els més antics tenen disset anys i són contemporanis de les narracions d’Animals tristos (Empúries, 2002). Els més nous van prendre forma al llarg del 2016. Tot i que l’impuls inicial gairebé sempre venia de fora, els vaig escriure amb la mateixa exigència literària que qualsevol altra narració. Si hi havia alguna condició prèvia —pel que fa als personatges, la temàtica, l’espai—, vaig afaiçonar-la perquè s’adaptés a la meva voluntat d’estil. Per això ara, segurament, temps després s’han guanyat el dret de sortir en aquest recull.


  Un dels problemes més habituals dels encàrrecs sol ser l’extensió del conte. Gairebé sempre em condiciona més per excés que per defecte, i molt sovint m’he vist obligat a retallar allò que ja havia escrit per poder lliurar un text definitiu. Ara, amb tota la llibertat, i amb un punt de revenja, he recuperat alguns d’aquells fragments eliminats. També he aprofitat l’ocasió per reescriure alguns contes, sobretot els més antics, amb la voluntat de fer-los més llegidors. En aquest procés m’he adonat que, per molt que reescriguis un text o vulguis eliminar-ne les ingenuïtats temporals, hi ha una cosa que no desapareix mai: l’empremta del moment en què el vas escriure, la persona que eres, les inquietuds literàries que et movien, fins i tot el món que t’envoltava. Un dels contes, per exemple, titulat «Premi de consolació», ara porta el subtítol explicatiu «Conte analògic», perquè avui dia, en l’era de mòbils, internet i les xarxes socials, les peripècies del protagonista haurien tingut un altre recorregut; de fet, seria tot tan previsible que ni tan sols valdria la pena escriure’l.


  La lectura i revisió dels contes m’ha fet adonar d’una coincidència no prevista: la música hi juga un paper destacat, que no sempre és merament decoratiu o atmosfèric. Suposo que és inevitable: vull dir que en el biaix del llibre s’hi transparenti la meva curiositat musical. Mentre preparava el recull, doncs, em va semblar que el títol havia de reflectir aquesta presència constant i em vaig decidir per Això no és Amèrica. Escrita i gravada per David Bowie i Pat Metheny, This Is Not America és una cançó que m’agrada per la calma que transmet, i també perquè la van compondre expressament com a banda sonora per a la pel·lícula The Falcon and the Snowman. A més, com una conseqüència lògica d’aquesta filiació musical, trobo que en l’esperit d’alguns contes hi ressonen els versos d’Enric Casasses, musicats per Pascal Comelade, d’aquell poema que es diu precisament Amèrica, i que comença amb aquest vers que em faig meu: «Amèrica és el poble del costat».


  Com un reconeixement a la primera vida d’aquestes nou narracions, ara transcriuré alguns detalls del primer cop que es van publicar, seguint un ordre cronològic.


  Una versió prèvia de «Premi de consolació» es va publicar, amb el títol de «Com si demanés un desig», al recull Tocats d’amor (Columna, 2000), del col·lectiu Germans Miranda, dedicat als contes amorosos.


  Una primera versió de «La mare del meu millor amic» va sortir a La vida sexual dels germans M. (Columna, 2002), del col·lectiu Germans Miranda, en un volum de relats de literatura eròtica.


  «Set dies al Vaixell de l’Amor» va ser un encàrrec del Saló Nàutic de Barcelona, i es va publicar en una edició bilingüe, en català i castellà, i amb dibuixos de Mariscal (Mòbil Books, 2006).


  «La matèria» va sortir, només traduït al castellà, a la revista Eñe (La Fábrica, 2007), en un número dedicat a la televisió i amb el títol «Veo veo Mr. Materia».


  «Ronyó» era un encàrrec que va formar part d’El llibre de la Marató de TV3 (Edicions 62, 2011), per recollir fons per a la Marató dedicada a la regeneració i el trasplantament d’òrgans i teixits.


  «El miracle dels pans i els peixos» es va publicar per entregues com a conte d’estiu a El Periódico, amb el títol «Destí Las Vegas» i en un format més reduït, del 15 al 19 d’agost del 2016.


  «Vertical» forma part de l’antologia de diversos narradors Gira Barcelona (Comanegra, 2016), i les condicions prèvies de l’encàrrec estaven molt definides: el conte havia de tenir lloc a Barcelona, entre les deu i les dotze de la nit, un mes de juny, i a més havia d’estar escrit en tercera persona i en temps present.


  «Intermitent» apareix a l’antologia de narradors Risc (:Rata_, 2017), i més que un encàrrec va ser una invitació, ja que d’entrada no hi havia cap requisit, més enllà del risc literari intrínsec.


  «La paciència» sorgeix de la invitació del Goethe Institut, d’Alemanya, a participar en el projecte Hausbesuch (‘Visita a casa’), junt amb vuit narradors més d’Europa. Després de passar uns dies a Hamburg i a Nancy, i de sopar en dues cases de cada ciutat on m’havien convidat, es tractava d’escriure un text de ficció a partir de les converses, passejades i coneixences que s’havien produït durant aquells dies. El resultat de l’experiència es va publicar en un llibre electrònic digital (Frohmann Verlag, 2017) en set llengües: català, castellà, alemany, francès, italià, holandès i portuguès.
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    JORDI PUNTÍ i GARRIGA (Manlleu, 1967) és un escriptor, articulista i traductor català.


    Llicenciat en Filologia Romànica per la Universitat de Barcelona, ha treballat per a les principals editorials barcelonines (Edicions 62, Quaderns Crema o Columna), ha codirigit la col·lecció de lírica medieval «La flor inversa» juntament amb els professors Jordi Cerdà i Eduard Vilella i ha signat nombroses traduccions literàries, entre les que destaquen textos de Daniel Pennac, Amélie Nothomb, Paul Auster i fins i tot del popular còmic Astèrix. Forma part del faceciós col·lectiu literari Germans Miranda, amb qui ha publicat Aaaaaahhh (1998), El Barça o la vida (1999), Tocats d’amor (2000), Contes per a nenes dolentes, (2001), La vida sexual dels Germans Miranda (2002) i Adéu, Pujol (2003). Però, sens dubte, el valor més remarcable de la seva biografia professional està constituït pels seus dos primers reculls de contes, que van gaudir d’una molt destacada aprovació per part del públic i de la crítica: Pell d’armadillo (1998, premis Fundació Enciclopèdia Catalana i de la Crítica Serra d’Or) i Animals tristos (2002), tres contes del qual han estat portats al cinema en 2006 per Ventura Pons amb el títol d’Animals ferits; i sobretot, també, per la seva novel·la més lloada per la crítica, Maletes perdudes (2010, premis Llibreter, Amat-Piniella, Lletra d’Or i Nacional de la Crítica). També és autor d’Els castellans (2011), que recull i amplia una sèrie d’articles sobre la immigració espanyola als anys 70 i la memòria personal de l’autor al seu Manlleu natal, Això no és Amèrica (2017) i Tot Messi: Exercicis d’estil (2018).


    Els seus llibres s’han traduït a una dotzena de llengües. Ha col·laborat a diversos mitjans de comunicació, com El Periódico, El País, la revista L’Avenç, Ràdio Barcelona i Catalunya Ràdio, entre d’altres.
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