
  


  
    
  


  
    La Claustre atura el cotxe en una fonda de carretera de l’antiga Nacional. La visita a la seva mare l’ha deixat rebregada i necessita calmar-se. Darrere la barra, l’atén una antiga coneguda amb un passat tèrbol i un germà que es va penjar quan anaven juntes a escola. A fora ja és fosc, i les confidències de tota una vida encendran la nit a fogonades.
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    Als meus pares

  


  «I hear babies crying, I watch them grow
They’ll learn much more than I’ll never know
And I think to myself what a wonderful world


  La sortida


  AQUELL CARTELL DE SORTIDA VA SER la meva salvació. Només hi havia sigut mitja hora, mitja hora i havia tocat el dos, però la visita m’havia deixat rebregada i no em veia amb cor de conduir fins a Barcelona. Què eren? Tan sols una casa vella, una dona vella i una història vella. I en canvi podien ensorrar-m’ho tot.


  Encara no havia deixat enrere la plana i feia la boira espessa de molts hiverns d’abans. A poc a poc, sense guipar-m’hi gaire, vaig agafar l’antiga Nacional. Passats uns semàfors, a mà dreta, vaig reconèixer la gasolinera. La botiga on robàvem gelats mentre el negre que hi despatxava corria a salvar el seu gos, un petaner ple de lleganyes que apedregàvem, també era la mateixa.


  Recordava aquella fonda dels meus anys d’escola, perquè la duien els avis d’una nena amb qui havia compartit molts cursos, coneguda perquè sabia fer petons d’amor i perquè se li havia mort el germà penjant-se d’una corda. Després va deixar l’escola i només vaig sentir-ne explicar històries negres de metges i internats.


  Si als anys noranta aquella fonda feia goig, o a mi m’ho semblava perquè era lluent, grossa i hi havia màquines per pescar ninots amb uns braços de metall, ara feia molta pena: a la fatxada tot eren aigües de ronya, el cartell amb el nom familiar penjava mig rovellat, el circuit de rodes de tractor on solíem jugar era ple de trastos.


  No vaig poder aparcar més que al final d’una corrua de camions i dins del cotxe estant vaig fer tots els exercicis. Eren cinc exercicis per arrelar-me, per relligar el cos i l’esperit, per notar una mena de fil que m’anava del cap als peus travessant-me per dins i em reunia en mi, perquè quan tens el cap fugit i el cos descontrolat pots fer qualsevol cosa. És clar que era una gimnàstica per a idiotes, però tot era millor que aquella sensació.


  Dient els meus gestos en silenci, per prendre consciència d’aquell cos que em duia als llocs, vaig fer un tomb entre els camions i les rodes de tractor, i vaig escriure al Robert per dir-li que faria tard. Tenia dues hores de viatge i per tornar a agafar el cotxe primer m’havia de calmar. No fer res en aquell estat: això era bàsicament el que havia après de mi mateixa els últims tres anys.


  Al costat d’uns gronxadors plens de verdet i de tolls, un gat rondava un ocell mort. Ja era massa ressec perquè pogués treure’n res, però va fer-me llàstima i vaig voler espantar el gat, que era blanc, esquitxat de negre i ros, i tan prim que feia angúnia. Vaig posar el peu al fang i no vaig espantar el gat, que només va recular una mica, esperant l’hora d’escurar aquells ossos. No es pot salvar un ocell mort, vaig pensar, i només tenim pena de la nostra derrota. Estava molt anguniosa.


  Quan vaig decidir-me a entrar a la fonda, ja hi havia alguns homes sopant. Una dona va acompanyar-me fins a una taula llarga i ampla, al fons de tot. Després de llençar un paperot i uns coberts a sobre el tauló, em va mirar de dalt a baix. Em va agafar vergonya per les botes brutes, encara que el terra era brut, com la paret que es veia entre els pòsters de muntanyes nevades i d’equips de futbol.


  —Claustre?


  Era la germana del penjat. Fent un esforç vaig poder reconèixer-la. Era alta i prima com abans. Tenia els cabells llisos i pobres com abans. Les mateixes pales separades. Però se li havia desfet la cara. Pòmuls avall, llavis avall, uns ulls tristos que li queien dels costats explicant cent desgràcies. Només mirar-la ja volia girar cua i marxar.


  —No ens havíem vist més. Que hi puges gaire, aquí?


  —Ara més, perquè la meva mare s’ha fet gran i viu sola a casa dels meus avis.


  —Però que no éreu molts, a la masia?


  —Abans, sí. Els meus avis van morir després d’acabar l’escola. L’oncle Magí i les dues ties també han mort els últims anys. Només són vius el Vicenç i l’oncle Jaume, el que venia més a la parròquia. No sé si te’n recordes, és en una residència a Montblanc.


  Va seure amb mi a la taula i va fer venir un noi jove que era a la barra.


  —Encara no t’agrada res?


  Va preguntar-me això com podia preguntar-me l’hora. Va fer-me riure de cor, ben fort, però un grup d’homes discutia cridant en una altra taula i a més hi havia la televisió de fons. Tan pàl·lida, amb aquells ulls sense brillantor, no veia clar que li arribés al cap el que li deia.


  —Ara ja menjo de tot.


  Va triar per a totes dues. I aleshores, també sense to, faltant-li esperit per posar intenció a les paraules, va explicar-me que els seus avis també havien mort, que el seu pare també havia mort i que la seva mare era viva només en certa manera, perquè perdia molt del cap i la confonia amb una tia conca i difunta de les Borges.


  —La història del teu germà va córrer temps pels passadissos de l’escola. Deien que si els teus pares l’havien fet fora de casa. Però també deien que a tu t’havien portat a un hospital. Que ja no parlaves…


  Ni els últims anys d’institut, ni el curs que vaig perdre després, i encara menys el temps que ja vaig ser a Barcelona o a l’estranger, vaig pensar en què devia haver-se fet d’aquella gent tan malastruga i estranya de la fonda.


  —Si no s’hagués matat ell, potser qui faltaria seria jo —va fer, finalment. Me la mirava i em preguntava en què canviaria aquella dona quan fos morta—. Em sap greu per tots els altres. Però hi ha coses que no poden amagar-se, no et sembla?


  No recordo en quin moment vam deixar de parlar de la seva història tèrbola i vam posar-nos a parlar de mi. Havia arribat a aquella fonda per matar una casa vella, una dona vella i una història vella, per fer cinc exercicis d’arrelament i una sèrie de respiracions, i em vaig trobar explicant la meva vida a una dona molt alta a qui confonien pels morts, encallada en una fonda i en el fantasma d’un germà que, segons va dir, s’havia penjat després de forçar-la.


  Em costava entendre que aquella dona hagués continuat vivint allà, entre pòsters tronats i records que tenia vivíssims, jo que no vaig començar a entendre i a pair res del que duia a dins fins que no vaig ser lluny de Lleida i de la masia.


  Tot pot amagar-se, però hi ha històries que són aguilots pessigant-te el fetge. Les espantes i et tapes com pots el forat que t’han obert. Aprens a caminar tort i foradat, amb un braç dedicat a espantar bèsties. Perquè a tu què t’interessa? A tu t’interessa caminar. Aleshores camines tort, foradat i tolit d’un braç, com si no es pogués avançar d’una altra manera. Fins al dia que vols viure i necessites les dues mans.


  U


  A LLEIDA, DAVANT DE L’ANTIC ESCORXADOR, hi ha un frankfurt que ara han pintat i moblat decentment, però que durant molts anys va ser un cau de merda. El meu pare hi passava els vespres dels caps de setmana que havia d’estar-se amb mi. Es posava tocant a la paret, al final de la barra, però com que el frankfurt no tenia parets exteriors, sinó vidrieres, podies veure’l sempre des del carrer. Això potser hauria hagut de fer-me vergonya, però la veritat és que no me’n feia.


  Cap a les set, quan jo sortia d’anglès d’una acadèmia que hi havia al barri, ell ja feia guàrdia al local. De cara al taulell, amb el diari obert, remenant un cubata. Sèiem junts i m’explicava notícies del món, històries dels comtes de Barcelona i el fet que hauria de treballar molt per fer grans coses a la vida. Demanàvem un entrepà que cap dels dos s’acabava i ell feia cubates i jo llimonades. Quan tenia son o ja n’estava tipa em deia: «Ves cap a casa, mosquit, que jo ara vindré». No recordo que arribés mai abans d’allitar-me.


  Tot va ser així fins que un cop, a deu o onze anys, li vaig dir que ja era gran i que no em digués més mosquit. Aleshores em deia sempre moscot. «Moscot, ves cap a casa, que jo ara vindré». Però aquells anys encara feia guàrdia més hores. Casa era casa de la meva mare. Estaven separats però el deixava dormir amb nosaltres per vigilar-lo de prop. Ell s’estava a l’estudi i jo dormia amb ella perquè tenia por —explicava a tothom la meva mare—, però per a mi que qui tenia por era ella.


  Fos qui fos l’espantada vam dormir juntes fins que vaig fer tretze anys i em va venir la regla. Quan vaig conèixer el meu marit va costar-me treballs no enviar-lo al sofà després d’estar junts, perquè compartir llit m’era una asfíxia, un retorn a la placenta, a una presó primera —d’on només t’alliberaven quan rajaves sang.


  Aquella temporada em trucava la meva àvia, la mare del meu pare, i plorava molt. Jo l’odiava, aquella donota, perquè sempre insultava la meva mare, i potser la meva mare no era una dona forta i desimbolta, però era qui volia fer-se càrrec de mi. El meu pare marxava de casa nostra moltes temporades, s’instal·lava a casa la meva àvia, i després tornava, cada cop més groc i gras, amb aquells ulls de vaca malalta, cada cop més asfixiat per la donota. La meva mare sempre —sempre— l’acollia de nou. És el teu pare, deia. I també: «No és culpa seva, diuen els metges que està emocionalment capat».


  Aquesta expressió em feia una impressió terrible, perquè a la masia dels meus padrins matàvem porcs i jo sabia que calia tallar-los els testicles perquè els pernils no fessin pudor de pipí. De vegades em mirava el meu pare amb gran llàstima, per aquella falta que devia tenir, però de fora només se li veia la panxa, tan rodona i immensa que l’obligava a dur cada cop els pantalons més avall. Ell anava sempre clenxat i mudat, amb una cartera de pell, com si anés a fer la gran feina, perquè era un home d’ordre i d’higiene, però feia una fila penosa i cada cop la distància entre el que era i el que hauria volgut ser era més gran. Més que un borratxo, un malparit o un dèbil mental, el que més m’ha costat acceptar és que el meu pare va ser un fracassat. Encara avui, quan el meu marit, que ve de rics i és doctor, diu d’algú que no és ningú, és com si ens acusés al meu pare i a mi i ens avergonyís.


  La meva àvia volia que li demanés al pare que no begués tant. Has de demanar-l’hi tu, deia, i somiquejava. «A tu t’escoltarà. Digues-li que ha de tornar al metge. Que si no afluixa es matarà». Quin fàstic que em feia sentir-la plorar. Sentir plorar la meva mare no m’agradava, més aviat em feia pena, però no em feia aquell fàstic.


  La vellota era una dona vomitiva. Un esquelet encorbat. Sempre tocava el menjar amb les mans, arrossegava els peus pel seu pis sense ventilar, anava carregada de cinquanta bosses de plàstic, duia uns cabells molt llargs mal cuidats. I quan em quedava a casa seva i el pare marxava al bar es posava al meu llit, insultava la mare i m’abraçava plorant. Com que jo no podia dormir, perquè no és fàcil dormir amb una donota que plora i t’abraça, em donava somnífers i si l’endemà no podia llevar-me s’enfuria i em clavava crits.


  Sempre em deia que la meva mare l’havia separat del seu fill. Que li havia girat el cap i que per això ell bevia i la pegava, que la volia matar, que la volia matar, i que a mi la meva mare no m’estimava, que només em volia per tenir el pare lligat.


  La donota va trucar-me tants cops que un dissabte a la tarda, quan ell i jo fèiem deures, vaig voler-hi parlar. La veritat és que no fèiem deures. Sèiem junts a la taula del menjador perquè la meva mare ens hi obligava, però ell llegia i jo feia el que volia.


  —Pare.


  —Xxt.


  —Pare.


  —Xxxxxxt.


  —Pare, diuen la mare i l’àvia que no has de beure tant.


  —I les dones què saben, moscot? Només ganes de tocar-me els collons.


  I aquí es va acabar la conversa. Després tot va empitjorar molt, però aquells anys encara era un borratxo rutinari i tranquil, simpàtic amb mi. A part de les escenes de la meva àvia i de la tristor de la meva mare, sempre la tristor de la meva mare, tot m’era normal. Era un pare que bevia massa i que estava emocionalment capat. Per això dormia a l’habitació dels convidats i passàvem els vespres al frankfurt fins que jo marxava cap a casa i ell tornava tard i es llevava a l’hora de dinar. Després subratllava llibres d’història amb bolígraf, feia bromes sexuals i polítiques, i se’n tornava al bar.


  Amb els anys va fer-hi coneguts, perquè quan no tornava i el buscàvem tothom sabia dir-nos on era. El frankfurt era el seu campament base, però a la una ja tancava i ell a aquella hora encara no havia acabat. Aleshores s’escapava i nosaltres ens posàvem les sabates i la jaqueta sobre el pijama per remenar locals. Obríem portes i jo només veia fum i uns homes que ens miraven estranyats. Fins ara no he entès l’efecte que devia fer una dona de quaranta anys, tota atacada dels nervis, amb els ulls inflats i una nena en pijama agafada de la mà, buscant entre les màquines escurabutxaques.


  L’única feina que feia ell era llençar la brossa als vespres, de camí cap al bar. No em portava ni em venia a buscar als llocs, oblidava les visites amb els meus metges i professors, es polia la pensió d’invalidesa en dones i beure. Però res d’això m’afectava gaire. El que em feia patir de debò era la meva mare, que plorava al cotxe, quan cuinava, asseguda al vàter, al llit. Tinc trenta anys i quan ploro encara em sembla que trec la seva tristesa d’aleshores.


  Si jo no volia anar a cal Pila, la masia on vivíem amb els meus padrins i tots els meus oncles i ties, ella em deia: «Què faries, si em passés res a mi? No veus que els necessitem? Que amb el teu pare no s’hi pot comptar i que tu i jo estem soles?». Ens teníem l’una a l’altra, però a ella li semblava que estàvem soles. Ni avui puc separar la meva mare d’una sensació d’intempèrie i d’inseguretat totals. Tota la fortalesa i vertebració interiors he hagut de construir-me-les sense ella, i si mai tinc un problema no l’hi puc explicar perquè la supera i he de consolar-la jo.


  Vaig créixer amb l’ànima enganxada a la seva, i la seva era una ànima a mig fer, que s’arrapava al meu cos petit al llit, mentre esperàvem espantades que tornés el meu pare. Anys després arribaríem al pis per la vorera de davant, travessant el carrer fins al portal, evitant el frankfurt renovat, pintat d’ocres, amb una barra lluent i uns cambrers que no saben res d’aquesta història. A ella sempre l’ha alleujat, parlar amb mi del pare, però a mi em fa mal i vergonya. Per què no va buscar-se una altra dona o una altra feina o una altra vida que li interessessin, almenys una mica, per poder-se salvar? Per què no podia allunyar-se de la seva mare, si l’odiava tant? Per què vam deixar-lo caure tan avall?


  No soc capaç de tenir aquesta conversa, no sabré mai si les pegava ni per què es va abandonar tant. Va robar-me l’oportunitat de fer-me gran i confrontar-m’hi, sobretot de sentir-lo defensant-se.


  Sempre he cregut, panxarrut fracassat, miserable covard dels cubates i els llibres, que t’hauries pogut defensar.


  Dos


  TOTHOM QUI ANAVA AL LAVABO HAVIA de passar per davant del meu quarto, però a pesar que al lavabo hi anava tothom ningú ho va saber veure. Sempre era després de dinar, que el Vicenç m’acompanyava a jugar-hi. Un cop al llit, em treia sola la faldilla, aquelles mitges gruixudes que detestava perquè picaven i les calces. Aleshores m’eixancarrava despullada a sobre de la seva panxa i del seu pit, pescant amb la llengua els xiclets que ell s’amagava a la boca. «Ara ja ho fas més bé», em solia dir.


  Al principi la seva saliva em feia fàstic, però amb els mesos m’hi vaig acostumar. També em vaig acostumar a la seva cosa grossa i peluda. I a aquell neguit: calla, vesteix-te ràpid, amaga’t, si ho sap la teva mare s’enfadarà molt amb tu. Jo li feia cas en tot perquè em comprava xiclets de paquet i no individuals, perquè tenia una moto i m’hi portaria a fer un tomb, perquè m’explicava coses d’una nòvia secreta. A més, a la masia li tenien por pel seu caràcter tan fort, però jo era la seva preferida i això m’alegrava molt, tant que li feia dir i repetir sempre que algú ens escoltava.


  Vam jugar així fins que un dia, temps després, o prou temps després per no portar mitges gruixudes sinó pantalons d’estiu, la meva àvia materna va enviar-me a despertar-lo. Sé que era tard perquè ell havia arribat de matinada la nit anterior. Tota la seva habitació, que era als baixos, feia pudor d’alcohol i tabac. Vaig cridar-lo fluixet i ell va dir: la meva preferida, i va fer-me estirar al llit. Vaig pescar-li xiclets a la boca fins que una estona després, no sé quanta, la mare va obrir la porta, va encendre el llum i va preguntar: «On és, la Claustre?». Jo estava amagada a sota el llit, amb una cama sense sandàlia, sense el camal dels pantalons i de les calces, muda pel fred al cul de les rajoles i pel pànic que em descobrís.


  A sota el llit devia moure’m o fer algun soroll, perquè va trobar-m’hi i va dir: «Però què hi fas aquí, així?». I una estona després, llarga com cap altra, em va avisar: «Puja al pis, que el dinar és a taula». No recordo que digués res sobre la situació, que per força havia de ser estranya, ni recordo que parlés amb ell, que encara era al llit. Va tornar a tancar la porta i va marxar, i jo volia riure perquè ens havia atrapat, i això em feia gràcia, però volia plorar dels nervis i de la por, pel que em diria després la meva mare de tot allò i pel que em diria ell per no haver-me sabut vestir més ràpid.


  Però res, a pesar que esperava crits i la meva expulsió, tan anunciada, ell tampoc va enfadar-se. Només va fer-me pujar al pis, on ningú, absolutament ningú, va dir-me’n ni una paraula. Qui aleshores acaparava l’atenció dels dinars era el meu pare, que ja bevia massa i havíem d’estar tots en guàrdia perquè no fes cap espectacle. També l’acaparava el Vicenç, que es barallava sobretot amb el meu avi perquè aviat faria trenta anys però vivia com un adolescent, sortint cada cop amb gent més jove, gastant diners sense cap ni peus. Com podia ser que d’un home tan moral i estricte n’hagués sortit un últim fill tan violent i embogit?, es preguntava la gent de les masies.


  Aquell dinar es va allargar perquè jo no m’acabava el que tenia al plat, que aquell any ja m’havia marxat la gana. La meva mare deia que la feia patir molt, que no servia de res desdinerar-se en metges i homeòpates si no menjava, i tots li donaven la raó. «Com si no tinguessis prou problemes amb el teu home, que ara a més hi ha la Claustre». I quan els meus avis, oncles i parents d’una família plena d’afegitons deien això obeïa, perquè tenia pànic que s’enfadessin amb mi i perquè a set anys jo ja sabia que en aquest món es pot ser tot, tot, excepte una càrrega.


  Després de dinar, ell va desaparèixer clavant un cop de porta mentre una altra tia meva, que era conca i la més pacient de totes, l’escridassava perquè havia fugit d’una feina on havia entrat a través seu. Els homes van anar a fer migdiada, les dones van continuar endreçant la casa i jo vaig marxar a jugar amb uns titelles de plàstic que em feien badar ximplement, i no sé per què, perquè soc filla única i havia de fer alhora de públic i de titellaire.


  A mitja tarda la meva mare va entrar a l’habitació i va fer-me seure al llit. «Escolta’m bé què et dic, Claustre» —va fer, i jo la vaig mirar i se’m va escapar el riure. «No fa gràcia. Estic molt enfadada», i aleshores vaig veure que anava de debò i que ell tenia raó, que em passaria una cosa molt grossa quan descobrissin el que havien descobert. M’expulsarien de casa.


  «Que sigui l’últim cop que et poses al llit del Vicenç. M’has entès? No has de fer-hi res, als llits dels altres», va dir. I en aquell moment mirar als ulls la meva mare em va fer una vergonya terrible, com no n’he sentida mai més cap, i vaig tenir un mareig molt gran, però vaig dir: «No t’enfadis amb mi, mare», i quan va marxar de l’habitació vaig tornar als titelles, avergonyida però tranquil·la perquè encara no m’expulsaven d’enlloc.


  Des d’aquell dia d’estiu que el Vicenç ja no em premia el cap i m’alçava dos pams de terra per fer-me veure els besavis al cel. Ja no em tractava millor que a tothom. No em duia paquets de xiclets. No m’explicava secrets. Del tomb en moto, no se’n recordava. Havia sigut la preferida del més geniüt i fort, i ara tornava a ser res i a jugar sempre sola.


  Per això, passat un temps, també després de dinar, vaig preguntar-li si aquell dia no jugaríem. Em va dir que no. Que no jugaríem, ni aquell dia ni cap altre més. Però no m’ho va demanar ell. Ho vaig preguntar jo. I aquesta pregunta seria la meva sentència de mort perquè mai més deixaria de creure que havia estat la culpable del que havia passat en aquells quartos.


  Jo no era com els nens dels documentals, que són víctimes, cossos innocents. Jo havia estat una nena promíscua que va acceptar els seus jocs sense queixar-se i que encara va preguntar si allò era tot. Per això va passar-me a mi i no a cap altra. I per això vam continuar dinant i sopant a la masia cada diumenge, cada dia sant o de festa.


  Durant anys desconfiaria de mi i dels meus records, perquè tothom deia que era una nena amb molta fantasia que vivia al seu món i una adolescent difícil i mentidera que no menjava i tenia obsessions amb les pudors i les neteges. També deien que havia patit la ruïna del pare, que setze anys és la pitjor edat perquè et passi això, perquè ja entens les coses però encara no pots fer-te’n el càrrec.


  No va ser fins més tard, i de poc en poc, que vaig començar a lligar caps. Aleshores va venir-me desconcert i tristor, perquè a mesura que distingia vestits, llits i situacions, o que em preguntava per què la meva mare no m’havia protegit prou, em va costar més visitar la família. Qui sap si per aquest motiu, per tantes confusions, perquè la gent en qui més vaig confiar va ser la que més mal va fer-me, de gran m’ha costat tant estimar i sobretot deixar que m’estimessin.


  Potser ells no eren culpables, però jo era innocent, m’he repetit molts cops. El que passa és que aleshores no podia saber-ho. Perquè amb el pare no podia comptar-s’hi i la meva mare i jo estàvem soles. Si ho descobria i s’enfadava tant amb mi, si m’expulsava d’ella o del nostre pis, hauria pogut passar-me qualsevol cosa.


  Tres


  LA MEVA MARE NO SABIA COSIR I AIXÒ complicava la meva vida infantil, perquè al col·legi on em duien ens feien disfressar però ens prohibien comprar les disfresses. A més, aquell curs, que ja em tocava estar a l’altura, perquè hi ha una edat en què ja hem d’estar a l’altura, ella es trobava malament i no podíem sortir del pas.


  Per solucionar el destret va agafar-me una malaltia terrible la setmana del festival, però el mal no va ser prou gran i la tarda abans de l’espectacle em vaig trobar que m’hi feien anar i encara no tenia la disfressa. Com que faria de Campaneta, la papallona tafanera que no callava i assetjava Peter Pan, vaig pensar en una làmpada de paper vella que guardàvem al traster. No podria trinxar-la d’un cap i posar-m’hi a dins?


  Vaig saltar-hi a sobre una estona i al final me’n vaig sortir, però quan vaig voler-la ensenyar a la mare ella dormia al sofà i a pesar que la sacsejava i la cridava no podia despertar-la. Feia temps que estava esgotada —trista i esgotada, sempre deia— perquè tenir dos nens a casa cansa, sobretot quan un és el pare de la teva filla.


  «Això és un cagalló però sortirem del pas» —esperava que em digués com sempre em deia, però no hi havia manera de fer-la reaccionar. Dormia i dormia, més enllà d’aquesta vida. La vaig moure desesperadament però no va despertar-se fins al cap de força estona, i aleshores va mirar-me sense fixar-s’hi gens, deixant caure una mà. Com si no s’adonés de la gravetat de la situació, no va fer cap cas de la disfressa.


  «Calça’t, que anirem a casa la Cecília» —va dir, una estona després.


  La Cecília era una veïna nostra que va estimar-me molt temps. Passàvem juntes força tardes i si calia, i hi havia ocasions en què calia, per la situació en què es trobaven els meus pares, que era de tensions greus i d’inestabilitat, miràvem concursos a la televisió i després em quedava a dormir a casa seva, en un llit per a mi.


  M’agradava molt anar-hi perquè la Cecília feia les coses en comptes de solucionar-les. No em batia uns ous per sortir del pas. Em feia una truita. No em passava un raspall pel cap per sortir del pas. Em pentinava. En aquella casa no era tot una cursa d’obstacles. La vida eren tot de coses, de fet eren les mateixes coses que a casa de la meva mare, però les fèiem amb alegria i tranquil·litat, sense fugir d’alguna cosa que no comprenia perseguint-ne una altra que tampoc vaig arribar a entendre mai.


  Aquell dia, quan vam arribar i li vaig explicar la meva situació, va córrer a estripar una tela vella de la seva filla, que ja era gran i estudiava a Barcelona, per fer-me una disfressa.


  «Ara estigues quieta», em va dir. I es va posar a marcar la tela amb agulles mentre parlava a la meva mare, que s’estava trista i esgotada al seu sofà.


  «Això no pot continuar així. T’arrossegarà amb ell» —li deia. I aleshores callaven les dues.


  «Per l’amor de Déu, Montse, pensa en la Claustre. Tens una nena de vuit anys al teu càrrec» —continuava, però la meva mare no contestava perquè estava aguantant-se el front amb les mans.


  A la faldilla, que era de tela vermella, m’hi feia uns talls de dalt a baix, i en aquells talls hi posava uns pedaços allargats de tela blanca a sota. Semblava una baieta, però no volia queixar-me, perquè no hi ha res pitjor que un nen queixant-se quan un gran té mal de cap.


  «I busca un altre psiquiatre. Sempre és bo tenir una segona opinió. Aquestes pastilles que prens deuen ser molt fortes. Et deixen estabornida».


  A mesura que la Cecília avançava amb la màquina de cosir, jo m’anava trobant pitjor. Perquè el primer problema dels festivals era sempre la disfressa, però el segon problema, i potser el més gran, era el festival en si. Tenia por d’esguerrar la meva part i la dels altres. Por de caure a l’escenari, d’encallar-me amb les meves dues frases, de pixar-me allà al mig. A més, no sabia mai si entre tots aquells pares que ens miraven hi hauria els meus, ni si estarien contents de mi.


  De vegades venien i de vegades no venien, però no podia saber-se mai abans. I aquella angúnia de sortir allà davant sense saber si algú em mirava especialment entre tants nens disfressats em causava molts nervis. Tants nervis, que hauria volgut cremar el teatre, l’escola sencera, els nens de la classe, els pares amables que em tornaven a casa, i només mirar concursos i més concursos amb la Cecília abans de posar-me al llit reservat per a mi.


  Aquella nit no vaig poder dormir i l’endemà no vaig estar gens a l’altura, però tenia tanta son que m’era igual. Tancava els ulls a classe, a l’autobús, a casa, i imaginava l’incendi del teatre.


  «Què, mosquit? Com ha anat, la festa?» —va dir-me el meu pare al vespre, desfent-se la maleta a l’habitació de convidats.


  No vaig tenir ni temps de contestar. Em van fer fora del quarto i es van posar a cridar perquè aquella setmana la meva mare havia rebut mals informes i rebre mals informes volia dir passar un cap de setmana cridant. Era veritat que el meu pare havia visitat el doctor, tal com li havia jurat, però l’havia visitat borratxo, tan borratxo que només reia i s’adormia durant la teràpia, i el metge n’estava tan tip que abandonava. S’havien acabat les visites i l’enviava a un centre especial.


  «Vigila que a la nit no et trobis el pany canviat», li va dir ella al cap d’una estona. Ell va sortir de l’habitació mentre ella cridava «exacte, exacte, ves-te’n al bar».


  Va marxar de casa abans que li pogués explicar que no havia sigut una festa, que havia sigut un festival. I com podia dir-l’hi? M’hi esforçaria més, de veritat que m’hi esforçaria més, jo també ho jurava. Però encara que fos tartamuda i penosa, i potser era millor que no em vinguessin a veure, els havia estat esperant.


  Quatre


  UN AUTOCAR ENS DUIA A L’ESCOLA i ens tornava a casa cada dia perquè l’escola valia certs diners, tenia cert prestigi, i quedava fora de la ciutat. Però aquella tarda, després de l’última classe, va passar-me a buscar la meva mare. Visitaríem el meu pare al centre on l’estaven reparant.


  Els Pins no era la clínica que jo m’havia figurat. Era una casa de dues plantes a prop de Juneda i tenia un jardí a la part de darrere que la separava dels camps. Quan hi entraves, després de pujar tres o quatre graons de pedra plans i molt llargs, hi havia un rebedor que s’allargava i donava a una zona només per als malalts. A la dreta del rebedor hi havia els despatxos dels metges, i a l’esquerra una sala per parlar, també molt allargada, amb la paret exterior plena de finestrals.


  Ens van fer omplir uns papers i ens van fer passar a l’esquerra. Les famílies seien totes en un sofà que anava de cap a cap de la sala de converses i ells seien al davant, en cadirots. El meu pare va trigar una bona estona a entrar. No anava ben afaitat i no semblava content de veure’ns.


  —Com vas, mosquit?


  —Que no li dius res, al teu pare?


  Tot allò era molt estrany. No li dringaven monedes a les butxaques dels pantalons ni seia inclinat endavant, sempre a punt de marxar.


  —Ho veus, Claustre? Em tenen aquí dins tancat com un lladre.


  —No diguis aquestes bestieses a la nena.


  —És broma, mosquit. Només m’han de canviar l’oli.


  L’havia trobat a faltar.


  Els Pins era un taller i s’hi quedaria fins que l’arreglessin, va tornar-me a explicar, escarxofat a la cadira amb un xandall blau cel, com de rus, que no li havia vist abans. Aleshores van parlar de diners. També van parlar de la meva àvia, de diners, del marica del doctor Kong, que era un marica molt gran, ja ho deia sempre el meu pare, i després del fetge, i de mi, que havia preguntat molt per ell però que ara no li feia ni cas. Jo volia marxar amb ell cap a casa, perquè no m’agradava seure-hi davant per davant per parlar. Parlàvem bevent al frankfurt, o llegint l’Enciclopèdia, o imitant el Louis Armstrong, però parlar per parlar no ho havíem fet mai.


  Un infermer gran, o potser un senyor dels serveis de neteja, va venir-nos a trobar i va dir a la meva mare que l’esperava el doctor Kong. «Vol sortir al jardí, la nena?», va preguntar-li. Però la meva mare va dir que no, que jo havia viscut tot el procés i que seuria amb ella.


  La meva mare es mirava els metges com si fossin algú d’un altre món. «Com ho veu, doctor? Què li sembla? Em poso a les seves mans» —els deia sempre, solemne.


  Aleshores ells li explicaven detalls de la malaltia i ella assentia, i feia: «Però què puc fer-li, per sopar? Què pot pair millor? Quantes hores és bo que dormi?». No la treies mai d’aquí. Ni la decadència final va canviar el seu perímetre d’angoixa, centrat en les funcions bàsiques de la vida. I així, mentre un borratxo entrava i sortia de casa nostra de la manera més imprevisible, fent impossible cap rutina ni cap lloc on descansar, ella es gastava el sou, més aviat modest, amb la millor carn del mercat.


  «El Pere té l’estructura del cervell molt afectada» —va tornar-nos a dir el doctor Kong. «I per això la seva síndrome d’abstinència és tan agressiva. Pensi que l’alcohol té un efecte inhibidor i que quan el retirem tot el sistema nerviós es descontrola». Veient-nos les cares, va voler acabar: «Sigui com sigui, ara el més complicat ja ha passat».


  Quants cops a la vida vam superar «el més complicat», no sabria dir-vos-ho. Però va arribar un moment que preferíem que no deixés de beure. Perquè els primers dies d’abstemi suava molt, plorava fent sorolls, tenia pànics imaginaris i deia que li faria un pet el cor. A més, se li feien crostes als llavis, als llagrimalls i a les aixelles. S’arraulia pels racons del pis i feia llàstima de veure.


  He vist nens moribunds, esquizofrènics fent espectacles i vells cagant-se a sobre, però no he vist mai res tan trist com un home gros de cinquanta anys que plora i tremola com un gos. «Aixeca’t i protegeix-me», li dic ara quan el recordo, arrupit allà al racó. Però aleshores només m’agafava pena, una pena que em queia a sobre i m’enterrava a poc a poc.


  No sé si avui hi ha teràpies menys agressives, però als anys noranta la rehabilitació dels alcohòlics consistia a netejar-los el cos. Els desintoxicaven, que es deia, però no els reparaven el sistema nerviós, i per això els era impossible poder concentrar-se i relacionar-se. Per poder fer vida normal, el camí més ràpid que trobava el meu pare era tornar al bar. I un cop allà s’enfonsava en el seu procés, que volia dir el seu pou de merda.


  «Què puc fer-li, per sopar? Què pot pair millor? Quantes hores és bo que dormi?». L’altre tema, el problema de darrere el problema, no vam gosar-lo ni mirar.


  Quan la setmana entrant la meva mare va dir-me de tornar a Els Pins, vaig dir que no. No perquè fos un infern, haver de conversar en aquella sala. Ni pel tedi dels metges, que mentien asèpticament com fem sempre que no anem a fons. Però quan vam sortir del despatx del doctor Kong vaig veure que el meu pare s’allunyava al rebedor. Abans de travessar la porta de les habitacions, disfressat amb el xandall blau, va fer veure que tocava la trompeta per fer-me riure. What a wonderful world, que cantava alguns dies, movent els dits rabassuts.


  La tristesa d’aquella porta no l’he oblidada mai. Era el primer cop que l’abandonava. I quan volia cridar que no patís, que jo havia estat atenta, molt atenta i de moment no li havien canviat el pany, ja havia marxat.


  Cinc


  PASSAVA LES HORES DEL PATI A LA CAPELLA del silenci, a mà dreta a dins mateix de l’església, i m’hi estava agafada al radiador. Vaig seure allà molts mesos, fins que va trobar-me un catequista i va xerrar-ho al tutor, que va interrogar-me gairebé una hora. El senyor Puiggròs era un home baix i gruixut, amb plecs als braços plens de ronya i borrissol, i quatre pèls pentinats de costat per taparse la calba. Anava per a capellà però al final va trobar una feligresa maternal i geganta, que s’hi va casar commoguda per aquella intimitat que havien descobert netejant l’església. Puiggròs parlava com el capellà que no havia sigut, però amb la suficiència de qui creu que sap alguna cosa de la vida, només perquè a diferència de molts companys seus ell sí que havia fornicat.


  Per poder marxar del seu despatx vaig dir-li que anava a l’església a resar pels nervis de la meva mare, però la veritat és que no volia estar amb ningú. No sabia què dir, ni quan dir-ho, parlava poc o massa, o fora de lloc. Odiava l’hora del pati i sobretot l’hora de dinar, perquè menjar sempre m’ha resultat un problema. No és que no m’agradi notar gustos a la boca. El que no m’agrada és empassar. Ni menjar amb gent. I sobretot no m’agrada que em serveixin. A quinze anys vaig fer un pacte amb la meva mare: menjaria, però només el que jo i només jo em posés al plat.


  Quan a l’escola van descobrir-me l’amagatall religiós vaig començar a amagar-me als vàters. El col·legi era molt gran, o sigui que podia anar variant. Els vàters dels pàrvuls, dels nens, de les noies, dels mestres, dels visitants, dels capellans. Aguantava molt bé les pudors i aquella aigüeta fosca que es fa quan trepitges els pipins amb les sabates brutes. Tot anava bé fins que un company de taula va delatar-me i va venir el tutor per dur-me de pet al menjador. Què hi feia, tantes hores tancada al lavabo? M’hi estava. Seia a terra, al costat de la tassa, i mirava la paret. En tenia prou amb no estar amb els altres nens, que podien humiliar-me en qualsevol moment.


  Juguéssim al que juguéssim, quan les dues manaires triaven nenes per als seus equips, jo sempre quedava l’última i em posaven al grup que hi havia menys gent. Per equilibrar-los, deien. Per fer embalum, volien dir. Per vergonya de quedar l’última i que tothom ho veiés vaig deixar de jugar. No em feia vergonya, que no em volgués ningú. Em feia vergonya que tots ho veiessin. Que ho expliquessin a més gent. I aquesta gent a més gent. Que al final no pogués sortir de casa sense que tothom sabés que era curta i que estava sola i empestada.


  A tercer de bàsica va arribar a l’escola una infermera nova. Es deia Luci i només pel nom ja em semblava molt moderna i diferent de tothom. A més, duia els cabells curts i tenyits de taronja, els ulls molt pintats, de la part de dalt i de la part de baix, i les celles dibuixades. La infermera d’abans no m’agradava gens. Era grassa, de missa, tenia la pell lletosa i sempre deia: si aquesta nena no menja més, jo no puc fer miracles. La Luci no em deia res. Em deixava estar estirada a la llitera i em posava bosses d’aigua calenta a la panxa. Sempre van bé per a tot, deia. Encara que sigui per a no res.


  Gràcies a la Luci passava l’hora del pati a la llitera i si entrava algú em feia l’adormida. M’explicava coses de la vida, o de la Nàdia, la seva filla, que també anava a l’escola però que tenia quatre anys més que jo, i que era atrevida i popuda. De vegades entrava a la infermeria a veure-la. Entre elles parlaven en castellà. La seva mare la mirava i quan discutien —discutien molt— es feia l’ofesa, però ja es veia, que n’estava contenta. Quin caràcter, la meva filla!, deia. I ja vaig entendre que ser decidida i dir les coses amb un timbre ben alt era la mare dels ous. Em feien molta enveja. Jo no he vist mai unes cordes vocals però me les afiguro segons parla la persona. Les cordes de la Luci i la Nàdia eren tibants i les de la meva mare espallufides i ploroses.


  «Potser vas per a infermera», va dir-me un dia. «Per això que t’agradi tant mirar com m’ocupo dels nens que no es troben bé».


  Segons aquest pensament també hauria hagut d’anar per a monja i per a reparadora de vàters. Jo no anava per a res. Si algú em preguntava què volia ser de gran sempre responia que volia donar carnets de viure a Espanya, com feia la meva mare quan es trobava bé. Però calia que no fossin carnets per a immigrants molt pobres, perquè per tractar amb ells cal tenir una paciència de santa i molt i molt do de gents, i jo —deien— no tenia cap de les dues coses.


  La meva mare era molt sensible, massa sensible, molt bona persona, massa bona persona, i per això la posaven a atendre moros i russos, perquè li ploraven les penes i ella també plorava i deia que sí, que ho comprenia perfectament, que ja sabia que necessitaven els carnets per obrir negocis, però que el reglament era el reglament i que no podia canviar-lo. Cobrava per escoltar drames d’estrangers i per explicar-los molt a poc a poc, amb un castellà obrint les vocals, amb aquella veu esquerdada, tot de procediments absurds i que ella també arrossegava la seva creu.


  Després de les festes de Nadal estava anguniosa i vaig haver-me de saltar els dinars una altra vegada. Anava directament a la infermeria, però com que la Luci encara no havia arribat l’esperava asseguda a terra, recolzada a la porta, i em mirava la paret.


  —Era bona, la minestra? —va preguntar-me el segon dia.


  —Sí.


  —No ets gaire menjadora, oi?


  Vaig quedar parada. Tan simpàtica que era, tan tranquil·la que em deixava sempre, i ara feia les preguntes que feien tots.


  —I com és?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Que et fa fàstic?


  Vaig tornar a arronsar-me d’espatlles.


  —No han anat bé, les festes?


  —Sí.


  —Que passa alguna cosa, a casa?


  No entenia gaire la pregunta. Però era la Luci i li vaig explicar la veritat, que tenia un pinyol molt gros a la gola i que per això no podia empassar. Vaig obrir la boca perquè m’ho mirés i ella va palpar-me i va enfocar-me el dedins amb una llanterna. Aparentment no hi havia res, però ves a saber, va dir que més endavant podria treure’m les amígdales, jo que sempre estava malalta d’angines, encara que de moment em feien falta per protegir-me de les infeccions. Treure’m les amígdales —allò va semblar-me una solució evident i definitiva, que ni sabia que busqués.


  Aquell migdia, tornant de la infermeria, el senyor Puiggròs va cridar-me al seu despatx. Va dir que Jesús naixia cada Nadal per a tots, també per a mi, i que havia de donar-li les gràcies per la salut i la vida. Va dir que la meva mare lluitava molt per tirar-me tota sola endavant, que havia d’estar contenta per fer-la contenta, i donar-li les gràcies per la salut i la vida. Va dir que l’escola també feia un esforç per pagar-me els estudis, perquè estava inspirada per Déu misericordiós, i que havia d’estar-ne agraïda. Jesús, la mare i el Déu misericordiós m’estimaven molt. Tant, que havia de tornar-los tot l’amor que em donaven. I com?, va preguntar el senyor Puiggròs, i es va respondre a si mateix. Doncs traient molt bones notes, com ja feia. Donant i rebent alegria. I gaudint de les coses bones de la vida. Dels companys, per exemple. De les hores de lleure. De l’arròs a la cubana que avui la cuinera havia fet per dinar. I encara, amb una veu molt fluixa, com si resés, va dir que si tenia mal de gola tan sovint hauria de visitar l’especialista, però que la infermeria de l’escola era per a mals puntuals i poc importants.


  Va ser com si em morís. Em mossegava les mans i els llavis, però el coll em feia un mal horrorós. Se m’inflava la gola com si la manxessin. Aquella traïció no l’hi perdonaria. Per malament que em trobés no hi tornaria mai més, a la infermeria. El senyor Puiggròs va parlar encara molta estona de la joia de la vida i jo no m’ho treia del cap: com havia pogut xerrar-l’hi tot?


  Fins al cap d’una estona no em vaig poder concentrar i fer veure que la Luci s’havia mort per a mi. D’un vessament cerebral en caure d’esquena a les escales de pedra de l’escola, deixant el replà ple de sang i de grumolls de carn. Em va funcionar, com m’ha funcionat sempre que he volgut que algú deixés de comptar i de fer-me mal.


  De moment em vaig quedar sense lloc per passar les hores del pati. I mentre rumiava nous amagatalls, potser aquell garatge on el jardiner desava les eines, se’m va ocórrer que podia guanyar temps recollint els llibres amb parsimònia, caminant més lentament. Que podria avançar cap al menjador com un mort vivent, on, mastegant a poc a poc, tan a poc a poc com pogués, m’aniria empassant tot el que em donessin.


  Sis


  LA NETA DE LA SENYORA QUE EM CUIDAVA quan era petita tenia tres anys menys que jo i era una bonassa de naixement irreversible. No imagino res que pugui envilir un cor com aquell. A més, la seva àvia em veia totes les gràcies i em tractava com una reina perquè ningú pogués dir que jo rebia menys bon tracte que la seva neta, i la petita em tenia autèntica devoció.


  Amb ella tinc els primers bons records. I durant molts anys va ser una part important del meu món, perquè els seus pares se n’ocupaven poc i passàvem moltes tardes i nits juntes. No és que jo fos gaire manaire, però la Letícia era tan obedient que no em deixava cap més opció.


  Amb els anys li vaig fer cordar-me les sabates, i a més em feia el servei d’habitacions. No deia mai que no, em servia sempre amb gran il·lusió i simpatia, fins un dia, quan jo tenia onze anys i ella vuit, que jugàvem a la sala d’estar fosca i trista on el seu avi gallec mirava el futbol. Aquella tarda vaig fer veure que ens trucaven al telèfon sense fil amb una tecla que disparava un gran soroll i que servia per buscar-lo si es perdia.


  —Has de treure’t els pantalons.


  —Per què?


  —Perquè ens ho ordena el David.


  El David era un senyor imaginat pel meu cap que ens posava proves per telèfon des de feia unes setmanes. Des del dia que va fer-li llençar unes taronges balcó avall, i que la seva àvia va clavar-nos uns crits furiosos descontrolats, que la Letícia li tenia pànic. Però tot i així es va treure els pantalons.


  —Ara has de treure’t les calces.


  —Però per què?


  —Perquè ens ho diu ell. És que si no vindrà i ens expulsarà de casa.


  Em mirava esgarrifada amb aquells ullets tan purs i devots. Va dubtar. Jo era la gran, i em suplicava amb l’expressió que acabés amb aquell xantatge, amb la veu terrorífica que ens obligava a fer el que ella no volia fer, educada com estava per uns avis amorosos i estrictes. Finalment, plorant, es va treure les calces. Jo em vaig estirar al sofà.


  —I ara has de posar-te sobre meu.


  Va fer un pas enrere. «No», va contestar. I encara, mentre jo m’incorporava sorpresa i a punt per renyar-la: «No vull», va dir sense dubtar, i va sortir corrent de la sala d’estar amb grans plors i el cul a l’aire. De primer vaig quedar descol·locada. Després vaig enfadar-me molt. Però per què no volia? Com era possible? Qui s’havia cregut que era, la caganiu?


  El David no va tornar a trucar, perquè s’havia mort dels crits que van clavar-me per aquell joc cruel i pervertit, i jo em vaig començar a trobar aïllada de tot, també al costat de la Letícia. No és que ella m’agafés desconfiança, és que vaig agafar-n’hi jo. M’havia deixat sola amb un desconcert antic que m’angoixava, i amb la sospita permanent de la meva mainadera, que em feia preguntes estranyes i em tractava amb més distància, com si ja no pogués veure’m les gràcies perquè jo no era neta seva i no tenia tan bon cor.


  Ja no vaig fer-li cordar més les sabates ni fer-me el servei d’habitacions. I un any després no la vaig donar per morta, perquè l’estimava molt, però sí que vaig arraconar-la, en part perquè ja era prou gran per quedar-me sola a casa sense mainadera, i en part perquè la seva devoció em regirava. Descobrir que podia fer mal, que no existien altres límits interiors per controlar la meva força que els que em posava jo, va obrir-me un abisme d’inseguretats i va deixar-me atordida i recelant de mi mateixa.


  Amb la Letícia no vam arribar a deixar-nos de veure, però no va ser fins vint anys més tard que vaig visitar-la per parlar-li de tot això i per demanar-li perdó. No sabia si se’n recordaria, si al seu cap només seria el record vague d’una criaturada o si li havia espatllat la vida. Com era possible que hagués inventat una veu que ens feia fer tot allò? Que tingués tanta imaginació?, va voler saber. No ho sé. Com tampoc sé per què ella s’havia escapat i jo no. O en què m’hauria convertit si la caganiu no hagués sortit corrent d’aquella sala.


  Set


  UNA DONA PLORAVA PERQUÈ LA FILLA se li havia estimbat no sé on i ara jeia mig morta al costat del meu pare, que havia fet un coma hepàtic olímpic. «Tanta gràcia com Déu li faria», va dir la meva mare, i examinant-li la cara groga, plena de crostes als llavis, va afegir: «No el veus malament, avui, Claustre? No el veus malament, fatal, pitjor que mai, a les últimes?». I encara, movent el cap: «Pensa que pot quedar en cadira de rodes. O vegetal. Pensa que pot quedar vegetal. I nosaltres ens acabarem divorciant, però a tu, quin mort no et quedaria, filla. Què faries, amb un pare paralític? Amb una mòmia! Amb un impedit!». Aleshores es va mirar la mare de la noia mig morta, em va omplir de petons i em va dir: «Això d’aquesta dona sí que és una bona desgràcia».


  A la sala d’espera de l’Arnau de Vilanova hi seia una senyora d’uns quaranta anys, una geganta amb els cabells curts tenyits de groc. Va venir a trobar-me per dir-me que era amiga del Pere Gual i per preguntar com estava. L’hi vaig explicar: quan el fetge no carbura el cos s’omple de brossa i el cos del meu pare s’havia embossat i en aquell moment em va fer callar perquè va dir que ella, tot això, ja ho sabia.


  La dona va parlar-me de gent que es moria però que a última hora reviscolaven i no bevien més. Ella tenia una companya que estava alcoholitzada i un dia va saltar d’un cotxe en marxa però no va poder matar-se. L’amiga va entrar i sortir d’un coma en quinze dies i quan va arribar a casa es va posar a menjar com una boja. Aviat va ser obesa i va perdre la feina però almenys va deixar el beure.


  Després va felicitar-me per la nota de la selectivitat i jo no sabia què dir perquè no l’havia vist mai abans, aquella senyora. Llavors em va dir que ella era artista.


  La mare va entrar a la sala d’espera, va clavar els ulls a l’artista i em va explicar que havíem d’anar a buscar roba per al pare, que es moria. L’artista es va oferir a acompanyar-nos, a fer papers, trucades, encàrrecs, però la mare només va dir: «Claustre, digues a aquesta dona que els moments tan delicats són per a la família».


  Per això vam esperar la Teresa, la germana de la mare, que a la porta de l’hospital m’estrenyia contra ella i em deia «pobreta» i a la mare li deia «nena, quin descans que et quedarà». Totes tres vam anar al pis de l’àvia, un pis ronyós, brut i carregat com n’he vist pocs, on el pare s’havia tornat a instal·lar per reprendre una tesi que feia quinze anys que tenia a punt, molt a punt, al caure. Mentre elles passaven l’estona al rebedor fent escarafalls per la pudor, jo vaig poder llençar un diari ple d’ungles que havia deixat a la tauleta del telèfon i recollir de l’escriptori una diadema graciosa amb unes orelles peludes de gat.


  Les dues dones van entrar directament a l’habitació i, remenant-ho tot per vestir un mort, van trobar a l’armari una camisa blanca amb dues franges estretes de lluentons vermells que anaven del puny al coll. La camisa feia una cua llarga i a l’esquena, cosit en daurat, hi deia: Sex bomb. «Què és això?», va fer la meva mare. I en aquell moment la meva tia va treure d’un calaix unes corretges negres, fetes un manyoc. «Però què és això? Què és tot això?», cridava la meva mare. «Coses del boig del teu marit», va dir la meva tia, que odiava el pare perquè de viatge de noces anava cridant «la Teresa és coixa» pels passadissos del Coliseu. I perquè quan la meva mare ho explicava, sempre que teníem convidats, sempre després de dir que li havia dolgut molt, rèiem tots a cor què vols. Encara avui hi penso: «Ton àvia és puta», «El rei és més curt que cagar enlaire», «Jordi Pujol és un venut» —que era, de tots els crits de guerra que deixava anar a les valls del Pirineu, l’únic que feia enfadar la meva mare.


  Aquella tarda totes dues estaven molt angoixades perquè deien que tot allò no podien ni donar-ho als pobres. On vols que vagin, els negres, amb aquest Sex bomb? I mentre discutien si podíem aprofitar les corretges per lligar el meu avi a la banyera, que era un gegant i en rentar-lo sempre ens relliscava, em vaig posar la diadema peluda a la bossa.


  Quan vam tornar a l’hospital, encara hi vam trobar l’artista. Immòbil, es mirava un quadre lleig de la paret. Com que a l’UCI només podíem entrar-hi de dos en dos, i ara volia entrar-hi la tia, em vaig quedar amb ella. No era gens maca, de fet no tenia cap gràcia, però somreia i es prestava a posar-t’hi a prop. Vaig preguntar-li de què es coneixien, amb el pare, i va parlar-me d’un club de jazz. «És un local de música, no et pensis. Però de vegades hi van dues o tres companyes. L’últim dia que vaig veure’l vam barallar-nos perquè seia en un sofà amb la Marisol…». No va poder continuar.


  «Ell sabia que em fotria, que passés la nit amb la Marisol. Ho va fer per fotre’m…». Com que li queien mocs dels plors, vaig remenar la bossa per donar-li un mocador, i quan va veure la diadema peluda, em pensava que es moria de la pena.


  —Sempre fa el que més fot. El que més fot… —deia, desconsolada.


  —També té sortides bones —vaig fer jo, per oblidar aquella Marisol.


  —Quan parlava de política em petava. O de les putes gregues. D’aquell ruc del vaixell que va pels bordells grecs. La dona del viatger és la més puta de totes: només l’espera per fer-lo tornar. La més puta de totes, deia. No l’enyora, no. Només vol fer-lo tornar.


  Vam riure una estona, parlant de les seves dèries i de les històries que explicava suat i vermell com un perdigot —ara m’adono que del tot mamat—, fins que la mare i la tia van sortir de l’UCI. Estaven radiants.


  Dos dies després vam enterrar-lo a l’església on jo havia fet la confirmació tres mesos abans i on ell havia fotut el camp a mitja missa, «fart de paràsits, llanudes, llepaaltars» i amb presses per anar al bar. L’enterrament va ser informal. Un amic seu jubilat va endollar una guitarra a l’altaveu i va cantar una versió alternativa del Pare Nostre.


  Després del Glòria, el seu amic va tornar a l’altar i va engegar un radiocasset tronat. Com que l’aparell s’encallava, va pujar a ajudar-lo un company del jazz. Van estar-se cinc minuts allà acotats, rondinant, ensenyant els lloms peluts i les guardioles. Quan finalment va sonar Quan els sants marxin plegats no em podia aguantar el riure d’imaginar-lo ballant amb la seva panxa tan gran i les cametes ridícules. Amb qui tornaria a ballar, movent els braços com si fossin ales de gallina, mentre la mare ens escridassava perquè no fotíem mai ni brot i teníem la casa feta un corral?


  I mentre pensava en el viatge als suburbis de Nova Orleans, que és on va néixer Louis Armstrong, un viatge que m’havia promès vint cops i no vam fer mai, el capellà va preguntar si algú de la família volia dir unes paraules. Havíem acordat que al final de la missa jo donaria les gràcies a tothom per haver vingut i que recitaria el «Cant espiritual». Però el millor ballador de jazz mereixia un altre comiat. Què mereixia? Potser que me’ls mirés a tots i que plorant de riure, vermella de cara, fent tentines, els expliqués, com feia ell, per què el sexe anal és més net que tots els altres. «Ara no ho pots entendre, moscot, però si la gent va ben alimentada l’aparell digestiu no ha de fer-nos cap por. En canvi, el conill és un cau molt fosc! El conill és un forat negre, l’únic que coneixem. Hi entres una nit i no saps mai on sortiràs, uns anys després». I vinga a riure, vinga a riure, com un boig.


  O potser no mereixia més facècies. Potser mereixia la veritat i, mirant-me la meva àvia, tota afectada a primera fila, li hauria volgut cridar: «Si necessitaves un altre home, per què no el buscaves? No era al seu llit, on havies de posar-te». Però en realitat no sabia si aquella donota s’havia posat al llit del meu pare com havia fet amb mi, ni si també l’abraçava plorant i li donava somnífers quan passava nervis a les nits.


  Així que vaig recitar el que havíem acordat i a la meitat del cant vaig sentir com marxava. Arrossegant els peus, carregant una bossa de plàstic, escampant els seus plors fastigosos, aquell va ser l’últim cop que la vaig veure perquè quan van trucar-me anys més tard d’una residència d’avis per dir-me que es moria no m’hi vaig presentar. Suposo que l’odiava tant com puc odiar perquè capant-lo amb la seva gelosia malaltissa havia enterrat una persona talentosa i capaç d’alegria. I perquè tot costa, pot fer mal, i entenc que algú no vulgui viure i es rebenti el fetge en un bar. El que no puc entendre és que una dona, per viuda que sigui, ofegui el seu fill únic durant cinquanta anys.


  Quan la donota marxava el capellà va dir que ens n’anéssim en pau i que si volíem acomiadar-nos del Pere, groc dins una americana que no li abastava, encara seria a la capella mitja hora. Com que havíem oblidat comprar corones, es veia tot desangelat, i vam sortir del pas voltant la tauleta dels recordatoris amb unes flors amb rodes que treien a passejar si pagaves un suplement (un suplement que tampoc vam pagar, però ningú va tenir cor de retirar-les). Aleshores va atansar-s’hi un amic gras i va deixar-hi la pua de la guitarra. Una senyora elegant va deixar-hi una flor. L’amo del club de jazz, les partitures.


  La gent passava, deixava un detall sobre la taula, em feia una abraçada i se n’anava. Només l’artista es va esperar fins al final. Eixugant-se els plors va deixar-hi una corbata blanca a conjunt amb la camisa del Sex bomb.


  Vaig dir que el faria content, amb allò, ell que sempre deia que tot era ple de mariques i ja no quedaven homes. Però la dona va dir-me que no, que feia temps que no funcionava. El meu pare era impotent i la triava a ella —la seva artista— perquè era la més discreta i qui feia millor la comèdia.


  Guardaria el secret? I tant, l’hi vaig prometre. I vaig deixar-la acomiadant el fèretre en aquella església on ja només quedava ell, marxant amb els sants, pitof i descompassat. Ballant darrere de tots amb la seva panxota.


  Vuit


  EN TRENTA ANYS M’HE BANYAT EN MÉS de cent banyeres. És una afició que em ve de lluny, de la primeríssima adolescència, perquè faig pudor permanent i em convé rentar-me més que els altres. També perquè al pis de Lleida només teníem un plat de dutxa petit i cobert d’una mampara de plàstic que s’omplia de ronya, i quan em quedava a dormir a casa la Cecília no podien treure’m de l’aigua.


  Poder estirar-m’hi sola, despullada, en silenci, sense el pare rient borratxo espiant-me, ni la mare cridant perquè m’espiava, va ser un abans i un després. La gent era cruel, l’existència bruta i punxent, però hi havia les banyeres, banyeres rodones, allargades, que feien bombolles, massatges, que et permetien pensar en les grans batalles de la història i veure clar el camí que cal triar en aquesta vida.


  Als setze anys vaig començar a cuidar nens de l’escola, i quan era a casa les parelles que em pagaven per ocupar-me dels seus fills mentre es divertien, els posava a dormir i anava a omplir-me la banyera. M’hi estirava una hora, fins que quedava immaculada, netíssima, i m’havia planificat els propers dies al cervell: la selectivitat, tots els companys que odiava, una mentida que havia dit al tutor i que m’havia obligat a falsificar uns papers, el taller on tancaven el pare, el metge on volien portar-me. Al cap se’m barrejava tot, però en aquelles banyeres s’aclaria i podia endreçar-ho per ordre d’importància.


  La meva banyera preferida vaig trobar-la a casa del professor d’anglès, conegut a la ciutat perquè venia d’una família rica i perquè es va casar amb una dona que de jove havia quedat vídua i estimava el seu primer marit més que a ell. Encara estimava el mort, deien tots, i si ella no hagués sigut una catòlica amb ganes d’abraçar Crist sofrent, i el Ricard no hagués sigut ric ni hagués tingut la cara molt gravada per alguna malaltia estranya, no hauria pogut aprofitar mai el lloc del primer.


  Però semblava un sedàs, i així és com van tenir dos fills tan macos que era un miracle. També un gos suau, un cotxe car, una casa gran. I tenien, i aquí és on vull arribar, un bany immens i una banyera posada a terra com si fos una piscina amb dos respatllers. Aviat vaig entendre com funcionava, i allà estirada, ben llarga, coberta d’aigua i de bombolles, amb la pell quasi fosa, imaginava que perdia tot el greix del cos i que vivia lliure a l’estranger.


  El Ricard sempre m’havia tingut estima perquè pels idiomes tinc talent i perquè un dia vaig preguntar-li per les marques de la cara. Explicar-me d’on sortien, i com l’havia torturat tothom sent adolescent, va commoure’l i va fer que s’apropés. Tant, que al juny, quan vaig acabar l’institut, va demanar-me que li cuidés els nens, i així va convertir-se en el primer dels meus amics, que durant anys van coincidir exactament amb els homes que estimava. Això, que em passava perquè no sabia distingir sentiments, va dur-me en secret als llits més vergonyosos, separant per sempre la meva vida íntima i la de fora.


  La primera nit d’amistat havia posat els seus nens a dormir i vaig anar a omplir-me la banyera. Quan hi era estirada a dins, vaig sentir la porta de l’entrada i uns passos que pujaven corrent fins a dalt de tot. Com que la vídua penitent no hi era, que havia marxat a visitar els seus pares, només podia ser ell.


  —Disculpa —vaig fer, tapant-me com vaig poder amb la tovallola.


  —Fes, fes.


  —És que la Carlota m’ha vomitat a sobre i m’he volgut dutxar.


  —És clar —va dir, i va atansar-se’m.


  Va agafar-me la tovallola i vam començar un ritual que repetiríem dos mesos llargs. Sempre seguíem el mateix procediment: quan ja estàvem despullats, ell s’ajupia i em llepava a baix una estona; fins que no m’aguantaven les cames, que aleshores em recollia, em duia a la banyera i allà, un cop, gairebé dos, vam fornicar.


  Aleshores no m’ho explicava així, perquè el meu cos m’era un estrany, però jo no puc tenir orgasmes. Ho he provat sola, amb una artista, amb una mestra jubilada de geografia, amb homes que estimava i amb d’altres que no m’importaven gens. Ho he provat posant-m’hi sense pensar-hi gaire, confiant que ja em vindria. I a la inversa: dedicant-hi una hora sencera. I res. Tinc el cos mal fet. Hi ha un moment que he de parar com sigui, perquè passo de sentir plaer a sentir punxades. És com si un gos em mossegués el baix, o com si fos a punt de mossegar-me’l.


  Al Ricard l’hi vaig explicar com vaig poder, però no s’ho volia creure. S’ho va prendre com un repte i va anar buscant aquí i allà, consultant especialistes, preguntant-me a cada segon si ens hi apropàvem. Gairebé vam deixar de veure’ns per aquest afer. Jo només volia estirar-me a la banyera, no fer tanta pudor i notar l’aigua tèbia. I si ell hi era, m’anava bé que em toqués, però sense convertir el meu cos en un experiment. El sexe no es va inventar per crear-nos problemes. «Si no pot solucionar-me res, almenys que no em creï problemes», li explicava. I aleshores sempre s’enfadava perquè deia que esperava molt poc de tot, i de tothom, i que aquesta actitud era una ofensa per als que m’estimaven.


  Un dia que estàvem junts, la seva filla petita va entrar al bany. S’havia despertat de matinada i en veure’ns a dins de la banyera va voler jugar amb nosaltres. El seu pare va córrer a tapar-se, com si l’haguessin de multar. «Un nen no hauria ni d’imaginar el sexe dels seus pares» —va dir després, i jo vaig notar una alegria que se m’expandia a dins calmadament. El sedàs era vell, tenia el fons pervers com tots els de la seva espècie, però estava més ben educat que el meu pare i que tots els meus tiets.


  Per influència d’ell vaig entrar a treballar en una acadèmia d’anglès, i a pesar que ja no necessitava cuidar nens continuava rentant-me a casa seva. Potser va ser per això, i perquè em sabia greu acceptar-li els diners, que un dia va trucar-me per dir-me que s’havia acabat. Que se separava i buscaria un pis gran amb banyera, no perquè fes pudor, que no en feia gens, però m’estimava i estava tip de dones sofrents. Volia que em dediqués tranquil·la a estudiar una carrera, si calia a l’estranger. I sobretot va dir que no em preocupés, que li havien parlat d’una americana que es deia Dodson que acabaria amb les meves punxades.


  De moment vaig quedar parada. No era que em semblés malament. D’entrada no em semblava malament. Però necessitava pair-ho. Pensar-hi molt bé. I vaig decidir apagar el telèfon uns dies aprofitant que venien festes i no teníem feina a l’acadèmia.


  —Quan eres a la biblioteca ha vingut un home demanant per tu —va dir la meva mare, pocs dies després—. El conec i ara no sé de què. Alt, panxut, amb una cara picada. Qui és?


  El cervell se’m va tornar a botir. Tant que m’havia regat els últims dos mesos, i ara se’m tornava a botir. Em notava el crani petit, cada cop més petit, i l’interior que s’inflava. A casa no teníem banyera, ja no feia cangurs, als companys de feina no els tenia prou franquesa per demanar-los el bany de casa. No sabia on estirar-me. No sabia on banyar-me. No sabia què fer.


  Volia descansar en alguna banda. O descansar en ell. Però en ell no podia perquè l’odiava, perquè el poc que tenia m’ho havia donat ell i segur que no trigaria a cobrar-s’ho. La feina a l’acadèmia, l’ordinador portàtil, la vida lluny de casa, imaginar una família —d’on ho havia tret, si no d’ell? Em feia fàstic tot i no em podia banyar enlloc.


  Em vaig tancar a l’habitació per endreçar-me el cap. Què passava, que fos tan terrible? Que no es pogués solucionar? Què havia canviat, en vint-i-quatre hores, que m’hagués d’atribolar tant? No passa res, em deia. I era veritat. Només havia de demanar al Ricard que anéssim més a poc a poc. Havia de continuar treballant, fer alguna amiga amb qui parlar, matricular-me a la universitat. Hi havia uns passos per seguir. I jo els podia seguir si anava per ordre i no m’atabalava.


  Ho tenia bé, de fet. La història amb el Ricard em permetria marxar de casa sense que semblés que l’abandonava. Els homes sempre m’han servit per a això. Podria anar-hi de tant en tant, o molt de tant en tant, i consolar la mare, que d’ençà que havia mort el pare m’extorsionava més que abans. Jo feia grans braçades per obrir-me pas i expulsar-la, però ella tornava, em parlava del pare i de com de soles estàvem. Sobretot parlava d’un tap de sentiments que se suposa que jo tenia i que ella volia que expressés. Com explicar-l’hi? Jo l’únic tap que tenia era de greix i els únics problemes greus eren la pudor general i les punxades als baixos.


  Va trucar a la porta per cridar-me a sopar. «Qui era l’home que ha vingut?», va preguntar-me, passant-me un puré. Vaig dir res, un conegut, i ella es va posar a parlar de la cap del seu negociat, una dona molt rica que jo detestava i ella estimava a pesar que no fotia ni brot, només perquè mesos enrere, quan encara teníem el pare viu i malalt, l’havia ajudat a buscar metges que no estaven —que deia la meva mare— «al nostre abast».


  «Però no em pots dir qui era? Per què no m’expliques mai res?» —va tornar a preguntar, però jo callava i ella continuava, que si la seva feina, la seva cap, la filla de la seva cap, que tenia la meva edat i estudiava a Barcelona. Una noia tan capaç i desperta que aviat marxaria a Londres, que tenia un gran futur al davant però que a Lleida hi pujava poc.


  «Jo no podria passar sense tu» —va dir de sobte. I va ser com si algú em destruís de dins i quedés morta del cap i de les cames.


  Nou


  L’EFECTE QUE ENS PRODUEIX LA INTEL·LIGÈNCIA quan no hi estem acostumats, suposo que això podria explicar què va significar per a mi conèixer-lo. Quan parlava amb el Lluís se m’enfilava el cervell, i tot el que havia après fins aleshores, que eren moltes coses, ara veig que moltes més que ell, va anar agafant sentit i encaixant en una mena de sistema.


  Parlava i brillava. Era agut. Molt cultivat. Tenia una conversa exigent. De tant en tant deixava anar un sarcasme sobre el meu aspecte poc elegant, o sobre la masia de cabres on vaig créixer, i a mi em feia mal, però no vaig dir-li mai res. El Lluís va ser la primera persona a qui vaig voler demostrar alguna cosa i una mica, mal em pesi, crec que sempre aspirem a ser com ens voldria la primera persona de qui ens enlluernem.


  Que als trenta anys encara visqués amb els seus pares no em sorprenia gens. Que després d’acabar arquitectura hagués decidit que volia ser intèrpret, tampoc. Que sense tenir feina no li hagués vist mai dues mudes iguals, tampoc. La seguretat amb què vivia servia com a explicació per a les coses més estranyes.


  La nit que em vaig quedar a dormir al seu pis ja anava tard. Feia quatre mesos que érem parella i encara no ens havíem allitat, en part perquè no teníem lloc on anar i en part perquè a mi m’anava molt bé que no el tinguéssim. Hi havia les punxades. I a més tot allò dels xiclets i del fred al cul de les rajoles, que només de lligar-ho amb la meva vida adulta se m’aturava el cervell. Un curtcircuit, una paràlisi del cap, aquell tartamudeig. Tot podia pensar-se excepte allò, fos el que fos, que havia de quedar fora de mi, i més aleshores, que ja havia aconseguit arribar a la universitat i a Barcelona.


  La història amb el Lluís era la meva oportunitat per avançar, però tenia tanta por de fer el ridícul que evitava l’hora de quedar-me a davant o a sota seu sense roba. Ho vaig allargar fins un dia que vam anar al pis dels seus pares, que era fosc i carregat de quadres de llimones i de gent practicant oficis extingits. Tenia un passadís llarg i l’habitació d’ell quedava a un cap, aïllada de la resta de la casa. L’habitació era gran però el llit era curt i estret, i quan ens hi vam estirar a cada moment em semblava que queia. Com que em sobresaltava, mirava de riure per dissimular.


  «Caram, com anem», va dir. I jo vaig contestar que molt bé mentre intentava sobretot no caure a terra. No trobava la manera de concentrar-me en aquella hora tan assenyalada, i em deixava fer, fins que no sé com em va posar la mà a dins de les calces. De sobte va quedar parat. De primer vaig pensar que no gosava, perquè no anava prou llançada per deixar-lo avançar tant, però va retirar la mà, es va incorporar i em va dir, molt seriosament: ves-te a rentar, que estàs massa molla, i així no es pot fer.


  Vaig quedar tan morta de la vergonya que no vaig saber què dir. Vaig travessar el passadís, llarguíssim, fins al lavabo, vaig seure al bidet i em vaig rentar. Després vaig tornar al seu llit i li vaig dir: ja estic. Aleshores tot va acabar bastant ràpid.


  No vam parlar mai d’aquest defecte meu. Però a poc a poc vaig perdre la devoció que li tenia. I quan va acabar l’estiu i vam començar el segon curs a la facultat, em va tornar a agafar el neguit. A tot arreu em trobava desunida i desplaçada de mi. No em concentrava, no em tranquil·litzava, no podia controlar ni el perímetre al meu voltant. En cap moment del dia, ni a la nit quan era sola a casa estirada al llit, podia calmar-me i recollir la meva persona. Em disgregava entre angúnies i perills, i al final em va deixar.


  «No tinc paciència per a tantes mentides», va dir. «Ves al psiquiatre i que et tractin, Claustre. Jo no puc més. Que no mengis és greu. Però que em manipulis perquè no mengi jo és el súmmum. Que no ho veus, que estàs molt malalta?».


  Li vaig parlar de la disgregació de la meva persona i de les amenaces que m’extorsionaven però no em va voler escoltar. Ja havia decidit que no em volia entendre. Es va aixecar de la taula on sèiem i no va agafar-me més el telèfon. Des d’aquell dia que no va aturar-se més a parlar amb mi a la facultat. Evitava qualsevol trobada i els cercles de coneguts on jo pogués ser-hi.


  No l’estimava, i anys després no penso que ens haguéssim pogut estimar mai, però que s’alcés de taula i em negués la possibilitat d’explicar-me em va fer mal. Al neguit d’aquell curs —un neguit intern i sense raó material, perquè m’havien donat una beca— hi afegia la sensació que potser m’havia comportat malament i que aquell noi amb qui ja no parlava ni parlaria mai més sabia massa coses meves.


  Unes setmanes després ho vaig comprendre més bé. Seia amb l’Oriol, un company dels dos, i va dir-me: «No te n’havia parlat fins ara, perquè no sabia si m’hi havia de posar, però el Lluís va explicar-me el teu problema». El Lluís era àcid, classista i tenia una comprensió limitada de les persones i del seu món vergonyós que de saber-se les trencaria, però em semblava increïble que ho pogués explicar.


  Els temors se’m confirmaven, i ja volia disculpar-me, explicar que en realitat no era culpa meva sinó una manifestació involuntària del cos, i dels nervis que de vegades passava, però aleshores l’Oriol va tossir i em va dir: «Hauries de tractar-te l’anorèxia». De sobte aquella por es va desinflar.


  Que mentia i no menjava. Que el manipulava perquè no mengés. Què m’importava, que sabessin això a la facultat? Van agafar-me ganes de riure. Ja he guanyat, vaig pensar. Però guanyar què? I contra qui? Guanyar, no ho sé, guanyar. Sempre que tenia por que algú em fes mal, però després resultava que no em tocava res essencial perquè no em veia per dins, tenia una gran sensació de victòria.


  No va ser fins al cap d’un temps que en trobar-me el Lluís a la facultat em va tornar la por. No m’hi hauria d’haver allitat mai, em deia quan me’l mirava. Com vaig poder ser tan estúpida? I aleshores m’agafava ràbia contra ell i decepció de mi, i aquell neguit de pensar que potser un dia tot Barcelona sabria que jo, de baix, era massa molla.


  Deu


  TENIA DINOU ANYS I UN NOI ESTRET d’esperit acabava d’abandonar-me perquè no el deixava menjar i perquè de baix era massa humida. Feia dies que estava molt angoixada de ser a la masia amb tota la família, atrapada entre els seus ritmes, els dinars llargs, els cossos grassos i asfixiants, però em vaig fer llistes, llistes, més llistes. Al final em vaig calmar.


  La meva mare i tots els meus oncles i ties marxaven unes setmanes de viatge per visitar una cosina monja que havia fet els vots feia poc. Només havia d’aguantar cinc dies, cinc dies i prou, per quedar sola a casa el mes d’agost. Després ja tornaria a Barcelona i podria recompondre’m. Amb aquesta previsió em vaig relaxar. Pensant que ja ho compensaria vaig deixar de comptar el que menjava. Vaig parar de vomitar i de sortir a córrer fins que em marejava o em semblava que ja ho havia suat tot. M’empassava el que tocava de la forma més natural possible i m’inventava una migranya terrible per alçar-me de taula i tocar el dos.


  A partir de diumenge, que sortirien en corrua estúpida, només necessitaria cinc dies per netejar el cos d’aquella abundància, i encara me’n quedarien deu per depurar-lo del tot. Volia expulsar el que se’m filtrava a dins sense control. Alçar barreres. Fer-los enrere. Incendiar camps. Escanyar algú fins a la mort. Però només m’arraulia a l’habitació amb el nas ple de mocs i el cervell botit, agafant llibres que amb prou feines m’evadien. Ho havia provocat jo, tot allò? Vaig preguntar si no hi hauria més jocs? M’havia trobat sota aquell llit, la meva mare?


  Aquells anys seguia un programa de vida molt rígid, graelles d’objectius, de càstigs i sacrificis. Tot era disciplina i un tambor militar que tocava jo per no mirar avall, o endins, i no caure. Per petit que fos el drama que no havia paït per a mi era massa gros. I per això vaig reduir el meu món a treure matrícules d’honor i a pesar menys de quaranta-dos quilos. També hi havia l’esport, la meva mare i el meu oncle Jaume, que havia donat diners a la mare perquè pogués fer-se càrrec de mi quan el pare necessitava la pensió per a senyores. «Per això existeix la família», em deia sempre que li donava les gràcies, i els hi donava molt.


  El dia abans del seu viatge tenia els nervis del cap tan estirats que em movia lentament per no trencar-los. Només estava bé al llit i a les fosques. Ja duia un bloc de gel al front i tancava els ulls fent l’últim esforç, un últim esforç, quan va entrar la meva mare a l’habitació per dir-me que el meu oncle estimat havia passat molt mala nit. El portaven a l’hospital i de moment ajornaven el viatge. «A la cuina hi ha menjar. Tornarem tard» —va acomiadar-se, sense tancar la porta.


  Va caure’m la fosca a sobre. Un futur sense solució es va apoderar de mi. Cada dia seria més immensa, més greixosa, més humida, més puta i beneitona, i aquells nervis que passava de viure, només de viure, no s’acabarien mai. Nervis i esgotament mental. Seria això, el que m’esperava? Nervis que m’ocupaven el cos i m’estrenyien el cap, cada cop més, cada cop més, fins a deixar-me dos dies estabornida? Per què ho tenia tot tan espatllat? Volia descansar. Acabar amb aquella ansietat, el cervell inflamant-se i els mals que vindrien.


  Vaig intentar fer llistes, llistes de pors i de menjars, d’idees per matar sòlids i líquids que m’envaïen, procediments per passar els propers dies, llistes de gent que escanyaria i fórmules per poder-la evitar, però no podia calmar-me. Com si m’haguessin programat de feia dies, vaig alçar-me del llit on m’havia estirat, vaig agafar els somnífers de la meva mare i me’n vaig atipar. Eren prou per fer què, aquelles pastilles? Almenys per acabar amb el patiment immediat. I per parlar sense haver de fer-ho.


  Em vaig dutxar i em vaig estirar un altre cop al llit. Després ja no recordo res més fins que unes criatures fantàstiques, que cantaven en llengües estranyes i picaven portes a les masies del poble, em van despertar. Una d’elles se m’atansava i deixava anar un xisclet molt fi, agut, que es feia fort, fortíssim. I ara la meva mare, que s’abocava a sobre meu i trucava a algú. Que s’abocava sobre meu i trucava a algú. Anava i venia, no callava, m’incorporava, volia alçar-me, fer-me vomitar, saber què havia pres. «Vull dormir», deia jo. Però no em deixava tranquil·la.


  Una estona després van arribar els meus oncles i jo volia llevar-me per saber què feia el Jaume, i em va semblar que ho feia, però només m’ho va semblar. Va ser ell, que es va atansar a mi i que va posar-me la seva mà grossa sobre el front, mentre la meva mare deia amb aquella veu tan dolça que feia anar amb els immigrants més pobres: «Fixa’t si té pressa per posar-se bona, que avui s’ha pres totes les meves pastilles».


  Si volia parlar hauria de trobar la força tota sola, perquè la meva família ho faria tot per no haver-me d’escoltar.


  El nostre lloc


  Si no hagués anat mig beguda no li hauria explicat mai aquell últim episodi, perquè no el sabia ni el Robert. Qui es casaria amb algú que prefereix deixar d’existir abans que plantar cara a la família? Però ella havia viscut desgràcies més grosses, i a més hi havia aquell vi, i l’aire ranci de la fonda, on semblava que a casa tothom amagava un abús o un germà penjat.


  —I per què no explicaves la veritat en comptes de deixar de menjar?


  —Dit així —vaig fer, i em va agafar un atac de riure— tens raó. No sembla la solució més intuïtiva. Però em va costar anys lligar caps. A més, pensa que van pagar-me una bona escola. I un homeòpata!


  —Hòstia —li va sortir, de manera espontània—. Per arreglar el que havien espatllat.


  No n’esperava cap revelació, de la noia malastruga. I en canvi en allò no hi havia pensat mai. Suposo que tenia molt endins que tot era culpa del meu cap desballestat i que en qualsevol altre lloc hauria patit igual i hauria carregat els mateixos problemes.


  Va acabar l’ampolla de vi i per primer cop en dues hores es va alçar de la cadira. La fonda s’havia anat buidant i omplint, buidant i omplint, però els homes de les taules semblaven sempre els mateixos. Va tornar amb dues llimones gelades, d’aquelles que ens duia almenys feia vint anys a l’escola, i un licor estrany.


  —De veritat que li feies fer règim, a aquell paio de la universitat?


  —T’ho juro. Li muntava espectacles gloriosos quan menjava massa. I no era gens gras, però a mi em semblava un bacó i li deia plorant que no volia allitar-m’hi perquè despullat li ballava el greix de la panxa. El matava a fer esport. Fins i tot vaig regalar-li una cura depurativa: deu dies d’un xarop que havia de beure’s amb aigua i llimona. Era molt efectiva! Però poc variada: per esmorzar, per dinar i per sopar, xarop d’auró. I després l’enviava a fer bicicleta estàtica.


  Li queien llagrimots de tant riure. Va dir que ella, al seu primer i únic nòvio, el feia penjar-se dels ponts de l’autopista per pintar-hi declaracions d’amor, perquè tota entrega i afecte li semblaven poc, fins un dia que gairebé se li mata. Aleshores li va agafar por que no quedés en cadira de rodes, perquè ella se l’estimava molt, a pesar que no estava clar del tot que ell se l’estimés a ella, i el va fer venir a viure aquí, on van instal·lar-se a l’antiga habitació dels seus pares.


  —I després que el teu germà es matés, no et va costar viure a la fonda?


  —És clar. Però jo no havia fet res i no em donava la gana que em fessin fora de casa meva. Em semblava injust, saps? El meu lloc és aquí.


  Vaig quedar parada. Suposo que a mi sí que m’havien fet fora de casa. De la plana i de l’accent que més estimava, de tantes paraules que morien amb cada avi; dels nens de les masies, que no eren tan imbècils com a l’escola; dels altres oncles i les ties, que no sabrien mai què duia a dins. Vaig deixar que tots pensessin que era una noia estranya, una boja com el meu pare i la meva àvia. Potser una estirada que s’avergonyia del camp i de les granges. Ningú m’havia dit: no tornis més. Però jo mateixa havia deixat d’anar-hi, sobretot quan vaig conèixer el Robert. I ara només hi pujava de tant en tant a visitar la meva mare, com havia fet aquella mateixa tarda, per controlar que en aparença es trobés bé, igual que ella havia fet tants anys amb mi.


  —Doncs jo no em vaig saber quedar al meu lloc —vaig dir.


  —Potser no devia ser-ho —va fer, rostant aquella llimona gelada, i per primer cop en tot el vespre va mirar-me amb llàstima—. I com vas allunyar-te’n?


  Com explicar-ho? Ho vaig provar en acabar l’institut, però no tenia prou valor i encara va costar-me una dècada. Sobretot perquè la meva mare no es va moure mai d’aquella masia. Al contrari, com més gran es feia, com més germans i parents morts acumulava, més dies hi passava. S’hi enterrava per poder continuar sent una víctima. A més, quan feia veu d’ocellet i deia que no la visitava prou o que la tenia abandonada, després de tot el que ella havia fet per mi, i més en aquelles circumstàncies, em deixava estabornida. Jo era la cosa més important de la seva vida, l’únic que donava sentit a la tortura que havia sigut el meu pare, de qui cada dia m’explicava històries més tristes i sàdiques, i l’hi pagava així?


  L’hi pagava així perquè com més distància posava d’aquella casa i del fred al cul de les rajoles, a pesar del desgast que em suposava allunyar-me’n sense rebentar-ho tot, menys ràbia sentia per ella i per mi. Més capaç era de dormir i de concentrar-me, menys por i fàstic em feia el meu cos. Quan vaig conèixer el Robert ja havia fet molta feina. Si no, hauria fracassat com tantes vegades.


  —Però jo no soc com tu —li vaig dir, força gat per aquell licor—. No és que ho planegés així, però en realitat vaig canviar una família per una altra.


  Es va fer un silenci estrany. Molts homes ja havien marxat i només se sentia un soroll de plats i gots darrere la barra.


  —Dec tenir por de quedar sola al món.


  —Com tothom —va fer, i va omplir-me un got d’aigua—. Et penses que hi ha algú que pugui viure sense xarxa?


  Onze


  TOT EL DIA QUE CUINAVEN PER FER-ME FELIÇ, perquè la meva mare només tenia una filla i la gent només fa vint anys un cop a la vida, això tan senzill ho pot veure tothom. Jo a més estava molt contenta, perquè havia descobert un laxant químic nou i la farmacèutica m’havia dit que era molt eficient, molt més que les algues i els comprimits que havia pres fins aleshores.


  Com que soparíem massa, perquè era un dia únic i vindrien parents i amics a celebrar-lo, vaig calcular que hauria de prendre’m un quart d’ampolla de laxant entre l’aperitiu i el plat gran, i un altre quart d’ampolla després de fer postres. Calculava generosament, tirant llarg, no perquè desconfiés de la farmacèutica, però era el primer cop que renunciava a vomitar i volia assegurar-me que quedaria neta per dins amb el nou mètode.


  De primer estava força tranquil·la, perquè el laxant era transparent i vaig pensar que no tindria problemes per treure-me’l de la butxaca i abocar-lo en un got quan calgués. Però la meva mare no em treia l’ull de sobre. Seia dos llocs més enllà, al costat de la Cecília, la senyora que m’acollia a casa seva quan era petita, i que havia vingut de lluny per al sopar.


  Veia la meva mare tan atenta que va semblar-me millor no fer cap moviment estrany fins a l’hora de fer postres, que m’alçaria per anar a buscar plats petits a la cuina i allà buidaria l’ampolla on pogués. Però a mesura que avançava el sopar m’agafava més angoixa, perquè menjàvem massa i el meu pla per partir-me el laxant en dues parts havia fracassat.


  No era un pla arbitrari, que jo aleshores tenia unes teories sobre l’aparell digestiu molt elaborades i una consciència absoluta de qualsevol sedimentació alimentària en mi. Temia que quan m’aboqués el laxant després de fer postres ja fos massa tard, que ja se m’hagués filtrat tot l’aliment a la sang i no pogués expulsar-lo.


  Al final vaig aconseguir escapar-me a la cuina abans de fer postres i un cop allà, guiada per l’instint científic i pel desfici de treure’m de sobre tot el que m’arrelava a dins, vaig tirar pel dret: vaig prémer amb força tota l’ampolla de laxant per beure-me-la d’un glop sense barrejar-la amb res. Va ser com amorrar-se a una proveta de laboratori.


  Vaig tornar a taula, i quan vam brindar, potser mitja hora més tard, totes les forces de l’univers es van reunir al meu estómac. La gent s’atansava per felicitar-me i jo m’escolava per un forat negre intern que em duia lluny del cos i d’ells. Els esfínters se’m badaven sense fre.


  De sobte es van apagar els llums i totes les veus, i quan ja em pensava que delirava i que cauria a plom a terra, va arribar la meva mare amb un pastís per fer-me bufar les espelmes. Aquell alè d’aire per apagar-les és la prova de fortalesa física més gran que he donat mai. Quan van encendre els llums van trobar-me tan blanca i tremolant que em van fer seure al sofà.


  —Que has agafat les meves pastilles per dormir? —va preguntar-me la meva mare. Jo vaig fer que no i la Cecília em va creure. No, és clar que no, només era l’emoció del dia, i que amb tanta gent pendent de mi m’havia atabalat.


  —No deus estar embarassada? —va voler saber, i vaig pensar que abans d’inflar-me per un fill del Lluís, aquell pixapí obès que sabia massa coses de mi, hauria preferit beure lleixiu. No, no estava embarassada. Hauria d’estimar molt un home, per deixar-me inflar amb un fill.


  La panxa em feia mal, però de pensar que aviat la podria buidar, i que el nou laxant seria efectiu per a nits encara més grasses i llardoses que aquella, vaig anar reviscolant i a poc a poc la gent va tornar a les seves converses. Si feien cafès, i ja en feien, no em caldria esperar gaire per poder-me acomiadar.


  —Que no vols tastar el pastís? —va fer la meva mare, i em va fer seure a taula. Va, que l’he fet per a tu. I et farà pujar aquest sucre.


  No me’l vaig poder acabar. Una gran cremor d’estómac i un gir malèfic d’intestins em feien cargolar. Deixava anar pets d’elefant. I d’un mareig desmesurat, molt diferent als que tenia quan passava dies de fam, em vaig tombar i vaig caure a terra.


  El pes calent als pantalons va fer-me alçar de cop. Vaig riure, de la pressió infernal que fan molts ulls quan et miren, i vaig dir que estava molt cansada, molt contenta de veure’ls però molt cansada, i que em calia anar a dormir. Ja em pensava que la meva simpatia em salvaria, perquè la simpatia sempre m’ha servit per despistar, fins que la meva mare va alçar-se de taula i em va seguir fins al lavabo.


  —Abans de sopar t’he vist tan contenta que em pensava que n’estaves tramant alguna —va dir—. I ara aquests mareigs. Amb tu no puc estar mai tranquil·la, Claustre…


  Vaig treure-me-la de sobre amb una broma macabra, de les que la deixen fora de combat, i finalment vaig poder-me tancar al meu quarto de nena. Quan vaig estar sola vaig córrer a buscar un recipient per abocar el que duia als pantalons. Per què no ho havia planificat abans i havia deixat un bol de cereals a sota del llit? Suposo que no sabia l’efecte que tindria aquell laxant i vaig pensar que en algun moment podria arribar-me al vàter sola.


  Buscava en la foscor alguna cosa que em pogués fer servei i només vaig trobar una capsa de sabates. Volia posar-hi algun plàstic perquè no vessés, però ja no vaig ser-hi a temps. Vaig buidar un torrent espès i pudent, que no parava, no parava, per espant meu, perquè la capsa s’estovava i no resistiria gaire més.


  Allà asseguda a la foscor, a la gatzoneta, sobre una capsa de sabates, amb rialles i veus de fons brindant encara a la meva salut i al meu gran futur, vaig entrar en una altra dimensió. Perquè la pasta pudent va acabar-se però vaig començar a treure aigua i després de l’aigua treia no-res. Tot el meu cos donava senyal de buidar, tota jo feia l’esforç per buidar, fins i tot feia el soroll combatiu per buidar, però no treia res, allà no hi havia res per expulsar. Deixava anar udols de forma histèrica i involuntària.


  «Déu meu, per què m’has abandonat?», resava. I quina mort més trista, si tot acabés així, arrupida a la fosca, cagant entre joguines tronades. Suava molt, però tremolava de fred. Sanglotava i sanglotava sobre la capsa. Al cap de força estona de buidar no-res tenia l’esfínter tan dilatat que va entrar-me al cos tota la pau de l’univers. Imaginava un home immens que m’abraçava i se m’enduia a un lloc preciós on m’estimaven. Aleshores va venir-me una altra cargolada, molt més forta que les altres, que tot d’una em va posar al meu lloc: als vint anys d’una dona patètica que mentia cada dia a tothom i no donava res al món. Si almenys n’hagués tingut quinze per poder justificar-me! Però ja en tenia vint. Vint! Quan tothom començava a treballar en grans projectes, com una feina prestigiosa o una tesi doctoral o una família, jo em deshidratava pel cul sobre una capsa de sabates.


  Que algú em tregui d’aquí —vaig suplicar, i vaig pensar que no havia demanat res, bufant les espelmes. Tant era. No podia anar enlloc. Tenia l’infern a dins.


  Dotze


  ANÀVEM A LA FESTA DE FINAL DE LLICENCIATURA i vaig fer-me caca a dins del cotxe d’una companya de la universitat. En aquella època m’atipava a laxants perquè ja no podia aguantar tants dies sense menjar però tampoc suportava tenir res al cos. I a pesar que era una professional, i que en general controlava l’hora que havia de prendre-me’ls perquè funcionessin sense trobar-me envoltada de gent, de vegades encara em feien efectes sobtats. Llavors em recargolava de mal de panxa fent esforços perquè ningú ho notés i sense tenir temps d’arribar al lavabo em cagava a sobre.


  Quan vam aparcar i vaig veure la cuada per entrar al local, vaig pensar: avui sí que has begut oli. A la bossa hi duia sempre tovalloles i calces de recanvi per netejar-me i canviar-me, però trigaríem força estona a poder entrar, i com que duia un vestit marronós però molt fi, temia que l’aigüeta no em ragés cama avall, o que no travessés la tela i tothom s’adonés que pudia. A part que la panxa em feia un mal terrible.


  Feia dos anys que combinava laxants químics amb laxants naturals i les setmanes que em deixaven de funcionar feia servir lavatives. Molts cops ja només treia una gelatina grogosa i pensava: un dia d’aquests et mataràs, et rebentaràs un budell o un ronyó, però ho pensava per sobre, sense aturar-m’hi gaire, perquè suposo que aleshores hauria hagut de preguntar-me per què feia tot allò. I la veritat és que no ho sabia. Necessitava expulsar qualsevol cosa que m’entrés al cos, i si hagués pogut m’hauria expulsat a mi de mi mateixa. Els laxants eren dolorosos però més nets que vomitar, que a més era un recurs que havia esgotat ferint-me la gola.


  Aquella nit de juny els companys de promoció discutien, beguts, calents i eufòrics, sense saber que passarien els propers tres anys fent de recepcionistes o de monitors, tallant llibrets de llom als menjadors de les escoles. Havíem dut whisky de supermercat per passar l’estona i jo més o menys participava en aquella conversa entre comunicadors i traductors acabats d’estrenar. Però al cap de deu minuts ja no aguantava les revenxinades i notava que tornava a venir-me la cagarel·la. Havia de pensar molt bé què feia, perquè un moviment sobtat —i fer gambades llargues per desplaçar-me ràpidament era un moviment sobtat— podia trencar-me i deixar-me estabornida i cagada davant de tots aquells nois de casa bona. Finalment vaig decidir que tornaria al pàrquing, fingint que m’havia deixat el moneder al cotxe, i que allà buscaria un racó per acabar de buidar el budell, netejar-me la gelatina i canviar-me les calces.


  Vaig avançar a poc a poc, prement les natges, fent passos curts entre tants companys de classe, i quan després de molts esforços vaig tombar la cantonada de la discoteca que donava al pàrquing, em vaig enfonsar: la filera de cotxes era llarguíssima, tan llarga com m’allargava la vista. No podria arribar de cap manera fins al capdavall. Tampoc podia arrupir-me a la vora d’un cotxe perquè no n’hi havia cap que quedés mig a les fosques; tot era ple de focus halògens i jovent. En un estat de desesperació, no sé com, perquè no m’hi havia fixat de vinguda, vaig veure una entrada més petita, molt menys transitada, custodiada per dos guàrdies. Vaig arribar-hi gairebé arrossegant-me, molt justa de forces i de temps, reveixinant-me del mal de panxa, a punt d’una nova cagarel·la.


  —No puede pasar, señorita.


  —Necessito anar al lavabo. És una emergència.


  —Lo siento, pero si no tiene entrada vip, no la puedo dejar pasar.


  I davant aquell armari impassible, vaig caure a terra i vaig començar a plorar. De primer, el guàrdia, suposo que pensant que es tractava d’una borratxera, ni va immutar-se. La gent que passava m’evitava. Alguns em trepitjaven. «Pots fer-te a una vora?», em van preguntar. No sé quanta estona va passar fins que el guàrdia va agenollar-se al meu costat i em va dir: «Si se encuentra mal, ¿por qué no vuelve a casa?». No l’hi hauria explicat mai, que allò era la festa de final de llicenciatura i allà hi havia tota la facultat, que havia estat quatre anys estudiant bojament per conservar una beca i sobretot que necessitava fer veure que tot anava bé i que era normal. Als vint-i-tres anys que aleshores tenia havia aconseguit fer exactament el mateix que hauria fet si no m’estigués passant tot allò al cos i al cap.


  «Sisplau, necessito anar al lavabo», vaig tornar a suplicar-li en algun moment. El guàrdia, de qui només recordo uns ulls petits i uns braços herculis, va esbufegar i va atansar-se a parlar amb el seu company. Després va agafar-me del bracet i va acompanyar-me a dins com si fos una invàlida. Vam passar per un vestíbul on les dones deixaven les bosses i els homes les jaquetes d’estiu. Vam travessar una sala on tothom anava vestit de gala i finalment, finalment, jo recolzada a ell, gairebé penjant d’aquell braç com d’una branca, vam arribar als lavabos.


  Asseguda a la tassa davant d’aquelles calces plenes de caca em vaig fer pena. Tanta com només recordo del dia que vaig vomitar a dins de la dutxa i vaig caure sobre el vòmit, rebentada per les dues setmanes d’antibiòtic que m’havia pres per les angines, decebuda perquè vomitava el que m’havia d’ajudar a refer-me, angoixada perquè al pis de la meva mare no hi havia baldes a les portes i la dutxa va ser l’únic lloc per vomitar que se’m va acudir. Podria fer un mapa dels vàters del país, vàters de locals de nit, de biblioteques, d’acadèmies, de gasolineres infectes, de cafès de poble, vàters on he fet mil animalades i després m’he volgut morir.


  Des dels setze anys que havia incorporat aquestes tortures voluntàries al meu dia a dia. Controlar tot el que menjava era l’única manera que tenia de controlar l’ansietat. I l’ansietat no sabia exactament d’on em venia. Era com si visqués sempre amb pànic sense que hi hagués cap perill a prop. De jove pensava que la tara em venia del cos, que em feia fàstic i molta por, però després vaig veure que em venia de l’esperit, que no m’aguantava les sensacions i que ho transformava tot en una angoixa més o menys dolorosa però constant. Una angoixa —creia fins fa molt poc— indestriable de mi i que em definia. M’havien dut a psicòlegs, psiquiatres i homeòpates. I res, jo era així, deien. Igual que els meus avis i els meus pares: delicada dels nervis, feta d’esquerdes, incapaç de fer front a les grans situacions. Tallar aquesta cadena d’esfondraments interiors ha estat el gran propòsit de la meva vida.


  Aquella nit, quan vaig sortir del lavabo, vaig trucar a la companya de la facultat per demanar-li que vingués a buscar les claus del cotxe, dient que alguna cosa del sopar m’havia fet mal i que havia de marxar. Vaig esperar-me a fora, a l’entrada reservada per a la gent important. Asseguda sobre una pilona em va venir tristor per aquell guàrdia gros i bo que m’havia arrossegat al bany i s’havia esperat que em canviés i em revifés una mica. Ves a saber d’on venia, aquell home. I ves a saber tot el que havia vist abans d’aterrar a les portes d’aquella sala plena de famosos i gent de la televisió.


  La noia de la facultat va voler esperar-se fins que arribés un taxi, que va dur-me a la residència de monges on aleshores vivia. Se’m va endur un son immediat, antic, com sempre que em deixo anar perquè vull desaparèixer. Vaig llevar-me sis hores després, estabornida i recordant-ho tot vagament. No és que hagués begut gaire, és que feia anys que em marxaven molt les escenes i les converses, potser —creia jo— per poc aliment al cervell.


  Vaig córrer a destriar la roba per rentar-la: tenia les calces que m’havia posat netes al bany dels vip xopes de gelatina groga, però el vestit que m’havia comprat per a la festa continuava sencer. Fi i barat com era, em va semblar un miracle. Una mica com jo mateixa, que estava avergonyida i confosa i que, sense ni adonar-me’n, vaig donar gràcies a Déu per haver-me salvat un cop més.


  Tretze


  M’ESTAVA EN UN SOTERRANI A BERLÍN perquè havia de passar-me dos mesos menjant pomes. També perquè venia entrades en un museu i llegia als bancs del riu Speer. Però el que realment em calia eren les pomes. Havia de buidar-me per dins, expulsar de mi algunes pressions i massa gent que últimament se m’apropava i em demanava coses, i això només podia fer-ho amb les pomes i amb una fulla d’afilar llapis que em passava pel tou dels dits.


  El soterrani el compartia amb dos alemanys ganduls que miraven el mundial de futbol a tota hora. Els queia cervesa a terra i després la netejaven amb els cartrons de pizzes que no recollien i que anaven fent catifes de ronya, però a mi m’agradaven perquè no m’importaven gaire i omplien la casa sense demanar-me mai res.


  Quan l’Octavi va venir-me a veure a primers de juliol ja feia un mes que em desinfectava. Bevent molts litres d’aigua, i corrent cada matinada una bona estona, m’havia tret de dins les pressions i les ànimes suplicants i enganxifoses. Per això vaig prendre’m la visita com un premi, perquè havia menjat moltes pomes, havia passat prou hores sola, i tornava a ser senyora de mi mateixa i a controlar el perímetre al voltant meu.


  —Quin pou de merda —va fer, horroritzat, només obrir la porta.


  —Potser puc buscar-te una làmpada…


  —No és això, trona. És que aquí no hi puc treballar.


  —I què vols fer?


  —Doncs buscar-me un hotel. Per què no vens amb mi?


  Vaig sortir d’aquell cau feta una fúria i vaig portar-lo fins a un carrer ple d’hotels mentre de camí n’hi deia quatre de bones. Era l’amor de la seva vida i no podia ni aguantar tres dies en un soterrani? Per què havia de fer aquella cara de fàstic? Per humiliar-me? Per recordar-me que era més pobra? Per què sempre era jo qui havia d’avenir-se al que necessitava ell?


  Aleshores va dir: «M’ha costat molt trobar tres dies per fer el viatge. No me’ls converteixis en una carnisseria». Li vaig dir que marxés i que jo no li havia demanat res. També que era un egoista i un monstre fred i que no entenia el funcionament elemental de les persones. I em vaig anar enfilant tant, però tant, que al final vaig girar cua, sense pensar que ell tenia les claus del meu cau i que els dos alemanys eren de farra celebrant una victòria del mundial. Quan vaig tornar enrere ja no vaig trobar-lo al carrer on l’havia deixat, amb la seva cara d’home perplex i les maletes de rodes. No duia telèfon ni diners i vaig asseure’m a les escales del meu soterrani, confiant que aviat s’adonaria que s’havia quedat el meu clauer i que no duia res a sobre.


  Passaven l’estona i els alemanys borratxos celebrant victòries. Em rodava tot perquè a primera hora havia hagut de córrer molta estona, per compensar els tres dies que potser passaria menjant més del que era convenient. Jo sabia que vindria, perquè sempre venia per treure’m de tot arreu, i al final va arribar i no es podia aguantar el riure. «Què hi fas aquí a terra? Aixeca’t i agafa quatre coses, que anirem a l’hotel».


  Vaig acceptar-ho però vaig pensar que voldria sexe i que per tant era millor sortir a sopar primer. Així aprofitaria l’exercici al llit per cremar el sopar i anar a dormir neta de la sang i de la panxa. A més, tenia un restaurant estudiat molt profundament perquè m’hi aturava quan hi passava per davant i sempre em deia: potser un dia, quan tingui camp per córrer perquè em trobi molt per sota del meu pes, hi podria anar amb l’Octavi. Encara no era el cas, encara no tenia prou marge, però segur que trobaria la manera de compensar-ho, i a més tenia moltes ganes de parlar amb ell.


  Vam parlar dels nazis i de Churchill, i vam riure dels diners que m’havien estafat per internet quan vaig voler llogar un pis més decent i també d’un director cretí que el volia humiliar però que ell ja havia insultat com mereixia. Tot anava bé fins que va dir:


  —Vols parar de fer-te sang als dits?


  —És relaxant. I jo a tu no et demano mai res. Per què no calles i em deixes tranquil·la?


  De sobte va perdre els estreps. Va dir que parés de repetir que no li demanava mai res. Que l’amor no anava de robar als que estimem. «L’amor no és un intercanvi de mercaderies. Per què collons ho entens tot tan malament? Per què no ho veus?», deia. S’esverava, alçava la veu, i a mi se m’anava botint el cervell. «Aquesta mania que tens de marxar de tot arreu, d’aparèixer i desaparèixer quan et convé, aquesta obsessió per protegir-te és absurda. I a més em fas mal. Posa valor a la vida, trona, posa-hi valor».


  Era covarda? Com més m’ho deia, més m’enfonsava i més lluny em sentia d’ell. Però d’altra banda m’estimava sense planye’m i això em feia bé. El trasbals del cap no es veu i per aquest motiu, i perquè jo no explico mai res, la gent creu que no existeix. Això m’ha complicat la vida, m’ha fet semblar covarda i egoista pels que m’estimaven, llunàtica per a la majoria, m’ha posat en situacions grotesques i incomprensibles, però també ha fet que ningú em tractés amb indulgència, obligant-me a ser millor del que puc ser.


  Aquella nit, a Berlín, l’Octavi i jo vam dormir junts i vaig poder quedar ben neta de la sang i de la panxa. També a Barcelona vam matar-nos uns anys més. Després vaig desaparèixer molt més temps i ell va enamorar-se d’una altra noia. Ningú m’ha deixat mai un buit tan gran com el seu. Potser perquè tenia una ànima molt rígida, i molta força, i quan et triava t’entrava molt endins i t’ocupava racons que ni sabies que existien. Potser perquè aleshores estava molt sola. O potser perquè sempre em batejava amb un nom que no era el meu. No ser jo, o almenys no ser jo per a ell, reparava una ferida i m’obria un futur diferent.


  Encara ara, si estic abatuda, penso en la seva cara d’horror quan va veure aquell soterrani brut i ple de cerveses i cartrons de pizzes. Però després penso en el temps que li vaig fer perdre, i sobretot en aquell espai que de sobte s’obria perquè no ens enteníem gens, i tot plegat m’entristeix. Jo no volia demanar res per no haver de tornar-ho, per no haver de donar-li res a ell quan m’ho demanés. Encara pagava el plat a taula i l’escola cara de quan era petita. I, a més, necessitava tota la meva força per continuar fugint de tot arreu.


  Catorze


  AQUELLS ANYS PASSÀVEM MOLTS VESPRES en un bar tronat on recitaven poesia tremendista. Feia dos anys que havia acabat la facultat però només encadenava encàrrecs mal pagats i estafes encobertes. Alternava la fam amb l’empatx i les lavatives, visitava sovint una comunitat ecumènica al Garraf, i sortia de nits amb l’Eduard, un amic brillant i promiscu amb qui havíem constituït una família, units per la pena sincera i l’eufòria macabra davant l’absurd i la sordidesa que vèiem darrere de tot.


  Sé que érem al maig quan esperàvem un compositor de Besalú que feia de camell principiant per hores. Un noi que ens proveïa i que amb els mesos havíem acollit perquè no tenia instint sexual i la seva presència ho relaxava tot, i perquè es reia d’ell de manera tendra i molt digna. Tots tres fèiem germanor, i érem els mobles d’aquell catau de ganduls i lletraferits, on feien ronda algunes prostitutes.


  A quarts d’onze va arribar el camell principiant amb dos amics seus que havia vist algun cop al seu pis immens i molt buit. Bevíem, ens foníem el que ens havia portat, i jo vaig seure al costat d’un d’ells: l’Andreu, un noi alt i elegant que treballava en una casa editorial important fent d’escarràs, confiant que un dia l’ascendirien.


  «No et drogaràs», feia quan era el meu torn, a tall de manament, com si tinguessin alguna cosa a veure l’Esperit Sant i la cocaïna. Puc dir que era un noi intel·ligent i culte, però el perdia la ironia i la necessitat d’enlluernar. Durant les dues hores que vam seure al bar no va saber estar-se de fer tots els joc de paraules i de conceptes possibles. Una vanitat tan simple com aquella em va costar poc de controlar i de portar on volia. No és que m’agradés, més aviat em queia malament, per espavilat i per deixar-se humiliar pel seu cap negrer de l’editorial, però tenia ganes de derrotar algú i de violència.


  Quan va dir-me d’anar a casa seva no m’ho vaig pensar. Em sabia greu per l’Octavi, amb qui feia anys que ens vèiem, però la nostra història erràtica m’angoixava i no sabia acabar-la ni reconduir-la per a bé de tots dos. I d’una ràbia antiga, de l’ansietat de sempre i d’aquell absurd per la meva vida sense direcció, vaig aficionar-me al sexe ràpid amb homes que coneixia poc. L’Andreu és un dels primers estranys de qui tinc record, quan el sexe encara em carregava de força i em tornava al món.


  Com que vivia amb els seus pares, va demanar-me no fer soroll. Esperava una nit discreta, però un cop al llit es va anar animant, animant, transformant-se en alguna cosa més que un escarràs editorial, i en algun moment va buscar-me el darrere. No tenia experiència en aquest aspecte i em vaig espantar. A més hi havia les lavatives, que em deixaven l’intestí gros molt inflamat. Li vaig dir que ni parlar-ne, que tampoc ens coneixíem tant. Em va mirar com si no hi fos tota. «Tampoc ens coneixem tant per acabar com hem acabat», va contestar.


  En això tenia tota la raó, però aleshores no em veia amb cor d’explicar-li que cadascú posa la dignitat on vol i que aquesta és, de fet, una de les decisions més importants que prenem a la vida. No era moment de reflexions i vaig aprofitar l’estona per oblidar-me de mi buscant l’acció, i també el seu cos sense pèl que em feia angúnia i una mica de pena.


  Quan vaig sortir al carrer hores més tard vaig trucar a l’Eduard, que era a casa despert, escoltant unes composicions que li havia passat el nostre camell sense instint de sexe. Em va fer un lloc al seu sofà i vam riure com dos bojos de l’escena anal. «Tens unes manies de monja», va fer, ell que no sabia res dels meus balls al còlon i al recte. I aleshores vam parlar de l’anus, i de la seva generositat, i dels antifranquistes de setanta anys que xuclen el tremp a gent com l’Andreu, escarrassos pacients que mai no seríem. Li vaig comentar que potser a finals d’any marxaria a viure a l’estranger, que feia temps que hi donava tombs. Teníem un amic instal·lat a Aberdeen que segur que em faria d’àncora per començar-me a espavilar. Me’n sortiria.


  «Et vindré a veure», va fer. «No vindràs», vaig avançar. Va mig riure i va tornar-se a omplir un got, dirigint imaginàriament una orquestra. «Segurament no». Tant de bo un dia pugui creure’s una feina, una dona, uns fills, alguna obra seva, vaig pensar. I em vaig adormir al cap de no res, amb el viatge i la nova vida en ment, les cordes sonant de fons i la sensació clara, esperada, de començar a deixar enrere una llosa.


  Quinze


  L’ANY QUE VAIG TORNAR A CATALUNYA va ser el més llarg de tots. Aquell temps a Aberdeen havia sigut un miratge. L’estranger… l’estranger sempre és un front mort. La guerra només podem fer-la a casa dels nostres pares.


  Lluny de casa m’havia fet forta. Havia agafat distància i això ajuda a comprendre el que se t’arrapa i et va minant a poc a poc. Però amb comprendre no n’hi ha prou. Les meves pors continuaven allà, exactament on les havia deixat dos anys enrere.


  Només aterrar vaig saber que l’Octavi, amb qui m’havia matat els últims vuit anys, havia fugit. S’havia esperat a poder-m’ho dir en persona, per modelar fins al final el meu interior amorf i bellugadís, però ja vivia amb una dona i no volia que ens tornéssim a veure. Em vaig desesperar. Avui veig que dos embogits no poden calmar-se i sostenir-se l’un a l’altre, i he d’agrair-li que no es deixés tornar a maltractar, però aquells anys fent-nos mal havien sigut l’únic amor constant de la meva vida, la llumeta que deixem oberta perquè els nens no temin la nit. I ara s’havia acabat. Tot era foscor i terra xuclant-me.


  Només gràcies a una monja jove i nana amb qui havia coincidit a la facultat vaig començar a donar classes d’anglès en una escola d’idiomes d’un barri pobre. Tenia vuit alumnes analfabets que feien cursos subvencionats. De tant en tant també em queia algun encàrrec que m’interessava: una traducció simultània, una altra de literària. Hauria pogut tornar a treure el cap, anar treballant fins a surar, però aquells mesos havia perdut l’instint de vida amb què m’havien beneït la tarda d’agost que van batejar-me, quan la meva mare m’aguantava tota sola sobre la pica baptismal perquè a l’últim moment el meu pare havia preferit anar al bar, com ella m’havia volgut explicar.


  Et pots fer caca als llocs, vigilar amb gran histèria cada pam al voltant teu, fustigar-te amb vòmits i sexe, i supurar un desig primitiu de vida. Què hauria sigut de mi sense la rialla macabra, tendra, que em sobrevenia de manera intempestiva i gratuïta?


  Ara s’havia fos. I només podia agafar l’autobús, tancar els ulls els cinquanta minuts que durava el trajecte i repetir gramàtiques i expressions davant dels vuit sacrificats que la misèria del país enviava a treballar al nord. No tenia aquella angoixa constant, no em castigava tant com abans, havia trobat un estudi miserable per viure-hi i poder controlar la meva mare quan volia devorar-me, però vivia a un pam sota terra, sostinguda pels hàbits, molt lluny de tot.


  Vaig complir amb les gramàtiques i les expressions més de cinc mesos, fins un dimecres de novembre. M’havia llevat, m’havia dutxat, m’havia guarnit tan bé com sabia. Però a l’hora de pentinar-me em vaig trobar un manyoc de cabells a la mà. A causa d’aquells cabells, que ara em feien un mal d’anys, vaig haver de seure a terra amb gran urgència. No podia alçar-me. L’univers m’esclafava i em feia de topall. No parava de plorar. L’ànima no sé on era i el cos m’havia quedat allà, inhabitat.


  La setmana següent, amb una sensació de derrota total, vaig visitar un metge del cap per propi peu per primera vegada a la vida. Volia saber si tenia cap tara mecànica. D’on sortia aquell món subterrani on tot era lent, dens, gegant. Per què després de tot, quan ja no hi havia cap amenaça real perquè no m’exposava, quan ja no pudia ni em veia grassa o curta perquè no em mirava, m’esmicolava desconjuntada i sense cap honor. Hauria plantat cara. Però com pots plantar cara amb l’ànima desenganxada com els morts?


  «No tens angoixa perquè tens una depressió de cavall», em va dir una dona baixeta i rodona que es deia Gabriela. M’agradava perquè era estrangera i parlava un català tan pobre que feia fàcil entendre els galimaties del cap. «L’angoixa és un excés d’energia al sistema nerviós. Has passat molts nervis i por, i la depressió d’ara és com una ressaca».


  Una ressaca. Una ressaca de quina festa, Senyor? «No tens cap “tara mecànica”», va dir, i va mig riure. «Però el teu cervell ha patit durant molts anys i està viciat. T’hem de programar de nou. Serà llarg. Això vull que ho tinguis clar abans de posar-nos-hi».


  Desmuntar una persona i tornar-la a muntar. Jo no creia en l’origen dels problemes. L’origen… què és? I saber-lo, què repara? En el fons de les coses no hi ha res. N’has de fugir perquè encara que et doni una informació privilegiada sobre la vida i sobre el món no et serveix perquè et mina el vigor i t’enfonsa en la merda. No volia passejar-me per les catacumbes del meu jo. Però la Gabriela m’insistia en un sentiment atàvic de desprotecció, en els primers lligams de caos i extorsió emocional, i també en tot allò, que no es deia tot allò sinó abús sexual en una nena, i que podia tapar tant com volgués, com havien fet tots, però que no desapareixeria. Suposo que tenia raó. Suposo que continuava atrapada entre aquell cos gran, immens, i la paret de l’habitació on jugava a titelles.


  «Sabia que un terç de les noies que vomiten i es fereixen amaguen algun tipus d’abús sexual?». No, no ho sabia. I en un altre moment de la vida li hauria dit: «Deixi’m tranquil·la, senyora. I vagi-se’n a la merda, vostè i la seva maleïda psicologia, que jo no demano mai res a ningú i a pesar de l’angoixa me n’he anat sortint». Però havia esgotat tota l’energia, fins i tot la que em calia per fugir, i necessitava sortir d’aquell submon i recuperar almenys el meu impuls per elevar-me sobre els fems i imaginar una altra vida.


  Quina altra opció em quedava que no fos desenterrar tot allò en què no volia ni pensar? Aguantar aquella tara en totes les metamorfosis possibles perquè patir així va amb la vida? Demanar pastilles per sortir del submon immediat perquè només hi ha solucions provisionals? Jo no volia vomitar el que cuina algú que m’estima. No pensava fornicar als bars de la ciutat amb homes que em fan fàstic i una mica de pena. Tampoc volia beure fins a rebentar-me el fetge ni asfixiar la gent que m’ha triat. Amb el temps havia anat avorrint la mentida i aleshores ja em provocava una repulsió instintiva, gairebé física. No em volia abandonar. A més, sentia que ja havia viscut tot un segle, però tot just acabava de fer els vint-i-set anys.


  Setze


  LA VAIG CONÈIXER EN UN BAR del passatge Calders, d’aquests que tenen les portes immenses i quan les obren converteixen el bar en una continuació del carrer. Seia en un tamboret, sola en una taula que hauria pogut ser per a tres o quatre persones. Com que les altres taules eren plenes i no volia seure a la barra, perquè a la barra hauria donat l’esquena a la gent i la gent hauria pogut apunyalar-me o escanyar-me amb un cinturó o qualsevol corretja, vaig seure amb ella. Era alta com jo, molt prima com jo, tenia uns cabells rossos i enrinxolats com els meus. Els seus ulls negres i grans em recordaven els meus. Però tenia, i això la feia diferent, les dents més blanques, més endreçades, més grosses, i quan va riure i va dir-me: «Em dic Leonora i soc uruguaiana», ja no vaig ser-hi a temps.


  Havia estudiat periodisme però s’havia dedicat a fer fotografies, joies casolanes i tallers de ceràmica per a nens. Ara feia dansa al carrer. O no exactament. Ella anava ballant sense guió i de tant en tant s’entortolligava a una reixa o a un fanal i feia una escultura humana. Va ensenyar-me unes fotografies del seu art exclusiu, que feia un any que practicava a Barcelona, però que havia passejat per Sâo Paulo, Buenos Aires i Berlín. La Leonora fent saltirons al Marco Zero. La Leonora estirada a la Plaza de Mayo amb un llençol ensangonat a la panxa. La Leonora penjada al Bismarck del Tiergarten emulant un fusell o una serp (o era una bufanda?).


  Jo no podia suportar la gent que malgasta diners estudiant el que després no amortitza. No m’agradaven els pixa-reixes, aquella gent que cada dos per tres canvia de feina i no saps mai exactament què saben fer, a part de viatjar molt més que tu, perquè sempre xuclen diners d’alguna associació estranya. Ho hem destruït tot, pensava. La cristiandat, la família, l’ascensor social. Almenys hauríem de conservar les vocacions. El grau de civilització d’un poble pot mesurar-se pel nombre de vocacions que encara té. De tot això n’estava molt convençuda. Però a pesar que les feines ocasionals de la Leonora em feien un efecte demencial, la seva escultura urbana no va desagradar-me. I sobretot no va desagradar-me la manera com m’ho explicava, amb les seves dents blanques, endreçades i grosses, i amb uns pits més petits però més rodons i ferms que els meus.


  Vam fer una copa darrere de l’altra i vam sortir del bar a quarts de tres. Jo vivia dos carrers més amunt del passatge Calders i vaig oferir-me a acompanyar-la fins a la Gran Via, perquè agafés un taxi. Ella va dir-me que no, que ni parlar-ne, que ja m’acompanyava ella fins al pis. Vaig acceptar-ho a canvi que em deixés trucar a un taxi perquè la vingués a buscar davant de casa. No eren hores, d’anar sola per aquells carrers. Vam seure al portal i em vaig posar a parlar del Werther, que és el que sempre faig quan em moro de vergonya i no vull parlar de política o de religió perquè em sembla que amb l’altra persona no ens entendrem gens. Ella ara reia, ara quedava callada, ara mirava lluny, ara em mirava a dos dits de la cara i molt fixament. No sabia si volia o no volia que m’hi apropés més, i em vaig sentir com deuen sentir-se els homes de bona voluntat en aquestes circumstàncies. Volia allitar-m’hi, però sense ofendre-la. No volia excedir-me ni per sobre ni per sota. Volia fer exactament el que ella esperava que fes.


  Al bar m’havia parlat d’un parell de nòvies d’anys. O sigui que tenia una experiència treballada. Jo no gaire, ni amb nois ni amb noies, perquè amb els nois tenia problemes per anar-hi al llit amb constància i a les noies no gosava explicar-los què em passava. No era fàcil exposar-ho amb totes les lletres sense que et trenquessin la cara. Jo era una dona a qui també agradaven les dones però a qui no li havia agradat mai cap lesbiana perquè totes les conegudes li havien resultat massa masculines. Vaig pensar com podia explicar-li una cosa tan terrible sense que s’ofengués, a ella, que d’adolescent ja anava amb dones i que per tant era lesbiana com jo era garrella, camacurta i de Lleida. Segur que totes aquestes beques que li permeten ballar pel món surten de grups de recerca d’art i gènere —vaig caure, amb tota la tristesa del món, en aquell moment.


  La conversa va anar a petar al meu estudi. A si vivia sola, a que bé que s’està sola, a com costa conviure en parella. Vaig dir que no ho sabia perquè no havia conviscut mai amb cap parella i aleshores, ni sé com, potser perquè anava borratxa, o potser perquè quan necessitem tant dir una cosa aprofitem qualsevol escletxa per disparar, vaig trobar-me explicant-li tota la veritat. Esperava una reacció terrible, però ni es va immutar.


  —I tu et trobes gaire femenina? —va preguntar-me, i va riure, tota divertida.


  En això no hi havia pensat mai amb tota la profunditat. Era prima, no tenia corbes ni gaire pit, però tenia les faccions, els gestos, la veu i les extremitats molt delicades. Vaig dir que sí, que trobava que era femenina, i vaig ensenyar-li les mans i els peus, amb els vint dits esvelts, com a prova concloent.


  —I què vol dir, ser femenina? —va continuar, amb certa malícia.


  En aquell moment vaig pensar que em clavaria la pallissa dels gèneres i em vaig ensorrar perquè això hauria suposat el final de la conversa. Feia temps que no podia parlar amb tanta franquesa amb ningú. Era llesta, o feia anar combinacions poc habituals de paraules, i no estava indignada amb el món. I a dir veritat, el que m’havia allunyat de les lesbianes conegudes no era l’aspecte, ni de bon tros, sinó la doctrina que hauria hagut d’empassar-me abans d’allitar-m’hi.


  Vaig contestar que per a mi ser femenina volia dir poder passar per un personatge femení de Jane Austen. Va riure’m la ximpleria i jo també vaig riure, una mica per la seva rialla, una mica pels nervis i per l’escalfor. Aleshores em va fer un petó que no vaig poder seguir perquè la llengua no em responia. Vaig treure-la fora i li vaig dir que era morta, que tenia la llengua morta, ben morta, que feia anys que no donava senyals de vida. Va riure mentre jo continuava amb un pam de llengua fora, sabent com sabia que em diria que no patís, que ja me la revifaria. I això és exactament el que em va dir.


  Després tot va anar molt ràpid i jo no semblava jo. Vaig quedar paralitzada tres vegades, vaig començar a plorar tres vegades i al final vaig llepar-la com no devien haver-la llepat mai en tota la seva vida dissoluta d’artista viatjada. La Leonora fent saltirons sobre el meu llit era la millor escultura humana que havia vist mai, jo que feia deu hores ni sabia que existís la disciplina. Era elàstica, delicada i sí que suava, però agradablement. Que el sexe més porc pogués ser tan net —amb això sí que no hi comptava.


  Cap a les sis em feia mal tot i li vaig suplicar una treva. Les meves experiències sexuals, fins aleshores poc entusiastes, havien estat una broma al costat d’aquella nit. La Leonora va passar-me la mà pels cabells i es va fer un tip de riure. La sentia riure mentre caminava de camí a la cuina per buscar alguna cosa, tranquil·la, quotidiana, com si haguéssim comprat juntes aquell pis. Asseguda als peus del llit, pescant cereals d’una tassa, amb un rínxol moll de llet, va dir-me, com de passada: «Saps què et passa?», va fer, i vaig demanar-li amb els ulls que callés. Només volia descansar i abraçar-la. «Que ets un home en un cos de dona».


  «Un home en un cos de dona». Si se’m mor la mare als braços no quedo en aquell estat de xoc. Impossible. Jo no em sentia un home. Sí que era poc presumida i tenia un instint protector. Sí que valorava la meva llibertat per sobre de tot. És cert que m’estarrufava i exhibia el meu talent, i fins i tot certa crueltat, perquè m’aplaudissin. Que no em sacrificava per ningú que no fos jo. Però això no demostrava cap encreuament genital o mental o del que fos. Només volia dir que necessitava poques atencions. Que no tinc pare ni germans i sempre he cuidat la meva mare com si fos l’homenàs que mereixia. Que tinc amigues toies i la meva funció sempre ha estat la de posar ordre als seus aiguamolls sentimentals. A mi m’agraden l’ordre, la disciplina i la previsió. Les emocions i el cos em produeixen una vergonya antiga, que em paralitza, i si són massa intenses em fan vomitar i tot. Però això no em converteix en un home. Em converteix en una dona que ha de córrer a orxegar quan veu un drama al cinema o es troba per accident en un recital de poesia.


  No vaig saber contestar el comentari de la Leonora i vam quedar força estona en silenci. Ella va continuar pescant cereals, més pensativa. Al cap d’una estona, va començar a vestir-se i a buscar la bossa per marxar. Sense que li preguntés res, va dir-me que preferia no quedar-se a dormir al pis perquè passava calor i sempre procurava dormir sola. A més, volia llevar-se a casa i demà posar-se a treballar directament. Quan va dir-me això gairebé em van caure les llàgrimes. Havia trobat la persona ideal per a mi. Es deia Leonora, era uruguaiana i feia escultures humanes. No era la vida que havia imaginat, no sabia com la presentaria a la meva mare, no tenia ni idea de si podríem adoptar un nen rus o si ella voldria fer-se prenyar, però aquella dona m’esqueia. No m’envairia. Tenia la suor agradable, sentit de l’humor i podia veure’m per dins sense fer l’escàndol o moralitzar.


  Va apuntar-me el telèfon en un tros de paper de cuina, va fer-me un petó als cabells i va tancar la porta fent molt soroll. Vaig esperar uns dies a trucar-li per no atabalar-la i perquè jo també volia repassar mentalment el que havia passat. Per què una desconeguda guaraní i artista m’havia despertat confiança? Per què tenia un aspecte semblant al meu? Per què d’ella em semblava bé el que en qualsevol altra persona hauria trobat funest? Només perquè era una lesbiana que no m’alliçonava ni es destrossava l’aspecte expressament? I encara: jo era un home amb pits? M’havia enconyat de la meva versió alliberada i iberoamericana?


  Em semblava tot tan terrible que em vaig decidir a trucar-li per parlar-ne amb calma i tornar-m’hi a allitar. I així pensava dir-l’hi, que a ella li podies dir qualsevol cosa. Però a l’altra banda de l’aparell va contestar-me un senyor d’Arbeca —d’Arbeca— que no coneixia cap Leonora. Vaig picar a diversos telèfons, combinant els números que ella havia apuntat, també canviant aquells números per altres que s’hi assemblessin, per si s’havia equivocat anotant-los, pel cansament o la ressaca o perquè estava impressionada d’haver conegut la mare dels seus fills en aquelles circumstàncies —perquè segur que fundar una família condicionaria la seva vida d’artista global.


  No va haver-hi res a fer. No vaig poder contactar-hi de cap manera i vaig passar unes setmanes anguniosa, buscant-la als seus espais possibles: arrupida entre les potes dels bancs, entortolligada a les tanques, penjada a les reixes, al bar del passatge Calders. Barcelona té mil oportunitats per a les seves escultures humanes, segur que s’hi queda temps i me la trobaré —vaig pensar. Però no va ser així i a poc a poc, sense ni adonar-me’n, vaig deixar de buscar-la.


  Quan hi penso, uns anys després, em fa un efecte oníric, molt penós, com gairebé tot a la meva vida. Potser hauria de guardar-li rancor. No està bé, entrar així al pis i al cos de la gent, arrencar-los intimitats i després tocar el dos sense avisar-los. Però com podria retreure-li res? Em va sacsejar sense trencar-me. I és estranyíssim, que algú ens arribi a veure bé sense que corri el temps i ho utilitzi a favor seu. Havia fet bé, aprofitant-ho. Qui sap si em passaria mai més.


  Disset


  TENIA UNA CARA LLUMINOSA I RODONA, sense maldat del cor. Ens mirava des d’un marc de fusta que hi havia sobre la calaixera. També des d’un suro penjat a la paret, fent-se lloc entre els dibuixos dels nens. La trobava agradable i no tenia cap retret a fer-li, però no m’agradava que ens vigilés. Volia allitar-me amb el meu nòvio d’aleshores, amb qui ja feia sis mesos que anava, i no podia fer-ho perquè tenia els seus ulls clavats als meus.


  Feia quatre anys que era morta però el Pau encara tenia la casa plena de retrats d’ella. «És pels bessons», deia. «Perquè sempre tinguin present la seva mare».


  Al principi no volia anar-hi. Però què hauria pogut fer? Era casa d’ell, i ell havia de fer de pare, els bessons el necessitaven, i si volia veure’l sovint, com aleshores creia que havien de veure’s les parelles, no tenia altre remei que anar-hi i comportar-me com si allà no passés res.


  Vaig desplegar-me en aquella casa com em desplegava a tot arreu. A l’habitació on hi desaven les joguines i la taula de planxar vaig posar-hi un escriptori, unes lleixes per als llibres i els diccionaris, l’ordinador, la impressora i una cadira que m’havia costat el que no tenia perquè de sobte volia cuidar-me i em semblava que invertir en una cadira compensaria les mil animalades que havia fet. Tenia tot el que necessitava. Però no em podia acostumar a la morta. A trobar-me-la penjada a la nevera, als mobles del menjador, als armaris dels nens, a la calaixera.


  No suportava que tingués un aspecte tan agradable, que fos tan canallera i bona noia. No pots competir amb una mestra per l’amor d’un home tan tradicional com el meu. Una mestra és dolça, entregada, entusiasta. És algú que viu sempre pendent dels altres. Una mestra és com una infermera; són dones molt bones que fan de dones a casa, a la feina, a tot arreu.


  Jo sempre era al despatx traduint per guanyar diners. Traduint, traduint, traduint. O algun cop hi escrivia, per buidar el pap i endreçar problemes. No m’agradava cuinar ni aguantava aquelles trobades familiars amb la gentada. Tenia treballs per tractar els bessons, sobretot la nena. Quan al vespre sèiem tots quatre al sofà, o quan passejàvem pel carrer, s’agafava al seu pare com si li fes por que l’hi robés. Sempre feia veure que tenia fred perquè l’agafés a ella i només a ella. Si m’abraçava es posava a tossir o a queixar-se de qualsevol mal sobtat. Els nens no són bons. Potser no són conscients de la seva maldat, però això no els disculpa. Ho vaig descobrir el dia que va espatllar-se’m l’ordinador i vam anar-ne a comprar un de nou.


  Com que aquell mes no havia facturat gaire, el Pau va oferir-se a ajudar-me. La botiga era plena, fins i tot vaig trobar-hi el conegut d’un amic, un d’aquests amb qui sempre et dius que tot va molt bé, de primera, i quan fèiem cua a la caixa la nena es va posar a bramar: «L’hi pagaràs tu, l’ordinador? I per què l’hi pagaràs tu? Que és pobra, la Claustre? Si no paga pis! Si viu a casa nostra!». El xou va ser espantós, jo m’encongia i ella bramava i bramava, que volia viatjar a Nova York, que s’havia volgut comprar un aparell nou i no havia pogut perquè segons el Pau no eren rics per gastar en bestieses. I encara, mirant-me a mi, va dir amb totes les lletres: si ja fem prou, deixant-la estar a casa. Si competir amb la morta era difícil, competir amb la morta i aquella nena ja era molt més del que podia fer.


  Havia de replantejar-me tota la situació, però amb ell no podia parlar-ne perquè s’esverava i només em demanava temps sense concretar-me quant. Paciència, paciència, repetia. Però la paciència és com una pedra lligada als peus. La vida pacient és una vida sense horitzons, disminuïda. És com una mort voluntària, abans de temps, i de morts en aquella casa ja n’hi havia una de més genuïna. No hi podia competir.


  Tipa que ningú fes res, vaig decidir armar-me de valor i parlar-ho amb la implicada. Un dia que el Pau i els nens eren a casa dels avis —dels pares de la morta, assidus del paisatge familiar— vaig arreplegar tots els retrats seus, també els de la boda, on hi sortia ell molt rialler, molt unit al seu cos, del tot posat al seu paper. Va cridar-me l’atenció, veure’l tan present, ell que sempre tenia el cap a una altra banda, que vivia desunit d’ell i lluny del món, exactament igual que jo, suposo que per això ens enteníem. Vaig posar tots els retrats a sobre del llit nostre, abans d’ells, i il·luminada per una llum tènue vaig mirar molt fixament la morta i vaig adreçar-m’hi de forma educada.


  —Bona nit, Dúnia —es deia Dúnia—. Perdona que et molesti, Dúnia. Soc la parella nova del Pau, la Claustre. Dúnia? Dúnia? —res a fer, no volia comunicar-se amb mi.


  Encara vaig provar-ho una bona estona, fins que vaig caure en el fet que em faltava mètode. Potser a internet trobaria tècniques per adreçar-me als morts. Em semblava ridícul i injust haver-li de demanar permís per estimar aquell home que gairebé considerava meu. Però ignorar-la no m’havia funcionat i volia acabar amb aquell patiment. No es pot viure, amb els ulls dels morts que no has perdonat clavats a sobre. A més, feia setmanes que el Pau i jo no ens allitàvem i allà s’havia fet una distància que no podia aguantar més.


  Un funcionari d’Oriola que feia de mèdium a temps parcial penjava les seves classes a internet. Vaig comprar tot el que indicava i vaig esperar-me al dia assenyalat. No era bo qualsevol dia, per contactar amb la Dúnia. Ella podia vigilar-me sempre, però jo havia de parlar-hi el dia que tocava, fent un càlcul complex amb les dates de naixement i de traspàs. Els morts no tenen altra feina que vigilar els vius les vint-i-quatre hores del dia. Però nosaltres hem de posar-nos en situació per veure’ls bé, i les dates assenyalades serveixen per a això, per obrir l’ànima i orientar-la al cel.


  Vaig agafar una fotografia on hi sortia ella sola, molt bonica. Vaig ruixar-la amb llet de burra i vaig deixar anar unes gotes d’oli de pàtxuli sobre el llit. Seguint fil per randa el que deia el mèdium d’Oriola, vaig deixar el bolígraf sobre un foli en blanc. La llum que havia embolicat amb paper vermell donava a l’escena un aire terrífic.


  —Holaaaaaa, Claaaaaustreee, eeeestic conteeeeenta que siguiiiiis en aquesta caaaaasa —va escriure al paper, a través meu. Sense cap pressa, la Dúnia em dictava una lletra clara i rodona. Una lletra de mestra bona i agradable. La detestava.


  —Deixa’ns viure! Et parlo per ordenar-te que ens deixis viure! —m’havia preparat un discurs elegant i profund sobre l’amor, la llibertat i el despreniment, tenia intenció de dir-li que comprenia perfectament que li costés deixar anar el Pau i els bessons, però que a la meva manera els estimava i els cuidaria. Tenia moltes coses amables per dir-li i en canvi només l’escridassava.


  —Claaaaaustreeeee, tranquil·laaaaaa, jo us dooooono l’escaaaalf que us faltaaaaaa —va escriure en un català polit i sense cap falta d’ortografia.


  —No és veritat! Em controles! T’arrossegues sempre per aquesta casa i no em deixes espai per desplegar-me! Marxa!


  —Has de fer-los la soooooopa amb els fideeeeeeeus més fiiiiiiins.


  La mestra dels collons. Em vigilava i encara havia de donar-me lliçons de cuina.


  —Que se’ls faci ell, els fideus! Jo no soc cap criada!


  —Eeeeell tambéééééé fa molteeeees coseeeees per tu.


  Això era cert. Però no l’havia invocat per parlar de l’alliberació de la dona i les seves contradiccions. Jo volia que desaparegués. O que no hagués existit. Volia que morís un altre cop. Que fos morta més enllà de morta. Volia, què coi volia? No tenir la sensació que si ella fos viva ell no m’hauria estimat mai. No tenir la sensació que quan perdia els papers en una discussió, o quan em quedava a traduir fins tard i l’endemà no podia llevar-me per esmorzar amb els nens, tots pensaven: això, la mare no ho faria. Em volia equivocar tranquil·la. Tractar els nens tranquil·la. Fer l’amor tranquil·la i no pensar en el seu cadàver. Volia no ser tan cretina; perquè jo m’havia tirat mig Barcelona i ara estava gelosa d’una morta i ja veia que no podia ser, que no havia de ser, que havia d’esforçar-me i ser més generosa. Tota la vida gelosa de l’amor que em falta, de l’amor que els altres donen als altres. I per què, si no sé què fer del que em donen a mi? No sé si va escoltar-me, o si la vaig ofendre tant que va desconnectar i per això ja no em va dictar res més. Però el cas és que aquella tarda, escridassant aquella dona que continuava sent la dona del meu home sense que jo pogués fer-hi res, vaig quedar ben descansada, i els ànims a casa es van anar calmant.


  Un parell de mesos més tard els bessons van passar-se tot un dissabte canviant mobles de lloc. Volien girar això, desmuntar allò, pintar aquí, penjar allà. Tot era cridòria i idees noves. El Pau va preguntar-me si últimament no els veia més inquiets. De veure jo només el veia a ell, tan net de cor, amb un cos tan robust i tan ben fet, tan absent. I després veia la nena dolenta i gelosa, i també la morta, tot i que la Dúnia cada cop la veia menys. Potser feia mig any que no anava al meu estudi i des de la conversa ultramundana que tots cinc convivíem més bé. Gràcies al seu ascendent, a l’alè amorós i celeste que es filtrava al cor dels bessons, s’havien acabat els espectacles en públic. Jo estava més relaxada, perquè t’acostumes a tot i perquè li havia pogut cantar les quaranta, i ella ja no em vigilava tan obsessivament.


  Per això aquella nit, quan el Pau va dir-me de buscarnos un pis nou, un pis amb un despatx lluminós, gran i apartat perquè jo pogués treballar en condicions, vaig quedar molt parada. Suposo que esperava la meva eufòria. O la meva alegria. O l’agraïment. Suposo que fent aquest pas matava la morta, i que jo només havia d’enterrar-la i agafar el relleu. «Caram», només vaig contestar. «Pensem-hi molt bé». I el vaig deixar al sofà, mirant endormiscat un debat de les primàries americanes. Havia d’enllestir una traducció d’urgència però me’n vaig anar a dormir. Vaig donar tombs i més tombs al llit, angoixada sota els ulls brillants de la mestra bona, que reia maliciosa i m’empenyia, ara per la força, cap al que jo havia fet que passés.


  Divuit


  TENIA DEU ANYS MÉS QUE JO, però al seu costat em sentia tan vella i cansada, havia passat tants nervis i tanta por, que em semblava un home d’un altre món. A trenta anys jo m’havia allitat amb vint homes, n’havia estimat cinc, havia viscut en tres països i havia canviat deu cops de feina. Ell només s’havia allitat amb una dona, la seva, una catòlica de Manresa amb qui tenia dues filles i un pis a Barcelona. I quan ens vam enamorar va ser un mirall molt dolorós.


  No sé com explicar aquesta història sense que sembli una lliçó de catequesi, però per primera vegada a la vida vaig pensar que no era digna que algú entrés a casa meva i hauria esborrat tots els meus amants anteriors per poder-ho aprendre tot amb ell per primer cop.


  No és que m’hagués agafat un atac de moral cristiana. O que el meu inconscient m’estigués jutjant a través d’ell. Ell no em jutjava. Ell deia «tots venim d’on venim i potser si no fessis aquesta cara d’aguantar un pes tan gran jo no t’estimaria». I potser tenia raó. Però per a mi aquell amor tenia un sentit molt especial, únic fins aleshores, i no trobava la manera de distingir-lo a la meva vida. Què podia donar-li, que no hagués donat cent cops sense cap implicació, pensant en com sortir-ne il·lesa?


  Costa molt, ser alhora intel·ligent i ingenu. I el Robert era un home intel·ligent, i sabia un niu de coses, però no veia mai les intencions ocultes, el món darrere del món, els tombs que fa la gent per aconseguir el que vol. Ell creia que no veia res de tot això perquè era un home, i perquè tot això només ho veuen les dones, però jo crec que no ho veia perquè no coneixia l’enveja ni el ressentiment ni el rancor ni cap d’aquests sentiments que ens fan sospitar de tot. Aviat vaig sentir una necessitat caníbal de protegir-lo de tots els mals possibles, començant pels que suposava jo.


  —Pensa que gairebé mato un pobre noi fent règim. I vaig abandonar un vidu quan va ser l’hora d’anar-hi a viure. Per no parlar de l’Octavi, que el vaig deixar tres vegades i quan ell va enamorar-se d’una altra dona vaig trucar-li acomiadant-me d’aquest món.


  Aleshores em mirava amb aquells ulls lluminosos i tendres, que carregaven alhora un aspecte fort i fràgil, com tants poetes tuberculosos de molts segles, i deia: «Sempre som tots menys dolents del que voldríem». D’això últim n’estava tan convençut que no us sabria dir si era un ingenu o si estava una mica boig.


  El primer dia que vam estar junts jo estava morta perquè no havia dormit ni una hora tota la nit anterior, de tan atacada dels nervis. I ell estava força histèric i parlava de forma confusa i contradictòria. L’home d’una sola peça i de vida canònica pujava al meu pis després d’haver-se inventat una trobada de feina. I què volia? Que busquéssim la veritat entre tots dos. Però la meva veritat no la sabia ni jo —vaig voler dir-li. La veritat nostra —va dir amb gran aplom—, i per això havia de ser molt honesta.


  La veritat? Venia d’un lloc on se solia mentir per mamar d’amagat, per anar al bordell fingint que anaves a treballar, per justificar forats estranys al banc o demanar la baixa a la feina. Havia crescut sentint alhora dues o tres variacions sobre un mateix tema, integrant que les coses no són mai el que semblen. I ara havíem de trobar la veritat? Només podia esforçar-m’hi.


  Per a mi era normal que fóssim allí, perquè teníem una afinitat total d’esperits i a més aquells últims seminaris, i tants dies treballant junts, ens havien trasbalsat. Ara feia anys que no passava la nit parlant amb algú sense cansar-me’n i sense importar-me la lucidesa amb què podria treballar l’endemà.


  «Em semblava que aquestes coses als adults ja no els passaven» —vaig fer, i de sobte em vaig entristir. Aleshores va dir que a ell, això, no li havia passat mai abans.


  És clar que en el seu cas era més comprensible perquè després de tants anys de matrimoni estava tediós i buscava una crossa. Potser la seva dona havia mort parint i ja només li quedava la mare de les filles, que no li interessava. Jo devia ser una distracció, una idea excitant i deformada, un estímul per al seu dia carregat d’obligacions.


  En això teu hi ha una part evident de mentida, vaig continuar, sense filtrar-ho prou. I aleshores va alçar-se del sofà i em va mirar desesperat. «M’ofens», va dir. Plorava. Em mirava horroritzat, com si l’hagués deixat sol amb aquell trasbals. «Que posis en dubte els meus sentiments, m’ofèn», va repetir, i vaig veure clar que aquell home no tenia res a veure amb els brètols amb qui havia tractat abans, que tenia una sensibilitat i una gravetat que donava cos als sentiments i a les paraules.


  —Perdona’m —vaig fer, i també vaig alçar-me del sofà.


  I aleshores què volíeu que fes? La veritat no la vam trobar, però ens vam allitar i després vam acordar no veure’ns mai més, perquè ell no es veia enganyant ningú i no tenia estómac per rebentar una família. Jo vaig acceptar-ho serenament, sense fer-li ni un retret, perquè m’havia proposat fer el primer acte no egoista de la meva vida.


  —Només una cosa —va voler saber, abans que li tanqués la porta—. Quan tinguem setanta i vuitanta anys, i els dos siguem vidus, voldràs que ens casem?


  No va caldre matar ningú ni esperar un gest macabre del cel, perquè no ens vam deixar d’escriure i dues setmanes després tornava a ser al mateix lloc. Quant temps feia que allò era allà? I per què no ens n’havíem adonat mai? El meu escrúpol, si soc franca, havien estat sempre les seves dues filles. Potser perquè només havia tingut pare a temporades i em semblava que els nens en necessitaven un de permanent, quan un home criava el deixava de comptar. La seva barrera no sé quina era, potser la mateixa, perquè un cop va dir-me que no podia rebentar una família, que si ho feia trencaria la seva dona, que era molt dependent i el limitava per poder-lo controlar més bé, i que trobaria a faltar les filles. En cap moment va dir que trobaria a faltar la dona, però potser va callar per no ferir-me, a pesar que vaig dir-li mil cops que em digués la veritat en tot, que jo també podia aguantar-la. Precisament estava tipa d’homes als quals no pots explicar-los les coses perquè s’enfonsen i no volia que s’hagués de fer càrrec dels meus sentiments. No pas perquè jo no volgués fer-me càrrec dels seus, que jo l’estimava i m’hauria fet càrrec de qualsevol cosa seva, en tot moment i circumstància, però no volia la seva llàstima. Quan vaig tocar fons hauria acceptat la llàstima i l’ajuda de tothom excepte les d’ell.


  La segona trobada no va ser millor que l’anterior. Si hi penso, quina estampa més penosa. Ara hi era a sobre, fent-li l’amor com si no hagués vingut a fer res més al món, i adés somicava al llit, arraulida entre coixins, com una prostituta sense sou boja pel pinxo. Allitar-se amb un pare de família és de dones perdudes, em vaig dir. És un estafador i un reprimit que no pot tenir una amant sense creure’s que l’estima. Però jo em sentia estimada com no m’hi havia sentit mai, i quan va tornar a marxar demanant-me que no parléssim en molts anys, no podia creure-m’ho.


  Vaig desesperar-me unes setmanes, amb febre i tot. Vaig mentir a la feina. Vaig pensar a presentar-me a casa seva i muntar la gran escena per comprovar si la dona era tan dependent com ell deia, o si ho fingia per no haver-la de deixar. Fins que vaig tornar-me a veure uns braços i un coll amples com pilons, tan corrents com són, i em vaig adonar que si no pensava verticalment, posant-hi tot el cap i la disciplina, allò se m’enduria.


  Vaig complir la meva part, resant perquè ell també ho fes, perquè ara ja no hauria estat capaç de negar-me a veure’l si m’ho demanava. No hauria estat capaç de negar-li res, absolutament res, i això m’angoixava i m’alleugeria, com deu passar-los als fanàtics d’un déu de crims i mort. Estava desfeta, dels nervis i de l’estómac, podia perdre la feina i no sé com hauria pagat el sostre, però si ell hagués volgut ens hauríem continuat veient.


  No sé si va costar-li molt o poc, deixar d’escriure’m i trucar-me. Però no em va dir res més fins al cap de deu mesos, que va voler dinar, com si tot allò no hagués passat. Hi vaig anar perquè ja havia recuperat l’enteniment que havia perdut del tot amb la nostra història, sense comptar que l’enteniment no són diners que guanyes o perds. Totes les edats de l’home conviuen en ell i totes poden rebrotar fora del seu moment —aquella joventut que no calcula, també.


  Vam començar controlant la conversa, força allunyats de l’escena. Però deu minuts després ja vaig veure que em mirava d’aquella manera, que no era luxúria ni amistat ni res que jo sabés reconèixer, i em vaig insinuar. Ell va agafar la meva insinuació idiota i la va fer explícita —avergonyint-me de la pitjor manera.


  Fins aquell dia havia acceptat que fes veure que era jo, qui s’apropava primer. Però ja no pensava aguantar-ho més. Si vols res m’ho hauràs de demanar, perquè no penso carregar avui la culpa, i l’angoixa i la tristesa després, vaig fer. Aleshores em va fer un petó i em va dir: «No se te n’escapa mai ni una».


  Sort que estava asseguda, perquè va semblar-me que els ossos em fugien del cos. Volia tocar-lo, correspondre’l, però només vaig dir: anem a casa. Quan vam sortir del restaurant caminava de memòria. No sentia res, no veia res, no pensava en res. Ja érem al meu carrer, que em va aturar en sec i em va agafar la cara amb les dues mans. «Déu meu», va dir. I res més, no va dir res més, va dir «Déu meu» i va tornar a fugir corrent. Encara em sembla que el veig, tot llargarut i maldestre com és, amb aquell abric de senyor i la seva cartera de pell, trotant carrer Calvet amunt, com si l’empaités el diable.


  Dinou


  QUE HAGUÉS FUGIT PER TERCER COP, després d’haver-me trucat ell, quan gairebé em dessagno deu mesos abans amb els nostres dos primers trencaments, què era? Què podia ser? Una venjança del cel pels homes que havia maltractat abans que ell? Un avís de Déu per recordar-me que no podia abaixar la guàrdia?


  No havia batallat tants anys per ensorrar-me ara i menys per un moribund com el Robert. Ho sabia, m’ho repetia a cada moment, repassava la meva vida, la meva lluita, i pensava: «No pot ser. Que després de tot, de trenta anys de dormir poc i tan malament, de desmuntar-me i muntar-me amb la maleïda psicologia, t’enfonsi un imbècil atrapat i frustrat pel seu matrimoni».


  Però podia ser i em vaig enfonsar. I de pensar que fes el que fes sempre hi hauria l’ombra del borratxo fracassat perseguint-me, i que si neixes trencat mors trencat, encara vaig enfonsar-me més. Per primer cop sentia la veu de la meva mare en la meva, aquella veu d’ocellet migrat que s’ofega en un bassal, que reclama atencions i no sap donar-ne, i no ho podia suportar. Havia aspirat a poder gaudir dels plaers sensuals de la vida, de veure algun projecte meu acabat, fins i tot d’una família i de mantenir-la, i potser no podria fer més que esforçar-me a anar passant.


  La Fina, la monja nana de la facultat que no s’enfadava mai, ni tan sols el dia que no vaig presentar-me a l’enterrament de la seva mare perquè era molt d’hora i no em vaig poder llevar, va instal·lar-se tres dies al meu estudi. Va fer-me el dinar i va portar-me’l amb safata al llit. Va cantar-me els cants que omplen Vallbona, el monestir cistercenc a tocar del meu poble. Va llegir-me passatges reparadors sobre el sentit de la tristesa. Quan va haver de marxar, perquè l’abadessa es pensava que aquella Claustre amb mals sobtats era un algun afer estrany, va trucar-me cada dia d’amagat.


  Quan els adults reben un cop, què fan? Alguns en parlen amb aquells que estimen fins que poden empassar-s’ho. D’altres s’arrosseguen setmanes encadenant bars. La majoria callen i alcen sobre aquests silencis la resta de la seva vida. Jo baixo a uns inferns infantils i desesperants. Uns pous fondos de cria sense nord ni defensa. És patètic i deshonrós; a més, costa molt d’entendre perquè ni ella ni el borratxo no van venir a rescatar-me mai, però quan caic al pou necessito una dona més gran, o algú amb l’instint sexual atrofiat, que em peixi i em digui que ja no cauré més avall.


  Dues setmanes després que ell fugís per tercer cop vaig tornar a sortir al món amb la sensació d’haver passat molt temps en una cova. La llum sobre els objectes, els sons del carrer tan nets i distingibles, el tacte de la roba, el que menjava al meu ritme, pensar amb el cap clar. Tot em meravellava i em semblava digne de viure-ho.


  Només uns dies estranys, vaig dir a la colla, i amb gran pena vaig matar el Robert d’un xoc frontal amb un boig andorrà que circulava en sentit contrari a l’autopista. Ja ho tenia coll avall, de tant que havia pensat i repensat l’accident fulminant, fins que un divendres al vespre, només cinc dies després de tornar a aixecar cap, va trucar a la porta. No havia begut i ja no volia marxar, em va assegurar, pensant que ni l’obriria.


  «Per què em vas enganyar, al llit?». Perquè era llarg, complicat, i no volia convertir el meu cos en un experiment ni que s’ho prengués com un repte. A més, em pensava que no ho veuria. I una cosa era avisar-lo dels homes a qui havia fet mal, recordar-li que en mi no s’hi pot confiar, i l’altra aturar-me a mig sexe i començar a explicar penalitats. Feia anys que havia donat el meu cos per una batalla perduda.


  «Aquesta és la primera decisió lliure de la meva vida», volia deixar clar. De les seves dues filles tan petites, o del fet que no tindríem lloc on viure, o dels diners que necessitaríem i hauríem de demanar prestats: d’això no en volia parlar, perquè deia que quan la voluntat està clara, quan tot el cos t’acompanya, aquestes coses ja es van solucionant. M’insistia que la força ve de la veritat. I que, a més, potser avui no, ni demà tampoc, ni l’altre, però a la llarga fas més morts quan vius en la mentida.


  M’estimava a mi o a l’alliberació que li suposaria, encara que fos tan cara i que haguéssim de matar tants fantasmes que tornaven i tornaven esgotadorament? «No us puc separar», va fer, i vaig agrair que no m’ho amagués. A mi també em costava tant creure’m que algú em podia arribar a estimar que necessitava un gest cec i dolorós com el seu.


  Sabia que passarien els anys, i encara que dubtés com he dubtat sempre de qualsevol amor que m’oferien, encara que en el fons pensés que em robava o que abusava de mi quan em relaxava i abaixava la guàrdia, a pesar que potser un dia em fes fàstic i una mica de pena com tots els homes abans que ell, ja no podria separar-lo del seu sacrifici.


  Carregava un forat d’anys. Una desconfiança turmentosa, agressiva, enclotada. I necessitava que s’immolés.


  Vint


  VA DESPERTAR-ME DISCRETAMENT, cridant-me pel nom fluixet, picant-me amb un dit a l’espatlla. Em vaig sobresaltar de totes maneres. Un any després, encara no m’havia acostumat a tenir nens a casa, ni tan sols un home a casa, a pesar que fos el meu i que ja no em tanqués mai amb balda ni pensés a fugir quan discutíem, i de sobte sentia que es trencava tot perquè es trencava el meu lligam amb ell.


  Vaig encendre el llum per mirar-me-la i aleshores va dir que el seu pare havia portat la seva germana a l’escola i que ella s’havia quedat allà perquè no es trobava bé.


  —Però què tens? —vaig fer.


  Va posar-se directament al llit, al costat on dorm el seu pare. Vaig quedar glaçada. Criatura estúpida, em vaig dir sense voler. Com podia ser tan confiada? No hi havia en ella cap doble fons. S’arraulia a mi i respirava amb esforç. Qui abusa d’una nena que se’t posa al llit sense precaucions? La pregunta m’assaltava i ho ocupava tot. I quan ja es trencava el fil entre el món i jo, l’Alba va alçar-se i va vomitar.


  No sé si mai he tornat a tenir el cap tan clar com en aquella hora. Encara no la coneixia però sabia que anys enrere havia estat molt malalta. Jo no la tractava diferent com feien tots, ni la mirava amb aquella mescla de tendresa i terror, perquè no és el mateix saber que algú ha estat malalt que sentir que mor, i suposo que per això no em feia el càrrec de la seva feblesa. Però i si aquell mal d’avui no era una passa?


  Vam pujar al taxi com qui va a la batalla disposat al que sigui, i de camí a urgències vaig trucar al seu pare, que tot just tornava cap a casa. Vindria directament a la clínica, però la ronda estava embussada i encara podia trigar. No es va alterar. El Robert no s’alterava mai i aquell estoïcisme seu, que al principi em desesperava perquè em semblava que era por al conflicte i superioritat moral, em va donar molta civilitat. És quan l’altre es comporta que tu t’adones, si tens dos dits de front, que no t’estàs comportant.


  A urgències ens va atendre un home toix i tenyit de negre d’uns seixanta anys. Com que no duia els documents de la nena tot eren problemes. Em vaig trobar explicant-li la meva vida, i la vida d’ella, i al final, després d’unes quantes preguntes que vam respondre amb evasions i mentides, ens va fer passar. L’Alba no es trobava pitjor i amb la seva veu de canari va repetir el que havia sentit dir al seu pare cent cops: «Hauríem de publicar la nostra història. Quantes explicacions idiotes ens estalviaríem?».


  Aleshores ja estàvem més enllà de tot, però els primers temps havien estat difícils. Hi havia els espontanis, que sense adonar-se’n tractaven les dues nenes com una càrrega i a mi com una imbècil que perdia l’energia i els diners per uns fills que no eren seus. Si aquest discurs em feia mal és perquè era cert. Almenys al principi. Jo no volia estimar-les. Em feien sentir idiota. Els ho donaria tot, pensava, i si ens passés res al seu pare o a mi no les veuria mai més i d’aquí vint anys es recordarien molt vagament d’una dona amb qui havien compartit casa. Per què hauria d’estimar-les si no són res meu? Si potser un dia desapareixerien? Després ho vaig acceptar. Les estimava en aquella circumstància i això era tot, absolutament tot, el que vivia i el que em podia explicar.


  Suposo que la sang lliga més del que podem controlar, però només l’amor ens modela a fons i ens mou a fer el salt que és donar-se sense certeses. L’amor que tenia per ell s’havia filtrat a les seves filles i per a mi, que només em donava obligada pel pes del deute, i que només estimava fins aquell punt en què encara és possible recollir els quatre fòtils i marxar, allò era el més semblant a un miracle que havia viscut mai. Amb el temps vaig comprendre una altra cosa estranya: cuidar-les a elles era com cuidar alguna cosa en mi, com treure’m d’un pou antic i cobrir les espatlles al moscot que esperava el seu pare mentre ella, que ho havia fet tot per mi, fins i tot dur-me al món amb un home que no volia fills, plorava asseguda al vàter.


  Que les nenes del Robert no sortissin d’una col i també tinguessin una mare, i encara una mare que no era jo, no m’afectava gaire. No me’n sentia engelosida. Més aviat li tenia afecte i seguia amb interès els retrets que li feia a ell, suposo que per protegir-me del meu propi enamorament. «Quan em vaig casar no ho vaig veure». Ho havia sentit tants cops, en tants homes i en tantes dones, alguns tan llestos, tan cínics, tan de tornada de tot, que volia estar alerta. No va ser fàcil, perquè res queda més lluny de l’amor que estar sempre alerta, i perquè jo, que soc iracunda i rancuniosa i que tinc tots els defectes excepte l’enveja perquè passo amb molt poc, sentia dolor pels anys que el meu home havia estat sense mi. Que s’hagués casat, que fos pare de dues filles, fins i tot el fet tremendament paranormal que li haguessin passat els anys un darrere de l’altre: ho vivia com un robatori. I amb tot, sabia que ni cinc ni tres anys enrere ell no hauria pogut sostenir-me ni jo no hauria estat a l’altura de la situació. Estar a l’altura, perquè hi ha una edat en què ja hem d’estar a l’altura, passa en primer lloc per confiar que no t’expulsaran de casa si tens set anys i et troben sense calces sota el llit d’un altre.


  Quan aquell matí va arribar a la clínica, llargarut i apressat com sempre va, l’Alba dormia i jo repassava a l’habitació provisional tota la documentació que ens faltava per poder fer-li unes proves. Encara no havia acabat d’explicar-li tot el que havia passat que ja va arribar una infermera per endur-se la nena. Com que calia quedar-se allà tot el dia, vaig voler tornar a casa per resoldre uns temes de feina i sobretot perquè ell organitzés la situació amb llibertat i truqués a la mare de la nena sense patir gens per si deia res que em fes mal.


  «Ara sortirà el seu pare i li donarà tot el que falta» —vaig dir al senyor tenyit de recepció, fent veu de colomí, per disculpar la mala llet amb què li havia contestat a l’entrada. «Quin patiment…».


  «Doncs imagini’s si fos seva» —va contestar, tot rialler. I va acotar el cap per anotar el que algú acabava de dictar-li per telèfon.


  L’herència


  VAIG ENTRAR AMB CLAU, però em va fer un efecte estrany, com si algú em pogués sorprendre i preguntar-me què buscava en aquella casa. Havia fet dues hores de viatge perquè la meva mare havia tingut un altre atac de vertigen i en perdre l’equilibri s’havia ferit un braç. Encara queia, o a ella li semblava que queia perquè el terra se li enfonsava més i més a cada moment, i feia tres dies que no es movia del llit.


  Em vaig mirar tots els racons de l’entrada: el pedrís llarg, la tartana que el meu oncle més estimat havia fet restaurar, l’escala de cargol, estreta i de pedra, amb les dues fornícules i els dos sants de guix pintats i pelats, amb aquelles aurèoles de metall on m’havia enganxat els dits tantes vegades. Vaig aturar-me al rebedor ple de retrats en blanc i negre: dones ferrenyes, nens vestits de diumenge, homes d’edat incerta amb aspecte cansat. Sis generacions m’acusaven de desagraïda i poc soferta.


  La dona que ajudava la meva mare plegava roba en una sala estreta, davant per davant del lavabo, on jo jugava a titelles feia més de trenta anys. Ella reposava a la seva habitació, tota garratibada del coll, amb el braç embenat, incorporada per una faixa que li immobilitzava l’esquena.


  S’havia fet gran. Aquells dos anys que feia que no treballava li havien caigut a sobre. Vendre’s el pis de Lleida i instal·lar-se a la masia no l’havia ajudat. Pocs mesos després de viure allà va començar a caminar com una àvia. La cabellera negra se li esclarissava i se li veien al cap tot de clapes vermelloses. L’olor se li havia tornat més forta, es repetia com no l’hi havia sentit fer mai.


  «On vas vestida així?», va dir-me, com a tota rebuda.


  No vaig ser a temps de defensar-me. Va tossir i em va dir que feia dos mesos que no em veia però que tant era perquè ja s’hi havia acostumat, que comprenia que jo tingués tanta feina però que semblava que no tingués cap filla. I tot seguit va parlar-me de l’oncle Jaume, que es moriria aviat, molt aviat, potser fins i tot abans que ella. I també va parlar de les cartes d’una biblioteca que m’arribaven allà, on m’avisaven que hi havia tornat per error un llibre de l’arxiu municipal.


  «Però on tens el cap, Claustre? Ja fas igual que el teu pare, que sempre tornava del bar amb jaquetes d’algú altre. Te’n recordes d’aquella americana d’un tal Armand?».


  I va posar-se a riure, vinga a riure, vinga a riure, fins que va marejar-se i va haver de parar. Li vaig atansar l’aigua i va aprofitar per agafar-me el canell amb aquella mà grossa plena de pigues i taques, que sempre ha fet olor de crema. «Sembles una africana», va murmurar. I després de dir-me que hauria de quedar-me amb ella, que m’alimentaria més bé, va preguntar-me pel Robert amb un interès i un bon to que no havia fet anar fins aleshores. L’últim dia que ens havíem vist havia marxat d’aquella casa vella clavant un cop de porta després que em digués que amb el meu home no s’hi podia confiar, que ja havia deixat una dona.


  «Amb el Robert sí que penso que l’has encertat. Després de tants fiascos ja em feia por que no haguessis heretat la meva mala sort amb els homes», va dir.


  Vaig mig riure per sortir del pas i vaig agafar uns papers del metge que tenia a la tauleta. M’entristia que a aquelles altures només sabés respectar-me quan ja m’havia fet mal i m’havia obligat a defensar-me.


  «El teu pare no era mala persona», va voler continuar. «Només em dol, anys més tard, que no fes testament a favor teu. Quan vaig veure que no t’havia deixat res, que ho havia donat tot a la seva mare, l’hauria tornat a matar». Ja començava a marejar-me de sentir aquella història, sempre aquella mateixa història, quan va allargar-me la mà. «Però no tot són els diners. Que després de tot el que hem passat te n’hagis sortit sempre tan i tan bé… això sí que em fa estar tranquil·la».


  Em vaig acomiadar no gaire més tard, després d’anotar amb gran detall tot el que s’havia de prendre i de repetir-li que si passava alguna cosa em truqués, que en menys de tres hores faria cap. Hauria vingut plovent, descalça, cama ranca. I tot i això, ser allà m’alterava. Tant, que no sabia si arribaria a Barcelona. I mentre pensava on podria aturar-me, si al monestir de la monja nana, o potser en aquella fonda que em semblava recordar dels temps d’escola, me la vaig mirar per últim cop des del passadís: amb un braç lligat, el coll rígid, amb el camp de visió tan estret que havia tingut sempre, en aquella mateixa habitació sense finestres on havia nascut i on segurament morirà.


  Des del rebedor vaig sentir que cridava: «Dona records al Robert. A veure si veniu aviat! Vigila amb la boira! I sobretot escriu als de la biblioteca!».


  Quan vaig seure al cotxe, no podia parar de plorar.
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