
  


  
    
  


  
    La recerca de la felicitat és una de les grans aventures humanes. Aquest viatge de l’ésser humà acaba de començar i el seu final és incert. Fa poc més d’un segle, l’esperança de vida era de trenta anys: el mínim per aprendre a sobreviure, si la sort acompanyava, i culminar el propòsit evolutiu de reproduir-se. No hi havia futur ni, per tant, la possibilitat de plantejar-se un objectiu tan insospitat com el de ser feliç. Aquesta era una qüestió que es deixava per a després de la mort i que depenia dels déus. La revolució científica ha desfermat el canvi més important de tota la història de l’evolució: la prolongació de l’esperança de vida, que ha generat més de quaranta anys redundants —en termes evolutius—. Per primera vegada, la humanitat té futur i es planteja, lògicament, com ser feliç ara i aquí. La gent s’ha submergit en aquestes aigües desconegudes pràcticament sense l’ajuda de ningú. Ara la comunitat científica intenta, per primera vegada, il·luminar el camí. Aquest llibre és una aproximació lúcida i apassionant a la felicitat i els seus condicionants: les emocions, l’estrès, els fluxos hormonals, l’envelliment, els factors socials, econòmics, culturals i religiosos… Una indagació que ens revela els descobriments científics més recents al voltant d’aquest tema, i que, en el darrer capítol, ens proposa la fórmula de la felicitat.
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    A la Ticiana, la meva néta més jove. I a la Pastora. A la primera per veure l’arbre i el bosc alhora, a pesar de la seva condició humana. I a la segona per no tenir, com la resta de mamífers no humans, emocions barrejades.

  


  Introducció


  Fa poc més d’un segle, l’esperança de vida a Europa era de trenta anys, com la de Sierra Leone en l’actualitat: el mínim per aprendre a sobreviure, amb sort, i culminar el propòsit evolutiu de reproduir-se. No hi havia futur ni, per tant, la possibilitat de plantejar-se un objectiu tan insospitat com el de ser feliç. Aquesta era una qüestió que es deixava per a després de la mort i que depenia dels déus.


  La revolució científica ha desfermat el canvi més important de tota la història de l’evolució: la prolongació de l’esperança de vida als països desenvolupats, que ha generat més de quaranta anys redundants —en termes evolutius—. Els últims experiments realitzats al laboratori apunten a una esperança de vida de fins a quatre-cents anys. Per primera vegada, la humanitat té futur i es planteja, lògicament, com ser feliç aquí i ara. La gent s’ha submergit en aquestes aigües desconegudes pràcticament sense l’ajuda de ningú. Amb l’excepció singular del preàmbul de la Constitució dels Estats Units d’Amèrica, que estableix el dret dels ciutadans a buscar la felicitat, no hi ha res pensat amb aquesta finalitat en la pràctica del pensament científic heretat. Ara la comunitat científica intenta, per primera vegada, il·luminar el camí.


  El viatge a la felicitat acaba de començar, i té un final incert. Es dóna la paradoxa que, a hores d’ara, la flor i nata dels científics llancen un crit d’alerta: damunt nostre planen amenaces letals d’un calibre tan gran que només hi ha un cinquanta per cent de probabilitats d’aconseguir l’objectiu de la felicitat. Encara que sabéssim conquerir-la, les amenaces globals provocades per l’acumulació d’armes nuclears i la seva dispersió, el col·lapse energètic, les substàncies químiques i biològiques a les mans del terrorisme, l’ús pervers de la manipulació genètica, la nanotecnologia i la robòtica ens fan entrebancar en el viatge cap a la felicitat. A diferència dels imponderables del passat, que eren d’origen natural, els actuals són induïts per la ment humana, que podria recórrer ara el camí de la felicitat, si li ho deixessin fer.


  Aquest llibre neix de la meva fascinació per l’impacte de la ciència en la vida quotidiana de la gent. Persegueix un objectiu molt senzill: posar a l’abast dels lectors els descobriments científics més recents sobre la recerca de la felicitat. Majoritàriament, aquests impactes han estat comprovats empíricament, en humans i altres animals; però no ha passat prou temps perquè siguin identificats pel gros de la població, o aprofitats conscientment en els comportaments del segle XXI.


  Capítol 1


  La felicitat és una despesa de manteniment


  Felicitat i recursos


  La felicitat és un estat emocional activat pel sistema límbic en el qual, al contrari del que creu molta gent, el cervell conscient té poca cosa a dir. Tal com passa amb els bilions de membranes que protegeixen els seus respectius nuclis i que fan del nostre organisme una comunitat errant de cèl·lules, desgraciadament el cervell conscient se n’assabenta massa tard, quan una d’aquestes cèl·lules ha decidit actuar com un terrorista: un tumor cancerigen, per exemple, que, pel seu compte i risc, decideix prescindir de la comunicació solidària amb l’entorn, a costa de posar en perill tot el col·lectiu.


  Els milers d’agressions que pateixen les cèl·lules al llarg del dia, així com els processos regeneratius o reparadors posats en marxa automàticament, també escapen a la capacitat conscient del cervell. En l’essencial estem programats, encara que sigui imperfectament. En l’actualitat, després de dècades d’estudis dedicats a la mosca de la fruita, una estranya companya de viatge amb la qual compartim bona part de la nostra herència genètica, s’ha descobert una proteïna anomenada CREB, que incideix poderosament en la transformació de la informació en memòria a llarg termini. També afecta altres àrees del comportament, com els instints maternals i els ritmes de son i vigília. Això suggereix que la maquinària molecular implicada en els processos de la memòria i de l’aprenentatge s’ha conservat pràcticament intacta. Aquí neix el problema de la recerca de la felicitat supeditada a la genètica i a les emocions programades vulnerables. No és l’única instància en què el treball de l’evolució hauria culminat d’una altra manera si, en comptes del resultat de la convergència evolutiva, s’hagués pogut enginyar novament. El sistema de visió dels humans n’és un bon exemple.


  L’escàs paper que exerceix el cervell conscient en els processos cel·lulars no vol dir, però, que es pugui viure al marge d’aquests processos. La contaminació atmosfèrica, l’acció de l’oxigen o l’estrès a través dels fluxos hormonals incideixen, directament, en les cèl·lules o les restes de cèl·lules. Les decisions conscients, com deixar de fumar, contribueixen a disminuir el nombre d’agressions; i les accions que tendeixen a reforçar els processos reparadors, com la ingestió d’antioxidants, també poden modelar la longevitat de les cèl·lules.


  Passa el mateix amb les emocions. Que tinguin l’origen en la part no conscient del cervell no vol dir que es pugui viure al marge del sistema límbic. Malgrat la relativa incompatibilitat entre els codis primitius que emanen de l’amígdala i l’hipotàlem d’una banda, i del neocòrtex de l’altra; a pesar de l’ímpetu subjugador que exerceixen els instints sobre el pensament lògic o racional; malgrat l’escàs coneixement acumulat sobre els processos i la intel·ligència emocional en relació amb les activitats localitzades a l’escorça superior del cervell, seria aberrant creure que es pot viure al marge de les emocions. No obstant això, aquest ha estat el model elegit pels humans des de les primeres albors de la història del pensament, fins i tot a partir de l’etapa «civilitzada», inaugurada en temps babilònics, gràcies a la invenció de l’escriptura. Aquest model s’ha prolongat fins fa menys d’una dècada. Això explica que el segle XX ens hagi deixat amb aquesta impressió, com em va dir una vegada el pintor Antonio López, «de falta d’esplendor».


  Aquesta falta d’esplendor obeeix a raons que van molt més enllà de l’error d’haver caracteritzat les emocions com el component irracional i detestable de l’ésser humà; una característica de totes les grans religions i dels pensadors grecs com Plató. És més, fins fa molt pocs anys, també la comunitat científica menyspreava l’estudi del sistema emocional com una cosa voluble, difícil d’avaluar i, per tant, aliena al seu camp d’investigació. La veritat és que la falta d’esplendor a què es referia Antonio López, que enterboleix la mirada de la gent en ple segle XXI, té causes biològiques profundes. La falta d’esplendor és el reflex de la notòria absència d’una emoció anomenada felicitat, ja que els humans —per raons que analitzarem a continuació— suporten un dèficit inesperat d’aquest bé per causes estrictament evolutives.


  Tots els organismes vius s’enfronten a una alternativa transcendental: han de decidir quina part dels seus recursos limitats dedicaran a les inversions que garanteixin la perpetuació de la seva espècie, i quina part dels esforços destinaran al mer manteniment de l’organisme. Qualsevol equivocació en la resolució d’aquest dilema es paga —mitjançant la selecció natural— amb la desaparició de l’espècie. No es poden cometre errors i, si se’n cometen, els criteris d’adaptació a un entorn determinat premiaran l’espècie que no n’hagi comès. Els animals extreuen l’energia de l’oxigen, que reacciona amb els seus compostos rics en hidrogen, de la mateixa manera que una flama es manté «viva» mentre les ceres enriquides d’hidrogen tenen prou combustible d’oxigen. Però —com explica Dorion Sagan, el fill del famós astrònom Carl Sagan i de la biòloga Lynn Margulis—, la «cremà» dels organismes comporta, a més del manteniment d’una forma determinada durant un període relativament curt, com s’esdevé amb una flama que pampallugueja, la reproducció de la seva forma i funcions per a la posteritat.


  En alguns casos, aquesta inversió implica uns costos extraordinaris. És el que li passa a la rata marsupial australiana Antechinus stuarti. La seva vida és una batalla entre els mascles per aconseguir femelles amb les quals pot copular durant dotze hores seguides. En aquesta batalla, consumeixen la salut dels seus òrgans principals i la seva vida, que s’apaga en el curs d’un sol període d’aparellament. En el cas de les longeves tortugues, l’evolució ha fet compatible dues coses aparentment contradictòries: la notable inversió en reproducció que suposa trobar parella per a un animal que necessita molt de temps per recórrer el seu hàbitat es contraposa a una despesa de manteniment encara més forta —mantenir viu l’organisme durant molts anys—, gràcies a la reducció dràstica de costos de manteniment que s’aconsegueix amb la hibernació. La longevitat de les tortugues, patrocinada per la sofisticada closca, protectora i necessària, atesa la clamorosa lentitud dels seus gestos, no s’hauria pogut finançar sense els respirs que dóna la despesa zero en manteniment durant la hivernació.


  Com suggereix el gerontòleg Tom Kirkwood, de la Universitat de Newcastle-upon-Tyne, la selecció natural aconsegueix el compromís òptim entre l’energia gastada en reproducció i la consumida en manteniment quan qualsevol millora en la reproducció és contrarestada per una pèrdua creixent de la capacitat de supervivència. En aquestes condicions, és fàcil entendre per què cada espècie té una longevitat diferent. Els animals exposats a forts riscos inverteixen menys en manteniment i molt en reproducció, mentre que els organismes exposats a un nivell de risc petit actuen de la manera contrària.


  Una closca com la de la tortuga, tal com suggeria, protegeix l’animal de molts accidents i dels depredadors. No té sentit gastar poc en manteniment i envellir de pressa perquè, com que la seva esperança de vida és elevada, val la pena millorar una mica els recursos de manteniment i així no malgastar les possibilitats de protecció a llarg termini que ofereix la closca.


  Les ratapinyades, que han desenvolupat la capacitat de volar partint de la seva condició de rosegadores, viuen més que els ratolins, que continuen arrossegant-se per terra. Però també es reprodueixen més lentament. En conjunt, els ocells viuen més que els animals que habiten en caus subterranis, i els ocells que no volen viuen menys que els altres.


  Els homínids es caracteritzen per un sistema de reproducció tremendament ineficaç i, per tant, onerós. Optar per la via de la reproducció sexual en comptes de la simple subdivisió clònica, com fan les estrelles de mar, implica que en comptes de reproduir un ésser partint d’un altre en fan falta dos perquè en neixi un tercer. La perpetuació de l’espècie exigeix superar dues barreres gairebé infranquejables: la indefensió que representa una infància llarguíssima (originada per un naixement prematur) i la recerca aleatòria i terriblement costosa de parella. Les inversions de l’organisme en les tasques de reproducció eren, i continuen sent, abundants: recerca de parella, sovint infructuosa, en una altra família o tribu, a la qual s’arrabassa exposant-se a represàlies; una pubertat tardana, pocs anys abans que expirés l’esperança de vida —inferior a trenta anys fins fa menys d’un segle i mig—; pocs períodes de fertilitat de les femelles i gestacions llargues i sovint massa improductives.


  Per a l’espècie humana, l’organisme de la qual havia de fer les inversions vitals per superar tots aquests obstacles, resultava contraproduent invertir en excés en el manteniment d’un organisme que, de totes maneres, no superaria els trenta anys de vida. La combinació d’un cost altíssim de reproducció i una esperança de vida molt pobra comportava escatimar el pressupost destinat a manteniment i, per tant, a la felicitat. N’hi havia prou amb un sistema immunitari que fes front, mal que bé, a les infeccions externes clàssiques i conegudes, transmeses pels insectes socials; o que tingués amb els mecanismes elementals per cicatritzar les ferides freqüents en els entorns primitius.


  En aquest disseny biològic —quan la vida s’exhauria aviat, sense a penes temps per garantir la reproducció—, no tenia sentit preocupar-se pels efectes del desgast cel·lular provocat per l’edat madura, l’acumulació de cèl·lules indesitjables o les mutacions en els cromosomes i les mitocòndries. No entraven en els càlculs evolutius la fixació d’objectius com el manteniment de la salut o la conquesta de la felicitat. Si quedava algun recurs disponible, era més lògic assignar-lo a les feixugues càrregues de la reproducció. L’objectiu d’una vida feliç i sense problemes es deixava per al més enllà. Això sí: un futur ple de bonança i per a l’eternitat. Sense gairebé inversió, se suposava que totes les despeses es farien per al mer manteniment pels segles dels segles. Als governs, sempre els ha convingut que els seus súbdits ajornin la felicitat per a l’altra vida; valgui com a tètric exemple l’ús de bosnians musulmans per part de les tropes nazis en les operacions de conquesta: els alemanys apreciaven l’eficàcia bèl·lica dels que sacrificaven la vida sabent que la seva recompensa seria el paradís després de la mort.


  Dues revolucions


  Dues revolucions històriques han capgirat aquest model: una de conceptual i una altra de fisiològica. El que és sorprenent de la primera d’aquestes dues revolucions —la darwiniana, amb la publicació de L’origen de les espècies mitjançant la selecció natural el 1859— és que corrobora la lentitud, la morositat gairebé genètica, del canvi cultural. Han hagut de transcórrer ni més ni menys que cent cinquanta anys perquè aquell llibre —que va tenir un èxit editorial immediat i espectacular per a l’època— penetrés en la ment de la ciutadania il·lustrada, fins a generar el consens actual, almenys entre la comunitat científica del planeta. Porto a col·lació pel que fa a això una conversa amb el paleontòleg Yves Coppens, membre de la Reial Acadèmia de Ciències, professor del Collège de France i codescobridor —juntament amb Donald Johanson, actual director de l’Institute of Human Origins de l’Arizona State University— del fòssil de la primera homínid d’aleshores, Australopithecus afarensis, de fa més de tres milions d’anys.


  «Quan excavem a la recerca de fòssils», em deia Yves Coppens mentre el rostre se li reflectia a la imponent taula de la sala del Col·legi, «gairebé sempre es repeteix el mateix procés: identifiquem primer un canvi biològic en l’esquelet. Al cap de poc temps descobrim l’impacte tècnic —una millora de les eines, per exemple—; però el canvi cultural resultant en nous esquemes organitzatius o representacions del món exterior pot tardar milers d’anys».


  El fet és que als temps de Darwin el pensament convencional evolucionava en un escenari limitat per la brevetat del temps —amb prou feines els quatre mil anys en què s’havia xifrat la Història de l’univers a partir del relat bíblic—. En aquest escenari es movien uns arquetips inalterables: el de l’home, la dona, el cavall o el gat, tots ells creats per Déu. Com ha expressat gràficament el zoòleg i divulgador científic britànic Henry Gee, la música celestial eren els arquetips, i qualsevol variació, mutació o augment de la diversitat era mer soroll. Trenta anys abans de la publicació de L’origen de les espècies, Darwin ja sabia que aquest escenari heretat no coincidia amb la realitat observada de l’evolució incessant, a partir de microorganismes, cap a una diversitat aclaparadora d’espècies, mogudes per l’adaptació al seu entorn i les mutacions aleatòries. Els arquetips —va venir a dir Darwin— són imatges efímeres, el soroll de la història de l’evolució; la música és la diversitat.


  Per què Darwin va haver d’esperar gairebé trenta anys per difondre, amb la prudència que el caracteritzava, les seves noves idees sobre l’evolució? Va haver d’esperar, senzillament, que els geòlegs demostressin que l’origen de l’univers, lluny de remuntar-se a només quatre mil anys —com suggerien els estudis bíblics—, es podia xifrar en uns catorze mil milions d’anys. Si l’origen de l’univers es remuntava a solament quatre mil anys no cabia, òbviament, la història de l’evolució de la vida tal com ell se la imaginava. En catorze mil milions d’anys, en canvi, hi havia prou temps perquè als tres-cents mil de l’inici de l’univers sorgís la llum, es condensés la matèria galàctica més tard, es formés el sistema solar fa uns cinc mil milions d’anys, apareguessin els primers bacteris uns mil milions d’anys després i els succeïssin les plantes, els protists, els artròpodes, els tetràpodes, els rèptils, els mamífers, els primats socials i els homínids. La diversitat i l’evolució són les característiques bàsiques de la vida biològica.


  Ja ho havia advertit al començament del segle XVII el filòsof i metge anglès Francis Bacon, amb la seva intel·ligència premonitòria: «Conscients ja de la Natura des de la seva variabilitat, i de les raons que la motiven, serà molt senzill conduir-la mitjançant el coneixement fins al punt on l’ha portat l’atzar». Bacon anunciava, fa quatre segles, l’era del control biològic en la qual ara ens endinsem. I més. El món no era poblat per uns arquetips clònics i invariables condicionats per lleis divines. Les espècies podien evolucionar fins al punt de configurar-se de manera diversa i fixar-se objectius nous que mai no havien anticipat. La segona revolució —la de caràcter fisiològic— va crear les bases necessàries perquè cristal·litzessin aquests canvis.


  Si es pregunta a la comunitat científica immersa en les seves investigacions, o a la gent del carrer, per l’esdeveniment més singular i transcendent de tota la història de l’evolució des de l’origen de la vida, pocs reeixiran a apuntar la triplicació de l’esperança de vida als països desenvolupats en menys de dos-cents anys. Sobtadament, l’espècie humana, les dones i els homes —una mica més les dones—, disposen de quaranta anys addicionals de vida després d’haver dut a terme les tasques reproductores. Mai no s’havia esdevingut res de semblant en cap espècie; i molt menys en tan poc temps —sense necessitat de cap mutació aleatòria o, més ben dit, malgrat les nombroses mutacions amb què carrega cada generació—. El fenomen no té precedents, i el descobriment revolucionari que no estem programats per morir està ben lluny de causar impressió en la consciència humana i, encara menys, en la programació i els mecanismes decisoris de les institucions socials i polítiques.


  El futur ha deixat de ser monopoli de la joventut. En nombrosos països, incloent-hi Espanya, ja són majoria les persones madures i no els joves. Els descendents d’aquells habitants d’Atapuerca de fa mig milió d’anys, als quals delataven com a vells els ulls empetitits i el nas engrandit pel retraïment de l’epidermis en consumir-se la vida als trenta anys, disposen ara de cinquanta anys més, inèdits. Per primera vegada en la història de l’evolució, els descendents d’aquells habitants tenen futur aquí i ara.


  Lògicament, l’espècie —acomplertes les funcions reproductores— dedicarà esforços i recursos sense fi per omplir la bretxa del manteniment. En primeríssim lloc, assumirà una despesa de manteniment capital com són els factors que, certament, contribueixen a la felicitat, relegada, fins ara, a l’altra vida. Al costat de l’objectiu de la felicitat, o conjuntament amb ella, n’hi ha d’altres, com la millora de la qualitat de vida, a més de la seva prolongació; la salut i el control biològic; la modificació del sistema immunitari perquè actuï en les malalties degeneratives característiques de l’edat madura, en comptes de respondre «no ho sap o no contesta» —o de fer-ho en contra del propi organisme, com succeeix en les malalties anomenades autoimmunitàries—; l’oci i l’entreteniment; la interacció amb els seus semblants estranys, amb els quals abans solament «confraternitzava» en les guerres; incloent-hi les màquines amb les quals explorarà mètodes per fusionar-se; l’aprofundiment en la gestió de les seves pròpies emocions, comptant-hi la intel·ligència emocional, definida per primera vegada en un article científic de John D. Mayer i Peter Salovey el 1990 i popularitzada després per Daniel Goleman; la planificació del futur individual i col·lectiu que abans no tenia raó de ser.


  Tot plegat implica impulsar amb ímpetu la revolució científica en curs, tot i que encara no siguem capaços de plantejar-nos algunes preguntes fonamentals que contestarem en el futur. En paraules de sir John Maddox, físic i prestigiós periodista científic, «cada descobriment, en millorar els nostres coneixements actuals, també engrandeix les fronteres de la nostra ignorància». No obstant això, Maddox apunta algunes de les incògnites més urgents que esperen resposta per part de la comunitat científica: a penes entreveiem com s’organitza el remolí de cèl·lules nervioses que ens poblen el cervell per conformar éssers humans pensants; sabem quan va començar la vida al planeta Terra, però no com; el genoma humà serà la porta d’accés a un coneixement extraordinari que permetrà concebre medicaments i cures preventives per a moltes de les malalties que avui en dia seguen la vida de milions de persones; insistirem, gràcies en part a una interdisciplinarietat revolucionària i creixent, en la influència de l’entorn sobre l’herència genètica; fins i tot la descripció física de l’univers tal com s’ha exposat al llarg del segle XX té forats negres per resoldre —la reconciliació de la mecànica quàntica amb la teoria de la gravitació d’Albert Einstein, entre altres molts misteris fonamentals—. ¿Podran unir-se les lleis de la física? Quina és la base biològica de la consciència? Quina serà l’esperança de vida dels éssers humans? Què controla la regeneració dels nostres òrgans? Estem sols a l’univers? Quins canvis genètics ens han convertit en humans? Com s’emmagatzemen i es desperten els records en la memòria? Quina energia reemplaçarà el petroli? Què provoca l’esquizofrènia o l’autisme?


  Com un batalló fantasmagòric, hi ha una infinitat de preguntes en l’aire amb les quals, de manera conscient o inconscient, convivim inexorablement, amb algunes des de fa segles. Ens calen respostes imprescindibles per esvanir els prejudicis ancorats en les nostres ments arcaiques i poder reformar els sistemes socials, religiosos, econòmics o polítics que determinen la qualitat de vida de tots els éssers vius del planeta i que continuen sent obstacles ingents en el laboriós viatge a la felicitat.


  Per sobre de tot, els nous homínids dotats per primera vegada de futur exigiran, també a l’Estat, sense més contemplacions, que eixugui els dèficits intolerables de manteniment d’infraestructures logístiques i socials. És absolutament desproporcionada la relació entre la despesa de manteniment necessària per a la conservació dels boscos i el patiment indescriptible infligit a la natura i a les persones amb els incendis de cada estiu. No són comparables la modesta quantitat de despeses en conservació imprescindible per evitar els accidents de trànsit i la ingent xifra de morts i tetraplègics provocats pels accidents de cada cap de setmana. No tenen justificació l’amargor i el desemparament del ciutadà que, malgrat que compleix les seves obligacions fiscals, és víctima de la delinqüència per falta de recursos destinats a un sistema policial i jurídic més eficaç. No cal ser endeví per anticipar que —establerta ja la necessitat de compensar a escala biològica les mancances de manteniment— la mateixa demanda acabarà contaminant l’oferta col·lectiva de serveis, afligida, encara en un grau més alt, pel mateix mal.


  Resulta curiós que un altre tipus d’investigacions originades en escenaris diferents —entre altres, el laboratori del psicòleg positivista Martin Seligman a la Universitat de Pennsilvània— apuntin en la mateixa direcció. En estudiar les bases de la felicitat, la psicologia moderna distingeix dues fonts: el plaer, d’una banda, i el sentit que dóna a la vida un determinat compromís, d’altra banda. Segons Seligman, la felicitat originada en el plaer acaba amb ell i «es perd sota les onades de l’esdevenir». Perquè la felicitat perduri més enllà d’un instant, és necessari que sigui fruit no solament del plaer, sinó també del sentit o significat que dóna a la vida un compromís. És justament això —d’acord amb científics com Mihaly Csikszentmihalyi, professor de Psicologia de la Universitat de Chicago— el que produeix el flux que desemboca en la felicitat. Es tracta d’un flux concentrat que no és lluny del patró de viure immers en obsessions successives. Altres psicòlegs positivistes apunten cap a una cosa tan intangible, en els temps que corren, com una escala de valors. D’acord amb aquesta nova teoria de la psicologia moderna —les arrels de la qual seria fàcil identificar en escoles del pensament no tan modernes—, l’augment dels nivells d’infelicitat en el món d’avui s’explicaria per una inversió excessiva en béns materials, en detriment de valors de manteniment més intangibles.


  Quan s’analitza la paradoxa del declivi dels nivells de felicitat —com s’exposa en el capítol 6— en un món en què no deixa d’augmentar el volum de béns i equips produïts, s’arriba també a la conclusió que la societat moderna ha invertit massa en frigorífics, rentaplats, cotxes, grues, carreteres o equips digitals i massa poc en valors intangibles com el compromís amb els altres o la felicitat. La psicologia i la neurologia modernes estan confirmant el que altres científics, biòlegs i alguns filòsofs, molt pocs, han intuït fa temps: en algunes espècies i alguns organismes es produeix massa inversió, mentre que es dediquen recursos escassos al manteniment. La felicitat no depèn tant del grau d’inversió en la perpetuació de l’espècie i l’equipament, com d’una cosa menys tangible, caracteritzada per actituds i valors vinculats al manteniment de l’espècie en condicions sostenibles.


  Capítol 2


  La felicitat en les amebes, els rèptils i els mamífers no humans


  A la recerca dels orígens


  Més d’un lector s’estranyarà —considerant el títol d’aquest capítol— que es rastregin en els rèptils i els mamífers no humans manifestacions d’un fenomen tan complex i característicament humà com la felicitat. ¿De debò es pot aprendre alguna cosa del comportament dels rèptils i els mamífers que pugui servir als humans per encertar-la més en el viatge a la felicitat? La meva resposta consisteix no solament a exclamar un sí contundent, sinó també a suggerir que en aquest viatge han quedat empremtes molt antigues, que es remunten a antecessors nostres directes com els peixos i a d’altres encara més llunyans, com les amebes i els bacteris.


  Amb l’excepció del neocòrtex —la part del cervell més desenvolupada en els primats i els homínids en el curs més recent de l’evolució—, és molt difícil distingir, a primer cop d’ull, les diferències anatòmiques entre el cervell d’un porc i el d’un home o una dona. Continuem mantenint la mateixa estructura del cervell reptilià responsable de les funcions bàsiques per sobreviure; del cervell gestor de les emocions, incloent-hi l’amígdala, dels mamífers —com les rates, que ens van precedir—, i hem desenvolupat el neocòrtex en un grau més alt que els altres primats socials —com els ximpanzés—, tot i que encara no se n’entenguin del tot les raons. Que ningú no s’enganyi: no es tracta de tres cervells separats que l’evolució ha anat acumulant en salts successius, deixant inservibles els anteriors a mesura que es consolidava el més modern. Res de semblant al que passava amb l’espiral de l’ammonit, que anava tapant els espais redundants de la closca a mesura que el cargol avançava cap a la maduresa. L’ammonit va viure en el Cretaci i el Juràssic, però avui encara hi ha uns mol·luscs del gènere Nautilus que, com feia l’ammonit, van segellant els envans de les cambres a mesura que en construeixen una altra de més gran per allotjar-hi el cos, que va creixent, i aquesta closca «sense bestiola», plena de gas més lleuger que l’aigua, s’utilitza a manera de boia per surar.


  En el cas dels primats socials, els tres cervells segueixen actius i plenament integrats. Tant és així que el neocòrtex recorda aquests espais silenciosos plens d’ordinadors que lloguen les empreses als polígons industrials adjacents a les grans urbs, per concentrar i garantir la seguretat dels seus sistemes d’interconnectivitat. Si algú s’entestés a definir l’ordre de prioritats dels tres cervells hauria d’acabar suggerint que els dos primers —el reptilià i el cervell paleomamífer—, en llenguatge empresarial, han signat un contracte de connectivitat en règim d’outsourcing o subcontractació amb el tercer, el més recent, també anomenat neomamífer, ja que cap de tots tres no es val per ell mateix.


  Tenint en compte que la realitat és aquesta, la pregunta del començament d’aquest capítol hauria de ser exactament l’oposada. ¿Algú interessat a retirar els obstacles en el viatge cap a la felicitat, pot desdenyar l’experiència acumulada pels pioners dels òrgans rectors de la gestió emocional? ¿Que potser es pot creure que el secret de la felicitat només es remunta a allò que s’ha esdevingut durant els dos últims milions d’anys en una branca particular dels homínids que ha heretat uns òrgans gestors de les emocions idèntics als dels pioners? No obstant això, per a la gran majoria de científics, els animals no humans eren —fins fa molt poc temps— meres màquines que reaccionaven davant d’estímuls exteriors. Per al pensament en voga fins fa uns anys, els animals no tenien ni emocions, ni intel·ligència, ni consciència; només comportaments induïts per recompenses o càstigs imposats per l’entorn. En l’actualitat, el consens científic apunta en la direcció oposada, avalada per John Bonner, professor emèrit d’Ecologia i Biologia Evolutiva a la Universitat de Princeton. «Crec que tota intel·ligència, sigui animal o humana, és un continu, que és només una qüestió de grau. I aplico el mateix argument a la consciència. Un vell amic meu, el biòleg Donald Griffin, va reformular la gran pregunta de si només els éssers humans són conscients en preguntanr-se: com sabem que els animals no són conscients dels seus actes?».


  Seria imperdonable que no cridés l’atenció dels lectors sobre el fascinant cas de les anomenades floridures mucilaginoses. Entre d’altres coses, contemplant-les s’està molt més a prop de desvelar un dels grans misteris de la vida: com es va poder fer el salt des dels organismes unicel·lulars com els bacteris als organismes pluricel·lulars com els artròpodes, els rèptils i els mamífers.


  Sota el nom una mica repugnant, malgrat la seva acolorida bellesa, de «floridura mucilaginosa», s’amaguen uns éssers molt peculiars, que els mitòlegs defineixen com a fongs i els zoòlegs com a animals. Podrien no ser ni una cosa ni l’altra i considerar-se, simplement, protists. N’hi ha dos grans grups: les floridures mucilaginoses plasmodials i les cel·lulars. Les primeres adopten la forma d’una ameba gegantina que conté milers de nuclis, anomenada plasmodi. Els plasmodis més grans arriben a assolir àrees d’uns dos metres quadrats, i són les cèl·lules que no es divideixen més grans que es coneixen. Són de colors brillants, com groc, marró i blanc. Encara que sembli increïble, els plasmodis són capaços de trobar el camí més curt a través d’un laberint, la qual cosa constitueix un exemple interessant de processament d’informació sense la participació d’un sistema nerviós.


  Al Japó es va dur a terme el primer experiment col·locant una floridura plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberint de 10 cm2 que tenia quatre trajectòries possibles. En condicions normals, la floridura estenia una xarxa de «potes» tubulars, anomenades pseudopodis, per tota la superfície disponible. Però quan la van temptar amb dos muntets de menjar —flocs d’avena mòlts— situats en dues de les sortides del laberint, va modificar el cos i va seguir la trajectòria més curta possible. La floridura va canviar de forma per maximitzar la seva eficiència en la recerca d’aliments i, amb això, millorar les possibilitats de supervivència. La presència de menjar va originar un increment local de les estructures tubulars de l’organisme que li serveixen d’«esquelet» i l’impulsen cap a l’aliment. Quan es van publicar aquests resultats a Nature, una de les revistes científiques més prestigioses del món, els investigadors van escriure: «Aquest procés notable de computació cel·lular implica que els materials cel·lulars poden mostrar una intel·ligència primitiva». Quanta raó tenia el biòleg amic de John Bonner en afirmar que ningú no pot estar segur que els animals no tinguin consciència!


  La història fantàstica de les floridures mucilaginoses cel·lulars o «amebes» socials tampoc no es queda curta. Quan hi ha prou menjar i les condicions de temperatura i humitat són les adequades, es comporten com a cèl·lules ameboides individuals, que es desplacen pel sòl del bosc, menjant alegrement bacteris i llevats, i reproduint-se pel mètode més senzill, és a dir, la divisió en dues cèl·lules filles idèntiques a partir d’una cèl·lula mare. No obstant això, quan les condicions canvien i es produeix alguna situació d’estrès, per exemple quan hi ha escassetat d’aliments, algunes d’elles llancen un crit d’angoixa, convertit en unes quantes molècules d’alguna substància procedent de la química cel·lular, com el monofosfat d’adenosina cíclic. John Bonner, que ha estudiat les floridures mucilaginoses cel·lulars durant més de cinquanta anys, va anomenar aquesta molècula «indicadora» o «quimiotàctica», de manera genèrica Acrasina, el nom de la bruixa que atreia els homes al seu costat i després els convertia en bèsties, que apareix en el poema narratiu del segle XVI La reina de les fades, d’Edmund Spenser. Aquest senyal químic, doncs, permet que desenes de milers d’aquestes amebes de vida individual s’uneixin i formin un organisme pluricel·lular.


  Aquesta estructura composta per amebes individuals, que acostuma a mesurar entre dos i quatre mil·límetres de llarg, s’anomena pseudoplasmodi. No és un mer embull de cèl·lules: en unir-se, les diverses amebes que individualment són idèntiques es distribueixen en teixits diferenciats; es crea un interior i una coberta viscosa; les zones anterior i posterior; és a dir, un cap i una cua ben definits. Les seves cèl·lules poden morir i reproduir-se, com les del nostre cos. Aquest pseudoplasmodi migra cap a la llum desplaçant-se per terra, i quan arriba en una àrea del bosc prou il·luminada deixa de desplaçar-se.


  Aleshores es reestructura per adoptar una nova forma que li servirà per reproduir-se, i que s’assembla moltíssim a les estructures reproductores habituals dels fongs. És l’anomenat cos fructífer, que consisteix en una tija que serveix per separar aproximadament un centímetre de terra una pilota d’espores que sosté a la part superior. Les cèl·lules que han format la tija moren un cop aquesta s’ha construït, i les espores són cèl·lules protegides per parets de cel·lulosa molt resistents. S’ha demostrat que hi ha una correspondència entre els teixits del pseudoplasmodi i les dues parts del cos fructífer. Les espores s’escampen pels voltants i tornen a ser amebes de vida individual quan l’aliment torna a ser abundant.


  Ja que totes les cèl·lules floridura mucilaginosa que creixen en una mateixa zona del bosc posseeixen una dotació genètica idèntica, es pot afirmar que tot el conjunt constitueix un únic organisme, les cèl·lules del qual viuen juntes o separades en funció de les condicions ambientals. Per aquesta raó, i també perquè es conreen fàcilment i no són patògens, aquests peculiars organismes serveixen de model en estudis sobre la comunicació i la diferenciació cel·lulars i sobre la mort cel·lular programada o apoptosi. Els investigadors estan convençuts que l’estudi d’aquests organismes pot fer molta llum sobre els processos biològics que van fer possible l’aparició d’éssers pluricel·lulars a partir de cèl·lules individuals. Com no podia ser de cap altra manera, també il·lustra paratges essencials del viatge a la felicitat dels humans, com l’adaptació del seu estat social —solitari o acompanyat— a la naturalesa de l’entorn, d’abundància o escassetat.


  En les pàgines que segueixen es desgranen altres exemples del que John Bonner tenia al cap i que constaten, de passada, que en l’estudi comparatiu de la vida emocional dels animals abunden més pistes per al viatge a la felicitat dels humans que en molts manuals d’autoajuda en voga. Probablement, la manera més simple d’aprofitar l’experiència acumulada durant centenars de milions d’anys pels altres animals consisteix a abordar primer els trets que continuen sent comuns entre ells i nosaltres. Posteriorment, exposarem ensenyaments no menys valuosos, tot sospesant els trets netament diferencials.


  El que ens uneix


  Pista número 1


  La felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat


  En donar menjar a la meva gossa Pastora, sempre passava una cosa que mai no acabava d’entendre. Tan bon punt em dirigia a la terrassa a l’hora de menjar per agafar el seu plat, la Pastora iniciava una dansa al·lucinant, dictada per l’alegria i la felicitat que l’embargaven sobtadament. No solament movia la cua sense parar, sinó que saltava, literalment, al meu voltant, interposant-se en el camí a la cuina, on guardava els cereals. No servia de res dir-li, afectuosament: «Calma’t, Pastoreta, que no em deixes caminar!». Quan aconseguia arribar a la cuina per treure de la bossa dos grapats de cereals amb una mica de pernil dolç es tranquil·litzava momentàniament, contemplant l’operació asseguda al costat de la porta. Si per fer-la enrabiar una mica tardava més del compte, deixava anar un sol lladruc d’advertència.


  Quan, amb el plat ple a la mà, iniciava el camí de tornada a la terrassa on menjava, recomençava el festival de salts i voltes al meu voltant. Però tan bon punt jo dipositava el plat a terra es transformava en un altre animal: deixava de saltar, gairebé pausadament posava el morro al plat per constatar que no m’havia oblidat el tros de pernil entre tant de pinso; deixava de moure la cua i, sorprenentment, al marge de si s’acabava o no el menjar, havia perdut l’emoció que l’havia envaït uns instants abans. ¿Com era possible que l’emocionés més la imminència del menjar que el mateix menjar? El poc —o nul— temps que dedicava a degustar el que havia anhelat tant feia augmentar la meva inquietud. «Deu ser per la pobresa de les seves cèl·lules gustatives, en comparació de les olfactives», em deia per explicar-me el misteri.


  Anys després, vaig aprendre que a l’hipotàlem del seu cervell i en el dels humans hi ha el que els científics anomenen el circuit de la recerca. Aquest circuit, que desvetlla els ressorts del plaer i la felicitat, només s’encén durant la recerca de l’aliment i no —al contrari del que es podria esperar— durant l’acte mateix de menjar. En la recerca, en l’expectativa, rau la major part de la felicitat. Les imperfeccions del sistema de pronòstic afectiu a què es refereix el professor Daniel Gilbert, de la Universitat de Harvard, i els desfasaments entre la utopia i la realitat a què es refereix el neuròleg Semir Zeki ja s’encarreguen, posteriorment, d’apagar l’èxtasi del circuit de la recerca.


  S’ha calculat, gràcies a estudis recents de l’ADN dels gossos, que aquests animals conviuen amb els humans des de fa uns cent mil anys. Es tracta d’un període prou dilatat, fins i tot des de la perspectiva del temps geològic, perquè l’homínid —proveït d’un hipotàlem gairebé idèntic que el del seu millor amic— hagi pogut extreure conclusions útils per a la seva pròpia vida emocional, en comptes de seguir preguntant-se, com passa ara mateix, per què l’expectativa d’una trobada sexual o d’una nova feina molt desitjada supera amb escreix la felicitat del mateix esdeveniment. En tot cas, no sembla arriscat suggerir que les persones que segueixen el refrany popular castellà «aquí te pillo, aquí te mato» perden gran part de la felicitat, que resideix en el circuit de la recerca. En suma, la felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat.


  Pista número 2


  El coneixement s’adquireix observant els altres


  Durant anys, el procés d’aprenentatge imposat als animals als laboratoris es basava a activar el sistema d’estímul-resposta. Cada cop que l’animal reaccionava davant d’un estímul com s’esperava, rebia una recompensa i, en cas contrari, un càstig. Si la rata pressionava una palanca situada a la seva gàbia, s’obria la comporta del menjar. Si no, passava gana o, pitjor encara, rebia una descàrrega elèctrica. Es tracta de sistemes d’aprenentatge per assaig i error. És evident que aquesta no podia ser l’única manera d’aprendre en la vida en estat salvatge. Si les rates solament haguessin après a identificar el gat i a desconfiar-ne provant què passava si no en fugien en topar-lo, molt poques rates podrien haver aplicat el que haurien après, i només podrien haver-ho explicat les afortunades que haguessin tingut l’oportunitat de veure què els passava a les seves malaguanyades companyes.


  En altres paraules, hi ha un altre sistema d’aprenentatge observacional que requereix un gran esforç, però que comporta menys risc que aprendre dels errors letals. De petit, m’agradava baixar al riu a atrapar peixos amb les mans —no era pescar, per descomptat—, traient-los de sota de les roques, on es refugiaven quan una colla de malintencionats es ficava a l’aigua. Les roques no eren un santuari per als peixos, però sí que constituïen el lloc menys insegur en un riu estret, de poc cabal i calat, que formava basses successives d’aigua estancada, com el riu gran de la Vilella Baixa, a la muntanyosa i àrida comarca catalana del Priorat. Amb tota seguretat, aquells peixos havien observat que els seus progenitors havien salvat la vida nombroses vegades amagant-se a sota d’una roca, en comptes d’intentar escapolir-se entre els peus nus dels invasors, o acabar a la graella provant què passava si eren atrapats per aquells salvatges que xipollejaven al riu. Algunes vegades, reaccionaven moguts per la por causada per la irrupció de tants joves al riu; d’altres quedant-se quiets, perquè havien après, observant altres peixos, que la millor manera de posar-se fora de perill consistia a refugiar-se a sota d’una roca. Doncs bé, gairebé seixanta anys després, Irene Pepperberg, una investigadora nord-americana, va aplicar el mètode observacional d’aprenentatge a l’Alex, el lloro gris africà més famós del món pel fet de ser capaç de definir, generalitzant, conceptes tan abstractes com el color de les coses o la seva forma geomètrica.


  L’Alex va aconseguir manejar categories abstractes adonant-se que el color gris podia ser tant el seu color com el d’un llapis, una cosa totalment increïble en un ocell —almenys fins aquell moment—. El mètode d’Irene Pepperberg ha estat revolucionari: en comptes de preguntar directament al lloro pel color d’un objecte seductor i recompensar-lo lliurant-l’hi si l’encertava, va decidir formular les preguntes al seu ajudant en presència de l’Alex. En comptes de fiar-se només de la relació mestre-alumne, l’Alex va aprendre, literalment, observant com aprenia el seu rival en aquell trio singular; va assimilar el concepte de color gris observant un tercer que feia el mateix. De manera que l’Alex va aprendre del que li ensenyaven altres, del que observava en tercers sense que li ho indiqués ningú, i, a l’últim, fent el salt metafòric per participar en un tipus de pensament complex amb què l’ha premiat la selecció natural. El mètode era nou només en el sentit que no s’havia utilitzat mai en l’aprenentatge dels ocells, encara que, òbviament, feia anys que s’utilitzava amb èxit a les escoles de gestió empresarial amb l’anàlisi de casos concrets que incloïen un tercer —l’empresa estudiada— en el procés d’aprenentatge. Un bon dia, mirant-se al mirall, l’Alex va deixar anar una pregunta inesperada a la seva protectora:


  —De quin color?


  —Tu ets un lloro gris de l’Àfrica, Alex —va respondre-li la Irene.


  N’hi va haver prou amb sis repeticions d’aquell simulacre de conversa perquè l’Alex fos capaç d’abstreure la noció de color gris i aplicar-la a altres objectes grisos. I, per si no fos poc, avui l’Alex pot distingir un quadrat —«quatre cantonades», diu— d’un triangle —«tres cantonades», afirma davant la sorpresa comunitat científica—. Però encara s’ignora per què a les persones els costa més que als animals aprendre de l’experiència dels altres. Els meus amics del món de la publicitat han comprovat nombroses vegades que, a l’hora d’anar-se’n de vacances a Puerto Rico o a Tailàndia, la gent prefereix els fullets de viatge en comptes de demanar l’opinió als que ja hi han estat. I, no obstant això, l’anècdota de l’Alex posa de manifest que la felicitat sempre exigeix la presència no de dos —amb una parella no n’hi ha prou—, sinó de tres, d’un altre més amb qui compartir. És imprescindible un tercer amb qui es pugui aprendre o competir.


  Pista número 3


  La pitjor cosa que es pot fer a un animal
i als humans és aterrir-los


  Temple Grandin, professora de la Colorado State University i especialista en disseny d’instal·lacions per a bestiar, és la científica que ha entès més bé la manera de pensar dels animals. El seu actiu més gran en aquesta tasca va ser relacionar el mètode científic amb la seva condició d’autista. Diversos investigadors —començant per la mateixa Temple Grandin— han intuït que els mecanismes emocionals dels autistes estan a mig camí entre els dels animals i els de les persones que anomenem normals. Tornaré després a aquesta qüestió en analitzar no les semblances, sinó les diferències entre els processos d’aprenentatge dels humans i la resta dels animals.


  En el capítol 4, en tractar de la por i la repugnància com a emocions bàsiques, s’analitzarà la raó principal del seu caràcter prioritari i irresistible: de la por depèn la possibilitat de salvar la vida enfront de l’amenaça d’un depredador. En l’interès de salvar la vida, fins i tot l’insecte més insignificant malgasta esforços incommensurables; tots, si és necessari. ¿Qui no s’ha commogut en contemplar les batzegades d’una abella malferida intentant, en va, recuperar la verticalitat mitjançant un malbaratament d’esforços que manté fins al mateix llindar de la paràlisi que comporta la mort? La por és el motor d’aquest esforç condemnat al no-res. Altres vegades, abans, la por li ha salvat la vida en precipitar-ne la fugida, en comptes de cercar l’enfrontament desigual amb l’enemic. Als humans, com a la resta dels animals, la por ens trasbalsa: la por cerval de volar fruit d’un error cognitiu causat per les estadístiques sobre accidents de trànsit; la por de la Pastora a l’hora de trepitjar el terra brillant del parquet del meu despatx nou, com a resultat d’un altre error cognitiu que la indueix a confondre un reflex brillant amb una discontinuïtat abismal; la por paralitzadora provocada per l’agressió d’un psicòpata a una jove a l’ascensor en tornar a casa; la por d’una amenaça de bomba en un local tancat, que porta la majoria de les persones a fugir espantades i buscar, inútilment, la sortida o tapar-la amb els seus cossos en l’ànsia de posar-se fora de perill.


  El problema de la por necessària per sobreviure rau en el fet que ni nosaltres ni la resta dels animals, amb algunes excepcions que veurem a continuació, calibrem amb precisió la resposta emocional que correspondria, lògicament, al grau d’amenaça. La reacció d’un gos que mor d’una aturada cardíaca al seu apartament, mentre els seus amos passegen pels carrers plens de gent la nit de la revetlla de Sant Joan a Catalunya, és clarament desmesurada, enfront de l’explosió d’un petard o els xiulets aguts dels coets.


  Les rates tenen dos sistemes olfactius: un que els permet olorar la presència pròxima d’un gat, i un altre que els permet ensumar-lo a distància. El sistema olfactiu connectat directament a l’emoció de la por és equivalent a un zoom fotogràfic. La rata és conscient que a una certa distància ronden altres gats, però no li produeixen por per la senzilla raó que la vida seria insuportable sota el trauma emocional provocat per tots els gats, tant pels que representen una amenaça real per la seva proximitat, com pels que són lluny, menys amenaçadors. Les persones hipocondríaques pateixen un desajust que les rates eviten amb el doble sistema olfactiu: el sistema perceptor únic dels humans és d’una naturalesa tal que qualsevol estímul, sigui real o imaginat, pròxim o llunyà, està connectat amb l’emoció de la por. És un «viure sense viure», parafrasejant la poetessa mística.


  No solament ens guanyen les rates amb el seu doble sistema olfactiu, sinó també els gats amb relació als gossos, per raons que no tenen res a veure, aquesta vegada, amb el sistema olfactiu. Em ve a la memòria el record d’en Jack, un dòberman gens agressiu amb les persones, però que havia assumit la funció de vetllar per la seguretat de la «seva» família enfront de les potencials amenaces dels gats del poble que feien incursions a la masia. En Jack es podia passar tota la tarda sense moure’s, al pati, mirant fixament un gat desafiador al capdamunt del mur que envolta la casa: no menjava, no bevia, no responia quan el cridaven. Al seu torn, el gat, després d’haver manifestat la seva presència, s’arrupia en les altures i, molt sovint, s’entregava al son durant hores, conscient o inconscient que en Jack era allà sota, esperant qualsevol moviment seu en fals. Un cop alertat, el gat s’oblidava del gos.


  Si tots fóssim capaços de calibrar el grau de perill que comporta una amenaça, el recurs a la por permetria que, després de l’explosió d’una bomba en un estadi de futbol, la multitud trobés la sortida de manera ordenada i natural. La teoria de les solucions d’un sistema complex no pot aflorar si el mateix fet produeix als uns la paràlisi agonitzant que el pànic comporta, a d’altres la necessitat peremptòria de buscar desesperadament una sortida, sense tenir en compte la reacció de la multitud, i a d’altres, finalment, la barreja de calma i alarma que, si s’hagués contagiat a la resta, hauria solucionat el conflicte sense contratemps greus.


  Els animals ens ensenyen que la por no solament és l’emoció bàsica, sinó també que està en contradicció amb el dolor. És molt probable que la sofisticació aconseguida pel desenvolupament dels lòbuls frontals del cervell de l’espècie humana en matèria d’interconnectivitat ens faci més sensibles al dolor —no tant al patiment— que la resta dels animals. En canvi, el mateix factor ens ha donat, als humans, una capacitat lleugerament superior per controlar la por. El preu que pagarien els animals per una certa insensibilitat al dolor seria l’efecte demolidor, gairebé il·limitat, de la por. S’ha comprovat que la por afecta els animals fins i tot en el ritme de creixement.


  Seria erroni extreure la conclusió equivocada que, com s’ha dit sovint, els animals no senten dolor. Totes les proves apunten, amb els matisos assenyalats, en la direcció contrària. Fins i tot s’ha demostrat recentment que la ressonància magnètica de l’activació neural dels peixos, si se’ls aplica amb anestèsia una dosi elevada de calor i de pressió mecànica al costat, mostra un disseny molt semblant al d’un cervell humà quan experimenta dolor.


  Aquesta tercera pista és crucial, és potser la més important de totes. En realitat, l’he amagat enmig del capítol perquè el lector hagi de buscar-la i llegir les altres pistes. Però, amb la mà al cor, he de confessar que l’únic veritablement important és que la felicitat és l’absència de por, de la mateixa manera que la bellesa —com s’explica més endavant— és l’absència de mutacions lesives que delatin la mala salut de la persona. L’estat d’alerta no ha d’arribar fins a la frontera del terror.


  Pista número 4


  Tots els rèptils i mamífers compartim
la resistència al canvi i a la novetat


  Sense una certa curiositat, els rèptils i els mamífers no sobreviuríem. Ningú no trobaria aliments, ni parella, ni aixopluc. Però totes les altres proves semblen indicar que la novetat no és benvinguda. El terror del cervell a adaptar-se a noves regles de joc, el pànic de perdre el control de la situació, la inèrcia dels costums i els interessos establerts, el pes de la tradició i la història s’alien per posar obstacles a la innovació i al canvi. El dirigent comunista francès Maurice Thorez solia dir que «cal col·locar-se per davant de les masses, però no gaire endavant per no trobar-se sol i gesticulant». Quin visionari no s’ha trobat gesticulant sol? Molts, lamentablement, han patit la foguera que preparava, invariablement, el superorganisme al qual pertanyien.


  Els avenços tecnològics dels humans, el que jo anomeno l’evolució de la tecnosfera —és a dir, les aplicacions del coneixement científic a la vida quotidiana—, són responsables que les formigues, en comparació de la civilització moderna, s’hagin quedat enrere mantenint la mateixa tessitura organitzativa i biològica que ja tenien fa seixanta milions d’anys. La consolidació progressiva de la tecnosfera ha permès als humans transformar la seva forma de vida, però no el seu sistema emocional. La revolució tecnològica no hauria d’encobrir la morositat mental de totes les espècies, comptant-hi la nostra. El canvi mental atempta contra les conviccions emotives consolidades al llarg de milers i de vegades milions d’anys.


  L’anomenat prejudici de la causalitat és una d’aquestes conviccions. Els humans i la resta dels animals tendeixen a creure que quan una cosa s’esdevé després d’una altra, no és producte d’un accident, sinó que hi ha una relació de causalitat entre els dos esdeveniments. A Espanya es va viure un exemple d’aquest prejudici arran de les eleccions del 2004, que van desembocar en la caiguda del govern conservador. Els sociòlegs i politòlegs han suggerit nombroses vegades que el terrorisme islamista es mou per raons que el matemàtic nord-americà Nassim Taleb anomena black swan (‘cigne negre’). Els cignes són blancs, i fins que no n’aparegui un de negre no es podrà demostrar que també hi ha cignes negres. I en el cas que se’n repetís l’aparició, deixarien de ser una excepció. Però mentre ho siguin, no es poden prendre decisions en funció d’una raresa. La imprevisibilitat ontològica caracteritza els fenòmens del tipus del cigne negre.


  Resulta, doncs, arriscat incriminar el govern sota el mandat del qual va tenir lloc l’atemptat de l’11 de març de 2004 a Madrid, com van fer molts en qüestionar l’executiu amb relació a la seva política informativa. És perfectament raonable criticar les múltiples deficiències del sistema de seguretat nacional imperant fins aleshores, o les decisions preses en la política exterior, però no té sentit atribuir-los la responsabilitat de l’atemptat. És més, el cas límit de la teoria del cigne negre es dóna quan es produeix un atemptat malgrat l’existència d’un sistema protector teòricament perfecte. Als Estats Units ningú no va culpar el govern de l’atac contra les Torres Bessones de Nova York, sinó que va passar al contrari: en l’intent desesperat per evitar un altre black swan es va criticar el govern de Bush des de diferents sectors perquè havia exagerat les mesures preventives, atès que, fregant la violació dels drets individuals, va fer cas omís del principi de Taleb.


  Va passar una cosa molt semblant amb els atemptats terroristes del 7 de juliol de 2005 a Londres, que vaig viure de prop, ja que em trobava a la ciutat buscant documentació i assessorament per completar, paradoxalment, El viatge a la felicitat. A diferència del que va passar a Espanya, on, amb tota probabilitat, el record de la Guerra Civil acabada fa gairebé setanta anys va continuar condicionant la divisió descarnada de parers —i pensar que encara hi ha qui es resisteix a acceptar la increïble lentitud del canvi mental posada de manifest per paleontòlegs com Yves Coppens!—, a la Gran Bretanya el govern i l’oposició es van donar la mà des del primer moment, fins i tot abans que haguessin pres cos les polítiques informatives del govern, igualment interessades i sense proves, almenys al principi. A la Gran Bretanya, les primeres crítiques van denunciar, com als Estats Units, la contundència de la reacció i un error policíac greu que va aixecar sospites d’amenaces potencials a les llibertats individuals. A Espanya amb l’opinió dividida, i als Estats Units i el Regne Unit a l’uníson, es demostrava la resistència a acceptar la irrupció —com reblaria, lamentablement, l’atemptat de Sharm el Sheik, a Egipte, quinze dies després— d’un fet totalment nou en la política internacional: l’accés del terrorisme a les tecnologies de destrucció a escala planetària, o la substitució progressiva d’un enfrontament religiós entre Occident i l’Islam per un altre d’interessos econòmics, en el si del mateix Islam, entre moderats i fonamentalistes. La percepció d’aquestes noves realitats exigia renunciar als vells esquemes conceptuals i aprofundir en el que ens és desconegut, cosa que produeix rebuig en tots els animals, inclosos els homínids. Com deia Habib Bourguiba, el que fou president de Tunísia, és necessari distingir entre l’essencial i l’important. El debat al qual s’ha sumat l’opinió pública espanyola és molt important, però no essencial.


  El rebuig a acceptar que alguna cosa ha canviat de manera radical, que ja no són suficients les conviccions acceptades i heretades —com el rebuig a la guerra i la repulsa davant la violació de la legalitat internacional— per definir una situació, s’explica de vegades pels trets que compartim amb la resta dels animals, i d’altres —com passa amb l’anomenat «principi de la desatenció cega» que analitzarem després— per alguna cosa que ens en diferencia netament. Però abans d’endinsar-nos en el principi de la desatenció cega, val la pena al·ludir, ni que sigui succintament, a l’última característica emocional vinculada a la felicitat que ens uneix a la resta dels animals: el poder del ritu i la litúrgia.


  En el seu llibre Animals in translation. Using the mysteries of autism to decode animal behavior, Temple Grandin explica una anècdota aterridora, relativa als excessos de la industrialització de la producció avícola als Estats Units. En condició de consultora, Grandin va ser requerida en diverses granges on els galls, inexplicablement, esquarteraven les gallines en el transcurs de l’aparellament. Li va costar molt pocs dies descobrir la clau del fet. La manipulació genètica orientada a la producció de galls cada cop més grans i musculosos havia provocat, en alguns d’ells, una mutació que els inhibia la celebració de la dansa ritual prèvia a l’acte sexual per seduir la gallina. Ara bé, la genètica pròpia de la gallina li imposa no adoptar la postura d’entrega i submissió al seductor sense l’avís previ de la dansa ritual. El tràgic resultat d’aquesta manca d’entesa consistia a convertir la submisa gallina en una rebel que preferia la mort a claudicar, i el bell galant en un assassí. En altres animals com els humans, la inhibició del ritu no sempre és el resultat d’una mutació genètica, sinó ideològica o, simplement, de pràctiques o costums que s’alteren abruptament. Amb tot, tant en un cas com en l’altre, ens allunya de la felicitat i causa la desgràcia.


  El que ens distingeix


  Ha arribat el moment d’extreure conclusions no tant de les similituds dels sistemes emocionals de tots els mamífers, com de les sorprenents i inexplicables diferències. Comencem per la més important: la desatenció cega.


  Una vegada, a l’època de la Unió Soviètica, un grup de científics russos va visitar el laboratori del biòleg evolucionista John T. Bonner als Estats Units. Com es podia esperar, el catedràtic de Princeton va explicar als soviètics, amb guix i pissarra, la vida i miracles de la floridura mucilaginosa, la gran obsessió de la seva vida, amb la qual hem encetat aquest capítol. Malgrat la bonhomia i l’amabilitat que el caracteritzen, Bonner no aconseguia despertar l’interès dels biòlegs estrangers, fins que va al·ludir, de passada, al fet que «fins i tot als organismes unicel·lulars els agrada formar col·lectius». De sobte, els soviètics es van mostrar encantats i van prestar-li atenció: les floridures mucilaginoses justificaven a la perfecció el marxisme. Per a ells només existien les teories de Marx, res més. És el principi de la desatenció cega que caracteritza els humans, a diferència de la resta dels animals.


  No es tracta, únicament, del tret d’obcecació vinculat al dogmatisme ideològic. Estem parlant de quelcom molt més profund que té relació amb la fisiologia: el nostre sistema de percepció visual, al contrari del de la resta dels animals, només s’activa amb el que està acostumat a veure. En altres paraules, veiem el que esperem veure. Daniel Simon, director del Laboratori de Visió Cognitiva de la Universitat d’Illinois, va fer un experiment que ha fet la volta al món i ha despertat una gran incredulitat. És l’experiment del goril·la. Simon va convocar un grup d’estudiants perquè veiessin una gravació d’un partit de bàsquet i els va demanar que comptessin el nombre de passades de pilota que feia un dels equips. Mentre els estudiants anotaven escrupolosament el nombre de passades en una llibreta, una dona disfressada de goril·la apareixia, de sobte, enmig de la pantalla i del partit, es tustava el pit amb els punys tres vegades, i desapareixia per un lateral. Quan al final de la sessió es va preguntar a l’audiència si havien notat alguna cosa estranya durant la sessió, només la meitat va declarar que havia vist un goril·la.


  La majoria de persones, a diferència dels autistes i dels animals no humans, no veuen els detalls; només els importa el conjunt, l’esquema o la idea que tenen de les coses. Nosaltres només veiem el bosc en detriment de l’arbre i, a més a més, ho considerem un mèrit. ¿Quantes vegades hem sentit retreure a algú que «només es fixa en l’arbre i no veu el bosc» o dir que «quan assenyala la lluna amb el dit, el ximple es fixa en el dit i no veu la lluna»? Es tracta d’un comportament que pot resultar molt productiu per a determinats fins, però que és nefast en el viatge a la felicitat.


  Voldria exposar un exemple personal menys circense i més inquietant. Al final dels anys cinquanta, en plena dictadura, em van condemnar a l’exili i a un vaixell de tercera classe per l’acte gens heroic d’haver repartit fulls volants que convocaven els estudiants a un homenatge al científic republicà Duperier. He de confessar que fins fa poc encara desconeixia qui era, realment, Duperier i, per descomptat, segueixo sense saber què és un vaixell de tercera classe. Recentment he sabut que Arturo Duperier, fill insigne de Pedro Bernardo, de la província d’Àvila, va ser un gran científic especialitzat en raigs còsmics. Reconegut per altres científics i institucions, era president de la Real Sociedad de Física Española quan va esclatar la Guerra Civil. A Madrid hi ha un carrer que porta el seu nom. Va morir a l’exili el 1959, any en què van aparèixer diversos articles sobre la seva activitat investigadora, fins i tot en la revista Nature. Els fulls volants que convocaven a un homenatge estudiantil clandestí es van distribuir, doncs, arran de la seva mort. Que aquells fulls volants i els anys d’exili serveixin de descàrrec davant els seus familiars i hereus per la meva enorme ignorància. Els meus amics neuròlegs l’explicarien, fàcilment, per la incapacitat del cervell de prestar atenció a dues coses al mateix temps: el dret i la política —i no la ciència— absorbien a finals dels cinquanta tota l’atenció del meu.


  Durant aquests gairebé vint anys d’exili, vaig contemplar, resignat, des de l’òptica geogràfica dels meus països d’adopció —Suïssa, França, Anglaterra i els Estats Units—, la permanència del meu vell país en l’òrbita més aviat estrafolària, des del meu nou meridià, dels països àrabs i llatinoamericans. Després de la dictadura es va produir la transició política, es van formar els primers governs democràtics, els governs de la UCD, del PSOE, del PP i novament del PSOE… Espanya mai no va llevar l’àncora, en política exterior, de les àrees geogràfiques que no s’havien singularitzat pel seu desenvolupament, per la puresa dels seus sistemes democràtics o per l’absència de corrupció. A Londres o Nova York, anant cap a la feina o abans d’agafar el son, em solia recordar d’aquesta paradoxa. ¿Arribaria el dia en què Espanya també tindria com a principals aliats els països més desenvolupats, més democràtics i els governs menys corruptes del món? I ara ve l’espectacle.


  De sobte, sense que ningú no s’ho esperés, gairebé per primera vegada en la història de l’evolució, un cap de govern gens simpàtic va tenir la genial idea de col·locar Espanya al costat d’Anglaterra i els Estats Units, els dos països més poderosos i democràtics del món. ¿Que el lector coneix la fotografia més detestada i vilipendiada per la immensa majoria d’espanyols? La imatge de Bush, Blair i Aznar a les illes Açores simbolitzava un canvi de rumb radical en la política exterior espanyola. Va durar un segon. Qualsevol estudiós de l’evolució, amb tot, no tindrà més remei que admetre que, en termes adaptatius, era el que més convenia a Espanya. Els criteris de la selecció natural que condiciona el desenvolupament de totes les espècies apunten en aquest sentit i no en la direcció contrària. El principi de la desatenció cega dels homínids comporta no veure el goril·la enmig del partit; el bosc impedeix fixar-se en l’arbre solitari, de la mateixa manera que a la immensa majoria d’espanyols, absorts en la seva idea del bosc, de l’esquema, del projecte d’Aznar que rebutjaven, se’ls va escapar la transcendència de l’arbre solitari en la nova política exterior. En el viatge a la felicitat resulta imprescindible diferenciar els detalls del conjunt i visualitzar-los; recuperar la capacitat dels animals de veure també el que no estan acostumats a veure.


  El psicòleg Daniel Gilbert, de la Universitat de Harvard, observa el mateix fenomen en el context de la vida de parella. Davant d’una gran hecatombe psicològica com una infidelitat, que sacseja els fonaments de la vida de la parella i el seu projecte de futur, s’activa una mena de sistema immunitari psicològic de defensa, susceptible de fer reaccionar la parella. Davant l’amenaça d’una destrucció previsible del projecte en comú, es produeix una reacció d’autodefensa. Exactament el contrari del que passa amb les molèsties quotidianes generades per petits oblits, per la falta d’atenció a detalls que poden empipar el company o companya, que són nimis però que es repeteixen ben sovint. Es tracta de greuges tan banals que no activen cap sistema psicològic d’autodefensa. Doncs bé, la majoria de parelles que s’ensorren és per aquesta falta d’atenció en els detalls de la vida quotidiana, l’impacte de la qual és tan petit que gairebé passa desapercebuda, però que s’acumula al llarg del temps fins a soscavar l’entramat sentimental que sustenta la parella.


  Segons els especialistes en el funcionament de sistemes complexos o caòtics, es tracta d’una altra diferència que ens distingeix de la resta dels animals —absorts en el detall visual i immediat— i que, aquesta vegada, hauria de jugar a favor nostre. Tenim la capacitat de descobrir el funcionament dels sistemes complexos però no la utilitzem. Les interrelacions entre els punts més pròxims en un mapa de situació limiten l’àmbit de coneixement i d’influència del fet, la persona o el problema situat al centre del gràfic. Si s’estudia el genoma, la interactivitat amb els altres punts que representen els físics, químics, biòlegs i informàtics sembla evident. En aquest cas concret, el mapa de connexions es dibuixaria unint els cinc punts: el punt en qüestió, representat pel problema que cal resoldre, i els altres quatre, que interactuen amb el primer. A un observador imparcial se li podria ocórrer la idea, molt raonable, que per estudiar el genoma no s’ha d’oblidar el paper que exerceixen les mutacions i que, per tant, seria útil ampliar el mapa amb un altre punt que representés un genetista perquè tots poguessin interactuar. Si aquest genetista fos Armand Leroi —el qual citarem en el capítol 3, en parlar de les relacions entre les mutacions i la bellesa—, segur que suggeriria la inclusió d’un artista com a punt addicional amb el qual s’ampliés el mapa; i si passés per allà el premi Nobel de Fisiologia o Medicina Sydney Brenner, exigiria, molt probablement, que s’ampliés encara més el mapa d’interconnexions amb algú que no sabés res de genomes ni de bellesa perquè, per a ell, la ignorància constitueix un actiu necessari per a aquells que només analitzen un problema des de la seva pròpia òptica.


  La solució, d’acord amb la teoria del funcionament dels sistemes complexos, requereix anar més enllà de les aparences i això és, justament, el que no acostumen a fer els humans. Si en comptes del genoma es considerés el viatge a la felicitat, la seva consecució també exigiria ampliar el mapa d’interconnexions amb punts aparentment irrellevants o gens corrents. Qualsevol recerca de la felicitat que depengui exclusivament de les conegudes interaccions amb els diners, la feina, l’ètnia o la salut està condemnada a fracassar estrepitosament. La felicitat depèn de la interacció amb punts que no figuren en el mapa inicial.


  Per acabar, quan Sapolsky es vanagloriava de poder diagnosticar on line l’estat anímic d’un desconegut a partir de les seves constants hormonals, feia una excepció: l’amor i l’odi són tan afins, que en el cas de dos amants no podria dictaminar si estaven fent l’amor o apunyalant-se. A diferència de la resta d’animals, els humans tenim emocions barrejades. Podem odiar i estimar al mateix temps. Per això els humans no podem fer gala de la lleialtat del gos. El gos és lleial, bàsicament, perquè és incapaç de barrejar emocions diferents. En la lleialtat a l’amo no hi ha ni rastre d’odi.


  Què passa amb la relació amb un supraorganisme, sigui la família, la ciutat, la nació o el planeta que ens ofereix aixopluc? Aquesta qüestió va preocupar durant anys científics com Edward O. Wilson, l’inventor de la sociobiologia, que sempre havia cregut que els humans constituíem un supraorganisme, com les abelles un eixam o les formigues un formiguer. A mesura que transcorrien els anys d’investigació —Wilson és el primer expert mundial en formigues—, les nostres diferències amb la vida col·lectiva de les formigues, les abelles o els tèrmits li semblaven innegables. Els humans donaven mostres indiscutibles d’emocions barrejades enfront del supraorganisme. La força de l’experimentació i les proves van portar Wilson, com a bon científic, a claudicar i acabar admetent que l’home, malgrat que col·labora amb el supraorganisme, mai no renuncia del tot a l’esfera dels interessos individuals. L’ésser humà és molt més ambivalent i equívoc que la resta d’animals. Estudis molt recents, no obstant això, tendeixen a assenyalar que els supraorganismes tampoc no són el model de submissió i coherència que s’imaginava.


  En el viatge a la felicitat, molts turistes es perden o es queden aturats a mig camí, en creure que les persones amb les quals interactuen són idèntiques a les formigues, les abelles o els tèrmits. O, almenys, al que crèiem del comportament dels supraorganismes fins fa molt poc temps. No adapten la seva vida sentimental a la barreja d’emocions i l’ambivalència que caracteritza l’ésser humà, i cometen errors irreparables en jutjar els altres i a ells mateixos. El sentiment popular reflecteix el que acabem de dir en atribuir a altres que, davant una cosa o una persona, la vegin «blanca» o «negra», sense matisos. I es dóna un exemple patètic de desinformació i desconeixement de la nostra pròpia biologia cada vegada que s’aprofita un púlpit, una càtedra, un fòrum o un parlament per fer afirmacions sense matisos.


  Capítol 3


  La felicitat és una emoció transitòria


  La localització de la felicitat al cervell primordial


  El científic Isaac Newton es preguntava una cosa que encara no ha trobat resposta tres-cents anys després. «Voldria descobrir els mecanismes», deia Newton, que semblava que ho sabés tot, «mitjançant els quals una percepció visual de l’univers es transforma en la glòria dels colors».


  Colors que —mal que pesi als pintors— no hi ha a l’univers, sentiments que brollen d’aquesta percepció visual. La consciència és com un fil incessant de repeticions de l’anterior, al llarg de tota una vida, modelada per emocions que cavalquen immediatament sobre aquella percepció. En l’actualitat ja coneixem, amb una precisió envejable, el recorregut que segueix la trama codificada des que un fotó fa impacte en la retina fins que arriba a unes neurones determinades del cervell —que també coneixem—. Però encara desconeixem la major part del que s’esdevé després. Les tècniques més modernes de ressonància magnètica funcional per imatges permeten identificar les zones cerebrals activades per una percepció, un sentiment o una emoció. L’oxigen addicional que requereix l’impacte neural reclama un flux sanguini més gran, que les imatges de ressonància magnètica identifiquen amb una facilitat relativa. Ara bé, la velocitat gairebé incommensurable a la qual treballa el cervell impedeix rastrejar el mecanisme creador; de manera semblant a les imatges obtingudes per les primeres càmeres fotogràfiques, quan el temps d’exposició prolongat no era un obstacle per fotografiar una paret, evidentment immòbil, però sí que impedia captar la imatge d’un ciclista que passés per davant de la càmera.


  Procedim de manera inversa a la del catedràtic que comença el discurs recitant la definició de la seva assignatura. Lluny de partir d’una definició acadèmica i contrastada d’una emoció en concret, la felicitat, ens anirem acostant a l’objecte del nostre desig per tortuositats sinuoses, gairebé sempre sorprenents, però tan il·lustratives que al final del recorregut ningú no trobarà a faltar una definició. L’haurem intuït, com correspon a les emocions i, molt en particular, a la intel·ligència emocional. Aprofitem el que ja sabem. La seu oficial de les emocions és al barri primitiu del cervell. S’anomena cervell reptilià perquè ja estava ben configurat en els precursors dels primers mamífers: és un conjunt d’estructures nervioses conegut com a sistema límbic, que inclou l’hipocamp, la circumval·lació del cos callós, el tàlem anterior i una zona en forma d’ametlla anomenada amígdala.


  L’amígdala també exerceix altres funcions però, sense cap dubte, és el principal intermediari de les emocions. Cada vegada que algú reacciona davant d’una expressió facial hostil, l’amígdala està instrumentant les primeres veus d’alarma. Lesionar l’amígdala és la manera més segura d’aconseguir que una persona es quedi sense capacitat emocional —és tan dolent no saber controlar les pròpies emocions com no tenir-ne cap—. Spock, el personatge extraterrestre d’orelles punxegudes de la sèrie Star Trek, era molt més intel·ligent que els humans, però no tenia emocions. En un moment donat del seu passat, els vulcanians, l’ètnia a què pertanyia Spock, havien prescindit dels primitius vestigis dels seus orígens animals i, alliberats per sempre de les passions, havien aconseguit un grau molt superior de racionalitat.


  En suposar que una criatura sense emocions ens superaria en intel·ligència, els creadors de la sèrie Star Trek estaven perpetuant un antic motiu de la cultura occidental. Però la ciència suggereix avui en dia que un organisme intel·ligent sense emocions estaria, senzillament, incapacitat per evolucionar i no seria més, sinó menys, intel·ligent que nosaltres. Si en el curs de l’evolució els avantatges de tenir emocions no haguessin superat els desavantatges de no disposar-ne, els éssers emocionals mai no haurien evolucionat. Si avui en dia continuem tenint emocions és perquè en el passat deuen haver ajudat els nostres avantpassats a sobreviure i a perpetuar-se.


  És cert que l’amígdala exerceix altres funcions a més de gestionar les emocions, i que no actua tota sola. Les connexions amb l’escorça prefrontal —la part ulterior i actualitzada del cervell evolutiu— són intenses; una altra cosa és que els seus llenguatges siguin compatibles o que predomini, necessàriament, la part més moderna del cervell en els mecanismes decisoris. No és tan senzill. ¿És preferible fiar-se del cap més que del cor? En termes menys populars, la neurociència ha descobert que hi ha dos canals de decisió: un de lent i precís, i un altre de ràpid i tèrbol. La manera lenta però precisa es basa essencialment en la lògica, i la manera ràpida i tèrbola, en les emocions. Són dos mecanismes del cervell complementaris per prendre decisions però no antagònics. Quan és vital arribar a la resposta correcta i es disposa de temps i informació, se sol recórrer al mètode pausat i net de raonar les coses. Encara que, com es veurà després, el sistema emocional no s’absenta abans que acabi el procés, ni de bon tros. En canvi, quan el temps i la informació són escassos i és peremptòria la necessitat de prendre una decisió, s’anticipen els sentiments. La inusitada diferència d’aquest últim cas respecte de l’anterior és l’absència del mecanisme conscient.


  Com interpretem els records


  Quan no hi ha temps ni informació disponibles, en què es basa l’amígdala per prendre una decisió? La memòria hi exerceix un paper determinant. Però, compte! Quan es rescata un record gairebé sempre és el fruit d’una elucubració a partir d’una dada real o inventada; poques vegades és la transcripció d’un fet real conservat intacte. Alguns records són tan frescos i vius en rescatar-los que es pot tenir la impressió que s’està revivint l’esdeveniment tal com va passar. Es tracta d’una il·lusió causada per la capacitat regeneradora de les cèl·lules i reconstructora de la imaginació creativa. El descobriment, no menys important que el d’un forat negre al centre de la nostra galàxia, revela que la memòria es manté, malgrat els canvis estructurals que es produeixen en les relacions sinàptiques o en les neurones. Cap ordinador no podria mantenir en ordre els seus arxius i carpetes sotmès a un vendaval de canvis continus en l’estructura interna: s’espatllaria. Durant el temps que el lector ha tardat a llegir els dos capítols anteriors —una mica menys del que l’autor va tardar a escriure’ls—, cada molècula del seu cos haurà recorregut molts centenars de milers, molts milions de quilòmetres, i no solament les sinapsis o les neurones, algunes molècules s’hauran trencat i resintetitzat centenars de vegades en un segon. I, a pesar de tot, continuem sent la mateixa persona.


  De manera que la conservació de la memòria no solament depèn del cervell, malgrat els canvis estructurals, sinó de tot el cos. En termes moleculars, el lector d’aquest llibre no és la mateixa persona que la que el va començar i, no obstant això, viu amb la impressió que és el mateix. És fascinant el problema que es planteja en termes biològics en mantenir una unitat d’estructura modulada per un procés dinàmic, encara que les molècules estiguin canviant constantment. Quin sentit té recuperar els records de la infantesa, per exemple, a l’edat adulta, si pràcticament som una altra persona? Potser ho fem simplement perquè aquells records —inconscients fins als tres anys— no s’esborren mai.


  El meu primer record és l’explosió d’una bomba a l’estació de ferrocarrils de Sants de Barcelona, el 1939. La meva mare m’arrossegava amb la mà dreta mentre s’obria pas amb l’esquerra. Puc descriure fins el color dels pantalonets curts que portava, amb una tira al mig que unia els dos elàstics. Recordo els sorolls de la gent corrent, el fum que inundava l’andana i la biga de ferro amb un extrem desplomat sobre la via i l’altre encastat a mitja paret, que la gent evitava ajupint-se per passar-hi per sota. Tan cert i indeleble és aquest record que ha condicionat des d’aleshores el meu pànic a les multituds en locals semitancats i fins i tot a l’aire lliure. Vaig conspirar contra la dictadura, en un cafè del vell Madrid, com a representant d’una de les incipients forces estudiantils a la segona meitat dels anys cinquanta, però gairebé ningú no m’ha vist a les grans manifestacions polítiques d’Europa o els Estats Units. Només en tres ocasions, en els meus seixanta-vuit anys d’existència, he participat en una manifestació: contra la repressió per part de la policia francesa d’una manifestació a París per la pau a Algèria, arran dels morts del metro Charonne —allà vaig conèixer, per casualitat, Yves Montand i Simone Signoret—; al funeral de Dolores Ibárruri, a Madrid, en record devot dels seus discursos emesos per Radio España Independiente, o la Pirinenca per a l’audiència, que escoltava amb el meu pare en els anys foscos, i a l’enterrament del dirigent socialista Ernest Lluch a Barcelona. Totes tres vegades me les he enginyat per arrecerar-me a la cua de la manifestació —els dirigents comunistes em van enviar afectuosament, però sense èxit, un emissari per convidar-me a ocupar un lloc més pròxim al capdavant de la manifestació— i a la part exterior de la galàxia multitudinària.


  Però van haver de transcórrer gairebé seixanta anys abans que aquell record inesborrable trontollés i jo intuís que el meu record era, molt probablement, inventat. Va ser en el transcurs d’una conversa a Nova York amb el neuròleg Oliver Sacks, autor de llibres com L’home que va confondre la seva dona amb un barret i Despertars, mentre m’explicava que el seu germà li havia assegurat —per a estupefacció i incredulitat seves— que el dia que va caure una bomba alemanya al jardí dels seus veïns ell no era a casa sinó al nord d’Anglaterra. Oliver Sacks havia conservat aquell record de la Segona Guerra Mundial —com jo el de la Guerra Civil espanyola— durant tota la vida. Era un record precís i indiscutible, al qual havia al·ludit en diverses anàlisis sobre la memòria, per bé que en realitat era fals. Quan es recorda alguna cosa, no s’està tornant a recordar? La major part dels records d’infància són d’aquesta mena.


  Ara bé, la memòria biològica no coincideix necessàriament amb els fets històrics; el cervell elucubra per sobreviure. De vegades es recorden coses amb la certesa que realment van tenir lloc, però si es comparen amb els fets històrics, no sempre resulten certes. Hi ha un experiment molt revelador en relació amb això. L’endemà de produir-se l’explosió de la nau espacial nord-americana Columbia en tornar de l’espai a l’atmosfera terrestre, un professor de Psicologia va demanar als seus alumnes que escrivissin tot el que en sabien. Un any més tard els va tornar a demanar que escrivissin el que en recordaven. Ells es pensaven que recordaven exactament el mateix que feia un any, però quan es van contrastar les dades es va comprovar que els records eren molt diferents.


  En un any, la ment pateix una transformació considerable perquè la memòria humana no és igual que la memòria d’un ordinador; no emmagatzema bits d’informació; la ment es relaciona amb el significat, no amb la informació. És a dir, que aporta significat a les nostres experiències. Encara que podem demostrar bioquímicament que quan es forma un record es produeixen uns models de sinapsi, que determinades molècules s’adhereixen entre elles, quan es crea un record i després es torna a evocar, s’activen novament els processos bioquímics, de manera que, en cert sentit, cada vegada que es recorda alguna cosa es torna a viure l’experiència recordada. Cada cop que es revifa un record es reconstrueix biològicament.


  Aquest és el tipus de material, o més aviat de quimera, de què s’alimenta l’amígdala. A l’hora de prendre una decisió emocional, amb quins altres recursos compta l’amígdala, a més de la memòria? L’experiència històrica demostra que les emocions col·lectives poden ser irresistibles. Es diu, des de sempre, que quatre ulls hi veuen més que dos. Rere aquesta creença popular hi ha la convicció que en les interrelacions grupals quedaven neutralitzades les emocions individuals, que el grup assaonava, acostant-les als patrons de la lògica. La decisió d’un jurat havia de ser, per força, més imparcial que la d’un jutge. A la llum de la història del segle XX, avui en dia pocs científics estan segurs que la suma de les emocions individuals sigui continguda i transformada per l’emoció del grup, sinó que més aviat creuen tot el contrari. Poques reaccions solen mostrar tanta visceralitat i capacitat de contagi com les col·lectives. Tant la felicitat com la infelicitat, o altres emocions bàsiques com la ira, la por, la sorpresa o la repugnància, afloren en un grau més elevat en el seu caràcter primari quan són monopoli d’una secta, una tribu o una nació més que no pas quan ho són d’un individu abandonat a la seva sort. Lluny de neutralitzar-se, les emocions se sumen fins a donar un resultat diferent. Les emocions de grup semblen convertir-se en l’únic factor capaç de neutralitzar o substituir les emocions bàsiques dels individus. No coneixem bé la raó d’aquest error en la suma emocional. No hi ha cap cultura sense aquestes emocions. No són apreses, sinó que formen part de la configuració del cervell humà. En qualsevol temps i lloc els éssers humans han compartit el mateix repertori emocional bàsic. Aquesta universalitat de les emocions bàsiques suposa un argument addicional a favor de la seva naturalesa biològica. Però això és veritat també no solament respecte a les emocions grupals sinó, i sobretot, respecte a les emocions individuals.


  El fet fonamental que cal tenir en compte, no obstant això, és que les emocions —encara que es moguin per despatxos diferents— tenen la seu oficial al cervell reptilià. Potser per això sempre m’ha costat acceptar la tesi que els rèptils (i, amb menys motius, encara, els mamífers no humans, incloent-hi els primats socials) no tenen emocions. Seria paradoxal que en el curs de l’evolució els homínids haguessin situat el control de les emocions al cervell evolutiu si aquest no tingués experiència en aquestes arts. Amb tota probabilitat, quan parlem de felicitat estem referint-nos a una emoció que compartim amb la resta dels animals i que és gestionada des de la mateixa zona cerebral: l’amígdala. Negar-ho suposa descartar l’evidència no solament científica sinó també empírica, però resulta tan còmode ignorar les emocions dels animals! En el capítol 2 s’analitzava la diferència essencial que hi ha entre els condicionants de la felicitat en la nostra espècie i en la resta d’animals.


  El viatge a la felicitat que dóna títol a aquest llibre té tot l’aspecte d’haver començat en el nostre passat prehumà, com el badall contagiós heretat dels primats i la majoria dels instints bàsics, com el de supervivència o el de reproducció. Compartir amb la resta d’animals el mateix origen i la mateixa distribució fisiològica no solament no resta importància al viatge a la felicitat, sinó que, al contrari, li confereix la força irresistible d’un instint bàsic. Comprendre-ho és el primer pas per entendre els efectes devastadors de la infelicitat —l’absència de felicitat— sobre el metabolisme de les persones i el seu equilibri mental. Estem parlant, ni més ni menys, que de la repressió continuada i la postergació fins a una altra vida d’un instint tan bàsic com la respiració. No és gens estranya la commoció generalitzada que provoca la recerca infructuosa de la felicitat, ni que —a força d’ignorar-ne l’origen instintiu i la seva localització fisiològica en el cervell evolutiu— s’acabi donant la culpa de la seva malaptesa als que demostren una capacitat infinita per ser infeliços.


  Una vegada constatada la naturalesa emocional de la felicitat i situada la seva gestió en el sistema límbic, es pot fer un pas més cap a la sortida del laberint. En termes evolutius, s’explica perfectament l’existència d’un cert grau d’ansietat com a preàmbul o toc d’alerta davant de qualsevol situació amenaçadora —presentar-se a un examen decisiu o protegir-se dels taurons en un mar tropical—. Però el que no tindria cap sentit en termes evolutius seria un estat d’ansietat permanent i, a més a més, accentuat. És a dir que en el bagatge genètic no poden abundar els gens heretats de persones totalment i permanentment infelices, perquè no haurien gaudit de les condicions necessàries per procrear més que la resta.


  Abocats, doncs, a pensar en la base genètica de la felicitat en primer lloc —atesa la seva naturalesa i radicació fisiològiques—, semblaria lògic definir-la no tant com un comportament descriptible, derivat d’una tipologia particular, sinó literalment com l’absència de deformacions genètiques greus. I això no és altra cosa que un equilibri mutacional. La felicitat ve definida, en primer terme, per l’absència, en un grau més alt que en la mitjana de la població, d’efectes mutacionals lesius per a la salut física i mental de l’individu. La felicitat es forja en l’absència biològica del mal. Res a veure amb la consciència, el pensament o les ideologies, almenys al començament.


  Els genetistes han calculat que en cada nou embrió humà es produeixen unes quatre mutacions en el seu genoma lesives per a la salut. A aquestes mutacions aleatòries caldria afegir les tres-centes mutacions heretades dels seus avantpassats amb un grau més alt o més baix de malignitat. Aquesta acumulació d’amargures o desgràcies potencials va fer exclamar al genetista Armand Marie Leroi, de l’Imperial College de Londres: «Tots som mutants, encara que uns més que altres». Les xifres anteriors es refereixen a mitjanes, és a dir que alguns som més mutants que d’altres. Alguns individus pateixen tots o gairebé tots els embats del temporal genètic, i omplen les pàgines dels antics bestiaris i el catàleg de les mutacions més doloroses: un gen que deixa de produir l’hormona anomenada leptina, a causa d’una mutació, condemna el seu portador a una obesitat irremeiable; un defecte als cilis que propulsen les cèl·lules i condemna el fetus a l’esterilitat, a tenir les vísceres invertides i a un sentit deficient de l’olfacte; la síndrome de la pseudoacondroplàsia deixa intacta la vitalitat de l’organisme, però redueix la grandària dels membres a la condició de nan. Altres individus, en canvi, semblen preservats per la sort fins a poblar els pobles i les ciutats d’éssers que no poden ser tocats pel descoratjament, perquè són portadors d’un equilibri bàsic i congènit que els predisposa, en un grau més elevat que a la resta, a la felicitat. A la felicitat i, potser, a la bellesa pels mateixos motius.


  És fascinant pensar que els diversos patrons de bellesa establerts al llarg de la civilització són, en realitat, molt menys variables del que sovint es diu. Els ideals de bellesa situats als antípodes de les concepcions modernes, sobretot d’alguns pintors clàssics, obeïen més a visions distorsionades pels seus propis desigs i capricis que a l’ideal de bellesa física que tenia la gent, com estan demostrant alguns crítics d’art i com, probablement, corrobora la genètica moderna. Qui era realment bell o bella als ulls de la gran majoria? La finor del cutis, la simetria dels òrgans dels sentits, les proporcions que emanen d’un organisme amb menys mutacions que els altres. És molt probable, efectivament, que el navili que ha sobreviscut al temporal mutacional sigui el portaestendard no solament de la felicitat, sinó també de la bellesa. ¿Això vol dir que un individu afectat per un defecte en l’hormona del creixement secretada per la glàndula pituïtària serà necessàriament infeliç? No necessàriament, però sí molt probablement. Joseph Boruwlaski, un personatge polonès del segle XVIII, va ser la més coneguda i emblemàtica de les excepcions que confirmen la regla. La seva condició de nan a causa del mal funcionament de la glàndula pituïtària no li va impedir ser feliç, enamorar-se i moure’s amb gràcia per les corts europees de l’època. Fins i tot va posseir un títol nobiliari. A Marx se li poden retreure molts errors, però no la seva afirmació que «el que és veritat d’una classe [es referia a la burgesia] no ho és necessàriament d’un individu».


  Al començament i al final sempre hi ha una emoció


  La següent marrada conceptual que ens aproxima a les fronteres mateixes del concepte d’emoció és la presència bipolar de les emocions en tots els processos, tant en la fase inicial com en la final. En molt pocs anys s’ha passat d’una situació en què les emocions no formaven part del mecanisme de presa de decisions i en què no mereixien més que rebuig, a una altra en què s’amunteguen tant al començament dels projectes que es pretén portar a bon port, com en la decisió final amb què sol culminar una reflexió.


  El general francès Charles de Gaulle —a força de pensar en projectes que enaltissin França— va arribar a la conclusió que, sense un component que ell qualificava de «transcendent», cap estratègia no podia prosperar. Què entenia De Gaulle per transcendent? Simplement, un objectiu afegit a la missió del projecte que anés més enllà de la consecució interessada i a curt termini. Molt sovint, per al general, aquest objectiu afegit consistia en la recerca de la grandeur de la patrie; per a ell, la victòria sobre els alemanys a la Segona Guerra Mundial no depenia únicament de la superioritat bèl·lica que la intervenció dels Estats Units va proporcionar als aliats, sinó també de l’interès idealista per preservar el bon nom de França. Des de llavors he pogut constatar, una vegada i una altra, el fracàs invariable de tots els projectes que se cenyeixen al compliment estricte dels interessos materials i personals a curt termini. Quan falta l’element transcendent, per petit que sigui, el projecte està condemnat al fracàs. En termes científics, Antonio Damasio afirma, cinquanta anys després —des de la seva càtedra de Neurologia a l’Iowa State University, als Estats Units—, que «sense emoció no hi ha projecte que valgui».


  Tot comença amb una emoció. Ja ho van intuir alguns grans homes d’acció fa mig segle i ho corrobora ara la ciència. Però el descobriment més recent i revolucionari el devem a científics com Dylan Evans, de la Facultat d’Informàtica, Enginyeria i Ciències Matemàtiques de la University of the West of England, a Bristol, que han demostrat que les decisions —totes les decisions— són emocionals. Quina és la trama normal de qualsevol plantejament? Al començament —si el que acabem de dir és correcte— hi ha una emoció. A continuació, es duu a terme un procés de càlcul racional en què es va ponderant tota la informació disponible. A diferència de la primera fase, en la qual tot té lloc a una velocitat de vertigen, la segona etapa és lenta i tediosa: hi ha tanta proliferació d’arguments a favor i en contra que, a força de ponderar i sospesar dades, la lògica de la raó no acaba d’imposar-se. Afortunadament, al final reapareixen, com una taula de salvació, les emocions. Si abans no sabíem per a què servien les emocions, ara constatem que sense elles no prendríem mai decisions. Per això molts especialistes en robòtica ara estan entestats que els robots del futur siguin capaços, també, de sentir emocions, perquè així podran decidir en igualtat de condicions que els humans. Si nosaltres no podem decidir sense emocions, els robots tampoc.


  En contra de l’opinió de la immensa majoria de persones, que es pensen que coneixen les raons conscients que motiven les seves decisions, els neuròlegs suggereixen que, en última instància, és una emoció la que inclina la balança cap a un costat o un altre. Si només comptéssim amb la raó, no decidiríem mai res, atesa la complexitat gairebé infinita que suposa avaluar correctament la selva de dades disponibles. Peer Solberg, professor en la Sloan School of Management de l’Institut de Tecnologia de Massachusetts (MIT), als Estats Units, explicava a la dècada dels seixanta la seva teoria sobre la presa de decisions en la vida corporativa: un procés que anava des de la identificació de totes les opcions fins a l’elecció final de la que obtenia una puntuació més alta, passant per l’avaluació de cada opció i l’establiment de l’ordre de prioritats. Un final de curs en què els seus estudiants el van aclaparar amb més peticions de consell per trobar feina del que era usual, va decidir aplicar-los la prova del que els havia ensenyat durant el curs. La seva sorpresa no va ser més petita que el sentiment de frustració quan va descobrir que gairebé tots els seus estudiants havien fet cas dels seus pressentiments, en comptes d’aplicar el mètode exposat a classe per triar lloc de treball. I no només això, sinó que la comparació amb les ofertes rebutjades tenia com a únic objectiu convèncer-se a si mateixos que la intuïció els havia funcionat. Els alumnes del professor Solberg no van suportar la lentitud desesperant dels processos racionals de decisió, que contrastaven amb el ritme fulminant de les intuïcions emocionals. D’altra banda, les decisions purament racionals no solament es perdrien en la immensitat de dades disponibles sinó que, a més a més, no respondrien a les nostres necessitats emocionals. Per això, la presència de les emocions és —com es deia abans— bipolar: les trobem al començament i al final de tots els projectes humans.


  Capítol 4


  Els factors interns de la felicitat. La tristesa maligna


  Els factors recòndits de la felicitat


  El meu amic Lewis Wolpert, biòleg anglès, professor emèrit del University College de Londres, no es va suïcidar llançant-se des d’un pont al Tàmesi. Però la seva segona esposa va morir de càncer, turmentada, segons molts, per les contínues amenaces de suïcidi de Lewis durant més de tres anys. A la seva edat avançada, a Lewis li ha costat superar la depressió, però ha escrit un llibre en el qual explica la seva experiència depressiva, que anomena «tristesa maligna». I així ha titulat el seu llibre. Aquest capítol també es titula així, no perquè la depressió sigui l’única causa interna de la infelicitat, sinó perquè és, possiblement, el factor més destructor i el menys controlat de tots els que germinen dins la mateixa persona. D’aquí a uns anys constatarem l’enorme cost social en què s’haurà traduït el fet de no abordar seriosament el problema de la salut mental. Però no anticipem els esdeveniments.


  En un capítol anterior hem explicat que la gestora de les emocions i, per tant, de la nostra felicitat, recorria, en primer terme, a la memòria, modulada i de vegades senzillament inventada. La recent incursió de la neurociència en l’àrea de les emocions permet aprofundir en aquest mecanisme. Sabem que el cervell processa les emocions de manera semblant a la que utilitza per processar la visió o els moviments voluntaris, és a dir, a través de circuits neurals. També sabem que les emocions i la part cognitiva del cervell funcionen amb circuits separats, per bé que interdependents, i fins i tot relativament especialitzats en determinades emocions, com per exemple la por i la repugnància.


  Encara que estem començant a entendre el mapa emocional i podríem identificar moltes més emocions «especialitzades», és probable que les dues esmentades tinguin un estatut privilegiat en la història de l’evolució. Asseguren que l’individu reaccioni enfront de situacions amenaçadores, com la presència de depredadors o de membres dominants de la mateixa espècie, i davant de realitats perilloses com aliments putrefactes, aigua estancada o un congènere amb una malaltia contagiosa. Una de les imatges que més m’han colpit en tota la meva vida, me la va ensenyar la primatòloga Jane Goodall, una gran experta en ximpanzés. Era una fotografia d’un primat espolsant-se fastiguejat el braç esquerre amb els dits de la mà dreta perquè no quedés ni rastre del suposat estigma deixat per una femella ximpanzé de la tribu enemiga, que li implorava gràcia amb la mà estesa abans que l’esquarterés. Aquella guerra pel territori entre dues generacions de ximpanzés que havien elegit espais contigus va durar ni més ni menys que quatre anys. La van anomenar «la guerra dels quatre anys». Jane Goodall va descobrir aleshores, en un racó de la selva africana, que els ximpanzés que havia idealitzat des de petita a la seva Anglaterra natal podien manifestar la violència malvada característica dels homínids —com es veurà en el capítol 6, en reflexionar sobre les causes de la infelicitat en les societats complexes—, bé que sense la sistematització abjecta dels humans. Al regne animal hi ha dominis i dominis. El poder exercit pel ximpanzé patriarca s’assembla poc al domini exercit per l’homínid cap sobre els seus vassalls.


  La por depèn de circuits molt complexos relacionats amb l’amígdala, el cervell primordial. Les diverses parts de l’amígdala es comuniquen entre elles. Un cop s’estableixen aquests circuits com a resposta a la por, la reacció tendeix a perpetuar-se automàticament. Els detalls d’aquests circuits havien estat estudiats en rates, però des del 1996 s’han dut a terme experiments amb humans que permeten conèixer la manera d’emmagatzemar records lligats a l’emoció de la por. Ara sabem, per exemple, que el cervell processa informació relativa a amenaces i a la por fins i tot quan una persona no es concentra en això, encara que ni tan sols recordi haver vist un senyal de perill.


  Això significa que fàcilment es pot ser víctima de condicionaments i reaccions inconscients a la por, i contaminar, d’aquesta manera, nombrosos comportaments aparentment racionals. És molt difícil desprogramar aquests circuits per dos motius bàsics: en primer lloc, la por s’emmagatzema de forma gairebé indeleble al nostre cervell, i, en segon lloc, reaccionem de manera instintiva davant d’aquesta emoció. La transcendència és colossal. No es tracta únicament que l’emoció bàsica de la por condicioni la vida quotidiana de la gent sense que ho sàpiga, sinó que s’està suggerint que personatges i historiadors d’ideologies tan dispars com Manuel Azaña i Ricardo de la Cierva van apuntar en la direcció adequada —la que mostren les investigacions de la neurociència moderna— quan atribuïen a la por els horrors de la Guerra Civil espanyola. Uns horrors fratricides que van traumatitzar els espanyols durant generacions i que van commoure el món de l’època. Com s’ha dit abans, moltes pors emmagatzemades durant la infància són inconscients i perduren per sempre. Tant de bo el coneixement dels processos de formació de la memòria no arribin mai a ser tan detallats per poder comptar amb els recursos necessaris per saber segellar en la infància una reacció determinada per sempre, cada vegada que es produeixi l’estímul temut o esperat. Que els horrors equivalents als d’una guerra civil, en comptes de ser el producte d’un esclat atzarós de la por, no fossin el subproducte calculat d’una manipulació de la memòria en la infància.


  D’altra banda, hi ha una altra raó que explica la dificultat de desprogramar els circuits de la por. Hi ha molts més circuits cel·lulars que van des de l’amígdala, gestora de les emocions, cap a l’escorça prefrontal —responsable en un grau més elevat de les capacitats de raonar i planificar—, que en sentit contrari. Segons Joseph Ledoux, les connexions neurals que van de l’escorça cap a la part inferior de l’amígdala estan menys desenvolupades que en sentit contrari. De manera que les passions exerceixen una influència més gran sobre la seu de la raó que viceversa. Un cop s’ha endollat l’emoció, resulta molt difícil desconnectar-la mitjançant el pensament lògic. Per això és tan complex controlar les emocions. Les admonicions com «no fumis», «no et droguis», «no beguis massa» recorren un camí secundari i tortuós, mentre que els impulsos a la recerca de tabac, beguda o altres drogues circulen per autopistes molt ben senyalitzades. ¿Això vol dir que, a més d’incontrolables, les emocions són també atzaroses o aleatòries? En absolut. Si fóssim plenament conscients de la naturalesa inconscient del que els neuròlegs anomenen els marcadors somàtics, les emocions serien previsibles.


  El cervell associa un canvi en la percepció corporal o somàtica amb l’emoció que crea aquest estat somàtic. Per exemple, associa la imatge d’un tigre amb l’emoció de la por; si aquesta associació es repeteix regularment, es converteix en un marcador somàtic. Els marcadors somàtics són el repertori d’aprenentatge emocional adquirit al llarg de la nostra vida i s’utilitzen instintivament per prendre decisions diàries. Aquest bagatge emocional tenyeix de forma determinant la nostra percepció de l’univers. Com s’ha vist en el capítol anterior, l’avantatge que suposa prendre decisions a través d’un sistema emocional és que constitueix una drecera: responem de manera automàtica, comprovada per l’experiència, sense necessitat de pensar conscientment. Però això comporta seriosos problemes.


  En primer lloc, aquesta drecera indueix a actuacions excessives, molt difícils de reprimir. En segon lloc, els marcadors somàtics poden estar programats amb una càrrega innecessària d’emocions negatives, que poden ser el resultat d’emocions específiques de la infància. I, per acabar, les emocions poden convertir-se, per la seva naturalesa automàtica, en un escull a l’hora de prendre decisions conscients que a mitjà o llarg termini afavoreixin la felicitat. Dit això, resulta evident, amb tot, que la lògica de la supervivència codificada al llarg de l’evolució de l’espècie impedeix qualificar les emocions d’irracionals i imprevisibles, com pretén fer-nos creure la saviesa popular. Les emocions són part integrant de la ment cognitiva, ja que participen en la presa de decisions de manera integral. De fet, s’ha comprovat que els casos de danys cerebrals que afecten el component emocional del cervell provoquen comportaments irracionals. La impossibilitat d’evitar les emocions, la dificultat de controlar-les i, sobretot, de reprogramar-les conscientment sembla que donen la raó a Albert Schwaitzer, metge i pacifista, premi Nobel de la Pau el 1954, que va dir: «La felicitat no és més que una mala memòria i una bona salut».


  Les històries de la Barbara, la senyora K. i la Marta


  Amb el camí que hem recorregut fins ara, el lector ja pot mirar cara a cara l’entramat emocional, no amb ànim de desxifrar-lo en detall, encara, però sí d’intuir el que hi té lloc a escala emocional a la llum de determinats comportaments. A continuació exposaré tres relats sentimentals que serviran al lector per anar modulant la seva capacitat d’intuir les avingudes de la felicitat abans d’arribar a l’últim capítol, dedicat a la seva formulació concreta. Es tracta de personatges de carn i os que he conegut personalment i la vida dels quals he seguit durant molts anys. Sens dubte, els lectors reconeixeran en la conducta dels protagonistes d’aquestes històries el paper que exerceixen els factors a què abans s’ha fet referència, com la memòria, els marcadors somàtics, la incompatibilitat de llenguatges entre el sistema límbic i el neocòrtex i, per sobre de tot, la presència irresistible de les emocions al començament i al final dels projectes humans.


  La vida truncada de la Barbara


  La Barbara K. és una noia polonesa que vol estudiar filologia turca a la Universitat de Cracòvia. El seu pare és l’amo d’una fàbrica de cosmètics. La fàbrica està instal·lada al soterrani de la casa familiar, en situació de semiclandestinitat. Al senyor K. li hauria agradat tenir un fill mascle que heretés la fàbrica. Com que té dues filles i la gran viu fora del país, demana a la Barbara, la filla petita, que estudiï química perquè així podrà ajudar-lo a tirar endavant la fàbrica de cosmètics de què malviu la família. La Barbara hi accedeix i renuncia a la seva vocació professional. A la universitat, l’últim any de la carrera de química, coneix un professor casat del qual s’enamora. El pare de la Barbara declara que si la seva filla manté relacions amb un home casat no tornarà a parlar-li mai més. La Barbara renuncia al seu amor. No torna a enamorar-se. Quinze anys més tard, el pare de la Barbara mor i ella, soltera, es fa càrrec de la fàbrica clandestina i de la seva mare.


  L’obcecació de la senyora K.


  La senyora K. és la mare de la Barbara. Sempre ha lamentat profundament que la seva filla no s’emancipés de la influència del seu pare, però no ha sabut ajudar-la. La vida també és difícil per a la senyora K., perquè la fàbrica dóna cada dia menys diners i la condició de semiclandestinitat li crea molts temors. La senyora K. té por de la policia, de passar gana, del fred, de la soledat. Ara, mort el senyor K. des de fa vint anys, la senyora K. malviu a l’espaiosa casa amb la seva filla Barbara. Han considerat la possibilitat de vendre la casa, però necessiten espai per albergar la fàbrica. A més a més, també necessiten el marc adequat per penjar la col·lecció de quadres del difunt senyor K. Es tracta d’una col·lecció de pintura polonesa de gran valor, que va aconseguir escapar als pitjors temps de l’ocupació russa gràcies a la discreció de la família. La família K. es va acostumar a viure discretament, sense cridar l’atenció, evitant invitar coneguts a casa seva. Avui en dia, per arribar a final de mes, prescindeixen de la calefacció a l’hivern. Això ha empitjorat molt el reuma de la senyora K., que camina amb dificultat, però afavoreix la conservació dels quadres. La venda d’una única tela de l’extensa col·lecció milloraria radicalment la vida diària de la senyora K., però ella prefereix complir els desigs del seu difunt espòs. No podria mirar-se al mirall si traís la voluntat del senyor K. Està acostumada a fer una vida dura. Potser l’únic que lamenta, de vegades, és que ja no s’atreveix a deixar la casa sola per por que algú entri a robar els quadres, per la qual cosa ja no pot anar a veure la seva filla gran ni el seu nét —que amb prou feines coneix—, els quals viuen des de fa anys al nord del país. Així, doncs, passa el Nadal sola amb la Barbara, que prefereix acompanyar la seva mare per por que el reuma li causi una caiguda fatal. La Barbara heretarà els quadres quan la seva mare mori, i els llegarà al seu torn al seu nebot Alexander, a qui gairebé no coneix.


  La suspensió del casament de la Marta


  La Marta pertany a una família acomodada de Barcelona. Estiueja a la costa, on de petita va conèixer en Jordi, el fill petit del soci del seu pare. Els pares respectius, a més de treballar plegats, juguen a golf els caps de setmana. Les mares de l’un i l’altra pertanyen al mateix cercle social. Passa el temps i les famílies filtren amorosament les amistats i les experiències de la Marta. Veuen de bon ull que s’estreni en les relacions amoroses amb un noi amable i seriós com en Jordi. Als divuit anys, com esperen tots, la Marta comença a sortir amb en Jordi. Comença a estudiar a la Universitat. Estudia dret, que dóna una bona formació general i serveix per a qualsevol cosa. Les famílies no amaguen que, si els nois s’hi avinguessin, els ompliria d’alegria que es casessin. En acabar la carrera, la Marta, que ja fa anys que és la xicota oficial d’en Jordi, comença a preparar el casament aconsellada per la seva família i la del seu promès. Mentrestant, en Jordi cursa un màster als Estats Units. La Marta voldria treballar en una ONG al Brasil, però els seus pares li aconsellen que, pel seu bé, no surti d’Espanya. El Brasil és perillós i, a més a més, algú ha d’organitzar el casament per a quan en Jordi torni dels Estats Units. Finalment, la Marta troba una feina al gabinet de premsa d’una fundació cultural. La feina és avorrida però l’horari és molt compatible amb la seva futura vida d’esposa i mare. A més a més, la Marta està molt ocupada preparant el casament, anant a veure en Jordi a Washington i treballant a la fundació. Es casaran el 20 d’octubre, el dia de l’aniversari de boda dels seus pares, seguint tots els cànons del seu entorn social. Tres dies abans de la boda, la Marta, davant la incredulitat del seu xicot i de les dues famílies, suspèn el casament.


  El cercle de la Marta lamenta les pèrdues que suposa la seva decisió: el dolor d’en Jordi, els greus inconvenients per al cercle social i professional dels seus pares, les pèrdues econòmiques… i el temor que la Marta es penedeixi tota la vida d’haver estat «víctima de les seves emocions».


  La Marta, en canvi, pensa que ha viscut massa temps sense prendre decisions lliurement, sempre subtilment coaccionada pels que l’estimen (la seva família), que no ha desenvolupat una carrera que la faci sentir útil i necessària, que la seva relació amb en Jordi no és tan intensa com ella desitjaria, i que ja comença a ser hora de replantejar-se el que de debò desitja en aquesta vida per sentir-se bé amb ella mateixa. La Marta pren una decisió conscient que contradiu la seva programació emocional. Està situada un pas més endavant que la Barbara, que qüestionava la idoneïtat de la seva vida però no s’atrevia a canviar-la.


  A aquestes altures de la reflexió conjunta entre l’autor i el lector d’ El viatge a la felicitat, què pensa el lector en penetrar en les tempestes emocionals de la Barbara, de la senyora K. i de la Marta?


  Què li ha passat, a la Barbara? ¿Ha renunciat conscientment a alliberar-se dels seus lligams emocionals? ¿El neocòrtex s’ha imposat a l’amígdala? ¿O bé la decisió contrària tenia més possibilitats d’acostar-la a la felicitat?


  ¿La por és l’emoció dominant de la senyora K., que sotmet la seva ment cognitiva a la programació emocional? ¿O potser els marcadors biològics esculpits per la por de passar gana o de la guerra li han assegurat la supervivència?


  La decisió de la Marta, ¿atempta contra la supervivència del seu microcosmos familiar? Atès que un nen és incapaç de tenir cura d’ell mateix durant molt de temps, ¿predomina per això, en el seu pla instintiu, la submissió al vincle amb el nucli familiar? ¿Es tracta d’una programació emocional dissenyada per millorar les opcions de supervivència de l’espècie enfront de la nostra pròpia supervivència o, amb més raó, la nostra felicitat? Encara que fracassi l’intent de la Marta de tenir una vida més feliç, ¿seria aconsellable fomentar la consciència individual que l’autonomia en la gestió de la pròpia vida és un factor fonamental per aconseguir un cert grau de felicitat, encara que aquesta autonomia sigui percebuda per la societat en general, i pel nucli familiar en particular, com a perillosa?


  El trencaclosques emocional i l’automatització dels processos


  Per complicar més el trencaclosques emocional hem de portar a col·lació un fet provat i sorprenent, característic dels col·lectius humans. La història de la civilització és la història de l’automatització progressiva dels processos. Des que van sorgir les primeres comunitats humanes fa uns deu mil anys, el progrés i la civilització han estat sinònims de l’automatització successiva dels diversos processos de producció. A mesura que es consolidaven pràctiques com la divisió del treball o la mecanització de l’agricultura, s’avançava en riquesa i benestar. ¿Que potser es pot negar que la introducció del pilot automàtic en el trànsit aeri ha augmentat els índexs d’eficàcia i seguretat? ¿És qüestionable que la introducció del tractor i l’automatització del cultiu de la terra va suposar un pas endavant respecte a l’arada romana moguda manualment?


  Ara bé, ¿és aplicable als processos individuals un raonament semblant? Jugaria a favor d’aquesta hipòtesi l’extrema eficàcia dels processos biològics automatitzats com la respiració, la sudoració o la circulació de la sang, comparada amb els avatars de les decisions conscients com emprendre un viatge, casar-se, canviar de feina o trencar una relació personal. Si es jutja per l’experiència, el percentatge d’encerts, en aquest últim cas, no sol superar, de mitjana, el percentatge de desencerts. En tot cas, posa els pèls de punta pensar com seria la vida, o què en quedaria, si reassignéssim al domini conscient el que ara són processos automàtics com la respiració. Tot indica que ens trobem en una situació en què l’automatització progressiva dels processos col·lectius posa al descobert la ineficàcia alarmant dels que encara no han estat automatitzats. Per no perdre’ns en la infinitat d’exemples de la vida amorosa —el matrimoni programat de la Marta, ¿era equivalent a un procés automàtic en el qual va interferir conscientment i innecessàriament?—, potser resultarà igualment il·lustratiu detectar les ineficàcies que es donen en el món corporatiu per la manca d’automatització de processos que haurien de ser-ho.


  Amb la bona intenció de contenir el dèficit d’explotació, a l’ens públic de Televisió Espanyola regeix una norma administrativa que exigeix ni més ni menys que la signatura del director general, que treballa al centre administratiu i gestor de Madrid, per aprovar qualsevol dieta de viatge dels seus milers de funcionaris i contractats. En la meva condició de director de Redes, el programa de la segona cadena de la televisió estatal per a la comprensió pública de la ciència, he pogut constatar que la manca d’automatització d’un procés administratiu perfectament automatitzable pot originar disbarats com la pèrdua de la diferència de preu entre un bitllet que s’hauria pogut comprar, amb molta antelació, en el moment de planificar un viatge determinat i el preu més elevat del bitllet adquirit a última hora, quan arriba l’autorització administrativa de la dieta. La definició de l’àmbit reservat als processos conscients d’una banda, i l’imputable als processos automatitzats, d’altra banda, no solament és, doncs, rellevant en el viatge a la felicitat, sinó també en els càlculs cost-benefici en la vida empresarial.


  Novament la tristesa maligna


  És el moment de tornar al vendaval modern de la infelicitat: la depressió. L’impacte que té és tan gran, que es pot considerar un substitutiu de la primera. En realitat, són una i la mateixa cosa. La depressió té dos efectes molt preocupants en les nostres vides, com a individus i com a societat: d’una banda, ens limita o anul·la la capacitat de ser feliços i, d’altra banda, la depressió i altres malalties mentals són responsables del quinze per cent de les malalties als països desenvolupats. La depressió aguda és la segona causa de malaltia als Estats Units, segons la llista següent del National Institute of Mental Health:


  1a Cardiopatia isquèmica


  2a Depressió major


  3a Malalties cardiovasculars


  4a Consum d’alcohol


  5a Accidents de trànsit


  6a Càncer


  7a Demència


  8a Osteoartritis


  9a Diabetis


  La depressió és la principal causa d’incapacitat del món, mesurada en nombre d’anys viscuts en una condició que causa incapacitat, entre persones més grans de cinc anys. A Espanya la situació difereix una mica d’aquestes estadístiques, ja que els accidents de trànsit ocupen un lloc preferent en la taula i releguen la depressió a una posició menys cridanera entre les causes d’incapacitat. S’estima que, a mesura que envelleixi la població mundial i s’eradiquin les malalties infeccioses, els quadres psiquiàtrics i neurològics aniran en augment i podrien arribar a representar el quinze per cent de les malalties globals l’any 2020. El seu efecte sobre la població activa és molt greu. Encara que s’està aconseguint eradicar en gran mesura les malalties provocades per factors externs, ens envaeix la tristesa maligna que germina en la part més recòndita de nosaltres mateixos.


  En analitzar les causes d’aquesta prevalença s’ha fet referència, fins ara, a la por, que de vegades condueix a una ansietat necessària i d’altres a la desesperació. En el mateix context, s’ha constatat la irresistible primacia de les emocions sobre la raó. L’altra cara de la moneda és, com mostra l’anècdota de la suspensió del casament de la Marta o el cas d’algunes pràctiques administratives de Ràdio Televisió Espanyola, la interferència de les decisions conscients en els processos suposadament automatitzables o automatitzats. Quines altres causes de la infelicitat coneixem?


  En definir la felicitat com una emoció s’està suggerint que, com totes les emocions, és efímera i que, per tant, el primer a arribar a la meta de la infelicitat serà el que hagi pretès ser feliç contínuament. Com va dir Carl Gustav Jung, «fins i tot una vida feliç comporta una certa foscor i la paraula feliç perdria el seu sentit si no es veiés compensada per una certa tristesa». El psicòleg James Hillman ho expressava amb aquestes paraules: «El rebuig a enfrontar-se a l’emoció, aquesta mala fe del conscient, és la pedra de toc dels nostres temps d’ansietat. No ens encarem amb les emocions honestament, no les vivim de manera conscient. L’emoció queda atrapada com un teló de fons tètric, que omple d’ombres les nostres vides i s’expressa a la força de manera violenta. La teràpia per a aquest mal depèn enterament que canviem la nostra actitud conscient envers les emocions. Hem d’aprendre a valorar les emocions per sobre de la consciència».


  La recerca de la felicitat —com la recerca de l’èxit— implica sempre un compromís i retre homenatge a la naturalesa ambigua dels humans. El sol fet de reconèixer físicament les emocions que acompanyen l’estat emocional ja té un cert valor terapèutic. La por, per exemple, sol anar acompanyada d’una sensació d’ardor a l’estómac i de rigidesa als músculs; la ràbia, en canvi, es caracteritza per una pujada sobtada d’energia agressiva i una temperatura corporal més elevada. Quan un individu és conscient del tipus d’emoció que experimenta, els seus lòbuls prefrontals poden moderar-ne la resposta emocional. És més important concentrar-se en els canvis fisiològics que tenen lloc que concentrar-se en els pensaments que els han desencadenat.


  Les limitacions del cervell


  Una altra de les raons internes i consubstancials de la infelicitat s’ha de buscar no solament en els processos neurològics analitzats anteriorment, sinó també en les limitacions evidents del cervell. Hem sobreestimat repetidament —potser enduts per l’afany ridícul i prepotent de diferenciar-nos de la resta dels animals— la singularitat del nostre cervell. Fins i tot ha estat anomenat «la màquina perfecta de l’univers». La veritat, no obstant això, és una altra. El cervell té serioses limitacions, perfectament comprensibles si es pensa en la seva situació. Els humans —a diferència dels crustacis, que tenen l’esquelet a fora i la carn a dins— tenen l’esquelet i el cervell a l’interior i la carn a l’exterior. El cervell, com diu el neuròleg nord-americà d’origen colombià Rodolfo Llinás, catedràtic de Neurociència de la Universitat de Nova York, es troba absolutament a les fosques. L’única manera que té de fer conjectures sobre què passa a l’exterior és interpretant, bé o malament, els missatges codificats que li arriben a través dels ulls —molts afectats de conjuntivitis i de defectes de visió—, les orelles —infestades d’otitis— i les cèl·lules gustatives, deteriorades i forçades a recórrer a les cèl·lules olfactives, més sofisticades que elles, per definir el gust de les coses. No és estrany, en aquestes condicions, que les elucubracions del cervell magnifiquin o subestimin la realitat exterior, amb el consegüent impacte negatiu sobre les emocions i les conductes de l’individu. Els físics acostumen a dir que un noranta per cent de la realitat és invisible; els grans neuròlegs com Richard Gregory, professor emèrit de Neuropsicologia de la Universitat de Bristol, afirmen que «el cervell no busca la veritat, sinó que elucubra per sobreviure», i els fisiòlegs, que els circuits de les percepcions cerebrals són extremadament complexos i, per tant, vulnerables.


  Ateses les circumstàncies, no és estrany que es qüestioni la capacitat del cervell per acumular i recordar tota la informació necessària per formar-se una idea com cal de tots i cadascun dels fets que s’originen a l’exterior al llarg de tota la vida. És més, hi ha qui admet, resignadament, que, davant la impossibilitat de gestionar tota la informació disponible i necessària per calibrar un fet, un personatge o un procés, el cervell opta per conceptualitzar-los en models abstractes. Enfront d’una realitat inabastable en tota la seva extensió —diu el neurocientífic Semir Zeki, catedràtic de Neurobiologia del University College de Londres—, el cervell crea models abstractes i gairebé perfectes —de la casa, l’home, la dona o el cotxe ideals—, que contrasten amb la trivialitat de la vida quotidiana. Com es pot esperar, la comparació poques vegades resulta afalagadora per a la cosa, l’individu o el procés individual en qüestió, ja que mai no arriba a aproximar-se del tot al model abstracte i idealitzat. El resultat és un estat d’insatisfacció constant que estaria en la base de la depressió generalitzada.


  Aquesta limitació del cervell per estructurar les experiències viscudes va ser formulada teòricament per Aaron Beck ja fa molts anys, a la Universitat de Pennsilvània, i ha donat lloc a un dels cossos més sòlids i reeixits en el món de les teràpies antidepressives: les anomenades «teràpies cognitives». Cada persona té una manera pròpia de pensar, d’estructurar les experiències acumulades, i algunes ho fan sempre amb un prejudici sistemàtic contra ells mateixos. Una determinada manera de pensar consisteix a pensar malament d’un mateix:


  —… pel to de veu de la meva mare parlant per telèfon és evident que no m’estima —diu el pacient al metge.


  —Doncs això no és gens clar. El que passa és que vostè pensa malament —li contesta el metge disposat a utilitzar la teràpia cognitiva.


  Precisament perquè està a les fosques, el cervell necessita tenir constantment la sensació que controla la situació, que tot té una explicació, que no se li escapen els esdeveniments. Prou incertesa hi ha sobre la percepció de l’univers exterior —des de la cambra fosca— perquè el cervell accepti de bon grat, a més a més, perdre el control! Però de vegades el perd. Aquí es troba, amb tota probabilitat, la raó última de la infelicitat i la depressió. La prova experimental més contundent va ser adduïda al final de la dècada dels setanta pel psicòleg Martin Seligman, que, anys més tard, va dedicar-se a l’estudi de la felicitat fins a convertir-se en un dels especialistes més reconeguts mundialment. L’experiment de la dècada dels setanta es va fer a deshora, en el sentit que va passar pràcticament desapercebut. La comunitat científica d’aquells anys no es preguntava, a diferència de la d’ara, pel paper determinant que exerceixen les emocions ni pels esculls en el viatge a la felicitat.


  L’experiment de Seligman consistia a sotmetre cinc ratolins, cadascun dins una gàbia, a una intensa descàrrega elèctrica totalment aleatòria, és a dir, impredictible per a ells. Amb tot, un dels ratolins tenia al seu espai una palanca que, moguda amb encert, desconnectava el corrent elèctric de tots els ratolins. En altres paraules, l’única diferència entre els cinc ratolins era que un d’ells tenia una palanca i, de vegades, li feia l’efecte que, d’alguna manera, controlava la situació. Però al final de l’experiment, tots els ratolins havien rebut el mateix nombre de descàrregues i de la mateixa intensitat. ¿Podeu preveure l’impacte que va tenir en la salut dels ratolins?


  Al cap de sis setmanes, el sistema immunitari de quatre dels ratolins s’havia ensorrat; el seu sistema emocional estava exhaust i la depressió va posar fi a les seves vides. El ratolí que disposava de la palanca i que, ocasionalment, podia tenir la sensació que exercia un gest de control sobre l’horror que l’esperava a ell i els seus companys de captivitat va morir igual que els altres, però molts mesos després. Des que vaig estudiar aquests resultats fa uns anys, als meus alumnes de l’Institut Químic de Sàrria de Barcelona els suggereixo —quan em demanen el meu parer sobre les possibles sortides laborals dels seus estudis— que només acceptin feines amb una palanca de control, per dèbil que sigui, i que mai no acceptin —encara que els ofereixin molts diners— un lloc de treball en què res ni ningú depengui del que ells facin. Segur que el nombre de depressions entre els meus exalumnes que han trobat feina és inferior que el d’alumnes d’altres centres, perquè no deuen haver oblidat les paraules del gran psicòleg Brent Atkinson: «Encara que el nostre cervell racional és potent i constitueix un equipament indispensable per als humans, només ens podrà guiar si acceptem que les reaccions del cervell primordial per sobreviure encara amenacen l’entramat neural de tots els mamífers, incloent-hi l’orgullós humà dotat de cervell».


  Els fluxos hormonals


  La simple pèrdua de control pot explicar un determinat tipus de depressions, però no situacions alarmants com la depressió malenconiosa o el suïcidi. Per entendre situacions com aquestes hem de recórrer a les reaccions cerebrals a què es referia Atkinson. Entre les principals reaccions del cervell primordial figuren els fluxos hormonals.


  Una hormona és una molècula diminuta, comparada amb els àcids nucleics —encara que comparada amb el CO2 o el benzè és enorme—, que provoca diversos impactes transcendents. Es tracta d’un missatger químic que va d’una cèl·lula o d’un grup de cèl·lules a d’altres. Tots els organismes multicel·lulars secreten hormones que arriben a la cèl·lula objectiu en forma de senyal d’alarma, que desencadena accions determinades per la naturalesa de l’hormona secretada i per la interpretació del senyal per part del teixit receptor. Sense ànim d’esquerdar la convicció dels que creuen que la capacitat de comunicació distingeix els homínids de les altres espècies, és doblement fascinant pensar, pel que fa a això, que els bacteris també secreten molècules senyalitzadores que capten altres bacteris.


  S’ha avançat moltíssim en l’estudi del paper que exerceixen els fluxos hormonals en l’estrès, per exemple. Però quan es diu que s’ha avançat moltíssim cal precisar que s’ha avançat amb relació als marcadors somàtics, susceptibles d’activar els fluxos hormonals; als períodes precisos de la vida en què aquests fluxos deixen un senyal indeleble —entre les vuit i vint-i-quatre setmanes de l’embaràs, entre els cinc mesos del fetus i el naixement i, finalment, a la pubertat—; i amb relació als recorreguts dels circuits neurals, gràcies als estudis realitzats amb animals. Tant és així que, un cop, en reflexionar per videoconferència amb Robert Sapolsky, professor de Biologia i Neurologia a la Universitat de Stanford, sobre els impactes dels fluxos hormonals, ell es vantava que podria diagnosticar, a distància, on line, l’estat emocional d’un desconegut situat a l’altre extrem del planeta, si li arribessin degudament registrades les dades relatives a la pressió arterial, la temperatura i les descàrregues hormonals. «Sabria què estava passant excepte en un cas», va afegir amb el seu característic sentit de l’humor. «Les afinitats entre els estats d’ànim d’amor i odi són tan excepcionals que m’adonaria que passava alguna cosa forta, però seria incapaç de dilucidar si dues persones s’estaven matant o fent l’amor».


  Amb tot, seguim sense entendre per què els homínids, a diferència dels altres animals, en tenen prou d’imaginar que s’ho passaran malament per passar-s’ho malament i desencadenar els mateixos impactes que els provocats per una amenaça real. Com explica el mateix Sapolsky en el seu llibre Per què les zebres no tenen úlcera?, quan una zebra és atacada per una lleona, poden passar dues coses: que sigui devorada o, al contrari, que a força de córrer i amb sort, salvi la vida. En el segon cas, l’impacte dels fluxos hormonals durarà el temps necessari perquè la zebra es recuperi de l’ensurt i recobri la condició d’animal lliure i feliç. En canvi, els humans en tenen prou d’imaginar una lleona i, encara que estiguin en plena Cinquena Avinguda de Nova York, el procés de descàrregues hormonals els causarà els mateixos estralls físics que si fos real. En el capítol 6 aprofundirem en aquesta capacitat singular dels humans d’imaginar la desgràcia, i hi trobareu la versió completa de la meva conversa amb Robert Sapolsky.


  Ara bé, els fluxos hormonals no solament són responsables de l’estrès. Recentment, s’ha descobert que situacions repetides d’estrès poden lesionar la regió cerebral de l’hipocamp, especialment implicada en els processos de la memòria i l’aprenentatge. Els glucocorticoides, un tipus d’hormona secretada per l’escorça de les glàndules suprarenals en períodes d’estrès, són factors decisius del procés tòxic. A la llum d’altres experiments dels especialistes de l’equip del psiquiatre Simon Baron-Cohen, catedràtic de Psicopatologia del Desenvolupament de la Universitat de Cambridge i director del Centre sobre l’Autisme —una malaltia de la qual és considerat una de les primeres autoritats mundials—, sembla que el poder de les hormones és també determinant en camps insospitats, com els que tenen a veure amb la diferenciació i fins i tot l’orientació sexual, marcades per descàrregues hormonals en l’etapa prenatal.


  En parlar de les causes internes de la felicitat, cada dia resulta més difícil acceptar la desfasada concepció, en un altre temps considerada progressista, segons la qual els factors determinants són d’ordre extern i estan modulats per la voluntat social. El que és clar, en tot cas, és que els factors externs no són els únics que compten. Ja comença a ser hora que el seny s’apoderi d’aquesta reflexió. D’una banda, el pensament reduccionista creu que la biologia és suficient per explicar el comportament humà. Així, «els nivells alts de testosterona signifiquen nivells alts de violència». D’altra banda, l’anomenat «pensament social» de vegades, o «progressista» d’altres —aberrant, se’n digui com se’n digui—, es nega en rodó a acceptar que la biologia i la genètica poden modular no solament el comportament, sinó també les actituds i les orientacions sexuals. «El comportament diferenciat de la mitjana de la població femenina amb relació a la masculina es deu a causes purament culturals i ambientals», afirmen, equivocadament, els partidaris de l’entorn (nurture), en el debat que mantenen amb els defensors del determinisme biològic (nature).


  Per què no acceptem, simplement, els resultats de l’experimentació i les proves? Els experiments realitzats fins a la sacietat demostren que moltes classes de depressió es poden curar aplicant teràpies purament cognitives. No cal cap teràpia gènica. Les mateixes teràpies cognitives no donen resultats amb altres pacients, com els maniacodepressius. En un altre camp, els experiments demostren que la testosterona amplifica, però no desencadena, la resposta als disparadors ambientals de conductes agressives. No n’hi ha prou amb tenir testicles que secretin testosterona amb eficàcia per mostrar comportaments violents. I, per acabar, l’anomenat quocient digital —el dit índex tendeix a ser més petit que l’anular en els homes, mentre que tendeix a ser igual que l’anular en les dones— és el resultat d’una diferència clarament biològica entre els dos sexes, derivada dels fluxos hormonals diferents ja durant el període fetal. De fet, la diferència en el quocient digital és visible a la primerenca edat de dos anys, molt abans que hagin pogut intervenir els factors culturals o ambientals.


  Fins aquí, hem revisat l’impacte d’emocions bàsiques, com la por, com a causes internes que poden desbaratar la felicitat; les interferències innecessàries dels processos conscients en la presa de decisions; l’interès de no acceptar el caràcter efímer de la felicitat; els límits cerebrals en el tractament de la informació que comporta la idealització d’objectes i persones; els prejudicis arrelats contra un mateix que distorsionen la realitat; la pèrdua de control i els fluxos hormonals. Però més enllà de l’enumeració dels factors interns de la infelicitat, el dilema bàsic que desperta la curiositat dels científics i del públic en general és el següent: ¿les descàrregues de testosterona generen situacions de violència o bé aquestes situacions provoquen les descàrregues hormonals? ¿Els entorns adversos provoquen graus elevats d’inestabilitat temperamental o bé la inestabilitat temperamental heretada genera entorns violents? En la resposta a aquests interrogants rau la solució. La bona notícia és que actualment diversos científics treballen per aclarir aquesta incògnita.


  La major part de la gent no es deprimeix davant de l’adversitat. Fins i tot hi ha a qui l’adversitat estimula. El psiquiatre Kenneth Kendler, de la Virginia Commonwealth University, a Richmond, Estats Units, està xifrant el denominador comú de les posicions apuntades arran d’una troballa tremendament significativa: és relativament fàcil rastrejar en edats molt anteriors a la condició d’adult la inestabilitat temperamental de determinats pacients, és a dir, abans que aquesta inestabilitat es torni patològica. És massa aviat per aventurar quina mena de gen o de grup de gens (els encarregats de transportar la serotonina al cervell, potser?) són responsables de la infelicitat que genera la depressió aguda. És més, encara no sabem què s’hereta exactament. Però ja s’estan descobrint les bases genètiques de l’ansietat o, per dir-ho més senzillament, s’ha comprovat que hi ha persones amb un gen que s’expressa de tal manera que experimenten una inestabilitat emocional més gran que altres persones sotmeses a pressions ambientals o de força major similars però dotades amb una expressió genètica diferent. Aquesta troballa no suposa el final de la incertesa sobre què s’esdevé a l’interior de nosaltres mateixos, però s’ha passat l’última pàgina d’un capítol en què les tenebres i la ignorància obstaculitzaven el viatge a la felicitat.


  Capítol 5


  Els factors externs de la felicitat


  L’herència de l’espècie


  Si la felicitat és una tempesta dels gens, el cervell i el cor —com suggereixen els capítols anteriors—, per què els buscadors de la felicitat es llancen a aquesta carrera incessant perseguint esquers externs com els diners, la feina, la salut o l’educació? Ja resulta sospitós, d’entrada, que, sent la depressió el símbol més emblemàtic de la infelicitat o, encara pitjor, el subproducte d’analitzar els propis intestins fins a enredar-s’hi —segons Susan Greenfield, professora de Farmacologia a la Universitat d’Oxford—, l’antítesi de la depressió, la felicitat, en canvi, es degui a factors externs. No té gaire sentit.


  És essencial entendre el que els paleontòlegs anomenen la perspectiva geològica del temps per contestar a la pregunta del paràgraf anterior. La dilució d’un procés de canvi evolutiu en milions d’anys transcorreguts impedeix, realment, conciliar-lo amb el món imaginat per un cervell de vida efímera. L’orientació de les fibres de col·lagen en un fòssil humà de fa tres milions d’anys ajuda a comprendre l’estructura i la funció actual d’un os. Però cap ment no és capaç de comprendre la perspectiva geològica del temps, perquè el coneixement acumulat pels fòssils sepultats fa milions d’anys es va perdre amb ells per sempre. Ja ningú no pot recórrer a aquest coneixement per explicar les funcions d’un os determinat.


  Prenguem un exemple d’un camp totalment diferent: la conquesta dels nombres per part de l’espècie humana. Segur que molt abans dels temps babilònics l’home primitiu va aprendre a distingir un llop solitari i famolenc que podia atacar-lo, de la resta de la bandada. Hi havia l’u d’una banda, i la resta de l’altra. Amb l’u van començar les matemàtiques. ¿Quants milers d’anys van transcórrer abans que aquells homínids, que des de temps immemorials s’havien adonat que tothom semblava tenir dos braços, dues cames o dos pits, es fixessin en les semblances —gràcies a això degueren acabar trobant l’abstracció del dos—, i no en les diferències entre un llop i la resta de la bandada? Aleshores, la nova ciència de les matemàtiques ja comptava amb l’1 i amb el 2, i amb la resta. Després vindrien el 3 i el 4…


  Els nostres avantpassats, acostumats a tenir por dels óssos i les serps de cascavell, van tardar tant o més temps del que va caldre per a la invenció de les matemàtiques a adonar-se que la felicitat o la infelicitat també podien brollar de les seves entranyes i no solament de l’univers que els envoltava. A força d’experimentar sensacions semblants però desencadenades per estímuls diferents, com un lleó o una aranya, van acabar fixant-se en les semblances i deduint que sentien el mateix. En el precís moment en què un d’ells es va adonar que la sobtada acceleració del ritme cardíac era provocada per esdeveniments tan dispars com el vertigen en vacil·lar davant un barranc, la falta de respiració en submergir-se una vegada i una altra en l’esforç esgotador d’arribar a l’altra riba del riu, o les amenaces proferides per un grup de caníbals pintats de vermell; en el precís moment en què la diversitat mostra el seu comú denominador i, mitjançant un procés d’abstracció, es topa amb el concepte que la defineix, neix sense voler a l’interior de l’home primitiu la consciència de l’emoció del pànic.


  El que es resumeix aquí en poques ratlles va tardar milers d’anys a quallar. És a dir que la reflexió sobre l’impacte dels esdeveniments interiors com els fluxos hormonals que s’han descrit en el capítol anterior, o la destrucció de determinats tipus de valors en el context de la felicitat, és molt posterior a la recerca desesperada de factors externs. Encara que les comparacions sempre siguin odioses, en termes emocionals estem en la fase equivalent al número 2 en l’evolució de les matemàtiques; és a dir, a la prehistòria. Continuem pensant que la felicitat o la infelicitat estan induïdes per les emocions provocades pels altres, per les pors provocades per la feina, per la seguretat que donen uns bons estudis o els diners. Encara tendim a creure que la font tant de la felicitat com de la desgràcia depèn dels altres o de la resta de la bandada. I amb aquesta visió de les coses, ens obcequem a escrutar un factor rere l’altre, mesurant-los per separat, correlacionant-los gràcies a la nostra capacitat metafòrica, i arribem a conclusions com que la salut, posem per cas, és menys important que les relacions amb la parella.


  Seguim amb el paral·lelisme entre les emocions i les matemàtiques. Avui sabem que Galileu s’equivocava en considerar que les matemàtiques són a l’univers i que n’hi ha prou de descobrir-les a poc a poc. És al contrari. Sense cap mena de dubte, hem inventat les matemàtiques, sobretot des que la cosmologia moderna suggereix que fins i tot les lleis de la física que coneixem podrien no regir altres universos. Passa el mateix amb les emocions. Les hem inventat. No estan esperant aquí fora que les descobrim. Ara bé, així com les matemàtiques que hem inventat s’adapten a la nostra percepció de l’univers, ple de línies rectes, perfils precisos, caires —a l’astrònom Mario Livio, gestor del telescopi Hubble durant molts anys, li agrada dir que si haguéssim tingut visió infraroja i, consegüentment, borrosa, hauríem inventat unes matemàtiques diferents de les euclidianes—, les emocions que hem inventat també s’adapten a la nostra visió particular dels organismes i la matèria. En aquest sentit, podem concloure que inventem i descobrim les emocions simultàniament, com les matemàtiques.


  Però amb una diferència molt important. L’evolució de l’univers cap a l’entropia i el desordre no afecta la seva continuïtat aparent: les forces electromagnètiques i nuclears, la temperatura, la velocitat de la llum o la relació matèria-antimatèria romanen constants, de manera que segueixen vigents les lleis de la física. La diversitat dels organismes vius, no obstant això, i la seva naturalesa canviant —si no clarament desconcertant i enganyosa— fa més difícil la correspondència amb un sistema emocional predeterminat. La permanència de les lleis físiques casa amb la impertorbabilitat de l’univers. El sistema emocional instrumentat per batallar amb els organismes vius topa amb una diversitat desconcertant. Una aranya o una serp ens espanten, però un àtom radioactiu o un bolet verinós ens deixen indiferents, perquè no veiem el primer i perquè és bonic el segon. El sistema emocional, ¿com pot desconfiar de la bellesa si l’evolució li ha inculcat exactament el contrari? Dues de les meves nétes, l’Alex i la Ticiana, de molt petites s’espantaven i es posaven a plorar quan anava a visitar-les en tornar de viatge. La meva cabellera ja minvant però encara encrespada pels rínxols les alertava que un personatge estrany acabava d’irrompre en el seu entorn familiar. El seu sistema emocional les posava en guàrdia, encara que, com els passaria tantes vegades quan fossin grans, innecessàriament. Amb aquesta excepció que representa la naturalesa equívoca dels organismes vius, en contrast amb la matèria inerta, i sabent que el secret de la felicitat —com es veurà més endavant— es troba dins de nosaltres mateixos, dediquem aquest capítol als seus condicionants externs.


  Quan la vida va deixar de ser el que era


  Les roques de la formació d’Isua, a Groenlàndia, tenen uns tres mil vuit-cents milions d’anys. No presenten restes de vida, però sí indicis que contenien aigua, la qual cosa indica que la vida ja podria haver-se desenvolupat aleshores. Poc després, al planeta Terra va començar a configurar-se un fascinant espectacle de col·laboració. Els primers organismes, probablement unes cèl·lules encara desproveïdes de nucli genètic a l’interior —semblants als bacteris d’avui—, campaven cadascun pel seu compte en aquell medi ardent. Gràcies al procés de fotosíntesi, captaven el CO2 de l’aire, l’energia del sol i les sals minerals de la terra, com avui les plantes en sintetitzar matèria orgànica nova. Però hi ha una gran diferència: la fotosíntesi de les plantes és oxigènica, trenca una molècula d’oxigen i allibera oxigen, mentre que en els temps inicials la fotosíntesi era anoxigènica, perquè es trencava el sulfur d’hidrogen i no l’aigua. Ara bé, els processos d’alimentació dels primers protagonistes del planeta —per què es té tan oblidada l’etapa primordial de la vida?— no exigien exercir la violència per depredar els altres. Aquelles comunitats pacífiques ja es regien per criteris d’eficàcia que les van portar a la cooperació continuada entre elles. L’objectiu de la supervivència, i per tant de la felicitat, passava per un sofisticat exercici de col·laboració entre els organismes primordials. La constatació del que biòlegs com Lynn Margulis, professora de la Universitat de Massachusetts, van qualificar d’endosimbiosi, porta a postular que en la història de l’evolució ha imperat més la col·laboració entre les espècies que la competència despietada per la supervivència.


  Mentre els cianobacteris anaven oxigenant l’atmosfera, altres bacteris suportaven malament els processos d’oxidació desfermats, així com la reactivitat creixent de l’aire. L’aparició de l’oxigen, letal per a la majoria dels organismes, va provocar un veritable holocaust. Així, aquestes cèl·lules es van aliar entre elles per formar organismes pluricel·lulars més adaptats al nou entorn oxigenat. La primera cèl·lula eucariota fou succeïda per les primeres algues marines en el curs de quatre-cents milions d’anys. I unes espiroquetes més ràpides que la majoria dels altres organismes també van acabar penetrant en la muralla de la membrana cel·lular i van aportar els avantatges de la seva rapidesa al conjunt, a canvi d’aliments. Aquelles mitocòndries i aquells cloroplasts que havien arribat en «pasteres» als recintes dels primers organismes complexos, als quals van ajudar a formar-se, continuen regulant avui en dia, milers de milions d’anys després, els sistemes de respiració i subministrament energètic de les plantes i els animals.


  Quin interès té comprendre l’endosimbiosi per definir el marc exterior de la felicitat? La mateixa Lynn Margulis contesta brillantment a aquesta pregunta: «Sovint ens oblidem de fins a quin punt la vida a la Terra és interdependent. Sense la vida microbiana ens enfonsaríem als excrements i ens ofegaríem en el diòxid de carboni que exhalem. És impossible jutjar la història de l’evolució de manera equilibrada si només la concebem com una fase de preparació per a la vida més complexa dels éssers humans. La major part de la història de la vida ha estat microbiana. La naturalesa antiga, vasta i fonamental de la nostra interdependència amb altres formes de vida hauria de dotar-nos d’una certa humilitat i establir les bases per poder afrontar el futur sense falses il·lusions. Malgrat les nostres queixes contínues, som tant explotadors com víctimes, i som consumits de la mateixa manera que nosaltres consumim altres éssers. La moralitat de la història de l’evolució és que només a través de la conservació de les espècies, de la interacció o la creació de xarxes, i no a través de la subjugació, podrem evitar un final prematur de la nostra espècie».


  Un organisme que només pensa en funció de la seva supervivència destruirà, invariablement, el seu medi ambient i, consegüentment, com es pot comprovar actualment, es destruirà a si mateix. Les teories de Margulis han ajudat enormement a difondre una sensibilitat ecològica específica a les acaballes del segle XX. També han encoratjat l’emergència de noves investigacions interdisciplinàries en els camps tradicionals de la biologia i la geologia. En resum, han aportat molt a la superació dels rígids cànons del pensament científic clàssic.


  Si preguntem a Lynn Margulis què és la vida, contesta que és una onada estranya i lenta que fa windsurf sobre la matèria: «És un caos artístic controlat, un munt de reaccions químiques tan complexes que el viatge iniciat fa gairebé quatre mil milions d’anys continua ara en una forma humana, capaç d’escriure cartes d’amor i d’utilitzar ordinadors de silici per calcular la temperatura de la matèria quan va néixer l’univers». És una definició molt semblant a la d’un altre biòleg, Ken Nealson, el principal investigador del Jet Propulsion Laboratory de la NASA, un amic, com Margulis, admirat i estimat des de fa temps: «La vida», diu en Ken, «és una equivocació».


  Jo col·laboro, tu col·labores


  Si Lynn Margulis té raó —pocs li ho discuteixen avui en dia, malgrat l’enrenou despectiu que van despertar les seves primeres troballes—, el marc exterior de la recerca de serenitat i felicitat dels primers organismes es va desenvolupar en una societat cooperativa, un escenari que estava ben lluny de l’etapa en què el metabolisme d’altres éssers vius els havia de forçar, milions d’anys després, a la violència i la depredació. «Quan la primera ameba es va empassar un bacteri viu per alimentar-se», diu Ken Nealson, «el món ja mai no va tornar a ser el mateix». Com els humans, aquella ameba desconeixia el procés de fotosíntesi. A partir de llavors, els organismes podien trobar la felicitat o, per primera vegada, enfrontar-se a la infelicitat. Es va imposar emprendre el viatge a la felicitat.


  Si es defineix l’endosimbiosi com la col·laboració i la interdependència constructiva, es pot establir un paral·lelisme entre els éssers humans i la seva organització social, recorrent a l’anomenada teoria del joc. En la vida corrent, la gent sol pensar que el resultat obtingut és fruit de l’esforç individual i, com a màxim, de la sort. Però la història de l’evolució mostra que tant nosaltres com la resta dels animals estem immersos en un «joc» en el qual, per més que ens entestem a pensar el contrari, el resultat està supeditat al comportament dels altres. El premi anhelat pot ser cobejat per un altre amb el mateix desig però amb més sort. El final del procés depèn no solament d’un mateix, sinó també del que faci l’altre i, per complicar més les coses —aquesta sol ser una de les constriccions de la vida—, no es poden controlar les decisions del soci o l’adversari. Als participants en un joc, se’ls poden plantejar diverses alternatives, que dependran de les decisions que prengui l’altre jugador, i el resultat final pot variar en el ventall que va des de ser òptim per a tots dos fins a ser catastròfic per a ambdós. La teoria del joc s’ha aplicat tant a la guerra com a la pau, la biologia i les empreses, però empara igualment decisions individuals directament relacionades amb la recerca de la felicitat.


  De fet, hi ha un model clàssic que s’estudia en totes les escoles d’administració i direcció d’empreses que s’ha aplicat a diverses disciplines, el famós «dilema del presoner». De vegades, en la vida es donen situacions en què un interès absolut per guanyar l’altre sense concessions condueix al desastre per a tots dos. És el cas del «dilema del presoner», els fascinants matisos i derivacions del qual han inundat prestatgeries senceres amb llibres i reflexions dels autors més famosos i audaços.


  En què consisteix el joc? La policia deté dos sospitosos d’haver atracat un banc. Com que no hi ha prou proves per condemnar-los, separen els dos imputats i els proposen el mateix tracte: si un es converteix en delator i l’altre no confessa res, el que no digui res serà condemnat a trenta anys i el que confessi serà absolt. Si tots dos callen, com que les proves seguiran sent insuficients, seran condemnats a sis mesos cadascun per càrrecs menors com la possessió d’armes. Si tots dos confessen, se’ls sentenciarà a deu anys de presó.
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  Es parteix del principi que els dos sospitosos són completament egoistes i només desitgen reduir al màxim la seva condemna. Tenen dues opcions: cooperar amb el seu còmplice i callar, o trair el còmplice i confessar. El resultat de cada opció depèn, al seu torn, de l’opció de l’altre sospitós. No obstant això, cap de tots dos no coneix la decisió del seu còmplice. Encara que poguessin parlar, no podrien confiar l’un en l’altre. Si cada presoner prediu que el còmplice callarà, l’opció personal òptima serà la de confessar, ja que quedarà immediatament en llibertat i el còmplice ingressarà a la presó per passar-s’hi trenta anys. Per al que ha traït, aquesta opció és més rendible que la de callar, també, ja que sis mesos són una condemna lleu, encara que és pitjor que sortir en llibertat immediatament. Si l’altre presoner sospita, com és lògic, que el còmplice confessarà o el defraudarà, la millor tàctica seria confessar al seu torn, ja que evitaria els trenta anys de presó a canvi de deu anys de sentència per als dos presoners. La confessió és l’estratègia dominant per als dos presoners. La ironia d’aquest resultat rau en el fet que tots dos decideixen confessar i sotmetre’s a deu anys de presó, encara que podrien haver cooperat, en el qual cas passarien només un any a la presó entre tots dos. Per tant, en el «dilema del presoner» la lògica de la recerca del màxim benefici a tota costa porta a renunciar al benefici mutu de l’opció cooperadora.


  Una de les poques coses clares que semblen desprendre’s de l’ingent cúmul d’anàlisis, en múltiples camps, de la teoria del joc, és que la seva vigència és més gran en el món biològic de les espècies animals que en el comportament humà. Considerem un exemple representatiu dels dos casos. En el món de les espècies biològiques la rigidesa imposada pel «dilema del presoner» aflora amb una precisió inaudita, com passa amb els llangardaixos de l’espècie Uta stansburiana del sud-oest dels Estats Units. En aquesta espècie hi ha tres tipus de mascles genèticament diferenciats: els «una mica agressius» —monògams que defensen un petit territori—, els «molt agressius» —polígams amb moltes femelles que defensen el seu territori— i els «infiltrats» —no adscrits a cap territori i de grandària més reduïda, la qual cosa els permet camuflar-se entre les femelles—. Quan un llangardaix polígam molt agressiu s’enfronta amb un altre de monògam menys agressiu, guanya el primer. Per lògica, podria semblar que els segons haurien de tendir a desaparèixer. Però mentre els primers estan ocupats en els xocs amb els segons, els petits «infiltrats» copulen amb les femelles i n’augmenta la proporció en la població de llangardaixos. En canvi, no aconsegueixen penetrar en els petits dominis ben vigilats pels llangardaixos monògams i una mica agressius. El resultat —com explica el zoòleg David P. Barash, de la Universitat de Washington— és que als normals els guanyen els molt agressius; a aquests els guanyen els infiltrats, que, al seu torn, perden enfront dels normals. Una cosa semblant al que passa amb el joc infantil de «pedra, paper o tisora». De manera que, amb alts i baixos constants, es manté el cicle de la permanència dels tres tipus de llangardaixos. La supervivència de cada tipus de mascle depèn, com sempre, de com reaccionin els altres, però l’estratègia és definida per la mateixa evolució, que estalvia a l’individu el càlcul molest de determinar la seva estratègia òptima.


  El cas dels humans, però, és un altre. Un especialista en teoria del joc va pensar el següent experiment. Es donava un xec de deu euros a nou persones, que podien escollir entre canviar-lo tot seguit i quedar-se els diners, o col·laborar amb el grup. L’alternativa de la col·laboració consistia a renunciar als diners amb l’esperança que, si almenys cinc concursants feien el mateix, rebrien vint euros: els deu a què havien renunciat més deu més de prima. En el teorema, els insolidaris —que optessin per no contribuir—, guanyarien trenta euros: els deu que s’haurien guardat, més els vint obtinguts del fruit de l’esforç cooperatiu de la resta. La lògica implícita en la racionalitat del dilema del presoner hauria de portar tothom a «confessar», és a dir, a quedar-se els diners inicials. I, no obstant això, quan un grup de psicòlegs experimentals va portar a la pràctica aquest joc, va resultar que més del seixanta per cent dels participants van optar per la via de la cooperació, amb un matís sorprenent: el percentatge podia arribar al cent per cent si s’oferia al grup l’oportunitat de comunicar-se i discutir sobre els arguments a favor i en contra de manera totalment transparent. En definitiva, si s’aconseguia fer aflorar la confiança de cada individu en la credibilitat de la resta. Aquestes són, en realitat, les bases psicològiques de la incidència significativa d’una democràcia transparent, és a dir, preocupada per generar la confiança individual en els estaments polítics —com veurem en el capítol 7, en parlar de la influència negativa de l’exercici abjecte del poder sobre els índexs de la felicitat.


  Per tant, el dilema del presoner és interessant no solament per a les ciències biològiques —l’etologia i la biologia evolutiva—, sinó també per a les ciències socials —l’economia, les ciències polítiques, la sociologia i la psicologia—. Els equivalents moderns d’aquesta situació són la reducció de la biodiversitat, l’esgotament dels combustibles fòssils d’energia, la pol·lució de les reserves d’aigua i de l’atmosfera, la carrera armamentística, la destrucció dels boscos, la pesca indiscriminada, l’ús de l’automòbil privat que col·lapsa les vies públiques, llençar escombraries al carrer, la caça furtiva, el correu electrònic porqueria (l’anomenat spam), o el creixement incontrolat de la població. Hi ha dos exemples clàssics molt coneguts i un altre de molt poc comentat, però d’una transcendència semblant, que convé recordar.


  Cas 1


  Ciclisme


  Imaginem-nos dos ciclistes al capdavant del Tour de França, en plena cursa, amb el gran grup a molta distància. Els dos ciclistes solen entrenar-se plegats (cooperació mútua) i es reparteixen la càrrega de la posició al capdavant, on no poden protegir-se del vent. Si cap de tots dos no va primer (tots dos n’eludeixen la responsabilitat), el gran grup els atraparà. Una situació corrent és la del ciclista que assumeix el treball tot sol (cooperativament), ajudant el qui el segueix immediatament a mantenir-se distanciat per davant del gran grup. No obstant això, el resultat sol ser la victòria del segon ciclista (el que fa la viu-viu), ja que està protegit del vent gràcies a l’esforç del primer.


  Cas 2


  La tragèdia dels commons


  És una metàfora que il·lustra el conflicte entre l’interès individual i el bé comú. El va encunyar Garrett Hardin en l’article «The tragedy of the commons», publicat en la revista Science el 1968. Hardin utilitza l’exemple dels parcs comunitaris, uns prats d’ús comú per a tots els pagesos d’un poble. Si tots els grangers posen més i més animals al prat comunal, perquè no els costa res, al cap d’uns anys la terra es tornarà àrida, el prat ja no es podrà utilitzar i el poble desapareixerà. La causa de la tragèdia dels commons és que quan els individus fan ús d’un bé públic, no assumeixen individualment el cost real de les seves accions. Si una persona intenta maximitzar el seu interès personal, deriva una part del cost real de les seves accions a la resta de la comunitat.


  La millor estratègia no cooperativa per a un individu consisteix a intentar maximitzar l’explotació d’un bé o servei comú. Si la majoria d’individus segueixen aquesta política, el bé o servei públic se sobreexplota. L’efecte negatiu d’un individu sobre el bé comú és molt feble, però la suma de tots els actors contribueix a degradar el medi de manera inexorable. Aquesta metàfora ha estat objecte d’intenses discussions, ja que no és tan clar que els individus tendeixin a seguir aquesta tàctica de sobreexplotació en determinades situacions. Com s’ha mostrat altres vegades, hi ha experiments amb conclusions contradictòries. De vegades, en determinades circumstàncies, els éssers humans poden actuar de manera més cooperativa del que es podria esperar en funció dels interessos purament personals.


  Cas 3


  Els jugadors principiants


  Una altra idea interessant en aquest sentit procedeix del camp de la psicologia. Les estadístiques demostren que els jugadors principiants solen tenir experiències de joc atípiques, exageradament positives o negatives. Com més inexpert és un jugador, més canvia el seu joc en funció dels altres jugadors. Aquest principi explica, en part, per què en els anys de formació les experiències dels joves són tan importants, ja que són particularment vulnerables als abusos i és fàcil que es converteixin en abusadors si han patit aquestes experiències negatives. Això explica per què podrien reduir-se les probabilitats de fer trampa en una població si s’incrementés l’experiència de cooperació entre els jugadors, cosa que generaria confiança en la creença que la cooperació és més segura. Si això és cert, tindria moltes implicacions en el model educatiu, com preguntar-se: ¿és adequat un sistema educatiu purament competitiu si es vol fomentar una societat cooperativa?


  D’una societat competitiva a una altra de cooperativa


  Quan parlo de competir, em refereixo a una situació en què dos individus lluiten pel mateix bé. L’un l’aconsegueix i l’altre no. Hi ha un guanyador absolut i un perdedor absolut. Al contrari, quan es parla de col·laborar o cooperar, es tracta d’aplicar una certa justícia, de tenir en compte totes les necessitats existents. El model cooperatiu no és un model rígid, sinó que s’adapta a les necessitats. El model competitiu, en canvi, és un model en què sempre predomina el que guanya i és, per tant, excloent. I predomina el que guanya sense importar el preu que paga ell o el seu medi —en principi no hi ha límits a les destrosses que pot ocasionar el guanyador—. Guanyar és el que compta. Si hi ha límits, són imposats per la societat i considerats obstacles incòmodes per part del guanyador. El guanyador té aleshores dos reptes: el seu interès personal i el propi afany de guanyar, que es converteix en part del joc i passa a ser un fi en si mateix.


  El model competitiu és un model que no requereix empatia amb les necessitats o les emocions dels altres. No hi ha una escala de valors sinó una escala de resultats. Un altre problema del sistema competitiu és que per guanyar de pressa i nombroses vegades no es pensa a llarg termini. Es formen jugadors a curt termini. Es persegueixen petits objectius per a demà o demà passat, la qual cosa genera, finalment, frustració a la llarga. El sistema educatiu actual reflecteix els valors i els criteris organitzatius de la nostra societat però, en realitat, ¿és útil per a la societat crear un model així?


  El model educatiu imperant consisteix a tancar en un espai reduït un grup de nens de la mateixa edat, perquè desenvolupin exactament les mateixes aptituds: trenta nens escoltant un mestre que pontifica sobre el que ell sap, més que sobre el que a ells els pot interessar i necessiten aprendre per situar-se més tard en la vida. Es tracta d’emmotllar-los a un model concret; no pas de crear una convivència entre un nombre variat de persones d’edats i aptituds variades, que poden desenvolupar camins personals i col·laborar entre ells per ajudar-se mútuament i com a grup. Els avenços realitzats en la digitalització dels bancs de dades i els coneixements permetran, amb el temps, individualitzar l’oferta educativa, en comptes de digitalitzar el que és obsolet, com passa en la majoria de centres educatius.


  Aquest model tancat crea, inevitablement, condicions competitives extremes. Els nens es comparen constantment els uns amb els altres. No aprenen a ajudar-se, a col·laborar ni a repartir-se les tasques. Tots serveixen per al mateix, duen a terme tasques idèntiques; no aporten res específic al grup, ni desenvolupen les seves qualitats personals, ni valoren les diferències, ni es responsabilitzen del seu entorn, els seus companys o el seu propi aprenentatge, i competeixen per l’atenció del mateix professor. Si es pretén formar adults que sàpiguen col·laborar, aquest és el pitjor sistema possible.


  Els nens extreuen de les comparacions els seus conceptes de normalitat i d’èxit. I, no obstant això, d’entrada se sap que en el món adult un dels grans esculls per ser feliç és la mania de comparar-se amb els altres, que genera frustració i inseguretat. És a dir que el sistema educatiu ensenya als nens no només a competir sinó també a competir amb els més propers i a comparar-se en tots els sentits. Qui en sap més, de «mates»? Qui es vesteix d’una determinada manera? Qui és més guapo, més popular? Qui es porta millor amb el «profe»? Els nens creixen en un ambient tancat, excessivament comparatiu i competitiu.


  Molts docents i pares intueixen que hi ha problemes greus en el model educatiu, del qual desconfien, i busquen alternatives per desactivar-ne la part més brutal. Pensen que convé, per exemple, anul·lar les avaluacions, per evitar les comparacions lesives. Però si es resta importància als èxits acadèmics i en canvi es manté l’entorn competitiu i comparatiu, no es desactiva la part negativa del sistema, ja que els nens continuen competint, encara que exclusivament centrats en comparacions personals que, en casos extrems, poden degenerar en conductes d’assetjament escolar. Es manté, doncs, el focus destructiu de la competitivitat i se’n desplaça la influència cap a on més mal pot fer: cap a l’àmbit personal. Es crea un entorn asfixiant i artificial, necessàriament competitiu en el pitjor sentit de la paraula, i després es deixen els paràmetres per mesurar-se a les mans dels mateixos nens. En contrapartida, es deixa cec el sistema perquè ja no pot avaluar la seva pròpia eficàcia o suggerir al nen pautes de superació i de competència acadèmica. En suma, evitar les avaluacions acadèmiques no impedirà que el nen visqui en un ambient competitiu. Per a això, caldria canviar les bases del mateix sistema. És necessari idear un sistema educatiu capaç de fomentar els valors de col·laboració, cosa que només s’aconsegueix si els jugadors, els nens en aquest cas, arriben a confiar en els altres i en el fet que, a llarg termini, els resultarà més beneficiós col·laborar que competir.


  Si Lynn Margulis té raó quan defineix el concepte d’endosimbiosi, la missió fonamental del sistema educatiu hauria de ser, doncs, crear les bases psicològiques de la col·laboració, ja que cap societat no podrà donar curs a la lògica cooperativa si el seu sistema educatiu no ensenya a pensar-lo. En aquesta contradicció entre els plans instintiu i lògic d’una banda, i els models imposats des de fora en els anys de formació, d’una altra banda, es forgen, amb tota probabilitat, gran part de les tensions emocionals que més tard dificultaran el viatge a la felicitat.


  No és indiferent, doncs, el que s’esdevé fora d’un mateix. La inèrcia de les decisions implícites en el dilema del presoner o els esquemes contraris a la col·laboració imposats pels sistemes educatius perjudiquen l’esfera emocional. Però per tal que el lector no oblidi la transcendència —ni tan sols immediatament després d’haver comprovat la importància d’alguns factors externs— dels mecanismes interns que configuren la felicitat, recordarem altres resultats específics d’experiments realitzats pel grup de psicòlegs que més temps i intel·ligència ha dedicat a l’estudi de la felicitat —amb l’excepció, potser, de Martin Seligman—. Es tracta de Daniel Gilbert, de la Universitat de Harvard; el premi Nobel d’Economia i psicòleg Daniel Kahneman, de la Universitat de Princeton; el psicòleg Tim Wilson, de la Universitat de Virgínia, i l’economista George Loewenstein, de la Universitat Carnegie-Mellon. Les seves investigacions han posat de manifest l’existència de dues bretxes o dèficits en els anomenats pronòstics afectius. D’una banda, en pronosticar la intensitat de la felicitat que aportarà un determinat bé o esdeveniment futur, sempre se sobreestima. De la mateixa manera, se sol exagerar el grau d’infelicitat que provocarà una desgràcia anticipada. D’altra banda, la segona hipòtesi explica que també siguem un desastre a l’hora de desembarassar-nos de l’assetjament d’una càrrega emocional. No sabem com transportar-nos mentalment a un altre estat anímic menys violentat, més fred, que ens permeti prendre altres decisions.


  Una persona pot ser més diferent d’ella mateixa en dos períodes diferents de la seva vida anímica que d’una altra persona. Aquest dèficit d’empatia amb un mateix en diferents moments de la vida és particularment visible en situacions de sexe amb risc. En el primer cas —el dels errors de pronòstic afectius— es posa de manifest el poder dels mecanismes automàtics interns per adaptar-se a les circumstàncies, és a dir, la prevalença dels mecanismes reguladors del cervell sobre el suposat estímul extern de la felicitat. Amb el transcurs del temps, el sistema emocional s’adapta o mediatitza l’impacte de la compra del cotxe desitjat, el viatge anhelat o el casament esperat. Per això sempre es cometen errors en els pronòstics afectius. En el segon cas, es tracta, simplement, d’una versió més moderna i quotidiana del predomini de l’amígdala sobre el neocòrtex. Qualsevol mena d’estímul exterior de la felicitat haurà de passar per les forques caudines del sistema límbic, de vegades en forma de bretxes d’impacte i empatia, i d’altres en l’anomenat punt d’inflexió genètic, que analitzarem a continuació.


  Tothom neix amb una estatura determinada i un punt límit d’inflexió en el pes i també en el grau de felicitat. Generalment s’accepta més fàcilment el condicionament genètic —majoritari però no exclusiu— de l’estatura que no del propi pes o la felicitat. Se sap que és molt aleatori controlar l’estatura, però tothom creu a ulls clucs que pot controlar el propi pes o la pròpia felicitat. La realitat és que la genètica s’imposa a les dietes en un percentatge aclaparador, i a la felicitat en un cinquanta per cent, aproximadament. El sorprenent d’aquest últim cas no és tant el condicionament genètic com el fet sorprenent que la seva incidència només sigui la meitat, és a dir, molt menys determinant que en el cas de l’estatura o el pes. Aquest ampli marge de maniobra de l’individu —en plena era del control biològic— explica el dens desplegament d’opinions científiques i no científiques sobre el tema de la felicitat.


  Els grans mites


  Ha arribat l’hora d’abordar els condicionants externs de la felicitat, infinitament més populars i comprensibles que els imperatius de cooperació que es desprenen de la història de l’evolució a què s’ha fet referència abans. No obstant això, aquests factors no són necessàriament més rellevants. De fet, com entendreu perfectament, en contra de l’opinió majoritària, molts d’aquests factors —que agrupem sota l’epígraf de grans mites— es podrien qualificar de neutres. La novetat, en aquest cas, no és la seva importància sinó la seva neutralitat en la recerca de la felicitat. Els mites, naturalment, són la feina, la salut, la família, els diners, l’educació i el grup ètnic.


  El primer mite: la feina


  El treball està més mal distribuït que la riquesa. Un deu per cent de la població europea en edat de treballar no té una feina, encara que Europa sigui una de les àrees amb uns índexs d’ocupació més alts del món. Entre els que tenen feina, les diferències d’intensitat i d’horaris laborals són immenses. I, cosa més important encara, a molta gent no li agrada la feina que fa. És difícil, doncs, que el que s’ha dit sobre les relacions entre la feina i la felicitat sigui veritat per a la mitjana de la població. Un cop constatada aquesta excepció important, cal suggerir les següents conclusions.


  Primera: de les grans enquestes realitzades a tot el món, no es pot inferir que la feina tingui un impacte superior en els nivells de felicitat que la mitjana d’altres factors externs. És més, cap de les proves relatives als factors externs de la felicitat dóna resultats tan ambigus i contradictoris com els de la feina. A la feina es poden conjugar l’èxit de l’aprenentatge, el perfeccionament de les habilitats pròpies i l’exercici del control, que poden donar lloc a moments molt feliços, o, en l’altre extrem, pot ser el lloc on t’ho passes pitjor i que no s’enyora mai. Amb tot, no es pot concebre una situació pitjor que la de no tenir cap feina en perspectiva. En aquest cas, potser, perquè ni tan sols hi ha la possibilitat d’aplicar les pròpies aptituds a res.


  Segona: l’automatització progressiva dels processos de producció, la separació creixent entre les zones residencials i els centres de treball, la deslocalització i la burocratització creixent de les tasques productives o, simplement, el record de la maledicció bíblica o el pes de la història del pensament sobre el treball per compte d’altri, han restat al treball l’atractiu necessari per convertir-lo en el centre on es pugui exercir l’impuls competitiu de supervivència que havia caracteritzat sempre els homínids.


  Els lectors teniu tot el dret de voler aclarir una contradicció que salta a la vista. En què quedem? ¿La història de l’evolució mostra l’evidència d’una trama cooperativa entre els seus agents, o un impuls declarat de competitivitat que nodreix la selecció natural? La resposta és menys complexa del que sembla. Els dos principis estan presents en la història de l’evolució, el primer referit, fonamentalment, als organismes, i el segon a les espècies. L’impuls innat de competitivitat no està renyit amb actuacions de col·laboració per motius estrictament egoistes quan la pròpia supervivència ho exigeix. Els dos principis constitueixen aspectes diferents de la selecció natural darwiniana. En cap cas no es pot subestimar la necessitat evolutiva de disposar d’un escenari on es pugui exercir adequadament l’impuls ancestral a la competitivitat, ja sigui en la persecució d’una presa que molts cobegen, en la recerca de la bellesa que dissenyen molts, en la fabricació d’un producte que diverses nacions destinen a un mateix mercat, en l’adaptació d’idees divergents, incloses les religioses, al seu entorn, o en les diferents tribus o famílies que competeixen pel mateix territori.


  De fet, una de les fonts principals de l’augment de l’ansietat i la depressió que constaten els especialistes, al costat de l’augment del benestar econòmic, es pot trobar en la continuada pèrdua d’esplendor dels teatres tradicionals on s’interpretava l’impuls de competitivitat: les nacions, les religions, la família i la feina. Molts oficis no només han perdut la creativitat d’antany i s’exerceixen en espais gens seductors, plens de gent tòxica que contamina l’ambient amb la seva incapacitat per treballar en equip o amb les seves psicopaties, sinó que hi preval una sensació creixent d’impotència per incidir en el perfil del producte, l’empresa, la societat o el que passa a la resta del món. S’han desdenyat de manera esgarrifosa les conseqüències de no poder exercir l’instint primari de competició, que es remunta als temps primordials de l’espècie. Entre aquestes conseqüències figura, per descomptat, la canalització gairebé exclusiva de l’esperit de competitivitat cap a altres teatres aliens, com els esports col·lectius.


  Tercera: com s’avançava en el capítol anterior en comentar l’experiment sobre la «impotència apresa», l’efecte sobre el sistema immunitari i emocional d’una situació en què no es controlen en absolut els esdeveniments és senzillament catastròfic. Si al lloc de treball impera la convicció que res del que facis no té cap rellevància per al teu futur individual ni per al col·lectiu, els nivells de felicitat es veuran afectats.


  Per acabar, l’únic descobriment positiu recent sobre la relació entre la feina i el grau de felicitat és la constatació dels beneficis innegables que es deriven d’aplicar a la feina les pròpies virtuts o habilitats. Un cop assumit que el treball està mal repartit, si el subjecte aconsegueix aplicar a una feina poc satisfactòria algunes de les seves qualitats innates o adquirides, el seu grau de benestar i satisfacció augmentarà. Pot servir com a exemple el d’un conegut meu que fa de bidell en una entitat bancària i se les enginya per exercir, almenys parcialment, els seus grans dots de comunicador. D’alguna manera, em recorda l’anècdota del llangardaix mexicà que em va explicar una vegada Seligman per convèncer-me que no hi ha dreceres que portin a la gratificació. El llangardaix l’havien regalat a Julian James, un doctor amic seu, company de la universitat. El rèptil mexicà va estar a punt de morir d’inanició malgrat els esforços del seu nou amo per alimentar-lo amb fruites tropicals, que el llangardaix menyspreava olímpicament, des de la seva talaia… Fins que un dia, per casualitat, li va caure a prop un entrepà curosament embolicat amb paper de plata, que el va obligar a exercir els seus dots de rastrejador nat. Per aconseguir l’entrepà amagat dins l’embolcall, el llangardaix no va tenir més remei que aplicar la seva competència innata. «Aquests llangardaixos», va afegir Seligman, «ni mengen ni copulen llevat que hagin usat els punts forts més importants del repertori que els ha donat l’evolució. I nosaltres també som així: no crec que puguem arribar a la gratificació per cap drecera».


  El segon mite: la salut


  El següent factor extern de la felicitat que també està sobrevalorat és la salut individual. Un clamor general li atribueix, equivocadament, una influència decisiva que només s’explica partint de l’ambigüitat implícita en les dues definicions de salut més reeixides que conec: la de l’Organització Mundial de la Salut, que la defineix com «un estat complet de benestar físic, mental i social i no solament l’absència d’afeccions i malalties», i la definició, encara més optimista i poètica, si és possible, proposada al X Congrés de Metges i Biòlegs en Llengua Catalana, que entenen la salut com «una forma de vida autònoma, solidària i joiosa».


  Però la veritat és que tots els experiments i enquestes realitzats demostren que només les malalties particularment greus tenen un impacte negatiu en les taxes de felicitat. Les condicions objectives de salut no influeixen gaire en la felicitat, a diferència de la salut mental i els sentiments. Molta gent dóna per descomptada la seva bona salut i no se sent més feliç per això, mentre que la gran majoria de malalts sol suportar amb enteresa els seus problemes sanitaris —fins i tot un percentatge elevat de tetraplègics aconsegueixen recuperar, amb el temps, un estat anímic compatible amb la seva difícil circumstància—. En canvi, els hipocondríacs s’aferren a la misèria de la seva infelicitat encara que gaudeixin de bona salut.


  En una visita a l’esplèndid Museu de la Guerra de Londres, recordo la reproducció de l’escena real d’un soldat que surt sobtadament d’una trinxera, durant la Primera Guerra Mundial, per atacar tot sol l’enemic. L’escena nocturna, amb el fragor de l’esclat ininterromput de les bombes al fons, recrea fins i tot l’olor característica de les trinxeres amb un realisme esglaiador. Immediatament em va assaltar la pregunta: quins ressorts podien moure el soldat a arriscar la vida d’aquesta manera? Preservar la salut no havia de figurar, per descomptat, a la seva llista de motivacions. A l’altre extrem hi ha la situació en què s’estimula el procés automàtic de la rialla fent pessigolles. Qualsevol es pot adonar que és comú identificar com les parts més sensibles del cos el palmell de la mà o l’axil·la. Però a ningú no se li acut triar el lloc més sensible de tots, el coll, per una raó molt senzilla: tocar per sorpresa el coll d’una persona, lluny de causar-li rialles, li activa una reacció brusca d’autodefensa. Ni en ple tràngol de la rialla no s’abandona la idea de sobreviure. Quan una bandada d’antílops fuig de la persecució d’una lleona, l’adversari principal del més ressagat no és la lleona, sinó l’antílop que corre més de pressa. Ara bé, els antílops no estan preocupats per la seva salut, sinó per salvar la vida. Quan els nostres avantpassats es quedaven paralitzats i amb els pèls de punta davant l’atac d’una hiena —era la postura òptima per tenir alguna possibilitat de no entrar en el camp visual de la fera—, no pensaven en la salut, sinó en la supervivència.


  Voldria relatar un record personal que il·lustra el que s’ha dit. L’intent, feliçment fallit, de segrest i cop d’estat del 23 de febrer de 1980 em va sorprendre dins el Congrés dels Diputats. De tots els presents al recinte constitucional, només tres persones no es van tirar a terra, violant les instruccions vociferades pels insurrectes, que disparaven a l’aire amb les armes a la mà.


  —Què vas pensar en aquell moment, Eduard? —em va preguntar, temps després, el meu company d’escó, l’aleshores ministre Pío Cabanillas, un home per a qui la intel·ligència i el sentit de l’humor eren indestriables.


  —Que com era possible que, havent estat vint anys fora d’Espanya, se m’hagués acudit tornar en aquest precís moment —va ser la meva resposta.


  Però anys després, reflexionant tot sol sobre aquella tarda i nit —segurament intentant descobrir una cosa que mai no havia deixat d’interessar-me: per què només el president Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo s’havien quedat asseguts—, vaig recordar què vaig estar pensant: en un joc purament geomètric. Estirat a terra, protegint-me de les bales perdudes les temples amb les mans, tenia la ment concentrada a resoldre un joc: ¿per quines de les escletxes, entre el polze i l’índex, entre l’índex i el del mig, entre aquest i l’anular, o entre l’anular i el petit, penetraria la bala? Més d’una dècada després, els meus amics neuròlegs em van donar la clau de l’actitud de Suárez, Gutiérrez Mellado i Carrillo: tots tres van recórrer a la seva qualitat innata més sobresortint. Amb tota probabilitat, la seva valentia s’havia enfortit al llarg d’anys d’entrenament en situacions límit, uns anys que, cadascú en el seu camp, els havien preparat perquè els suggeriments de la raó prevalguessin, excepcionalment, sobre l’inconscient.


  L’interessant d’aquests exemples és que en cap d’ells no apareixen reflexos de salut. La constant són els mecanismes emocionals destinats a protegir la vida, a garantir la supervivència. En el nostre sistema emocional no tenim construïts els ressorts per protegir la salut, sinó la vida. Fins i tot l’instint de repugnància per prevenir la ingestió de substàncies podrides està més encaminat a preservar la vida que la salut. És lògic que, en una espècie amb una esperança de vida de tan sols trenta anys fins fa molt poc, ni la salut ni la recerca de la felicitat fossin objectius prou necessaris per destinar-los els escassos recursos que absorbien, gairebé exclusivament, la salvaguarda de la vida i la perpetuació de l’espècie. Tenir cura de la salut és una tasca que comença justament ara, amb la sobtada triplicació de l’esperança de vida, que encara no ha deixat rastre en el nostre sistema emocional. Per tant, que ningú no busqui, ara com ara, empremtes o proves de les relacions entre la salut i la felicitat.


  Tot el que acabem d’exposar no és obstacle perquè les malalties siguin l’indicador òptim de les desigualtats socials. Els estudis realitzats al llarg de trenta anys per Michael Marmot demostren, justament, el que Robert Sapolsky va posar de manifest respecte dels primats: la salut —i no només dels pobres— depèn del lloc ocupat en la jerarquia social.


  El tercer mite: la família


  Es tracta d’una altra mostra de com els desigs o les creences poden estar en contradicció amb la realitat. Encara que se solgui dir que els nens són una de les fonts d’alegria més grans de la vida, les investigacions recents revelen que tenir cura dels nens no és ni divertit, ni contribueix significativament a l’escala de felicitat, sinó al contrari. «Si comptabilitzem tot el temps que els pares passen amb els seus fills», diu Norbert Schwarz, catedràtic de Psicologia de la Universitat de Michigan, «el quadre no és gaire positiu. En l’escala de preferències de Kahnemann, educar els fills figura per darrere de fer vida social, menjar, veure la televisió o fer la migdiada, entre altres. De fet, tenir cura de la prole és una tasca obligatòria i l’humor que mostra la gent quan s’ocupa de complir aquesta tasca no és particularment positiu si es compara amb altres activitats». En canvi, se sol gaudir molt més que no s’està pas disposat a admetre al principi del temps que es passa amb altres familiars. Potser els nens, com el sexe, representen ideals que inspiren i mobilitzen l’ésser humà, però que sovint no compleixen les expectatives generades, o només les compleixen de manera ocasional o parcial.


  Però seguim amb altres temes polèmics que formen part del tercer mite familiar: el divorci. Un estudi recent dut a terme per la Universitat de Chicago contradiu la creença popular segons la qual el divorci sempre fa més feliços els cònjuges en crisi. La realitat és més subtil: només la meitat dels divorciats diuen que són feliços cinc anys després del divorci, enfront del grup que ha aguantat estoicament la crisi matrimonial, del qual dues terceres parts són feliços cinc anys més tard. Curiosament, de les crisis més grans es poden esperar els canvis més positius. Així, el vuitanta per cent dels membres més descontents del grup en crisi havia superat les seves diferències cinc anys més tard, i havia aconseguit el percentatge més elevat del conjunt. L’estudi també conclou que el divorci no redueix els símptomes de depressió, ni millora l’autoestima en comparació dels que segueixen casats.


  El quart mite: els diners


  Encara que aquesta variable serà objecte d’una anàlisi més detallada en el capítol 7, en estudiar les formes programades o les dreceres cap a la felicitat, avancem aquí la conclusió principal. Totes les investigacions que s’han fet fins avui apunten al mateix resultat: per sota dels nivells mitjans de subsistència, és a dir, quan els nivells de renda no arriben al mínim imprescindible per sobreviure, els diners donen la felicitat. Aparentment, aquesta forma d’aconseguir la felicitat és molt atractiva, ja que suposa que la felicitat és un bé que es pot comprar. Amb tot, hi ha dues limitacions que qüestionen la capacitat que té el consumisme de donar la felicitat. D’una banda, resulta que a mesura que augmenta el nivell de renda, també creix el nivell considerat necessari per tornar a sentir plaer. I, d’altra banda, la tendència a comparar-nos socialment amb els altres genera grans dosis de frustració que l’escalada dels diners no pot calmar.


  És per això que, a partir dels nivells de renda situats en la mitjana social, resulta impossible establir una correlació positiva entre l’augment de la renda i el de la felicitat. És més, com assenyala, entre d’altres, Daniel Gilbert, catedràtic de Psicologia de la Universitat de Harvard, l’ampliació de les possibilitats d’elecció que ofereix un poder adquisitiu més gran genera més ansietat a l’hora d’elegir i un sentiment de sotsobra després de l’elecció, en témer haver-se equivocat. En suma, generalment l’augment del poder adquisitiu no significa que se sigui més feliç, sinó que de vegades fins i tot afecta negativament el grau de felicitat.


  El cinquè mite: l’educació


  L’educació pot determinar l’estabilitat emocional i la capacitat innovadora del grup al qual es transmet el coneixement. En un capítol anterior hem analitzat els defectes d’un sistema educatiu centrat exclusivament en l’impuls innat de la competitivitat, en detriment de la pràctica de col·laborar heretada de la història de l’evolució. Però quan es tracta de correlacionar els nivells individuals d’educació i els nivells de felicitat, les dades, novament, no donen la raó a ningú. Els investigadors de l’escala de benestar asseguren que la capacitat de gaudi dels enquestats no solament no està gaire condicionada pel seu nivell educatiu, sinó que altres factors com el temperament o la qualitat del son són molt més determinants. No s’està descobrint res de nou. Qui no ha conegut algun erudit tòxic? Quan me’n trobo algun, sempre em recordo del iaio Monget, que als setanta anys encara conreava la vinya i l’hort i contemplava com fluïa el riu des d’una cadira de vímet davant la porta de casa, al seu poble natal de la Vilella Baixa. Qui és més feliç i savi? El iaio Monget, és clar.


  Però hi ha una altra raó que explica la sorprenent absència de correlació entre la formació teòrica o acadèmica i la felicitat, a la qual apuntava en un llibre anterior titulat Adaptar-se a la marea. «Desgraciadament, per aprendre i prendre decisions només disposem del coneixement genètic, el revelat, l’après i el científic. No n’hi ha d’altres».


  El primer va salvar moltes vides dels nostres avantpassats. Gràcies a la por instintiva a les serps i les aranyes, fossin verinoses o no, l’autor d’aquest llibre i els seus lectors poden reflexionar conjuntament. Sense aquest coneixement genètic, els nostres avantpassats no haurien sobreviscut i nosaltres no hauríem nascut. Però tothom estarà d’acord amb mi que a la Cinquena Avinguda de Nova York, al passeig de Gràcia de Barcelona o a la Puerta de Alcalá de Madrid aquest coneixement resulta bastant irrellevant.


  Descartem el coneixement revelat, ja que solament està dirigit als que l’accepten com a tal, que no representen la immensa majoria, i no tots els que hi combreguen tenen el mateix grau de formació. El coneixement après, el que ens han ensenyat a l’escola és, majoritàriament, infundat. N’hi ha prou amb uns quants exemples a títol de recordatori: «Estem programats per morir» —diu el coneixement après—, però els genetistes encara no han trobat el gen dissenyat per produir la mort de l’organisme. L’envelliment i la mort arriben quan en la lluita entre les agressions al nostre entramat cel·lular i els esforços reparadors i regeneradors prevalen les primeres. Cap gen no determina que aquesta contesa hagi de tenir un final tan accelerat. Un altre exemple: tots els meus amics físics em diuen: «Eduard, el noranta per cent de la realitat és invisible», mentre que gairebé tots els empresaris es comporten com si només se’ls escapés un deu per cent de la realitat i coneguessin gairebé el noranta per cent dels seus projectes. Que estrany que la veritat de l’univers no sigui veritat en la nostra vida particular! I un últim exemple: de petit em van ensenyar que la dona procedia d’una costella d’Adam, encara que els meus amics biòlegs moleculars, com Margarita Augier, de Washington DC, em diuen el contrari, és a dir, que, en realitat, els homes naixem del fetus femení. La llista és interminable però és fàcil arribar a la conclusió que la major part del coneixement après no té cap base.


  I què podem dir respecte del coneixement científic? Probablement, la irrupció del coneixement científic en la cultura popular serà l’esdeveniment més revolucionari dels últims dos segles. Es tracta d’un coneixement extremadament humil, perquè està sotmès a l’experimentació i l’assaig i no admet grans pronunciaments basats en la fe o l’autoritat divina. És un coneixement que es basa, primordialment, a fer preguntes a la natura en comptes de fer-les a les persones. Per què es produeix l’escalfament del planeta? Per què un tumor cancerigen es comporta com una cèl·lula terrorista que no escolta la resta de la comunitat de què forma part i segueix disposada, tretze són tretze, que la bastida —la seva pròpia bastida, que la protegeix— s’esfondri? Quina mena de comunicació s’estableix entre el cervell heretat dels rèptils i les capes desenvolupades després al neocòrtex? Per acabar, el coneixement científic aspira sempre a avaluar i quantificar el que està passant. Hi ha prou proves que aquest tipus de coneixement s’adapta millor a les aspiracions de l’espècie humana que els anteriors, però encara és molt tendre, és extremadament jove i necessita temps per consolidar-se. No és estrany que el nivell d’educació i el de felicitat amb prou feines estiguin correlacionats. Fins avui, l’educació ha tractat, fonamentalment, els altres tipus de coneixement. És probable que d’aquí a un miler d’anys —els canvis culturals, com saben els paleontòlegs, són d’una lentitud extrema—, sorgeixin, per fi, paral·lelismes entre les línies de la felicitat i del coneixement.


  L’últim mite: el grup ètnic


  El meu gendre, Carlos Moro, coneix tan profundament l’Índia com el seu germà Javier, el seu oncle Dominique Lapièrre, i la filla d’aquest, tots ells escriptors implicats d’alguna manera amb la fundació per a leprosos patrocinada pel patriarca. Més d’una vegada els he sentit dir que, malgrat la seva extrema pobresa, els indis són més feliços que la majoria d’europeus. No és la primera vegada que sento aquesta opinió. La pertinença a un grup ètnic, ¿determina les relacions específiques d’aquest grup amb la felicitat?


  Què s’entén per grup ètnic? Ni més ni menys que el 85 per cent de les existències globals de variants genètiques es poden trobar en el si d’una mateixa població, ja siguin etíops o francesos. Això ha conduït a una de les revelacions antropològiques més importants d’aquest segle: la gran majoria de variants no segueixen la pauta, ni de bon tros, del que s’entenia per races en el passat. Un 8 per cent d’aquestes variants genètiques explicaria les diferents aparences nacionals entre, suposem, un rus i un espanyol. Només quedaria un 7 per cent de variants que haurien d’explicar per què els nascuts en un continent tenen els ulls ametllats i els altres no, per exemple. No n’hi ha prou amb atribuir únicament la diferència ètnica continental a la diversitat de climes. Pot ser cert que l’origen dels ulls ametllats sigui un clima ventós i fred que obligava els habitants a protegir-se les retines mantenint els ulls mig aclucats. La causa hauria pogut ser aquesta, però el mecanisme de la selecció natural hauria passat, necessàriament, per mutacions genètiques aleatòries. Els gens de persones amb aquesta mutació gaudirien d’un avantatge adaptatiu amb relació a la resta, que acabaria convertint aquest tipus de mutants en majoritaris en les existències genètiques. Aquestes variants són conegudes amb el nom de «marcadors informatius ancestrals». Encara que els científics han començat a estudiar-les amb el propòsit de trobar les bases genètiques de determinades malalties, com la diabetis de tipus 2, que s’estén més en uns continents que en d’altres, la realitat és que la por legítima d’alimentar els vestigis racistes ha allunyat molts recursos i intel·ligències d’aquesta via d’investigació.


  El resultat del que acabem d’exposar és que si la ciència encara està ben lluny de poder assignar marcadors informatius ancestrals a l’origen de determinades malalties diferenciades per continents, encara resulta més remota la possibilitat d’identificar les causes genètiques de comportaments diferents durant el viatge a la felicitat d’ètnies diverses. Senzillament, la ciència ni tan sols té un argument o una dada respecte d’això. Fins que no es demostri el contrari, l’escriptor Dominique Lapièrre, com molts lectors en tornar d’un viatge a l’Índia, pot continuar mantenint, sense que ningú no pugui rebatre-li científicament els seus arguments, que la vida en aquell subcontinent, probablement per la influència del budisme i el ioga en la recerca de la pau interior, sí que mostra una relació superior a la mitjana mundial entre la felicitat i el grup ètnic, independentment de les catàstrofes naturals o la pobresa.


  Quin és el moment més feliç de la vida d’una mena de lepidòpters reflectors característics de Tailàndia? Cada nit, als rius de Tailàndia que van a parar al mar, milers de papallones mascle es concentren a les branques dels arbres i comencen a emetre ràfegues de llum. Al començament ho fan de manera totalment desordenada. Irradien els seus flaixos en plena nit de manera aleatòria. Les emissions comencen per grups petits de tres o quatre fins que, al cap d’una hora aproximadament, milers de papallones, al llarg de més d’un quilòmetre, s’han coordinat per emetre de manera sincronitzada les llampades de llum. Si ens poguéssim posar a la pell d’aquells lepidòpters descobriríem, amb tota seguretat, que aquest precís instant és el més feliç que viuen en tot el dia. La papallona en qüestió no solament irradia llum, sinó que també pot veure-hi i el seu sistema nerviós s’ajusta de manera inconscient per accelerar o retardar el seu controlador intern quan albira una llampada de llum, fins que es produeix l’harmonia de tot el col·lectiu.


  A finals de la dècada dels setanta, una dona anomenada Geneviève Sweats va observar que cada estiu, quan tornava de la universitat per passar les vacances amb la seva família, el cicle menstrual de les seves germanes se sincronitzava amb el seu. Quan els científics van estudiar el cas van descobrir l’existència d’una substància química, perfectament inodora, que es generava a l’axil·la de la Geneviève, i van decidir dur a terme l’experiment següent. Amb un cotó van recollir mostres de la substància química i després la van aplicar suaument al llavi superior d’altres dones situades a milers de quilòmetres de distància, sense cap parentiu amb la curiosa estiuejant. En pocs mesos el cicle menstrual de totes s’havia sincronitzat sense que les dones ni tan sols es coneguessin entre elles.


  Un últim exemple, aquesta vegada de l’àmbit de la física: si s’escalfa un recipient amb aigua, se’n desprèn vapor d’aigua, és a dir, un gas en què les molècules poden xocar entre elles anant cadascuna pel seu costat. Si es refreda el recipient, el gas es transforma en líquid i les molècules segueixen separades entre elles però es «donen la mà». Si la temperatura continua disminuint, arribarà un moment en què les molècules decideixin no canviar de parella de tant en tant, sinó organitzar-se en forma de cristalls hexagonals meravellosos: els flocs de neu. Del més pur desordre, doncs, emergeix l’ordre. La decisió de donar-se la mà o de formar enllaços no procedeix de l’exterior, no és imposada, sinó que les molècules tenen la capacitat d’autoorganitzar-se.


  En altres paraules, estic suggerint al lector que no ha de desanimar-se en contemplar el balanç més aviat pobre de la investigació de la incidència dels factors externs com el treball o la salut en els nivells de felicitat. La falta de solucions concretes no es deu en absolut al fet que l’autor hagi escatimat esforços, lectures o reflexions. Podria ser que el desordre no es trobés a l’univers, sinó que la ignorància ens impedís copsar encara de quina manera es forja l’ordre. Intueixo una possibilitat no suggerida encara per altres pensadors, que té l’aspecte de ser molt factible: ¿la felicitat no deu ser una emoció transitòria que es regeix pels principis dels sistemes complexos, també anomenats caòtics per científics com Steven Strogatz, catedràtic de Mecànica Teòrica i Aplicada de la Universitat de Cornell? El precís instant en què totes les papallones de Tailàndia emeten llampades alhora; el dia que les dones escampades arreu del món però que formen part d’una mateixa xarxa de feromones coincideixen en el cicle menstrual; l’instant en què sis molècules d’aigua decideixen no seguir donant-se la mà i formen un cristall meravellós, o el temps efímer en què sentim el goig de la felicitat, ¿no podrien ser el resultat de mecanismes idèntics, característics dels processos anomenats caòtics o complexos? Quina falta d’humilitat pretendre que podem culpar un únic factor extern de l’absència de felicitat, sense saber encara ni per què ni quan un granet més de sorra afegit al munt apilat a la platja per la meva néta farà que aquest s’ensorri estrepitosament!


  A l’estiu del 1960, la primatòloga Jane Goodall va arribar a la vora del llac Tanganika, a l’est de l’Àfrica, per estudiar els ximpanzés, amb el beneplàcit i les instruccions del seu mestre, el famós paleontòleg Louis Leakey: «Ha arribat l’hora», li va dir Louis Leakey poc de temps després que Jane descobrís, com féu Jordi Sabater Pi de manera paral·lela, que els ximpanzés també sabien fabricar eines, «de tornar a definir què és una eina, de redefinir què és un humà o d’acceptar que els ximpanzés són humans». Estudiant els ximpanzés es pretenia aprofundir en l’origen i la naturalesa dels humans. Fa uns anys, la multinacional Sony em va convidar —juntament amb altres especialistes— a estudiar els mecanismes d’aprenentatge dels robots amb la intenció de comprendre millor el procés d’aprenentatge dels humans. Amb aquest mateix propòsit, en el capítol següent debatrem amb Robert Sapolsky sobre els mecanismes emocionals comuns als ximpanzés i els homínids i que estan a la base dels traumes provocats per l’exercici abjecte del poder polític.


  Capítol 6


  Les causes de la infelicitat en les societats complexes


  L’exercici abjecte del poder polític


  Les anomenades societats complexes —en les quals ens ha tocat viure— estan basades, fonamentalment, en el coneixement, d’una banda, i en un grau d’interconnectivitat, de l’altra, que les fa molt vulnerables. Es podria al·legar que, lluny de gestionar societats del coneixement, encara estem gestionant la ignorància. Sobren exemples de fins a quin punt els dirigents polítics i els líders socials es limiten a gestionar la ignorància dels altres.


  Tampoc no crec que plantegi gaires dubtes el fet que la revolució de les comunicacions ha transformat el grau de complexitat de la interconnectivitat planetària. Doncs bé, en les societats complexes es donen tres factors que nodreixen el descontentament i la infelicitat: l’exercici abjecte del poder polític, la divergència entre els índexs de creixement econòmic i de la felicitat, i el que jo anomeno «la societat de les avaries».


  Charles Darwin descrivia així els signes físics de la por: els ulls i la boca oberts, les celles arrufades, els músculs paralitzats, respiració sostinguda, acceleració del pols, postura encongida, pal·lidesa extrema, suor freda, pèls de punta, irregularitats de la glàndula salival que provoquen sequedat de boca, tremolors, fallada de la veu, pupil·les dilatades i contracció dels músculs del coll. Són els senyals inequívocs d’aquesta emoció bàsica, la por, que, amb tota probabilitat, es troba en l’origen de l’art, la religió i la política des de fa uns trenta mil anys.


  La tesi d’aquest capítol és que la felicitat és ni més ni menys que l’absència de por. Punt. Al Paleolític, l’amenaça principal per a les poblacions escasses i disseminades eren les guerres tribals, però també, i sobretot, la mort causada pel fred glacial, l’atac d’una fera, els estralls de la vellesa als trenta anys o infeccions absolutament imprevistes i incomprensibles. La por a la mort va esperonar la recerca d’empara en les primeres religions i expressions artístiques, i tant la religió com l’art van fonamentar l’anhelada protecció amb l’establiment del poder polític.


  És insòlit i incomprensible que dues de les tres invencions més sofisticades i de més impacte de la ment humana —la religió, la política i l’art, a les quals es podria afegir la ciència—, nascudes, justament, per protegir els homínids de la por, s’hagin tornat instruments de terrors indescriptibles i s’hagin mantingut del tot al marge de les ànsies primordials de felicitat per a la consecució de les quals es van concebre. Com apuntava, s’hi podria afegir la ciència si es recorda que per als filòsofs i científics des d’Aristòtil fins a finals del segle XX —pràcticament fins a Antonio Damasio—, les emocions representaven la irracionalitat, l’estudi de les quals i l’experimentació a partir de les quals s’havien d’evitar al preu que fos.


  La recepta per a una convivència feliç que proposa Plató en la seva cèlebre República l’any 375 aC, que tant ha impregnat el pensament occidental, a qualsevol analista modern li semblaria un manual de sadisme. Gairebé vint segles després, el 1515, un dels grans reformistes del pensament polític, Tomàs More, suggeria que s’hauria de forçar la gent a abandonar casa seva perquè no s’emocionés amb els objectes i els records acumulats. A La ciutat de Déu, escrita al segle V, sant Agustí descrivia el triomf de l’ànima sobre el cos a l’altra vida: «El plaer de morir sense pena bé val la pena de viure sense plaer». Els humans, doncs, no han trobat en els tractadistes polítics o religiosos d’antany cap refugi ni consol, ni cap guia per a la felicitat. I molt menys els trobaran en les col·leccions que algunes editorials han publicat sobre els mestres del pensament que, suposadament, s’han ocupat de la felicitat.


  Avui en dia, en canvi, la ciència s’ha conciliat amb l’estudi de la felicitat. Un ventall dels seus millors representants, com Daniel Gilbert, Martin Seligman, Daniel Goleman, Antonio Damasio, Joseph Ledoux, Daniel Kahneman, Csikszentmihalyi i molts altres, han prestat els seus laboratoris per aprofundir en els mecanismes de la por i la felicitat. Entre els tractadistes més sensibles al món de la política ja han sorgit veus, com l’economista Richard Layard, de la London School of Economics, advertint els polítics que no continuïn ignorant el tsunami mil·lenari de la recerca i la consecució de la felicitat. Té raó, perquè les tècniques modernes per auscultar el sentiment de l’opinió pública han permès extreure una conclusió irrefutable: una reducció de dos terços dels ingressos provoca un declivi de l’índex de felicitat de només dos punts en una escala de deu a cent; però la degradació de les llibertats polítiques ocasiona un cataclisme en els nivells de felicitat individual idèntic al d’un divorci, l’atur o el deteriorament de la salut.


  Els estudis realitzats pels professors Bruno Frey i Alois Stutzer han confirmat els resultats d’un experiment amb sis mil ciutadans suïssos. Els índexs de felicitat augmenten en funció del grau més elevat de participació individual dels ciutadans en les tasques polítiques. De fet, no tots els cantons suïssos ofereixen els mateixos marges de llibertat. En termes monetaris, un augment determinat en el grau de participació equivalia, en una de les enquestes, a guanyar més del triple del sou. Es tracta d’un fet sorprenent i totalment incomprensible per als que mai no s’han dedicat a vetllar per la felicitat dels seus ciutadans.


  Una trobada amb Sapolsky


  Robin Sapolsky, neuròleg de la Universitat de Stanford, als Estats Units, deu ser l’única persona a qui no han estranyat les estadístiques en qüestió sobre les relacions entre el poder polític i la felicitat en la vida moderna, perquè ha estat el primer a calibrar la mateixa relació en l’home primitiu. Abans dels experiments de Sapolsky, ningú no entenia la raó per la qual els pobres pateixen una incidència més gran que els rics d’accidents cardiovasculars i de reuma, entre d’altres malalties, i encara menys que la diferència es mantingui entre els pobres que s’han enriquit. A còpia de descartar hipòtesis, Sapolsky va arribar a la conclusió següent: el col·lectiu més desemparat de la població transmet durant diverses generacions la marca dels estralls fisiològics patits per l’exercici abjecte del poder polític.


  Tant els estudis sobre el funcionament de la democràcia participativa en els cantons suïssos i la seva relació amb els índexs de felicitat, com les conclusions de Sapolsky, són tocs d’alerta que pregonen canvis inajornables en el poder polític. No obstant això, no sembla que ningú els hagi escoltat. Excepte els lectors d’El viatge a la felicitat, perquè el seu autor, després d’analitzar les investigacions de Sapolsky, va decidir buscar-lo, fins que el trobà a prop de Stanford, a Califòrnia. Va ser una de les trobades dialèctiques més gratificants d’un recorregut ja llarg per tot el món, fent preguntes a més d’un miler de científics singulars que podien tenir part de les respostes a les preguntes de sempre.


  Eduard Punset: Comencem parlant de l’estrès i de com afecta el meu cos i la meva ment. Quan un agent estressant altera el que tu anomenes «al·lostasi» —de moment jo en diré equilibri—, automàticament la «glàndula mestra» del meu cervell comença a secretar hormones per recuperar l’equilibri sense que jo en sigui conscient. Puc entendre que el cervell ordeni als meus dits que es moguin, però com és possible que el cervell iniciï pel seu compte el complex procés de desfer els efectes de l’estrès en el meu cos?


  Robert Sapolsky: Bé, de vegades es tracta d’un procés molt complex. Estàs assegut tranquil·lament i tot d’una penses: «Quants dies em queden perquè expiri el termini? Oh, no! Només me’n queden quatre!». De sobte ets pres d’una reacció d’estrès. De vegades és a causa del que avui en dia s’anomena el «preconscient». Els processos preconscients poden desencadenar una resposta de por sense que en siguem conscients. Una de les coses que s’han observat en pacients afectats del trastorn per estrès posttraumàtic és que, tot d’una, en el seu entorn pot haver-hi algun estímul que els desperti les seves pors sense que ni tan sols en siguin conscients… «Oh, aquesta veu s’assembla a la de la persona que em va fer això», o «s’assembla al carreró fosc on em va passar allò altre». N’hi ha prou amb un estímul preconscient perquè de sobte el cor comenci a bategar acceleradament i la persona sigui envaïda per una sensació de pànic sense ser necessàriament conscient de per què li passa.


  E.P.: És sorprenent! Simplement, passa pensant, deixant que la ment doni voltes a alguna cosa. Puc comprendre perfectament que aquest procés restaurador s’iniciï si trobo un lleó a la cantonada, però resulta sorprenent que simplement imaginant que apareix un lleó ja s’engegui el sofisticat procés que descrius en el teu llibre Per què les zebres no tenen úlcera? I no només les hormones em preparen per a la topada amb el lleó, que ni tan sols he vist, sinó que a més a més s’inhibeixen processos fisiològics enfocats a llarg termini, com la immunitat o el desig sexual. La meva pulsió sexual disminueix simplement perquè estic imaginant-me un lleó molt a prop. És increïble!


  R.S.: És un procés que té sentit si s’estudia l’estrès des del punt de vista d’un animal, i no des de la perspectiva d’un ésser humà occidental. Per a un mamífer qualsevol, l’estrès significa que hi ha algú molt entestat a devorar-te en els següents dos minuts, o que l’un està molt decidit a menjar-se l’altre en els pròxims dos minuts, i en aquest lapse el cos fa exactament el que ha de fer: utilitzar tota l’energia emmagatzemada per activar els músculs apropiats, augmentar la tensió arterial perquè l’energia flueixi més de pressa i, com esmentaves, desactivar tota mena de projectes a llarg termini. Si et persegueix un lleó, esculls un altre dia per ovular, retardes la pubertat, ni se t’acut créixer, ja digeriràs més tard, posposes la fabricació d’anticossos per a la nit, si encara ets viu… Es tracta d’eliminar tot el que no sigui essencial. I, és clar, el problema és que nosaltres, com a primats molt sofisticats que som, podem iniciar exactament el mateix procés de resposta a l’estrès arran d’un estat psicològic, d’un record, una experiència, una emoció, pensant en alguna cosa que pot passar d’aquí a trenta anys o que potser no passarà mai, però iniciem la mateixa resposta a l’estrès. El quid de la qüestió és que desencadenar aquest procés durant tres minuts per salvar la vida és perfecte, però si ho fas de manera sistemàtica, per raons psicològiques, les possibilitats de posar-te malalt augmenten.


  E.P.: Això ha tingut lloc durant milers d’anys. ¿És cert que aquest procés ja existia fa 60.000 anys? Tenia les mateixes conseqüències? ¿És tan útil avui com aleshores?


  R.S.: D’entrada, jo diria que més aviat es remunta a uns cent milions d’anys. Fins i tot em podria apostar el que volguessis —als científics ens encanten aquesta mena d’apostes, perquè són impossibles de comprovar— que els dinosaures tenien respostes hormonals a l’estrès molt semblants a les nostres. Els llangardaixos, els peixos, els ocells… tots tenen la mateixa resposta davant dels factors estressants. És un sistema molt antic. Com apuntaves, fa 60.000 anys, o potser més, ens vam convertir en primats prou sofisticats per desencadenar el procés per raons psicològiques, però, és clar, 60.000 anys, en termes evolutius, són un segon. Tenim un sistema fantàstic si estàs fugint per salvar la vida, o corrent per no perdre l’autobús, o jugant a futbol, o fent qualsevol cosa que tingui sentit per a un mamífer qualsevol, però el sistema és un desastre si t’atures a pensar: «Oh, Déu meu! Algun dia em moriré» o «Què passa amb l’escalfament global?» o «Com pagaré les factures a final de mes?». En altres paraules, és un desastre si es desencadena a partir d’un estat psicològic d’anticipació.


  E.P.: ¿Correm el perill de reaccionar als factors estressants de manera desproporcionada, en la vida moderna? Si la gent reacciona de manera exagerada davant dels factors estressants, podria explicar-se en part la proliferació d’actes violents en el món.


  R.S.: Si examinem les malalties psiquiàtriques més comunes, podríem dir que, d’alguna manera, es tracta de malalties que pateixen les persones que no reaccionen bé davant de l’estrès. Una d’aquestes malaties, la depressió major, apareix quan algú, davant de l’estrès i els reptes, diu: «Em rendeixo; ni tan sols intentaré enfrontar-me a això; no puc, no té solució…». Està completament subjugat. Però contestant la teva pregunta, si estudies els casos de persones amb desordres causats per l’estrès, veuràs que davant d’un factor estressant intenten reaccionar amb una activitat frenètica, fent mil coses alhora i, passi el que passi, segueixen amb aquest ritme encara que aquest factor ja no estigui present. És un estat psicològic d’emergència perpètua, sense treva. Jo sospito una cosa que seria clau per entendre alguns dels aspectes més negatius de la nostra experiència social com a humans sobre la Terra, i és que un dels factors que ajuden més a alleujar la càrrega de l’estrès, tant en nosaltres com en la resta d’animals, és fer infeliços els altres, dirigint la nostra agressivitat cap a altres persones. Hi ha múltiples evidències que es tracta, per desgràcia, d’una resposta que ajuda a enfrontar-se a l’estrès, però que contribueix a fer del món un lloc molt pitjor. Molts eviten desenvolupar úlceres a costa de provocar-ne als altres.


  E.P.: Així que una manera de reduir l’ansietat o la tristesa maligna és lladrar a una altra persona i fer-la posar trista. És el que fan els primats, oi?


  R.S.: Els primats ho fan molt bé. Desconec les estadístiques d’Espanya, però als Estats Units hi ha una relació directa entre les crisis econòmiques i l’abús de menors i dones, del tipus: «Estic de mal humor, estic estressat, i necessito descarregar-me en algú físicament més feble». Per desgràcia és un comportament típic dels primats.


  E.P.: Una psicòloga anglesa amiga meva, la Susan Greenfield, sosté que la depressió és el resultat d’una introspecció excessiva, i que funciona com una teranyina. Si no deixes d’observar-te, t’hi acabes enredant. En aquest sentit, la depressió seria típicament humana, perquè cap altre animal no té aquesta capacitat d’introspecció.


  R.S.: La resposta científica oficial és: «Pot ser». Depèn. És objecte de grans debats. Es pot observar una cosa semblant a la depressió humana en els animals, incloent-hi els primats. Les reaccions químiques del seu cervell són força semblants a les humanes. Podria ser el producte d’un procés que ens és familiar, en el qual l’animal està assegut a la seva gàbia i pensa: «Cada vegada que hi ha una descàrrega elèctrica a la meva gàbia, no puc fer res, absolutament res, per evitar-la…». I pateix una mena de col·lapse. Els primats, les espècies no humanes i la resta dels animals reaccionen d’aquesta manera, que s’assembla molt a la nostra sensació d’impotència. Però l’únic primat capaç de sentir-se impotent i desesperat davant d’un fet que està tenint lloc a l’altra punta del planeta, o d’alguna cosa que s’esdevindrà d’aquí a cinquanta anys, és l’home, que pot desplaçar aquest procés a través del temps i de l’espai. La capacitat de commoure’s per fets que passen lluny és característica de l’ésser humà.


  E.P.: Aquesta capacitat, fins i tot més que el llenguatge o la fabricació d’eines, potser és el que ens distingeix més de la resta dels animals. Hi ha una cosa que em fascina en el que suggereixes arran de la teva extensa investigació, i és que així com pots morir víctima de l’estrès psicològic, també pots morir de plaer. De massa plaer. Hi ha plaers que maten.


  R.S.: Sí, aquesta és la part que crida més l’atenció del tema de l’estrès. Quan fuges per salvar la vida, quan estàs immers en una crisi, com reacciona el teu cor? Batega desmesuradament. Què li passa a la teva tensió arterial? S’eleva. Igual que quan tens un orgasme. Crida molt l’atenció que els mecanismes fisiològics que s’activen arran de reaccions de ràbia intensa o les reaccions físiques extremes davant de situacions d’emergència siguin idèntiques als mecanismes que s’activen davant de situacions d’eufòria o de plaer extrems. Si mesures els ritmes cardíacs d’una persona, no sabràs si acaba de cometre un assassinat o de tenir un orgasme. Totes dues condicions fisiològiques són idèntiques. Una de les conclusions que es desprenen d’això és que algú amb un cor feble, amb un sistema cardiovascular vulnerable, podria tenir problemes en cas de crisi. Em referiré, novament, a un cas de caràcter sexual perquè un dels exemples de plaer fatal més comentats, almenys als Estats Units, va tenir lloc fa uns dotze anys, quan un exvicepresident del Govern va morir presumptament després d’una trobada sexual amb algú que no era la seva dona. L’incident va despertar la curiositat de la premsa i els fisiòlegs el van presentar com un cas clàssic de plaer fatal, com tu deies.


  E.P.: Impressionant! Si estiguéssim en contacte a través d’Internet i et demanés que em donessis únicament les dades de la freqüència cardíaca, la tensió arterial i els nivells hormonals, podria endevinar a distància que estaves a punt de morir, però no sabria si era conseqüència de l’atac d’un lleó o d’un orgasme, ja que totes dues situacions tenen efectes molt semblants.


  R.S.: És un descobriment interessantíssim, que sempre em recorda les paraules d’Elie Wiesel, premi Nobel supervivent d’un camp de concentració, que insistia en la necessitat de recordar les lliçons de la història i deia que «el contrari de l’amor no és l’odi, sinó la indiferència, el contrari de l’amor és la indiferència davant dels patiments dels altres». Resulta increïble comprovar que, fisiològicament, l’amor i l’odi no són estats oposats, sinó molt i molt semblants. És per això que, quan estudiem el comportament dels éssers humans, trobem indicis d’un dels fets més estranys i inusuals en el món dels animals no humans, i és que confonem la sexualitat amb la violència. Aquest comportament no té comparació en el món dels primats. L’amor i l’odi no són oposats fisiològics des del punt de vista cerebral. Són estats molt similars.


  E.P.: És extraordinari. En aquest sentit, voldria reflexionar sobre com l’estrès pot afectar la nostra salut, sense arribar a causar-nos la mort. Hi ha un enfocament estrictament reduccionista de la salut. Em refereixo als que opinen que la salut, o la falta de salut, és el resultat de l’acció de microbis i virus, i prou; si elimines els microbis i els virus, la teva salut millora. Però hi ha qui, com tu, adverteix que no funciona exactament així. Cal comprendre les condicions socials, ja que el lloc que ocupem en la societat té molt a veure amb el grau d’estrès que suporta cadascú. El lloc que ocupem en la societat pot ser una font d’estrès i misèria.


  R.S.: És un tema fascinant, d’una gran transcendència, que m’apassiona encara que gairebé tota la meva vida m’estic en un laboratori, estudiant la biologia molecular del cervell. Si estudies una societat molt estratificada i competitiva com la nord-americana, per posar un exemple, comproves que hi ha enormes diferències en els índexs de salut i esperança de vida segons la posició que s’ocupa en la jerarquia social. Què és exactament l’estatus socioeconòmic en una jerarquia social humana occidental? No es tracta només que en passar de la pobresa a una condició més folgada la salut millori de sobte. Es tracta, a més a més, que des dels estrats més baixos, passant pels successius esglaons, hi ha un nombre ingent de malalties que són més comunes entre la gent més pobra. I un es pregunta: quina és la base d’aquesta corba socioeconòmica? Aquest fet s’ha comprovat a tots els països europeus —per descomptat, la situació és més acusada als Estats Units—, però la resposta de la gent és: «Bé, òbviament, els més pobres no poden pagar-se un metge; és un problema de falta d’accés a la sanitat». Però no es tracta d’això en absolut, perquè està comprovat que els països amb accés lliure i gratuït a la sanitat pública tenen exactament les mateixes corbes. Encara que anessin al metge set vegades al dia i es fessin revisions, no canviaria la incidència de certes malalties entre els més desfavorits econòmicament. La diabetis juvenil, per exemple, presenta la mateixa corba. De manera que, d’un cop de ploma, ens quedem sense la solució de l’accés lliure i gratuït a la sanitat pública.
Aleshores es podria argumentar que en molts països occidentals la gent pobra té més tendència a fumar, a beure en excés, a no fer exercici i a menjar menys saludablement. Tot això, evidentment, incideix sobre la salut. Però si s’estudia l’assumpte tenint en compte aquests factors, amb el mateix nivell de consum de cigarrets i alcohol, continua havent-hi una diferència en les corbes que reflecteixen els tipus de malaltia segons la classe social. Els factors de risc —la salut i l’estil de vida— només incideixen en un terç de la corba. Les explicacions lògiques no són suficients. Cal tenir en compte també els factors psicosocials. Què són els factors psicosocials? L’estrès. Els descobriments més importants respecte d’això ho corroboren. En primer lloc, demostren que l’estatus socioeconòmic determina en gran mesura la salut; tot i que un indicador encara més fiable que l’estatus socioeconòmic és l’estatus socioeconòmic subjectiu, és a dir, com creu un que li van les coses. Hi ha experiments increïblement simples en els quals s’ensenya a la gent una escala amb deu graons i se li demana que se situï en l’escala en comparació d’altres persones. Aquesta senzilla mesura és un indicador de salut més fiable que l’estatus econòmic real de la persona. No es tracta tant de ser pobre com de sentir-se pobre. El rerefons de la qüestió és per què la gent se sent pobra. Per què la societat els fa sentir-se pobres? En segon lloc, descobrim que no es tracta tant d’un problema de pobresa com de pobresa enmig de la riquesa. La injustícia, el repartiment desigual de la riquesa, és l’indicador principal que els pobres tindran mala salut. A ningú no li sorprèn que als Estats Units, el país amb els ingressos més dispars del món, hi hagi les diferències de salut més abismals entre els rics i els pobres. No es tracta, doncs, d’una visió reduccionista de la salut, sinó que tot està relacionat amb el fet de sentir-se pobre i sentir-se pobrament tractat per la societat.


  E.P.: Robert, el que dius em sembla molt important, nou i gairebé amenaçador des del punt de vista del que és políticament correcte. Suggereixes que si volem canviar els efectes negatius de la pobresa, hem d’anar molt més enllà del sistema de sanitat pública; perquè aquesta pot resultar redundant en un context de pobresa definida per les desigualtats socials i polítiques extremes. No n’hi ha prou de garantir a tothom l’accés a la sanitat, en la mateixa mesura que en gaudeixen els rics. Voldria fer-te una pregunta en aquest sentit: per als nostres avantpassats, els primats, el factor d’estrès era producte de l’ordre jeràrquic; el ximpanzé dominant podia tractar els altres injustament per diversió o, com apuntaves anteriorment, per descarregar l’estrès a còpia d’estressar els altres. Però pel que dedueixo del que dius dels humans, no es tracta exactament d’un ordre jeràrquic, sinó d’alguna cosa que encara no has esmentat. Insinuaves que aquest factor està relacionat amb l’exercici del poder i de la dominació, en altres paraules, del poder polític. Potser hauríem de reflexionar ara sobre com s’ha forjat aquesta submissió inquietant dels pobres al poder en el cas dels homínids i no dels ximpanzés.


  R.S.: És un tema importantíssim, Eduard, un d’aquests temes que quan el comprens t’impulsa a voler enarborar la bandera vermella i a córrer a les barricades. Els primats no humans també tenen jerarquies: els animals de les capes humils d’aquesta jerarquia pateixen més estrès, el seu cos funciona pitjor i pateixen més malalties. No obstant això, hi intervenen molts condicionants: tot depèn de l’estabilitat de la jerarquia, del tipus d’ecosistema o de la personalitat dels mateixos animals. En estudiar els primats no humans ens trobem amb diversos condicionants que demostren que són animals molt subtils. Amb tot, si estudies el cas dels humans en les societats occidentals, més o menys industrialitzades, socialistes o capitalistes, matriarcals o patriarcals, religioses o laiques, reapareix aquesta jerarquia que dicta que, si ets pobre, la teva salut serà pitjor. Comences a preguntar-te si els humans són menys sofisticats socialment que els ximpanzés i els babuïns. Evidentment que no. El que passa és que fa 20.000 anys, els humans van inventar l’agricultura. Fins aleshores havíem estat caçadors i recol·lectors, i gairebé tots els estudis apunten que aquest tipus de societats eren extremadament igualitàries. Però quan inventem l’agricultura, inventem els excedents, i apareix la gent que vol controlar aquests excedents. És així com va néixer la jerarquia. En essència, la invenció de la pobresa va significar trobar una forma de dominar un homínid descendent dels primats com no havia fet cap altre primat en la història d’aquest planeta. Hem trobat un mètode que, simplement, permet abusar de la gent.


  E.P.: De manera que, en realitat, com acabes de dir, quan els humans van inventar l’agricultura i la pobresa van descobrir una forma d’esclavitzar i subjugar els membres dels esglaons més baixos de la jerarquia d’una manera que ni tan sols els ximpanzés o altres primats no humans havien somiat mai. Són més subtils que nosaltres.


  R.S.: No hi ha dubte que un primat no humà és prou llest per pensar: «Oh, oh, mira aquest a l’altre costat del camp, em portarà problemes», i pot tenir una resposta estressant anticipada, que psicològicament és molt sofisticada; pot ser característica, per exemple, d’un babuí a la part baixa de l’escalafó. Però només un humà pobre pot dedicar-se a pensar: «Com pagaré les factures aquest mes? Com aconseguiré menjar per als meus fills la setmana que ve? Com podran tirar endavant els meus fills si no aconsegueixo que vagin a la universitat en el futur?». Només els humans són capaços de quedar-se asseguts i permetre que aquesta sensació d’ansietat i d’impotència els envaeixi cada neurona del cervell, fins a convèncer-se que allò és el que defineix el seu passat i el seu futur. És una manera insòlita d’aconseguir que el cos no funcioni bé, un fet que no es dóna en el món no humà.


  E.P.: Ja ho has explicat als ministres de Sanitat? O és una causa perduda?


  R.S.: Com deies, el model dominant avui en dia és el reduccionista. Per exemple, per solucionar les diarrees de la població infantil, s’inventen nous antibiòtics, en comptes de depurar millor l’aigua. Per frenar l’expansió de la sida, s’inventa una vacuna, en comptes d’intentar canviar les coses absurdes que fa la gent amb la seva vida sexual; per reduir la pobresa, s’aprova una llei que millora lleugerament la situació financera de la gent i es donen ajudes perquè puguin anar al metge, en comptes de transformar l’estat psicològic bàsic que s’amaga rere el sentiment de falta de poder i d’impotència en la nostra societat. S’imposa aquesta tendència, i la ciència la reforça amb descobriments com el del genoma humà, que implica un coneixement genètic superior, medecines i vacunes millors. En suma, una solució reduccionista, en comptes d’una solució social. Hi ha una altra raó arrelada en la nostra psicologia per la qual la nostra societat no funciona bé, i és que preferim esperar que alguna cosa vagi malament i dependre aleshores d’algú que arregli el problema, en comptes de començar avui mateix, i no demà, a fer les coses d’una altra manera, com per exemple viure la vida de manera preventiva. Ens costa moltíssim adoptar les petites mesures que donarien resultats visibles d’aquí a deu anys. Diem: «Bé, demà començaré a fer-ho», però esperem que arribi el desastre per acudir a algú vestit amb una bata blanca i tecnologia punta perquè ens tregui les castanyes del foc. Psicològicament, ens costa moltíssim avançar-nos als esdeveniments.


  E.P.: Has dit una cosa aterridora i molt significativa alhora, i prego als lectors que presteu una atenció especial al que diré, que a grans trets subratlla el que dius des de fa anys: la pobresa s’associa a un increment del risc de patir accidents cardiovasculars, malalties reumàtiques, psiquiàtriques i d’altra mena. Però el més aterridor és que la pobresa és inesborrable, no es pot oblidar mai. Una persona pot enriquir-se i tenir accés lliure a tractaments mèdics, però els efectes ulteriors de la pobresa que ha patit en el passat l’acompanyaran fins a la mort. És així?


  R.S.: Fins a un cert punt, sí; és inquietant. Per descomptat, és desitjable que la gent aconsegueixi sortir de la pobresa, perquè la seva salut millorarà, però el ressò, la petja de la pobresa queda marcada fins molt de temps després d’haver sortit de les bosses de pobresa més profundes de la nostra societat. És un tema que han estudiat els sociòlegs. Fa uns vint anys es va dur a terme un estudi, Les ferides secretes de la pobresa, que demostra que fins i tot dues generacions després que una família superi la pobresa, es mantenen actituds, ansietats i inseguretats pròpies dels qui pateixen un sentiment de desprotecció. Sobta el fet que, psicològicament parlant, la misèria, l’estrès o el trauma, quan es viuen els primers anys de vida, deixen empremtes inesborrables. D’alguna manera, el més sorprenent és que, com deies, encara que t’enriqueixis, la ment i el cos conserven les empremtes de la pobresa anterior. Alguns estudis interessantíssims demostren que si en el tercer trimestre de gestació es priva un fetus de certs nutrients, el seu metabolisme canvia per sempre. S’anomena «programació metabòlica» o «empremta metabòlica». Demostra que, encara que tot sigui equitatiu a partir del teu naixement, si t’ha faltat aliment durant l’etapa fetal, quan tinguis seixanta anys tindràs més probabilitats de patir diabetis, hipertensió i obesitat, perquè el teu cos va decidir, quan eres un fetus, que calia emmagatzemar tot el que es trobava a la sang, per por de necessitar després aquestes calories. El teu metabolisme decideix ser estalviador, i quedes exposat en grau més elevat a aquestes malalties. Pots tenir seixanta anys i ser Bill Gates, però el teu pàncrees encara recordarà aquest precari tercer trimestre quan eres un fetus.


  E.P.: Robert, una última pregunta. Hem parlat dels factors estressants lligats a les descàrregues hormonals internes, però ¿hi ha el perill que les substàncies del món exterior també siguin capaces de desencadenar respostes estressants?


  R.S.: Per descomptat que hi ha toxines al medi ambient, algunes de derivades de les hormones, i avui en dia sembla que estan influint sobretot en el sistema reproductor. La pregunta que potser hauria de preocupar-nos més és aquesta: podem prendre’ns alguna cosa per reduir l’estrès? És clar, tots sabem que les drogues, l’alcohol o el tabac són molt eficaços per reduir l’estrès, però només momentàniament. Imagina’t que vius un període especialment estressant; l’alcohol, o alguna droga com el vàlium o el líbrium, poden fer disminuir els indicis fisiològics i psicològics de l’estrès, però sempre d’acord amb el mateix patró: quan els efectes de la droga es dissipen, tornes a un nivell d’estrès fins i tot superior al que tenies. Aleshores, quina és la solució? Doncs tornar a consumir una vegada i una altra, amb la qual cosa tot el que aconseguiràs és incrementar gradualment el nivell bàsic d’estrès. Això és l’addicció. És indiscutible que no hi ha cap droga que es pugui comprar legalment a la farmàcia que sigui realment eficaç a l’hora d’alliberar-nos de l’estrès. Però la singularitat dels factors estressants dels humans respecte dels d’altres animals és que nosaltres ens podem permetre el luxe de patir factors estressants psicològics esbojarrats, la qual cosa és bona i dolenta alhora. La majoria de gent té la sort de ser capaç d’impedir aquesta situació, de protegir-se ella mateixa, de dur a terme els canvis psicològics i socials pertinents i de comprendre que són canvis massa importants per deixar-los per a l’endemà.


  Els ciutadans enfront del poder


  Als ciutadans que accepten sense qüestionar-se el privilegi de viure en societats en què es controla el poder polític, els costa d’imaginar la brutalitat amb què s’ha exercit el poder des de les primeres albors, fa quinze mil anys. Les postures terribles de les restes fòssils de sacrificis humans, el transport de pedres monumentals a quilòmetres de distància, les guerres tribals dels pobles primitius —com les de les tribus de què es tenen registres, com els jívaros i els yanomano de l’Amèrica Llatina—, que implicaven l’extermini de la meitat de la població masculina, constitueixen indicis esgarrifosos de l’exercici abjecte del poder polític. Les agressions físiques i la corrupció moral permanent es donaven la mà per desintegrar tot indici de confiança en el poder. Avui en dia sabem que l’estrès massiu imposat a les rates i als babuïns pot afectar fins i tot la grandària de regions cerebrals com l’hipotàlem. En els humans, hi ha indicis suficients per creure que William Faulkner tenia raó quan afirmava que «el passat no és mort. Ni tan sols és passat».


  Si als països democràtics, els ciutadans dels quals estan protegits per constitucions i sistemes creats per controlar el poder establert, hi ha abusos de poder, resulta fàcil imaginar el jou que suporten, impotents, els habitants dels països que no estan dotats de sistemes contra els abusos de poder i la corrupció. Sovint, els mateixos guardians de la llei i de les institucions s’alien per dur a terme abusos impunement, fins i tot la imposició de formes de pensament que condicionen centenars de milions de persones, generalment amb una enorme duresa quan es tracta de col·lectius històricament discriminats. Els estralls en les esferes de la vida intel·lectual, econòmica i, per descomptat, emocional d’aquests habitants desafortunats és inqüestionable, ja que viuen en un estat d’estrès subjacent permanent, submergits en l’angoixa i la por. En tot cas, aquestes pràctiques es tradueixen en una altíssima quota d’infelicitat. Davant de la infelicitat, les persones reaccionen de diferents maneres: des de la resignació amb què s’accepta l’anihilació de la voluntat individual i del pensament propi, fins a la rebel·lió enfront de la injustícia. De totes maneres, el preu sempre és molt alt, tant si s’opta per preservar la pròpia vida, com si s’arrisca per aconseguir quotes de llibertat i de justícia més grans.


  A la part més desafortunada de la roda de la fortuna viuen milions de persones, un contingent silenciós, aparentment passiu i impotent. Són una multitud d’habitants lligats fins a la mort per cadenes econòmiques o psicològiques. Al llarg de la història, l’esclavitud s’ha caracteritzat per la pèrdua de la llibertat mitjançant la coacció violenta per part d’individus o del mateix Estat. Encara que en teoria tots els països del món l’han abolit, un estudi recent de l’Organització Internacional del Treball revela que hi ha més de dotze milions de persones que poden considerar-se esclaus. Altres estudis eleven aquesta xifra fins a vint-i-set milions. Molts investigadors al·leguen que aquesta xifra ha crescut els últims anys a causa del tràfic d’éssers humans dut a terme pel crim organitzat. Igual que el fantasma de la corrupció es pot alçar descarnadament en qualsevol país del món, l’esclavitud pot sobreviure malgrat les garanties constitucionals que ofereixen els estats moderns.


  Que ningú no cregui que l’exercici abjecte del poder polític no compta amb la complicitat dels estralls emocionals marcats en les consciències al llarg de milers d’anys. Alguns especialistes en el llenguatge no verbal han posat de manifest les semblances residuals en les actituds de la població femenina de països poc sospitosos d’exercir un programa cultural explícitament sexista, que recordaven, en realitat, les de les seves companyes de gènere asiàtiques. El biòleg i divulgador científic Richard Dawkins insisteix en el mateix tipus de manipulació, en un altre context, en el seu famós assaig Is Science a religion?, escrit a propòsit d’un article publicat el 1995 al diari The Independent. Era Nadal, i el prestigiós diari ensenyava la fotografia de tres nens vestits de reis de l’Orient en un pessebre. Segons el text, els nens eren «un musulmà, un hindú i un cristià». Se suposava que resultaria entendridor que els tres petits poguessin representar, units, la nativitat. La fotografia va merèixer la següent resposta de Dawkins: «El que no resulta gens entendridor és que aquests nens tenen quatre anys. ¿Com se’ns pot acudir descriure uns nens de quatre anys com un musulmà, un cristià, un hindú o un jueu? ¿A algú se li acudiria parlar d’un neoaïllacionista de quatre anys, o d’un republicà de quatre anys? Les religions són opinions sobre el cosmos i el món que els nens, quan creixin, presumiblement estaran en condicions de jutjar per si mateixos. La religió és l’únic camp de la nostra cultura en què s’accepta incondicionalment —sense ni tan sols adonar-se de fins a quin punt resulta estranya la situació— que els pares tinguin un poder de decisió absolut sobre el que els seus fills seran, com se’ls educarà i quines opinions tindran sobre el cosmos, la vida i l’existència. A això em refereixo quan parlo de l’abús mental que pateixen els nens».


  Es tracta d’un joc exclusivament humà? ¿Aquest esquema respon a una necessitat emocional o és el producte de la repressió social? ¿O de totes dues? Hi ha alguna altra raó, genètica potser? Per què els éssers humans accepten l’esclavitud i l’exercici abjecte del poder polític?


  Part de la resposta es podria trobar en el nostre món natural, en el llenguatge hermètic, difícilment comprensible, d’altres espècies amb les quals compartim el nostre hàbitat. Les claus dels contractes socials podrien trobar-se en el comportament d’unes quantes espècies d’insectes socials les conductes dels quals, gràcies a la infinita paciència d’uns quants científics, s’ha aconseguit desxifrar més clarament: es tracta de les modestes formigues, dels tèrmits i de les abelles. Els paral·lelismes són fascinants, ja que l’organització política i social dels humans sembla que troba un mirall sorprenent en el comportament de les comunitats d’aquests insectes que es comporten com a supraorganismes. ¿Un terme de comparació massa humil per a l’orgullós Homo sapiens? Si la clau dels comportaments d’aquestes espècies reflectís en alguna mesura el complex món de les relacions personals, polítiques i socials dels humans, la metàfora ja no seria producte d’una casualitat.


  La semblança entre un eixam i un col·lectiu humà resulta inquietant. Ara se sap que no només la reina de l’eixam està capacitada per pondre ous. Algunes abelles treballadores poden ser fecundades i tenir descendents. Com va descobrir l’entomòleg autodidacte Raymond Lane fa molt pocs anys, en desaparèixer la reina totes recuperen la seva fertilitat, de manera que «l’estatus vinculat a la infertilitat és el subproducte de la repressió i quan el poder opressor desapareix les treballadores recuperen la fertilitat».


  S’ha demostrat que passa una cosa semblant entre les formigues. Les de l’espècie Leptothorax allardycei passen més temps barallant-se entre elles —quan desapareix la reina— que tenint cura del formiguer. I fins i tot quan la reina viu, les treballadores més competitives continuen ponent el vint per cent dels ous. En els supraorganismes com els eixams, els formiguers i els termiters sembla evident que l’organització social obeeix a un sistema repressiu en què la reina utilitza armes variades per eliminar la capacitat genètica dels seus súbdits per reproduir-se i mantenir el control del poder: criant una primera generació només de femelles que, en no ser fecundades, estan més predisposades a quedar-se al niu; interferint en el creixement dels ovaris de les seves cries; utilitzant armes químiques com les feromones; menjant-se els ous dels seus rivals i, de vegades, cometent infanticidis. En algunes espècies que no tenen reina, les treballadores més combatives estableixen la seva supremacia neutralitzant els òrgans genitals de les altres. Quan l’activitat reproductora de la reina no basta per augmentar la massa de la colònia, es recorre a la invasió i la conquesta de les veïnes. En altres paraules, cap formiga no neix genèticament reina, sinó que se’n fa a còpia de l’exercici de la repressió i la submissió de les altres. I la vida en els supraorganismes gira al voltant d’un entramat d’aristòcrates, classes treballadores, revoltes i guerres que persegueixen que el poder no canviï de mans. Si és cert el que s’ha dit, els humans formarien també un supraorganisme —com va sostenir Edward O. Wilson durant molts anys—, però per raons equivocades.


  Les batalles descarnades per la supervivència dins els supraorganismes serveixen per il·lustrar la duresa de la supervivència en les nostres pròpies organitzacions socials i polítiques. En el cas dels humans, hi ha un factor que ajudaria a fer més còmoda la convivència si s’apliqués universalment. Es tracta, novament, del factor psicològic. Com s’ha apuntat a propòsit de la teoria del joc, si en un context de joc s’avisa els jugadors que algú farà trampa, tots faran trampa sense tenir mala consciència. En experiments recents s’ha comprovat que els estudiants de ciències empresarials tendeixen a fer més trampes en aquesta mena de jocs que els altres estudiants i a donar menys diners per a obres de caritat. En altres paraules, una persona entrenada per pensar que la gent és oportunista i egoista tendirà a comportar-se de la mateixa manera.


  La conclusió és molt clara: si es transmet un missatge d’insolidaritat, la població reaccionarà, majoritàriament, adoptant criteris insolidaris. En canvi, és possible fomentar entre els habitants del planeta una consciència global solidària, sempre que es creïn condicions que afavoreixin la confiança i la sensació que el joc és net.


  La responsabilitat dels polítics és, per tant, enorme. La societat faria bé a exigir-los contundentment una puresa d’esperit i d’obra exquisida com reclama Vaclav Hável, dramaturg i expresident de Txecoslovàquia, per a la vocació política: «La política és una activitat humana que requereix, més que altres, sensibilitat moral; reflexionar críticament sobre un mateix; assumir sense subterfugis les responsabilitats que incumbeixen els polítics; desplegar elegància i tacte; posar-se al lloc dels altres; ser humil i moderat. Ser responsable davant de quelcom que està per sobre de la meva família, del meu país, de la meva empresa, del meu propi èxit».


  Amb tota seguretat, quan Vaclav Hável pronunciava aquestes paraules recordava la citació de Montesquieu: «Si algú m’oferís alguna cosa en el meu propi benefici que anés en detriment de França, la rebutjaria; igual que si algú m’oferís alguna cosa en benefici de França que anés en detriment de la resta del món». A la llum de les declaracions i el procediment de molts europeistes d’última hora que defensen interessos a curt termini enfront de tercers països, és perfectament legítim preguntar-se si aquests europeistes deixarien avui en dia que un europeista com Montesquieu se sumés a les seves files.


  Creixement econòmic sense augment de la felicitat?


  Ha arribat el moment de parlar —després del recorregut per l’exercici abjecte del poder polític com a font d’infelicitat— de la convicció generalitzada que en les societats complexes augmenta sense parar el benestar econòmic, sense que millorin els índexs de felicitat. Aquest és el segon tret definitori de les societats complexes en el viatge a la felicitat. La tercera característica, que tanca el capítol, és el concepte de la societat de les avaries.


  La convicció generalitzada que els ciutadans del món modern no són més feliços que la gent d’altres èpoques es fonamenta en la disparitat observada en comparar les corbes del creixement dels ingressos per habitant —que han augmentat significativament els últims cinquanta anys— i l’índex de felicitat declarat pels ciutadans, que s’ha estroncat. Aquesta convicció deriva també de la incapacitat relativa per reconstruir els records i oblidar, particularment, els esdeveniments adversos. Quan s’afirma que «tot temps passat ha estat millor», s’està manifestant que només es recorden del passat —això sí, de manera indeleble, en l’inconscient— els esdeveniments més feliços.


  Aquesta vegada, no és segur que les xifres donin compte de la realitat. Hi ha diversos matisos que, un cop assumits, donen una visió bastant més optimista de l’impacte de la millora econòmica en els nivells de felicitat. En primer lloc, quan es pregunta a la gent si és molt feliç, bastant feliç o gens feliç, la similitud de les respostes és sorprenent. Excepte un deu per cent, aproximadament, tothom diu que és feliç o bastant feliç, en totes les latituds i meridians. I més feliç que els altres! Si, per simplificar, ens fixem solament en les sis emocions fàcilment recognoscibles que enumerava Darwin —la por, la felicitat, la tristesa, la ira, la repugnància i la sorpresa—, no apareixen grans variacions si es pregunta a la gent per l’evolució de cadascuna d’elles, excepte entre l’u i el deu per cent de la població tocada per l’esquizofrènia, la depressió o, simplement, l’ansietat. És per això que és molt més difícil del que sembla reconèixer les expressions facials. Per això i per una altra raó de pes que s’esmentava en el capítol sobre les emocions dels nostres avantpassats, és a dir, la resta dels animals. Els humans, a diferència de la resta dels mamífers, tenim emocions barrejades, així com la possibilitat de controlar-les a mitges i fins i tot de reflectir-les només en una petita part de la cara, en els processos inicials o de control conscient de l’expressió facial. El millor expert mundial en reconeixement facial, Paul Ekman, professor de psicologia al departament de psiquiatria de la University of California Medical School, descriu exemples fascinants en la seva pàgina web (www.emotionsrevealed.com), que recomano als lectors. Perquè ningú no se senti excessivament defraudat davant les dificultats per discernir les emocions barrejades característiques dels homínids, no m’avergonyeix revelar que en un dels exemples d’anàlisi de catorze rostres amb les emocions darwinianes esmentades abans, només en vaig encertar quatre.


  Pel que fa als instints bàsics, tothom està genèticament sintonitzat —i modelat per la influència de l’entorn— en un punt determinat que és el del seu propi equilibri. En el deu per cent de la població aquest punt de sintonització està massa baix o massa alt. Per exemple, un dels components del sentiment de felicitat plena és l’ànsia de reconeixement per part de tercers i, particularment, pels del propi gremi. Si el punt de sintonització d’una persona està molt per sobre de la mitjana, cap alabança o premi no sadollarà la seva set de reconeixement. La recerca constant de senyals de reconeixement en els altres de la seva pròpia existència i valors el mantindrà en un estat d’ansietat i insatisfacció renyit amb la felicitat.


  En contra de l’opinió generalitzada, excepte per a un percentatge reduït de la població, impera una certa estabilitat o equilibri emocional, siguin quins siguin els estímuls ocasionals o quotidians —encara que n’hi ha prou amb un dos per cent de psicòpates per sembrar la infelicitat en grans sectors—. Això explica una certa decepció en constatar, una vegada i una altra, que determinats factors externs com la salut o els diners no incideixen significativament en els nivells de felicitat. Però es tracta d’una aparença enganyosa. Es passa per alt que una sèrie de factors psicològics i socials poc coneguts neutralitzen o compensen l’augment esperat en els nivells de felicitat. Vegem el cas de l’augment continuat de la prosperitat i de la riquesa econòmica mesurades per l’augment dels ingressos per habitant els últims cinquanta anys.


  La Loreto i en Paco són una parella pròdiga en estabilitat entre els meus coneguts més antics. Mai no se’ls ha considerat particularment ambiciosos; no se’ls ha sentit mai queixar-se amargament de la feina; sempre són afectuosos i, a damunt, els seus dos fills han heretat la seva calma. Contra tot pronòstic, la professió d’en Paco no és de les que en la imaginació popular es podrien considerar de les més plàcides i resguardades emocionalment: és psiquiatre. He conegut psiquiatres, com el doctor Jaén a Barcelona i el doctor Bannel a Bordeus, pels quals, quan vivien, hauria posat la mà al foc jurant que ningú no els podria sorprendre aixecant la veu —ni tan sols als pacients poc inclinats a sotmetre’s a sessions d’electroshock, a les quals estava habituat el seu gremi a la postguerra—; i n’he conegut d’altres, com el doctor X, que encara viu, que en un rampell de bogeria va encanonar una mare i els seus fills amb una pistola, a la cuina, cridant, amb raó, contra la desraó de l’evolució cultural de la postguerra. Doncs bé, recordo perfectament la diferència raonable entre els diners que guanyava en Paco i el que, segons ell, hauria necessitat per viure sense problemes. Quan el vaig veure vint anys després, en tornar de l’estranger el 1973 —només Déu pot saber els motius de la pregunta, excepte la certesa que jo no tenia al cap escriure aquest llibre trenta-dos anys més tard—, la diferència entre el que guanyava en Paco aleshores i el que ell creia que necessitava per viure sense problemes continuava sent igualment raonable, però el sou requerit havia fet un salt considerable. És evident que amb l’augment del nivell de benestar econòmic, el cervell se les enginya per adequar immediatament el que considera el nivell d’ingressos necessari per mantenir el nivell de felicitat.


  Com diu Richard Layard, que va arribar a la mateixa conclusió des de la London School of Economics, «l’augment d’un dòlar en els meus ingressos fa augmentar en quaranta centaus els ingressos que considero desitjables, de manera que si guanyo un dòlar més aquest any, em fa més feliç, però l’any següent compararé els meus ingressos amb una meta que és quaranta centaus superior. En aquest sentit, almenys el quaranta per cent del guany d’aquest any desapareix l’any següent». Els ingressos que es consideren necessaris per ser feliç augmenten a mesura que ho fan els ingressos reals. Aquest és, doncs, el primer fet que va substancialment en contra de la convicció generalitzada que l’índex de creixement econòmic augmenta mentre que el de la felicitat segueix estroncat. Però hi ha altres fets psicològics no menys importants que apunten en el mateix sentit.


  La Carlota va abandonar fa un any el seu càrrec d’informàtica de l’espai en un ens públic del govern que estava molt ben pagat. La seva feina consistia a convèncer els clients potencials que se sotmetessin a una auditoria de seguretat informàtica que molt poques institucions, com la seva, estaven acreditades a fer a escala internacional. Però a la Carlota, l’angoixava la idea de dedicar-se a aquesta tasca durant tota la vida. Va decidir canviar de feina i acceptar una oferta més mal remunerada en una editorial de llibres científics. Però si algú creu, per això, que la felicitat de la Carlota no estava correlacionada amb els ingressos, s’equivoca. Un any després de la seva incorporació, el departament de recursos humans va comunicar un augment del sis per cent en la nòmina de tot el departament, amb l’excepció de dos membres de la plantilla que, per raons molt específiques, van rebre un increment del deu per cent. La Carlota, a qui no havia importat passar a tenir uns ingressos netament inferiors en canviar de ciutat i de professió, es va enfilar fins al capdamunt i fins i tot va arribar a amenaçar que dimitiria per una diferència de quatre punts percentuals. La felicitat de la Carlota no estava correlacionada amb els ingressos en general, sinó amb els ingressos relatius; és a dir, amb els sous de la gent que treballava amb ella. No cal estranyar-se, doncs, que els índexs de creixement del producte nacional brut no arrosseguin a l’alça l’índex de felicitat individual. El que importa a la gent són els ingressos relatius.


  Per acabar, hi ha un tercer fet psicològic que també distorsiona seriosament la suposada insensibilitat dels índexs de felicitat envers el creixement econòmic. Té a veure amb la capacitat d’adaptació de l’ésser humà a la novetat i a situacions consolidades. No es tracta només, com suggereix Daniel Gilbert, que sobreestimem el grau de felicitat vinculada a un esdeveniment futur, que ens equivoquem en els pronòstics afectius, sinó que —fins i tot sense equivocar-nos—, passada la novetat, un cop fa un quant temps que gaudim de l’objecte, de la companyia de la persona o de la vivència de l’esdeveniment activador de la felicitat, tot sembla tornar a la normalitat. Ja ningú no es recorda del viatge de noces, del rentaplats nou o del cotxe acabat d’estrenar.


  A la llum del que s’ha dit, caldria recordar als pessimistes entestats a pregonar que està passant una cosa molt greu, és a saber, que la riquesa i el benestar econòmic van per un camí i la felicitat per un altre, que determinats factors genètics i psicològics aliens a aquesta relació neutralitzen els augments esperats en l’índex de felicitat. Aquesta compensació negativa es veu agreujada, a més a més, per factors socials com l’augment de l’alcoholisme, la drogoaddicció o la criminalitat. Curiosament, els índexs de delinqüència es van disparar a partir dels anys cinquanta, en ple auge econòmic. És molt probable que sigui cert el que augurava el gran paleontòleg Stephen Jay Gould abans de morir: «No és gens segur que estiguem avançant cap a res millor si s’estudia la història de l’evolució», però posa els pèls de punta pensar en quins abismes estarien sumits els índexs de felicitat individual si no fos pel creixement econòmic constant de l’últim mig segle.


  La societat de les avaries


  A diferència de la gran majoria d’espanyols, jo sóc un admirador dels Estats Units. Hi ha raons personals que justifiquen la meva admiració però, fonamentalment, neix de la constatació dels efectes singulars i permanents de la revolució liberal anglesa del segle XVII, efectes que també duren al mateix Regne Unit. Fou una revolució política que va posar el rei i els ciutadans en igualtat de condicions davant la llei comuna. En aquest sentit, alguns historiadors afirmen que ha estat l’única revolució realment social de la història de la humanitat. Quatre segles després, els dos països continuen sent, pràcticament, els únics al món en què l’Estat no està blindat i sobreprotegit davant de la llei. La Revolució Francesa del segle XVIII, estranyament, va establir les llibertats polítiques i individuals dels ciutadans, però va assumir el dret de l’Ancien Régime. És per això que en la gran majoria de països europeus, les dictadures, com la franquista a Espanya, s’han acomodat perfectament al règim jurídic heretat. Al general Franco no li va fer falta modificar-lo, perquè l’Estat ja estava i continua estant perfectament blindat, jurídicament, enfront dels seus ciutadans; fins i tot disposa dels seus propis advocats de l’Estat i els seus propis tribunals.


  El paràgraf anterior no té per objecte, en absolut, combatre l’antiamericanisme característic de l’opinió pública europea continental, sinó anticipar que el relat que segueix sobre el meu últim viatge als Estats Units no està impregnat del sentiment imperant envers aquesta part del món, de la qual em sento molt distanciat. L’anècdota va tenir lloc durant una visita per conversar amb diversos científics nord-americans en diferents estats. La primera conversa es va celebrar a Baltimore, amb l’astrònom Mario Livio, gerent del programa del satèl·lit Hubble. La següent estava prevista a Filadèlfia i es va decidir fer el viatge per carretera. El trànsit a l’autopista era tan intens que vaig tenir temps de reflexionar llargament sobre els motius ocults pels quals la primera potència mundial suporta embussaments pitjors que els de les capitals dels seus països aliats a Europa. El martiri que suposa entrar i sortir de les grans ciutats americanes, la dependència dels individus al trànsit rodat, el consum de temps intolerable als peatges, malgrat els últims avenços en el control automatitzat, van convertir aquell viatge en un viacrucis inimaginable, per ara, a Europa.


  Un cop acabada la feina a Filadèlfia vaig decidir agafar un vol cap a Nova York. L’avió —asseure’s al seu interior va ser una benedicció després d’haver superat tots els controls de seguretat— no va poder o no va saber enlairar-se. Després d’una mica més d’una hora d’espera, se’ns va comunicar que, per culpa d’una avaria, tothom havia de tornar al punt de partida i esperar un altre comunicat de la companyia aèria. Al cap de mitja hora d’esperar-me a la sala de sortides, vaig decidir abandonar l’aeroport i viatjar amb tren a Nova York.


  A l’estació fou relativament fàcil aconseguir un bitllet i esperar tranquil·lament la sortida del tren en un seient bastant més folgat que el de la companyia aèria. Però el tren no arrencava. Al cap de mitja hora, es va anunciar per megafonia que el tren tenia una avaria i que s’intentaria acomodar els passatgers al proper tren, que ja estava a punt de sortir. Va caldre suportar el trasllat de passatgers d’un tren a un altre i, sobretot, les discussions entre els viatgers del segon tren, arrepapats als seus seients des de feia una bon estona, amb els maletins i ordinadors còmodament oberts als seients contigus i fins llavors buits, amb els nouvinguts del tren avariat. Al final, el transport improvisat per a dos col·lectius en estats d’ànim divergents va començar el trajecte. A uns vint quilòmetres de Nova York, enmig d’un camp obert, el maquinista va anar afluixant gradualment la marxa fins que el tren es va aturar del tot. Al cap d’uns minuts, el servei de megafonia va explicar que uns set trens feien cua per entrar a Nova York a causa d’un incendi imprevist en una parcel·la contigua a la ciutat. Vaig pensar que això era, exactament, el que jo volia dir amb el concepte de la societat de les avaries.


  Amb tota probabilitat, fa cinquanta anys els trens eren més incòmodes i s’avariaven més que ara. Recordo perfectament —encara que després de la conversa que vaig tenir amb Oliver Sacks em resulta molt difícil utilitzar aquest adverbi referit a la memòria— els meus viatges amb tren de Tarragona a Barcelona, en vagons de tercera classe, durant la infància. Els seients dels vagons eren idèntics als bancs de fusta pintada de verd que ara es cotitzen com a relíquies als jardins de les masies de l’Empordà. Aleshores eren molt resistents i incòmodes en els viatges llargs —el trajecte de Tarragona a Barcelona ho era—, i avui en dia són igual de resistents i incòmodes, però bonics. El temps els ha atorgat una bellesa que durant la postguerra no sabíem apreciar. On rau la diferència emocional entre aleshores i ara?


  Sense cap mena de dubte, en la massificació que confereix a qualsevol anomalia un caràcter catastròfic. Els viatgers del tren de Tarragona a Barcelona —a les carreteres només hi havia un trànsit incipient— constituïen un grup aïllat i desconegut per a la resta de l’univers. I, a més a més, no podien entrar en contacte amb ningú fins que no arribessin a l’estació de destinació on els esperaven —només faltaria!— la tieta i l’àvia. A l’entrada de Nova York hi havia set trens esperant, i un milió més de passatgers, tots connectats amb la resta del planeta, i jo en particular amb Sant Cugat, a poca distància de Barcelona.


  El 7 de juliol de 2005 em trobava a Londres quan s’hi van produir els atacs dels terroristes islamistes contra les estacions de metro i un autobús. N’hi va haver prou amb quatre bombes amb molt poca càrrega explosiva col·locades als vagons per paralitzar en un instant tot el trànsit d’una ciutat de més de deu milions d’habitants. Cinc dies després, encara no se sabia amb exactitud el nombre de morts, ni s’havia pogut identificar molts dels difunts, sepultats a més de trenta metres sota la superfície a l’estació de King’s Cross. Però la mateixa tarda de l’atemptat tothom va poder contemplar l’espectacle esglaiador de la llarga marxa a peu, silenciosa, de centenars de milers de londinencs que tornaven a casa sense mitjans de transport, amb les mans buides a les butxaques i la ferma convicció que, malgrat el dany que els havia infligit, l’enemic no aconseguiria canviar el seu estil de vida ni les seves idees.


  Què havia passat perquè en pocs minuts l’emoció bàsica de la por es manifestés en reaccions idèntiques de milions de persones? L’extrema vulnerabilitat de les societats complexes que posava de manifest l’estratègia dels terroristes posava en relleu, al mateix temps, l’enorme complexitat i la diversitat dels factors que en cada cas determinen la decisió de to fight or fly (‘lluitar o fugir’) en termes evolutius. Arran de les bombes del metro i l’autobús de Londres, l’emoció de la por havia desencadenat reaccions molt diferents de les dels atemptats de les Torres Bessones de Nova York i de les de l’estació d’Atocha de Madrid. L’amenaça de l’atac d’una hiena amb què s’enfrontava l’home primitiu conduïa a una decisió solitària i simple: optar entre quedar-se i lluitar o, al contrari, fugir. Les reaccions davant els atemptats de Nova York, Madrid i Londres no van ser simples. La resposta evolutiva de lluitar o fugir estava present però desdibuixada per altres consideracions de tipus social o polític, com la reafirmació del sentiment nacional, la voluntat d’un canvi de govern o la de defraudar l’enemic. Les reaccions tampoc no van ser, per descomptat, solitàries: la revolució audiovisual i de les telecomunicacions dissol ara, enterament, la voluntat individual en una opció col·lectiva i concertada.


  Si la felicitat és l’absència de por —com es deia en els capítols anteriors—, en la societat de les avaries es multipliquen els estímuls generadors de por però se’n mediatitza l’impacte negatiu sobre els índexs de felicitat mitjançant el suport col·lectiu i, d’alguna manera, burocratitzat de l’estament de la interconnectivitat. Paradoxalment, la funció d’empara enfront dels accidents o el canvi climàtic que exercien l’art, la religió i el poder polític des de fa trenta mil anys —la raó de la seva existència—, la compleix avui la tecnologia. El ciutadà modern delega, inconscientment, en la tecnosfera l’angoixa que li provoca la imprevisibilitat dels esdeveniments i les respostes del que no té explicació. No li queda temps per a una altra cosa. Com diu el químic atmosfèric James Lovelock, creador de la teoria de Gaia, a propòsit del deteriorament provocat al medi ambient, «ens passem l’estona apedaçant les goteres del planeta, en comptes de protegir-lo perquè no se n’hi produeixin».


  Per acabar, la societat de les avaries també ha trobat la manera d’apuntalar els índexs de felicitat fent front, mitjançant l’anomenada obsolèscencia programada, a l’adaptació a cada nou estímul positiu a què abans s’ha fet referència. El concepte, el devem al dissenyador industrial nord-americà Brooks Stevens, que, a la meitat dels anys cinquanta, el va definir com «la necessitat d’instil·lar a la ment dels compradors el desig de disposar d’un producte una mica més nou, una mica millor i una mica abans de necessitar-lo». A diferència dels de iogurt, els fabricants d’equips no posen als seus productes una data de caducitat, però és com si la tinguessin. Els enginyers han programat la vida útil dels cotxes, les neveres i els rentaplats per a un cert període de temps, de tal manera que a cap fabricant de peces de recanvi no se li acudirà treure-les al mercat amb una vida útil superior a la calculada per a tot l’equip. El màrqueting es posa al servei del disseny estètic, de manera que la creació anual de nous models de cotxe, de roba de temporada o el cicle de la moda mantenen els nivells de producció elevats, encara que cauen els índexs de satisfacció inherents a l’ús prolongat de les coses, o la tendència atàvica a acostumar-s’hi. El preu col·lectiu que es paga per això, en termes de residus, pèrdues en el valor de productes rebutjats abans d’hora o pol·lució, pot ser irrisori, comparat amb el manteniment dels índexs de felicitat.


  A manera de conclusió, no sembla que el creixement econòmic representi, per a les societats complexes, l’impacte negatiu que molts observadors li atribueixen en els índexs de felicitat. Són altres factors psicològics, com l’efecte imant que els ingressos reals exerceixen sobre els ingressos desitjats i altres factors socials, com la demanda creixent de seguretat arran de l’augment exorbitant de la criminalitat, els que emmascaren els efectes positius del creixement econòmic sobre la felicitat.


  D’altra banda, el desenvolupament tecnològic augmenta, innegablement, la vulnerabilitat de les societats complexes. Però la revolució de les tecnologies de la informació i les telecomunicacions, lluny de rebaixar els índexs de felicitat, han trencat la soledat de l’individu davant de la imprevisibilitat dels esdeveniments i n’han socialitzat les respostes. Amb tot, les societats complexes i els seus índexs de felicitat acusen els efectes terribles de l’exercici abjecte d’un poder polític que es voldria que fos més sensible, exemplar, solidari i democràtic.


  Capítol 7


  La felicitat programada: el menjar, el sexe, les drogues, l’alcohol, la música i l’art


  Els paradisos artificials. Motivació i recompensa


  Per descomptat, els animals també somien. Gran part dels somnis dels humans tenen a veure, a més a més, amb l’origen remot i primordial dels somnis en el primer organisme que va servir de pont entre els últims rèptils i els primers mamífers. Probablement, el primer somni data de fa cent quaranta milions d’anys. Va sorgir quan la complexitat creixent de la vida va obligar els organismes que ens van precedir a disposar d’una cambra de simulació per a l’aprenentatge del que els podia esperar. Per això, no us ha d’estranyar que en la fórmula de la felicitat detallada en el capítol següent figurin l’aprenentatge, lògicament, i —sorpresa, sorpresa!— el desaprenentatge conscient. Les imatges de persecucions i lluita per la supervivència continuen sent les més comunes en els somnis multitudinaris de les ciutats dormitori de les grans urbs modernes.


  Ara bé, les preguntes que es fan en la foscor de la nit els humans, en una ciutat dormitori, i les que es feia el primer mamífer originat en els antics rèptils en el crepuscle —havia de guanyar-se la vida de nit, perquè de dia els imbatibles dinosaures no el deixaven viure—, són radicalment diferents. «Déu meu, un dia em moriré!». «Qui tindrà cura dels meus fills si no aconsegueixo tornar?». «¿Pot escalfar-se el planeta fins a l’extrem que tot sigui un desert?». «Qui impedirà que la següent bomba d’un suïcida fanàtic al metro no posi fi a la meva vida?». Com deia Robert Sapolsky, l’estrès provocat per motius imaginats és característic de l’ésser humà.


  Les imatges configurades en la ment no poden ser un mer producte del sistema de percepció visual. Fa falta una part molt desenvolupada del cervell, el neocòrtex, per poder somiar més enllà del que s’experimenta prèviament i poder donar una resposta, també característicament humana, a l’estrès imaginat. La recerca de protecció transcorre pels mars de la religió, el poder, les drogues, l’alcohol, la música i l’art. Són respostes extraordinàries en el sentit literal de la paraula.


  La felicitat programada té a veure amb la capacitat d’imaginar situacions estressants i d’endinsar-se voluntàriament en el món dels somnis. Les dreceres s’assemblen, en certs aspectes, al somni lúcid que es voldria controlar despert. Els somnis, al seu torn, estan lligats al predomini de les imatges visuals. L’única diferència entre els nostres somnis i les al·lucinacions dels esquizofrènics és que aquests malalts de vegades senten veus. Convé que ens aturem, doncs, un instant, en la formació i la funció que exerceixen les imatges visuals en els processos de somieig.


  L’ull subministra la informació sobre la llum i la foscor, però no contribueix en res al significat i la percepció de les coses. Fa falta alguna cosa més per somiar una imatge que vivim com a real. La visió no es pot explicar, com diu Daniel Dennet, catedràtic de Filosofia de la Tufts University de Massachusetts, com un procés que va de baix a dalt. Vegem aquest procés tal com el descriu l’escriptora nord-americana Andrea Rock després de contrastar-lo amb molts fisiòlegs i neurocientífics: «Quan estem desperts, els punts desordenats que representen l’activitat elèctrica generada per la retina, colpida per fotons, es projecten a una repetidora situada al tàlem que, al seu torn, els retransmet a l’escorça visual primària. A continuació, els senyals es dirigeixen a diversos sistemes neurals especialitzats en diferents tasques, com el reconeixement facial, l’articulació de moviments o de colors. Finalment, tota aquesta informació flueix fins a la part més elevada del sistema visual, anomenat escorça associativa, que emmagatzema la memòria, dirigeix els aspectes més abstractes del procés visual i recompon la imatge que veiem».


  Aquesta llarga citació d’un text estrictament descriptiu té un gran valor no tant pel que explica com pel que implica: la nostra percepció visual de l’univers té un component imaginari gairebé exclusiu —alguna cosa o algú construeix la imatge final a partir d’uns punts escampats—. De fet, gairebé tot el procés podria ser perfectament inconscient. En realitat, no més del cinc per cent de l’activitat mental es desenvolupa de manera conscient.


  La ciència està contestant la vella pregunta de Newton a què em referia al començament del llibre, adduint que es tracta de representacions d’imatges ideades: «Una massa cerebral informe», s’exclama Newton, «com pot acabar pensant i sentint la glòria dels colors?». «El món que veiem», li contesta J. Allan Hobson, psiquiatre i neurocientífic de l’Institut de Salut Mental de Massachusetts, «no és més que una seqüència d’estructures d’activació de neurones que representen imatges. S’ha acabat el joc».


  La felicitat programada: les representacions mentals dels plaers vinculats al menjar i el sexe, o construïdes amb l’ajuda de les drogues, l’alcohol, la música i l’art, són les protagonistes d’aquest món d’imatges mig real i mig imaginat. En el cas de les drogues es tracta d’un món descobert en un moment donat però diverses vegades mil·lenari. Es té constància que els humans utilitzen la nicotina des de fa deu mil anys, la coca des de fa set mil anys i que dominen el secret de l’obtenció de begudes alcohòliques per fermentació des de fa sis mil anys, almenys. Molt abans que la medicina s’ocupés d’eradicar malalties, els mateixos pacients buscaven, pel seu compte, substàncies que els reforcessin el sentiment de felicitat.


  A la medicina moderna, que es voldria que fos més preventiva i centrada en els mecanismes del benestar, se li ha retret que no hagi explicat des de bases científiques els recursos que ja feien servir els nostres avantpassats més remots, i que no n’hagi investigat les possibles aplicacions mèdiques. Mentre els metges seguien centrats a curar malalties, els seus pacients s’interessaven per la medicina preventiva, per la manera d’evitar les malalties. Passava el mateix amb els neurocientífics: relacionaven el cervell amb les disfuncions i les patologies, mentre els seus pacients exploraven la relació entre la ment i el benestar metabòlic.


  En la nostra societat, fascinada per les inversions multimilionàries, afloren, clarament contraposades, actituds que denoten un dèficit aclaparador de manteniment. Què fa que una persona se senti feliç? De quins recursos disposa el cervell que la medicina podria utilitzar? Quines són les implicacions biològiques, incloent-hi els riscos, de l’experimentació amb el plaer? Quants tipus de plaer són possibles al cervell? Cada tipus de plaer, té el seu propi substrat neurològic? Aquestes qüestions seran cada vegada més importants en la societat del futur, centrada en el manteniment. La resposta a molts d’aquests interrogants encara no és fiable, però hi ha prou indicis experimentals per suggerir que la gran majoria dels plaers comparteixen nombroses fases dels circuits cerebrals respectius. I no només els plaers específicament sensorials com el menjar o el sexe. Probablement passa el mateix amb els afectes —i no solament els plaers— com l’amor; amb sentiments de benestar activats per la música i l’art, i fins i tot amb apreciacions de caràcter ètic o moral.


  Quins són els riscos, si n’hi ha, de conductes com l’addicció característica a les drogues addictives? D’entrada, les disfuncions a què aboca tot abús dels plaers de menjar, fer l’amor, drogar-se o abstreure’s en l’art i la música són les unes més tolerables que les altres. En el cas del menjar i el sexe, és claríssim que sense els mecanismes neurals del sistema de recompensa i motivació, que si no s’assaborís ni es gaudís del menjar i el sexe, l’espècie hauria mort d’inanició i no s’hauria perpetuat. D’aquí ve l’èxit de la bona cuina i la garantia que el sexe promourà la perpetuació de l’espècie. Però fins i tot en el gaudi d’aquestes dues dreceres a la felicitat, vinculades directament amb la supervivència de l’espècie, convé tenir una certa mesura. Els sistemes de recompensa són centres del sistema nerviós central que obeeixen a estímuls específics i naturals. Regulats per neurotransmissors, permeten que l’individu desenvolupi conductes apreses que responen a fets plaents o de disgust. L’àrea tegmental ventral i les seves projeccions dopaminèrgiques cap al nucli accumbens constitueixen la regió principal que fa possible el desenvolupament d’aquestes conductes. Aquesta via natural és un circuit emocional que està present en tots els mamífers i origina les conductes apreses per a la supervivència i la reproducció.


  El menjar, en excés o en escassetat, comporta distorsions com l’obesitat, la bulímia o acumulacions tòxiques perjudicials per a la salut. Passa el mateix amb el sexe, que pot conduir —com s’ha vist en el capítol 1 amb la rata marsupial australiana— a la negligència en el manteniment o a la desorganització de l’entramat social. L’evolució assumeix un cert seny en la utilització dels canals d’accés al plaer vinculats a la supervivència. Fins i tot en el cas de les drogues, l’art i la música, en els quals, com es veurà més endavant, els mecanismes de compensació es fonamenten en els efectes positius de la ment sobre el cos.


  Es tracta d’un procés neurobiològic complex, íntimament relacionat amb el mecanisme de recompensa del sistema límbic, basat en els senyals de la dopamina, les endorfines i, molt probablement, en els mecanismes morfinèrgics de tipus endogen. Els circuits neurals del mecanisme de motivació i recompensa estan presents en tots els organismes vius des de la mosca de la fruita Drosofila melanogaster fins als humans, passant per les rates. Hi ha qui només pot explicar determinats comportaments dels bacteris recorrent també a un mecanisme de motivació i recompensa. Els mecanismes de plaer han governat l’instint de les espècies d’alimentar-se i reproduir-se, a més d’activar la recerca de sensacions de benestar provocades per les drogues i els estímuls artístics.


  El sentiment de plaer és molt poderós. Si alguna cosa és plaent, volem repetir-la. Activitats vitals com menjar o copular, o les expressions artístiques, activen un circuit especialitzat de neurones que produeixen i regulen la sensació de plaer. Aquestes neurones estan situades damunt del tronc encefàlic, a l’àrea ventral tegmental. Des d’allà, utilitzant els seus àxons, les neurones transmeten els missatges a les cèl·lules nervioses situades al nucli accumbens. Aquesta és l’anatomia del circuit neural de l’anomenat sistema motivacional i de recompensa. Però l’interessant —en recordar el sentiment d’incredulitat que suscitava constatar el paper transcendental de l’expectativa del plaer en la meva gossa Pastora, o en la fórmula de la felicitat que desenvolupem en el capítol següent— és que l’hormona dopamina, considerada essencial en els mecanismes del plaer, flueix en aquests circuits anticipant-se als fets.


  Els fluxos de dopamina es posen en marxa amb la simple expectativa de plaer, encara que després no es materialitzi. En altres paraules, tenen a veure més amb el desig que amb el mateix plaer. S’ha comprovat que determinats fàrmacs com els antipsicòtics, que redueixen la quantitat de dopamina, fan minvar la recerca d’estímuls plaents sense debilitar la capacitat de gaudir quan aquests estímuls es posen al davant de la persona observada. En altres paraules, els antipsicòtics redueixen la intensitat del desig, però no la capacitat d’experimentar plaer quan es consuma. Es tracta d’un descobriment transcendental, encara que se n’hagi desdibuixat el significat, fins ara, en la profusió d’articles i assaigs de la comunitat científica internacional.


  Els neurocientífics saben des de fa temps que les drogues, el menjar, el sexe i altres estímuls de què gaudim, com l’expressió artística, provoquen benestar perquè, al final del camí, tots aquests factors maximitzen els sistemes cerebrals de compensació. Ningú no discuteix ja l’existència de circuits neurals de premi i motivació. Aquests circuits especialitzats intervenen en els mecanismes del plaer. Els estímuls psicomotors i els opiacis —que causen un efecte semblant als estímuls experimentals elèctrics— activen aquest sistema de recompensa a les zones indicades utilitzant neurotransmissors com la dopamina, el glutamat, la serotonina, les hormones de l’estrès, els pèptids de morfina de producció endògena, i substàncies com la cafeïna, l’etanol o la nicotina. El sistema neural relacionat amb els processos de recompensa, memòria i motivació, doncs, està perfectament emplaçat i vigent des de temps immemorials. Els mecanismes de transmissió, a més a més, són els mateixos en les substàncies endògenes que en les artificials.


  Ara bé, un bon dia els humans van descobrir mitjans artificials, externs, per activar aquests mecanismes de plaer que eren competència dels circuits de motivació i recompensa del sistema nerviós. Però la desmesura en l’ús d’aquests mitjans crea problemes d’addicció i toxicitat extremadament greus. Quines són les bases biològiques del problema de l’addicció? El número de l’1 de juliol de 2005 de la revista Science, en què se celebrava el cent vint-i-cinquè aniversari d’aquesta publicació, presenta una llista dels cent vint-i-cinc interrogants més importants que hauria d’explorar la comunitat científica, un dels quals és aclarir les bases moleculars de l’addicció. La revista ho expressava així: «L’addicció suposa desbaratar el circuit cerebral de recompensa i motivació, encara que els trets de la personalitat com un caràcter impulsiu i les ànsies d’experimentar noves sensacions influeixin en la conducta».


  Neurocientífics com Terry E. Robinson i Kent C. Berridge, professors de la Universitat de Michigan, han comprovat que l’ús de drogues usurpa, literalment, l’usdefruit dels circuits neurals vinculats a la sensació de plaer, els incentius motivacionals i d’aprenentatge. Com és lògic, aquests circuits no van evolucionar per mediatitzar l’efecte de les drogues, sinó per conferir seguretat i propietats psicològiques de recompensa als estímuls que resultaven beneficiosos per sobreviure, com l’alimentació, l’aigua i el sexe. Ara bé, les drogues «comprometen aquests sistemes cerebrals de recompensa amb un grau igual o més elevat que les substàncies naturals, i s’han trobat neuroadaptacions a escala molecular, cel·lular i del sistema neural induïdes per les drogues». Són aquestes neuroadaptacions induïdes les que desencadenen el procés addictiu, si bé encara es desconeixen la causa i els detalls psicològics concrets que modelen aquest procés.


  El caràcter aparatós d’algunes conductes, sobretot delictives, a què aboca la drogoaddicció, deixa ben clar que ni la recerca del plaer, ni la dependència generada, ni els efectes clínics de la síndrome d’abstinència poden explicar per si sols l’ús compulsiu de la droga per addicció. Qui no ha conegut un malalt de càncer que no pot renunciar al tabac? O un pacient amb cirrosi que continua bevent? Quins són els mecanismes concrets, a partir de les neuroadaptacions a les quals es fa referència en el paràgraf anterior, que expliquen l’addicció? Les investigacions en curs aviat donaran la resposta, però, de moment, hi ha un consens generalitzat sobre el fet que l’addicció irrenunciable és possible gràcies a l’extraordinària plasticitat del cervell.


  El grau d’interconnectivitat i integració cerebral potser és més gran del que es creia. El sistema de recompensa continuaria tenint un accés fàcil al sofisticat còrtex cerebral, pròdig en habilitats associatives i de càlcul. Però, simultàniament, s’està descobrint una trama d’intricades connexions entre la part més sofisticada del cervell i les columnes bàsiques que sustenten la part més ancestral. Per a investigadores com Anne E. Nelly, els circuits neurals responsables del sistema motor, de la presa de decisions i de funcions executives també podrien influir en els instints bàsics, sense que els sistemes motivacionals deixin de tenir un paper rellevant en les emocions i d’imprimir el seu segell —a través de la memòria, tan cara a l’amígdala—, als processos conscients, que són desviats cap a camins opacs per a la maquinària conscient.


  Es tracta d’una visió una mica més amable que l’exposada en el capítol 2, en eixamplar lleugerament el camí per als missatges del conscient a l’inconscient, encara que deixa intacta l’autopista en sentit contrari, fins al punt de configurar una cosa tan inexplicable com els efectes catastròfics de l’addicció. La memòria visceral de la colla d’amics amb els quals s’ha consumit droga l’última vegada i el record del plaer obtingut serien suficients per menar el drogoaddicte cap a la recaiguda. Però això no és tot. Les últimes investigacions posen de manifest que —molt abans que arribés la teràpia gènica i entréssim en l’era del control biològic— la humanitat ja estava alterant la seva constitució genètica mitjançant l’ús prolongat dels opiacis. Els últims descobriments revelen que mitjançant la droga no només es poden construir dreceres a la felicitat, sinó que també es pot alterar el concepte de la felicitat mateixa i els seus mecanismes de recerca i recompensa.


  Avui en dia hi ha proves que l’administració d’opiacis, tant crònica com aguda, podria activar diverses vies intracel·lulars que alteren l’expressió dels gens. És important observar que un curt senyal opiaci agut pot transformar-se en alteracions a llarg termini en la transcripció genètica, i implicar una cascada de canvis en el genoma que, al seu torn, podria intervenir en els mecanismes de desenvolupament de l’addicció als opiacis.


  Les arts plàstiques i la música


  Tots els humans compartim —i els esquizofrènics i els que pateixen un trastorn bipolar en grau més elevat— un tret biològic cognitiu de la nostra personalitat que és la desinhibició. A més desinhibició, més creativitat i, per tant, més lliure queda el camí a la creativitat artística i musical. Les arts plàstiques i la música generen, com el bon menjar, el sexe i les drogues, un sentiment de benestar. Escoltar bona música i compondre-la formen part, igualment, del sistema motivacional i de recompensa que garanteix la supervivència mitjançant la recerca del benestar. Potser compondre música resulta més misteriós per a la gran majoria que preparar una recepta exquisida, però no és una raó suficient per intentar separar la música, al·legant una suposada espiritualitat, de l’entramat de circuits neurals a què s’ha fet referència al llarg d’aquest capítol.


  Les investigacions més recents han revelat que la música, en actuar sobre el sistema nerviós central, augmenta els nivells d’endorfines, els opiacis propis del cervell, així com els d’altres neurotransmissors, com la dopamina, l’acetilcolina i l’oxitocina. Quant a les endorfines, s’ha descobert que donen motivació i energia davant la vida, que produeixen alegria i optimisme, que fan disminuir el dolor, que contribueixen a la sensació de benestar i que estimulen els sentiments de gratitud i satisfacció existencial.


  Al Centre d’Investigació de l’Addicció de Stanford, el farmacòleg i neurobiòleg Avram Goldstein va comprovar que la meitat de les persones estudiades experimentaven eufòria mentre escoltaven música. Les substàncies químiques curatives generades per l’alegria i la riquesa emocional de la música capaciten el cos per produir els seus propis anestèsics i millorar l’activitat immunitària. Goldstein va formular la teoria que les «emocions musicals», és a dir, l’eufòria que produeix escoltar certa música, eren la conseqüència de l’alliberament d’endorfines per la glàndula pituïtària, és a dir, una conseqüència de l’activitat elèctrica que es propaga en una regió del cervell connectada amb els centres de control dels sistemes límbic i autònom.


  Més recentment, el Journal of the American Medical Association va publicar els resultats d’un estudi de teràpia musical realitzat a Austin el 1996. L’estimulació de la música augmenta l’alliberament d’endorfines i fa disminuir la necessitat de medicaments. «També és un mitjà per distreure’s del dolor i alleujar l’ansietat», va explicar un dels investigadors. En un estudi publicat l’any 2001 per Anne J. Blood, de la Universitat MacGill de Mont-real, i Robert J. Zatorre, de la Universitat Washington de Saint Loius, Missouri, es demostra, mitjançant tomografia per emissió de positrons (PET), que les respostes plaents a la música estan correlacionades amb l’activitat de les regions del cervell implicades en els mecanismes de recompensa i emoció. Entre aquestes regions del cervell es troben l’amígdala, l’escorça prefrontal, l’escorça orbitofrontal i altres estructures que també s’activen en resposta a altres estímuls inductors d’eufòria com el menjar, el sexe o les drogues. Aquest estudi suggereix que la música recluta sistemes neurals semblants als que responen específicament als estímuls biològicament importants, relacionats amb la supervivència —com el sexe i el menjar—, i també a d’altres que s’activen artificialment mitjançant les drogues. L’activació d’aquests sistemes cerebrals per part de la música podria representar —segons aquests investigadors—, una propietat emergent de la complexitat de la cognició humana. La capacitat de la música de causar un plaer intens i d’estimular els sistemes de recompensa endògens suggereix que, encara que la música no sigui estrictament necessària per a la supervivència de l’espècie humana, constitueix un benefici significatiu per al nostre benestar físic i mental.


  Amb tot, al llarg dels segles, s’ha atribuït a l’art una dimensió especial, espiritual i cultural que el distingiria, d’alguna manera, de les dreceres més prosaiques cap a la felicitat, relacionades principalment amb el sistema sensorial. Les «belles arts» despertarien reaccions afectives positives, per descriure d’alguna manera les sensacions plaents o fins i tot euforitzants que pot causar l’art, superiors a les respostes merament sensorials.


  Alguns detractors de les possibles qualitats extrasensorials de la música no aconsegueixen fer emmudir la majoria de veus que s’inclinen cap a l’art amb un gest reverencial. Què pretén, per exemple, el gran neurocientífic Steven Pinker, professor de psicologia a la Universitat de Harvard, en afirmar que «l’efecte directe de la música és, simplement, la generació de plaer sense sentit»? Per descomptat que la música és com el menjar, el sexe o les drogues. A Pinker li costa admetre, probablement —pel qüestionament que implica la seva tesi que el llenguatge és una qualitat innata dels humans—, que la música hagi precedit el llenguatge com a mitjà de comunicació en els temps primordials. Per a Pinker, la música és un accident feliç, un producte de mecanismes mentals que no estan previstos per a aquest fi. Però a quines emocions apel·len l’art i la música? Per què, al marge del seu valor intrínsec, de vegades difícil de calibrar, actuen com a imants sobre els éssers humans? A quina funció biològica pot servir la misteriosa atracció que sentim per l’art? Malgrat els factors culturals que influeixen en l’art, ¿podria haver-hi lleis universals que estructuressin totes les experiències artístiques?


  Fins fa pocs anys, les preguntes relatives a la filosofia de l’art no pretenien trobar respostes científiques, en part perquè no hi havia els mitjans per comprovar les reaccions cerebrals davant dels estímuls artístics. Tampoc no semblava que interessessin gaire les possibles respostes de la ciència enfront d’un món artístic que semblava màgic, gairebé religiós. L’art commovia les ments, agitava l’esperit, alegrava els ànims decaiguts. L’art «funcionava», i això era prou. Actualment s’estan duent a terme importants investigacions sobre l’efecte de l’art al cervell, com les esmentades en els paràgrafs anteriors, i es disposa ja de dades científiques que poden contraposar-se a les teories clàssiques de l’art manejades fins ara. Aquí suggerim que l’art i la música formaven part de la «recerca d’empara» de l’home primitiu, el qual, aclaparat per l’angoixa de la por, buscava respostes en la religió, l’art i l’organització política. Es tracta d’una recerca mediatitzada pel sistema límbic per pal·liar les dificultats de la supervivència. És una concepció biològica o cerebral. Hi ha altres interpretacions complementàries del paper de l’art en la psique humana: el secret de l’efecte de l’art en els éssers humans probablement es troba en una síntesi de totes elles i en els misteris que la ciència explicarà en el futur.


  Sabem, per exemple, que la música és un protomitjà d’expressió que serveix per comunicar-se. Anterior al llenguatge, era utilitzat pels grups d’homínids quan encara no sabien vocalitzar. Aquesta és la tesi de Steven Mithen, professor de prehistòria de la Universitat de Reading, al Regne Unit, basada en l’estudi dels fòssils, la prehistòria del cervell i el llenguatge dels nens, més musical que el nostre. Aquest llenguatge serveix també per desfogar les emocions. És un mitjà de comunicació que ajuda a pal·liar el sentiment de soledat i reforça la cohesió social, segons les tesis de Robin Dunbar, investigador en psicologia evolutiva i ecologia del comportament de la Universitat de Liverpool. Lord Byron ho expressava d’una altra manera, dient que la poesia és «la lava de la imaginació, l’erupció de la qual evita el volcà». Altres afirmen que la música és el resultat de la selecció sexual. L’artista utilitza les seves habilitats específiques en el camp de l’art per convèncer la seva parella de la primeríssima qualitat dels seus gens. És una visió —la de Geoffrey Miller, professor de psicologia de la Universitat de Nou Mèxic, entre altres— excessivament darwinista, però que no està renyida amb les dues anteriors.


  Són part de les respostes socioculturals i filosòfiques. Però deixem de banda per un moment també les explicacions psicològiques i sociològiques de l’innegable impacte de l’art i la música en els sentiments humans. Busquem una altra vegada dades científiques que avalin o desmenteixin aquestes teories. Traspassem la frontera del que és visible i escodrinyem novament les reaccions del nostre cervell quan estem immersos en un acte creatiu, com a receptors o com a creadors. Semir Zeki va utilitzar la tècnica de les imatges de ressonància magnètica funcional per trobar la resposta. Va comprovar que a les persones a qui ensenyava quadres que consideraven bells se’ls activaven amb força certes parts del cervell. En aplicar aquesta tècnica a persones creatives, va comprovar que aquestes tendien a repetir certs patrons típics d’activitat cerebral. Les anàlisis genètiques posteriors d’aquests subjectes creatius van revelar, a més a més, semblances en les àrees del genoma humà pertinents, la qual cosa suggereix que un fenomen tan lligat a la cultura com l’art probablement no està relacionat solament amb l’entorn, sinó també amb la genètica. Hi hauria, doncs, una predisposició al gaudi artístic, situada al cervell i els gens. D’entrada.


  Estem asseguts en un pati de butaques de cara a l’escenari en què es representarà El llac dels cignes. El teló està a punt d’alçar-se. No tothom té la mateixa capacitat de gaudir de l’espectacle, ni tots els intèrprets tenen la mateixa capacitat d’emocionar-nos. Per contestar la pregunta de per què alguns intèrprets ens commouen mentre que d’altres ens deixen indiferents, el coreògraf Ivar Hagendoorn va estudiar l’efecte del ball sobre l’espectador. Partint de la premissa que els éssers humans tenen una sensibilitat especial per reconèixer els moviments humans, i tenint en compte que si es mostren dues posicions corporals es relacionaran mentalment mitjançant un moviment virtual anatòmicament factible, va arribar a la conclusió que es tracta d’una habilitat que no solament resideix en el sistema motor, sinó també en el sistema perceptual. Contemplar una fotografia d’un objecte o un ésser humà en moviment activa les àrees del cervell que regeixen els comportaments motors. Contemplar receptivament un espectacle de dansa submergeix la ment en sensacions motores, com les que pot experimentar qui se submergeixi en la imaginació visual. «Així», afirma Hagendoorn, «quan es veu ballar, s’està ballant. Això explicaria per què veure ballar sovint crea la necessitat de ballar». Les sensacions motores permeten experimentar el moviment mentalment, sense moure el cos, i superar així, màgicament, les limitacions de la nostra anatomia.


  Des de les primeres pàgines del llibre he insistit en el fet que un dels principis més importants de la felicitat són els sentiments de competència i d’autonomia. I els individus capaços de gaudir de l’art poden accedir a l’experiència de superar les seves pròpies limitacions —físiques, en la dansa, o de qualsevol índole, segons la disciplina artística—. Un miracle que explica, en part, l’aura màgica que envolta l’art. Una possibilitat senzilla, que no necessita una màquina del temps ni cap artefacte futurista per trasportar-nos, fugaçment, al lloc on sempre hem volgut estar. Ballar al Bolshoi, contemplar el mar tempestuós a bord d’un vaixell de Turner, acariciar les corbes de la Maja desnuda o descansar a la vora d’un Sorolla assolellat, són maneres de superar les pròpies limitacions, de viatjar cap a la felicitat, de poder tornar sense perill i sense efectes secundaris.


  Les drogues prometen una cosa molt semblant, però els seus efectes no es controlen tan fàcilment. De vegades, el viatge plaent a la felicitat es torna amenaçador i perillós, si no mortal. I els seus efectes secundaris són temibles. Moltes drogues —potser totes, en major o menor mesura— creen addicció i tolerància, i ens obliguen a ingerir quantitats cada cop més elevades de la substància, de manera regular, per obtenir-ne els mateixos efectes. I, gairebé amb certesa, se’ns deteriora el cervell de manera irreversible.


  L’efecte de canvi màxim


  Com s’ha apuntat anteriorment, les drogues actuen sobreestimulant els circuits neurals. L’art també. I no solament a través de l’activació dels circuits de recompensa. Vilayanur S. Ramachandran, director del Center for Brain and Cognition de la Universitat de Califòrnia, a San Diego, ha desenvolupat una teoria de l’art que es basa, per primera vegada, en els nous coneixements neurològics. Ell i el seu col·lega William Hirstein proposen una llista de vuit lleis universals de l’experiència artística, de la qual voldria destacar-ne una en particular: el fenomen psicològic del peak-shift effect o efecte de canvi màxim. En resum, es tracta d’una exageració dels trets que actua poderosament sobre la ment i contribueix a fer que la percepció s’intensifiqui. N’hi ha prou d’adduir, com a exemples, les formes anatòmiques exagerades de les dones en l’art indi, els còmics o els jocs d’ordinador —per no esmentar un model de nina que continua batent rècords de popularitat dècada rere dècada, impassible davant dels canvis de la moda—. El sistema visual reconeix immediatament aquests trets, i, amb l’exageració, reacciona de manera més intensa del que és habitual.


  L’«efecte de canvi màxim» és un conegut principi que regeix el procés de discriminació en l’aprenentatge dels animals. Per exemple, si s’ensenya a una rata a distingir un quadrat d’un rectangle, i se la recompensa en identificar el rectangle, aprendrà molt de pressa a reaccionar davant dels quadrats. Més encara, si s’entrena la rata amb un prototip de rectangle amb una determinada proporció, la rata reaccionarà encara més positivament si se li ensenya una figura encara més fina i allargada. Aquest curiós resultat implica que el que la rata aprèn a valorar, en realitat, no és un rectangle en particular, sinó una norma: en aquest cas, que els rectangles són millors que els quadrats. Com més gran sigui la desproporció entre els costats curts i els llargs, és a dir, com menys aspecte de quadrat tingui, «més bon» rectangle li semblarà a la rata.


  És l’anomenat peak shift effect. Ramachandran suggereix que aquest principi és clau per entendre el poder d’evocació de l’art visual. L’artista intenta no només capturar l’essència d’alguna cosa, sinó també magnificar-la per activar amb més intensitat que l’objecte original els mecanismes neurològics.


  En els últims temps, la ciència ha començat a descobrir les raons de l’impacte de l’art en la psique humana. Fins ara, tot eren teories sobre la importància de l’art com a factor alliberador, comunicador, estimulant… Les primeres explicacions lògiques reforcen les intuïcions: l’art actua com un potent estimulant mental. No només perquè activa els circuits d’estímul i recompensa, sinó també perquè aconsegueix, a més a més, atrapar i excitar la nostra atenció d’una banda, i alliberar-nos dels nostres lligams —anatòmics, geogràfics o psíquics—, de l’altra. La química entre l’art i el receptor és molt variable, però pot arribar a ser molt potent, tant com una droga, per bé que sense els efectes perniciosos d’aquesta. L’art ens altera la consciència, ens ajuda a superar la realitat i a tocar, de biaix, el cel de la felicitat.


  Els mecanismes descrits s’han mantingut inalterables durant milers d’anys. Els circuits neurals que han regit el plaer i la felicitat són els mateixos. I els resultats? En el curt lapse de quaranta anys, per descomptat, podria semblar que no ha canviat res. A Londres ja no es veuen les botigues de la cadena Lyons que a la dècada dels seixanta es trobaven a cada cantonada. Però el fish and chips dels pobres segueix trobant-se a qualsevol pub o restaurant, encara que ara sigui un plat de luxe. ¿Algun científic pot demostrar, amb proves fefaents, que la gent de Londres ara és menys feliç que llavors? Ho dubto, malgrat les bombes dels terroristes. No crec que es pugui arribar a demostrar mai. I, no obstant això, ha canviat alguna cosa fonamental. No es pot palpar i encara menys veure al rostre de la gent.


  Es tractad’una cosa intangible, oculta en el sistema nerviós central i, particularment, a la seva part més ancestral. Al començament d’aquest capítol se suggeria que les preguntes que es formulen els ciutadans a les ciutats dormitori abans d’adormir-se havien canviat. Respecte als circuits del sistema de recompensa del sistema límbic, el que ha canviat és, òbviament, la magnitud del premi. Ara les recompenses són espectaculars, en comparació de la modesta magnitud dels premis d’antany: menjar, copular, estar més segur en la cova; en definitiva, sentir-se bé. En l’actualitat, al contrari, els reptes que garanteixen la supervivència són tan incommensurables com la defensa de les llibertats individuals, en l’espai vacant de la qual es fonamenta l’exercici abjecte del poder polític, o, a l’altre extrem, l’entrada immediata al paradís, una recompensa sobredimensionada comparada amb el fet vulgar de posar una bomba, guanyar les pròximes eleccions generals, canviar de país de residència, arribar a la Lluna, que els nord-americans ho perdin tot, que els dos mil milions de xinesos no envaeixin els mercats internacionals; substituir el sistema immunitari, del qual, a partir dels cinquanta anys, quan apareixen les malalties degeneratives com l’Alzheimer, penja el rètol de «tancat».


  Si la selecció natural requereix estímuls adequats per aconseguir objectius tan estrambòtics com els esmentats, no seria estrany que els mecanismes mil·lenaris del plaer i la felicitat no donessin l’abast. Tenim objectius grandiosament i radicalment nous dels quals, suposadament, depèn la nostra felicitat, però els mecanismes neurals de recompensa continuen sent els mateixos de sempre, enfocats a objectius de supervivència tan elementals com el menjar, el sexe o evitar la repugnància.


  D’entre el ventall dels grans descobriments científics, voldria destacar una petita aportació. Va ser un dels últims llegats de Francis Crick, poc abans de morir, quan —cansat potser de la glòria per haver descobert, amb James Watson, l’estructura de la molècula que anunciava el «secret de la vida», l’ADN— va tornar a centrar-se en l’estudi de la consciència. Crick intuïa el buit escandalós en les tasques de manteniment dels humans, després d’haver contribuït com pocs a l’esclariment dels mecanismes genètics de la inversió més absorbent i que consumia més recursos: la reproducció. A més a més, Francis Crick tenia un sentit de l’humor arrelat en el seu esnobisme anglès, un factor que, per dret propi, sense proves i sense que es desprengui en absolut del que hem exposat, hauria de figurar en la fórmula de la felicitat del capítol següent.


  —Sento molt la interrupció —va dir un científic al despatx del qual es trobava un amic meu, mentre penjava el telèfon després de deu minuts de conversa—. Era Francis Crick.


  —Que li passa res? —va demanar-li el meu amic, conscient de la seva malaltia i de la seva edat avançada.


  —Està furiós, perquè el seu editor li ha tornat un manuscrit al·legant que no l’entendria ningú i dient-li que tornés a redactar-lo després d’haver parlat amb la gent del carrer. Saps què m’ha preguntat?


  —Ni idea —va contestar el meu amic


  —Que si jo coneixia algú del carrer!


  A Francis Crick, la recerca de la consciència el va portar a l’estudi dels somnis i al descobriment de l’aprenentatge invertit. En la fase REM del son, encara que no solament, es produeix un espectacle fascinant. L’hipotàlem ha emmagatzemat les experiències acumulades durant el dia i es disposa a transferir-les al sistema que gestiona les emocions perquè els doni el seu segell inconfusible, abans de comunicar-les al cervell conscient i més evolucionat en forma de memòria. En aquest trànsit, el cervell ho aprofita per depurar la informació. Només es pot conservar el que és realment important, però per a això cal ser capaç de llençar per la borda tot el que no té sentit. Desprendre’s tant del que és irrisori com del que és producte d’associacions sense base garanteix que només s’arxivarà l’indispensable per al futur. És l’aprenentatge invertit que el cervell fa gratis i pel seu compte cada nit. I aquí acaba tot, desgraciadament.


  Per què desgraciadament? Perquè quan estem desperts res ni ningú no completa aquestes tasques de desaprenentatge. En la vida conscient els individus i les institucions només s’atapeeixen el cervell aprenent. Ni a les llars, ni a les escoles, ni a les universitats s’ensenya a desaprendre el cúmul incalculable d’associacions falses i de versions sense sentit del que està succeint. De manera que una visió objectiva de l’activitat quotidiana porta a la conclusió que el que seria necessari aprendre és insignificant, comparat amb tot el que hauria d’oblidar-se i esborrar-se de la memòria. Aquesta feina ingent s’encomana, únicament, a la fase REM del son. Però l’hipotàlem, l’amígdala i el neocòrtex ja tenen prou feina per gestionar, a més, les escombraries del veí, que podria ser amenaçador, o, al contrari, arxivar més escombraries plenes de desigs de qui podria ser la parella adequada per reproduir-se i perpetuar-se.


  Espontàniament, per si mateix, és molt difícil que el cervell tiri a les escombraries les prèdiques plenes d’associacions sense fonament entre la misèria dels uns i la riquesa dels altres; paradís amb vuitanta verges i violència assassina; lloc de residència i grau d’intel·ligència; estrella fugaç i acció divina. Sembla obvi que caldria completar els circuits neurals activats mentre dormim amb un objectiu molt precís, amb una feina conscient i sistemàtica de desaprenentatge individual. És més, en comptes de la feina necessària d’esclariment, s’engeguen campanyes de rentat de cervell col·lectives per aprofundir més, no menys, en la perpetuació d’associacions sense base.


  Capítol 8


  La fórmula de la felicitat


  Estem arribant a port. En les pàgines precedents s’ha reflexionat per poder abordar la tasca de reduir tantes idees a una fórmula senzilla. Les virtuts d’una fórmula matemàtica que sintetitzi el mapa de la situació sense greuges a la realitat són evidents. En realitat, no hi ha cap desafiament més atractiu que el de resumir d’un traç tota la riquesa inabastable de la informació en la qual estem submergits. De fet, no només els matemàtics recorren a les fórmules per fer-se entendre. Totes les expressions són una síntesi d’alguna cosa molt més bigarrada i confusa: un quadre, una frase, una fotografia o un gest. Som capaços de comunicar-nos, justament, perquè —de vegades— sabem dissenyar representacions que ens alliberen del cabal d’informació i emocions que omplen un concepte.


  Per canalitzar aquest procés cap a la fórmula de la felicitat, us suggereixo que dividim el camí en tres etapes. En la primera intentarem, com deia Bourguiba, el desaparegut president de Tunísia, separar l’essencial de l’important. No és una tasca fàcil: els homínids s’hi estavellen cada dia i incomptables vegades. «Per què aquest perd el temps amb una cosa que ni li va ni li ve?», diu la gent o, pitjor encara: «Entenc que el mortifiqui la pèrdua del seu lloc de treball, però l’alcohol li acabarà arruïnant la vida». En primer lloc, doncs, elegirem el que és essencial en el viatge a la felicitat. A continuació, agruparem les idees joia escampades al llarg del text per les seves característiques bàsiques. Algunes són capitals per augmentar la felicitat i d’altres, lògicament, malgrat que siguin resplendents, s’han d’evitar com la pitjor de les amenaces. Respecte de la fórmula, arribat el moment n’hi haurà prou de posar les primeres joies al numerador per la seva incidència positiva en el resultat final, i les que divideixen, disminueixen o contaminen, al denominador.


  Separar l’essencial de l’important


  Un cop, mentre admirava els últims avenços en la tècnica d’ecografies fetals en 3D del ginecòleg Stuart Campbell, el pioner en la visibilitat de l’embrió, a la seva clínica de Londres, se’m va acudir exclamar, sense ànim d’obtenir cap resposta:


  —Quin avorriment estar-se nou mesos tancat al ventre de la mare banyat en líquid amniòtic i sense respirar!


  —T’equivoques —va respondre immediatament el doctor Campbell—. Mai no tornarà a ser tan feliç en tota la seva vida. El fetus està dins l’úter en un entorn temperat, protegit de la llum i el soroll; sent els sons de la mare i el batec del seu cor. Hi està molt a gust.


  És absolutament cert, com corroboren els primers somriures i jocs de l’embrió, que mai no té gana perquè la placenta li proporciona els nutrients de la mare —sempre que ella s’alimenti com cal, com recordava Robert Sapolsky en el capítol 6—. Després de nou mesos de felicitat, les endorfines de l’embarassada garanteixen l’alegria dels naixements. Però aquesta alegria no aconsegueix emmascarar la copiosa inversió que suposa la perpetuació de l’espècie en els homínids. Naixem amb un dèficit biològic en despeses de manteniment que anirà aflorant al llarg de la vida a mesura que el desgast cel·lular, provocat per una activitat frenètica i concentrada en pocs anys, vagi exhaurint els escassos recursos previstos per a la seva regeneració. La lògica de l’evolució consisteix a no assignar més recursos dels estrictament imprescindibles per al manteniment d’un organisme que fins fa poc no sobrevivia gaire més enllà dels trenta anys, que destinava bàsicament a reproduir-se.


  Gairebé sense tenir-hi art ni part —i gràcies sobretot a algunes idees elementals d’higiene que va caldre arrancar a trompades al cervell inercial, i al descobriment dels antibiòtics—, aquesta espècie es troba ara amb quaranta anys de vida redundant, però amb els recursos assignats per al seu manteniment calculats per a un període que no arribava ni a la meitat de l’actual. Resulta evident que la consecució de la felicitat exigeix reduir dràsticament els recursos destinats a la perpetuació de l’espècie i un augment correlatiu dels recursos assignats a les tasques de manteniment.


  Un nombre més baix de fills i més atencions als pocs que es crien. Abundants despeses en la millora de la qualitat de vida, particularment durant els quaranta anys redundants, que no paren d’augmentar. Reconversió de les inversions agressives amb la vida i el medi ambient en despeses de funcionament preventives. El pes creixent dels intangibles en el producte nacional brut hauria de trobar el seu reflex en el reforç dels valors també intangibles. Individualització de les ofertes educatives, mèdiques i farmacològiques d’acord amb la variabilitat neural i genètica dels individus. Prioritat de la investigació sobre la qual es basa el coneixement científic amb relació al coneixement genètic, après i revelat, que implica basar les ajudes assistencials en els principis de l’antic «metge de capçalera»: atenció freqüent, integral i individualitzada.


  La llista és interminable i podria allargar-se fins al detall d’optar entre suprimir una humitat a la paret del passadís o invertir en unes aixetes noves per a la banyera encara que les dues alternatives no estiguessin relacionades. No proposaré una recepta per a cada supòsit d’assignació de recursos, sinó que la suma de les opcions lliures en la seva distribució reflecteixi la prioritat de les despeses de manteniment indispensables en les societats modernes.


  Wolfgang Pauli ha estat un dels físics teòrics més portentosos. El principi d’exclusió —dos electrons en un àtom no poden ocupar el mateix estat quàntic— s’anomena principi de Pauli. A més a més, el seu caràcter era extremadament emotiu. Un altre físic i gran divulgador, Jeremy Bernstein, explica en el seu llibre The Life it Brings: One Physicist’s Beginnings la següent anècdota. Pauli acabava de dictar una conferència en una sala plena a vessar de premis Nobel ja guardonats i futurs, com Niels Bohr, de la Universitat de Columbia. Per cert, va ser a l’estrena a Nova York d’una obra de teatre dedicada als secrets dels debats, no solament acadèmics, entre Bohr i Heisenberg, quan vaig recordar l’anècdota en qüestió, una anècdota que els meus somnis —de manera totalment injustificada— havien rebutjat a la cistella de records irrisoris. El fet és que, acabada la intervenció de Pauli, va intervenir Bohr per dir que tota teoria veritablement nova havia de ser absurda i que el que havia dit Pauli era estrambòtic, però no prou absurd. Aleshores el mestre va replicar immediatament:


  —T’equivoques. La meva teoria és absolutament boja.


  —No, no ho és prou —va insistir Bohr.


  —Que sí que ho és! —repetia Pauli, mirant l’auditori des de l’extrem de la taula.


  —No és prou esbojarrada! —contestava Bohr des de l’altre extrem, dirigint-se també al públic, incrèdul davant l’espectacle.


  Cada vegada que reflexiono sobre les emocions recordo aquella escena. Pauli i Bohr eren dos dels grans savis del món modern i compartien un mateix instint bàsic: eren capaços d’emocionar-se. Aquesta passejada pels meus records ve a tomb per arribar a una de les conclusions més òbvies d’El viatge a la felicitat: al començament i al final d’un trajecte sempre hi ha una emoció, perquè en cas contrari no seria un projecte. Pauli va morir de càncer molt pocs mesos després de defensar que la seva teoria era el fruit tant de la raó com del cor. Convé, doncs, tirar per la borda tot el pensament aristotèlic que ha infestat la cultura occidental insistint en la irracionalitat i la perversitat de les emocions. Les seqüeles d’aquest canvi en la vida quotidiana de la gent són innumerables.


  Resulta tan contraproduent no saber controlar les pròpies emocions com no tenir-ne. És savi desconfiar de qualsevol projecte que no parteixi d’una emoció. Per molt que es manifesti el contrari, no hi ha cap decisió final sobre l’afer que sigui que no estigui tenyida per una emoció. És millor riure, o fins i tot plorar, quan el cap manté, impertèrrit, que la decisió que acaba de prendre és totalment objectiva i fonamentada, exclusivament, en la raó. Si fos així, la infinitat de dades i arguments en l’un i l’altre sentit li haurien impedit decantar-se a l’últim segon. La presència de les emocions en la decisió final, i no només al començament del projecte, ha portat ara els especialistes en robòtica a intentar dotar d’emocions els seus robots, perquè puguin prendre decisions com una persona.


  Voldria apuntar una última idea sobre aquest tema transcendental. La suma d’emocions individuals és igual a una emoció grupal, que és completament diferent. Els mecanismes neurals de motivació i recompensa individuals ja estaven perfectament establerts i consolidats quan, fa uns deu mil anys, els homínids es van agrupar en comunitats agrícoles. Des de la perspectiva del temps geològic, les emocions grupals són emocions desacostumades, al contrari del que passa amb els supraorganismes formats pels insectes socials. No és probable, doncs, que la consolidació biològica d’aquestes emocions en els humans hagi tingut temps d’evolucionar en funció de la selecció natural. En l’interregne, els individus que componen el grup d’individus exigeixen un espai reservat per als seus propis drets enfront dels del supraorganisme, i una conducta exemplar, solidària i responsable als dirigents que susciti la confiança dels administrats. Sense aquest compromís, el més lògic és que la decisió grupal, imprevisible per definició, xoqui frontalment amb els interessos dels individus. És més, sembla probable que el rebuig a subordinar tots els interessos individuals als del grup hagi impedit la consolidació de supraorganismes humans com els dels insectes socials.


  Part del desassossec causat per l’impacte de fenòmens com el consumisme en els índexs de felicitat de les societats extremadament competitives d’avui neix de la resistència a admetre que els interessos de la societat —acumulació de riquesa i multiplicació de llocs de treball; objectius legítims— van per un costat i els de l’individu —la recerca igualment legítima del benestar i la felicitat personal— per un altre. L’experiència aberrant dels pocs supraorganismes —sobretot, en forma de sectes ideològiques i religioses— que han aconseguit prosperar, gairebé sempre a còpia de manipulacions mentals i de la programació d’associacions sense fonament, no augura res de bo per a l’exercici de les emocions grupals. Mentre que les emocions individuals activen els mecanismes encaminats a garantir la supervivència, les emocions grupals o col·lectives avancen en sentit contrari —o sense cap direcció—. No és arriscat anticipar que, en la mesura en què s’avanci cap a un govern planetari, caldrà articular un procés bàsic i elemental de convalidació democràtica. Tant és així que el procés de legitimació o deslegitimació de les decisions grupals a escala planetària impregnarà la vida social i política del segle XXI.


  Una altra de les joies de la corona de la felicitat es desprèn de l’experiment de Martin Seligman, realitzat a la dècada dels setanta, sobre l’esfondrament del sistema immunitari de les rates, al qual m’he referit en el capítol 4. A les rates, com deveu recordar, no se’ls donava cap alternativa per imaginar i controlar el que els estava passant —en l’experiment, unes descàrregues elèctriques aleatòries—. No controlar els esdeveniments irrita en gran manera el cervell i aboca a la depressió. Ara bé, controlar totalment o parcialment la situació exigeix una sèrie de requisits previs que la gent tendeix a oblidar.


  És imprescindible haver assolit un cert nivell de competència en la tasca que es vol controlar. En l’experiment de Seligman només es va salvar la rata que disposava d’una palanca per interrompre les descàrregues elèctriques, un cop va haver après a manejar-la. També feia gala d’una certa autoestima que la induïa a creure que depenia d’ella poder alliberar-se d’aquella tortura inexplicable. Malgrat les duríssimes condicions de l’experiment, la rata es va salvar gràcies a la seva capacitat d’imaginar situacions diferents i més felices, a la recerca constant de solucions, a la intensitat amb què vivia l’expectativa que, manipulant la palanca, obtindria el premi de la interrupció de la descàrrega.


  No se sap —és probable que ni el mateix Seligman se’n recordi— si la rata activava els seus recursos perquè els ajudants de laboratori l’estaven contemplant. En aquest sentit, el científic britànic Walter Gratzer descriu un famós experiment realitzat a Nova York amb gats que eren tancats en una gàbia amb un pestell vertical per obrir la porta. Es tractava de descobrir el mecanisme d’obertura. El sorprenent va ser que, havent après a desbloquejar la porta, just abans de fer-ho, el gat feia un ritual de gestos, com fregar el cap contra una de les parets de vidre, i altres moviments sinuosos molt felins. Ningú no s’explicava les raons d’aquell ritual, fins que els ajudants de laboratori van descobrir que el gat només s’entregava al ritual si hi havia algú present. Era la manera felina de saludar el personal. Ho intuïm en el cas de la rata, ho descobrim recentment en el cas del gat i ho sabem del cert en el cas dels humans: l’activació dels processos imaginatius, de recerca de solucions i de control impliquen una interrelació. Si ningú el mirava, el gat dormisquejava a la gàbia sense molestar-se a buscar la sortida.


  Els diversos factors de la felicitat


  Ha arribat el moment d’aturar-se, com suggeria al començament del capítol, i fer la segona pausa del camí per trobar la fórmula de la felicitat. Ara es tracta d’agrupar els factors rellevants per categories homogènies. A la primera llista incloem els factors netament reductors del benestar, sota l’epígraf R. Al segon grup, sota la denominació H, figura la càrrega heretada —el millor i, sovint, l’únic que es pot fer amb aquest tipus de variables és ser conscient de la seva presència—. Finalment, sota l’epígraf S, s’agrupen la resta dels factors fonamentalment significatius


  Al marge dels factors que s’identifiquen com a més significatius, hi ha una sèrie de conductes que l’autor i la majoria dels seus lectors donen per descomptades en vista del que antecedeix. Són comportaments de caràcter tan primari i poc discutible que no hauria de ser ni necessari representar-los en la fórmula de la felicitat. Em refereixo, òbviament, al que en el paràgraf anterior s’ha agrupat sota l’apartat de factors reductors (R). Continua sent cert que, sense haver-los assimilat, endinsar-se en la resta del procés de la fórmula és en va. En altres paraules, aquí es dóna per descomptat que l’intent de sintetitzar la fórmula de la felicitat només pot ser dut a terme pels que hagin assumit prèviament els següents suggeriments.


  Factors reductors del benestar (R)


  1.— Desaprendre la major part de les coses que ens han ensenyat és molt més important que aprendre’n de noves. No té cap sentit deixar a les mans de la fase inconscient dels somnis la depuració de l’experiència quotidiana de tot el que és irrisori o no té fonament. Amb tot, no hi ha cap procés paral·lel que sigui conscient i continuat. El pesat farcell del pensament i de les conviccions que no han estat sotmeses a l’anàlisi de l’experimentació i la comprovació és inversament proporcional als índexs de felicitat.


  2.— S’han de filtrar escrupolosament totes les instruccions inspirades en la memòria grupal. Encara que alguns especialistes l’adscriuen també a la memòria primordial en què se sustenta l’amígdala, el comportament més recent dels grups inspirats en aquesta memòria grupal delata la presència tant de virus letals com d’associacions sense base.


  3.— No cal coordinar el que ja es coordina per si sol, començant pels àtoms i les cèl·lules compostes d’àtoms, que s’autoorganitzen en sistemes ordenats. La història de la civilització és la història de l’automatització progressiva de processos. És totalment absurd pretendre que els recursos assignats a la gestió dels processos conscients i discrecionals —només el cinc per cent del total— s’hagin d’utilitzar també interferint en la gestió dels processos automatitzats o que podrien automatitzar-se.


  4.— De la mateixa manera que la bellesa és l’absència de dolor, la felicitat és, primordialment, l’absència de por. Això suposa que al final de qualsevol procés, en comptes de donar pals de cec moguts per l’emoció bàsica de la por, aquesta emoció s’ha canalitzat en el perfeccionament de les competències pròpies i en l’aprofundiment de les relacions interpersonals per garantir la supervivència.


  Ça va de soi, com dirien els francesos. Els quatre factors reductors esmentats són previs a tot plantejament sobre els índexs de la felicitat. I seria estèril endinsar-se en el detall de la fórmula que segueix sense haver-los donat per apresos. Lamentablement, el sentiment d’insatisfacció generat per moltes receptes detallades d’autoajuda s’explica perquè han estat formulades sense tenir en compte aquests factors reductors. És evident que molt poques —o cap— de les receptes produiran efecte sense la voluntat de desaprendre, de qüestionar les instruccions grupals, de no interferir en el que ja funciona i, finalment, de fer el que calgui perquè la por, en comptes de ser aclaparadora, sigui un estímul positiu. Un cop resolta aquesta qüestió prèvia, ja podem aturar-nos a la segona estació en el camí cap a la felicitat. Es tracta d’assignar als dos altres epígrafs els diversos factors rellevants.


  La càrrega heretada en la cerca de la felicitat (H)


  1.— Tots som mutants, encara que alguns més que els altres. Cada embrió genera entre tres i quatre mutacions exclusives que van en detriment de la seva salut. De les aproximadament tres-centes mutacions lesives per a salut que es donen en un individu, unes de fabricació pròpia i les altres heretades, l’embrió se’n queda algunes que li poden obstaculitzar els mecanismes de benestar. És una càrrega heretada la compensació de la qual, en el millor dels casos, distreu recursos d’altres funcions necessàries.


  2.— El desgast dels materials —igual que en la indústria de béns d’equipament— és inevitable. A l’hora de compensar aquest desgast ens trobem que, tal com passa amb l’obsolèscencia programada dels vehicles i els electrodomèstics, és diferent per a cada organisme, cosa que exigeix tenir en compte la diferenciació individual en les capacitats regeneratives.


  3.— Una varietat no programada del desgast de materials és l’envelliment. No estem programats per morir, en el sentit que cap gen ni mecanisme genètic no té la funció d’interrompre en un moment donat els processos vitals. L’envelliment és el resultat de la manca d’habilitat per evitar els milers d’agressions que suporten les cèl·lules diàriament i per reforçar-ne els mecanismes de regeneració. Per neutralitzar la correlació positiva que hi ha en l’actualitat entre l’edat i el risc de defunció per unitat de temps, faran falta recursos financers ingents per aplicar les tecnologies en curs d’investigació destinades a eliminar, en una primera fase, l’acumulació de mutacions nocives en els cromosomes i les mitocòndries.


  4.— L’exercici abjecte del poder polític és, amb caràcter general, una càrrega heretada, ja que es tracta d’un fet cultural i el ritme dels canvis culturals és extremadament lent en comparació d’altres canvis com els tècnics i fins i tot els socials. Com han posat de manifest les enquestes més recents sobre els índexs de felicitat, la persistència de sistemes no democràtics i la presència de governs corruptes incideix molt significativament en els índexs de felicitat. A mitjà termini, per descomptat, la rellevància apuntada d’aquest factor en els nivells de benestar acabarà condicionant tots els programes de cooperació i ajuda internacionals.


  5.— La diferència entre els humans i la resta dels animals és que els primers en tenen prou d’imaginar una situació d’estrès perquè se’ls desencadenin les emocions bàsiques i la seva seqüela de fluxos hormonals. Els homínids no necessiten enfrontar-se amb un perill real per augmentar els nivells d’ansietat. En tenen prou imaginant-se’l. En aquest sentit tenen raó els neurocientífics quan recorden que la ment influeix en el metabolisme de les persones. I els ginecòlegs, en constatar que els embrions que riuen al ventre de la mare solen somriure en néixer, a diferència dels més taciturns.


  Factors significatius en els índexs de felicitat (S)


  S’explica que, una vegada, el famós matemàtic G. H. Hardy, de la Universitat de Cambridge, en acabar d’escriure a la pissarra unes equacions, es va tombar cap als seus alumnes i va exclamar: «Ara resulta totalment obvi…», però no va acabar la frase, sinó que es va sumir en una interminable pausa de diversos minuts, enmig d’un silenci sepulcral. «És veritat, ara resulta obvi», va prosseguir després, sense ni rastre de vacil·lació a la veu, el professor Hardy. La passió per la seva disciplina el va portar a l’extrem de dir al filòsof Bertrand Russell en plena conversa: «Si pogués trobar una prova que et moriries d’aquí a cinc minuts, per descomptat que em sabria molt de greu perdre’t, però tota la tristesa seria compensada amb escreix per l’alegria de la prova».


  No se m’acut cap citació millor per expressar el meu estat d’ànim just abans d’enumerar —després de tants circumloquis i reflexions— la quinta essència de la qüestió. Després d’haver escrit amb el lector tantes equacions a la pissarra, el millor que se m’acut —com al professor Hardy— és exclamar: «Ara resulta totalment obvi…», seguit d’uns minuts de silenci abans de prosseguir amb l’enumeració dels factors més significatius en els índexs de felicitat.


  Primer. El factor fonamental és canalitzar cap a la vida quotidiana la mateixa emoció que G. H. Hardy trobava en la seva professió. La E d’emoció multiplicarà els altres factors de la fórmula; si és zero, res de tota la resta tindrà valor. D’alguna manera, substitueix el que en un llibre anterior titulat Adaptar-se a la marea anomenava el temps psicològic, amb relació al qual indicava que, sense sortir del temps físic ordinari, resultava impossible trobar moments de felicitat. Amb relació als nostres avantpassats, que s’enfrontaven gairebé sempre a realitats generadores de por que els activaven els mecanismes cerebrals de recompensa per sobreviure, els descendents de l’Homo ergaster s’emocionen buscant i descobrint el big bang, aprofundint en el coneixement de la natura i de si mateixos. ¿M’emociona aquest projecte o aquesta relació? No m’ha pas d’emocionar necessàriament, però les últimes dades científiques indiquen que una resposta negativa pressuposa que, per molt convenient o sensat que sigui el projecte, difícilment tindrà un impacte significatiu en els índexs de felicitat.


  Segon. Cal dedicar més recursos al manteniment i menys a la inversió. En suggerir al començament d’aquest capítol que la primera tasca seria diferenciar l’essencial de l’important, ja m’estava referint a aquest concepte. La M de manteniment és el segon factor, per dret propi, que troba cabuda en el numerador de la fórmula de la felicitat. Aplicar-lo a la vida quotidiana requereix un canvi d’estratègia psicològica que consisteix a incorporar el gust característic de la resta dels animals pel detall, renunciant en part a l’amor que sentim els humans per la idea o el conjunt de l’obra. El pitjor retret que es fan els humans entre ells és que «l’arbre no li deixa veure el bosc». Doncs quina sort!, perquè sense veure l’arbre no es poden activar les conductes tendents al manteniment. Amb el mateix objectiu, ja hi ha empreses que estan descobrint les virtuts de l’«esperit de metge de capçalera» en la relació amb els seus clients: tracte diferencial, fonamentat en el detall que els altres no veuen, i integrat.


  Tercer. Només veiem i ens imaginem el que estem acostumats a veure. Quan la Lluna apareix a l’horitzó enganxada a la Terra per sobre d’una muntanya, la veiem més gran que quan és a la nostra vertical. I,amb tot, és la mateixa Lluna, amb la mateixa grandària i situada a la mateixa distància. Però el cervell, que sempre intenta tranquil·litzar-nos, desfigura la grandària de la Lluna per aproximar-la a les proporcions a què estem acostumats aquí a la Terra, quan hi ha una muntanya al darrere. Per això la C de cerca constant del que no veuen els altres és el tercer factor de la fórmula. La felicitat rau en la cerca i l’expectativa. En la vida quotidiana això suposa canviar l’abstracció per l’esperit multidisciplinari i la capacitat metafòrica. Quina raó tenia el premi Nobel de Fisiologia o Medicina Sydney Brenner en afirmar que la ignorància dels altres havia estat un gran actiu per a ell! Els que no sabien res del tema en què ell solia abstreure’s li aportaven una visió fresca i nova que l’ajudava en les seves investigacions. Ampliar les coordenades del propi mapa de situació, exercir la capacitat de cerca metafòrica del cervell a la qual Steven Mitthen, de la Universitat de Reading, científic de la prehistòria del cervell, atribueix el gran salt endavant dels homínids, que els va permetre accedir a l’art, la religió i la ciència. En l’epígraf dedicat a la càrrega heretada (H) s’esmentava la singularitat dels humans a l’hora d’imaginar situacions futures d’estrès amb els mateixos resultats fisiològics que si les vivències fossin reals. Per què no desenvolupem aquesta mateixa capacitat d’imaginar situacions que generin benestar?


  Quart. El plaer, el benestar i la felicitat resideixen en el procés de recerca i no tant en la consecució del bé desitjat. Pel que fa a això, resulta il·lustrativa l’experiència consensuada del premi Nobel. La millor manera de no aconseguir-lo consisteix a proposar-se’n, sistemàticament, l’obtenció. D’altra banda, és molt poc freqüent el premi Nobel que no recordi tendrament la felicitat que sentia —en contrast amb els aclaparadors actes oficials posteriors al nomenament— durant els durs anys d’investigació. La felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat.


  Cinquè. L’anècdota del gat explicada per Walter Gratz ens porta cap a l’última joia del repertori d’instruments de la felicitat. En la literatura cada cop més abundant i gairebé aclaparadora que hi ha sobre el tema, s’observa un consens generalitzat sobre l’impacte modest en els nivells de felicitat del que anomenàvem els factors externs o els grans mites. Amb una excepció marcada: la de les relacions interpersonals.


  Ja al bressol busquem rostres estranys que emetin sons amb els quals ens puguem familiaritzar. Sobretot si, com passa més sovint del que s’està disposat a confessar, els llaços amb la mare tarden a consolidar-se. Poc després, molt aviat, les neurones mirall permetran imitar i executar els moviments d’altres, aprendre dels altres. Fa uns quants anys, la psicòloga i escriptora nord-americana Judith Rich Harris, després de provocar un gran enrenou suggerint que l’educació dels pares influïa escassament en el futur a llarg termini dels fills —en comparació dels amics de torn—, afirmava que «en el que sí que tenim una gran influència és en el seu present, i podem fer-los tremendament infeliços». Es diria que, a mesura que passen els anys, augmenta la vulnerabilitat que comporten les relacions socials. El cas més extrem és el de l’amor i la seva dependència.


  Abans de parlar de l’amor en el context de la felicitat és necessari aturar-nos el debat sobre la bellesa que, suposadament, l’activa. Els psicòlegs evolutius tenen resolt aquest problema, amb proves abundants. La bellesa és un indicador de salut. Amb la cua desplegada, el paó està dient a la femella: «Sóc fabulós, estic increïblement sa, tinc uns gens fantàstics gràcies als quals he pogut resistir als paràsits». O potser: «Simplement he tingut sort, però el fet és que estic increïblement sa». Molt probablement és el que el paó diu a la paona perquè és cert que en un entorn d’escassetat la cua del paó perd la seva esplendor, i que a les paones els sedueix el contrari, adoren les cues saludables, com corroboren molts experiments.


  Ara bé, què passa amb els humans? Quina és la nostra cua de paó? El genetista Armand Marie Leroi, profund coneixedor de les tempestes mutacionals de l’ésser humà, té una resposta: «Cada cop és més probable que sigui el nostre rostre. Quan jutgem la bellesa d’algú, la primera cosa que mirem és la cara», em va dir amb prou feines fa uns mesos en una llarga conversa al seu laboratori a Anglaterra.


  No és segur que el rostre sigui el mirall de l’ànima, però tots els metges estan d’acord que la cara és una part del cos molt complicada, on els ulls, el nas i les marques a la pell reflecteixen gairebé totes les malalties ocasionals o de l’entorn. Armand Marie Leroi va més enllà i recorda que gairebé tots els trastorns genètics també deixen la seva empremta a la cara. «La bellesa, encara que gairebé no en siguem conscients, és l’absència d’error», prossegueix Leroi. «No és una qualitat en si mateixa, sinó l’absència de vicissituds en la vida, de mutacions reflectides al rostre. De tant en tant veiem algú que se les ha estalviat i ens diem que encarna la bellesa». L’escriptor francès Stendhal deia que «la bellesa és la promesa de felicitat», però jo crec que la bellesa és més aviat l’absència de dolor, o del record del dolor.


  Segur que els lectors heu intuït en aquest precís instant per què he portat a col·lació un autor i un record de la nostra conversa que podia semblar, a primer cop d’ull, fora de context: si la bellesa és l’absència de dolor, resulta més creïble la tesi principal d’aquest llibre que la felicitat, tan íntimament vinculada a la bellesa, és l’absència de por. Ja estem preparats, doncs, per parlar de l’amor, que tantes relacions interpersonals suscita i que, al seu torn, tant incideix en els nivells de felicitat; en tot cas, molt més que la feina, l’educació, la salut o la pertinença a un grup ètnic.


  Un equip de científics dirigits per Helen Fisher, de la Rutgers University, va sotmetre un grup d’enamorats a proves de ressonància magnètica. Com en el cas de la música i l’art, els resultats van confirmar el que es podia esperar. Els circuits cerebrals activats en les persones bojament enamorades estaven localitzats en dues zones del cervell primordial: la ventral tegmental i el nucli caudat, és a dir, a les parts integrants del mecanisme de recompensa i en el motivacional. A la base de l’amor romàntic hi havia, també, dosis significatives de secrecions hormonals de dopamina.


  Els experiments van confirmar que, aquesta vegada, el refranyer popular l’encerta en dir que «amb l’amor no s’hi juga» i, si s’hi juga, cal ser conscient que no es tracta d’una cosa intranscendent. S’està parlant d’un instint bàsic que transcorre pels coneguts circuits neurals del plaer, amb l’objectiu intermedi d’ajudar a centrar en una persona tots els esforços de seducció que, d’una altra manera, podrien dispersar-se sense atènyer l’objectiu últim de la perpetuació de l’espècie. D’altra banda, no sembla que l’activació simultània de la mateixa regió cerebral activada pel gust de la xocolata constitueixi una dada suficient per adjectivar l’amor romàntic d’addictiu. La inexplicable proliferació de casos de violència domèstica tindria, així, una explicació, però és molt més probable que aquesta xacra social tingui els orígens en altres emocions bàsiques com la ira alimentada per altes dosis de dopamina o, simplement, la falta psicòpata d’empatia.


  La incidència de les relacions interpersonals en els nivells de felicitat cobra avui en dia un relleu especial arran de la interconnectivitat planetària imposada per les tecnologies de la informació i les comunicacions. Encara no se sap desxifrar el sentit dels grans conjunts ordenats i, encara menys, de l’impacte que tenen en els mecanismes neurològics bàsics. Si s’analitza la història de la ciència, es descobreix que està dominada per un cert reduccionisme que va aparèixer al segle XVIII. Els biòlegs estudiaven la vida, els físics els àtoms i els químics les substàncies naturals i sintètiques. Però quan s’observa la natura mai no es veuen les partícules esmentades de forma individual. Les cèl·lules, les proteïnes o els quark sempre funcionen interrelacionats entre si. Ara que se sap tant de les peces per separat, ha arribat el moment d’entendre com funcionen juntes.


  Les noves teories de les xarxes intenten justament això. Un dels seus primers descobriments ha estat el concepte del «petit món» en virtut del qual, i gràcies al mecanisme de la xarxa de xarxes, el nombre de passos necessaris per connectar dues persones del planeta no supera la vintena. Les persones estan molt més a prop les unes de les altres que en tota la història de l’evolució. ¿Com gestiona el cervell emocional aquesta ultraexposició sobtada a les relacions interpersonals? Saber-ho seria menys ardu si tinguessin raó els experts com Albert Lazlo Barabasi, professor de la Universitat de Notre Dame, a Indiana, quan afirma que en la natura es pot constatar una estranya necessitat d’ordre, en comptes del caos en què aparentment es viu. Es tracta no solament de descobrir aquest ordre, sinó de comprendre’l i utilitzar-lo. El que semblava caos i desordre no era sinó desconeixement de les interrelacions de les coses i les persones, com veurem al final d’aquest procés.


  Que ningú no s’enganyi. Les relacions interpersonals tenen una incidència molt més gran que el clima en els índexs de felicitat —està comprovat que els habitants de Sicília no són més feliços que els de Groenlàndia—. Per això figuren amb la inicial P de relacions personals en l’espai estel·lar de la fórmula de la felicitat.
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  La fórmula de la felicitat


  Els factors que sustenten la fórmula final de la felicitat els trobareu al quadre 2. Si se segueix l’ordre apuntat anteriorment, el divisor de la fórmula que es deriva del quadre 2 serà determinat per la suma dels factors reductors i de la càrrega heretada. D’aquí a uns anys, el sistema educatiu ensenyarà als nens que el primer pas en la recerca del benestar rau a alleugerir el denominador integrat pels factors reductors i la càrrega heretada. Mitjançant avaluacions ponderades, els nens descobriran en cada cas particular el pes exacte del poder divisori del que encara no han desaprès, la influència nefasta de l’adoctrinament grupal, el seu grau de desconfiança en els processos automatitzats, i en quina mesura la seva por emocional supera les exigències de l’estat d’alerta necessari per a la supervivència.


  Per completar el denominador de la fórmula mesuraran la seva càrrega mutacional particular, el grau de transparència i el caràcter participatiu del sistema polític en què els ha tocat viure i, finalment, la seva disponibilitat a imaginar el benestar futur i no solament situacions d’estrès. És molt probable que aquest estudi, juntament amb els exercicis corresponents, els absorbeixi un any escolar sencer.
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  L’aprenentatge del numerador serà més ardu. Assimilaran que els seus pares anomenaven «manera racional de pensar» una relíquia mil·lenària i que les emocions —lluny de representar la perversitat— exigeixen endinsar-se en el seu coneixement i controlar-les una per una. Mitjançant experiments pràctics, s’ensenyarà als nens a saber posar-se al lloc de l’altre, a desenvolupar l’empatia i a descobrir tant l’emoció que impulsa les seves activitats, com la que els porta a prendre una decisió en comptes d’una altra. A través del coneixement emocional aprendran a veure, simultàniament, el bosc i els detalls d’un arbre en concret. A final de curs sabran que l’emoció és el multiplicand del numerador i que sense emoció no hi ha res. L’estudi de les emocions els ocuparà un altre any escolar.
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  Al tercer curs hauran adquirit prou coneixements i experiència per liquidar en un sol any tot el contingut interior del parèntesi. Descobriran que els recursos són limitats i que les plantes, els animals i les persones requereixen una atenció constant i diferenciada. En jugar a fet i amagar, s’avaluaran les seves constants personals abans, durant i després, perquè puguin constatar que els moments més feliços i creatius són els de la recerca. Mitjançant experiments benèvols amb floridures mucilaginoses, rates, gats, ocells i formigues, s’adonaran de l’impacte de la comunicació i de la vida social. Conservaran la fórmula de la felicitat a la memòria a llarg termini i, com s’ha mostrat en els capítols anteriors, per sempre.
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  Amb aquestes bases rudimentàries sobre la ciència del benestar ja estaran preparats per endinsar-se en l’estudi de les altres ciències del coneixement, com la gramàtica de diferents llenguatges, incloent-hi la música i l’art, les tecnologies de la informació i les telecomunicacions, la immensitat del buit que envolta els cossos celestes i les partícules quàntiques, o la vastitud de la vida microbiana que ens ha precedit i que ens sobreviurà.


  Londres, agost de 2005


  Agraïments


  No tinc més remei que ometre els noms dels nombrosos científics amics que m’han suggerit la idea d’escriure aquest llibre —la majoria d’ells ja figuren en la reduïda llista bibliogràfica que acompanya el text—. Però no puc ni vull deixar d’esmentar, en primer lloc, dues col·laboracions inestimables ja en ple fragor de la redacció: els seus estudis de filosofia i música a la Universitat d’Oxford i a la Manhattan School of Music de Nova York, juntament amb la seva llarga experiència editorial a Anaya i la Societat General d’Autors i d’Editors, es van confabular perquè l’aportació d’Elsa Punset anés molt més enllà d’una simple col·laboració professional.


  Vull manifestar el meu agraïment a Mercè Piqueras —membre del grup d’ecogenètica microbiana que dirigeix el professor Ricardo Guerrero, del Departament de Microbiologia de la Universitat de Barcelona—, per les tasques de revisió del manuscrit, un agraïment que ja ve de col·laboracions prèvies i trobades múltiples, cada vegada que convergeixen la voluntat d’estimular la comprensió pública de la ciència i les ganes d’aprendre. Passa el mateix amb el meu amic Javier Tejada, catedràtic de Física de la Universitat de Barcelona, que va accedir, a més a més, a fer la lectura del manuscrit durant les seves vacances d’estiu. Per acabar, el capítol 7, dedicat a les emocions programades o dreceres a la felicitat, deu molt a la intel·ligència i el mètode de la parella de bioquímics i investigadors Gustavo Bodelón i Celina Costas. Quant al llibre —tal com arriba a les mans dels lectors—, voldria expressar el meu agraïment, com les vegades anteriors, a Mauricio Bach, de l’editorial Destino, per convertir en creativa la relació habitualment impregnada de descàrregues hormonals entre l’autor i l’editor. I, també com altres vegades, a Begoña Barrabés, per les tasques, des de la productora científica Smart Planet, de coordinació de les il·lustracions i la promoció d’El viatge a la felicitat.
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