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    Eduard Punset ens convida a superar la borrosa frontera entre l’emoció i la raó. Alicia —«veritat», en grec— és el personatge inseparable de l’autor d’aquest llibre, una història apassionant i fins i tot intrigant sobre la vida i la ciència.


    Punset fa el salt a un estil narratiu que manté l’atenció del lector des de la primera línia i que ens recorda el Jostein Gaarder d’El món de Sofia.
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    A Suzel Bannel, perquè ha vetllat sempre pel meu reconeixement i amor a la resta del món, des de Bordeus fins a l’àtic del Priorat, passant per Ginebra, París, Londres, Salou, Washington, Pétionville, Madrid, Soulac-sur-Mer i Pineda de Mar.

  


  Carta de l’Alicia


  Em dic Alicia. Tot i que en aquesta història jo sóc el menys important. Només pretenc ser un vehicle, un altaveu, una mena de guia, per transmetre-us un llegat, el llegat de persones sàvies, d’investigadors i científics que han tingut la gosadia de trencar barreres, de superar els límits heretats o les imposicions del pensament rígid i descobrir-nos avenços i nous coneixements científics que crèiem impossibles. Són els savis que s’han atrevit a anar més enllà, per reivindicar el protagonisme de les emocions, de la intuïció i del nostre inconscient; en definitiva, per acostar-nos una mica més a la veritat —el meu nom, en grec— i al futur.


  Les emocions han estat des de sempre les grans menystingudes, però formen part del que som, de la nostra realitat, i marquen el nostre aprenentatge, la manera que tenim de relacionar-nos, l’estil amb què ens movem per la vida…, són les que regeixen en bona part les reaccions i la conducta que ens són propis.


  Gràcies a aquests homes i dones valents, les fronteres entre emoció i raó, entre coneixement intuïtiu i coneixement racional, s’han difuminat. Gràcies a ells, ara sabem que les emocions són més importants del que ens volien fer creure, que les emocions commouen la gent i determinen la major part de la conducta humana. Ara en sabem molt més, del poder real de la intuïció, autèntica font de coneixement, dels ressorts de la felicitat i de la creativitat —sovint insospitats—, o de la immensa capacitat de la memòria, la gran traïdora. I de la importància de la interacció social per a tots nosaltres, malgrat que en alguns éssers humans es mostri disminuïda.


  Gràcies a ells també sabem més, força més coses, de nosaltres mateixos. I això ens ajuda a avançar amb més seguretat per aquest camí que és la vida, de vegades plàcid, però sovint tumultuós, agitat per emocions tòxiques —i també per relacions que ho són—, per convulsions emocionals com la solitud, una malaltia que pateixen una de cada deu persones i que és l’avantsala de la depressió, l’estrès o la gelosia, que comprometen la nostra felicitat i, sobretot, el nostre equilibri.


  Els científics obren camins per a un futur més esperançador, ens franquegen unes quantes portes de la ment i de l’ànima, ens alliberen de la cotilla de la predestinació genètica —la plasticitat del cervell i les noves tècniques neurocientífiques permeten ser optimistes—, ens ajuden a corregir coses i a millorar. Perquè la ciència ha de servir per a això: per millorar la qualitat de vida de les persones, per ajudar-les. I, en part, perquè això sigui així, ha de divulgar-se, ha d’arribar a la gent. És el que pretenc amb aquest relat, sens dubte insuficient, però carregat de bona voluntat.


  Neurocientífics com António Damásio, Richard Davidson, Gero Miesenböck, Pierre Magistretti o Hidehiko Takahashi; veterinaris com David Bainbridge; antropòlegs com David Lagunas; cosmòlegs com Paul Steinhardt; el psiquiatre i especialista en autisme Simon Baron-Cohen, o el gran educador Ken Robinson, entre tants altres, m’han ensenyat que la salut depèn dels nivells de felicitat, una felicitat que no es troba necessàriament on un esperaria trobar-la. Que la salut física és el primer requisit per a la salut mental. Que el sentit de certes emocions negatives, com la por, la tristesa, la ira, el fàstic o el menyspreu, és plenament evolutiu. Que la nostra manera d’avaluar la realitat que ens envolta depèn en gran mesura de l’estat d’ànim en què ens trobem. Que els circuits cerebrals de l’amor són innats. Que el nostre inconscient és una font incessant de sorpreses, «un mar inacabable», com deia el meu amic i mestre, el Gran Savi. Que, de vegades, creativitat, genialitat i trastorn mental poden anar junts… Tantes idees per compartir, per ajudar, per créixer.


  El que teniu a les mans és un llibre que fon la borrosa frontera entre l’emoció i la raó, i que, trencant convencions artificioses, s’atreveix a explicar les teories i els descobriments científics més rigorosos a través d’una història emocionant, fins i tot intrigant en molts moments. Es tracta, en definitiva, d’una història sobre la vida i sobre la ciència, la narració del meu aprenentatge al costat d’algunes persones sàvies i inquietes, i, també, dels anys que vaig compartir al costat d’un divulgador impenitent, un home que ha procurat que la saviesa de tots els savis anteriors arribi de debò on ha de fer-ho: a la ment i els cors de la gent normal, més enllà dels laboratoris, les universitats i les revistes científiques. Alguns l’anomenen el Gran Savi. Per a mi ha estat simplement en Luis.


  Us convido a entrar amb mi en l’arqueologia de les emocions, a trencar plegats el silenci del que ens passa per dins, almenys en part. A conèixer-nos una mica més per mirar de ser més feliços. En aquestes pàgines trobareu algunes respostes, però, com sempre, hi ha més preguntes sense resposta que amb resposta. Caldrà continuar investigant, aprenent, dubtant, equivocant-se una vegada i una altra fins a trobar la contesta adequada. Perquè la realitat sempre, absolutament sempre, supera la ficció. Però la ficció, sovint, és tan sols la cara oculta de la realitat.


  Capítol 1


  L’Alicia i el Gran Savi, una relació intensa


  Com és possible una relació tan especial entre una noia de divuit anys escassos i un home molt més gran que ella? Que potser era amor, aquest intens vincle emocional i intel·lectual que els fusionava en un sol ésser? Podem especular sobre els motius que tenien, encertar-la o equivocar-nos. Ella devia veure en ell el reflex d’una figura paterna, se sentia enlluernada per la saviesa de l’home, per la seva conversa suggeridora, s’hi sentia unida per una mena d’intens vincle pedagògic… Al seu torn, ell devia sentir la necessitat d’acariciar la força imparable de la joventut, la bellesa d’una pell suau enganxada a les seves arrugues i a la seva mirada. Potser els ulls de l’Alicia, entregats a la intensitat del Gran Savi —un sobrenom que en Luis acceptava resignat, tot i que sempre amb una certa conya—, van acabar tocant de prop l’interior d’aquell home bregat. Perquè ell admirava la manera que la noia tenia de considerar idees segons com extravagants, de plantejar preguntes que un adult potser no faria, aquella forma de jugar amb la ment, amb les idees. Qui pot saber-ho? L’única realitat era que aquest estrany amor, tan singular, inundava de tendresa i de paraules l’anodina habitació on ho compartien tot, lluny del món, de la seva possible estranyesa i fins i tot incomprensió.


  L’entrellaçament entre els dos sistemes nerviosos era càlid, sorprenent: el d’una jove mestissa nascuda a l’altiplà brasiler i el d’un home que havia superat els cinquanta, un home la curiositat insaciable del qual per conèixer el que els passava als altres l’havia convertit en un referent, particularment entre els joves. Ell de vegades l’anomenava Calmuca, en record del lloc d’origen dels seus avantpassats i com una forma de complicitat, com una picada d’ullet, en especial quan ella feia gala de la curiositat innata que la caracteritzava.


  La recerca del reconeixement, l’intel·lectual i l’emocional, s’havia detingut per a ells dos en aquella alcova, sense que la diferència d’edat, l’idioma o l’origen de l’un i l’altre representessin cap impediment per al corrent d’admiració mútua que fluïa entre ells.


  La solitud de l’Alicia


  Fins als tretze anys, la vida de l’Alicia havia estat un pou incomunicat. Seria impossible imaginar tot el que havia aflorat en aquell univers ignorat sense que ningú ho notés. Perquè les seves ànsies de saber, de conèixer, de trencar les fronteres del seu món diminut, de l’entorn de pobresa en què havia crescut, eren grans, molt grans. Ella era la quarta dels set fills d’un matrimoni únic i insòlit, que exercia les funcions de guardes d’una hisenda minera. Els seus avantpassats procedien de l’actual República dels Calmucs, un territori poblat per gent de l’ètnia mongol que es va desplaçar a la vora del Volga al segle XVII, i que va emigrar fins al Brasil molt abans que Stalin arrasés els budistes que formaven la major part d’aquella població per imposar-hi el seu imperi comunista totalitari.


  L’Alicia va conèixer des de la més tendra infància la dura vida dels masovers, lluny de tot, sempre consagrats a la finca, a penes sense contacte amb l’exterior. La solitud, la tristesa, l’estrès, la discapacitat mental i la física eren el pa nostre de cada dia en aquell paisatge natural i humà, i aquesta realitat minava l’enteresa i les ganes d’aprendre de l’Alicia, una nena inquieta intel·lectualment a qui aquella seva realitat li impedia créixer com la persona creativa i imaginativa que era.


  L’Alicia havia nascut a la hisenda, que era a mitja hora caminant del poble de Cerro Corá, a gairebé dos-cents quilòmetres de Natal, la gran capital de l’estat de Rio Grande do Norte. Setze anys després, va aprendre que, en realitat, no tenia domicili fix, perquè el planeta —li havia revelat en Luis— seguia la seva esbojarrada marxa per l’espai a dos-cents vint quilòmetres per segon cap a no se sabia on. En aquestes condicions, el que era estrany era que hi hagués gent —els nacionalistes aferrats a la seva petita pàtria— convençuda que tenia un domicili fix a l’univers, en comptes de ser conscient que recorria mil llocs diferents en un segon.


  La hisenda tenia unes vint hectàrees i estava situada al bell mig del no-res. Als forasters els costava acostumar-se que a l’estiu no s’hi veiés cap fulla verda, ni herba, ni molsa, ni branques d’arbustos que no punxessin o no estiguessin seques. I és que a l’estiu austral, durant els mesos de desembre, gener, febrer i març, s’assoleixen fàcilment els 36 °C, mentre que als mesos d’hivern, juny, juliol i agost, fan falta pells i teixits gruixuts per protegir-se de mínimes per sota dels 15 °C. A ple hivern, en canvi, els pocs animals que rondaven per allà gaudien del seu amagatall sota l’ombra a penes esbossada dels arbustos; una catifa d’herba cobria la terra, que l’estiu havia deixat reduïda a un erm uns mesos abans. «No verão era tudo seco e no inverno tudo verde», s’havia repetit l’Alicia, en silenci, multitud de vegades.


  Aquella nena va créixer a la casa de fang i bigues de fusta que els seus pares havien construït en un racó de la hisenda, lluny de tot. Era un univers de poques paraules i molta tosquedat, proper al dels animals. De petita mai no va tenir veïns. Ja havia complert els deu anys quan a la mare li van regalar un televisor de bateria que, durant la mitja hora que duraven les piles, li permetia adonar-se, bocabadada, que la resta del món existia. Aquell aparell es va convertir en una finestra a través de la qual mirar a l’exterior, cap a una altra realitat, plena de possibilitats, desbordant, i va ser el primer antídot contra la intensa solitud de la nena: la solitud del que se sent diferent.


  El pare només es comunicava de debò amb els animals. A la seva dona amb prou feines li dirigia la paraula, i en les poques ocasions en què ella li parlava li permetia que ho fes a la cuina, lluny del televisor, perquè ell no volia saber el que passava a la resta del món. Així era la comunicació al si d’aquesta família, com passa en tants llocs. A l’Alicia sempre l’havia intrigat que una persona com el seu pare, tan coneixedora dels moviments i la vida íntima de les plantes i dels animals, es desentengués del tot del comportament dels humans. Perquè a ell semblava que no li importaven gaire, els altres.


  De tant en tant, els recursos naturals per sadollar la fam de set fills petits no bastaven, i alguna d’aquelles boques havia d’emprendre el viatge sense retorn a casa d’un familiar, a la capital de districte, a dos-cents quilòmetres d’allà.


  La dieta era sempre la mateixa: la llet que s’obtenia de les vaques, i que es donava a les filles i els fills al matí, i els diminuts ous de la rolinha, acompanyats de graviola, blat de moro de vegades, arròs d’altres, i mongetes de tant en tant. I per postres, sempre coco. La carn era inexistent, excepte quan el pare tenia temps d’atrapar un linx, del qual coneixia fins i tot la respiració i, per descomptat, les manies.


  L’Alicia no es va sobreposar mai al record de la família del passat, la dels antics propietaris de la hisenda; la seva relació amb ells, desapareguts per sempre, va ser una barreja estranya d’amor i temor indestriables: la seva família acceptava, amb resignació i sense que això anés en detriment de l’estima que professava al seu amo, que la compensació econòmica per la feina de masovers fos extremament modesta. A canvi, tots els fills, conscients de la seva dependència, comptaven amb el reconeixement i el suport sense reserves de l’amo, recompensat, al seu torn, amb l’entrega total i la vigilància escrupolosa dels masovers i els seus fills. No és freqüent que d’una relació així sorgeixi l’amor, però com qualificar si no la reacció de tota la família de l’Alicia arran de la mort per accident de cotxe que va patir l’amo de la hisenda, carregat amb part de la seva família, que es va estavellar de ple contra el motor d’un autobús?!


  El primer de saber la commovedora notícia de la seva mort va ser el germà gran de l’Alicia, que durant hores no va poder articular ni una sola paraula; això sí, no parava de somicar. L’Alicia, amb els ulls inundats de llàgrimes, com la resta de la família, ja no havia d’oblidar mai més la ganyota de dolor insospitat del seu pare en intuir en part la mala notícia que portava el seu fill de la carretera. Com podia ser que una cosa així, que un despropòsit de la natura com aquell, pogués passar en un lloc gairebé desèrtic? Era la primera vegada que veien plorar el seu pare, mentre repetia en veu baixa el contingut de l’última conversa amb el seu amic, l’amo de la hisenda.


  Feia poc que havien acabat la construcció de la primera caseta en aquell paratge semiabandonat; fins llavors, la família de l’Alicia havia viscut aïllada a la barraca de fang original. És veritat que en João —que és com es deia el pare de l’Alicia— s’havia negat a utilitzar el lavabo acabat d’estrenar pels altres i va preferir, com sempre, fer les seves necessitats amagat darrere uns matolls. Però per primera vegada no dormien amb el tuf de les vaques impregnant-ho tot; els fills que encara vivien a casa, malgrat totes les vicissituds, dormien en dues habitacions separades, i no tots junts, amuntegats i sense cap sentit de la intimitat.


  Dos dies abans de l’accident mortal que va canviar el destí de tots ells, l’amo de la hisenda havia anunciat a en João que edificarien una casa exactament al davant de la seva i que es traslladarien a viure-hi. «La vostra solitud s’ha acabat», li havia dit. Ho havien de celebrar amb una Festa do Peão de Boiadeiro l’endemà de la seva inesperada mort. El trasllat no només hauria posat fi a la solitud que patia la família de l’Alicia, sinó que també solucionaria la precarietat de la seva situació laboral. No hi havia cap dubte que, a partir de llavors, l’amic, a més d’exercir d’amo, exerciria de benefactor plenipotenciari.


  Desgraciadament, abans d’un any ja s’havia arribat a la solució contrària, que va suposar la fi de la pau laboral i la dispersió dels fills i fins i tot la desaparició del mateix matrimoni dels amos. L’hereva de la hisenda era una germana del propietari que mai no l’havia anat a veure i que, com a primera mesura, va suprimir el modest sou dels masovers; un altre germà de l’hereva va poder convèncer-la que, de moment, no es vengués la hisenda, mentre el masover solitari, la seva dona i els fills que els quedaven a la mina volguessin continuar vivint en aquell llogarret. En menys d’un any van emmalaltir gairebé tots els membres de la família de l’Alicia, que van acabar marxant a buscar altres llocs on viure i altres ocupacions. És una història molt llarga, la de com van arribar des del Brasil al Valle de Bravo, a Mèxic, a menys de dues hores del Districte Federal. L’Alicia va complir els tretze anys en aquell viatge interminable.


  Fins llavors, no hi havia hagut humans en cap replec de la seva memòria. Des que va tenir ús de raó, els seus únics companys eren els animals. Amb les mans nues havia caçat perdiganyes corrent fins a l’esgotament. Amb el temps, i després que canviessin la ploma, aquelles perdius petites arribarien a perdius fetes i dretes; l’Alicia les alimentava amb cucs i llagostes a fi que s’engreixessin prou perquè la seva mare les degollés un diumenge qualsevol.


  Les òlibes, una mena de mussol, eren menys vives, més solemnes, tot i que també més intel·ligents. Als set anys, l’Alicia ja coneixia tot el procediment que conduïa a la domesticació d’aquests ocells nocturns; no sols convivia amb ells, sinó que els parlava i intuïa fins a quin punt el que els passava per dins s’assemblava a les experiències humanes. Al corral del darrere guardava l’òliba que s’estimava més i de la qual va aprendre l’essencial de la quimera de viure. L’òliba li va ensenyar el teatre de la vida, la necessitat de fingir per aconseguir determinades coses. Una de les últimes obligacions amb què complia sempre consistia a buscar a la cuina o a fora de casa restes d’intestins, encara que ja estiguessin en estat de descomposició, per alimentar l’òliba.


  L’òliba es pot distingir perfectament d’un altre tipus de mussol, el que els fills d’en João anomenaven coruja, una mena d’òliba més solitària i menys amigable. Però la companya eterna de l’Alicia quan es feia fosc era l’òliba, perquè un o dos cops per setmana la portaven lligada amb un cordill, darrere del reducte dels Lobos, un promontori de pissarra des d’on es podia albirar tota la plana. Davant d’aquell petit turó hi havia dos arbres de dimensions mitjanes que el pare de l’Alicia empastifava amb cola. L’òliba era l’encarregada de fingir els reclams dels altres ocells, que acabaven acudint a posar-se, sense saber el que els esperava, sobre les branques empastifades.


  L’acte final del melodrama era fascinant, tant per a l’Alicia com per a la seva òliba: totes dues apareixien sobtadament, com per art de màgia, cridant des del darrere del monticle de pissarra, fins al moment que, recuperats de l’ensurt inicial, els ocells convidats desplegaven les ales i es quedaven enganxats a les branques on s’havien posat, a mercè de l’Alicia i el seu pare. D’aquestes sortides a l’estepa en deien «anar a brillar», perquè el reclam anava a càrrec de l’òliba i la seva interpretació teatral era brillant. Tot això tenia lloc al capvespre, però al matí, mentre l’ocell dormisquejava, l’Alicia no parava d’intercanviar coneixements amb el seu altre gran amic, el galo de campina.


  El galo de campina es despertava a trenc d’alba; no cantava, sinó que refilava sense parar fins que l’Alicia se li acostava, encara amb els ulls plens de son. L’ocell tenia dues característiques que era impossible oblidar abans i després dels tretze anys: definitivament, ningú ha pogut igualar mai el seu cant ni disfressar-se com ell de vermell. En algun racó de la memòria de l’Alicia, es van guardar per sempre la bellesa del cant del galo de campina, el seu color vermell i el caràcter humà de la seva xarxa neural: no servia de res que se li deixés la gàbia oberta; el que ell volia, per damunt de tot, era continuar amb l’Alicia. La resta dels animals van haver d’acostumar-se a veure-la amb l’ocell vermell, que contemplava alerta des de l’espatlla de la seva amiga l’univers que la nena freqüentava.


  A la seva edat, ja havia intuït que els pollets de les gallines, a penes sortien de l’ou fertilitzat, arrencaven a córrer pel perímetre habitat de la hisenda; les òlibes, en canvi, es quedaven al niu durant setmanes, sense poder parlar-se ni moure’s abans de transcorregut un bon temps. La seva recompensa per saber esperar, vociferant però quietes al niu, consistia a aprendre el que és necessari dels seus pares abans de llançar-se al buit.


  «Sou molt més intel·ligents que les gallines», els murmurava a les òlibes quan parlava amb elles. El pare, a qui semblava que els éssers humans li importaven tan poc, es va interessar de sobte per la història de la fauna local, els ocells i els insectes de Mèxic. No li havia interessat mai el país on pensava emigrar, però sí que el va atraure, i molt, un aspecte particular de la fauna del lloc on es va acabar instal·lant: l’estratègia adaptativa de les anomenades papallones monarca al seu santuari. Aquests lepidòpters emprenen un llarg viatge cap al sud entre l’agost i l’octubre, a la recerca del suau hivern mexicà, en especial a l’estat de Michoacán, un santuari natural protegit, ple a vessar de calor i d’insectes. L’esplendor d’aquests milions de papallones assolant els camps i els boscos a més de dos mil cinc-cents metres d’altitud fascinava els més aferrats a la terra.


  Del Brasil a Mèxic


  Aquest estat mexicà també va ser el lloc que va escollir el pare de l’Alicia. Després d’un llarg viatge que els va portar a travessar mig continent, un periple deliciós però també ple d’episodis inquietants, tota la família va accedir, gairebé d’amagat, sense que a penes ningú els notés —com una de tantes papallones—, a una hisenda de Los Saucos, pertanyent al Valle de Bravo. No podia haver-hi un altre ambient més rural, envoltat d’immensos boscos d’oyamel i pi, entestats, com les papallones monarca, a envair l’única carretera en vint quilòmetres a la rodona.


  L’Alicia es va passar els tres anys següents treballant com a minyona. La seva primera mestressa era una dona dolenta i rancorosa que mai no va deixar de tractar-la com una esclava. La violència encoberta va cessar quan, arran d’una bufetada immerescuda, l’Alicia va decidir amenaçar-la de degollar-la; amb un vas que ella mateixa va trencar a la cuina va apuntar cap a la maltractadora: «Si em tornes a pegar, et tallaré el coll», li va dir. Al cap de pocs dies va trobar refugi a casa d’un tetraplègic.


  A l’Alicia li agradava recordar l’època en què, per primera vegada a la seva vida, va tenir temps per sentir i meditar sobre la solitud i el desemparament. Als tretze anys va començar a fixar-se en els homes que la miraven. Li agradaven els homes que li triplicaven o li quadruplicaven l’edat, una inclinació que va conservar tota la vida, perquè els més joves l’avorrien sobiranament. Ells també intuïen que la noia estava a anys llum de la gent de la seva edat. Els adolescents se solen sentir fascinats per les dones cinc o sis anys més grans que ells; als vint-i-sis anys, més o menys, s’igualen les edats desitjades per un i altre sexe; d’aquesta edat en endavant, ells les prefereixen més joves. Durant anys, els científics han discutit si es tracta d’una imposició genètica o cultural.


  Però la veritat és que la solitud que l’Alicia sentia des que tenia consciència s’havia agreujat arran de la separació de la seva família. Mèxic va suposar una mena de diàspora, amb tots els membres del nucli familiar a la recerca de la supervivència. I ella va començar a sentir una intensa atracció per l’univers masculí, intuint que, potser, hi trobaria algun bàlsam per a aquesta solitud, dura i inquietant.


  L’Alicia no era conscient que només la barreja d’amor i desig envers els homes que li agradessin era capaç d’omplir en certa manera el buit que la dispersió familiar havia creat en la seva ànima. La primera reacció enfront del desemparament i la por de trobar-se sola va consistir a endinsar-se en el mar de la sexualitat, la qual cosa la va portar a recordar més d’un cop al llarg de la seva vida el mapa dels instants viscuts durant les nits de passió compartida, el significat de les seves recerques, la força del plaer entretallat… Tantes pors i tants turments, enfrontada la seva fragilitat femenina al poder d’homes sempre més grans que ella.


  Anys abans que un cirurgià estètic li modelés els pits i passessin una nit junts, l’Alicia havia decidit acceptar les proposicions d’un altre metge, també cirurgià. Havien coincidit quan ell sortia de l’hospital i ella passava per davant de la porta principal, camí de casa seva; l’Alicia no va vacil·lar ni un segon a mirar insistentment cap enrere, cap a l’home, fins que les seves mirades no van tenir altre remei que creuar-se. La resposta va ser lenta, tot i que emesa a consciència: ell va accelerar el pas fins que va arribar a la seva altura i li va allargar una nota: «Truca’m al telèfon 55 387 864 77 21. Necessito veure’t». Ella no ho va fer fins al cap de tres dies, però no se’n va penedir mai. Al costat d’en Jacinto, va aconseguir deixar de banda la solitud que s’entestava a condicionar-li els dies i les nits. En la primera trobada, ella, sempre curiosa, sempre disposada a conèixer, va voler saber l’opinió d’ell sobre alguns temes. Intrigada perquè ell semblava no tenir pressa per tocar-la, li va preguntar per les diferències de ritme entre els homes i les dones en la resposta sexual.


  —Generalment, les dones són més lentes que els homes; això ho sap tothom, i té a veure amb la vostra libido, que necessita que es donin certes condicions per activar-se. Per exemple, que el vostre cervell emocional s’inhibeixi, que desconnecteu d’emocions com la inseguretat o la por i us deixeu portar. A nosaltres, en canvi, estar ansiosos, bé o malament, ens és ben igual. L’únic que compta és l’excitació, i el que ens la desperta és la imatge d’una dona guapa.


  —I què enteneu per una dona guapa? —li va preguntar ella.


  —En ciència, el que és veritat d’una mitjana pot no ser-ho d’un individu; això ens complica la vida als metges, però també ens la fa més divertida. A mi, per exemple, em passa absolutament al contrari del que tu creus dels homes. Curiosament, encara que et morissis de ganes que et penetrés la primera nit de la nostra relació, m’hi negaria, al·legant que és massa aviat.


  —No m’ho puc creure, això que dius; segur que tens les teves pròpies raons i, potser, la teva actitud és més aviat el resultat d’un escarment.


  —T’equivoques. No és la primera vegada que et veig passar per davant de la porta d’aquest Hospital Mayor. Si estigués malalt o m’envaís la por d’un contagi, no tindria les ganes que tinc de tenir fills amb tu.


  —De debò sents el que dius?


  —De debò. Es diu que la dona és, precisament, la que més s’esforça per trobar la parella adequada que faci de pare dels seus fills, mentre que a l’home només li importa el plaer immediat. En el meu cas, ja t’he dit que és al revés; m’importa molt el cos i la ment de la futura mare dels meus fills. En continuarem parlant el pròxim dia, d’acord?


  —Com no hi he d’estar d’acord, si jo em pensava que avui mateix voldries acariciar-me?


  —Sóc metge, però t’ho he de preguntar a tu. Per què et sents atreta per mi? Segur que et sobren pretendents…


  —És veritat que vosaltres en sabeu molt més, d’aquestes coses, però de petita, a la hisenda, vaig aprendre que els éssers humans necessiten pertànyer a un col·lectiu, d’humans o de la resta dels animals: «Doutor, ¿o senhor pode me dar um remédio para a solidão?». Són preguntes que la gent rarament gosa fer, però que tindrien ganes de formular multitud de joves desemparats, gent gran sense casa, els que viuen en un hospici o un asil… I jo he sentit que al teu costat aquesta solitud es dissipava.


  —Em complau molt que m’ho diguis, això. Esbandir aquesta solitud és imprescindible per mantenir una bona salut física i mental.


  A l’Alicia li feia l’efecte que seia a la primera fila d’una classe magistral; estava fascinada escoltant-lo, mentre ell prosseguia la seva reflexió.


  —Posar remei al sentiment de solitud hauria de ser un dels objectius primordials del sistema sanitari, en comptes de perdre el temps posant pegats, destinant esforços a teràpies considerades essencials com la lluita contra la depressió.


  Tots aquests records, i molts altres, l’Alicia els va compartir al llarg dels anys amb el qui va ser el seu mentor, potser el seu vincle emocional més intens. Amb en Luis, el Gran Savi. En aquella habitació de les seves primeres trobades, l’Alicia sadollava la set de saber i posava límits novament a la seva solitud. Segons el psicòleg nord-americà Abraham Maslow, «quan l’única eina de què disposem és un martell, tendim a creure que tots els problemes són un clau». L’Alicia mai no havia sentit a parlar de Maslow, però pensava exactament el mateix.


  —La veritat és que l’eina de què es disposa per analitzar la realitat no és gaire més complexa que un simple martell —va apuntar en una ocasió en Luis, davant la curiositat de la noia.


  —M’agradaria poder esbrinar de quina manera les emocions commouen la gent i determinen la major part de la seva conducta.


  —Ah, les emocions, Calmuca, fins no fa gaire les grans oblidades! Saps? Les nostres emocions formen part del que som, de la nostra personalitat, i modulen els diferents aprenentatges que fem, la forma com ens relacionem amb els altres, amb l’entorn, la manera com ens plantegem la vida… Moltes de les emocions em superen, de vegades, quan m’envaeixen els records…


  Els records, aquestes construccions de la ment, fruit de la realitat i de la imaginació, que ens ajuden a construir la nostra identitat, de sobte van inundar el pensament de l’home. L’energia i la imaginació de l’Alicia li van fer recordar el nen inquiet que havia estat, i els amics que el van rodejar els anys daurats a la Vilella Baixa, durant aquell període de llibertat i aprenentatge en plena natura.


  Ni ell mateix no va saber per què, tot d’una, en aquell lloc perdut de Mèxic, es disposava a explicar a la seva jove amiga el record més impactant de la seva infància. Però ho va fer. No ho havia explicat mai a ningú.


  Capítol 2


  Tempestes emotives


  El noi francès que en el futur seria metge, i pare d’en Luis, era bessó del nen que havia mort durant el part junt amb la mare, sense nom ni record. La mort d’un fill, d’un germà, d’una mare era una realitat molt possible els primers anys del segle XX. Les dures condicions de vida i la precarietat econòmica no van deixar gaires opcions a l’avi d’en Luis: no li va quedar més remei que anar-se desfent dels fills, d’un en un. L’últim va ser adoptat per una família amiga que havia llogat per a les seves coses les golfes del carrer que portava el nom d’un geògraf del segle XVIII, famós i exiliat, Élisée Reclus, nascut a prop de Bordeus; els seus descendents van donar aixopluc al pare d’en Luis.


  Científic de referència en l’àmbit de la geografia humana i econòmica, Élisée Reclus havia acabat la seva vida refugiat a Bèlgica. Era el segon fill d’un pastor protestant que no va poder aguantar el conservadorisme dels seus conciutadans; es va passar la major part de la seva vida viatjant i ensenyant a la Gran Bretanya, els Estats Units, l’Amèrica Central i Colòmbia, abans d’establir-se al cap d’un temps a Suïssa, on es va poder escapar del càstig imposat per haver defensat i dirigit el moviment contrari al matrimoni. En una data tan reculada com el 1882, les seves dues filles van ser valentes defensores del matrimoni sense cerimònia civil ni religiosa. La vida agitada en un món que per a ell ja estava globalitzat, la idea que només la bandada podia inspirar els seus actes, lluny de tot suggeriment conformista, van marcar per sempre la memòria dels seus descendents.


  El passat d’en Luis


  El pare d’en Luis va voler ser metge des de molt jove i, ja casat amb la Marie, la seva companya d’aventures, van decidir anar a Espanya com a voluntaris, assumint les amargures de la Guerra Civil, a canvi del futur nomenament com a metge de l’Assistència Pública Domiciliària. Cap dels dos no havia heretat res i van iniciar la lluita per la vida sense res de res. Van començar des de zero, en un entorn delmat per la guerra i l’exili, que no va aconseguir mai enfonsar-los ni posar fre al seu optimisme i ganes de treballar. Van tenir un fill únic poc abans de marxar cap a Espanya; els seus amics i coneguts van començar a anomenar-lo, molt a pesar seu, el Gran Savi, per l’energia i les ganes d’aprendre que el caracteritzaven, per la combinació de sensatesa i creativitat que el van convertir en un nen realment singular.


  L’Assistència Pública Domiciliària va ser creada durant la dictadura franquista, per atendre aquelles persones que es trobaven fora del sistema públic de salut, és a dir, que rebien atenció de la beneficència. Ja en l’etapa democràtica, els metges d’aquest servei es van integrar en el sistema sanitari públic i van continuar exercint com a practicants, llevadores i metges rurals, amb una disponibilitat de vint-i-quatre hores al dia. Un decret aprovat el 2012 pel Govern espanyol va representar la desaparició d’aquest cos de facultatius, del qual el pare d’en Luis va ser un dels últims representants.


  En Luis va créixer en aquell poble del Priorat, mentre el seu pare recorria en burro o amb moto tots els racons de la comarca, i feia treure la llengua als seus habitants per descobrir algun dels molts símptomes de les nombroses malalties provocades per microbis avui oblidats pels metges generalistes. El nen gaudia d’una vida en plena natura, i s’anava familiaritzant amb la vida dels animals i les plantes, molt abans de conèixer la realitat de les persones. Que poc es podia imaginar llavors que, passats els anys, aquesta forma de viure els seus primers anys coincidiria amb la d’una nena brasilera anomenada Alicia, de la qual es convertiria en mentor. És possible que un dels motius d’aquesta comunió es trobés en el fet d’haver viscut una infància tan semblant.


  A la Vilella Baixa, com a tots els pobles en aquells anys, les cases sempre estaven obertes als nens, però aquests tenien poca cosa o res a parlar amb els adults. Preferien la calidesa i la complicitat del grup, de la colla, la bandada guardiana dels secrets infantils, i després puberals: on s’amagava el niu de la puput; a sota de quina roca s’ocultaven els peixos grossos al riu, on es podien trobar nius de caderneres.


  La bandada humana i els animals, això era el més important per a aquells nens que sabien a la perfecció quan canviaven les plomes les perdius i, a diferència d’ara, eren clarament conscients del mal que podien fer tirant una pedra des de l’altra riba del riu al front d’algun contrincant en els seus jocs infantils. Al cap de molts anys, en Luis havia de somriure quan va assistir al «descobriment» per part dels més eminents científics de la importància de les emocions. A ell, que havia tingut la sort de topar primer, abans que amb els éssers humans, amb els animals —perdius, cabres, gossos, gats, corbs, ovelles…—, li va semblar extraordinari que aquells investigadors saberuts descobrissin, després de grans esforços, que tant els homínids com les bèsties tenien emocions. I és que ell, de petit, havia après de manera natural, intuïtiva, que les emocions bàsiques i elementals són l’únic amb què tots venim al món i que són, per a bé i per a mal, allò que regeix bona part de la nostra conducta, de les nostres reaccions.


  La colla d’en Luis la componien, a més d’ell mateix, els tres amics de sempre: en Jordi, en Carles i en Joan Martí, convertits per sempre en el seu record en en George, en Charles i en Jean-Martin, ja que els pares francesos d’en Luis s’havien entestat a adreçar-se a ells amb els seus noms en francès, sense que la resta del poble hagués posat cap inconvenient a afrancesar-los per sempre. I així es van quedar à jamais en la memòria d’en Luis… d’en Louis.


  En George era el fill del matrimoni propietari del petit ramat integrat per una cabra i dues ovelles que pasturaven dia sí i dia també; casa seva era just al davant d’on s’aturava l’únic autobús que circulava per la comarca, els dilluns, dimecres i divendres. Cinc anys després, en George va ingressar a l’asil per a alienats i malalts mentals situat a dos quilòmetres del poble.


  En Charles era artista, en permanent idil·li amb el seu violí, que adorava. Avui es diria d’ell que era el més creatiu. Un bon dia, va desaparèixer per sempre del poble; se’n va anar a la capital a buscar feina, però no va deixar mai de ser el millor amic d’en Luis, potser perquè tots els músics solen ser, com han demostrat diversos experiments científics, més cooperatius que les altres persones.


  I després hi havia en Jean-Martin, és clar. Però l’Alicia volia saber més coses d’en Charles, i dels motius pels quals era considerat el més creatiu del grup. Les seves preguntes, formulades per aquella boca poc més que adolescent, feien somriure amb tendresa en Luis.


  La capacitat d’aprenentatge i la plasticitat cognitiva


  —Per què hi ha persones més creatives que d’altres? —va voler saber l’Alicia—. En una família, en un grup, què és el que fa que un individu sigui més intel·ligent que els altres? És una qüestió d’estructura cerebral o d’interès per l’aprenentatge? O és un tema, senzillament, d’edat? Recordo que el meu únic professor a l’altiplà brasiler sempre considerava els nens més creatius que els adolescents, abans que la suposada educació posés fi als brots verds del pensament alliberat de cotilles.


  —Aquesta qüestió no està resolta definitivament —va respondre en Luis—, però ja hem pogut comprovar que certs aspectes de l’estructura cerebral són determinants per saber com adquirim nous coneixements; la capacitat d’aprenentatge explica, d’altra banda, les diferències en intel·ligència.


  —Però com definiu la capacitat d’aprenentatge? —va insistir l’Alicia.


  —La capacitat d’aprenentatge es basa en el que anomenem plasticitat cognitiva per resoldre problemes i recordar esdeveniments. El cervell no és un tot inamovible, marcat pel pes de l’herència genètica i l’entorn, sinó que canvia contínuament amb l’experiència, que hi deixa empremtes indelebles. La plasticitat cerebral consisteix en la capacitat del sistema nerviós per canviar la seva estructura i el seu funcionament al llarg de la vida, com a reacció davant la diversitat de l’entorn. El mecanisme de la plasticitat ens allibera, doncs, entre altres coses, del determinisme genètic. Alguns autors especialitzats en aquestes qüestions al·leguen que la base estructural de la plasticitat cognitiva són els mòduls corticals.


  —I això què és? —va voler saber ella.


  —Són columnes verticals de cèl·lules neurals interconnectades. Aquestes columnes, disseminades per diverses àrees de l’escorça cerebral, contenen volums diferents de neurones; la seva anàlisi pot ajudar-nos a comprendre per què es donen diferents capacitats cognitives, és a dir, per què varia la velocitat a què un assimila un nou coneixement, o per què aprendre costa més amb l’edat. Dit d’una altra manera: l’organització i la distribució dels mòduls corticals determinen com és d’eficient el cervell a l’hora de diferenciar esdeveniments i d’aprendre noves habilitats cognitives.


  »Alicia, les persones necessitem ser xarxes, interactuar per ser eficaços. I les neurones funcionen igual, perquè es transformen a cada moment per interpretar la realitat. El cervell es transforma a si mateix al llarg de tota la vida, perquè cada nova dada que hi introduïm l’obliga a reestructurar les neurones que el componen, a reestructurar-se de dalt a baix. És interessant comprovar que l’organització cortical és responsable que puguem interpretar els esdeveniments amb major o menor exactitud. És molt possible que deguem l’aprenentatge cognitiu a aquesta capacitat de distingir un esdeveniment de l’altre.


  —M’imagino que és fàcil subestimar la importància d’aquest descobriment… —va aventurar l’Alicia.


  —Distingir un esdeveniment d’un altre és una tasca senzilla, de manera que no és difícil arribar a la conclusió que l’experiència individual d’intentar entendre una cosa o una altra pot incidir directament sobre l’estructura cerebral. L’experiència pot ser tan important com la genètica. Els canvis estructurals en els mòduls corticals generats pel desenvolupament de l’aprenentatge experimental poden explicar molt bé les diferències en la intel·ligència entre individus. A mesura que aquestes xarxes neurals es desenvolupen, amb el temps se n’incrementa la diversitat i la plasticitat cognitiva.


  —Però llavors se suposa que aquesta plasticitat ens fa més savis a mesura que adquirim coneixements i experiència? Per què és més fàcil aprendre quan som petits?


  —El que passa és que quan som petits el cervell encara té poca informació emmagatzemada i això fa més fàcil aprendre, és a dir, combinar les dades i reestructurar-se. Quan ens fem grans, les dades ens inunden el cervell, la informació pot desbordar-nos i costa més reestructurar-ho tot. Per això és més fàcil aprendre de petits. El que passa és que amb l’edat ens tornem especialistes, establim les nostres prioritats i acceptem uns continguts mentre que en rebutgem d’altres. Això té unes conseqüències, és clar: perdem creativitat, perquè solidifiquem els nostres interessos i les nostres perspectives. Això ens fa sentir més segurs, ens torna més conservadors. Per això cal mantenir la ment oberta als estímuls, flexible, i compartir sempre les idees, el coneixement, perquè això és font de nous coneixements, idees, associacions… Saviesa. Per això m’agrada ser aquí i ara amb tu.


  —No puc deixar de pensar en en Charles. Per què has cregut sempre que era el més intel·ligent de tots vosaltres? —li va preguntar l’Alicia.


  —Si la plasticitat cognitiva guarda una relació directa amb la capacitat d’aprenentatge, l’eterna curiositat d’en Charles, la seva mirada oberta al món, la seva generositat a l’hora de compartir, el convertien en el més intel·ligent de nosaltres —va sentenciar de seguida en Luis—. A més a més, mai no ha tingut por d’equivocar-se, d’innovar, de capgirar-ho tot i de comprovar què passava si ho feia. De qüestionar, de dubtar, de provar. En definitiva, d’aprendre.


  Percepció de la realitat i peripècies emocionals


  Però tornem als records d’infantesa d’en Luis. Ara li tocava a en Jean-Martin, embolcallat en el seu sobrepès, tímid i amb la veu sorprenentment fràgil. Ell era el protagonista indiscutible d’aquell capvespre que la memòria va retornar a en Luis.


  —Ejaculo! Ja tinc llet! —va afirmar ben clar i català una tarda, molt segur d’ell mateix.


  —Vols dir que ja et surt llet de la cigala? —va preguntar en George, una mica incrèdul.


  En Jean-Martin no va contestar, capficat com estava masturbant-se a la vista de tot el grup, per demostrar als seus amics incrèduls que, als deu anys, havia assolit la majoria d’edat.


  I ja sabem que convencionalment les societats humanes consideren que s’ha arribat a la majoria d’edat en complir divuit anys, o vint-i-un, segons els països, tot i que hi ha llocs que s’assoleix la majoritat mitjançant el matrimoni o la primera feina remunerada.


  Però res de tot això no interessava gens ni mica a aquells nois de la Vilella Baixa, tips que a l’escola les nenes de la seva edat estiguessin dos o tres anys més endavant que ells. El semen, en canvi, era un argument irrefutable a l’hora d’establir la masculinitat del protagonista del record d’en Luis. Equivalia a garantir la capacitat de reproduir-se. El torrent de connexions cerebrals arribava a la culminació poc abans que s’iniciés la poda gegantina de l’adolescència; sobraven connexions cerebrals pertot arreu.


  Ara bé, en Jean-Martin no va poder demostrar gaire res, aquell vespre. Va arribar un moment que el penis no va donar més de si, malgrat la prova rigorosa a què el sotmetia. Gradualment, el protagonista s’anava desencaixant, exhaurit per la inutilitat dels seus esforços, amb els ulls en blanc, contret el rostre en un rictus per l’absència total del plaer esperat.


  —No ha sortit res, Jean-Martin —va concloure en George davant l’evidència.


  L’Alicia escoltava atenta en Luis, que anava desgranant els records que li fluïen a la memòria.


  —El que em vols dir és que tot aquest muntatge increïble de la colla per consagrar la victòria sobre la infància va acabar com si res, tornant l’ocellet d’en Jean-Martin al seu niu de la bragueta i al corral la cabra més les dues ovelles? Digue’m que en Jean-Martin es va enfonsar per sempre o que, almenys, mai no va poder oblidar la derrota que va representar l’inici de la seva vida sexual… Alguna empremta li devia deixar en la moral, no? —el va interrompre l’Alicia.


  —Només recordo vagament la seva cara compungida, no haver-lo vist plorar. El que quedava claríssim era que, tant per a ell com per a la resta de la colla, aquella sessió de titelles controlats a distància però sense fils podria haver estat el tret que marqués el començament de la vida sexual dels nois. No obstant això, aquell experiment va acabar, efectivament, en res.


  En Jean-Martin tornava mentalment a la infantesa, a l’època en què, pressionat per la seva mare, escrutava sense parar, a dreta i esquerra, de dalt a baix, el plat que hi havia a taula, que ell buidava del tot abans de mossegar el tros de pit de pollastre casolà.


  —En comptes de devorar les patates primer hauries de menjar-te el pollastre abans que es refredi —li repetia la mare en veure’l sempre entestat a devorar el mig plat de verdura amb patates.


  Era l’única imatge que activava el cervell d’en Jean-Martin, després del malaguanyat experiment: la meitat del plat buit on no hi havia res de res.


  Però tornem a l’exercici onanista d’en Jean-Martin. Una certa inconsciència, es diria fins i tot que crueltat, va marcar la manera com en George va concloure la prova de la pubertat. Aquest i altres senyals van anticipar el seu desajustament mental, que va commocionar els seus amics i el va portar a ingressar a l’asil per a alienats i malalts mentals.


  Els psiquiatres del centre el recordarien sempre com el pacient de «la pedreta», perquè anava tot el dia amb una pedreta entre el dit polze i l’índex, repetint sense parar «pedreta», «pedreta», «pedreta», des que sortia el sol a la matinada fins que es ponia. El recordaven també perquè sempre era el primer a prestar-se per ordenar els pacients a la indispensable fila en què els feien formar quan tocava la sessió d’electroxoc, i per la seva feina d’auxiliar: era ell qui traslladava el cos mig desmaiat dels altres pacients fins a l’habitació, un cop acabat el tractament.


  És curiosa la relació dels metges i els psiquiatres amb aquesta teràpia. Era despietada, i ho continua sent, perquè, en definitiva, es tractava de destruir les connexions establertes entre les neurones amb l’esperança poc fonamentada que, aquesta vegada, la recomposició resultant fos l’encertada. Normalment no ho era, però alguns cops sí que funcionava, i per això s’ha seguit aplicant fins avui, ara seguint uns protocols més humanitzats i raonats. Perquè, com explicar llavors a en George que aquest procés alambinat al qual se’l sotmetia perquè les seves cèl·lules nervioses se li estabilitzessin tenia una base científica? Probablement no n’hauria entès ni un borrall, si li haguessin parlat de plasticitat cerebral.


  «Ave Maria Puríssima!…» era el crit matutí de les infermeres encarregades de despertar tot el sanatori, malgrat que els pacients es morissin de son o encara estiguessin estirats, enlluernats per la perplexitat dels corrents elèctrics de la nit abans. «Sens pecat fou concebuda!» era la resposta somnolenta dels malalts mentals mentre saltaven del llit i corrien als lavabos. De vegades, de seguida després d’esmorzar, els interns es convertien en testimonis dels comptats i apoteòsics comiats d’aquells als qui la sort havia elegit, sense que ells ho demanessin. S’esdevenia de tant en tant que la família d’algun dels pacients, o podríem dir-ne dels reclusos, resultava que era benestant, és a dir, que podia sufragar de sobres les despeses del seu familiar ingressat, i llavors enviaven el pacient en qüestió al sanatori de pagament del doctor Lartigau, a uns deu quilòmetres d’aquell poblet. També podia passar que els parents d’algun boig adinerat perdut en el fragor de la Guerra Civil el trobessin a l’asil per a malalts mentals, i llavors ordenaven immediatament que el traslladessin al centre privat.


  Allò que intrigava més en Luis, que s’apuntava de tant en tant al viatge redemptor d’un centre a l’altre, algun cop que anava a veure el seu amic al centre públic, no era el goig (inexistent) de la troballa, o el gir inesperat en la vida del malalt per intervenció de la sort, sinó les muralles impassibles i impenetrables del pensament d’en George, que continuava impertorbable amb la seva pedreta amunt i avall. Quines neurones havien trastornat la visió, el sentiment, la percepció de la realitat del seu amic, que continuaven sent iguals abans d’estirar-se a la llitera de l’electroxoc, després de la teràpia i abans d’anar a dormir que en despertar-se? Aquestes i altres preguntes estimularien en el futur la necessitat de saber i divulgar de l’aleshores a penes adolescent Luis.


  Les confidències relatives al passat prosseguien en aquella habitació, en el si d’aquella parella singular. En Luis va comentar a l’Alicia:


  —És curiós que de tota la infantesa, vull dir dels meus primers deu anys, només hagi guardat el record de dues sorpreses més, l’una també relacionada amb el sexe i l’altra, amb la resta dels animals.


  —Vols dir que ningú us llegia contes, quan éreu petits? Que només comptaven el sexe i la vida de la resta dels animals? —va sospirar l’Alicia plena d’estranyesa.


  —Vull dir exactament això. Si haguessis conegut l’envelat no ho hauries oblidat mai… L’envelat era el veritable centre cultural i sexual de la comarca. Allà els pàrvuls vam aprendre a distingir una roca calcària d’una pissarra i a sentir-nos transportats pel primer ball amb les filles d’un anarquista que havien conservat en secret els seus noms originals, Il·lusió, Primavera i Llibertat. La Natura hi havia reduït a la mínima expressió el principi que no val la pena inventar el que ja està inventat, i recreava la bellesa recorrent a quatre plantes enfiladisses plantades en cercles concèntrics. La primera fila de cadires estava reservada a les noies, petrificades per la visió dels nois, dels quals esperaven que les traguessin a ballar.


  —I qui seia a la segona filera de cadires?


  —Qui et sembla? Els pares de les noies, és clar, per vigilar que tot transcorregués pacíficament. Els pretendents ens amagàvem en el tercer cercle concèntric, format per la part posterior de l’heura i la paret de l’envelat que donava al riu.


  Mai no s’havia esfumat en l’oblit aquella representació teatral d’un grup de nois, excitats per la perspectiva de poder-se acostar a les noies més joves, que demanaven als amics que palpessin l’augment del volum que havia experimentat el seu penis activat pel desig.


  —Toca, toca —li deia en George a en Charles.


  L’Alicia el mirava sorpresa, i va sospirar:


  —No em puc creure que això que m’expliques sigui l’únic que ha perdurat de la teva infància en aquest caparró de savi.


  —Ai, Alicia, els records estan lligats al nostre ésser més profund. Ens parlen del que hem estat, però molt especialment del que som. Pensa-ho. A més a més —li va dir ell amb un somriure murri que li va restar uns quants anys de cop—, els teus sentiments em recorden el naixement de la física quàntica, al començament del segle XX. Fins a principis del segle XX, el món dels homínids solia ser bastant assimilable, comprensible; la gent es comportava com els altres esperaven i res no semblava inexplicable. Fins que va arribar la física quàntica, i va suggerir que la mateixa partícula podia trobar-se en dos llocs diferents alhora, que podia desplaçar-se en dues direccions oposades i, sobretot, que els àtoms i les molècules podien sentir-se i afectar-se mútuament encara que fossin en hemisferis diferents. Sense oblidar l’afirmació que les partícules elementals ignoren l’espai-temps… Un desafiament per a la raó.


  —Suposo que a nosaltres ens deu passar una cosa semblant —es va atrevir a suggerir l’Alicia.


  —Segur, a tu i a mi ens passa el mateix. No és estrany que a Einstein li costés acceptar aquest indeterminisme o, com deia ell amb una certa sornegueria, aquesta versió quàntica de la telepatia. Però el fet és que des de llavors no podem estar segurs que la realitat que percebem sigui la realitat.


  —Jo sempre ho he sentit així, i aquesta era la manera de pensar dels meus pares i germans. Com vau poder afirmar els savis que el que veiem aquí a fora i el que sentim per dins és el mateix? Ara resulta que aquests amics que anomenes quàntics no es refien del que anomenes la realitat que nosaltres no ens hem cregut mai.


  Fer-se una idea pròpia de la realitat


  En teoria, l’home disposa d’informació suficient per fer-se una idea pròpia de la realitat. El lògic és que el primer flux d’informació determini la percepció del que s’esdevé fora d’un mateix i que aquesta manera de veure les coses alteri, al seu torn, el cabal d’informació que segueix entrant. Si això és així, no és fàcil predir el que passarà, en contra del que es pensen o diuen un gran nombre d’observadors; en realitat, ha estat del tot impossible predir el desenllaç de les tempestes emotives, com aquelles a què es va veure sotmesa l’ànima dels protagonistes d’aquest relat. És sorprenent fins a quin punt es desconeix en quina versió final derivarà la percepció inicial d’uns fets determinats.


  L’Alicia i en Luis havien deixat l’habitació i s’endinsaven en l’únic carrer per a vianants d’aquella ciutat. A banda i banda hi havia unes quantes cases modestes però dignament arreglades: una pensió, una llar per a la tercera edat i, sorprenentment, diverses cristalleries i una escola de primària i secundària. Relaxada pel passeig i per la companyia de l’home, l’Alicia li va preguntar per les peripècies emocionals, com la que ells mateixos estaven vivint.


  —No se sap res, o gairebé res, de les peripècies emocionals. Per què esclata de sobte la irracionalitat, com un avió abatut pel foc enemic durant la guerra, i ho fa en un moment donat i no abans o més tard? Ningú sembla tenir les idees clares sobre els fils conductors, si és que n’hi ha, de la revolta emocional.


  »Per a un nombrós grup de neurocientífics això és el que hi ha: un dibuix, una imatge reconeguda com a tal pels òrgans sensorials en primer lloc; l’emoció que ocasiona, molt determinada pel substrat psicològic i, finalment, la part que triem, Déu sap com!, de la memòria emmagatzemada. Aquesta realitat es projecta cap enfora i es concilia amb la informació que arriba de l’exterior per dissenyar la imatge de partida.


  L’explicació era massa confusa, parcial i casual —el mateix Luis l’havia deixat aflorar sota el paraigua amb un somriure a penes dissimulat— perquè algú l’entengués. És probable que el pensament s’articuli d’acord amb un model matemàtic del qual encara desconeixem les equacions bàsiques. Una cosa semblant és el que havia volgut explicar-li en Luis a l’Alicia al carrer silenciós, unes passes més endavant, quan va apuntar que tot plegat era «semblant al que passa amb el castell de sorra que va construint un nen a la platja, amb l’ajuda dels germans grans. La màgia i el geni són concomitants».


  —I fins a quina altura pot créixer el castell de sorra? —li va preguntar l’Alicia.


  —Ningú no sap quin serà el granet de sorra dels molts que afegim que provocarà l’hecatombe, la caiguda del castell, òbvia però no esperada en aquell precís instant. Per què no podem assumir que el pensament també voreja el caos a mesura que es va forjant? Per què no podem acceptar que, igual que passa amb el castell de sorra a la platja, el pensament també obeeix un model matemàtic el desllorigador del qual desconeixem?


  —L’experiència em diu, efectivament, que la gent no sap les causes verdaderes del que li passa; si algú em pregunta per què fas això o allò?, jo responc sense dubtar que m’ho diu la intuïció. Tothom fa el mateix; no ens adonem que diem qualsevol cosa. I, per descomptat, ens creiem el que diem sobre per què hem fet el que hem fet.


  —És divertit —va murmurar en Luis fixant la mirada a la llunyania—; mitjançant uns experiments que es van dur a terme a la dècada dels setanta vam poder demostrar que la gent parla més del que realment pot saber. Va haver-hi dos grans científics de qui molt pocs parlen però que han transformat, jo diria revolucionat, la nostra comprensió del món: Timothy Wilson i Richard Nisbett. Ells van obrir la porta del darrere per la qual es va esmunyir l’inconscient, abans d’instal·lar-se com l’amo i senyor de la casa. La ciència moderna de la psicologia s’ha gastat una fortuna en experiments que demostren el poder espectacular dels processos mentals inconscients.


  —Com és possible que vosaltres, saberuts pensadors i científics, no us adonéssiu que la resta dels mortals decidíem només intuïtivament? —li va recriminar l’Alicia a en Luis—. Ens teníeu prohibit declarar que la intuïció era una font de coneixement tan vàlida com la raó… Quan de fet és l’única!


  El mar inacabable de l’inconscient


  Aquell dia, en Luis va deixar passar l’oportunitat de recordar que els científics no s’havien limitat a descobrir el mar inacabable de l’inconscient, sinó que tots eren estrangers en el seu propi domini. En aparença, se sap molt menys del món interior, del cervell, que de l’univers que l’abriga. La veritat sorprenent és que se sap molt poc de l’origen i el procés dels circuits cerebrals inconscients. Potser l’explicació la tenien Niels Bohr i Werner Heisenberg, els fundadors de la física quàntica, al començament del segle XX.


  I si l’esperit de la crisi que ocupa el pensament de gairebé totes les societats no fos sinó la recerca dels nous mecanismes que permetin substituir, d’un en un, els entramats que es van edificar fa deu mil anys, en passar del nomadisme al sedentarisme agrari? I si encara no s’haguessin adonat que s’ha acabat l’immobilisme característic dels assentaments permanents en un lloc, que les tensions generades pel nou nomadisme que comporta la societat globalitzada estan trasbalsant els ressorts anímics de la gent comuna de manera insospitada?


  Després de conèixer com s’havien expressat en George, en Charles i en Jean- Martin, com plantes salvatges, en Luis difícilment podia evitar deixar entreveure alguna cosa del començament del seu passat. Era del tot impossible que l’Alicia no el desafiés a fer-ho, i ell va respondre capbussant-se novament en els seus records inesborrables.


  Ella se l’escoltava, es deixava impregnar per les seves paraules plenes de saviesa i emoció, símbol d’un món que es contraposava al seu, el que l’havia vist néixer, créixer, un món gairebé mut, molt a prop del dels animals, que continua sent l’únic possible per a milers de milions de persones. Sense haver-lo conegut resultaria molt complex copsar la immensitat del canvi que s’havia produït a la seva ment i en les seves actituds. L’impacte d’en Luis en la seva vida, als divuit anys, va sorprendre tothom, amics, coneguts i familiars. Havia deixat d’encastellar-se dins d’ella mateixa per protegir-se només amb els sentits del món que l’envoltava. Ara li interessava el que passava a fora abans que la toqués. La seva solitud començava a esquerdar-se.


  Capítol 3


  Una nit interminable a Puebla


  La singular relació entre l’Alicia i en Luis es va iniciar, com ja s’ha dit, pocs dies després que ella complís els divuit. Aquella tarda, l’Alicia havia arribat sola al pis la propietària del qual li prestava una habitació interior a canvi que ella s’encarregués de la neteja. L’habitatge es trobava al bell mig del no-res, al final d’un carrer que, paradoxalment, es deia «calle que no pasa»; en comptes d’haver estat edificada a la dreta o a l’esquerra del carrer, aquella casa l’havien construït tapant la sortida i l’horitzó. L’Alicia se sentia extremament cansada. No s’aguantava dreta. Però li havien transmès el missatge insistent de la seva cap de brigada que, l’endemà, havia d’estar en una hisenda a quatre-cents quilòmetres d’allà, per a una celebració d’aniversari amb música.


  Va intentar, sense èxit, anul·lar el compromís, però al final no va tenir més remei que reservar el seient número 25 de l’autobús, amb el qual recorreria durant tota la nit el llarg camí fins a o lugar onde ia ser a festa do aniversário. El seu lloc era un seient del passadís, els altres dos seients fins a la finestra estaven ocupats per en Luis i un amic seu, que no va tornar a veure mai més.


  Com era possible no quedar admirat per la bellesa indòmita, estranya i salvatge de l’Alicia, que no va deixar de parlar de mil i un assumptes amb en Luis durant les llargues hores de trajecte? En arribar, ella no va revelar res sobre el lloc on anava, només va esmentar com de passada que s’allotjaria uns dies en un hostal a prop de la mansió d’un músic famós. En Luis en va tenir prou amb aquesta pista per descobrir el lloc on s’hostatjaria l’Alicia i així poder reprendre el contacte amb la noia.


  És clar que ella havia descobert, ja de petita, clavells disseminats al camp, on pasturaven les vaques de què tenia cura el seu pare, però no havia pogut contemplar mai un ram de clavells vermells tan immens com el que tapava el pit i la cara de l’home de cabells blancs. L’havia sorprès a casa seva, en tornar de la festa d’aniversari d’un notable de la zona. No va caldre intercanviar cap paraula.


  Després d’un llarg silenci els seus llavis es van fregar. No comptaven les arrugues d’ell, les del cos i les de l’ànima, ni la joventut d’ella. Tot va sorgir amb suavitat, de manera natural. Un home i una dona, simplement. Mai unes mans l’havien acariciat d’aquella manera, prement ressorts del seu cos que ella ni tan sols coneixia. En els últims anys, ell mai no havia sentit una esplendor física tan immensa sota el seu cos. Plenitud, bellesa, comunió.


  Es van trobar uns quants cops més, però va arribar un moment que la vida els va portar per camins diferents. Van passar els anys i, amb tot, el record es va conservar indeleble. Fins que el destí els va posar novament en contacte. Va ser un mes de novembre de l’any 2011. En realitat, l’11 de l’11 de l’11. Dues mil persones assistien al congrés que se celebrava altra vegada a la vetusta ciutat de Puebla, a Mèxic, convocades per descodificar la realitat a la que ja es coneixia com «La Ciutat de les Idees». Reconeixent els seus més de dos mil sis-cents monuments històrics i el seu gran valor cultural, el 1987 Puebla va ser declarada per la UNESCO Patrimoni de la Humanitat. Pels seus carrers plens de color i de vida milers de turistes es barregen amb els seus gairebé tres milions d’habitants.


  El retrobament


  L’Alicia havia obtingut una beca per assistir a un curs d’una setmana gràcies a la Fundació per a l’Arqueologia de les Emocions Indígenes, per a la qual treballava des de feia uns mesos, després d’aconseguir aprovar l’accés a la universitat, per al qual s’havia preparat a fons en molt poques setmanes. La seva trobada amb en Luis havia estat l’estímul definitiu per apostar de manera rotunda per un futur millor, allunyat de la sordidesa en què es movia pel seu origen, per les circumstàncies de la seva vida, tan alienes a ella. L’Alicia ara se sentia menys sola, més plena, amb les seves inquietuds intel·lectuals i creatives vehiculades en un gresol que l’acomboiava.


  Després de la seva intervenció en el panell d’experts, en Luis va rebre al seu ordinador portàtil el correu electrònic següent:


  
    Estimat Savi, estimat meu,


    Ens vam conèixer al seient número 25 d’un autobús, com podria oblidar-ho? Si és cert, com tu dius, que l’amor va ser el primer instint a manifestar-se amb vista a fondre’s amb un altre organisme per sobreviure, jo vaig aprendre aleshores el que era. Quina bellesa poder contemplar-te avui, novament, al congrés de les ments brillants de Puebla! M’agradaria explicar-te les moltes novetats que omplen la meva vida, i alhora escoltar totes les teves, que deuen ser tantes que necessitaríem més d’una vida per acabar. Començaré dient-te que la meva admiració cap a tu és molt gran, perquè des que vaig començar a escoltar-te, primer al camp i després a les universitats de l’Amèrica Llatina, sempre has ocupat un lloc destacat en el meu cor.


    Quan era jove i em trobava en aquells anys tan llargs que tu anomenes «crisi de la pubertat», estava totalment perduda, no sabia cap a on dirigir la meva vida, començava cent activitats que mai acabava i era inestable amb gairebé tot, ja fos netejar pisos o ocupar-me de la salut de discapacitats. Al llarg dels anys, he après que moltes situacions que m’han desconcertat en la vida eren degudes a la meva infància, ja que no va ser gaire normal. Fins als tretze anys vaig viure en una hisenda amb un pare absent que es negava a connectar amb la casa i el món, envoltada de dues vaques, un gos, alguna guineu, moltes òlibes i, a la nit, el miolar continu dels gats. T’he sentit dir més d’un cop que l’edat compresa entre els quatre i els vuit anys és com un «departament de R+D gratuït», per aprendre a pensar, imaginar, fer i avaluar. El meu cas va ser al revés.


    Als divuit anys, i després de la nostra primera trobada, la feina que feia em va donar prou diners per muntar un petit negoci a Valle de Bravo; era una botiga de roba que m’encantava, però no estava preparada per portar un negoci i vaig passar moltíssimes tardes asseguda al tamboret del taulell, avorrida com una ostra. No t’enganyaré: el teu record m’aclaparava, i, sumat a aquest, la consciència que allà fora hi havia tot un món per descobrir, per conèixer, més enllà de la rutina del meu dia a dia. Dos anys després que ens coneguéssim, et vaig poder veure per la tele parlant d’astronomia, i ho vaig trobar tan interessant que l’endemà, abans d’arribar al lloc on estava condemnada a avorrir-me, vaig passar per la biblioteca i vaig agafar en préstec un llibre sobre les nanes blanques. L’endemà, sobre estrelles dobles; després sobre tipus de planetes, constel·lacions, forats negres… Total, que em vaig llegir sencera la prestatgeria d’astronomia de la biblioteca. Llavors em vaig adonar que volia estudiar; necessitava saber més sobre la vida i vaig decidir posar-m’hi amb tota la il·lusió. Et vaig seguir als mitjans, mai he deixat d’estar pendent de tu. Els cinc anys següents els vaig dedicar a aprofundir en el sorprenent món del coneixement; va ser un temps molt feliç, molt ple.


    Vaig començar els estudis superiors quan ja havia complert els vint-i-tres anys. No tenia cap mena de preparació prèvia, més enllà de l’escola rural on havia anat dos cops per setmana allà al Brasil; d’altra banda, sempre m’havien dit que no servia per estudiar, i jo m’ho havia cregut. Al final, vaig acabar el batxillerat científic amb notable, i em vaig fer tècnica superior d’anàlisi i control. Tot això va ser possible gràcies al teu record i a la teva saviesa, que em van servir d’estímul. Juntament amb la pau interior que vaig arribar a sentir aquells dies que vam compartir, una pau que abans no havia experimentat mai. He treballat en laboratoris de control de qualitat d’aliments i farmàcia, de pintures i d’investigació contra el càncer, tot i que jo no era el cap pensant en cap d’aquests projectes, sinó més aviat el peó d’obra. Però tot plegat em servia per continuar creixent, per continuar estudiant, coneixent, ampliant l’horitzó d’una vida que, pel meu origen, semblava predestinada a instal·lar-se en la més absoluta indigència intel·lectual. No negaré que em sento orgullosa del camí recorregut, un camí que no ha estat fàcil, però que omple una part de mi molt important.


    Vaig conèixer un home bo i m’hi vaig casar. El meu marit era músic i treballava actuant per tot el país; quan va començar a viatjar em va preguntar si volia portar tot el que feia referència a facturació i comunicació. Al principi vaig pensar: m’he passat anys estudiant per ser tècnic de laboratori i ara ho he de deixar tot per anar-me’n a treballar amb ell? L’havia conegut en un ritual asteca anomenat Amarre de Tilma, al qual havia assistit al bosc de Chapultepec; des de llavors vaig estar obsessionada per l’arqueologia de les emocions, i ara, com ja t’he dit, treballo en la fundació dedicada a aquests estudis.


    Poc després em vaig adonar de dues realitats que m’impedien ser feliç. Una era que a la feina no podia prendre cap decisió, només podia fer el que em manaven; al principi aprenia, adquiria nous coneixements, però al cap d’uns quants anys així em convertiria en una peça més del puzle i tot seria ja una feina mecànica. No controlaria res de la meva vida. I vaig recordar una cosa que m’havies dit: que el que compta no és tant el que tries, sinó esforçar-te per aprofundir en el coneixement del que has triat i així tenir la sensació que el que has fet té alguna utilitat, que ens dóna el poder de controlar, fins a un cert punt, la nostra vida.


    La segona cosa que em consumia era la rutina: agafar l’autobús cada matí, invertir tres hores del meu temps entre l’anada i la tornada, per fer les mateixes anàlisis una vegada i una altra, esperant amb ànsia els dies de festa per dedicar-me a llegir i estudiar.


    De manera que vaig tornar a reflexionar, i vaig ser conscient que tots aquells anys d’estudi m’havien fet ser més feliç; ara tenia més coneixements i capacitat d’analitzar molts més elements de la vida, i per això la meva decisió final (i encertada) va ser acomiadar-me i emprendre un nou rumb en un lloc de treball on jo fos la meva pròpia cap, prengués decisions, em sentís útil i, com dius en algun dels teus llibres, controlés part del meu destí.


    T’he volgut explicar tot això perquè et faig directament responsable d’haver desvetllat en mi l’interès pel que ens envolta i perquè admiro la teva enorme curiositat per tots i cadascun dels mecanismes que ens expliquen. De vegades torno bojos els que m’envolten perquè tinc tantes aficions i tants interessos diferents que no saben per on agafar-me. Ningú ha entès, ni tan sols jo mateixa, que al cap de poc temps de deixar el laboratori m’enamorés bojament d’un mariachi, que m’ha fet la vida impossible…, amb el meu consentiment. M’encanta el patchwork, llegir tot el que em cau a les mans, els geranis… Ara estic creant un blog per poder compartir la meva passió per la decoració vintage. Això meu és un no parar, però m’encanta. I també m’ha encantat venir-te a veure a Puebla i poder escriure’t ara, i explicar-te com em sento. Espero i desitjo que puguem compartir experiències novament.


    Moltes gràcies per tot el que m’ensenyes.


    I una abraçada immensa i agraïda des del fons del meu cor,


    Alicia

  


  Es van tornar a veure després del llarg parèntesi en un carrer ple de gom a gom. Mentre es dirigia radiant al lloc de la cita, l’Alicia no podia deixar de pensar que les escombraries abandonades, el saqueig regular d’obres d’art centenari o la pobresa acumulada en tants racons de la ciutat a penes desdibuixaven la història d’amor entre Popocatépetl i Iztaccihuatl, que impregna sigil·losament l’ànima de Puebla. Segons la llegenda, quan els asteques dominaven la Vall de Mèxic, els altres pobles, sotmesos, havien de rendir-los tribut. Però el cacic de Tlaxcala, cansat de tanta opressió, va decidir lluitar per la llibertat del seu poble i així va començar la guerra entre asteques i tlaxcalteques. Iztaccihuatl era la preciosa filla del líder tlaxcalteca, enamorada de Popocatépetl, un dels guerrers d’aquest poble. Abans de la guerra, el guerrer va demanar al pare de la princesa que li concedís la mà de la noia si aconseguia la victòria, i ella va prometre esperar-lo. Però al cap de poc de marxar, un rival del jove guerrer va fer córrer la notícia que havia mort. En assabentar-se’n, la princesa Iztaccihuatl va morir de tristesa. Quan Popocatépetl va tornar victoriós, va rebre l’impacte de la notícia de la mort de la seva estimada. Popocatépetl va ordenar que fos construïda una gran tomba en forma d’immensa muntanya. Desconsolat, va dipositar el cos sense vida de la bella princesa al cim, que va adquirir la forma d’una dona adormida. Llavors el guerrer es va agenollar als peus de la seva estimada i va jurar que li vetllaria el son etern. La neu i el temps van cobrir els seus cossos i tots dos es van convertir en volcans. Quan Popocatépetl recorda el seu gran amor, el fum corona la cúspide de la muntanya que honora el seu record. L’Alicia se sentia commoguda sempre que evocava aquesta història dolça i dolorosa.


  I va arribar el moment de la cita anhelada, el retrobament entre la dona jove i l’home savi. A ell el va impressionar la seva intensa i llisa pell mestissa, i els seus cabells, llargs fins a cobrir-li tota l’esquena. A ella, la seva cabellera blanca, que realçava el que sempre havia preferit en els homes: l’edat avançada. Van intercanviar una intensa mirada. La boca d’ell va xiuxiuejar un suau «Calmuca». No va fer falta res més. Des del primer instant en què la pols dels seus futurs cossos s’havia compactat en el sistema solar, feia més de quatre mil milions d’anys, estava escrit en algun lloc que no podrien fregar-se sense que es fusionessin, durant quatre mil milions d’anys més, l’amor i el desig sostingut en el temps. Ni el quàsar ni l’estrella jove no havien sentit mai res semblant. I no hi feia res que el caràcter aleatori de la subdivisió formal del temps interrompés aquella fusió entre els dos entramats vitals. El fet incontrovertible, per la seva patent singularitat, era l’atracció irresistible entre les dues comunitats ambulants de cèl·lules.


  Van travessar la porta de l’habitació donant-se la mà, la mirada còmplice. Després de la mirada, la roba va caure a terra i l’únic amo d’aquella estança, de les seves ments i de la seva realitat present va ser el fragor dels cossos, buscant-se. Una comunió entre dos éssers. Van estar gairebé dotze hores intentant explicar-se per què els seus cossos sentien la necessitat imperiosa d’acariciar-se per sobreviure, amb no menys força ni empenta que la lluita per calmar la gana o la set. Gairebé ho van aconseguir.


  I llavors va arribar el moment de posar-se al dia de les seves vides, i va ser com si el temps que havien estat sense veure’s no hagués transcorregut. La connexió i l’empatia, intenses, van tornar a fluir. I amb elles la necessitat de l’Alicia de saber, de preguntar, de continuar aprenent al seu costat. Hores i hores conversant, explorant, somrient. Les seves paraules van omplir la nit interminable de Puebla.


  Menjar i estimar: dues necessitats igualment imperioses


  —Jo estava convençut, des de feia temps, que l’única manera que té el cervell de sobreviure a les diferents adversitats consisteix a experimentar de manera imperiosa la necessitat física de menjar, beure o tancar la porta per amortir el soroll. El que no sabia, i això em sembla un descobriment de molta envergadura, és que el cervell exerceix la mateixa pressió pels mateixos conductes quan es tracta de satisfer no tant carències físiques i concretes com necessitats psicològiques i abstractes, com per exemple la de posar remei al dolor dels altres.


  Ella el va mirar sorpresa.


  —M’estàs dient de debò que el cervell no distingeix la gana que jo sento del dolor dels altres, a l’hora de fer saber que alguna cosa no rutlla i que s’hauria d’actuar en conseqüència? És això el que suggereixes?


  —Efectivament —li va confirmar ell—, devem moltíssimes troballes a la irrupció de la ciència en la vida quotidiana i en la cultura popular, com la recent que són força equivalents l’emoció de l’empatia o l’amor i la que provoquen la gana i la set; quan ens falta empatia o amor l’impuls de satisfer-los no és menor que quan tenim gana o set. Com i quan va aprendre el cervell a compartir el dolor, a saber posar-se al lloc de l’altre, amb la mateixa intensitat que sempre havia sentit quan la gana li tenallava l’estómac?


  —No em deixis així. Explica-m’ho… —li va suplicar l’Alicia, riallera.


  —M’encanta comprovar que continues sent la mateixa nena curiosa de sempre, Calmuca… Hi ha investigacions recents en neurociència que mostren que el sentiment d’exclusió provoca al cervell el mateix tipus de reacció que el dolor físic. Els estudis evidencien que el cervell humà és un òrgan social: les seves reaccions fisiològiques i neurològiques estan modelades per la interacció social. Fa un temps, els científics van trobar l’àrea del cervell que controla la gelosia i l’enveja, que resulta que és la mateixa on resideix la percepció del dolor físic; per això sentim aquestes emocions negatives com si fossin un dolor gairebé físic. A més a més, també s’ha comprovat que la regió que ens fa sentir bé gràcies a les desgràcies dels altres —un sentiment que en alemany es coneix com Schadenfreude— és, sorprenentment, la mateixa que s’activa amb estímuls plaents.


  »Hidehiko Takahashi va ser el primer científic que va explicar aquest funcionament insòlit i fins fa poc desconegut del cervell. Sentir enveja per l’èxit aconseguit per una altra persona activa circuits cerebrals relacionats amb el dolor, mentre que alegrar-se per la desgràcia d’altres activa els circuits vinculats al sistema de recompensa. Si bé és lògic que aquests circuits cerebrals generin respostes fermes davant de penes i plaers físics, no deixa de ser sorprenent que els disgustos i els plaers socials activin els mateixos circuits.


  Es podien sentir les campanades solitàries de les primeres hores de la nit. Estirada en un llit anglès de ferro forjat del segle XIX, l’Alicia seguia fascinada les explicacions d’en Luis.


  —Els neurocientífics ja han exposat amb detall aquests descobriments. L’exclusió social, per exemple, activa l’escorça cingular anterior (ACC) i l’ínsula; com més exacerbat és el dolor pel rebuig social, més intensa és l’activació de l’ACC.


  —I davant d’això jo em pregunto: en són conscients, els nostres polítics i educadors? A mi i a la resta de la gent és probablement el que més ens importa.


  —És una realitat, el patiment que comporta haver subestimat l’impacte dolorós de l’exclusió social, però no és l’únic que estem descobrint. Davant la mort d’algú que estimem s’activen les mateixes àrees. Paral·lelament, els èxits o les recompenses socials activen els mateixos circuits que els aliments i les begudes que ens fan gruar. El més sorprenent és que quan fem donacions caritatives a fundacions amb fins benèfics s’activen els anomenats circuits de recompensa en major grau que si haguéssim destinat els mateixos diners a una persona perquè en tragués un benefici personal.


  »I ara contesto la teva pregunta, Alicia: encara no s’han valorat en profunditat les repercussions d’aquests descobriments en els esquemes de recompensa i incentius a escala individual, educativa i corporativa. El fet és que el cervell pot assumir experiències abstractes i socials com si es tractés de processos físics i concrets, de manera molt més semblant del que es podia pensar.


  »Quan Descartes afirmava «penso, i per tant existeixo» per recalcar la suposada dualitat en els humans entre ment i cervell, entre ànima i cos, s’equivocava. Els experiments més recents suggereixen que aquesta dualitat és molt dubtosa. És més, si arribo a pensar el que sigui és perquè el cos existeix, un cos que distingeix les necessitats físiques i concretes com la gana de les necessitats abstractes com l’empatia i l’altruisme.


  L’Alicia només assentia. Mai no havia estat tan d’acord amb algú. Ja eren les tres de la matinada i ella feia seves les paraules del seu interlocutor:


  —No és veritat que l’ànima sigui una cosa diferent del cos. Ni que el pensament ho sigui del cervell. O que el dolor dels altres es distingeixi de la set. Es diria que el nostre organisme va saber anticipar molt abans que la moderna neurologia que no estem dividits en dos elements separats. El cervell reacciona davant d’una injustícia social o del dolor dels altres com si es tractés d’una inflamació produïda per una ferida o d’una defallença per no haver menjat.


  »De la mateixa manera que l’impacte d’un estímul no varia amb el temps, la injustícia social d’ara ja ho era al començament. Des que era petit que col·lecciono pedres i animals fossilitzats; alguns d’aquells organismes, sepultats per la lava sortida d’un volcà, havien quedat amagats durant milions d’anys. El corrent de pedra líquida primer, el corrent sòlid de lava fosca després, havien cobert els ous d’un niu de dinosaures, sense deixar cap escletxa perquè hi penetrés un sol àtom d’oxigen, que hauria acabat corrompent i podrint el niu. Va esdevenir-se fa més de cent milions d’anys, però el seu impacte i forma continuen sent idèntics a un accident de trànsit en el món globalitzat d’avui. Es tracta ni més ni menys que d’un altre cigne negre l’existència del qual els humans havíem oblidat.


  —Un cigne negre?


  —Sí, Alicia, un cigne negre, un succés atípic, fora de qualsevol expectativa, perquè no hi ha res en el passat que pugui suggerir de manera convincent que pugui ser possible. És un succés que comporta un impacte extrem i sobre el qual l’home especula a posteriori, per fer-lo explicable i predicible en un futur. La teoria del cigne negre va ser desenvolupada per Nassim Taleb, que anomena cignes negres determinats descobriments científics, fets històrics rellevants o èxits humans; per a ell, l’atac contra les Torres Bessones en va ser un, com també en va ser un l’invent de l’ordinador personal, o les dues guerres mundials.


  —Em sembla una teoria interessant. No crec que sigui gaire arriscat pensar que els canvis seran més freqüents en el futur, però menys violents que en el passat; jo crec que estem vivint i viurem molts més canvis, i això ens causa la impressió, falsa, que són més importants que els del passat, que són molt més grans i dilatats en el temps. No pot ser que el món ens sembli encara més estrany o incomprensible.


  —Es tracta ni més ni menys que de substituir les velles condicions imperants en el món agrari, configurat fa més de deu mil anys, per adaptar-se a les noves condicions del món globalitzat, molt més nòmada i canviant, em fa l’efecte —va ser el suggeriment i la resposta d’en Luis.


  La recerca del coneixement i el procés d’aprenentatge


  Al segle passat, el neuròleg Richard Gregory va esbossar els suports de la percepció humana. Des de llavors se sap que el procés d’aprenentatge del que s’esdevé al voltant d’un mateix passa, inevitablement, per tres fases, l’una més fascinant que l’altra: primer la percepció de l’estímul exterior, del qual el cervell rep una versió descodificada i essencial, i després el contrast d’aquesta percepció, que s’ubica en el seu context, i, per tant, és codificada novament, junt amb els records arxivats en la memòria. El procés acaba amb l’aprenentatge de totes les novetats, incloent-hi la gestió adequada de les emocions negatives, que posen pals a les rodes a aquest aprenentatge. Tant en Luis com l’Alicia eren conscients que havia arribat l’hora de perfeccionar aquest procés. Per ell, en aquest aspecte era essencial assumir les noves competències i frenar els estralls de la crisi en els nivells d’ocupació dels joves.


  —Els tres estadis d’aquest procés estan indissolublement vinculats. Aquest aprenentatge no es pot aplicar sense desenvolupar determinades competències, com focalitzar l’atenció malgrat la creixent disparitat de suports de la informació, o treballar en equip de manera cooperativa, recorrent a les tècniques digitals de comunicació, en comptes de provocar cops de timó per sorpresa o, per descomptat, gestionant les emocions bàsiques i universals.


  —Perquè suposo —va intervenir l’Alicia— que sense percepció no es pot encetar el procés de recerca del coneixement en la memòria, i que sense aquesta no és possible l’aprenentatge, que està supeditat a la gestió emocional, i aquesta, al seu torn, a la capacitat de focalitzar l’atenció.


  —Ets una alumna excel·lent, Alicia. Em sorprenen gratament, com sempre, la teva lògica i la teva capacitat de síntesi. És tal com ho dius. La gran contribució de neuròlegs com Richard Davidson al coneixement modern ha consistit a demostrar que el cervell és un òrgan especialment dissenyat per aprendre, perquè sap concentrar l’atenció i alhora canviar la resposta en funció de l’experiència prèvia. Avui se sap, per fi, que el cervell és molt més susceptible de deixar-se influenciar al començament de la vida que més tard, però tant si ens agrada com si no el cervell no deixa mai de canviar. Recordes quan parlàvem de la plasticitat? Doncs aquí ens la tornem a trobar. Tot i que tinc els meus dubtes que la gent sigui conscient d’aquesta necessitat de canviar.


  —Tots hauríem de preguntar-nos de quins instruments disposem per aclarir-nos amb nosaltres mateixos —va dir ella pensant sens dubte en la seva pròpia vida—. Sóc conscient dels recursos que tinc a l’abast i de què puc demanar a tot el que pressuposo i què a l’aprofundiment del coneixement? Conec molta gent que s’estimen més optar per no canviar d’opinió i regir-se pel pensament heretat o adquirit. Ara bé, quan tot canvia, la manera més fàcil de ser infeliç és negar-se en rodó a canviar de manera de ser o de pensar.


  —El problema amb què tots ens enfrontem per prendre decisions és que no sabem res del cervell: hi ha qui diu que és l’òrgan més complex i intel·ligent de l’univers. «És un nyap de l’evolució», opinen d’altres, per contra. Tinc un amic que és un dels neuròlegs clínics més reconeguts a Nova York, en Rodolfo Llinás, que un dia em va dir que érem el pol oposat als crustacis: ells tenen l’esquelet per fora i la carn per dins, mentre que nosaltres estem fets al revés, ho sabem tot de la carn, perquè és en el que la gent es fixa, ens coneixem de memòria les nostres pròpies arrugues, i les taques, les parts flàccides o musculoses, però de coll en amunt els humans i els crustacis som idèntics. Uns i altres tenim la calavera a fora i la carn, el cervell, a dins. El cervell només rep missatges xifrats del que pot passar a fora. Així doncs, està mediatitzat, condicionat per la informació que rep dels sentits.


  —És veritat, mentre els uns s’emocionen davant l’elevada dosi d’altruisme que poden posar de manifest algunes espècies animals no humanes com els elefants, d’altres, en canvi, es queden atònits davant la crueltat que demostra un adolescent capaç de planificar l’assassinat d’un company… S’horroritzen pel fet que un cervell pugui ordir violències sense límit. En què quedem? El cervell és l’òrgan més evolucionat de l’univers o, al contrari, és un reflex distorsionat i maldestre de les pitjors maldats de què són capaços els mamífers?


  En Luis es va afanyar a completar aquesta visió de les coses de la seva deixebla:


  —S’estan descobrint principis fonamentals que fins no fa gaire es desconeixien. Malgrat que això no fa disminuir el nombre d’interrogants… Tot comença amb una percepció del món exterior basada en una hipòtesi incerta, que després s’intenta deixar arregladeta amb l’ajuda de la memòria imprecisa i completar, en últim terme, amb una capacitat d’aprenentatge no menys oscil·lant: la memòria. Es parteix, amb extrema humilitat, d’una percepció incerta sustentada per fenòmens físics dels quals se sap molt poc: la força de la gravetat —i continuem sense detectar el gravitó, la partícula portadora de la força que mou suaument però impertorbablement l’univers conegut—, la velocitat d’ones sonores i electromagnètiques, el color d’una posta de sol o el ressò d’un xiscle, també codificat, quan arriba al cervell mut i amagat dins l’organisme. La paraula «gos» tampoc no s’assembla a un gos.


  —Al contrari del que els passa a molts amics meus, que es passen la vida vacil·lant entre diverses alternatives, jo no acostumo a dubtar. Mai no vull suportar l’angoixa d’escollir entre el blanc i el negre. Tinc molt clar que les meves neurones ni tan sols saben qui sóc.


  El poder de la intuïció


  A l’Alicia, les decisions li venien donades des de l’inconscient. Quan l’envaïa el desassossec era sempre per raons que no tenien res a veure amb triar entre una cosa dolenta i una de pitjor. Li podien causar terror una serp o un borratxo en la solitud de la nit. Un ronc solitari a la plana l’alertava com l’espetec d’un tret a l’habitació del costat. Percebia la realitat, però mai no s’havia plantejat ni tan sols que decidiria el seu propi destí. Déu sap com, havia intuït, des que tenia ús de raó, que les seves neurones havien decidit per ella el pas següent.


  —És que potser les persones que conec es pensen que hi ha algú amagat en algun raconet del seu cos que pot decidir, després d’avaluar cada situació pel seu compte, el que els convé més? Si que estaríem arreglats els éssers humans si, a més de concentrar atenció i recursos a percebre, descodificar primer i codificar després, memoritzar, estendre i preservar la realitat, haguéssim de decidir el que ens convé en cada cas, a cada minut enmig del continu d’activitats diàries.


  »La gent, com es pot pensar que disposarà del temps necessari per avaluar tota la ingent informació que té a l’abast a cada segon, que podrà dedicar-hi esforços? —es demanava l’Alicia.


  En Luis li va recordar que per completar la percepció de l’exterior tenia l’ajuda inestimable de la memòria.


  —Permet emmagatzemar instants o processos de la vida que serveixen de precedent per no equivocar-se més tard. A mesura que la persona va posant anys, l’arxiu que el cervell guarda de tot el que ha passat s’enriqueix de tal manera que és molt difícil no ser més feliç que en períodes anteriors. Els músculs d’un septuagenari potser no estan a l’altura dels d’un adolescent (que ningú intenti comparar, sisplau, la intensitat de la funció erèctil de l’un i l’altre), però la disponibilitat de records útils i contrastats és incomparablement més alta en l’home més gran. És evident que pot manejar un nombre més gran d’actius sofisticats; és per això que ser feliç és més fàcil com més grans són les persones. Perquè els recursos per ser feliç augmenten.


  —Absolutament totes les dones, ja t’ho puc anticipar, pensem el contrari —el va interrompre l’Alicia.


  —Ja sé per què ho dius, això, però són raons que no tenen res a veure amb la felicitat, sinó amb les formes que l’anatomia adopta amb el pas del temps. La infància, l’adolescència, la majoria d’edat, la maduresa i la vellesa estan molt ben diferenciades, tot i que no pel que es pensa la gent, per l’aparença externa, sinó per les úniques raons que expliquen la supervivència de l’espècie.


  —Ara m’he perdut…


  —El biòleg expert en reproducció i veterinari David Bainbridge és qui ho ha resumit millor: cada etapa de la vida gira al voltant d’un eix essencial: naixem, creixem, arribem a la maduresa sexual per reproduir-nos, i ho fem… Així fins a arribar a la mitjana edat, que representa un cim de l’evolució. Les dones de més de quaranta anys es poden lamentar que el seu cos no sigui el mateix que quan eren joves o que els hagi passat l’edat de tenir fills, però estan perfectament preparades per satisfer les necessitats de la família i la societat, unes necessitats que difícilment poden assumir les més joves o les més grans, i aquests canvis són clau per assegurar l’èxit de l’espècie humana. Perquè aspectes tan importants com el poder del cervell es conserven intactes.


  —Parles de dones de més de quaranta anys… i d’homes també, no?


  —Excepte en la qüestió de la reproducció, passa el mateix amb els homes, és clar. Però en general a partir dels quaranta-i-tants la majoria tant de dones com d’homes han deixat enrere el període de maternitat o paternitat i poden dedicar-se plenament al desenvolupament personal en benefici de la societat. Perquè, per compensar les davallades físiques, les persones de mitjana edat desenvolupen habilitats organitzatives i de planificació que, a més a més, compensen la pèrdua en la rapidesa de reacció. Moltes dones es queixen de l’aparició de greix a l’abdomen, les cuixes i els malucs, però això els passa perquè en termes evolutius tenir més greix ha permès als nostres avantpassats sobreviure en temps difícils, ja que gràcies a aquest greix es poden destinar més aliments als individus més joves del grup. Pur sentit comú evolutiu.


  La memòria, la gran traïdora


  —Tot això em sembla molt bé, però diria que ens estem embolicant innecessàriament… Parlàvem de la memòria, i de la seva importància.


  —Amb tu no puc divagar, oi, preciosa? Ai, el que és estrany és el crèdit exagerat que el comú dels mortals continua concedint a la memòria. Qui no ha sentit repetida mil vegades l’afirmació «jo sé molt bé la decisió que he de prendre i quan l’he de prendre», sense adonar-se que qui la fa passa per alt la fragilitat de les decisions preses basant-se en un record aleatori? Ara bé, que ningú no s’enganyi: la memòria està ben equipada per donar una idea general del que va passar i fins i tot del que pot tornar a passar, però és tremendament imprecisa. La memòria no serveix per als detalls, que poden ser imprescindibles per sobreviure en determinats moments. Com a prova del que suggereixo, et vull recordar el famós experiment del professor Daniel Schachter, de la Universitat de Harvard. Com va dir ell mateix: «No intentis memoritzar-les, sinó simplement familiaritzar-te amb les quinze paraules següents: caramel, sucre, àcid, amarg, sabor, bo, dent, agradable, mel, refresc, xocolata, dur, pastís, menjar, galeta».


  Després, en Luis va deixar anar una paraula perquè l’Alicia, sense mirar la llista, intentés contestar si hi era inclosa o no.


  —Contesta, sisplau, sí o no. Per exemple: «ase».


  «Ase» no figurava a la llista. L’Alicia no va tenir cap dificultat a recordar-ho. Van continuar l’experiment.


  —La següent paraula és «dolç». Hi era o no, a la llista?


  De mala gana, l’Alicia va seguir el joc i es va equivocar de ple: la paraula «dolç» tampoc no era a la llista, en contra del que ella havia conjecturat primer i afirmat després.


  No és gaire convenient, doncs, refiar-se de la memòria per als detalls. Els funcionaris de l’administració de justícia comencen a entendre per què es qüestionen de manera implacable la majoria de les declaracions dels testimonis, fabricades de vegades, adulterades d’altres, a causa de la imprecisió de la memòria.


  En el cas de l’Alicia, tots els que la coneixien podien adonar-se que s’inventava els detalls de les situacions que havia viscut i que després recordava. Concedia a la memòria tot el que li pertocava, però ni un sol detall; les precisions amb què amania la descripció general del quadre eren de collita pròpia i, molt sovint, no tenien res a veure amb els moments viscuts. Qualsevol neuròleg interessat en el funcionament de la ment hauria exclamat: «Ho veuen? La memòria acumula els grans trets del passat, mentre que les conviccions o les passions inventen la resta de la realitat a la conveniència del personatge protagonista!».


  En Luis va evocar per a l’Alicia una conversa que havia mantingut amb el gran neuròleg i escriptor Oliver Sacks al seu pis de Nova York. Sacks li va explicar amb una minuciositat molt detallista els efectes d’un bombardeig de l’aviació nazi sobre els seus veïns londinencs; la bomba havia caigut a menys de cent metres i recordava amb una precisió extrema la polseguera que es va aixecar, així com els xiscles del veïnat. «Oliver, he de recordar-te que no hi érem, nosaltres, a Londres, perquè precisament per evitar aquesta mena de vivències els pares ens havien enviat lluny de la capital», li va deixar anar un dia el seu germà, tip del poder de la imaginació de l’aleshores jove gran científic.


  Mentre Oliver Sacks li explicava aquesta anècdota, en Luis va començar a posar en dubte la veracitat d’una altra història de la guerra que havia afectat, suposadament, un amic seu durant tota la vida. Resulta que al seu amic mai no li havien agradat les concentracions de gent manifestant-se. Una vegada, mentre evocava l’enterrament de Dolores Ibárruri a Madrid, recordava que s’havia quedat ressagat, gairebé al final de la cerimònia, mogut per la seva fòbia a les grans multituds. Estava convençut que aquella fòbia l’havia contret en un bombardeig de Barcelona per part de l’aviació italiana al començament de la guerra, quan només tenia tres anys.


  Sempre havia donat per bona, sense posar-la en dubte ni per una centèsima de segon, la seva imatge escapant-se cames ajudeu-me amb la seva mare d’una biga que queia en una andana plena de gom a gom de gent cridant. Aquella imatge havia fulgurat dotzenes de vegades dins el seu cap: donant la mà a la mare, amb els seus pantalonets curts amb uns tirants confeccionats de la mateixa tela. No va poder preguntar a ningú que pogués saber si es tractava d’una història real o inventada; tant la mare com la tia havien mort. En tot cas, mai més no va voler tornar a evocar aquell record. El relat d’Oliver Sacks li va fer néixer la sospita que el record del seu amic era tan inventat com el del científic britànic. I que la memòria i els records podien ser traïdors.


  Capítol 4


  L’entrada de l’Alicia a l’univers


  «Es la ley de Herodes, ¡o te chingas o te jodes!», diu el refrany. Obeir o aguantar-se.


  El gran Octavio Paz, mexicà i home de categoria, retrata l’esperit dels seus compatriotes assenyalant que «per al mexicà, la vida és la perpètua disjuntiva entre o fotre o ser fotut, és a dir: humiliar, castigar, ofendre. O al revés». Per a aquest immens poeta, un dels elements més contradictoris i definidors de la mexicanitat és la simulació: «Mentim per plaer i fantasia, sí, com tots els pobles imaginatius, però també per ocultar-nos i protegir-nos dels intrusos. La mentida posseeix una importància decisiva en la nostra vida quotidiana, en la política, l’amor, l’amistat. La mentida és un joc tràgic en què arrisquem part del nostre ésser». Aquesta concepció de la vida social com a combat engendra fatalment la divisió entre els que estimen d’una banda i els que pretenen ser estimats de l’altra. Definitivament, com apunta l’antropòleg David Lagunas, el mexicà és un mestre a l’hora de dissimular les seves passions, de mentir ocultant els sentiments, ja sigui l’amor o el menyspreu envers l’altre. Qui fingeix, en canvi, és algú que pretén tenir el que no té. Aquí podem trobar l’origen de la passió i l’arravatament que va sentir l’Alicia pel seu mariachi. Un combat que va acabar deixant gairebé devastat el seu cor tendre.


  En altres països, la iniciació en l’amor és semblant al joc de les muntanyes russes en un parc d’atraccions: s’ascendeix cap al compromís i després es descendeix, abans de tornar a pujar i després baixar novament per prendre alè o abandonar la partida. Mentrestant, l’amor va aflorant i domesticant-se, entre rialles i batalletes. A Mèxic, en canvi, el drama està del tot imbricat amb la simulació, i es tracta no tant d’estimar o ser estimat com de guanyar per damunt de tot. I aquesta manera de viure l’amor, és clar, pot provocar grans passions, però també grans daltabaixos emocionals.


  Una relació turmentada: el mariachi


  Es van conèixer a casa de la María, amiga de l’Alicia des de temps immemorial, una amistat forjada poc després del desembarcament familiar a Mèxic.


  Va ser amb motiu del casament d’una germana de la María, l’Angélica. Els nuvis havien contractat no una orquestra, que estava fora de les seves possibilitats econòmiques, sinó tres mariachis, entre els quals hi havia en Benjamín Alberto, un noi ben plantat i arrogant. El mariachi va enlluernar tots els assistents perquè va saber cantar una bulería sevillana acabada de portar de l’altre costat de l’Atlàntic amb una gràcia increïble i un sentiment encomanadís que va tenir captivats els convidats durant la resta de la vetllada. Els aplaudiments de tots els comensals van sonar de manera estrepitosa quan tot d’una l’Angélica es va atrevir a unir la seva veu a la d’en Benjamín Alberto. Òbviament, el nuvi no estava preparat per a tantes emocions, i a partir de llavors no és que fos incapaç d’articular paraula, sinó que va plorar a llàgrima viva.


  Quiéreme,


  como se quiere por primera vez, quiéreme,


  quiéreme,


  para los restos de la vida.


  Com si es tractés d’un tablao andalús, la intensitat del cant va anar augmentant, a mesura que els presents percebien, per primera vegada, el secret del miracle: tres mariachis i una núvia mexicana cantant una sevillana. El rumor que la María i l’Angélica tenien antecedents gitanos va córrer com la pólvora; per això, per l’abundància de gens mestissos a la seva sang, havien organitzat aquella mena de festa i no una altra.


  L’Alicia es va quedar absolutament captivada pels ulls negres del mariachi, per la seva veu, tan sensual, i pels seus moviments, deliberadament provocatius. La seva ment rebutjava aquest estil d’home, tan primari, tan obvi, però els instints i una emoció que no sabia controlar l’obligaven a mirar-lo una vegada i una altra, un fet del qual ell era plenament conscient. L’Alicia se sentia desconcertada, sorpresa de les seves pròpies reaccions. El joc de seducció va durar tota la nit, i el sol els va descobrir sadollant-se de petons i carícies. Ella mai no havia sentit aquella pulsió dels instints. La seva relació amb en Julio, el seu marit, era una altra cosa. El seu vincle amb en Luis havia estat molt més intens, més profund, una comunió de cos i ment. Però diferent d’això d’ara. I les relacions que havia tingut amb altres homes per a ella havien estat meres descàrregues, trobades efímeres. Per això aquella intensitat física la desconcertava: no podia dominar-la.


  No obstant això, el mariachi no era home d’una sola dona. Les seves ganes de dominar, de subjugar, de sentir-se admirat superaven l’atracció que sentia per l’Alicia. Hi va haver altres dones, moltes més dones. I també va haver-hi violència, molta, tant física com mental. Violacions i maltractaments. Més tard tindrem temps de tornar a parlar-ne. Al cap d’un temps, tocada i quasi enfonsada, l’Alicia, amb tota la pena del món poblant les seves nits, va tornar a abraçar la solitud. No van servir de res les promeses i els precs d’aquell home fet per ser admirat, desitjat i obeït. Un home que no es deixaria retenir mai. I que no canviaria. Tan lluny del que l’Alicia necessitava.


  Les emocions i els sentiments tòxics


  I és que res, o molt poca cosa, havia alterat la vida emocional de l’Alicia fins a aquells extrems, sobretot des que als dinou anys havia decidit submergir-se en l’aprenentatge de competències del tot desacostumades per a ella. El casament amb en Julio, un músic que havia conegut a la Coral de Puebla, només va fregar de lluny els seus sentiments; a pesar de l’apoteòsic començament amb l’Amarre de Tilma, al bosc de Chapultepec, va durar poc més de tres anys. Els viatges d’ell i els estudis d’ella, que estava concentrada en el seu nou camí de coneixement, els mantenien allunyats, cadascun centrat en el seu propi univers. L’única emoció forta i inoblidable, que s’havia sedimentat per sempre en els circuits comuns de la memòria de tots dos, va ser el casament en dos temps: la interminable cerimònia asteca de l’Amarre de Tilma i la boda oficial, al cap de poc.


  La voluntat de l’Alicia d’aprofundir en la cultura indígena l’havia portat a celebrar, uns dies abans de la seva primera i única cerimònia matrimonial, als vint-i-un anys, el ritual sagrat de l’Amarre de Tilma. Es tracta d’un ritual mitjançant el qual s’aspira a fusionar-se amb la Natura, amb flors, danses i el copal, una resina que, a manera d’encens, els antics habitants de Mèxic oferien als déus. El so dels tambors contribuiria que els participants de la cerimònia se sincronitzessin amb el ritme del cor marcat pels ritmes ancestrals.


  El ritual de l’Amarre de Tilma és una cerimònia sagrada en la qual una parella es compromet davant d’allò diví, davant la natura i l’univers per formar una nova unitat. La cerimònia la dirigeixen els caps de dansa, persones consagrades en els ritus que atorguen la força i la saviesa necessàries a la parella. La cerimònia consta de quatre etapes ben diferenciades. Primer l’anomenat apalabramiento, una mena de permís que es demana davant l’altar a les essències, al dador de la vida i els avis; els preparatius ocupen fàcilment els sis mesos anteriors a la cerimònia, ja que cal complir diversos rituals, com el temazcal, un intens, i terapèutic, bany de vapor carregat amb una simbologia ancestral.


  Les altres etapes inclouen les promeses o juraments d’amor etern, els rituals orquestrats pels caps de dansa, que duren unes cinc hores de les deu en total que s’allarga la cerimònia. Aquesta sol començar pels volts de les vuit del matí i acaba al vespre, cap a les sis de la tarda. És un ritu bonic, tot i que molt exigent per als que assumeixen el compromís de la unió.


  Però els dies de vi i roses dels primers temps van quedar enrere. En Julio es queixava de la impertorbabilitat de l’Alicia a l’hora de relacionar-se amb els amics i coneguts de la parella, de la seva tendència a aïllar-se; ella no aconseguia sentir-se interessada quan li presentaven algú, que només demanava una salutació o un somriure.


  «Déu meu! Jo tan social i tu sempre esquerpa i callada!», se solia queixar en Julio.


  I és que l’Alicia no podia evitar viure cap endins, centrada en la reflexió i l’estudi, cada cop més absent de la seva vida al costat d’en Julio. En una ocasió, anys després, ja separada del seu marit, l’Alicia comentava amb en Luis aquella seva manera de ser, el seu caràcter, que havia contribuït a fer anar en orris el seu matrimoni:


  —Tothom que conec m’ha retret sempre el meu hermetisme. D’on em ve aquesta incapacitat de comunicar-me amb els altres, malgrat que estic al seu costat?


  —Diria que ja n’hem parlat alguna vegada, Alicia. Quan eres petita, al teu pare només li interessaven la resta dels animals i els arbres. A vosaltres no us volia ni veure, i a la resta de la humanitat, no la suportava ni vista per la tele… I la teva mare, m’imagino que ja en tenia ben bé prou amb la feina a la hisenda, les tasques domèstiques, un marit gens fàcil i els fills. És probable que les circumstàncies de la teva infantesa esperonessin una càrrega genètica amb una certa predisposició a la solitud, a l’escassa necessitat d’interacció social. No sóc en Richard Davidson, el gran especialista en aquest tema, però crec que el perfil emocional del teu sempre inquiet cervell es mou per la part baixa de la intuïció social. Hi ha força persones com tu, Alicia, no t’hi amoïnis més del compte.


  L’emergència de la individualitat


  En Luis va explicar una anècdota a la seva deixebla. Feia no gaires mesos, una taxista de Londres li havia fet la mateixa pregunta. Qui mana a dins d’un mateix: la programació genètica o l’experiència individual? En altres paraules, es tractava de deduir quin és el factor decisiu de la conducta: la genètica o la vida mateixa?


  —Alicia, t’explicaré una cosa nova i decisiva. Per primera vegada la neurociència acaba de demostrar científicament per què la manera com vivim la nostra vida ens fa com som.


  —És obvi que la pròpia vida ens fa com som —el va interrompre l’Alicia—. Ja sabem que la plasticitat cerebral ens permet interactuar amb el medi que ens envolta, i aquest contacte, naturalment, s’estableix en les dues direccions.


  En Luis va contestar amb veu suau:


  —Sí, però no es tracta només d’això. Els científics creuen que han demostrat quin és el substrat biològic que explica per què dos bessons idèntics que creixen junts en el mateix ambient amb el temps acaben per adquirir trets que els diferencien.


  —És clar! —el va interrompre de nou l’Alicia—. El secret que explica per què, a pesar dels esforços de la genètica, continuen manifestant-se la individualitat i la diferència.


  —Exacte! Això és justament el que ha demostrat fa pocs mesos un equip d’investigadors dirigit per Gerd Kempermann, president del Centre Alemany per a Malalties Neurodegeneratives, gràcies a un estudi que s’acaba de publicar en la prestigiosa revista Science.


  »Abans de començar el relat de l’experiment, et recordo que al cervell adult no es generen noves neurones, excepte a l’hipocamp, una regió que participa en la memòria i l’aprenentatge. Doncs bé —va prosseguir en Luis—, els investigadors de la Universitat Tècnica de Dresden, a Alemanya, han analitzat les conductes específiques de quaranta ratolins genèticament idèntics als quals s’havia implantat un microxip per construir perfils de moviment que van permetre mesurar-ne i analitzar-ne el comportament explorador. Amb el pas del temps, els rosegadors van mostrar patrons de comportament altament individualitzats, i interactuaven amb l’entorn de manera diferent.


  »En analitzar l’hipocamp, van descobrir que els animals que havien recorregut distàncies més grans havien generat més neurones, ja que, com és ben sabut, l’activitat física promou la neurogènesi. El més interessant és que els ratolins més curiosos, aquells que de manera regular es dedicaven a explorar el medi que els envoltava i a jugar amb els múltiples objectes que trobaven, van ser els que van generar un nombre més gran de noves neurones al seu hipocamp. Al cap de tres mesos, els ratolins genèticament iguals s’havien transformat en fenotips clarament distingibles els uns dels altres.


  —Igual que els bessons humans! —va exclamar l’Alicia.


  —Extrapolant els resultats a nosaltres mateixos —va continuar en Luis—, aquesta investigació mostra fins a quin punt l’experiència individual condiciona la ment i el jo. La curiositat, el moviment i l’exploració ens premien, ja d’adults, amb noves neurones que ens individualitzen, que ens fan diferents i millors.


  »Segons el neurocientífic suís Pierre Magistratti, «estem programats, és cert, però per ser únics». La importància del moviment, l’experimentació i l’exploració és més gran del que s’havia considerat. El component genètic ha deixat de ser tingut per immutable: en efecte, la seva força pot ser activada o desactivada en funció de les experiències que vivim.


  —No és només que els éssers humans siguin gairebé idèntics a la mosca de la fruita o als ratolins, el que és increïble és que es repeteixin els mateixos impactes en persones sotmeses a comportaments diferents. Com és possible que la taxista de Londres i jo mateixa a Puebla reaccionem amb el mateix hermetisme davant dels nostres socis de les xarxes socials, simplement perquè a totes dues ens van ignorar de petites? —es va exclamar l’Alicia davant la mirada entre afectuosa i condescendent d’en Luis.


  —En les teves desavinences amb en Julio hi hauria pogut influir un altre factor, deixant de banda quin sigui el perfil emocional del teu cervell. Els neuròlegs han identificat casos individuals de persones que només han perdut la capacitat de sentir i emocionar-se musicalment; excepte això últim, poden enamorar-se, sentir empatia davant del patiment dels altres… Però la música els deixa indiferents. Entre els personatges famosos amb aquesta incapacitat, coneguda com amúsia, causada per anomalies anatòmiques en l’escorça auditiva, hi ha Sigmund Freud, Theodore Roosevelt i el Ché Guevara. Tots ells tenien problemes per processar el so de la música.


  —En el fons, què és el so? —L’Alicia va llançar la pregunta a l’aire, gairebé sense adonar-se’n.


  —Ara sabem que no hi ha so sense moviment. És lògic pensar que el procés és: el moviment primer, el so després, el ritme musical més tard (només captat per una zona cerebral que no sent les paraules, sinó les cordes), una melodia social que neix per aportar cohesió al grup i, finalment, música. I els músics senten com ningú el poder cohesiu de les notes. Viuen la música. No és que la música sigui social: és que no hi ha res que faci sentir tant la gent que forma part de la bandada, del grup. La música obre habitacions de l’ànima, desperta emocions adormides de les quals d’una altra manera potser no seríem conscients.


  —Doncs jo no dec tenir aquesta part del cervell que en comptes d’entendre les paraules només sent els sons!


  En Luis va riure mentre acariciava les galtes enceses de l’Alicia.


  —Sí que hi deu haver una mica d’això, perquè el que ja hem comprovat és que persones perfectament capaces d’emocionar-se davant de determinats incentius són del tot incapaces d’emocionar-se musicalment. En realitat, l’amúsia afecta entre el 2 i el 4 per cent de la població. No t’estranyi que, de vegades, no t’entenguessis del tot amb en Julio en aquest sentit; a més a més, segur que els teus sobtats mutismes amb les persones del seu entorn no li van resultar fàcils d’assimilar, d’acceptar.


  —Això per descomptat… I mira que ho vaig lamentar, en el seu moment, perquè en Julio és una bellíssima persona, un bon home. Però també algú molt aliè a mi. Suposo que, en el fons, com els passa a tantes parelles després del primer enamorament, érem dos mons bastant diferents, i ni jo vaig saber entrar en el seu ni ell va entendre què em motivava a mi. —L’Alicia va obrir les mans amb els palmells girats cap amunt amb aire de resignació, i després va dedicar un somriure al seu amic i mestre.


  —Alicia, tu ets feliç sent com ets?


  —I aquesta pregunta? Doncs… Malgrat tot, crec que sí. Em sento còmoda en el meu món, entre llibres i estudiant, entre les meves aficions i els bons amics que crec que tinc; amb això en tinc prou. Encara que de vegades l’excés d’activitat, justament per espantar la solitud, m’aclapari.


  —Llavors estigues tranquil·la, i que ningú et digui mai que ser una persona més o menys solitària, més o menys introvertida, és un tret de la personalitat que s’hagi de canviar, de normalitzar. Si la teva manera de ser t’impedís ser feliç, t’impedís aconseguir els teus objectius o fins i tot t’arribés a obsessionar, només llavors hauries de considerar fer algun esforç per canviar. I hi ha patrons, maneres de fer-ho, hi ha entrenaments específics. Però no hi ha una manera de ser, una personalitat, un perfil emocional millor o pitjor que els altres. El que compta és que siguis feliç sent com ets. Em promets que si algun dia no és així m’ho diràs?


  —T’asseguro, Luis —li va dir ella mirant-lo als ulls amb intensitat—, que em sento bé en la meva pròpia pell. Si les circumstàncies m’han portat a seguir sola, si de vegades em preocupa el fet de sentir-me bé en la meva solitud, si de vegades m’envaeix la malenconia… Tot això no m’impedeix ser feliç, t’ho prometo.


  —Només volia sentir-t’ho dir, Calmuca. Ja estic tranquil, tota la resta no compta.


  Un matrimoni fracassat


  La convivència d’en Julio i l’Alicia va acabar com era previsible que acabaria. No va haver-hi plats trencats, ni sentiments alterats. Simplement, tant ella com ell havien arribat a la conclusió que les seves vides, malgrat que eren biològicament molt semblants, anaven per camins diferents.


  El que li passava a l’Alicia tenia a veure amb la solitud i el desemparament. Se sentia tan llunyana…, com en un altre univers. Ara entenia per què va començar a fixar-se des de tan joveneta en els homes que la miraven. Buscava foragitar aquests sentiments, i es va figurar que trobava un bàlsam en el contacte físic, en la trobada carnal. Al contrari de llavors, ara amor i desig ja no coincidien. De què depenia que tots dos avancessin per la vida com un parell de bessons?


  Sempre va pensar que depenia del temps, tot i que no n’estava segura. Li havia passat amb el realitzador de vídeos que havia aconseguit treure-la de Puebla i portar-la als Estats Units, en ple naufragi de l’amor del seu mariachi; aquest la maltractava, mentre que l’Ovidio la tractava com si per a ell fos la cosa més important d’aquest món. L’estimava. Però aleshores ella era jove i bonica. Què passaria quan, complerts els cinquanta, l’Ovidio hagués de conformar-se amb els seus pits caiguts, amb la seva pell arrugada i el seu cos en plena decadència física? La turmentava aquest pensament. La intensitat de l’amor que ara ell malbaratava, mostrant-li constantment l’alegria de ser al seu costat, segur que no podia durar. Com és que no l’abandonava el dubte que allò no duraria per sempre? L’esperança de vida d’un ratolí és de només dos anys i mig; la dels humans no supera els vuitanta anys. Per què les femelles de ratolí tenen els mateixos dubtes? Els éssers humans necessiten pertànyer a un col·lectiu social. «Doctor, que em pot donar un remei per a la solitud?». És una petició que es formula rara vegada i, no obstant això, tindrien ganes d’expressar-la moltíssims joves desemparats, gent gran sense sostre, habitants d’hospicis i llocs d’asil. Satisfer la demanda de relacions socials és imprescindible per mantenir una bona salut mental i física. L’Alicia començava a cobrar consciència que la solitud hauria de ser un objectiu essencial del sistema de salut pública, en comptes de ser una preocupació bastant secundària.


  Tal com suggereixen alguns investigadors, «la necessitat de pertinença comprèn un desig abassegador de formar i mantenir almenys una quantitat mínima, duradora, positiva i significativa de relacions interpersonals». El que és absolutament nou en la nova medicina que s’està imposant és la inclusió de la solitud en l’àmbit més ampli de les xarxes socials, així com l’acceptació que les persones, sobretot les joves, senten una necessitat universal de pertànyer a un col·lectiu.


  La solitud enfonsa les arrels en el passat


  Tota la passió, el pensament i l’acció de l’Alicia continuaven essent el resultat de l’impuls de fugir de l’aïllament causat per la dissolució del clan familiar. Darrere tot el que feia, pensava o deia hi havia la por de la solitud, de la solitud no desitjada. Malgrat la diversitat de cultures, religió, sexe, idiomes o edat, resulta que els éssers humans presenten similituds sorprenents, com la necessitat d’amor, i per obtenir-lo molts rebutgen de manera contundent la solitud. Els solitaris dormen menys, i per tant la seva salut se’n ressent; no és estrany, doncs, que el nombre de pacients solitaris a les sales d’espera dels hospitals superi del 60 per cent els que no ho són.


  Des de la dissolució del clan familiar, l’Alicia havia tingut el mateix malson repetit més d’una nit i de dues. Calia buscar-ne els orígens en el relat d’en Guillermo, l’únic espanyol que havia aparegut a Cerro Corá, el poble de la seva infantesa, a l’estat de Rio Grande do Norte. L’escenari del malson era Escaladei, un llogaret de Tarragona la població del qual estava dividida en dos grups mortalment enfrontats, deu anys després d’acabada la Guerra Civil, que ja era història passada al país, però no al cor de la gent.


  En Guillermo era un maqui, un exsoldat antifranquista que havia sobreviscut refugiat a les muntanyes fins que els guàrdies el van descobrir i capturar. El tenien presoner al calabós del soterrani de l’Ajuntament, des d’on cada vespre ell sentia compungit els crits de mig poble, dels que continuaven identificant-se amb el bàndol guanyador de la guerra:


  «Que el matin! Que el matin! Que el matin!», corejava tothom a l’uníson, a la plaça.


  El rostre del presoner reflectia la por atàvica de la mort que reclamaven els altres, i els ulls se li tenyien de sang. Just en aquest moment era quan l’Alicia es despertava, vociferant, d’aquell malson insuportable. Paradoxalment, el que li quedava surant en la consciència no era el color vermell i repugnant dels ulls, sinó el record que el mateix presoner evocava, de quan l’havien conduït al calabós en el petit cotxe de quatre places de la marca Standard. Podia sentir tots i cadascun dels seus crits de dolor cada vegada que un dels dos segrestadors, que el vigilaven al seient del darrere, li clavava la baioneta del fusell oxidat en un costat. La punxada era prou intensa perquè li sagnés la pell, però no tan profunda perquè li esquincés mortalment un pulmó. Era, senzillament, un anunci del que va venir al cap d’uns dies. El malson de l’Alicia acabava amb el soroll fúnebre de la caiguda del cos apunyalat en el ciment de la plaça, on els adversaris de l’exsoldat esperaven amb fruïció el seu cadàver. La cridòria era seguida del silenci més absolut.


  Molts científics aclareixen que hi ha una diferència entre la solitud —que quasi sempre genera aversió i que sol anar unida a la tristesa i la desesperança— i l’aïllament momentani, que fins i tot pot ser volgut i buscat. L’Alicia no havia considerat mai la idea del suïcidi, tan vinculada a la depressió, i mai no li havia passat pel magí, per trencar l’aïllament morbós en què vivia, provar els nous antidepressius que les farmacèutiques estaven desenvolupant per fer diana en neurotransmissors com la serotonina, la norepinefrina i la dopamina. Tampoc no havia sentit a parlar mai ni del glutamat ni de les hormones de l’estrès. La immunitat contra la malaltia que patia una de cada deu persones a la Terra l’hi va donar la tristesa.


  Amb els anys, va descobrir que dormir molt al matí, després de l’aprenentatge nocturn del que l’esperaria durant el dia, i el romanent de tristesa que se li dipositava, gairebé amb dolcesa, a l’ànima, l’havien dotat d’allò que als altres els faltava: se sentia una mica més preparada que els altres per plantar cara als innombrables reptes del dia a dia. La tristesa com un tret congènit, però fins a un cert punt i no més, havia concedit als de la seva estirp la lleu superioritat necessària per sobreviure.


  Al darrere hi ha la biologia


  Un treball d’investigació realitzat per científics de la Universitat de Califòrnia i de la Universitat de Chicago (als Estats Units) ha demostrat que la solitud afecta els leucòcits, un tipus de cèl·lules del sistema immune. Resulta sorprenent que el sistema immunitari sigui capaç d’activar uns certs gens arran d’un desafiament personal d’ordre social. A hores d’ara es tenen ben pocs dubtes que l’aïllament social i la solitud incrementen el risc de patir malalties inflamatòries i alteracions del sistema immunitari.


  Diverses investigacions han pogut constatar que les persones que se senten soles produeixen més proteïnes relacionades amb la inflamació. I els estats d’inflamació crònica estan associats amb nombroses patologies, com la diabetis de tipus 2, determinades malalties coronàries, l’artritis i l’Alzheimer. Fa tot just deu anys, qui podia arribar a sospitar un poder de predicció tan específic com aquest per a un estat d’ànim tan indefinit (aleshores) com la solitud?


  Al llarg de la història, la solitud i el seu subproducte, la tristesa, van ser els trets més conspicus dels joves més creatius. El mateix Aristòtil afirmava quatre-cents anys abans del naixement de Jesucrist que «tots els homes que han assolit l’excel·lència en la filosofia, la poesia, les arts i la política, incloent-hi Sòcrates i Plató, estaven malalts de malenconia». En ple Romanticisme, la creativitat es relacionava molt amb la tristesa i la solitud. Com més esquerpa, mal educada, introvertida o solitària era una persona, més potencial creatiu semblava que li atribuïa la societat. En aquest sentit, hi ha els casos de savis com Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kant, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard o Wittgenstein; pel que sembla, cap d’ells no es va casar, i la majoria van viure sols gairebé tota la vida. La mateixa pauta es torna a trobar en les ments més singulars i creatives del segle XX.


  El cert és que hi ha uns quants estudis publicats recentment que han demostrat que el cervell de les persones molt creatives s’assembla al dels esquizofrènics en alguns aspectes. Una de les similituds és que tant els uns com els altres tenen menys receptors D2 al tàlem, que és l’estructura neuronal que serveix per filtrar la informació que arriba a l’escorça cerebral (l’àrea responsable, entre d’altres coses, del pensament racional). Tenir menys receptors D2 al tàlem significa que hi ha un menor filtratge de la informació, és a dir, que passa més informació a l’escorça. Això podria explicar l’habilitat de les persones molt creatives per resoldre problemes a partir de raonaments molt poc comuns i, d’altra banda, justificaria les associacions estrambòtiques dels malalts mentals. Alguns estudis fins i tot van més enllà i parlen d’una variació en un gen que codifica una proteïna fonamental per al desenvolupament de la connexió cerebral entre el tàlem i l’escorça, que s’associa amb una major susceptibilitat de patir esquizofrènia i altres desordres mentals, que també presentarien aquelles persones amb elevades cotes de creativitat.


  Aquestes investigacions explicarien, a més a més, per què al llarg de l’evolució haurien estat seleccionades certes variacions genètiques, a pesar d’estar associades amb problemes de salut severs: també proporcionarien efectes beneficiosos relacionats amb el pensament creatiu.


  El canvi de mentalitat s’ha produït al segle XXI, quan els professionals de la ciència han començat a pregonar la idea que la salut física, en contra del que s’havia pensat fins no fa gaire, és un requisit indispensable per a la salut mental, i que una carcassa física en un estat deplorable convida a les pertorbacions mentals. Una bona salut física, han començat a dir els millors nutricionistes —metges especialistes en nutrició clínica—, s’aconsegueix mitjançant l’exercici físic regular i una dieta rica i variada. Ha costat dècades aconseguir que la majoria de la població entengui que aquestes dues prescripcions, l’esport i la dieta, són terapèutiques. Ara molta gent ja en fa una pràctica quotidiana.


  «Creu i ratlla»: aquesta va ser la decisió fulgurant de l’Alicia. Ja separada d’en Julio, va assumir la seva realitat i es va abocar de ple, una vegada més, en l’aprenentatge i l’estudi, per continuar progressant en l’àmbit interior tant com en l’exterior. Va ser, sens dubte, el període més productiu de tota la seva vida: per primer cop no només es va dedicar a contemplar i viure d’alguna manera a remolc dels altres, sinó que va poder dedicar-se a la seva veritable vocació: aprofundir en l’estratègia necessària per compartir el coneixement amb els altres, sustentat en l’esforç incansable d’un mateix.


  Capítol 5


  L’arqueologia de les emocions


  Hi ha relacions que et marquen per a tota la vida. Suposen punts d’inflexió, una nova mirada, una cruïlla. La relació amb en Luis per a l’Alicia va suposar la pau i l’equilibri, una harmonia real, tant interior com exterior. En Benjamín Alberto va representar l’amor físic, incontrolable, la pulsió inexplicable dels instints; oblidar la raó per buscar aquell home fos on fos, com una femella en zel. Pura química, que en dirien alguns.


  La primera vegada que van fer l’amor, l’Alicia va haver d’apaivagar el mariachi, fora de si, perquè no li fes mal. Amb els dits, i amb les ungles, li fregava el clítoris amb una sensual brusquedat, i després va continuar l’exploració amb força fins al fons de l’úter. El plaer que els dits de l’home li proporcionava la feia xisclar de pur deliri, sí, però alhora l’Alicia pressentia que aquella manera de comportar-se d’ell, dominant fins a l’abús, imperativa i desbordantment sexual, seria una constant… Si és que per a ells hi havia un demà com a parella, més enllà d’aquella primera nit de passió.


  Una passió abassegadora: més sobre el mariachi


  Va haver-hi un futur per a ells, per descomptat. Promogut per l’impuls ancestral de la recerca de l’altre. Per les feromones i la seducció sexual, per una pulsió física que desconcertava l’Alicia per la seva intensitat. Havent posat fi feia poc al seu matrimoni amb en Julio, un home tranquil, els rampells d’en Benjamín Alberto la tenien rendida. Malgrat la violència que va començar a dominar la seva relació al cap de poc d’iniciar-se. Malgrat els abusos i el caràcter extremament dominant de l’home.


  Però deixant de banda aquests abusos, que van generar en l’Alicia mil rancors i encara més angoixes, aquella relació estava ferida ja al cap de poc d’haver-se encetat. En primer lloc per la falta de comunicació, més enllà del sexe, que no és poca cosa. I en segon lloc, per la intensitat de la gelosia. En Benjamín Alberto no era un home d’una sola dona, però és que a més a més estava convençut, erròniament, que ella l’enganyava. No calia ser un geni per adonar-se que, darrere d’aquella façana de gran mascle, s’hi amagava encara un nen insegur. Tot i això, en aquells moments, dominada per les passions, amb l’intel·lecte reduït a la mínima expressió, l’Alicia no era capaç de racionalitzar tot el que li passava.


  La María, la masovera de la hisenda de Valle de Bravo, va ser la seva gran confident. Ella va saber abans que ningú les raons últimes d’aquella passió a punt d’estroncar-se.


  —Fa dos anys que estic amb en Benjamín Alberto. Però el que em passa és horrible. I n’estic enamorada amb bogeria… —La confessió de l’Alicia, articulada entre sanglots, va arrencar així—. La raó no em serveix de res, l’experiència no em serveix de res… Què puc fer, María?


  La seva amiga la va abraçar i es va disposar a consolar-la, a intentar que la paraula i la sensatesa prevalguessin sobre els instints. A pesar de ser una dona d’origen senzill, la María havia viscut una vida atzarosa, potser massa, que al final l’havia portat a la tranquil·litat buscada del Valle de Bravo. Allà, en contacte amb la natura, amb la llibertat, vivia entre llibres, amb senzillesa. Una bona opció.


  —Alicia, has d’esforçar-te i aprendre a distingir les coses essencials de les importants; l’essencial és la teva vida i l’important potser continuarà sent l’amor. Primer ets tu i el respecte que et deus a tu mateixa, com a dona i com a persona. No pots continuar permetent tanta dominació, tanta violència. No t’ho mereixes.


  L’Alicia sanglotava als braços de la María, mentre continuava desfogant-se:


  —Ja no sé què fer després de tants insults i pallisses… violacions i abusos que, al principi, passaven desapercebuts perquè el meu cos i la meva ànima, estremits, els confonien amb l’amor… Però ara que tot ha passat, només em queden els blaus infames, que m’obliguen a anar tapada com una musulmana. En realitat, estic destrossada, i em sento completament sola en un univers aliè, on no veig cap sortida…


  L’Alicia es va permetre uns segons per plorar sense fre i després, ja una mica alleujada, va deixar que la seva ànima destrossada seguís expressant-se:


  —Suplico Déu que m’ajudi. El meu patiment no és més suportable pel fet d’estar sola; vull dir que no tenir fills fa que el meu patiment encara sigui pitjor. Avui per avui sóc la meva única família! El dolor que tinc enquistat a dins em consumeix, la infelicitat se m’ha instal·lat al cor, em sento molt fràgil i sense forces. De vegades tinc ganes de posar fi a la meva vida!


  —Potser és que no has estimat mai… No t’has estimat mai a tu mateixa. Buscaves algú que t’estimés a veure si així tu també podies demostrar-te amor a tu mateixa, perquè quan eres petita no et van estimar, o almenys no et vas sentir estimada, pel que m’has explicat. I aquí l’única responsabilitat és dels adults que no et van omplir d’afecte, que ni tan sols et van ajudar amb la mirada —va acabar la María la seva sorprenent reflexió.


  —La meva vida no val res —repetia l’Alicia gairebé com una autòmat—. Amb la quantitat de gent que anhela viure, que podria gaudir de la meva vida, i a mi em sobra…


  —D’acord —va admetre la María—, hi ha moltes persones envaïdes per una tristesa inexplicable. Es lleven amb la cara compungida per un malson, no saben què fer amb elles mateixes, no els queden ganes de descobrir què els prepara el futur, ni d’anar-se’n ben lluny del que els provoca la infelicitat… Però tu no formes part d’aquest grup, i a més a més tens recursos per superar aquest tràngol: ets una dona amb una bona formació, admirablement autodidacta, diria jo; fins abans de conèixer en Benjamín Alberto eres una persona amb el cap molt ben col·locat damunt les espatlles, autosuficient… Has de ser forta, Alicia, fer que la teva sensatesa i el teu bon cap s’imposin a les emocions que aquest home et desperta… I el teu amic, el que anomenes el Gran Savi? Per què no hi parles?


  —Potser sí. Però em sento indigna, em faig pena a mi mateixa, María. Sé que he de sobreposar-me i, quan ho faci, trucaré a en Luis. Ell sabrà fer-me entendre el que em passa, segur.


  Ja més calmada després del seu balsàmic desfogament, l’Alicia va reflexionar sobre el que li passava, animada per la seva amiga.


  —La solitud no ha tingut la culpa de la meva desgràcia. Ni de la meva tristesa. Ni del vincle malaltís que he establert amb en Benjamín Alberto. Amb el temps, he après que la tristesa no és l’expressió del fet que ningú no ens estimi, sinó l’impacte negatiu de no estimar-nos a nosaltres mateixos; en l’adolescència i quan ja ets gran, la tristesa és el resultat d’odiar-se a si mateix sense saber-ho, i no la falta d’afecte dels altres. Estem tristos i sense ganes de parlar perquè els altres no comprenen el que ens passa, no entenen res del que volem dir; quan els expliquem alguna cosa és per burxar-los, intimidar-los, espantar-los i fer-los retrets. En definitiva, que no ens entenen, no ens estimen i, en el fons, ens odien o menyspreen. El que hem descobert és, senzillament, que l’origen de la nostra tristesa no és l’odi dels altres, sinó el menyspreu d’un mateix. No ens estimem gens, ens menyspreem, això és el que ens passa. La gran sort és que ara sabem el que ens passa per dins.


  L’Alicia l’encertava de ple. És increïble que una reflexió tan òbvia no formi part del patrimoni del coneixement universal. En la majoria dels casos, l’origen dels mons interiors turmentats s’ha de buscar en l’absència d’atenció, d’afecte i d’amor durant els primers anys de vida. N’hi ha prou de fer un passeig pel carrer per veure exemples de situacions radicalment oposades: és fascinant veure com la quantitat d’amor i somriures dedicats als petits els fa créixer l’autoestima necessària perquè en el futur es consolidi la seva curiositat. La curiositat suficient per prosseguir en l’aventura de l’amor pels altres.


  En canvi, fa mal als sentiments i destrossa el cor contemplar els exemples innombrables de crits, esperes sense resultat, pallisses immerescudes de nenes i nens violentats, abandons en molts casos, sense que les criatures hagin tingut temps ni ganes de cometre cap delicte. Avui se sap que la mala gestió de les emocions durant la infància és el germen ideal per al consum de droga i el comportament desencaminat durant la joventut.


  El que és curiós és que els que saben que això és així no es manifestin al carrer reclamant que s’hi busqui una solució. L’existència del problema s’ha comprovat. Durant anys s’ha investigat, i amb encerts, quina podria ser la solució. S’ha experimentat en mostres pilot perquè els governants i els educadors poguessin posar-se al dia. Però els polítics estan, o sembla que estan, tots ocupats en afers suposadament més importants.


  Una majoria desconcertant dels càrrecs en el poder que podrien prendre una decisió no acaben de creure’s un dels descobriments més importants de la neurologia moderna. Fins ahir mateix, com qui diu, continuava la controvèrsia infructuosa entre els que pensaven que els gens determinaven la conducta de la mitjana i aquells que, al contrari, creien que només comptava l’experiència individual. En aquest sentit, va ser fonamental la troballa que la interacció amb l’ambient pot alterar l’expressió dels gens, fent que aquesta s’encengui o s’apagui en funció de l’experiència individual, un fet impensable fins fa pocs anys.


  Tornant a l’Alicia, el tracte groller i vexatori que rebia del seu amant havia enfonsat la noia sense remissió, i ja no li quedaven ganes de viure. Una vegada i una altra, responia a la humiliació i als cops amb noves mostres de comprensió i perdó. En l’aïllament del seu claustre, en el qual només es mig entenien els dibuixos i les paraules, però de cap manera les cordes, hi faltava la música. Que potser era veritat, com li havia intentat explicar en Julio en una ocasió, que la seva incapacitat per gaudir de la música li vedava la companyia dels altres, sobretot si eren músics, l’un bo, com en Julio, i l’altre dolent, com el mariachi?


  Avui dia, gràcies a experiments mil vegades comprovats hi ha pocs dubtes: els ocells que busquen femella per aparellar-s’hi canten amb més força que els que ho fan condicionats per altres motius. Per això, Darwin va pensar que l’origen de la música estava vinculat a l’estratègia sexual i que, sobretot, com va apuntar el psiquiatre, escriptor i músic Anthony Storr, la música era una font sorprenent de reconciliació i esperança que no fallava mai. L’Alicia no tenia aquesta font de seguretat, a diferència de la resta dels mortals. Perquè si un univers fosc fa por, un univers silenciós fa pànic. La ciència va descobrir més tard que, efectivament, la relació entre el so i el món emocional és més intensa que entre la visió i el despertar emotiu.


  Una mica més assossegada, l’Alicia es va posar a recordar una de les poques converses serenes que havia mantingut amb el seu exmarit, amb en Julio, sobre la importància de la música, abans de la seva ruptura.


  —La comunicació entre nosaltres hauria pogut ser més fàcil si la bona música hagués sobreviscut al desordre clamorós de la música popular, que em crispa en comptes de fer-me feliç —li havia confessat l’Alicia.


  —No siguis així, dona —havia replicat en Julio—. De música lleugera també n’hi ha de bona, encara que a tu no et convenci. A finals del segle XIX es van posar de moda músics com Offenbach o Sullivan, que van canviar els esquemes musicals de molta gent i van fer arribar la bona música a tothom, el mateix que van fer en ple segle XX músics com Gershwin o Irving Berlin. Només després venim nosaltres, els músics sortits de les entranyes del poble, amb tota la passió que a ells els faltava. Si a tu et disgusta la nostra música no és perquè sigui dolenta, sinó perquè tu ets incapaç de sentir cordes o sons. L’única manera que tens de comprendre el món de fora és que te l’expliquin amb paraules o veient-lo. I aquesta diguem-ne limitació és un fet que has d’acceptar —va concloure en Julio, resignat enfront de la indiferència de la seva dona envers tot el que a ell l’apassionava: la música, la seva música.


  La imaginació i la ment de l’Alicia tornaven instintivament al mariachi per preguntar-se com aquell home podia, sent tan primari com era de vegades, diferenciar tan subtilment les trajectòries de la música clàssica, la bona música lleugera i la música de llauna d’ara. I com podia un mariachi tan groller, brètol i cruel ser el seu gran amor en aquells moments. A ella li faltava exactament el que a ell li sobrava. I viceversa. Era evident que un podia comportar-se com una mula, com un veritable tros d’animal, però haver preservat el nexe ferm i delicat alhora entre notes i emocions, entre so i sensibilitat interior. En Benjamín Alberto era un exponent clar de la simultaneïtat potencial d’un ambient tosc, fruit d’una mala educació, i un entorn groller, amb ressorts interns que podien sintonitzar amb l’exaltació activada per la combinació exultant de l’oïda i el sistema nerviós.


  A l’Alicia li costava entendre que la seva comunitat ambulant de cèl·lules funcionava de manera diferent: no hi havia nexe d’unió entre les notes i la seva sensibilitat interior, que en canvi només vinculava les emocions amb visions o paraules. I novament recordava com havia discutit sobre el tema amb en Julio. La conversa s’havia animat arran d’una pregunta que ella va fer al seu marit:


  —És veritat! Ara que hi penso, a la hisenda no em vaig asseure mai a escoltar música, abans dels tretze anys; no hi havia so ni notes per enlloc. De la mitja hora que durava la bateria del vell televisor que teníem a la cuina sempre en va fer un ús exclusiu la meva mare, que no la compartia amb nosaltres. Però, Julio, jo sentia la piuladissa dels ocells, la sentia tota l’estona, perquè portava el galo de campina a l’espatlla. I el seu cant era més florit que el de qualsevol composició musical —el va desafiar ella.


  —És clar que sí, però és un altre tipus de música, d’una altra naturalesa. Hi ha hagut ornitòlegs que han considerat que el cant dels ocells era un antecedent de la música, però avui sabem que això no és veritat.


  —Per què n’estàs tan segur? Jo de vegades no sé si sento el galo de campina o una simfonia…


  —La cantarella dels ocells s’assembla a la música, però no és música tal com jo l’entenc… Em sembla molt, Alicia, que quan eres petita no vas sentir música mai, tal com l’entenem avui. No vas poder aprendre’n, i sense aprenentatge no hi ha coneixement. Tu mateixa m’ho has dit molts cops quan parles dels teus estudis —va sentenciar en Julio.


  —Vols dir, doncs, que la música és el llenguatge del despertar emocional, i que si per les raons que sigui jo no entenc ni sento la música tampoc no puc sentir emocionalment? —L’Alicia estava segura d’haver acorralat per fi en Julio en el seu propi raonament.


  —L’únic que suggereixo és que podria ser que, en el teu cas, la teva incapacitat per sentir la música en profunditat t’impedeixi connectar amb certs aspectes emocionals relacionats amb la música. La connexió es dóna també entre paraules i visions d’una banda i emocions de l’altra, però amb menor intensitat. Diria que és el teu cas. I, creu-me, em sap molt de greu.


  Aquest record, aquesta reflexió, la va fer tornar a la realitat. Les raons biològiques explicaven en part l’actitud de l’Alicia, però a ella, per sobre de tot, el que ara li interessava era la raó primordial del comportament d’en Benjamín Alberto. I la raó no era sinó la gelosia.


  L’origen i el final de la gelosia


  «Estava convençut que li era infidel, malgrat que jo no ho era; ell sí que se n’anava amb altres dones i a mi em tractava com si fos una merda».


  La María i l’Alicia eren a la cuina de la petita casa reservada als masovers. Tenien poques ocasions de trobar-se a soles, però quan podien fer-ho sempre afloraven els sentiments de manera inusitada i molt sincera. Ja feia unes quantes setmanes que l’Alicia havia recuperat el camí que porta al seny i havia aconseguit començar a posar ordre amb el cap al que vivia al costat del mariachi. Quan ho va poder aconseguir, es va adonar que ni aquell home ni la relació que hi mantenia no eren dignes d’ella, que no podia permetre que la seva realitat present, per la qual havia lluitat tant —la seva feina, els estudis, el seu futur, les seves il·lusions—, es veiés enfosquida per una relació tòxica.


  —T’he d’explicar tantes coses… —va arrencar la conversa l’Alicia—. Començo pel que em consumeix: he descobert que hi ha més, moltes més noies que es moren per ell. Ara sé que té unes quantes relacions molt semblants a la que ha mantingut amb mi. Que és probable que m’hagi mentit, que jo no era l’única, el centre de la seva vida, tot el que em deia mentre jo em deixava seduir per aquesta sensualitat que sap desplegar amb tanta gràcia.


  —Segurament —la va interrompre la María— la meitat de les històries que t’han vingut a xerrar són mentida, i l’altra meitat difícilment les hi pots retreure. Em consta que en Benjamín Alberto s’ha passat la major part de la seva vida sol, a pesar que suposadament hagi estat tan ben acompanyat.


  —De debò, María? —va murmurar l’Alicia, que de sobte es va sentir una mica millor.


  —Vols que t’expliqui per què a moltes els diu «amor»? Ell va viure uns anys als Estats Units, i Tijuana va ser el seu refugi quan era jove. Des d’allà es desplaçava per a les seves actuacions com a mariachi. «Yes, my love. No, my love. Ok, my love…». Allà és una manera col·loquial i molt habitual de dirigir-se als altres. Però, en el seu cas, em sembla que pesa més la dificultat que té de distingir l’esplendor d’un amor que dura només un instant d’un amor que pot durar un milió d’anys. A la gent li costa entendre que l’emoció és la mateixa, i només els éssers humans, equivocadament, s’entesten a dividir-la escampant-la en el temps, creient que així l’alteren.


  —Et diré una veritat: quan em vaig assabentar que s’entenia amb altres dones em vaig sentir molt malament, perquè jo sí que em pensava que ell i jo anàvem de debò. Me’n vaig enamorar des del primer moment en què el vaig veure, i vaig arribar a creure que tot el que vivia era un amor sincer… Però quan vaig comprovar que jo no era l’única, que té relacions amb altres, el meu somni, la meva il·lusió es va trencar en mil bocins; em vaig sentir utilitzada, enganyada. Em va causar un dolor infinit i em vaig enfonsar. Ara només demano lleialtat, no fidelitat. En Benjamín i jo vam tenir a les mans la possibilitat d’iniciar un viatge increïble d’amor i fascinació al mateix temps, un viatge que només es repeteix un cop cada milió d’anys. La gelosia la va fer anar en orris.


  El que origina la gelosia és la frustració d’unes expectatives. Cal remuntar-se a la primera infància per entendre el que passa quan un ésser fràgil és exclòs de la bandada; fins i tot abans d’haver adquirit consciència de la realitat, de manera només intuïtiva, un només se sent bé quan percep al seu voltant la gent que el cuida i l’estima. Qui de petit s’hagi sentit rebutjat i exclòs, qui hagi tingut por de ser abandonat per qui l’estima, de gran tindrà més tendència a sentir gelosia.


  Avui dia per fi es poden observar els sistemes neurològics que commouen l’individu mentre és víctima d’aquestes emocions: els circuits del pànic, la tristesa i el dolor funcionen al marge dels processos cognitius. Es tracta, com assenyala Jaak Panksepp, de reaccions bàsiques estrictament biològiques, igualment característiques dels nens i de la resta dels animals. En definitiva, des dels primers dies de la seva existència, el cervell humà està sintonitzat per orientar i processar informació social, procedent de fora, suscitada pel comportament dels que l’envolten.


  És sorprenent que determinades tribus índies dels Estats Units tinguessin com a norma imposar un termini de sis anys de marge entre el naixement del primogènit i el segon fill. No fa gaire que la ciència ha confirmat que l’encertaven: resulta que, ja des dels primers mesos de vida, els bebès mostren emocions negatives quan entre ells i la mare, o la persona que se n’ocupa, apareix una tercera persona. Això demostra que la consciència de la possible exclusió social requereix sofisticades habilitats sociocognitives, que són presents en els éssers humans des dels primers mesos de vida.


  Es donen conductes físiques que responen a provocacions físiques, com un cop de puny inesperat o una ruptura de tendons en ple exercici, però hi ha conductes que tenen un origen social i no pas físic, que són estimulades per la decisió d’algú altre, com ser exclòs del grup d’amics; són conductes en resposta a interpretacions psicològiques, no són una resposta a cap estímul estrictament físic. Aquesta realitat ja s’intuïa i no constitueix cap novetat que ens hagi de xocar gaire.


  Mai no s’havia pogut retratar amb tant de detall l’origen, les conductes i els processos de la gelosia de l’Alicia. Abans era inimaginable pensar que el cervell pogués elaborar una resposta semblant davant d’experiències socials i abstractes com si es tractés d’experiències físiques i concretes.


  El que han comprovat investigadors com Hidehiko Takahashi no és només que determinades necessitats físiques com la set o la gana poden passar a un segon terme davant de necessitats més urgents d’ordre social, que tinguin a veure amb l’exclusió o la gelosia, sinó també que, en néixer, els mamífers humans, tan indefensos, atorguen un valor insospitat a les atencions, l’afecte i l’amor, sense els quals mai no podran sadollar ni la gana ni la set.


  La gelosia del mariachi mostrava una virulència inusitada perquè, efectivament, la preservació del seu valor social constituïa una necessitat equiparable a qualsevol altra necessitat física com la set o la gana, i, per això, com més abrupta i contundent era la pèrdua (de la seva amant, que ell suposava amb un altre), major era la virulència amb què exigia explicacions i amb què maltractava l’Alicia.


  «El teu dolor és la meva recompensa i el teu guany és la meva pèrdua». Aquesta mena de nou credo moral reforça, per descomptat, la convicció comprovada i majoritària que es donen situacions en l’àmbit de les relacions socials que són transcendentals per a la supervivència dels éssers humans. La gelosia és un exemple clàssic de l’impacte considerable que poden tenir els conflictes socials, comparats amb les conseqüències adverses de la gana, la salut o la privació del sexe. La joia de la corona d’aquests desajustos no és sinó l’amígdala, situada a sota de l’escorça, al sistema límbic. Tot el secret rau a descobrir què ens fa por: a l’Alicia, la gelosia que li demostrava el mariachi, què li activava?, què li indicava l’existència del temor o de la por? Va ser el famós neuròleg Simon Baron-Cohen el descobridor del que realment suscitava l’emoció de la por en la mirada del proïsme.


  Simon Baron-Cohen va poder constatar que un dels seus pacients, a qui no li funcionava l’amígdala, no tenia cap interès a observar la mirada del gelós. La seva lesió a l’amígdala li impedia establir el contacte adequat amb els ulls del seu interlocutor, empatitzar-hi, i això explicava la seva incapacitat per reconèixer la cara de pocs amics en la mirada dels altres.


  Una conversa terapèutica amb el Gran Savi


  Quan l’Alicia va deixar de sentir-se tan terriblement malament, quan va arribar el matí en què va poder somriure, a pesar de la fiblada de dolor que li provocava la imatge del mariachi en la memòria, va decidir posar-se en contacte amb en Luis. Necessitava el seu consell, el seu consol, la pau que li transmetia tot el que li deia i la manera, tan sensata, tan ponderada, que tenia de veure la vida. L’Alicia se sorprenia de no haver-ho fet abans, obnubilada com estava per l’atracció agredolça que en Benjamín exercia sobre ella. Va ser un dia qualsevol, per telèfon.


  —Estimada, petita meva… Quant de temps sense parlar amb tu! Com estàs? Quina pregunta tan absolutament retòrica! Segur que continues sent la meva inquieta Alicia de sempre, abismada en tu i alhora connectada amb l’univers…


  La calidesa i la complicitat de la seva veu van fer sentir a l’Alicia que els mesos, en realitat ja anys, no havien passat entre ells. En Luis aconseguia causar-li aquest efecte. L’Alicia li va explicar com li havia anat la vida durant els anys que no s’havien vist i, sobretot, el mal moment vital que patia arran de la ruptura amb el mariachi. En Luis, potser influït per la trobada recent que havia mantingut amb el gran neurocientífic António Damásio, la va ajudar a acotar una mica el que li passava i, d’aquesta manera, a relativitzar-ho, que és el primer pas per controlar-ho i no permetre que t’afecti més del compte.


  —Mira, Alicia, les emocions pertanyen al cos i els sentiments a la ment, són dues coses diferents. Relacionades, però diferents. Quan estaves bé perquè senties que tenies el teu mariachi al costat, que ell t’era fidel, et naixia un sentiment de tranquil·litat, fins i tot de plaer. Però ara tens por, estàs enfadada, en conflicte, no pots generar harmonia, i és per això que t’adones que hi ha alguna cosa que no rutlla. I el que no funciona en la teva vida s’anomena passió, una emoció que sorgeix de molt endins, de la teva química i de la d’ell… Com la podem controlar?


  —No ho sé. Ho intento, però no sé com fer-ho, en realitat. Digue-m’ho tu.


  —Hi ha dues vies, dues postures per arribar a contenir la passió. La primera és la més racional, la que requereix una fèrria força de voluntat, que no sempre es té. Consisteix, simplement, a dir no, i a allunyar-te del focus pertorbador mitjançant la força de voluntat. Alhora, hi ha una postura més humana, potser més realista, comprensiva amb les nostres debilitats: si un no se’n surt només amb la voluntat, pot contrarestar aquesta emoció negativa amb una emoció igualment intensa però de signe contrari, una emoció que minimitzi l’emoció negativa que el converteix en una persona disminuïda.


  —Té sentit, Luis, és clar…


  —Per descomptat que en té. I què és, Alicia, el que a tu et fa connectar amb l’univers, el que et fa sentir plena, sentir-te bé amb tu mateixa? He de contestar jo…?


  —És clar que no. Ja ho saps. Aprendre, conèixer, avançar, llegir, intentar copsar una mica més aquest desbordant món nostre. Això em fa feliç. Molt.


  —Doncs vet aquí la teva resposta, sempre l’has tinguda a l’abast. Busca la gratificació que et dóna tot això, i arribarà un dia que el dolor per aquesta emoció negativa que et rosega s’anirà atenuant, difuminant, fins gairebé desaparèixer. Només en quedarà una petita cicatriu, ja ho veuràs.


  —Tu ets una emoció positiva per a mi, Luis, i me n’havia oblidat. Encara que la nostra sigui una relació atípica, desigual, impossible… Tu m’ajudes i em fas millor.


  —I tu a mi també, Alicia, t’ho asseguro. Tu a mi també…


  Van continuar parlant i es van acomiadar amb promeses carregades de bones intencions que tots dos sabien que serien difícils de complir. Com sempre entre ells. Però l’Alicia va penjar el telèfon amb un somriure als llavis i als ulls com feia molt que no se li dibuixava al rostre.


  Capítol 6


  Fugir de les emocions negatives, obrir-se al món


  L’Alicia no era conscient del fet que seguia al peu de la lletra la recepta del neuròleg portuguès António Damásio per apartar-se d’aquell amor sense cap ni peus. «L’única manera de deixar enrere una emoció negativa consisteix a experimentar novament una altra emoció de la mateixa intensitat però de signe contrari»: aquesta va ser la màxima de Damásio que l’Alicia va fer seva. Una màxima més fàcil de pronunciar que de posar en pràctica, per una raó que tothom pot entendre: és tremendament difícil alliberar-se d’una emoció negativa, com un gran desamor, sense canviar de costums i allunyar-se de l’entorn compartit amb l’altre. Arriba el moment que no es pot fer altra cosa que deixar d’anar als mateixos bars i restaurants, el moment que cal canviar fins i tot de perruquer i de bugaderia, de la mateixa manera que també s’arriba a necessitar deixar de sentir els sons que eren familiars i apartar qualsevol insinuació, fragància o paraula que porti records de l’altre. D’altra banda, convé no deixar d’incorporar als propis hàbits dos bons costums que al llarg del darrer mig segle s’ha comprovat que funcionen i que es poden aplicar a qualsevol desajust emocional: una dieta adequada i fer un mínim d’exercici físic.


  Teràpia d’urgència: l’Ovidio


  L’Ovidio, el càmera nord-americà que l’Alicia havia conegut a Puebla, era un bon tècnic audiovisual. No podia omplir de cap manera el buit immens que just en aquell moment l’Alicia es pensava que seria el seu horitzó fins a la fi dels seus dies, però li servia perfectament per acompanyar-la en el seu primer itinerari llunyà i poc conegut. Era l’amic ideal: amb una intel·ligència inferior a la seva, ressentit per l’èxit dels altres i entossudit a abraçar ideologies antiquades que ho explicaven tot sense deixar cap espai ni cap paper a les emocions. En el seu cas, tot tenia una explicació que arrencava de la injustícia social provocada per la lluita de classes. Gairebé totes les preguntes tenien resposta.


  A ella ni se li acudia de fer-ho, però el noi combregava, paradoxalment, amb un antiamericanisme militant; totes les malvestats del món eren degudes a les multinacionals, al capital o al govern dels Estats Units. No es resignava a admetre que hi ha més preguntes sense resposta que preguntes amb resposta, i que, quan no en troba, la gent tendeix a mirar d’explicar les coses apel·lant a conspiracions dels agents secrets de la CIA, o del destí. Tampoc no podia faltar ni faltava mai, quan es parlava dels horaris laborals excessivament llargs, l’asseveració peregrina que tothom necessita tenir temps a disposició per ocupar-se privadament de la pròpia vida:


  —Si una feina no em deixa prou temps lliure per a les meves coses, com ara estudiar triangles o recordar números de telèfon, no m’interessa —solia dir l’Ovidio amb insistència.


  I ella, invariablement, li contestava:


  —Doncs noi, això vol dir sens dubte que no t’interessa res, començant pel que fas. El que dius gairebé que ho poden fer tots els altres animals. Fent contrapunt amb les teves cabòries hi ha l’expressió del que interessa als altres, com la nostra relació, per exemple. No es pot comparar el fruit exaltat d’una emoció amb el desig d’ordenar les peces d’una joguina de construcció d’una manera diferent —va suggerir al seu company.


  Sense saber-ho, l’Alicia apuntava al fet que la intel·ligència social, que el grup social, és el que ens distingeix de la resta dels animals, perquè permet experimentar situacions fantàstiques; la intel·ligència que emana de la interacció social la resta dels animals no la poden copiar. Què ens en diferenciaria, si no?


  Recordava perfectament el que en Luis li havia anat explicant al llarg de la nit que es van conèixer, en aquell autobús: malgrat la pobresa i la desprotecció dels anys de la seva joventut, el segle XX s’havia proposat redistribuir la riquesa i ho havia aconseguit —com haurien pogut sobreviure els seus pares d’una altra manera fins als anys seixanta?—, i el segle que li havia tocat viure a ella ara seria el de la redistribució del treball. La realitat que s’acostava no reflectiria gens ni mica el dilema a què s’enfrontava l’Ovidio —és a dir, feina o descans—, sinó que abocava a buscar plaer en la feina i aprenentatge després, fer salts cap a altres universos, abans de tornar a la feina, i al final, molt al final, gaudir de la jubilació i el descans.


  Però per a ella només tenia importància el que li passava per dins, independentment de si ho podia mesurar o no. Quan sentia la cançó Tres veces te engañé, el que més la intrigava era el rugit de satisfacció del públic, majoritàriament femení, quan repetia la tornada:


  
    Tres veces te engañé.


    Tres veces te engañé.


    Tres veces te engañé.

  


  Què ho feia, que el públic es deixés embriagar des de molt endins per aquell càstig de l’engany que s’anunciava a plens pulmons? Li interessaven en exclusiva aquest tipus de mecanismes interns, com també el misteriós silenci dels indígenes que rondaven pels barrancs, allà en la seva infància brasilera; ells eren els primers testimonis del que li passava per dins.


  L’Ovidio treballava bàsicament per a una productora de cinema nord-americana, i aquella feina li impedia tenir un domicili estable. Acabava de posar el punt final al rodatge d’una pel·lícula a Jalisco, a l’estil de Cantinflas, que no l’havia deixat indiferent, sobretot el vessant còmic del personatge, que es dedicava a afegir més i més confusió. En el seu moment, l’estil en qüestió ja havia donat peu a la creació d’un neologisme, cantinflear, que designava aquest parlar que no pretén dir res, sinó confondre i enredar. La grolleria i la picardia que Cantinflas, un «home sense ni cinc», gastava amb els polítics, els rics o els policies, el desafiament a l’autoritat a través del joc de paraules, s’associa des de fa molt de temps amb la identitat nacional mexicana.


  L’Alicia somreia en recordar com li agradava a en Luis l’humor de còmics com José Mota, i com lamentava que no s’hagués vinculat a la identitat nacional espanyola, ara caracteritzada pel llenguatge enverinat i atrabiliari de la classe política. Hi ha un secret que s’hauria de transmetre als científics, per descomptat, i al públic en general: que la felicitat no es troba necessàriament on esperem trobar-la. I on se suposa que es troba? Com diuen els humoristes: «Depèn».


  En Luis pensava que al llarg dels anys vinents el que commouria el món seria una cosa molt concreta i inesperada: un torpede que provocaria la destrucció gradual del dogmatisme, arran de la revolució quàntica de començaments del segle XX. Perquè fins i tot grans pensadors com Newton havien estat dogmàtics en el bon sentit de considerar que ells podien preveure el que passaria en el futur, per la senzilla raó que eren prou intel·ligents per estudiar el preàmbul a fons; en altres paraules, la seva extraordinària intel·ligència els convencia que serien capaços d’explorar en profunditat totes les causes del que podia passar.


  Per això, Newton i els altres savis coincidien amb els poc dotats en el sentit que els uns i els altres podien descriure el futur. Si coneixies les causes, podies preveure els efectes. I si eres un dogmàtic, si no canviaves d’opinió de cap manera, res et podia fer canviar d’opinió sobre el que s’acostava.


  Hi havia una altra raó per la qual en Luis combregava amb una de les tesis dels humoristes. Us heu adonat de la quantitat de gent que cada dia treballa a l’escola, l’empresa o, senzillament, passa pel carrer sense un somriure? Us heu adonat de la multitud de persones que estan convençudes que és possible innovar sense entretenir o distreure la gent? Són persones que encara no han acceptat que el gran canvi d’aquest segle i el proper consisteix a saber conciliar entreteniment i saber. Els qui no sàpiguen conciliar en el futur entreteniment i coneixement, a la universitat o en el món laboral, no aconseguiran mai que la innovació productiva prengui forma al seu voltant.


  Faltaven pocs dies per emprendre un viatge als Estats Units amb l’objectiu de rodar, aquesta vegada, dues entrevistes a grans científics per a un canal internacional de televisió, una ocasió perfecta per trencar la closca heretada. L’Alicia sentia que ja era hora que algú la tragués de la cassola —recordeu el conte de la granota?— per poder donar un cop d’ull, per fi, a la resta de l’univers. Encara que fos sense amor.


  El primer objectiu d’aquell viatge improvisat era la gravació de l’entrevista al físic i cosmòleg de la Universitat de Princeton Paul Steinhardt, autor del llibre Endless Universe: Beyond the Big Bang. Conèixer-lo va tenir un gran impacte en la manera de pensar de l’Alicia, que mai més va recuperar el domini que havia tingut sobre ella mateixa, ni les seves seguretats. Després d’haver sentit parlar Steinhardt, va saber que si la textura de l’univers s’havia trastocat en un moment donat —fa uns tretze mil milions d’anys—, com no havia de ser menys incerta en el cas d’una sola persona? Se li va enganxar la dosi d’incertesa que solia embolcallar la realitat fora de les hisendes del seu país.


  Un cervell privilegiat com el de Paul Steinhardt es disposava a demostrar-li amb tots els ets i uts que tot el que passava en l’univers era un simple reflex sobtat, no pas reflexiu, que no havia estat pensat racionalment. Això és just el que ella havia intuït sempre però, per primera vegada a la vida, una ment destacada del món científic donava la credibilitat necessària a aquesta presumpció que mai hauria pogut somiar tota sola.


  Els encarregats de la producció havien preparat minuciosament el set-up on havia de tenir lloc la conversa, que es gravaria al mateix despatx de Paul Steinhardt. L’Ovidio, que també exercia les funcions de realitzador, havia procurat enquadrar el famós cosmòleg de tal manera que al fons es veiés la prestatgeria atapeïda de llibres que hi havia darrere la seva taula de treball. El segon càmera enfocava el periodista, amb un fons menys atractiu. A l’Alicia li havien encarregat que impedís que es produïssin sorolls al passadís i, sobretot, l’entrada imprevista de cap estudiant o professor despistat. Es van donar instruccions perquè tothom apagués els mòbils: «Silenci!», va cridar el realitzador, i va afegir: «Acció!» després de fer amb les mans el gest de la claqueta davant la càmera.


  —Vol dir, professor —va preguntar l’entrevistador nord-americà al cap de poc d’encetada la conversa—, que la força gravitatòria de la matèria fosca, que tot ho inunda, és repulsiva en comptes d’encoratjar, com feia abans, l’atracció de les partícules? De debò que les partícules de la matèria no solament es repel·leixen sinó que fan que l’univers s’estiri i se separi, és a dir que se n’acceleri l’expansió, de manera que l’univers es va convertint en una cosa cada vegada més buida? Aquest és el futur?


  El que científics com Steinhardt suggerien constituïa, ni més ni menys, l’única explicació del sobtat interès popular pels temes científics. No només canviaven les coses, sinó també les explicacions del perquè canviaven; això sorprenia la gent, que alhora estava encantada amb el desconcert que sentia. Per què un assaig ideat per un científic es podia vendre, de sobte, com una novel·la o un llibre de ficció? Els mateixos editors es resistien a fer en el camp de l’assaig tiratges tan elevats com amb els llibres de ficció, perquè no acabaven d’entendre la raó última de l’interès popular per idees que fins llavors només havien acaparat l’atenció de les minories d’especialistes.


  I és que moltes de les intuïcions que viatjaven per l’inconscient de la gent la ciència les acabava comprovant i donant per bones; es concedia credibilitat científica al que fins llavors havia estat una simple quimera o suposició popular: per exemple, que hauria pogut haver-hi diversos començaments d’universos distints; que la matèria primer s’atreia i després es repel·lia; que la salut física era un prerequisit indispensable per a la salut mental… Mens sana in corpore sano, deien els grecs; que hi ha vida abans de la mort, ja que ara és possible analitzar els paràmetres que expliquen que l’esperança de vida es tripliqui; que la felicitat es troba a la sala d’espera de la felicitat; que la bellesa és l’absència de dolor, reflectida per un rostre sense empremta de malalties passades; que l’anomenat pensament racional ocupa un lloc ínfim en el cervell, si es compara amb l’espai que hi ocupa el pensament inconscient; que si es dividís tota la història de l’univers en tres actes, ara estaríem presenciant el segon i continuaríem sense saber, amb seguretat, el que va passar en el primer.


  Ha estat aquesta convergència de les intuïcions populars d’una banda i de les proves científiques de l’altra el que ha fet sortir els assajos científics dels prestatges més amagats de les llibreries al segle XXI, i que ocupin un lloc ben visible en els aparadors més llaminers.


  Ara bé, si no es recorria a la consciència quan els processos cognitius automàtics no donaven de si, llavors: per a què servia la consciència? L’Alicia escoltava la pregunta de l’entrevistador amb una atenció reverencial. La resposta va tardar una mica:


  —Per a una cosa del tot diferent: per situar-se en el temps —va contestar finalment el físic i cosmòleg referint-se a la intractable dimensió temporal.


  L’Alicia descobria una cosa que no havia observat mai i que no oblidaria mai: el paper creador i innovador de l’intercanvi de coneixements, xafarderies, impressions, gustos, estats anímics, de les xarxes socials a l’interior de la bandada. En el curs de l’entrevista s’havien referit també als antecedents de la famosa Ruta de la Seda, que unia Roma amb l’Orient, o la de l’Encens, que acostava la Mediterrània a l’Índia. Les rutes o xarxes socials d’aleshores van ser les llavors de les civilitzacions globalitzades del món actual; ara bé, abans es necessitaven segles perquè uns primers contactes generessin una civilització diferenciada i complexa. Però gràcies a les noves tecnologies de la comunicació, l’impacte transformador de les xarxes socials ara és universal i instantani. L’eclosió de les xarxes socials ha diferenciat realment els homínids de la resta dels animals; abans, la diferència entre els uns i els altres era una simple qüestió de grau. Ara és veritat que els humans, realment, són únics gràcies a les xarxes socials.


  En poc temps, l’Alicia havia descobert també que hi ha vida abans de la mort i que la medicina, en comptes d’intentar només curar malalties, en el futur es dedicaria a estimular la salut, el benestar i el que massa persones consideraven encara capritxos dels altres, com ara perfilar la pròpia bellesa. Qui els havia ficat al cap, als homínids, que podien disposar del lliure albir pel que feia a l’ànima però que no podien ni pensar a tocar el seu cos? La ciència havia comprovat prou bé que la salut física era el primer requisit per a la salut mental. Aleshores era veritat el que una minoria del sexe femení havia intuït primer: que la salut física es podia modelar mitjançant l’exercici físic, una bona dieta i la disminució de les desviacions asimètriques.


  La intuïció com a font de coneixement


  Al llarg dels pocs mesos que va passar als Estats Units, l’Alicia va veure que es confirmava el que sempre havia pensat: que, sense saber-ho, tenia raó quan considerava la intuïció una font de coneixement tan vàlida com la raó. No hi ha inconvenient a recórrer a l’anomenat pensament racional quan disposem de totes o gairebé totes les dades referides a un problema, com també del temps necessari per avaluar-les. Però aquestes condicions no acostumen a ser les més habituals, la qual cosa, si a més considerem l’espai irrisori que ocupa la consciència en el cervell, determina que l’inconscient pugui abordar i abordi processos cognitius extremament complexos. L’Alicia i els qui pensaven com ella tenien raó.


  Resulta que el mateix neurocientífic que va deixar establert que els éssers humans eren únics a expressar-se i potenciar-se gràcies a les xarxes socials, va estar relacionat fa uns vint anys amb experiments d’hipnosi. Michael Gazzaniga, que actualment viu a Califòrnia, en aquella època solia hipnotitzar algú del públic. Li deia: «Quan compti fins a tres i faci petar els dits, et tiraràs per terra i caminaràs com un gos». I comptava: «Un, dos, tres… i patapam!», aquella persona ja era a terra. Immediatament, però, la persona afegia: «Caram, em deu haver caigut una arracada i per això estic de quatre grapes!». No havia pas triat gatejar per terra, ho havia fet per suggestió hipnòtica, però un cop s’hi veia buscava de seguida una explicació racional que fos comprensible. Tot d’una se li acudia una teoria que expliqués per què ho havia fet, i tenia molt de sentit; sense vacil·lar, pensava que, probablement, aquesta era la raó del seu comportament.


  És una petita mostra d’una reacció majoritària: es capten impulsos que procedeixen d’un altre lloc, que guien la manera de procedir dels éssers humans però que requereixen una explicació addicional, una història narrativa que tingui sentit, que hi afegeix-hi racionalització o algun motiu que justifiqui el que es fa. Sovint, aquests motius no tenen res a veure amb els motius verdaders! Però sempre busquem una bona història per justificar per què fem el que fem.


  A la recerca de la consciència


  Intriga saber si hi ha una mena de separació entre l’acte habitual de pensar conscientment i els òrgans biològics que fan pensar de manera inconscient. Hi ha una separació anatòmica que sustenti aquesta separació virtual? No sembla gaire creïble. Fins ara ningú l’ha trobat, tot i que moltes persones han buscat la base neurològica de la consciència, per saber en quines cèl·lules o en quines neurones es localitza. Francis Crick s’hi va dedicar molt de temps, abans de morir! En el seu llibre Astonishing Hypothesis: Scientific Search for the Soul (La búsqueda científica del alma), va especular amb la idea que la consciència podria residir en una part determinada del cervell o en unes neurones en concret. Però el que es va descobrint —com ha posat de manifest el psicòleg John Bargh, de la Universitat de Yale— és que hi ha moltes similituds entre el que fem inconscientment i el que fem conscientment. És gairebé com si els processos conscients utilitzessin els inconscients, com si recorreguessin al sistema antic, i per això hi hagués una semblança tan gran entre tots dos. Milers de milions d’anys en què l’espai-temps acollia la matèria, la matèria es refredava i després s’obria pas la llum, es condensava tot seguit en galàxies, abans de donar lloc a la vida, apareguda fa tan poc de temps, ningú sap dir com. Si calgués definir-la, el més adequat seria afirmar que es va tractar, com va suggerir Ken Nealson —científic de la NASA que va dirigir la primera recerca de vida a l’espai—, «d’una equivocació».


  Un univers o més d’un?


  El segon entrevistat superava en fantasia el mateix Paul Steinhardt, encara que sense renunciar mai al mètode positiu utilitzat per la ciència. Podia expressar-se en diversos idiomes. No li tremolaven el pols ni els llavis quan afirmava que no calia recórrer a les abstraccions de la física per acceptar que no tan sols existeixen altres universos com el nostre, sinó que en algun, o en més d’un, tenim el nostre doble.


  Per què? El càlcul més elemental de probabilitats diu, en efecte, que essent infinit com és l’univers, fins i tot els esdeveniments menys probables s’han de reproduir en algun lloc, en algun moment. Per al científic d’origen suec Max Tegmark, hi ha pocs dubtes del fet que «existeix un nombre infinit d’altres planetes habitats com el nostre amb gent com nosaltres, que tenen trets, noms i records semblants als nostres».


  El principal argument esgrimit contra la idea de més d’un univers ha estat sempre el del pretès malbaratament d’energia i matèria que es consumia per a res. «Com es pot imaginar que la Natura malgasti tant d’esforç per arribar a obtenir una cosa que mai podrem arribar ni a veure, perquè s’expandeix a velocitats superiors a les de la llum?», va ser la primera pregunta de l’entrevistador.


  —És fàcil capgirar aquest argument: si el malbaratament parteix de l’espai, masses o àtoms utilitzats, benvingut sigui, ja que en un univers infinit el que sobra és espai, masses i àtoms. Un conjunt d’universos és més simètric i menys complex que un de sol. La suma d’uns quants és, en realitat, més senzilla i més simple que un sol univers —va ser la resposta de Tegmark, al qual l’entrevistador va plantejar un nou interrogant.


  —Així doncs, uns quants universos no suposarien una complicació sinó una simplificació. Com s’entén, això?


  —La idea d’uns quants universos en comptes d’un de sol no complicaria gens ni mica la realitat ni la percepció que se’n té. El grau de complexitat augmenta quan concentrem l’atenció en un sol objecte, perquè es perd la simetria i la simplicitat inherents als grups. Aquests dos atributs, simetria i simplicitat, són inherents a la bandada, a la totalitat, als multiuniversos —va respondre sense dubtar Max Tegmark.


  A l’Alicia li havia quedat al cap la frase que li havia sentit dir poc abans: «Si el malbaratament ve de l’espai, les masses o els àtoms utilitzats, benvingut sigui, ja que en un univers infinit el que sobra és espai, masses i àtoms». En una conferència en què un alumne li va plantejar, justament, el malbaratament que suposaria aquesta conjunció d’uns quants universos, en Luis va suggerir el contrari aportant dues fotografies d’un àlbum íntim: l’una d’onze persones d’una mateixa família i l’altra d’un sol individu, d’ell mateix, feia uns quaranta anys. L’Alicia va rememorar aquesta anècdota.


  Cap de les dues fotos no resistia la comparació amb l’altra. La visió del grup guanyava la individual de totes totes, malgrat que la composició de l’home sol era millor, malgrat que la gorra i el vaixell que s’hi veia al fons denotaven un estatus econòmic més elevat; l’altra fotografia representava la celebració d’un àpat familiar amb motiu d’un aniversari, una celebració normal i corrent.


  L’Alicia recordava la riquesa emocional d’aquesta foto, exposada en una paret al costat del claustre de la universitat mexicana on s’aprofundia en el significat de les xarxes socials. No era la primera vegada que allò es comentava entre els alumnes.


  La figura estel·lar era l’avi: havia superat l’edat en què segons els metges a la gent li costa morir-se, i encara no havia assolit la frontera de la senectut avançada, tot i que plena de malalties geriàtriques innumerables.


  Sense patir l’alteració biològica de la menopausa, típica de les dones i per tant de la que vivia amb ell, l’havia viscut com ella. Deixant les infidelitats ocasionals al marge, la gran majoria d’ancians i gent gran comparteixen sense fer escarafalls la menopausa de la seva parella, i això no vol dir que la felicitat que comparteixin se’n ressenti. Hi ha escrit en alguna banda el futur que els espera? Un autor de ficció a l’ús podria escriure llibres i llibres seguint els seus pensaments, i sobretot les seves intuïcions, que no han confessat mai a la resta de mortals. Però això no interessa a ningú.


  Al costat de l’avi hi havia assegut el segon fill del matrimoni, que va morir fa uns anys arran d’una malaltia neural que ningú va poder catalogar; els últims dies, el rostre d’aquell noi ja no expressava cap de les emocions que abans s’hi reflectien. Per dins —deien els amics que el coneixien bé— no havia canviat gens: sentia els missatges que li enviava l’amígdala; les dosis de dopamina que es prenia com a medicament havien aconseguit despertar-li els músculs facials, tot i que els ulls, abans tan expressius, no mostraven cap mena de senyal d’haver connectat amb la claror o les ombres. Ningú no s’havia acostumat al contrast sorprenent entre la seva pell virtual, per bé que activada per molècules falsificades, i la quietud incomprensible dels ulls, d’un gris on la mort feia niu.


  Molta gent ha après a descriure la bellesa d’un crepuscle remarcant el contrast entre la foscor agonitzant del paisatge i l’esplendor radiant del sol a punt d’enfonsar-se en l’horitzó. Ningú no ha tingut l’oportunitat, en canvi, d’expressar el que li passa a una persona quan veu dos ulls morts sota unes parpelles que encara mostren senyals de vida.


  A l’esquerra de l’avi, llargaruda, hi havia l’alemanya Helga, que no s’havia acostumat mai a viure al seu lloc de residència. Tenia una pronúncia ben parsimoniosa, cosa que quadrava amb el seu caràcter gens estrident; ningú li havia sentit mai alçar la veu. Feia estrany saber com algú tan diferent i procedent d’un país tan distant havia aconseguit integrar-se en un grup familiar d’una estirp ben rància i allunyada. Per força les seves neurones devien estar acostumades a estímuls diametralment oposats.


  Al cervell del primer fill dels avis li havien ensenyat des de petit a no mirar-se mai el melic i a ocupar-se únicament del món exterior. Va néixer amb el somni de dos horrors: quan escodrinyaves el que et passava per dins, et perdies i impedies que l’empatia aflorés. El segon malson havia començat en la Il·lustració, quan es va separar la ciència o l’assaig de la ficció i la creativitat, fins que, com va dir Marx, a còpia de saber cada vegada més de menys s’havia arribat a saber-ho tot de res.


  L’Alicia estava a punt de tornar a Mèxic des dels EUA, però encara li quedava una entrevista per fer a Oxford, a la Gran Bretanya, on passaria tres dies escoltant la veu del futur: la del neurocientífic Gero Miesenböck. De la tempesta cultural que l’havia enlluernat als Estats Units havia retingut dues qüestions: hi havia més connexions no comprovades que provades, i no pot ser que estiguem sols en un univers infinit. El primer punt responia alguns dels interrogants que el seu últim amor havia suscitat —la intuïció es troba més a l’abast que la raó, per exemple—, i el segon punt la mantindria observant, explorant, aprofundint en el coneixement per sempre més.


  El que l’Alicia no sabia és que l’esperava una molt agradable sorpresa en arribar a Anglaterra. L’Ovidio havia aconseguit mantenir en secret qui seria l’entrevistador de Gero Miesenböck a Oxford: en Luis.


  Capítol 7


  Un teatre de titelles?


  És molt probable que l’acte final de la representació de la comèdia humana s’assembli al teatre de titelles que el neurocientífic Gero Miesenböck va muntar amb la seva companyia de mosques de la fruita —em refereixo als seus experiments amb aquests animals i als resultats que en va obtenir, realment sorprenents! I per què? Per una raó molt senzilla: fins fa molt poc temps la part més preclara del pensament consistia a saber observar, tant si es tractava del pensament racional com de la conducta inconscient dels organismes, fossin considerats intel·ligents o no.


  Des del punt de vista científic, i per tant de tot el pensament analitzable, Gero Miesenböck ha consagrat la imperiosa necessitat de controlar, de saber per què passen determinades coses, i ha establert, en definitiva, que la pura observació no pot desvelar el propòsit de modelar el futur. La ciència i els científics no serveixen només per observar i explicar les raons del que observen, sinó també per controlar i modificar els processos amb l’objectiu d’inventar un món diferent.


  En el seu viatge a l’antiga Oxford —hi ha cap altra ciutat que se li pugui comparar en la cristal·lització del temps passat?—, l’Alicia va aprendre que no n’hi ha prou amb observar, sinó que cal conèixer en detall les possibilitats de controlar, de repetir en benefici de la resta dels humans uns escenaris que fins llavors no havien estat imaginats.


  Volant cap a Oxford


  La sorpresa que li havia preparat l’Ovidio va fer tornar l’Alicia a la vida i a les ganes indestructibles de reprendre el seu somni amb en Luis. Com havien pogut amagar-li que l’entrevistador havia de ser el seu gran amor, el referent de la seva vida?


  Una nova trobada, aquesta vegada a la cafeteria de la Terminal 3 de l’aeroport de Heathrow mentre l’Ovidio feia uns tràmits, va il·luminar el rostre de l’Alicia, la mirada i l’ànim de la qual no semblaven acusar les llargues hores de vol. Van compartir una intensa conversa que després van seguir ja a Oxford, poc abans de l’entrevista d’en Luis a Gero Miesenböck.


  En Luis va voler explicar a l’Alicia des del primer instant el que ell considerava que aquella entrevista tenia de rellevant. Gero Miesenböck era no tan sols el seu ídol, sinó també el visionari que, sense saber-ho, faria veure als altres la importància de controlar els processos externs, i no solament d’aprofundir en el seu coneixement; es tractava de repetir els mecanismes biològics i no només observar-los. Sempre l’havia fascinat aquest penchant, com dirien els francesos, la tendència que té la natura a aprofitar els invents més simples que ja funcionen, com va esdevenir-se en el pas d’organismes unicel·lulars a organismes pluricel·lulars. Tothom, i els científics inclosos, es pensaven que els organismes pluricel·lulars devien haver necessitat, per existir, grans invents o descobriments. Però, al capdavall, quan es va estudiar detalladament, va resultar que la transició d’organismes unicel·lulars a organismes multicel·lulars havia estat bastant fàcil. I, tot i això, va suposar el canvi més radical de la vida en els últims sis-cents milions d’anys.


  —La discussió entre Crick i Benzer, pioners de la biologia molecular i la genètica, sobre la pertinència o no d’utilitzar les mosques de la fruita en la investigació em recorda una artista, una actriu molt famosa que vaig convidar a un dels meus programes per a la televisió; es va disgustar molt quan li vam dir que descendia dels micos, dels primats, i va exclamar: «Jo no descendeixo d’un primat ni de broma!». Recordo que li vaig contestar: «No, tens raó, en realitat procedeixes de la mosca de la fruita». I d’alguna manera és veritat. D’això, també en vull parlar amb en Gero… —va concloure en Luis tot somrient.


  —Ets incorregible, malgrat l’edat que tens… O potser precisament per això mateix —va murmurar l’Alicia, feliç de tornar-lo a veure. Però l’estona de complicitat va durar poc perquè l’entrevista havia de començar. En Luis es va asseure davant del neurofisiòleg, que jugava a casa, és a dir, a la universitat on impartia el seu mestratge, i es va disposar a gaudir, més que d’una entrevista, d’una conversa que estava segur que resultaria molt profitosa per a tothom, per als presents i per als qui seguien el programa.


  Explorar els laberints neuronals amb Gero Miesenböck


  Al departament d’Optogenètica d’Oxford, el científic d’origen austríac disposava de tot l’espai i el personal especialitzat necessaris per poder experimentar en milers de mosques de la fruita els impactes de les interferències en les neurones, els seus circuits i la conducta de l’organisme triat. I en Luis sentia curiositat per saber en quin punt es trobava aquesta investigació. La conversa va començar amb molta cordialitat i aviat es va endinsar en camins que, a l’Alicia, li van semblar fascinants.


  —Hi ha alguna probabilitat que en el futur puguem utilitzar llum per generar en el cervell la sensació de satisfacció o de recompensa?


  —De fet, aquests experiments ja s’han dut a terme. Fa tres anys que experimentem amb mosques, i diversos grups han experimentat amb altres animals. El cas és que vam poder manipular els sistemes neuronals que senyalitzen la recompensa o el seu contrari, el càstig. Activar les recompenses mitjançant el control remot òptic va generar en els animals la sensació il·lusòria que unes conductes determinades es trobaven associades amb resultats positius o negatius. El resultat va ser que els individus van modificar permanentment la seva conducta: van aprendre d’un error que no havien comès mai, o d’una recompensa que no havien rebut… És a dir, vam aconseguir programar artificialment records nous en el seu cervell, i després vam mesurar com actuaven aquests records que havíem creat artificialment, segons els seus continguts.


  —És increïble, oi? L’únic que sé sobre les mosques de la fruita és que la natura sol repetir patrons a tot arreu… Quan la natura troba la solució a un problema no és gaire estrany que la repeteixi, per això em demano què tenen les mosques de la fruita que pugui servir per entendre el cervell humà.


  —A diferència del cervell humà, format per trilions de cèl·lules nervioses, el de la mosca només en té cent mil, la qual cosa ens ajuda molt perquè permet simplificar el tema. D’altra banda, un dels grans xocs de la seqüenciació del genoma va ser descobrir que la mosca de la fruita té quinze o setze mil gens, mentre que l’ésser humà en té amb prou feines uns vint-i-tres mil, pocs més que la mosca. Tothom suposava que nosaltres devíem tenir moltíssima més informació genètica, però no és veritat. Passa el mateix amb els circuits elementals del cervell que s’encarreguen de les operacions més bàsiques per funcionar. Probablement es necessiten circuits específics per comparar senyals, circuits per amplificar-los, circuits per integrar la informació en el temps, sistemes per als càlculs de camps intermedis, i també necessitem rellotges per mesurar el temps i memòria per emmagatzemar-hi informació i recuperar-ne…


  Tot això es troba present en el cervell d’una mosca de la fruita; crec que amb l’estudi d’aquest animal relativament simple i manejable podem determinar els principis fonamentals del funcionament cerebral.


  —Home, hi deu haver qui pensa que comparar el cervell d’una mosca amb el d’un ésser humà potser és excessiu…


  —Evidentment, les mosques no poden fer tot el que fem nosaltres, però poden aprendre, adoptar decisions, buscar parella i aparellar-se, comunicar-s’hi, triar la més adequada… Es poden orientar en llocs extremament difícils, dur a terme gestes de locomoció que els enginyers dels laboratoris més destacats són incapaços d’imitar… i tot això amb un cervell de la grandària del cap d’una agulla. Estudiant un organisme tan simple com aquest podem desentranyar principis fonamentals sobre com funciona el cervell aplicables a animals més complexos, com nosaltres. Crec que, en estudiar aquest animal relativament simple i manejable, podem trobar els principis fonamentals que regeixen el funcionament del cervell.


  —I què fas per treure conclusions sobre la conducta de la mosca de la fruita o de les persones?


  —En general treballem d’una manera descendent, de dalt a baix, és a dir, comencem plantejant a l’animal una tasca conductual: per exemple, aconseguim que aprengui i recordi alguna cosa o bé que prengui una decisió. Després estudiem com podem interferir en el sistema d’una manera controlada, ja sigui per recrear la conducta mitjançant l’estimulació òptica directa de les neurones que hi participen o bé per interrompre l’acció a través d’unes connexions neuronals determinades. Partim de la conducta de l’organisme per analitzar després els mecanismes cel·lulars i moleculars subjacents.


  —És a dir que us baseu en el control, intenteu controlar-ho…


  —Molta gent no s’adona que el control és una part essencial de la investigació científica… La majoria opina que, en la ciència, l’observació és el més important. I sens dubte és veritat, almenys en les fases inicials, però a mesura que adquirim una comprensió cada vegada més completa de com funciona la natura, és important poder interferir-hi i descobrir si les idees que en tenim són correctes o incorrectes. Hem de poder realitzar experiments controlats per comprovar si el que crèiem és encertat o bé està fora de lloc. Moltes persones em diuen: «És clar, vols controlar el sistema nerviós per treure’n el màxim profit o per canviar-lo amb enginyeria, per millorar-lo». No és el cas; és un simple mecanisme per comprendre millor com funciona.


  —És fascinant, perquè el que suggereixes és que potser podrem controlar, per exemple, la depressió o la malaltia de Parkinson… Ja sé que ara parlem del futur, però potser, en comptes de prendre un fàrmac, s’obrirà la possibilitat d’utilitzar la llum per influir en la conducta de les persones.


  —Sí, és una possibilitat, tot i que remota. No crec que es pugui materialitzar l’any vinent ni al llarg dels propers deu anys; tingues present que, perquè la llum pugui tenir efecte en el cervell, cal haver-lo modificat genèticament en primer lloc mitjançant una mena de genoteràpia, perquè el sistema nerviós humà respongui d’una manera específica a la llum en el moment desitjat, i aquesta possibilitat em sembla que encara queda lluny. Tot i això, hem de recordar que el nostre sistema nerviós és un sistema físic que treballa amb senyals elèctrics i químics, i que, fins ara, n’hem modificat amb èxit algunes funcions amb mitjans químics. Has esmentat els fàrmacs… Però el que s’ha utilitzat relativament poc (amb poques excepcions, com és el cas de l’estimulació cerebral profunda) és la interferència física al cervell. I es podria esgrimir l’argument que és probable que els mitjans físics siguin més precisos que les pastilles a l’hora de corregir el mal funcionament del sistema nerviós, si calgués.


  —Creus que en el futur hi haurà possibilitat de desactivar uns desitjos o uns sentiments determinats? Per exemple en el cas d’algú que sempre se sent enfadat o és violent, creus que es podrien evitar algunes d’aquestes sensacions?


  —Hi ha una llarga història d’esforços orientats a controlar, per exemple, la depressió o les dificultats de conducta mitjançant un ampli ventall d’opcions, des de les intervencions de neurocirurgia de la dècada de 1950, que de fet eren increïblement grolleres, fins a les intervencions farmacològiques. És clar que també hi ha la possibilitat que puguem interferir en les neurones que participen en els estats anímics i emocionals, però crec que ara mateix simplement no sabem prou bé què són i què fan aquestes neurones, i cap d’aquestes possibilitats és gaire realista.


  —En certa manera som molt afortunats de saber que les neurones són entitats elèctriques, i que es comuniquen entre elles per impulsos elèctrics, com has esmentat. I, és clar, quan una neurona es comunica amb una altra de vegades canvia alguna cosa, hi ha un augment o una disminució de voltatge.


  —Sempre dic que, en realitat, tots plegats ens enganyem pensant que hi ha algú allà dins, en les nostres cèl·lules, oi? Que hi ha un Luis o un Gero al seu interior. No obstant això, el més probable és que no hi hagi ningú, aquí, només neurones que envien impulsos elèctrics. Del concert d’impulsos elèctrics sorgeix tot el que ens fa ser qui som. Les nostres percepcions i el món que discernim no són sinó la representació de la realitat en el llenguatge d’impulsos elèctrics en milers de milions de neurones. Emmagatzemem i rememorem records mitjançant impulsos elèctrics… I els impulsos elèctrics també controlen els moviments que fem i determinen les emocions que experimentem.


  —I tot plegat, per què pot causar un canvi real en la vida? —va voler saber en Luis.


  —Home, es tracta d’utilitzar la llum, específicament, per connectar o desconnectar neurones i descobrir d’aquesta manera alguna cosa més sobre el misteri que amaguen, sobre què fan i per què ho fan. També interessa, i molt, esbrinar si podem aconseguir que facin una altra cosa. La veritat és que, fins ara, havíem mirat exclusivament el cervell, però et pots imaginar el que hauríem après del sudoku, per exemple, si ens haguéssim limitat a observar el que era, en comptes de començar a jugar amb les diferents caselles i intentar definir i descobrir els processos que comportava?


  —Sembla un canvi força radical, oi que sí?


  —Sí, és un canvi radical. El camp que ara denominem optogenètica va començar fa uns deu anys, quan el meu equip i jo vam dur a terme els primers experiments per trasplantar una proteïna fotosensible, semblant a les proteïnes que tenim als ulls, en algunes neurones; vam demostrar que aquestes neurones es podien activar simplement exposant-les a la llum. En el transcurs de la història de la neurociència, és clar, molts investigadors han estudiat el cervell a través d’intervencions, per exemple els famosos estudis de lesions amb pacients que patien danys en algunes àrees cerebrals.


  —M’imagino que d’aquesta manera vau recollir pistes importants sobre quines són les parts del cervell que intervenen a l’hora de, per exemple, veure-hi, parlar o moure’s, però crec que tots aquests intents eren bastant rudimentaris comparats amb el que podem fer en l’actualitat. És increïble. Mentre parlaves, pensava que, fins ara, totes les maneres d’interferir en el cervell han estat molt invasives, perquè utilitzaven elèctrodes o mètodes agressius… Recordo que una vegada em vas explicar una anècdota sobre el professor Delgado…


  —Sí, el neurocientífic espanyol José Delgado, que va ser professor a la Universitat de Yale, als Estats Units. Hi va arribar en la dècada dels cinquanta. Jo també era professor allà, però no vaig saber qui era ell fins que vaig haver dut a terme els meus propis experiments, en els quals modificàvem el comportament d’un animal per control remot. En el nostre cas, es tractava de la mosca de la fruita; en el cas de Delgado, mira aquest llibre…


  —Cadascú per on l’enfila. És fantàstic… —va exclamar en Luis davant les imatges que li mostrava el seu col·lega.


  —Com que era espanyol, l’animal que ell va triar va ser un toro. Com pots veure, aquí hi ha el matador, que en comptes de brandar una espasa sosté un petit radiotransmissor. Abans de la prova es van implantar uns elèctrodes en el cervell de l’animal. Quan s’activava el control remot, se li estimulava la part cerebral que disminueix el comportament agressiu. L’experiment va funcionar: aquí pots veure Delgado posant en perill la seva vida, però el toro es va aturar i no el va atacar.


  —L’animal es va detenir per aquesta interferència…


  —En efecte, es va parar a mig atac, perquè mitjançant la utilització d’ones de ràdio l’instàvem a aturar-se. Quan ja havíem publicat els primers experiments, recordo que, en un vol a Los Angeles, vaig llegir una novel·la de Tom Wolfe que parlava sobre els experiments de Delgado i deia que havien marcat un punt d’inflexió en la història de l’estudi del cervell, perquè havien demostrat que el cervell i la ment eren el mateix. Mentre llegia el llibre, em preguntava si Delgado era un personatge de ficció o si era real, així que quan vaig aterrar a Los Angeles el primer que vaig fer va ser buscar el seu nom en un cercador, i allà el tenia, amb fotografies i tot.


  —Un cop més, la realitat supera la ficció. Aquestes elucubracions ens situen en una mena de teatre de titelles on, en comptes de moure els fils d’una manera o una altra per controlar el moviment dels actors, ja no hi ha fils, sinó que s’utilitza la llum…


  —Rajos de llum, sí.


  —Apliqueu llum al cervell per modificar-ne les reaccions… Com ho feu, això?


  —Hi ha dos ingredients. El primer, com dius, és aplicar llum. Si treballes amb un animal petit, com fem nosaltres, que experimentem amb mosques de la fruita, simplement apliquem llum sobre tot l’animal fins que un nombre prou elevat de fotons arriben a les neurones que ens interessen i les activen. I el segon ingredient és que cal canviar la funció d’aquestes neurones perquè continguin una proteïna que respongui a la llum: ho aconseguim amb enginyeria genètica.


  —Malgrat l’edat que tinc, Gero, em sorprenc una vegada i una altra. És fantàstic, oi?


  Qui va inventar l’amor?


  L’Alicia, absolutament captivada per la conversa i, sobretot, per la demostració de coneixement del neurofisiòleg, tenia interès a saber si mitjançant la llum es podien manipular emocions com el menyspreu o l’amor. Durant el sopar que va seguir l’entrevista va tenir l’oportunitat de xerrar, meditar i imaginar sobre tot plegat. La primera reflexió, que va sorgir amb unes copes d’un rioja magnífic a la mà, plantejava la idea que la gent, segons l’Alicia, segueix sense saber realment què la mou, per què actua com ho fa.


  —Tots els animals com nosaltres senten el mateix? De debò tot passa pel cervell? Déu meu, és incomprensible que encara se’n sàpiga tan poca cosa!


  —Alicia, no pots ignorar que la ciència ha defugit fins ara explorar el context emocional; per a ella només existia l’anomenat mètode científic, que en cap cas s’aplicava al món de les emocions. Per sort, ja fa temps que tot això ha canviat gràcies a homes tan interessants com Richard Davidson, un neurocientífic mundialment reconegut per la seva investigació sobre els mecanismes que contribueixen a generar desordres emocionals com ara la depressió i l’ansietat.


  En Luis es va detenir de sobte per acostar-se la copa de vi als llavis, mentre esperava el reguitzell de preguntes que, n’estava segur, li plantejaria l’Alicia, sempre encuriosida, sempre Calmuca.


  —Se sap almenys qui va inventar l’amor? No em digueu que a hores d’ara encara no s’han determinat les circumstàncies concretes del seu naixement… A veure, és un subproducte cultural o és fruit de la biologia?


  —Alicia, com podem negar que la sorpresa que es veu al rostre dels ximpanzés és una expressió biològica? De la mateixa manera, s’ha comprovat que la idea de l’amor no depèn de les cultures. L’amor, com la por, és innat i el portem a dins. Perquè, a l’interior de cada ésser humà, hi ha uns circuits cerebrals de l’amor i la base genètica és molt forta. Els nivells d’oxitocina, vasopressina, dopamina, testosterona, estrògens, serotonina, cortisol… Totes aquestes hormones ens influeixen inevitablement, no tindria sentit negar-ho. Però també és veritat que enamorar-se depèn en gran manera i al mateix temps de les experiències passades. Hi ha persones que afirmen que quan ens enamorem repetim patrons apresos en el passat, que hi intervé la transferència freudiana, i molts psicòlegs veuen en l’enamorament un retorn a la infància, al que ens havia fet feliços o al que ens van escatimar, sigui l’afecte d’un pare o d’una mare, un amor platònic o una gelosia exacerbada.


  —Com t’agrada incitar-me a pensar, Luis… Continuaré indagant el tema, m’interessa molt. En definitiva: amb independència de la influència cultural i del passat, l’amor depèn de la biologia, ho dic bé?


  —Exacte, Alicia, és això. Som química i impulsos elèctrics. I les nostres percepcions i el món que veiem només són la representació de la realitat en el llenguatge d’impulsos elèctrics en milers de milions de neurones. Emmagatzemem i rememorem records mitjançant impulsos elèctrics… i aquests impulsos elèctrics també ens controlen els moviments i ens determinen les emocions. Més encara, les teves neurones prenen les decisions abans que tu.


  —I després encara es parla de l’imperi de la raó. No som res. I ho som tot. Uns éssers ben curiosos, no t’ho sembla?


  Ell va fer que sí amb un gest del cap blanc, amb els ulls plens de picardia clavats en la seva deixebla, abans de prosseguir.


  —De vegades de broma, de vegades molt seriosament, els dic als meus amics de l’ambient judicial que no haurien de donar tanta importància al que la gent assegura en les seves declaracions, perquè probablement només diuen el que les seves neurones els suggereixen.


  —Seria genial poder generar en el cervell la sensació de satisfacció, o de recompensa, amb un simple feix de llum. És indubtable que el cervell busca recompenses tota l’estona… Això podria canviar la manera de viure de tothom…


  »Em puc imaginar un futur en el qual sigui possible desactivar un desig en particular o determinats sentiments del cervell. Creus que en el futur hi haurà possibilitats de desactivar uns desitjos o sentiments determinats del cervell? Per exemple en el cas d’algú que sempre se sent enfadat o és violent…


  Va ser l’última reflexió de l’Alicia, sens dubte amb la imatge, cada cop més difuminada, del seu mariachi al cap. Racionalitzant aconseguia aprehendre, i d’aquesta manera racionalitzar i controlar, i això l’ajudava.


  Capítol 8


  Les xarxes socials d’en Luis: la Maggie, una taxista singular


  En Luis tenia una xarxa de deixebles, amics i seguidors en multitud de països amb qui estava en contacte a través del correu electrònic, a més de, per descomptat, les xarxes socials. Una d’aquestes persones era la Maggie, una dona de vida atzarosa, culta i sensible, que per diverses circumstàncies en aquella època treballava de taxista, embolcallada en una profunda solitud que feia que en Luis l’apreciés enormement. Ella, en canvi, estava convençuda que no era digna de ser estimada. Potser el passat encara li suposava un llast sentimental i personal bastant difícil de superar. Ell estava segur que algun dia ho aconseguiria.


  Un pare nefast havia fet parar boja la Maggie quan era petita. Qualsevol excusa li servia per treure’s el cinturó i pegar als fills: que passessin més temps del que se suposava correcte amb els amics, un crit fruit d’una disputa entre germans o un descuit, o simplement un mal dia, podien desencadenar a casa una tempesta de violència de conseqüències sempre dures. Amb el vol d’una mosca inoportuna a l’hora de la migdiada n’hi havia prou perquè el pare es presentés amb el cinturó a punt i apallissés literalment la Maggie i el seu germà, tots dos regirant-se al llit en un intent de fugir d’aquell escenari trastocat, cruel i anorreador. Tanmateix, el que havia quedat gravat en la memòria d’aquella dona no eren els blaus del cinturó a l’esquena o el ventre, sinó el rostre indiferent i silenciós de la mare, que no va moure mai ni un dit per posar fi al comportament anòmal d’aquell home malvat. I alguna cosa va canviar per sempre a l’interior de la Maggie per culpa d’aquesta indiferència de la mare.


  En Luis havia recomanat a l’Alicia que demanés a la Maggie si la podia dur a l’aeroport de Heathrow, on havia d’agafar un avió per travessar l’Atlàntic. No tan sols era més barata que la resta dels taxistes —el viatge sempre quedava per sota de les cinquanta lliures— sinó que, intuïa ell, podria donar conversa a l’Alicia sobre l’únic que realment li interessava.


  La Maggie estava lliure i va poder recollir l’Alicia a Oxford —la noia tornava sola, ja que l’Ovidio havia d’allargar l’estada encara uns dies— per portar-la a l’aeroport. Només pujar al taxi, va recordar una cosa que li havia comentat en Luis més d’una vegada: els resultats d’un estudi sobre la plasticitat cerebral realitzat a partir d’una mostra de taxistes de Londres. A través d’una enquesta, es va concloure que el volum de l’hipocamp, l’òrgan primordial de la memòria, era netament més elevat en aquest col·lectiu que en la resta de ciutadans de Londres. L’esforç individual per estudiar el complicat entramat de carrers de la capital britànica els havia modificat el cervell. Com era possible que s’hagués posat punt final a un debat que havia durat més de quaranta anys, no ja sense una manifestació dels que havien hagut de carregar amb un resultat contradictori, sinó sense que la gent, distreta amb altres afers, es donés per al·ludida?


  Mentrestant, envoltat per la gentada del carrer, feia més d’una hora que un esportista solitari compassava el ritme dels braços estesos amb el de les cames fent-les anar endavant i enrere alternativament. El moviment corporal li permetia molt bé avançar els dos braços, girar sobre el propi eix i iniciar el gest en sentit contrari. Això sí, les cames executaven moviments oposats: una la mantenia una mica doblegada endavant i estirava l’altra enrere, de manera que el tronc es mantenia estable. Tot seguit i durant uns minuts deixava anar els músculs i es fusionava amb l’onada humana, i al mateix temps exercitava els pulmons, per inhalar primer i expirar després l’aire que ja no necessitava.


  Contemplant-lo de reüll mentre deia a la Maggie a on anava, l’Alicia va comprendre de sobte que hi havia persones totalment alienes al descobriment de l’anomenada «plasticitat cerebral», que consisteix en la capacitat de l’experiència individual d’incidir en l’entramat neural o transformar-lo. I li va semblar sorprenent, perquè considerava que aquesta troballa era una cosa realment important per al futur de molta gent. Més que un partit de futbol, per exemple, i en canvi aquest esport desperta moltes més passions. De cop i volta ho va comentar a la Maggie tot esperant que, com a bona taxista, li seguiria la veta. Però no ho va fer. Aquell mutisme li va cridar l’atenció. I en resposta a la pregunta de l’Alicia, novament una mica fora de lloc, que li demanava si li passava alguna cosa, la Maggie va respondre:


  —Em sap greu. Sóc de poques paraules, si més no al primer moment. —I es va tornar a endinsar en el seu silenci, després de dedicar-li una mirada entre trista i perduda.


  Animada per en Luis, que li havia demanat que ho fes, una Alicia animosa, somrient i directa va afirmar, com una professora a una alumna diligent:


  —Més d’un 20 per cent de les persones pateixen d’una tristesa inexplicable quan estan soles: es lleven amb la cara compungida per no haver dormit bé; no saben què fer amb elles mateixes durant hores i hores, que poden passar a casa mirant la tele; no els queden ganes de buscar en altres llocs la possibilitat d’una fugida sense retorn, d’un nou començament.


  —Moltes gràcies per la teva amabilitat, però crec que no és el meu cas. El que passa és que sóc incapaç de ficar-me en la pel·lícula dels altres. A casa, davant la tele, estic bé. Em sento protegida —va respondre la Maggie—. Encara que sé que la moda és dir el contrari; crec que es parla, fins i tot, de l’«èxode de la realitat».


  Una tristesa insondable


  La solitud i la tristesa eren dos temes que obsessionaven l’Alicia, dues qüestions que l’empenyien a pensar en veu alta.


  —I tanmateix, experiments de neuroimatge per descobrir si la pena psicològica deguda a l’exclusió social es reflecteix en els circuits cerebrals demostren que la tristesa i el dolor físic activen unes àrees cerebrals idèntiques.


  La reflexió de l’Alicia, realment singular per a la Maggie, va fer que la taxista alcés una cella mentre mirava pel retrovisor la seva loquaç passatgera.


  —No t’entenc gaire bé, l’únic que sé és que si tinc por o estic enfadada o em fan riure o plorar, no em ve gens de gust compartir-ho amb altres persones; simplement, les ganes d’apartar-me’n s’intensifiquen.


  —Se’m fa difícil assumir-ho, Maggie —va afirmar l’Alicia—. Els experiments posen de manifest que les emocions a què et refereixes es caracteritzen pel fet d’exacerbar l’ànim i la conducta; tot al contrari d’emocions com la tristesa, que al seu torn es caracteritzen per la inactivitat i l’abatiment. L’increïble és que si alguna cosa fa que t’enfadis en comptes de fer-te venir malenconia, el més probable és que vulguis compartir-ho amb els altres, la família o els amics, perquè et sents excitada. Les males passades de la vida s’expliquen, es comparteixen. Un cop més, la solitud sembla nefasta, perquè desaprofita l’empenta dels altres.


  La Maggie va pensar que aquella amiga d’en Luis era realment una alumna de primera fila. Sentint-se una mica més còmoda, li va preguntar:


  —És veritat el que es diu ara, que les xarxes socials poden servir per sortir d’aquest dilema? De fet, ja t’anticipo que amb prou feines les utilitzo, les xarxes socials…


  —Les xarxes socials, les personals i les que establim a través d’internet, ens fan diferents de la resta dels animals, i ens poden ajudar a superar alguns dels nostres desajustos o problemes, com en vulguis dir.


  Finalment, l’Alicia havia aconseguit que la Maggie es deixés anar una mica i estava molt sorpresa de veure les aigües transparents en què se submergia.


  —El que s’ha descobert és, senzillament, que l’origen de la tristesa que experimentem no és l’odi dels altres, sinó el menyspreu cap a un mateix. No ens estimem gens ni mica, això és el que ens passa molt sovint.


  —Et confessaré què va fer pensar, als qui suposadament em cuidaven, que jo era autista.


  Es va arrepapar al seu seient, com si fes hores i hores que conduís. Era evident que en la seva solitud havia escrit mil vegades el testimoni que li oferiria d’un moment a l’altre; va deixar sortir les paraules com si passessin a través d’un colador perquè no hi hagués ni alts ni baixos. Qualsevol persona que no la conegués hauria pensat que estava en trànsit. L’inici va ser exageradament poètic; més que una taxista, semblava una escriptora romàntica:


  —Quan jo era petita, l’atracció que sentia pel buit esquinçava els vels de la curiositat. Tot i que no volia sentir-ho, el meu cos s’hi abocava, predisposat. D’aquesta manera fugia del brogit exterior. Sempre turmentat. Tota aquella vida fora de mi em recordava el meu daltabaix interior. De manera que vaig optar pel silenci, el silenci de la paraula. I vaig deixar de parlar, i duia amb mi una sensació de solitud aïllada que em cobria el rostre. Com més murs construïa al meu voltant, més por em feia omplir la meva vida amb persones. Amb emocions. Em va semblar que era més fàcil fugir-ne. M’encantava asseure’m quieta, callada, en llocs poc concorreguts. I allà em limitava a observar les reaccions de les persones i, des del meu silenci, n’aprenia el que podia. El meu món interior era suficient.


  —Continua, continua, sisplau —la va animar l’Alicia—, el que m’expliques em sembla molt interessant, i li passa a més gent del que et sembla.


  —A mesura que creixia, aquesta forma de vida em resultava cada vegada més difícil de sostenir. Existia un món, sí, en el qual jo no participava. Va ser aquí que vaig començar a veure que una mena de terror a intervenir-hi em paralitzava. El pànic covard d’exposar-me i mostrar-me representava en mi la desesperació per posseir l’exterior i establir-hi relacions fortes. La meva falta de confiança i d’integritat es va veure afectada durant un temps per la solitud i la indiferència. Recordo perfectament el dia que vaig decidir enfrontar-me cara a cara amb el meu sentiment de pèrdua. Ja no seria una opció resignada. Vaig entendre que havia d’acceptar la meva pròpia responsabilitat. «Com separem les nostres emocions i el nostre cos de l’agonia quan ens comprometen amb aquest objectiu?», em demanava.


  »Malgrat l’esforç per compartir el que em passava, seguia existint un racó desconegut i incomprès que em separava dels altres. La solitud continuava penetrant en mi, em corria per les venes. Una tarda molt freda, el meu mestre em va parlar amb contundència i a manera de decret: si et penses que algú t’entendrà al cent per cent, t’equivoques. Si creus que algú pot experimentar un indici del que sents, t’equivoques. Ningú t’entendrà, mai, perquè ets única. I de sobte, em vaig estremir de cap a peus. Una part profunda de mi mateixa es volia desvetllar. I vaig saber que la solitud duraria eternament. Aquest. Aquest era l’únic lloc on em portava a mi mateixa. I l’únic que vaig desitjar va ser deixar de fugir. Tant de temps escapant-me, i ja no recordava de què.


  És veritat que ni la Maggie ni una majoria desconcertant dels centres de decisió en les societats anomenades modernes acaben d’atorgar a la plasticitat cerebral la importància que es mereix. I és que la plasticitat cerebral, entesa com la formació de noves neurones en l’hipocamp, i la formació de sinapsis neuronals com a fruit de la nostra experiència individual, és la base de l’aprenentatge i de la memòria. Saber que el nostre cervell no ha estat formatat —com si fos un disc dur— de manera definitiva una vegada i per sempre sinó que canvia contínuament en resposta a les experiències que vivim ens fa més lliures, perquè ens salva del determinisme genètic.


  Fins ahir mateix continuava el debat infructuós entre els que defensen la idea que els gens determinen la conducta de la mitjana i aquells que, al contrari, creuen que només té importància l’experiència individual. Ara se sap que «estem programats, és veritat, però per ser únics».


  El trànsit començava a estar congestionat, i això encara va afavorir més la conversa entre les dues dones. Les reflexions sobre la solitud i la tristesa van deixar pas a altres consideracions sobre el sentiment d’exclusió social. L’Alicia va explicar a la Maggie alguns dels ensenyaments d’en Luis. Com ara que el sentiment d’exclusió social és ancestral i que l’engranatge cerebral de la pena que origina és idèntic a l’inexplicable dolor físic que s’experimenta quan es té una cama enguixada amb el peu enlaire durant vuit setmanes.


  I la Maggie va confessar a l’Alicia la realitat del seu matrimoni: només va ser una fugida d’aquella llar insuportable en què l’única mostra de sentiment per part dels seus pares eren les pallisses i la indiferència. Quan va poder constatar que el desig del seu xicot d’acariciar-li els pits i tocar-la era superior al seu, va accedir a la consumació i posterior celebració del matrimoni. No se li va acudir de pensar mai, al contrari dels científics amics de l’Alicia, que l’excitació augmentava la passió o ni que fos el desig de compartir-la amb els altres. No se li va acudir mai, tampoc, moure un dit per treure la seva mare —al barri gairebé tots els veïns l’hi retreien amb la mirada— del sanatori en què va passar els seus últims anys, després de la mort del marit.


  Les escenes violentes de la infància, protagonitzades per l’ús indiscriminat que el seu pare feia del cinturó, van impedir que, amb el pas del temps, l’emoció de l’empatia s’activés quan es tractava de sentir alguna cosa per la mare. La Maggie havia reflexionat molt sobre aquest punt. L’havien convertit en una mena de psicòpata insensible al patiment dels altres? O es tractava d’un sentiment molt específic i adreçat exclusivament a la persona de la seva mare? No ho tenia clar. Sí que recordava vagament que només els primats, entre els animals que no eren humans, es mostraven capaços d’empatitzar amb els altres; la resta, no ho podien fer de cap manera.


  L’Alicia intentava explicar a la Maggie que les investigacions més recents anul·laven aquesta visió del passat que establia una distinció entre humans i primats d’una banda i la resta dels animals de l’altra. Fins ara, s’havia pensat que els éssers humans eren els únics que podien sentir compassió pels altres, que es podien posar al seu lloc, que podien sentir empatia, en definitiva, pels sentiments dels qui tenen al voltant, amb la voluntat de no deixar-los sols. Com es podien entendre, doncs, descobriments més recents de científics com Ben-Ami Bartal, que havien comprovat el comportament prosocial de rates experimentals, fins i tot quan no eren premiades amb recompenses d’ordre social i explícit?


  Durant molts segles s’havia pensat que els éssers humans eren els únics que podien fer el bé; es coneixia la seva capacitat per fer el mal, però únicament ells podien omplir d’afecte els que ho necessitaven. Un cop més, s’esfumen les fronteres entre la vida i la mort, el que es dóna per segur i el que és desconegut, la precisió i l’ambigüitat. S’obren noves fronteres per aprofundir en l’experiència afectiva d’altres animals no humans.


  —No ho entenc —va dir amablement la Maggie a l’Alicia—. Els animals no humans, com poden donar mostres d’empatia envers altres éssers sense rebre en canvi recompenses socials per haver-se comportat d’aquesta manera? Qui els diu llavors d’on procedeixen les demandes d’afecte?


  —Suposo que no hi ha una única resposta a aquesta pregunta —va contestar l’Alicia—. Potser les mateixes mares de les ratetes reaccionen benèvolament quan senten en algun lloc del cervell el dolor que causen els crits de la seva descendència. També podria ser que l’empatia de les rates estigués influïda per la percepció de les ressonàncies emocionals d’animals propers, la qual cosa permetria als animals receptors rebre els senyals dels transmissors. Em segueixes, o et sembla tot molt complicat?


  —Complicat no, em sembla apassionant. Continua, t’escolto.


  —És possible que els mamífers posseeixin la competència intrínseca per poder compartir amb els altres penes i alegries i deixar-se contagiar per manifestacions emocionals d’ordre primari. No s’ha determinat que tots nosaltres no siguem empàtics per definició, en comptes de ser-ho només de tant en tant —va concloure l’Alicia.


  Les dues dones anaven saltant d’un tema a l’altre, i així passaven els minuts en aquell embús, ja monumental. Però la tensió de fora no es traduïa a l’interior del taxi, que semblava una àgora femenina plena de coneixements i de records.


  La ruta sentimental d’una dona


  «No intentis fer-me un petó a la boca, t’equivocaries pensant que sóc la persona que no sóc». La Maggie visualitzava mentalment una escena que havia tingut lloc dos anys abans amb un veí a qui mai havia deixat d’estimar.


  «Però si acabo d’explicar-te que és impossible diferenciar l’amor del desig», li va respondre ell, «si saps, a més, que tard o d’hora farem l’amor… Què impedeix que ens besem ara mateix?». I la Maggie es va sorprendre en aquell instant pensant si la seva negativa era per la por que la critiquessin o una elecció personal.


  La seva història d’amor havia estat plena d’instints igualment pudorosos. La Maggie recordava la primera oportunitat que havien tingut d’estar sols. Ningú els podia sentir ni els podia veure. Més encara, tots dos ja havien descobert que és millor un so, una nota, una remor que una foto d’un mar esvalotat o una aroma irresistible per connectar més intensament amb l’emoció de la felicitat. Els embadalia la melodia que sortia de l’iPad, i tot i això n’hi va haver prou que el xicot iniciés un moviment per estampar els llavis en els seus perquè ella girés la galta cap a l’altre costat, com si el petó es pogués esperar dos anys més o aturar el temps.


  Sense saber-ho, l’Alicia li ensenyava alguna cosa sobre la seva impermeabilitat a la noció del temps. La Maggie, com la immensa majoria de la gent, estava convençuda que podia distingir perfectament un instant d’un milió d’anys; per això mateix es podia passar tota la vida enfocant i escrutant desenllaços de milers de segons. L’impacte d’un petó era, per a l’Alicia, un esdeveniment sense inici i sense final, una taca tènue però inacabable, més semblant a un fòssil que a un ésser en ple moviment.


  I es preguntava per què els costava tant, a la gent com la Maggie, acceptar que les emocions, el dolor, les ànsies sexuals, tant com els sentiments religiosos, són el subproducte de simples maquinacions mentals. Es trobava en aquest punt quan va sentir que la Maggie parlava sobre les seves creences:


  —A l’escola creia en Déu, perquè em semblava lògic que hi hagués un Déu creador de totes les coses; després, amb els anys, va resultar cada cop més difícil conciliar interessos i compromisos assumits, que eren diversos i amb diferents escales de temps. Semblava natural que la religió ja no tingués espai. A partir d’un moment determinat, vaig deixar de creure en un Déu totpoderós. Com hi havia pogut creure, abans?


  —Dona, les creences són una qüestió de fe…


  —Deixa’m seguir, Alicia, per a mi és important… Mira, van passar uns quants anys i de sobte vaig experimentar un canvi, un altre. Vaig viure uns mesos al Vietnam, on la multinacional per a la qual treballava el meu marit l’havia destinat. Jo també vaig trobar una feina, i vaig tenir la possibilitat de conèixer prou bé els vietnamites, una gent humil, sentimental, riallera, sense cap dificultat per entendre’s amb cultures tan diferents com la nostra. Ells van fer que la convivència i la meva adaptació al seu país fos molt fàcil. I algunes persones d’allà em van ajudar molt quan la crisi em va deixar sense feina i al cap de poc em vaig trobar sense amor a casa i sense diners al carrer. Des de llavors he tornat a creure en Déu; em sento com si acabés d’arribar d’un llarg viatge.


  L’Alicia contemplava amb més curiositat que estranyesa com la divinitat anava i venia en la ruta sentimental de la Maggie. Costava de creure que tot aquell anar i venir de la divinitat fos el resultat de teoremes complexos o de descobriments insospitats sobre la naturalesa humana i divina, com ella al·legava: l’aigua beneita de les esglésies, com els petons reprimits, en el millor dels casos eren la materialització d’intuïcions del seu inconscient movedís i inconstant.


  L’Alicia va intentar convèncer-la que la devolució del deure o la moral al cervell, abans erròniament considerats competència de l’ànima, no implicava excusar les conductes. Com ha recalcat el filòsof Daniel Dennett, el fet que es tracti de decisions cerebrals és compatible amb vides sentides i morals; més encara, la fonamentació del coneixement sobre el vessant biològic de la vida mental podria millorar la capacitat cognitiva, les decisions d’ordre moral i, sobretot, les possibilitats de sobreviure com a espècie.


  A la Maggie li resultava impossible creure que tot allò fos el resultat d’experiències trossejades, de bits químics o mecànics, de la cooperació de milers de milions de cèl·lules la intel·ligència de les quals, si es considerava individualment, no era superior a la d’una ameba.


  L’Alicia se sentia profundament atreta pel raonament de la seva taxista, no tant per la carcassa cognitiva del seu raonament, que era més aviat aleatori, sinó per la seva representativitat assembleària. El que la Maggie no sabia sobre les dues emocions més impactants i desconegudes alhora no ho sabia gairebé ningú. Durant milers d’anys, els humans han pogut sobreviure sense saber res de l’entrellat de la solitud i de l’amor.


  Amb prou feines descobrien ara sense horroritzar-se que la solitud alterava l’activitat cerebral en més de setanta zones diferents del cervell i que, probablement, afectava més d’un 20 per cent de la humanitat. En primer terme, apareixen l’amígdala i l’hipocamp, igual que les escorces prefrontal i del cíngol anterior. Passa el mateix amb l’ínsula, situada a sota dels lòbuls temporals, que pren nota de les percepcions corporals, com també del gust. Sí, s’ha identificat el teatre d’operacions, però poca cosa més.


  —La solitud és encara la gran desconeguda per a la ciència —va sospirar l’Alicia—. Sabem coses del cor, dels pulmons, del ronyó i de l’aparell digestiu que ens manté vius, però sembla, justament, que és en el cervell on es refugia la solitud i s’amaga la vida. En Luis em va explicar que dels múltiples escàners efectuats a persones tristes es dedueix que la tristesa de què patien en tots els casos havia estat induïda per alguna cosa, però que poques vegades havia estat causada directament, com per exemple per la mort d’un familiar.


  —El que m’estranya més és aquesta omnipresència de la solitud: la pot desencadenar qualsevol cosa i la tenim a tot arreu —va afirmar la Maggie.


  —És veritat. Els investigadors que han estudiat la solitud es demanen si aquesta omnipresència pot tenir alguna justificació. La veritat és que els espais cerebrals afectats per la solitud processen conflictes, dolor, aïllament social, memòria, recompensa mental, atenció, presa de decisions, sensacions corporals que contribueixen en conjunt a generar solitud i tristesa. Passa el mateix amb els factors que generen tristesa: són molt variats, i van des del record d’una pèrdua personal a una discussió a la feina o les sensacions que et queden després d’haver vist una pel·lícula espantosa.


  —Te n’adones, Alicia? —li va dir la Maggie amb un somriure—. Parles gairebé com en Luis, de debò. Ho fas molt bé, ets diàfana.


  —No m’ho diguis, això, ja m’agradaria. Però han estat moltes hores de xerrar amb ell, molts moments compartits… M’ha ensenyat tantes coses…


  —Seguim amb el que dèiem… I de l’amor, en sabem alguna cosa? No em diguis que per sobreviure hi ha res més important que l’amor.


  —Crec que l’amor és l’impacte més devastador de totes les emocions en la vida d’una persona. Sorprenentment, l’amor, com la solitud, afecta el conjunt del cervell, tant els circuits responsables de la percepció corporal i emocional com la memòria i els sistemes de recompensa; augmenta també l’activitat neurotransmissora als circuits responsables de l’afecte i la relació. El que encara és més sorprenent són les proves més recents que demostren que l’amor és realment cec: l’amor passional apaga el motor de l’amígdala i de la part racional del cervell.


  —Alicia, m’estàs suggerint que en un entorn passional no hi ha espai per a una opinió cerebral i que el sentiment de la por no pot exercir el seu paper defensiu, per exemple?


  —Sí, de fet el que dic és que tots dos se’n van de vacances quan ens enamorem.


  Per primera vegada en la història de l’evolució, els neurocientífics obrien les comportes d’un mar desconegut del qual depèn la millora de la qualitat de vida de la immensa majoria. Fins ara, ni els filòsofs ni els poetes havien pogut disposar dels instruments per interpretar els estats anímics de la gent ni les elucubracions del cervell emocional.


  I tanmateix, per a la Maggie no era normal que ningú s’ocupés de la solitud de tants milions de persones que malvivien rosegades per la tristesa que els causava aquest estar soles, mentre es dedicaven recursos ingents a intentar curar el càncer o les malalties coronàries, que continuaven afectant un percentatge irrisori dels éssers humans, i s’exalçaven els triomfs en aquest terreny.


  Capítol 9


  El retorn a Charing Cross, o com reconèixer els trastorns de la personalitat


  La inesperada i grata conversa amb l’Alicia havia permès a la Maggie reflexionar sobre els dos sentiments més temuts i ignorats: l’amor i la solitud. I el que havia compartit amb l’amiga l’havia fet sentir-se molt millor, menys sola, més compresa. Ara notava que li caldria que algú l’ajudés a retirar el vel que cobreix la calma que proporciona l’empatia i alhora el seu corol·lari negatiu, la psicopatia, el trastorn que pateix tothom que no és capaç de posar-se a la pell dels altres.


  Tant ella com el seu germà van viure aquest malson des de la primera infantesa i en van patir les seqüeles tota la vida, perquè tant el pare com la mare es van comportar amb ells com veritables psicòpates. La Maggie va fugir literalment de casa per escapar-se de la maledicció, i no tant de la més que probable psicopatia del pare com de la indiferència gèlida, de l’erosió que li causava la manca d’empatia de la mare. La Maggie no s’hauria imaginat mai que la professió de taxista li proporcionaria l’ocasió d’entrar de ple en la comprensió de les turbulències desencadenades per l’empatia i per la seva absència, una absència que marca i defineix moltes persones.


  La cua de taxis que esperaven a l’aeroport els passatgers provinents dels vols internacionals amb destinació a Londres era quilomètrica. La Maggie havia preferit suportar l’espera de gairebé una hora en comptes de tornar sense ningú a Charing Cross. El primer client va ser una dona d’aspecte fràgil, de mitjana edat, que duia una nena de mesos als braços i que no va dubtar ni un moment a pronunciar el seu destí sense cap accent:


  —Pearswood Gardens, Stanmore.


  La Maggie coneixia bé aquell lloc del nord de Londres perquè, per casualitats de la vida, havia viscut al carrer del costat alguns dies de l’hivern del 1963, quan la boira més densa dels últims cinquanta anys va obligar els seus pares a deixar-la a ella i els seus germans amb els avis, perquè les classes s’havien suspès. La Maggie recordava molt bé que la densitat de la boira impedia completament la visibilitat quan van arribar a la cantonada del carrer on vivien els seus avis; va haver de palpar literalment la paret per poder-hi arribar.


  Un cop dins del taxi, el primer que va fer la dona, que es deia Jimena, va ser comentar a la Maggie que ella havia viscut a Londres els últims deu anys i que la seva filleta, la Blanca, havia estat concebuda en aquesta ciutat. La Jimena va dir tot això no pas perquè fos més loquaç que la mitjana dels clients, sinó perquè, com la majoria dels estrangers, no es fiava del tot de l’honestedat dels taxistes i volia deixa ben clar des del principi que a ella no la podria enredar amb un recorregut més llarg de l’estrictament necessari, perquè coneixia bé la capital britànica. Una cosa les va portar a l’altra i van acabar parlant de l’origen de la nena.


  —Vaig tenir la nena a Buenos Aires, no perquè m’enyorés ni perquè hagués volgut que naixés a la meva terra, sinó per culpa de la meva parella.


  —Què vol dir, que ell sí que volia que la nena naixés a l’Argentina? —va preguntar la Maggie.


  —No, en absolut. El pare és anglès —va aclarir la Jimena.


  —I doncs?


  —És una història complicada que només podem entendre els psicòlegs, i encara amb prou feines. Jo sóc psicòloga. Ha sentit a parlar mai del trastorn límit de la personalitat?


  —No, mai —va contestar amb un mig somriure la Maggie, sorpresa per la pregunta, ja que aquell terme mèdic pressuposava uns coneixements que un taxista normal i corrent no sol posseir, per bona que fos la seva formació.


  —Resulta que la meva parella pateix d’un dels trastorns de la personalitat més comuns que hi ha. De fet, el pateix entre l’1 i el 3 per cent de la població. És una mena de malaltia depressiva que normalment va acompanyada de trastorns de l’estat d’ànim i d’inestabilitat afectiva, episodis de fúria envers les persones més properes i tendències autodestructives. A aquestes persones no els resulta gens fàcil interactuar amb els altres, ni anticipar-ne les reaccions o els sentiments. Quan li vaig dir que estava embarassada, em va escridassar perquè me n’anés; no en volia saber res, del nadó que naixeria, encara que fos la seva filla. Jo sabia que la seva reacció, tan desmesurada com moltes altres vegades, acabaria amb penediment i plors. Després de rumiar-hi molt durant uns dies, vaig decidir que tindria la Blanca a Buenos Aires, amb l’esperança que un dia, quan em veiés donar-li el pit, li vinguessin ganes de tenir-la a prop.


  —Ara em dirà que ja l’ha convençut i que es tornen a trobar avui… —va especular la Maggie.


  —Sí i no. No i sí. Ell no ho sap, que he vingut a veure’l. Però he fet el viatge perquè crec que hi ha alguna possibilitat que s’alegri de veure la seva filla i, en el fons, tinc l’esperança que em demani que em quedi —li va confessar la Jimena amb una mica de tristesa.


  La Maggie estava entre sorpresa i encantada: en un mateix dia havia compartit trajecte amb una deixeble d’en Luis i amb una jove mare argentina que tenia problemes amb la seva parella. I amb totes dues l’empatia i la reciprocitat havia sorgit amb una facilitat increïble, de manera que s’havien produït dos intercanvis d’allò més agradables.


  Conviure amb el trastorn límit de la personalitat


  Faltava poc perquè reconegués, des del seient de conductora, el carrer dels seus avis, on havia una passat una temporada quan era petita; de seguida va enfilar el carrer de Pearswood Gardens. La Jimena no devia estar gaire segura del que es trobaria a casa, perquè li va demanar el número de telèfon a aquella taxista amb qui s’havia entès la mar de bé per poder-la avisar en cas que la necessités abans d’hora. De fet, feia molt de temps que no pensava en res més, però no tenia ni idea de quina seria la reacció de la seva parella quan tot d’una es trobés sense esperar-s’ho gens davant de la mare i la filla.


  Devien ser les quatre de la tarda quan van arribar al lloc que durant deu anys havia estat la llar de la Jimena. Suposava que el pare de la seva filla encara no hi seria, a casa, perquè solia plegar de la feina cap a les set tocades. Per tant, tenia més de tres hores per constatar els canvis en l’aixovar i el mobiliari i, sobretot, per calcular novament amb paper i llapis l’anomenat quocient d’empatia, que mesura la capacitat de percebre, en un context comú, el que l’altre pot sentir; és a dir, mesura la capacitat de posar-nos en la pell d’una altra persona. Aquest quocient s’obté a partir de les respostes donades a un qüestionari consensuat pels millors especialistes en el tema. Paradoxalment, la persona ideal per fer el càlcul seria el mateix interessat, però la por de ser criticat pels altres o la temptació de tergiversar les pròpies respostes considerades estrepitosament improcedents per als altres són tan grans que l’experiència aconsella delegar en una altra persona l’elaboració d’aquest càlcul. Això és el que va fer la Jimena, per enèsima vegada, després de donar a la Blanca el biberó de mitja tarda.


  La prova per establir el quocient d’empatia més ben considerada entre els especialistes és l’elaborada pel psicòleg Simon Baron-Cohen i el seu equip. La seva família va patir a mans dels nazis tota mena de violències i abusos, fins a uns extrems avui impossibles d’imaginar. Això li va fer agafar l’obsessió, legítima i alhora acadèmica, d’estudiar els motius més profunds de la crueltat humana, entesa com una manca absoluta d’empatia. Segons Baron-Cohen, tots estem en algun punt de la «corba d’empatia». Les persones amb empatia zero són incapaces de comprendre l’estat emocional de l’altre i consideren la resta dels éssers humans simples objectes.


  Quan la Jimena pensava en la seva parella li era impossible oblidar que les relacions personals que ell mantenia eren inestables, que podia passar de l’entusiasme a la depressió en poques hores, sobretot amb la família i amb les persones estimades, a les quals amenaçava amb suïcidar-se o amb canviar de feina, de vida i de país. Ningú com ell podia mostrar amb més fredor fins a quin punt l’avorriment i la solitud superaven els límits coneguts.


  Era cert, però, que mai l’havia vist atemorit per la por o l’abandonament; al contrari. Però tant si començava la suma per dalt com per baix, el resultat no era mai inferior als cinc senyals mínims característics dels pacients amb empatia negativa. D’aquí a dues hores, quan tornés de la feina, s’acabarien els dubtes.


  La Jimena intuïa que, gràcies a la tasca de psicòlegs, neurocientífics i altres investigadors, es podia mesurar el quocient d’empatia, i faltava molt poc perquè es pogués fer el mateix amb les altres sis emocions bàsiques i universals: l’alegria, la tristesa, la sorpresa, el fàstic, la ràbia i la por. D’aquí a no gaire temps disposarem d’un conjunt d’eines de mesura que neutralitzaran qualsevol dels errors que ara pugui presentar la mesura d’una sola variable com l’empatia.


  És molt impressionant pensar que d’aquí a molt poc es podrà mesurar i predir la reacció emocional de qualsevol persona; se sabrà fins on arribarà la seva ira quan se l’assetgi, les dimensions que programen sense cap error els nivells de felicitat o els circuits de l’empatia davant del dolor dels altres. Per això valia la pena que la Jimena, en comptes de refiar-se només del que indicava el càlcul del quocient d’empatia, esperés la confirmació d’altres factors, com l’impacte emocional que li causaria veure reflectits els seus propis gens en el cos de la Blanca, la seva filla.


  Els pitjors presagis de la Jimena es van confirmar. L’home va ser incapaç des del primer moment d’establir el vincle paternofilial amb la criatura, i la Jimena no va tenir més remei que acceptar amb impotència el menyspreu que la seva parella demostrava al nadó. No hi havia absolutament res que suscités el més mínim indici d’afecte del pare envers la filla. Encara més, era tan gran la deixadesa de l’home, que la Jimena va decidir, sortosament, no perllongar ni un segon més l’estada a Pearswood Gardens.


  Malgrat que ja era tard, va reservar un vol per a l’endemà: Londres-Buenos Aires via Madrid, i va avisar la Maggie perquè l’anés a recollir a l’hotel de Charing Cross on passaria la nit. Durant el llarg trajecte en metro des del nord de Londres fins al centre urbà, la Jimena va tenir l’enteresa i el temps necessaris per refer-se del xoc emocional que, en aquest cas, no estava vinculat a una emoció inesperada de sorpresa. «Qualsevol temps passat ha estat pitjor», li agradava dir a les seves amigues, i aquesta vegada Déu sabia que era ben cert. Quantes vegades havia hagut de repetir a alguna de les seves amigues entristides per una separació dolorosa que no oblidessin l’alleujament que suposava no encadenar trenta anys més de la seva vida a una relació nefasta i torturada?


  El circuit de l’empatia


  La Jimena va decidir utilitzar el temps que va passar al metro londinenc per repassar mentalment el circuit de l’empatia, un circuit fantàstic, multipolar, de mil formes, i del qual formen part l’escorça temporal i la prefrontal, l’amígdala i altres elements del sistema límbic, com l’escorça cingular.


  L’empatia entesa com la capacitat d’experimentar els estats emocionals dels altres té dos components: un de cognitiu, relacionat amb la capacitat per deduir els processos mentals d’altres persones, i un altre d’emocional, entès com la reacció davant de l’estat emocional de l’altre. El desenvolupament de les tècniques de neuroimatge ha fet possible avançar en els coneixements dels circuits neuronals de l’empatia, uns circuits que, curiosament, tenen alguna similitud amb el circuit de la violència. De fet, l’espècie humana pot considerar-se la més violenta del planeta, ja que és capaç de perpetrar assassinats i genocidis, i alhora la més empàtica. Són dues cares de la mateixa moneda.


  Quants milers d’anys van caldre perquè aflorés, primer, la part cognitiva del procés, després la reacció emocional i, finalment, l’empatia (i la seva altra cara, la crueltat)? Ara l’empatia forma part d’un actiu de la Humanitat i ningú no s’atreveix a predir-ne el potencial en el futur.


  El neurocientífic Joseph Ledoux, a qui s’atribueix la frase «l’emoció és més poderosa que la raó», feia més de deu anys que havia explorat amb la Jimena quin dels dos segments, la consciència o l’estrafolari inconscient, acabaria manant. Ledoux va poder aportar a la investigació el seu profund coneixement del sistema límbic, imprescindible per poder aprofundir en el mecanisme principal, i potser definitiu, de l’aprenentatge social i emocional: l’amígdala, situada sota l’escorça cerebral. Les interconnexions que mantenen aquestes zones cerebrals són les que expliquen la resposta de l’empatia, que és el mateix que dir que els sentiments i les emocions amb què s’arriba al món es decideixen entre aquests components i no pas d’altres.


  En l’àmbit dels processos biològics activats per percepcions o sentiments, la Jimena havia investigat els motius de l’erosió que patia la capacitat d’empatia de la seva antiga parella. Li faltava confirmar si aquesta erosió de l’empatia havia desembocat en una personalitat psicopàtica, la qual cosa l’hauria fet amoïnar. Però la indiferència que va mostrar l’home cap a ella i la filla comuna quan les va veure a casa seva va impulsar la Jimena a deixar córrer la idea de recuperar-lo, si més no de moment. Li faltaven forces. La veritat és que només la reaparició de la Maggie i la seva obsessió amb la psicopatia, atribuïble als seus pares, que va mostrar diverses vegades al llarg del trajecte, justificaven la reflexió específica sobre el comportament dels psicòpates. Va ser la primera pregunta amb què la Maggie va rebre la Jimena quan es van tornar a trobar a la parada de taxis de Charing Cross.


  —Si tornés a veure els meus pares i tots els diagnòstics mèdics coincidissin a dir que eren psicòpates, la gent com jo, del carrer, podríem diferenciar els psicòpates dels que no ho són?


  —El teu pare, la teva mare, el meu marit… pot ser que ho siguin, però ens pot passar per alt perfectament. Jo he conegut directors d’empresa amb corbata i tot que eren psicòpates. I, malgrat el que pugui pensar la gent del carrer, no tots són assassins en sèrie… sisplau! —va exclamar la Jimena, que després va matisar—: Encara que la majoria d’assassins ho siguin.


  Sobre polítics i psicòpates


  Avui dia, tots els especialistes accepten que la mitjana de psicòpates entre la població mundial no és inferior a l’1 per cent, com a mínim. Entre alguns col·lectius, com els presidiaris, el percentatge pot arribar a l’11 per cent. No se sap el lloc que ocupen entre la classe política, ni entre els professionals de la borsa —als quals s’atribueix l’ímpetu especulador—, però sí que es coneixen molt bé les peculiaritats dels psicòpates com a col·lectiu social, la qual cosa permetrà indagar l’origen de la crisi, per exemple. Precisament d’aquestes qüestions en va parlar la Maggie amb la Jimena.


  —Pel que sento aquí al taxi, quan es parla de psicòpates la majoria descriuen trets ben característics de la classe política o dels mercaders de la borsa: verborrea i una gran capacitat de seducció, voluntat manipuladora, insensibilitat, tendència a mentir, manca de remordiments… No creus que tot això defineix un psicòpata? I no són aquests comportaments els culpables d’haver-nos sumit en aquesta crisi tan catastròfica? —va preguntar enèrgicament la Maggie.


  —El descens en picat de l’estima popular no és una dada que vagi al seu favor, per descomptat, però des de la meva finestra ningú pot assegurar que no hi hagi uns altres vents i unes altres temperatures que contribueixin a canviar la direcció exacta de les onades. O, per utilitzar una altra frase ben coneguda i ben arrelada en el pensament científic, «el que és veritat d’una mitjana pot ser que no ho sigui d’un individu». Que vol dir que no podem posar tothom dins del mateix sac.


  —Molt bé, ja t’has proveït de totes les salvaguardes possibles; és com si escrivissis un article en una de les vostres revistes especialitzades en comptes de parlar-me de manera senzilla i clara. El que vull saber és si ha més psicòpates entre els polítics que entre els taxistes —la va interrompre la Maggie.


  —Resulta que els psicòpates comparteixen trets amb alguns membres dels col·lectius de què parles, per descomptat. Els psicòpates intenten aparentar el que no són, tot i que no són normals ni afables. La seva extracció social sol ser lleugerament més elevada que la de la mitjana.


  —Com els polítics —va dir de seguida la Maggie.


  —La seva professió requereix una certa simpatia, però el ciutadà corrent té raó de desconfiar de les persones extraordinàriament afables. L’experiència del tracte amb psicòpates demostra —va afegir la Jimena— que aquesta amabilitat acostuma a amagar intencions ben poc normals, sovint més aviat perverses, que tenen molt a veure amb les ànsies de poder.


  —Sí, als psicòpates els encanta manar. I els encanta guanyar —va complementar el quadre la Maggie, tot recordant el seu pare.


  —Per als il·lusos, la política consisteix a seguir conspirant, mentre que per als polítics de debò l’objectiu sol ser centrar-se en la formació i l’adquisició dels instruments necessaris per aconseguir el poder algun dia.


  —Segurament per això trobem la majoria dels polítics dalt de la copa de l’arbre —va rematar la taxista en veu baixa.


  —Com més amunt puges, més psicòpates hi ha per metre quadrat, és veritat —va corroborar la psicòloga argentina—. Amb un matís, però: mai demostren cap sentiment de culpa.


  —El meu pare tampoc va demostrar mai gens d’ansietat ni un mínim de sentiment de culpa. Era tan diferent dels pares dels meus companys de classe!


  —És com el pare de la meva filla —li va confessar la Jimena—. Podia emprenyar-se, però mai expressar un sentiment de culpa. El ciutadà normal del carrer pot tenir la tranquil·litat que una persona ansiosa o amb un sentiment de culpabilitat arrelat no es comportarà mai com un psicòpata, entre altres motius perquè un psicòpata no sap què és experimentar un sentiment de culpa. Tampoc és estrany que es mostrin egocèntrics tota l’estona. Per al psicòpata no existeix res fora d’ell mateix. El Jo ocupa tot el seu univers, i el que sempre l’ha caracteritzat és l’erosió total del sentiment d’empatia envers els altres. «Jo vaig fer tal cosa…», «Jo vaig evitar la catàstrofe…», «Sóc imprescindible». Jo, jo i jo. Mi, me, jo, amb mi. No serveix de res, o de molt poc, interrompre el seu discurseig per preguntar-li: «Escolti, sisplau, això que diu, ho ha pogut comprovar?».


  —Em recordo de la quantitat de vegades que he pensat el mateix sense saber-ho expressar amb paraules. Mai no havia sentit expressat d’una manera tan senzilla el que els passa en el seu fur intern —va sospirar la Maggie.


  —Següent punt a tenir en compte —va continuar la Jimena com si es tractés d’una classe, malgrat que en realitat eren dins d’un taxi, aturades davant d’un semàfor vermell entestat a no canviar—. Els psicòpates són incapaços de generar una relació d’amistat duradora. No és que siguin dolents; és que són així. L’atenció centrada en una sola persona vol dir que només s’ocupen de la seva mentalitat, els seus pensaments o els seus propòsits; obrir-se als altres, en canvi, com fem tu i jo, vol dir que tenim molt present el que pensen els altres al mateix temps.


  —I què passa amb les emocions que senten? La meva mare s’estava immòbil a la cadira mentre el pare ens atonyinava. De debò que no sentia res?


  —Els psicòpates —va continuar la Jimena— no poden ser esmentats com a exemple del bon funcionament de les emocions, entre altres coses perquè no tenen gens d’empatia, perquè no els importa en absolut l’impacte que la seva conducta pot provocar en els altres i perquè, tot i que una gran part del futur està dissenyat pel garbuix d’emocions, són incapaços de planificar-lo —va concloure la Jimena.


  Els ciutadans corrents, com la Maggie, tenen més indicadors dels defectes característics dels psicòpates ara que no pas fa uns anys. I si s’enfronten a algun indici d’una conducta que els pugui fer sospitar, haurien d’adoptar mesures per protegir-se. Però tret del gran especialista en psicòpates Robert Hare, ningú estarà lluny del perill de la serp amb americana i corbata, o del lladre que en un barri popular d’un país del Tercer Món provoca els crits d’una dona a qui va tallar el dit per robar-li l’anell. I aquesta conducta, al capdavall, és la mateixa de molts polítics que accepten, permeten o promouen la brutal retallada de l’estat del benestar que estem patint, tot i que saben que ells han prevaricat, han traficat amb influències o directament han robat, i sabent perfectament que la seva supèrbia i la seva barra arruïnen vides i destrossen famílies. Sense remordiments. Psicopatia en estat pur.


  Capítol 10


  El món sencer a només sis passes


  Als nou mesos, la Blanca va començar a tenir por dels desconeguts; plorava si la saludaven i de seguida buscava els braços de la seva mare. Quan va fer l’any, encara l’espantaven, però no tant com abans. Tot i així, la irrupció de l’avi matern al pis de Buenos Aires, amb aquella gran cabellera grisa, li provocava un plor desconsolat. S’ho passava molt bé al parc on la duien cada dia, però no consentia que se li acostés cap nen, i quan els adults intentaven tranquil·litzar-la ella encara es posava més nerviosa. Amb l’edat, les coses van empitjorar: plorava cada vegada amb més desconsol i intentava fugir de tothom, fins i tot de la seva mare.


  —Amor meu, em fa mal el cor de veure’t així —li deia una desolada Jimena a la seva filleta. A casa, en canvi, la Blanca era una nena riallera, alegre, molt tranquil·la, obedient i afectuosa. Però quan estava amb altres persones es tornava seriosa, esquerpa i nerviosa. De tota manera, el seu entorn era molt reduït: l’àvia, que venia cada tarda a cuidar-la, i la mare, que no s’ocupava de res més.


  Al cap de dos anys, el cervell de la Blanca havia deixat enrere el bategar carregós de la vida quotidiana, amb aquelles esperes inevitables perquè l’àvia acabés d’arreglar-se el monyo o perquè trobés la clau del cotxe abans d’anar al mercat. És a dir, allò que ocupava, en el sentit literal de la paraula, la vida de tots, tots els dies.


  Anar al dentista per calmar un mal de queixal era, per descomptat, molt més important que descobrir el laptop. Ara bé, al capdavall, el problema de la dent formava part de l’avorriment generalitzat dels adults, mentre que l’ordinador era un brot entre mil de l’única vida que interessava a la Blanca: la que no comportava mesura del temps ni temps d’espera.


  El silenci de la Blanca


  Durant l’adolescència, la Blanca va continuar amb un aïllament total; havien desaparegut la creativitat —fins llavors reservada als seus, això és cert— i l’alegria de viure. La Blanca havia emmudit pràcticament sense transició. Qui ho va dir, que l’impacte de l’amor i de la solitud eren devastadors i que res ni ningú no s’hi podien comparar? La por que tenia, senzillament, era esgarrifosa, i era la causa més probable que el seu llenguatge gairebé s’hagués esfumat.


  L’amígdala escollia tasques més vulgars que la d’emocionar-se per la por; com apuntava Will Cunningham, psicòleg de la Universitat d’Ohio, abordava processos més subtils, com per exemple processar esdeveniments relacionats amb el que una persona fa en un moment determinat. De fet, segons les investigacions de Cunningham, el cervell de les persones positives sembla que estigui sintonitzat per detectar alguns aspectes bons de la vida que d’altres senzillament ignoren, per a la qual cosa l’amígdala exerciria un paper primordial. En la gent com la Blanca, l’amígdala s’activava en el moment de veure una altra persona, i no necessàriament ni únicament per la por.


  Fins llavors, en la comunitat científica la por era intractable, tal com passava també amb la majoria de les principals emocions, com la manca d’empatia o el menyspreu. L’amígdala s’activava quan la gent tenia por, i aquesta por era particularment irresistible quan venia de l’exterior i no es podia gestionar. Com la resta de les emocions, calia eliminar-la en la mesura del possible, descartar-la o apartar-la fins a l’oblit.


  La Jimena estava convençuda que a la seva filla li feien pànic les persones d’ètnies amb un color de la pell diferent. De fet, les diverses teràpies heretades provenien del supòsit consagrat en una sèrie televisiva de màxima audiència, que venia a dir que el color de la pell activava la por, i aquesta, el rebuig de l’amígdala. S’havia comprovat que, efectivament, l’amígdala era present en moltes de les manifestacions de la por, però s’acabava de descobrir que no només s’activava en aquesta situació, sinó també per causes totalment diferents: allò que havien qualificat com a por de les persones d’una altra ètnia, susceptible d’activar l’amígdala de la Blanca, era, en realitat, el sentiment generat per la presència de coneguts o amics. O també podia ser alguna cosa ben diferent, semblant a una fòbia vinculada a la distància corporal que un podia tolerar, com li suggeriria més endavant en Luis.


  El principi dels sis graus de separació


  Davant del silenci sepulcral de la Blanca, la Jimena va decidir demanar consell a en Luis, a qui coneixia per referències i del qual n’hi havia parlat la Maggie, la taxista de Londres; no el coneixia personalment, però volia començar comprovant l’experiment del científic Stanley Milgram, que a la dècada dels seixanta va entregar a uns quants centenars de voluntaris de l’estat de Nebraska una carta adreçada a una persona, desconeguda per a ells, que vivia a Boston, ni més ni menys que a mil cinc-cents quilòmetres de distància. La intel·ligència col·lectiva del grup es va encarregar de tramitar l’encàrrec, tot simulant els models matemàtics típics d’una bandada d’ocells o d’un banc de peixos en els quals no mana ningú: el col·lectiu obeeix una determinada estructura de moviment.


  El famós principi dels sis graus de separació —que propugna que es pot estar connectat amb qualsevol persona del planeta a través d’una cadena de contactes que no té més de sis intermediaris, de sis enllaços— va quedar demostrat quan els voluntaris de Nebraska van començar per enviar el missatge a les persones que, a parer del remitent, tenien més possibilitats de contactar amb el destinatari que no pas ells mateixos. El seguiment de la trajectòria havia donat sempre sis persones de mitjana. La distància que separa dos individus situats en llocs aparentment infranquejables del planeta és de sis nòduls. Davant de l’escepticisme generat per aquests resultats, un grup de científics va repetir l’experiment l’any 2002. Hi van participar noranta-vuit mil persones a través de la xarxa social, i els resultats van ser idèntics.


  La idea de contactar amb en Luis no va ser, de fet, de la mare de la Blanca, sinó d’una amiga una mica esotèrica el fill de la qual anava a la mateixa escola. La Guadalupe creia que, en algun lloc de l’univers, hi havia algú que coneixia el secret de l’angoixa de la Blanca, una cosa no pas més difícil d’imaginar que l’existència de la mateixa Verge de Guadalupe, de la realitat de la qual estava absolutament convençuda. De fet, sempre deia que a aquesta verge li devia totes les coses bones que li havien passat a la vida, i cap de les dolentes. Entre totes dues van mig inventar el primer grup d’investigadors/contactes d’aquella xarxa social, que incloïa, per descomptat, els marits de cadascuna; la Jimena, quan es referia al marit de la seva amiga, li deia «el ximpanzé», mig de broma mig de debò.


  Resulta sorprenent constatar l’enorme diferència entre la Lucy, el primer fòssil que es va trobar d’una ximpanzé, de fa uns tres milions d’anys —l’esquelet, finalment, ha retornat a Etiòpia i es pot veure al Museu Nacional d’Addis Abeba—, i la femella actual, a causa de la cura extrema de la salut física i de la dieta que han seguit les dones al llarg de l’evolució. La semblança entre molts dels homes i els seus avantpassats de fa tres milions d’anys és, no obstant això, alarmant; només cal sortir al carrer per constatar-ho.


  No va sorprendre gairebé a ningú que la Guadalupe arribés a la conclusió que l’amígdala podia complir altres missions que la de reflectir el sentiment de la por. Per a ella, era molt clar que l’agitació corporal de la nena es produïa quan es trobava amb algú que li queia bé, exactament el contrari del que creia gairebé tothom.


  —Com pots estar tan segura que cada cop que la Blanca es posa nerviosa és perquè s’hi acosta una persona asiàtica o negra? Tu mateixa m’has explicat que quan veu la cabellera grisa de l’avi es posa a plorar, i no el detesta pas, encara que la pugui espantar una mica. Francament, és més fàcil imaginar que l’amígdala també s’activa per la satisfacció de veure una cara amiga, però no ho sap expressar —va sentenciar la Guadalupe.


  —Potser tens raó. Ara accepto més fàcilment que abans la idea que encara desconeixem el sentit i no sabem interpretar les imatges per ressonància magnètica (RMI). Sempre buscàvem zones particulars del cervell quan estudiàvem les emocions; estàvem convençudes que les RMI ens ho revelarien tot. Per això, quan em vaig començar a preocupar per la salut mental de la meva filla, em vaig apuntar a un curs de diagnòstics informatitzats. Ara sé que no ens diuen pas gran cosa, i que l’amígdala es pot reactivar amb l’estímul d’un bon biberó o d’una cara coneguda, cosa que no vol dir que la meva filla no formi part del 10 per cent dels humans que pateixen trastorns d’ansietat.


  —Ni tan sols el tarot és tan senzill com ens pensem —la va interrompre la Guadalupe—. Les interrelacions de diferents factors són moltíssimes. No només l’amígdala fa coses inesperades, sinó que altres òrgans, com els que anomeneu «escorça», són decisius a l’hora de configurar una emoció.


  —Per què? —va preguntar el seu marit, l’Arco, que s’havia afegit a la conversa entre les dues dones i treballava en la posada en marxa de la xarxa social amb l’objectiu d’arribar fins a en Luis.


  —Doncs senzillament perquè fins i tot per tenir por primer cal sentir, veure, olorar, degustar o palpar; en definitiva, notar algun dels senyals amb els quals funciona l’escorça.


  El poder del no-res


  La veritat és que hi ha senyals que no se sap d’on vénen. La ciència suggereix per primera vegada que hi ha alguna cosa on no hi ha res; l’observació continuada de l’univers sempre havia tendit a demostrar el contrari: es descobria una força quan hi havia alguna cosa que provocava un moviment. Científics com Irving Kirsch, de la Universitat de Hull, estaven molt a prop de demostrar el color, el magnetisme, el gen del coneixement nou que sorgia del no-res. El «poder del no-res»: així havia anomenat un articulista del New Yorker l’efecte placebo.


  Dues tendències fins llavors inexplicables havien confluït per constatar el poder del no-res: els impactes escassos, per no dir inexistents, dels antidepressius, i el poder creixent i fins llavors desconegut de l’efecte placebo. L’Alicia no oblidava la conversa que havia presenciat entre en Luis i el professor Kirsch, convençuts que estaven sols mentre buscaven l’origen del no-res.


  —He dedicat més de vint anys de la meva vida a desxifrar l’efecte placebo; en aquests moments estic a punt d’arribar als setanta, però em semblaria poc temps si hagués aconseguit constatar que darrere de tot això hi ha una altra font de coneixement. Constatar la debilitat clínica de les pastilles, càpsules i injeccions antidepressives, i al mateix temps adonar-me que la gent, en part, experimenta allò que creu. Les dues coses conformen la base de l’efecte placebo.


  —És cert que heu recorregut un llarg camí que va des del no-res fins a un suposat gen que ho explicaria —va dir en Luis—. Ara bé, estaries disposat a admetre que la majoria de gent no se’n beneficia, dels antidepressius?


  —No és això, no és això —va respondre de seguida Irving Kirsch—. El problema és que amb els antidepressius obtenim un avantatge mínim. Per a la majoria dels pacients, es tracta d’un benefici gairebé esotèric. D’altra banda, ingerir antidepressius comporta molts riscos, des d’augmentar la possibilitat de tenir un atac de cor fins a provocar malformacions del fetus en dones embarassades que han pres antidepressius ordinaris, com els inhibidors selectius de recaptació de serotonina (SSRI), vinculats a disfuncions sexuals… En fi.


  —M’estàs suggerint que és millor no fer res i esperar que la depressió desaparegui per ella mateixa?


  —No és exactament això —va respondre l’investigador—. La depressió no es cura sola; els pacients necessiten ajuda i tractament.


  —Doncs ja em diràs quin tipus de tractament…


  —Les pastilles placebo funcionen. La psicoteràpia funciona una mica millor que la teràpia cognitiva de tipus conductual. No hi ha dubte que l’exercici físic, sobretot si s’allarga durant unes quantes setmanes, funciona molt bé; s’ha comprovat que fins i tot poden servir alguns llibres d’autoajuda. Hi ha moltes alternatives que poden funcionar sense córrer els riscos dels antidepressius, que, segons han demostrat alguns estudis, poden augmentar la taxa de suïcidis. Ni més ni menys que el 20 per cent dels pacients mostren símptomes greus d’abstinència —va concloure Kirsch.


  La Jimena va fer anar la Guadalupe a la Maggie, la taxista, perquè en el seu constant tragí no hi havia qui la guanyés en el coneixement puntual de l’univers humà. La Maggie era tímida i callada, però des que va rebre el primer senyal que la Jimena i la Guadalupe necessitaven ajuda va tenir clar que coneixia la persona ideal que buscaven: l’Alicia, tan propera en cos i ànima a en Luis. Sense que ningú ho sabés, estaven tots a punt d’assolir l’última i decisiva baula dels sis graus de separació.


  Por, tanta por


  Una de les cuirasses contra la tristesa són els amics, i l’Alicia no sempre n’havia tingut. S’havia trobat sola durant les nits caloroses, ajaguda a l’hamaca somiant què li oferiria el matí. Anys després d’haver-los somiat, es preguntava a si mateixa pels processos que l’havien portat a pensar en realitats que no eren ni molt menys properes, en la realitat només percebuda. Com podia crear informació nova, el cervell, o interrompre per si mateix la vida d’un nen, del seu cinquè germà, d’en Gustavo? Com es podia sentir tanta por de cop i volta, sense cap motiu aparent? Per tant, no va tenir cap inconvenient a iniciar la recerca per ajudar la Blanca, la Jimena, la Guadalupe, l’Arco —el marit—, la Maggie i ella mateixa, fins que tots es nodrissin del coneixement que en Luis els podia aportar.


  Quan l’Alicia era jove, ningú no sabia res sobre el comportament emocional. La seva por de la solitud era malaltissa i, efectivament, moltes vegades arribava a plorar, com ara la Blanca quan pensava que un dia es podria quedar sola. «Tu acabaràs sola», li etzibava amb una certa crueltat la seva germana, convençuda que aquesta amenaça li produiria terror i la faria plorar. Recordava que a la finca, quan era petita, a les nits trobava consol quan tots els germans dormien junts, repartits per terra a sobre d’una manta i en unes quantes hamaques. L’únic llit era a l’habitació dels pares; el pressupost no donava per a més.


  Quan els nivells de renda van permetre a europeus i americans aïllar la gent a l’hora de dormir, ho van fer sense cap mena de consideració pel perjudici emocional que va suposar per a milions de nenes i nens el fet d’haver de dormir aïllats, sols, cadascun en dormitoris separats. Dormir acompanyats no només estava a les xarxes socials, sinó al genoma humà. Qui va decidir que, a mesura que augmentava la renda, durant el dia es continuaria formant part de la bandada, però durant tota la nit s’aïllaria els infants en la foscor més impenetrable?


  Aquests somnis no van deixar cap empremta a la ment de l’Alicia, llevat del record de la bellesa de volar; sempre que somiava sobrevolava la finca, el riu, el petit bosc, les rugositats del terreny i, amb tot això, els trilobits petrificats des de feia quatre-cents milions d’anys; de ben segur que les cargoles fossilitzades eren el testimoni innegable que el mar, en altres temps, havia inundat aquells paratges. Feia una mica menys, uns dos-cents vint milions d’anys, segons assegurava Ignacio Morgado, catedràtic de Psicobiologia a l’Institut de Neurociència de la Universitat Autònoma de Barcelona, que l’amígdala havia iniciat el seu perfeccionament evolutiu.


  L’Alicia baixava dels núvols per acariciar gairebé arran de terra els animals estimats i tot seguit remuntava el vol. Eren els moments més feliços de la seva vida, en els quals l’ànima prescindia del món dels objectes i de les persones a les quals, durant el dia, havia d’obeir i respectar. Sense ser-ne del tot conscient, intuïa que el seu ànim influïa en el color i la textura de la realitat. Quan se sentia feliç sobrevolant en somnis el món que l’envoltava, només notava un repòs tendre i una esplendor infinita. El món que contemplava en somnis no tenia res a veure amb el món quotidià.


  D’aquesta manera, era fàcil treure la conclusió que les emocions influeixen en un sentit o altre la visió que tothom té del món. Encara faltaven anys perquè científics com Joe Forgas, de la Universitat de Nova Gal·les del Sud (Austràlia), demostressin amb un experiment un fet que va donar la volta al món: la nostra manera d’avaluar el que veiem depèn de l’estat d’ànim.


  S’havien entregat a dos-cents estudiants unes quantes fotografies de parelles, unes de ben avingudes i altres de discordants; prèviament, la meitat dels concursants havien vist una pel·lícula trista i l’altra meitat una comèdia divertida. La reacció d’aquests últims quan van contemplar les parelles discordants va ser molt més positiva que la reacció dels que acabaven de veure la pel·lícula trista.


  Menys de trenta anys de reflexió sobre les emocions han convergit, primer, en la seva definició, i després, en el coneixement de l’impacte que tenen. Faltava per descobrir la complexitat del mecanisme per gestionar-les. En Luis havia sabut resumir el principi rector d’aquesta gestió i l’Alicia estava disposada que el primer contacte amb els qui venien de tan lluny per escoltar-lo tractés, precisament, sobre els canvis més recents i revolucionaris en les teràpies emocionals.


  Aprendre a gestionar les pròpies emocions: una lliçó a Puebla


  Els integrants del grup de la Separació de Sis Graus van decidir organitzar un seminari privat en un dels bancs públics de la plaça de la catedral de Puebla. Hi van anar tots sis des dels seus respectius països i van convocar en Luis, que va acceptar complagut la invitació dels seus amics i dels amics dels seus amics. El boca-orella va escampar la notícia per la ciutat, i en un no-res una multitud de persones va omplir la plaça per escoltar la ponència camuflada d’en Luis sobre el pes de les emocions.


  —Quan parlem de les emocions bàsiques i universals —va començar en Luis a la xerrada, amb prou feines audible a causa del murmuri de la plaça—, ens estem referint a quatre emocions negatives (la por, la ràbia, el fàstic i la tristesa) i a dues de positives (la sorpresa i l’alegria). A l’hora d’analitzar el seu impacte, s’ha descobert una cosa que es desconeixia totalment i que ha transformat els mecanismes de comunicació i aprenentatge de cara al futur.


  »El predomini de tantes emocions negatives deu ser per algun motiu; si han sobreviscut tants anys deu ser perquè compleixen algun objectiu evolutiu. Potser és inútil intentar suprimir la por, la ira, el fàstic o menyspreu i la tristesa. Potser el que és important, el que ha permès garantir la supervivència dels humans, ha estat l’aprenentatge de la gestió de la por o la tristesa. Quan s’està trist es posa més atenció en el que està passant a fora; els psicòlegs es refereixen a aquesta actitud com a més acomodatícia. El descobriment més revolucionari, del qual pocs parlen, ha estat, justament, que tenir una mica de por i estar una mica trist, quan se saben gestionar aquestes dues emocions, pot ajudar a sortir de la crisi, a no sucumbir, a sobreviure —va acabar en Luis en la seva primera intervenció.


  N’hi havia prou d’observar la mirada de la mare de la Blanca per adonar-se que en Luis l’havia encertat. Lluny d’afrontar la por com la més gran i temuda enemiga, resulta que era la millor aliada a l’hora de modular les teràpies que calen per poder abordar els trastorns emocionals. Res no era simple, tot era complex.


  Encara no havia penetrat entre el gran públic la idea que els processos biològics, fins i tot els més simples, denoten un alt grau de complexitat. L’Alicia havia tingut temps d’acostumar-s’hi al llarg de la vida: la realitat era tan complexa que «semblava una equivocació», com suggeria Ken Nealson, antic responsable de coordinar per a la NASA la recerca de vida a l’espai.


  —Life is a mistake —repetia en Ken als qui el volguessin escoltar.


  La segona gran aportació del seminari públic de Puebla als meandres emocionals de la Blanca apuntava cap a una cura totalment diferent de la imaginada. La pacient potencial podia estar manifestant aspectes bàsics de la percepció espacial que tenien més a veure amb el sentiment de claustrofòbia que no pas amb la por. Un 4 per cent de les persones són víctimes d’aquesta sensació quan viatgen per un túnel o estan en un ascensor, i no sempre per un contratemps traumàtic com quedar-se tancat.


  Algunes persones han viscut aquests episodis traumàtics sense que després pateixin claustrofòbia, la qual cosa ha fet explorar les relacions entre el sentiment de claustrofòbia i determinades característiques de la percepció espacial. S’ha detectat que es diferencia molt bé l’espai que és a l’abast dels braços del que està més allunyat o a la vertical; les persones més claustrofòbiques tendeixen a subestimar la distància horitzontal, mentre que les acrofòbiques tendeixen a sobreestimar les distàncies verticals.


  —El pànic de la Blanca —va aventurar en Luis— podria ser que no tingués res a veure amb el color de la pell de la persona que la mira.


  La tercera pista per sobreviure que va apuntar partia del principi següent: «La clau per evitar el menyspreu dels més grans és tenir un amic». L’Alicia va haver d’esperar fins que va complir els setze anys per descobrir que una bona amiga, o un bon amic, és millor que un fàrmac. Es tracta d’un remei més eficaç que l’ús d’antidepressius; tot i això, són les pastilles les que estan de moda i n’hi ha ben pocs que en qüestionin l’eficàcia, malgrat la nebulosa que les envolta.


  Per què, sorprenentment, tan pocs reflexionen sobre l’impacte més que dubtós dels antidepressius? Perquè, de motius per dubtar-ne, en sobren. El primer és molt discutit, però està ben fonamentat: els antidepressius alliberen l’energia suficient per encaminar la voluntat del pacient cap al suïcidi. L’Alicia recordaria sempre al peu de la lletra el discurs d’en Luis:


  —A una persona deprimida potser no li queden forces ni tan sols per suïcidar-se; una persona tractada amb antidepressius continua amb la seva malaltia intacta, però amb la força recuperada per actuar fora de control. Els psiquiatres estan reconeixent que l’energia recuperada que permet al pacient dur a la pràctica les seves idees destructives l’exposa a la vulnerabilitat del suïcidi.


  —Però almenys l’efecte favorable dels antidepressius és immediat —havia suggerit l’Alicia.


  —De cap manera —va replicar de seguida en Luis—. Els antidepressius tenen un efecte retardat sobre l’organisme, la qual cosa allarga l’absència de remeis en moments en què la crisi pot ser intensa. Paradoxalment, no s’ha pogut demostrar que la resta d’animals pateixin depressions semblants a les suportades pels humans; per tant, al contrari del que passa amb altres malalties, tampoc no es pot recórrer a l’experimentació animal per provar processos o resultats.


  »L’aplicació d’aquestes teràpies és molt dura; és una qüestió de tot o res. Els efectes s’assagen en humans, però no sempre es poden contrastar els terminis d’activació en altres organismes diferents; en termes més generals, es desconeix la dinàmica farmacològica dels antidepressius.


  Algú de la multitud —no hi podien faltar suggeriments aparentment excèntrics— es va interessar per la síndrome de la mort sobtada d’un de cada mil nadons, un misteri sense cap perspectiva de solució. Malgrat que se sentia molt malament el que deia el voluntari, perdut entre la multitud, l’indici d’explicació semblava inspirat pel matemàtic australià George Christos, que coincidia exactament amb el que l’Alicia intuïa de la mort del seu cinquè germà al bressol.


  Resulta que el procés del son i de la memòria pot amagar la clau d’aquesta misteriosa i fatal malaltia. La víctima potencial, havia suggerit Christos, somia de cop que ha tornat a l’úter de la mare, on vivia feliç i sense respirar. No és estrany, doncs, que si somia que ha tornat a aquest estat tan agradable dels seus orígens, decideixi deixar de respirar, i no és estrany tampoc que la síndrome mortal no passi mai durant el primer mes després del naixement, perquè els mecanismes neuràlgics que calen per recordar, aprendre i somiar necessiten un cert temps per funcionar.


  Tornar a l’úter de la mare és una forma d’angoixa a la qual no s’ha de donar gaire credibilitat. El germà petit de l’Alicia amb prou feines tenia tres mesos quan el seu inconscient va decidir somiar que ho deixava tot i tornava al ventre de la seva mare, lluny de qualsevol altre contacte. L’Alicia no havia rebutjat mai del tot aquella hipòtesi, i per això, amb motiu de la concessió de la Creu de Sant Jordi, en Luis la va voler recordar, davant la sorpresa d’alguns dels assistents a la cerimònia oficial: «Quan un poble amb una identitat molt forta es tanca en si mateix, es nega a rebre les interaccions d’altres cultures i d’altres països, es va asfixiant cada cop més, fabrica menys neurones i acaba morint-se a les mans d’un altre». El mateix passa amb les persones, les parelles i les institucions.


  Quedava clar que la inactivitat, la solitud, l’absència d’una bandada amb qui contrastar els propis suggeriments conduïa a la pèrdua del coneixement. Qui li havia explicat l’anècdota del gripau a la font de la masia, que no veia la mosca a la paret si la mosca no es movia? Els humans, que duen el moviment a les cèl·lules i a la mirada, veuen la mosca a la paret sense cap necessitat que es mogui. Qui va escampar la mentida que era millor no moure’s? Qui va amagar als altres que és el mateix estar-se quiet que condemnat a mort? Sense moviment, es redueixen el cos i els gestos, i els que creuen que ho saben tot, que no els cal comptar amb els altres, acaben extingint-se.


  L’Alicia era conscient dels remeis que en Luis anava suggerint. Primer, li va recordar que la depressió suposa elaborar una teràpia que inclogui una mica d’ansietat i tristesa; no tot és blanc o negre, i la complexitat necessària de les solucions de la crisi requereix la combinació de coneixements diferents.


  —El motor de qualsevol moviment és la dosi adequada d’emocions susceptibles de provocar el nivell d’equilibri d’estrès. Ara resulta que la contenció calibrada de l’estrès és el gran remei; hi ha una correlació significativa entre nivells anormals d’estrès i, per tant, de cortisol, i la seva presència en el fluid espinal dels pacients amb depressió. Els que han sobreviscut van saber gestionar la por, la ira, el menyspreu, la tristesa, la felicitat i la sorpresa; no van sobreviure, en canvi, els que no van saber gestionar adequadament aquestes emocions.


  »És evident que el remei dels remeis consisteix a mantenir-se en moviment, a no quedar-se mai quiet. Per contra, les últimes investigacions suggerien que pot ser l’activitat mental la que defineixi els nivells de felicitat. Molt poca gent va entendre el missatge d’en Luis quan es referia a l’èxode de la realitat. Als experts els sorprèn que, a l’hora de predir la seva felicitat, compti més el que estan pensant els entrevistats que no pas el que estan fent. «La naturalesa de les coses que estaven fent les persones consultades explicava en un 5 per cent el seu sentiment de més o menys felicitat, mentre que els seus pensaments explicaven en un 11 per cent els seus nivells de felicitat interior i en un 20 per cent el seu sentiment de felicitat amb relació a la resta del món», suggeria en Luis.


  La gran revelació per a la Blanca, la seva mare, la Guadalupe, l’Arco, la Maggie i la mateixa Alicia, era que la salut depèn directament dels nivells de felicitat. Si és així, s’hauria de plantejar amb una certa urgència la necessitat de comparar el cost d’elevar els nivells de felicitat amb el cost de millorar la salut. Quan es faci el càlcul, es veurà que el cost del primer és molt inferior que el del segon.


  Capítol 11


  La importància de somiar


  El que més va cridar l’atenció a l’Alicia va ser el que suggeria en Luis: el tipus d’activitat que desenvolupaven les persones era menys important que el que pensaven. No importava el que feien, sinó el que estaven maquinant mentalment.


  Al contrari del que havia estat el nostre pa de cada dia al llarg de tota la història de l’evolució, resulta que el que pensava la gent, i no el que feia, explicava els nivells de la felicitat. Òbviament, s’havia subestimat fins a límits impensables el paper de la ment. Guanyar o perdre les guerres no era, necessàriament, el que feia més feliç la gent; aprendre a gestionar les seves emocions era considerablement més important per garantir els nivells de felicitat. Ara bé, quant s’havia gastat en armament comparat amb el que s’havia invertit en felicitat?


  —La biologia confirma aquest predomini del coneixement en relació amb la capacitat operativa —continuava en Luis—. El descobriment més prodigiós quan s’analitza l’evolució del cervell és el creixement extraordinari dels lòbuls frontals, la part més moderna i evolucionada; en un animal intel·ligent com el gos representen un 7 per cent del volum total, mentre que en els humans arriba al 35 per cent. La diferència amb els simis més evolucionats no la marca la grandària dels lòbuls, sinó la quantitat de matèria blanca o mielina, que accelera extraordinàriament la transmissió de dades.


  »Avui en dia, hi ha pocs dubtes que, com suggereix el psiquiatre Iain McGilchrist, del Bethlem Royal & Maudsley Hospital de Londres, el tret més definitori de l’home modern és la facultat que té per compartir l’experiència quotidiana amb una visió global, des de més amunt; això li permet planificar, pensar de manera flexible i innovadora, controlar el món. L’evolució dels lòbuls frontals ha permès adquirir aquesta distància necessària per estar per sobre del món en què vivim. Sortir de la realitat per accedir al pensament.


  Des d’aquest espai al pur acte de somiar, només hi ha un pas.


  El somni de l’Alicia


  De tots els asteroides i cometes les òrbites dels quals travessen el planeta Terra, molt pocs aconseguiran salvar la barrera de l’atmosfera; els que ho aconsegueixin, provocaran o bé una pluja indiferent de trossets de roca que hauran iniciat la seva travessa estel·lar fa més de quatre mil milions d’anys, o bé un desastre natural a escala global, o, finalment, una extinció massiva com la que va provocar el final de l’era dels dinosaures fa seixanta-cinc milions d’anys.


  Per escombrar tot el planeta, el meteorit hauria de mesurar set mil quilòmetres, però res d’aquesta magnitud, almenys que sapiguem, no se’ns ha acostat mai. Si un asteroide de tres-cents metres caigués a només cinquanta quilòmetres del lloc on era l’Alicia a una velocitat de disset quilòmetres per segon, faria un forat d’un quilòmetre i mig de profunditat i de gairebé sis quilòmetres d’amplada; el focus de llum que apareixeria al cel seria vint vegades superior al sol. I a l’impacte el seguiria un terratrèmol de 6,9 a l’escala de Richter. Un minut i mig després, caurien pedres del cel de la grandària d’un cap humà.


  Fins i tot somiant, el cervell de l’Alicia no podia arribar a imaginar-se res de semblant. Encara que estigués en plena borratxera neuronal, el seu somni no s’estendria més de quaranta metres i els impactes energètics no passarien de tres megatones. Deixant de banda aquestes xifres, els cosmòlegs estimen que hi ha una mica més d’un milió d’asteroides que podrien caure, tot i que les possibilitats que ho facin amb impactes desorbitats —a conseqüència de restes d’uns dos quilòmetres de diàmetre— són únicament d’una o dues vegades cada milió d’anys. Quan l’Alicia es va assabentar d’aquestes magnituds, va entendre molt bé que, sense apartar-se de la veritat matemàtica, l’impacte podia passar durant els propers dotze mesos o en el curs d’un milió d’anys.


  L’única possibilitat de salvació és haver detectat els asteroides amb el temps suficient, potser una dècada, per evacuar la zona apuntada i destruir-los o desviar-los. Els accidents més modestos van quedar arxivats com a lliures de qualsevol risc o gairebé, fins que els investigadors es van poder assegurar de l’escala de volums i impactes estudiant de manera detallada el cràter més ben conservat, al sud-oest del desert egipci. Ni l’absència d’aigua ni el clima del desert no van afectar aquest cràter, provocat per un meteorit fa cinc mil anys, en plena era agrària, uns tres-cents anys després que la sequera i el clima ardent haguessin expulsat els colons cap a la vall del Nil.


  L’anomenat cràter Gebel Kamil, al costat de la muntanya que porta aquest mateix nom, al desert del Sàhara egipci, confirmaria als geòlegs una sospita minoritària però al·lucinant: estructures amb prou feines de quaranta-cinc metres de diàmetre podien penetrar l’atmosfera sense fragmentar-se gens i impactar, tràgicament, contra l’escorça terrestre. No calia ser un gegant per despertar el pànic i la mort. Al contrari del que suggerien la majoria de teories, n’hi havia prou amb unes masses de meteorits de ferro d’unes desenes de tones per perforar l’atmosfera sense que es fragmentessin de manera significativa. No calen mil tones per causar una hecatombe; el meteorit de Gebel Kamil va demostrar que, en un impacte localitzat, menys de deu tones podien ser suficients i que, en conseqüència, fins a un 30 per cent dels meteorits de menys de mil tones poden travessar intactes l’atmosfera terrestre i conservar, per tant, la potència de l’impacte.


  A finals del segle XVIII, es va deixar de considerar els meteorits una font desmesurada de pànic; animat pel rumb europeu cap a societats més democràtiques, el físic, músic i inventor Ernst Chladni no només va definir la veritable naturalesa dels meteorits, sinó que els va saber vincular a interaccions còsmiques i químiques fomentadores d’explosions de biodiversitat i organismes exuberantment bells. L’Alicia estava imbuïda per aquesta visió prolífica de noves formes de vida, suggerides per la brillant estrella del panteó dels meteorits, quan s’endinsava en somnis a l’escenari del cràter de Kamil.


  Resulta sorprenent que la comunitat científica no hagi proposat mai el físic Chladni com un dels seus mentors; no va tenir mai una feina fixa i vivia de les compensacions esporàdiques que li donaven els mateixos científics quan arribava a un lloc que li era desconegut per difondre-hi ciència i entreteniment. Chladni va arribar a ser profeta no només de meteorits, sinó també de l’acústica moderna; per a l’Alicia, va ser un precursor en un altre lloc, en un altre univers, d’allò que ella duia a dins: una única esgarrifança causada per una única passió, la seva curiositat, escampada cada dia en un lloc diferent.


  Però la gent del carrer, al contrari que la comunitat científica, sí que li va fer cas: durant els deu primers anys del segle XIX, van identificar, amb una gran alegria, la caiguda de dinou meteorits. Va haver de transcórrer tota la primera meitat del segle anterior per detectar només cinc caigudes de meteorits; aquesta diferència, avui en dia, s’atribueix no pas als capricis de la natura, sinó a la poca por de fer el ridícul anunciant la caiguda d’un meteorit i a la major consciència per part de la gent dels seus suposats avantatges.


  A mesura que l’Alicia, en somnis, s’anava endinsant al si del meteorit, s’imaginava l’inici de totes les coses, i d’ella mateixa, com si fos un granet de sorra. Això va ser l’origen de tot, o, per ser més exactes, les partícules que compactaven turbulències d’intensitat mitjana al núvol de pols que un dia formaria el sol i les estrelles. L’havia marcat per sempre descobrir allò que el somni li ensenyava: la turbulència que movia les primeres partícules constituïa, precisament, el motiu de la seva compactació amb molt de temps per endavant, en la primera pedreta de l’univers encara per fer. Tal com passava en el seu inconscient, l’harmonia depenia de la naturalesa del creixement, i millor si era turbulent.


  Molt abans que es formés la Terra, els nuclis i capes externes de granets petitíssims plens de calci i alumini, primer fosos i després solidificats, es passejaven com a cal sogre empesos per turbulències. Científics com Justin I. Simon, de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, havien analitzat un tros de meteorit de la mida d’un pèsol i d’uns quatre mil cinc-cents setanta milions d’anys d’antiguitat per reconstruir la història de la seva formació i comprovar que partícules de pols com aquella van estar exposades a entorns extremament canviants durant els anys que es van formar els planetes del sistema solar.


  Simon afirmava que aquests meteorits primitius són com càpsules del temps que contenen els materials més primitius dels nostres cossos celestes. Científics com ell van registrar la història del sistema solar abans que es formessin els planetes. Van ser els primers sòlids condensats a partir de la nebulosa gasosa que envoltava el sol primitiu. L’Alicia se sentia embriagada per la magnificència de poder palpar en somnis les partícules microscòpiques que ho van fecundar tot perquè milers de milions d’anys després, ja convertides en roques, excavessin el cràter de Gebel Kamil fa encara no cinc mil anys.


  La frondositat del somni de l’Alicia contrastava amb l’austeritat del cràter, aliè a la força demolidora de l’aigua, que no havia pogut afectar, en ple desert, les seves delicades parets. Estava intacte, fins al punt que, en els circuits cerebrals del somni de l’Alicia, s’hi va arrelar la sospita mai aclarida de si estava visitant un lloc històric lloat pels seus amics o si, en contra dels models més convencionals de previsió geològica, es catapultava cap a una repetició improvisada d’un meteorit calcat al de Gebel Kamil.


  Les teories més enrevessades dels geòlegs moderns li semblaven fantasies tan realitzables com el nostre pa de cada dia. Es pot dubtar que podem repetir-nos en altres universos? En tenia prou evocant l’entrevista amb el cosmòleg i físic quàntic Max Tegmark. Si s’intenta entreveure el futur equivocant-nos una mica menys que els nostres avis, s’hauria de donar per fet que existeixen uns quants universos i que, encara que no es puguin veure mai, tots estan repetits en algun lloc.


  Els límits del temps i de l’espai no existeixen


  Sembla, doncs, evident que un mateix es pot replicar en altres universos, que són infinits, tot i que l’Alicia no era conscient que, sent les coses com són, no podria veure’s mai ni escodrinyar la seva vida paral·lela en un altre univers. Per què? Perquè els cosmòlegs encara no havien pogut demostrar que l’espai-temps s’estén cap al futur a una velocitat molt superior a la de la llum. La barraca, el palau, la cova, el cine on es projectava la pel·lícula repetida de la seva vida anava molt per endavant de la llum, i no arribaria mai a il·luminar-la. Però això no era cap obstacle que impedís que l’Alicia seguís la seva marxa esbojarrada a la recerca de si mateixa.


  No seria, en canvi, res de l’altre món posar remei a les diverses velocitats de la marxa cap endavant de l’espai i de la llum si fóssim capaços —i aquest dia arribarà més aviat que tard— d’arronsar l’espai per obviar la cançonera velocitat de la llum. Potser no es podrà mai igualar la velocitat de la llum. Segons la teoria de la relativitat d’Einstein, «qualsevol moviment de partícules a l’espai està limitat per la velocitat de la llum», però, tal com va suggerir el físic mexicà Miguel Alcubierre, si disposéssim de la quantitat d’energia necessària per deformar (comprimir i expandir) l’estructura de l’univers, és a dir, l’espai-temps, potser podríem viatjar a velocitats superlumíniques que facilitarien l’exploració del cosmos.


  Més difícil seria reproduir el passat, però hi ha científics que ja estan intentant dissenyar un dinosaure de fa cent vint milions d’anys partint d’un pollet tret d’un corral dels d’ara. Als científics convençuts que això és possible, com Jack Horner, professor de la Montana State University i supervisor científic de pel·lícules com Parc Juràssic, de Steven Spielberg, se’ls podria suggerir que així es podrien obtenir trets dels avantpassats, però no els avantpassats pròpiament dits. Fins i tot quan, en el procés evolutiu invers, es disposi de tot l’ADN, i no només d’uns quants gens com ara, estaríem contemplant un dinosaure en el recinte d’un laboratori; una cosa semblant a reproduir un tigre fora de la jungla.


  A l’Alicia no li importava malgastar uns instants deixant que el cervell passegés per aquests somnis de la realitat física i concreta. Però, encara que costi creure-ho, l’únic que li importava era la ficció de pertànyer a algú o a alguna cosa: quan això fallava, quan hom no pertanyia a ningú perquè no l’hi permetien o el tancaven sol lluny de la bandada, literalment s’asfixiava. Els humans, com la resta de tetràpodes, inclosos els dinosaures, no suporten la solitud.


  L’Alicia travessava en el seu somni un núvol marronós, a la recerca del silenci omnipresent que envaeix les entranyes dels joves quan travessen una onada impetuosa per la base, lluny de l’escuma de la superfície. Onades gegantines que se succeïen sense parar. Durant el temps que transcorria entre una i altra, a l’Alicia se li encongia el cor, sentia la solitud infinita de l’abandonament en la infantesa.


  «Doctor, em pot donar un remei per a la solitud?». La gent no ho diu, això. Ni ho pensa. Però sí que ho sent.


  La ciència acaba de descobrir, uns quants anys després que ho fes pel seu compte l’Alicia, que aquest sentiment de solitud no és un subproducte de la depressió, sinó que constitueix un entramat patològic per ell mateix. I si de la depressió se’n saben poques coses i més aviat inexactes, tot i els esforços que s’han fet per aprofundir en la seva naturalesa, de la solitud encara se’n saben menys coses. Els psicòlegs i neuròlegs comencen tot just ara, i amb penes i treballs, a desxifrar-ne les ramificacions internes i els efectes psicològics.


  La necessitat de pertànyer a la bandada provoca un desig anorreador de formar i mantenir, com a mínim, una quantitat significativa de relacions interpersonals. El que és absolutament nou en el futur que està aflorant és la inserció de la solitud en l’àmbit més ampli de les xarxes socials, a més de l’acceptació de la necessitat universal que experimenten els humans de pertànyer a un col·lectiu, sobretot els joves. L’únic transcendental és la bandada.


  La passió, el pensament i l’acció de moltíssima gent són el resultat de l’impuls per escapar-se de l’aïllament causat per la debilitació o la dissolució del clan familiar, la pèrdua dels amics de la feina, la pèrdua de l’amor de la resta del món. L’Alicia havia viscut tots tres casos. Quan se submergís a sota de la propera onada per gaudir del silenci, voldria dir-los a la cara a tots els pensarosos que darrere del que fan, pensen o diuen hi ha el pànic a la solitud. Malgrat la diversitat de cultures, religió, sexe, idiomes o edat, resulta que els humans tenen similituds sorprenents, com la necessitat d’estimar i el rebuig rotund de la solitud.


  Des de l’esquerp perímetre del cràter Gebel Kamil, s’hi produïen fogonades que il·luminaven les conclusions d’investigacions com les del psicòleg William M. Bukowski, de la Concordia University, a Florida: «Les amistats enforteixen la resiliència i impedeixen que els joves problemàtics internalitzin els seus problemes alimentant la depressió i l’ansietat». Com es pot fugir de l’error gravíssim de no només acceptar la solitud, sinó fins i tot d’enaltir-la?


  La infantesa a la finca, fins als tretze anys, havia preservat la resiliència de l’Alicia per a la resta de la seva vida. Per descomptat, no tenia dolor al cos. El seu metabolisme anunciava clarament que funcionava a la perfecció, que no patia cap malformació i que els seus gens estaven disponibles per al més valent que sabés seduir-los. Era tan bonica que ningú no va pensar, ni un moment, que també estava destinada a brillar acadèmicament. Va saber trencar el tòpic absurd que associa intel·ligència amb falta de bellesa.


  Fent les paus amb el passat


  En el somni, iniciat en la immensitat del seu llit blanc, l’inconscient de l’Alicia fluïa tot perfilant el principi que els meteorits no implicaven el final de l’univers, sinó despullar, desposseir dels seus ornaments un lloc comú com el cràter de Gebel Kamil. L’Alicia estava ben decidida a aprofitar la serenor que li concedia aquesta connexió especial amb el temps que li atorgava el somni. No li calia esperar que els diversos protagonistes de la seva història s’anessin materialitzant, sinó que apareixien quan ho desitjava, de manera que ni l’atmosfera, ni el lloc, ni la vegetació podien interposar-s’hi. D’aquesta manera, van començar a aparèixer a la ment de l’Alicia totes les converses pendents, tots els dubtes que no havien estat mai aclarits.


  La primera trobada va ser amb la seva mare, a la cuina de la finca, just quan estava carregant les piles del televisor per saber què passava a l’univers:


  —Mama, no t’he sentit a dir mai dues paraules seguides —va començar la conversa l’Alicia—. De petita, em vau ensenyar a callar. Hauria hagut de prendre nota del que passava, si més no per intuir què passaria després.


  —Ai, nena! El que passaria després… I vas arribar a intuir el que hi havia entre la Jennifer i el teu pare?


  —No, mama. Ningú no va saber mai què hi havia entre el nostre pare i la Jennifer; ara m’ho puc imaginar…


  —Va ser el secret més mal guardat. La Jennifer treballava a la finca veïna i de tant en tant l’ajudava a ell al camp. El teu pare i ella feien l’amor d’amagat, què sé jo, darrere dels matolls, però haurien pogut fer-ho davant de qualsevol. Com es podia impedir que se sabés, si no hi havia ningú més que nosaltres? Si no hi ha ningú, no cal que corri la veu; si no hi ha animals domesticats que portin la càrrega, no hi ha transport; si no hi ha llit, ni habitació, ni un lloc per amagar-se, no hi ha infidelitats.


  —Devia ser dur per a tu, aquest abandonament.


  —Menys del que avui podria semblar. El més important per a una criadora de fills, que això és el que érem llavors les dones, era comptar amb el suport d’un home, d’un senyor, tenir refugi en una llar. L’amor era secundari i, per descomptat, encara era més improbable que fos exclusiu.


  —El pare no va voler veure mai la televisió amb tu, això em cridava l’atenció. Què en pensaves, del món que veies i t’imaginaves a fora?


  —No vaig pensar mai que allò tan estrany seria un dia el món de debò. La nostra realitat era l’únic que anava a missa; la resta era un univers inventat que ens permetia oblidar la realitat durant una estona; allò era una fugida cap endavant, orquestrada convenientment.


  —Quin poder tenies a casa?


  —No era pas el dels diners, per descomptat. Tots els diners eren d’en João. Només ell, a més, coneixia tot el que ens envoltava. Però jo era l’única que podia connectar amb els fills, que només entenien de sentiments.


  —I si aquest era el teu poder, mama, per què no el vas utilitzar mai amb nosaltres? Per què sempre et vas mostrar tan absent, tan llunyana, tan aliena a la solitud i la por que nosaltres sentíem?


  —Perquè estava paralitzada per la meva pròpia por, per la meva pròpia solitud, desbordada per una realitat que em feia infeliç… Però mai no vaig deixar d’estimar-vos, filla meva. Mai.


  La imatge de la seva mare es va anar desdibuixant en el somni. L’Alicia la cridava, però ja no va poder obtenir-ne cap més resposta.


  Capítol 12


  Eren set germans i tots ben diferents


  Els ratolins que no es deixen atemorir en la prova del laberint viuen més temps que els que es rendeixen de bon començament.


  Què va passar perquè els set germans, nascuts en aquell mateix lloc, no parlessin els uns amb els altres gairebé mai? No va ser pas per por. El cas és, però, que, a la memòria de l’Alicia, només hi perduraven les seves veus. Tot i que recordava amb precisió els ocells i la resta d’animals (la majoria, amagats), ben just si es recordava de la família: els set germans, el pare i la mare. Aquí la memòria era amnèsica, feta només de cubs que s’anaven col·locant al fons de la pantalla. Fins als tretze anys, aquest va ser el paisatge en què van créixer. I no havia res més. Ni en Pedro ni en João ni l’Antônio ni la Magdalena ni en Gustau ni la Laise: cap d’ells no li havia ensenyat res. O ben poca cosa.


  —No t’ho prenguis malament, Pedro, que no és pas un retret, però la veritat és que no me’n surto si vull recordar coses teves; potser és qüestió de l’edat. Eres deu anys més gran, tu ja en tenies catorze quan jo començava a distingir el temps passat del futur. Em trobava en plena amnèsia infantil; com la resta de la humanitat, no vaig poder mai furgar en els records viscuts els primers tres anys de la meva vida. Potser en el meu somni d’ara sí que podré.


  Els set germans, incloent-hi l’Alicia, suraven en un mar suaument mogut per onades que anaven de la dreta a l’esquerra, i que només deixaven anar una mica d’escuma molt de tant en tant. El mar dels seus somnis era d’una gran placidesa. No es tractava d’un fet necessàriament natural, perquè a un parell de quilòmetres hi surava un cos estrany, de color vermell, en un moviment etern alimentat per la força de les onades, però que no es movia mai de lloc. Aquell piló vermell era el centre de l’univers en què, per primera vegada, tots set germans podien fer-se entre ells, parlar i fins i tot estimar-se.


  —A aquella edat —li va aclarir de seguida en Pedro—, jo vivia a cavall de la finca i el poble que quedava més a prop de Cerro Corá. Al començament, era una manera de fer que tots disposéssiu de les coses essencials, però es va acabar convertint en una mena d’obsessió, com si em dediqués a vigilar que els esbarzers no fessin nosa en el camí. No se’m fa estrany que no et recordis de mi: jo sempre anava amunt i avall! No cal recórrer al misteri de la pissarra en blanc, que és la memòria infantil abans dels quatre anys. No, no és pas això. Només tornava a casa quan us havia de dir alguna cosa molt important, com ara aquell cop que vaig venir per dir-vos que els amos s’havien mort a causa d’un accident fatal amb l’autobús.


  —I la Laise? —va fer l’Alicia, canviant el to de la conversa—. La més petita de tots els germans, amb els cabells rinxolats i el seu somriure… Era tan creativa i somniadora!


  —Era la gran excepció —va recordar en Pedro—. Una mena d’equivocació en aquell ermot, en aquell racó de món. Quan es feia fosc, se n’anava a dormir i era la primera que es llevava. De vegades em preguntava en què es devia distingir d’una planta.


  —En res, excepte en el seu somriure; no he conegut mai ningú que personifiqués tan bé la frontera entre la infantesa i l’adolescència, abans que els grans li prohibíssim pensar en veu alta o gestionar les seves emocions. —L’Alicia va puntejar el final d’aquella reflexió amb un posat encara més pensarós que el que acostumava a mostrar.


  —Jo tenia dotze anys quan vam venir a Mèxic.


  —Va ser la primera a descobrir els soperos a l’escola, i ho explicava amb tota naturalitat, sense cap indici d’humiliació —hi va intervenir en Gustavo, a qui no li sabia greu afegir-se a la conversa, encara que només tingués setze anys—. Ella ens explicava, sense deixar de somriure, com si tot plegat fos una obra de teatre, aquella convocatòria estrafolària de tots els alumnes que no eren interns en un altre menjador, al costat de la sala principal. Els donaven un plat de sopa i una cullera, fossin qui fossin, vinguessin d’on vinguessin. N’hi havia alguns que portaven una truita a la francesa d’un sol ou com a segon plat, i d’altres, un ou cru en què feien dos forats amb una agulla i aleshores el xuclaven fins a deixar-lo ben escurat.


  Era impossible no recordar-se d’aquella tragèdia inexplicable de la trista mort de la Laise quan només feia dos anys que havien arribat a Mèxic. Abans del trasllat des del Brasil a Mèxic, i durant tot aquest procés, el nucli familiar s’havia desestructurat, tal com es diu avui en dia. El pare va tocar el dos. En João, indòmit i solitari, ara es va fer fonedís per sempre; ningú no en va saber mai més res. La mare va pensar que trobaria un segon refugi familiar en la figura d’un solter gran i enigmàtic que sempre duia un vestit negre i una corbata de seda de la marca Chiefs.


  —Sí, vull —va fer aquest senyor, sense pensar-s’ho dues vegades, en la cerimònia nupcial que els va unir.


  Tothom ho sabia, excepte ella: aquesta va ser l’única vegada que el candidat a marit pronunciava una paraula intel·ligible. Fins ara, sempre havia aconseguit dir i no dir, començar a parlar i emmudir tot seguit.


  I, aleshores, la Laise va veure que la sua mãe querida, al cap de poc temps, ja duia el primer blau estampat a la cara per aquell assassí disfressat de marit. Llavors, en contra del que es podia esperar de la manera de ser de la Laise, va arrelar en el seu cos l’inici d’un procés devastador: la solitud. On abans hi havia rialles, ara hi creixien les arrels de la solitud, que es perfilaven en el rictus dissenyat per la seva boca, els ulls i la mirada.


  —No puc suportar que facin mal a la mare —deia la Laise, tot plorant, quan tenia catorze anys.


  Per si algú en dubtava, la conducta de la Laise demostrava de manera ben senzilla la connexió que la ciència revelava entre condició social i emoció individual. La relativa incapacitat dels mamífers acabats de néixer, que no es poden valdre per ells mateixos, determina el fet que, per tal de sobreviure, l’espècie hagi generat un vincle entre ells i els éssers que els han cuidat. Els mateixos circuits neurològics implicats en la generació del plaer i del dolor són els encarregats de suscitar sentiments tan abstractes com l’amor filial.


  A la Laise, el món se li esfondrava quan, sense cap mena d’explicació, la seva mare anava plena de llàgrimes i de blaus. La mare va perdre per sempre la capacitat de somriure, i la Laise va renunciar a viure. Ni l’Alicia ni els que quedaven d’aquell estrany grup que s’havia incubat en una finca llunyana no van oblidar mai el cos delicat i inert de la Laise.


  Al cap dels anys, l’Alicia va saber —en aquell somni, tot era comprensible i transparent— que la mare turmentada havia aconseguit, finalment, escapar-se del monstre masclista i psicòpata gràcies a l’Antônio, un dels fills que encara li quedaven. N’hi havia prou d’escoltar-lo durant dos minuts per adonar-se que l’Antônio era un escriptor de raça, encara que conegués ben poc l’alfabet. Quan el van fer fora de la finca ja tenia vint anys, però va aprendre ben aviat a col·leccionar aquarel·les, i més endavant pintures a l’oli, i a vendre-les, després, al carrer. Pintava personatges d’esquena que es podien reconèixer perfectament. Ningú no sabia —començant per ell mateix— com havia après a dibuixar. Però sí que sabia allò que ignoraven moltes persones de la seva mateixa edat: que no es podia pintar si abans no s’havia après a dibuixar.


  La ciència dels sentiments estava descobrint, aleshores, que els ocells tenen un olfacte prodigiós i un sentit magnètic que els impedeix perdre’s i els permet arribar on volen i que, igual que els humans, poden desenvolupar una intensa vida emocional.


  —Ets com els ocells —li va recordar la seva germana Alicia, que tenia set anys menys que ell.


  S’havia quedat impressionada en llegir l’esbós d’un conte seu que duia el títol de Les nenes de l’om. L’havia escrit per celebrar que feia quinze anys; aleshores l’Alicia en tenia vuit, però es recordava perfectament d’aquell manuscrit potinejat i ocult durant tant de temps.


  —Hi començaves explicant que, temps era temps, hi havia tres nenes a qui els agradava molt de fer bromes als altres i que tothom les anomenava «les nenes de l’om».


  —Això mateix —va fer l’Antônio—. Li volien fer creure a una senyora gran que els demanava ajuda que eren perverses i que no tenien cap intenció d’ajudar-la. La dona els deia: «Oh, nenes maques, em podeu acollir mentre em refaig?».


  —Tu no hi eres, a la comitiva familiar, quan vam haver de marxar cap a Mèxic —hi va afegir l’Alicia, que s’adreçava a l’Antônio i volia portar la conversa cap al terreny que a ella li interessava.


  —És que no hi vam anar pas tots junts. Els pares ens hi van portar d’amagat, cadascun pel seu compte, i en grups que eren, com a màxim, de dos o tres cada cop. Ho sento, però l’única cosa que se’m va quedar gravada a la memòria va ser la imatge de les papallones monarca que vam veure tot just arribar-hi… Te’n recordes, d’aquells colors? D’aquella manera de volar a les palpentes, com si dubtessin sempre, i alhora tan segures de la flor on volien anar a parar?


  Però l’Antônio volia continuar amb el seu relat.


  —Ara bé: la senyora del cas era una fetillera que no s’ho va pensar dues vegades i les va convertir a totes tres en un om. Els va dir que, cada vegada que s’acostessin a un arbre d’aquests, cadascuna d’elles es convertiria en un om durant les vint-i-quatre hores següents. Jo sabia que hi havia un ocellet molt petit a la finca que podia sentir l’olor i descobrir els cucs que es menjava a quinze centímetres sota terra; l’única cosa que elles podrien veure, un cop convertides en arbre, serien els núvols de cucs que vivien de les seves arrels.


  —I què va passar, després? —va voler saber l’Alicia.


  —La germana gran, a qui li explicava la història la germana petita, que ja s’havia convertit en arbre, va voler saber si allò era veritat. I se’n va anar caminant fins a la vora d’un om que hi havia al poble. Però quan caminava pel carrer Major va veure un volcà a punt d’entrar en erupció: ja era massa tard, perquè ella mateixa s’havia convertit en un om. A la segona germana, li va passar el mateix quan va arrencar a córrer per evitar, inútilment, convertir-se en el tercer om. A la fetillera li va fer molta llàstima deixar-les a totes tres convertides en arbre, i les va deslliurar d’aquesta maledicció si acceptaven, a canvi, explicar-li la seva vida.


  —Si no me’n recordo malament —va xiuxiuejar l’Alicia—, el segon capítol del teu relat es deia «L’amor sense raó».


  —Exactament: tens bona memòria, germana —va fer l’Antônio—. Després que la fetillera s’adonés de la tristesa que envoltava la vida d’aquelles tres nenes, els va fer una proposta: «Tinc un fill, i potser us farà gràcia coneixe’l». Les tres germanes hi van estar d’acord. I l’endemà va venir el fill, que es deia Pablo, i de seguida es va enamorar de l’Alicia, la germana gran, que també va quedar obnubilada d’amor pel Pablo. Tots dos van anar a sopar i, quan l’Alicia va tornar a casa seva, les germanes li van dir: «No siguis la seva nòvia, Alicia. No pots ser la seva nòvia».


  —Ara me’n recordo. I el capítol tercer el vas anomenar «Ploralles i més ploralles».


  —L’Alicia no ho entenia i va demanar a les seves germanes per què no podia ser la nòvia d’en Pablo, i elles li van dir que era un noi dolent. A ella li costava de creure-s’ho, però elles no li havien dit mai cap mentida. I se’n va anar a la seva habitació i vinga plorar i plorar. Fins que, de sobte, va aparèixer un àngel. L’Alicia va quedar impressionada davant la bellesa d’aquell àngel, però hi havia una cosa que encara la va deixar més sorpresa: l’àngel s’assemblava molt a…


  —A qui?


  El «Misteri de l’àngel» era el capítol quart. L’Alicia sabia qui era aquell àngel, però no se’n podia recordar de cap manera. Va tancar els ulls i, quan es va despertar, l’àngel ja no hi era. I va començar a buscar-lo per tots els racons de l’habitació, fins que es va adonar que tot plegat era un somni. Però volia saber qui era aquell àngel. L’endemà, quan es va despertar, va veure un dimoni, un dimoni que era igual que l’àngel. I, de sobte, va recordar qui era: el Pablo…


  És per això que, tal com l’Alicia recordava vagament, el capítol cinquè portava aquest nom: «Vull tenir una vida normal». Aleshores va decidir creuar la frontera del nord del país i anar-se’n a Hollywood. Quan les seves germanes van saber la notícia, es van afanyar a renyar-la, però ja era massa tard: l’Alicia havia pujat a l’avió. No van tenir temps ni d’acomiadar-se’n. L’Antônio va recordar a l’Alicia la història que s’explicava en els últims cinc capítols d’aquella novel·la breu. La protagonista se sentia molt trista, perquè no havia tingut gaire sort en aquella nova terra, i perquè no podia tornar a casa, ja que no tenia diners per pagar el bitllet del vol de tornada. «Hi hauré de tornar caminant», va pensar. Però hi havia un problema greu: no sabia el camí de retorn. L’endemà, l’Alicia, mentre passejava, va veure una botiga molt bonica i la va voler visitar. Quan hi va entrar, es va espantar molt en veure-hi una senyora molt lletja. Ara bé, aquesta senyora li va donar un arbre que, segons deia, era màgic. L’Alicia va tancar els ulls i els va tornar a obrir: ara era al llit. Tot allò havia estat un somni. I va explicar a les seves germanes aquest somni, i a partir d’aquell moment tots els personatges es van portar molt bé, van viure feliços i van menjar anissos.


  La veritat és que l’Antônio, però, no va voler, o no va poder, acabar mai aquell conte, i que ningú no en va saber mai el final autèntic.


  En Gustavo sempre va ser considerat el més creatiu de tota la colla, en sentit que el seu cervell era realment imprevisible. Paradoxalment, l’absència de malalties mentals és el senyal més clar d’una bona salut física. Al llarg dels darrers cinquanta anys, s’ha demostrat que tenir una bona salut física és el requisit indispensable per tenir una bona salut mental. S’han acabat, doncs, els temps en què un bon cos només podia conduir a l’esport i a la moda, mentre que el futur acadèmic s’havia de buscar en aquells que mostraven un físic maltractat, i uns sentits com més deficients millor. L’estudi dels sistemes immunitaris està posant en relleu que la tristesa, el mal caràcter, les deformacions provocades per la malària o per la solitud, ben lluny d’estimular la creativitat, no fan altra cosa que anunciar tot el contrari. Això sí, amb una excepció rellevant: també s’està demostrant que hi ha certs vincles entre un alt nivell de creativitat i l’esquizofrènia.


  Un binomi curiós: creativitat i trastorn mental


  Un parell de descobriments als laboratoris han permès identificar aquest correlació entre l’èxit i l’alteració mental. El primer va consistir a adonar-se que la creativitat és un procés prou exigent per exigir la col·laboració dels dos hemisferis cerebrals, i no només de l’esquerre, tal com s’havia pensat fins aquell moment. Curiosament, i això ja ho sabia el mateix Gustavo, que des de petit estava interessat a aprofundir en el coneixement de la creativitat, la relació entre psicosi i diversitat, entre competències diferents, es troba a la base de la innovació disruptiva, és a dir, de la inventiva, que és el resultat de relacionar horitzontalment, en comptes d’aprofundir en un espai minvant.


  El segon pas, en aquesta consolidació entre psicosi i creativitat, es va produir a la Universitat de Semmelweis de Budapest, en què un grup d’investigadors del Departament de Psiquiatria va descobrir que una determinada variant del gen neuregulin 1, prèviament associat amb trastorns mentals com l’esquizofrència o el trastorn bipolar, també es troba en persones amb alts nivells de creativitat. Curiosament, la mateixa Universitat de Semmelweis va agafar el nom en honor d’un metge hongarès a qui la incomprensió per part dels seus col·legues va causar un deliri mental que el va conduir a la mort.


  A en Gustavo li encantava aprofundir en la biologia de la creativitat. S’hi sentia molt còmode; capficat en les seves elucubracions creatives, no resulta gens estrany que continués lligat a la mare fins al final. Va ser l’últim a anar-se’n, i ja no quedava ningú més.


  —Què en pensaves, d’en João? —L’Alicia no es referia al pare, sinó al germà—. M’és igual que sigui una cosa bona o dolenta. Gairebé tota l’espècie humana encara s’adormia tenint algú al costat, però en João no es relacionava amb ningú des de feia una colla d’anys. Jo mateixa tinc un cert sentit de culpabilitat —hi va afegir ella.


  I de cop i volta, després de dotze anys de mantenir-se callat, el mateix João va tornar a escena i va dir:


  —Vosaltres no vau saber mai per què em consideràveu un estrany, algú maleït. Comparat amb tots els altres germans, jo era un malcriat; em miràveu com un senyoret, i això va contribuir a fer que jo sempre trobés a faltar un altre univers. Un lloc on ningú no estimés ningú.


  —No us en vau compadir mai, i ho va passar molt malament —va dir, deixant anar un sospir, la Magdalena, que tot just havia fet els divuit anys—. Ningú no sap del cert com s’ho va fer, però va aconseguir una bicicleta per traficar amb herbes aromàtiques i divises argentines. Només somiava a fer-se milionari jugant amb les divises a Buenos Aires. Me’n recordo molt bé, de les paraules del pare: «Aquí tens una part dels meus estalvis perquè puguis fer la teva primera escala a Montevideo i després cap a Buenos Aires. Però aquí s’acaba la cosa: no hi ha viatge de tornada. Ja t’ho faràs» —li va remarcar el pare.


  Un dia, es va estimbar per un barranc mentre anava en bicicleta. Es va quedar aferrat a un tronc, a mig camí entre la carretera de la qual havia sortit i el llac, que li quedava al fons. Es va estar així durant sis hores inacabables, fins que algú el va poder treure d’aquell infern. Al cap de dos anys, li va dir un dia a la seva germana Magdalena —que ara sí que entenia què li passava a en João per dins—: «No sé mai on he deixat la bicicleta, i des de fa un temps començo a tremolar i no sé si he de tombar cap a la dreta o cap a l’esquerra».


  —Avui en dia dirien que es va morir a causa d’una malaltia degenerativa, però jo sempre vaig pensar que aquella caiguda pel barranc li havia esgavellat per sempre el cervell —va comentar l’Alicia.


  Gestionar la por


  L’Alicia estava aconseguint atrapar amb el seu somni tot allò que se li havia fet esmunyedís al llarg de la vida familiar, que es fonamentava només en batecs esfereïdorament distanciats en el temps. Ara, doncs, podia intercanviar coneixements i records fins a formar, per primer cop, un grup cohesionat que no se sabia on aniria a parar, però que tenia, ara, un començament idèntic. «Els qui més m’han ensenyat són els qui no sabien res de mi», va pensar.


  I en el seu interior va anar repassant la partitura amb què sintonitzaven tots set germans: en Pedro, el gran, hauria estat un ésser clarament social i col·laborador si hagués viscut en un entorn menys inhòspit i aliè, perquè sabia gestionar les seves emocions.


  En João va morir als vint-i-dos anys, després d’una malaltia degenerativa curta i punyent. Va anar perdent la memòria, i va patir terriblement perquè no suportava veure’s convertit, gairebé de cop i volta, en una nosa per a tot el petit món que l’envoltava. Una cosa és perdre sobtadament el reconeixement i l’amor d’aquest món, i una altra de ben diferent, oblidar-ne els noms, les paraules, els gestos i fins i tot les olors.


  La Laise era un quadre pintat per algú que no distingia entre una ànima perversa, un fugitiu o un inspector d’Hisenda a l’hora d’imaginar el mal concentrat que es podia rabejar en qualsevol persona.


  L’Antônio va intuir, des de ben jove, que la bellesa i el misteri eren el fruit de la curiositat per saber què li passava a la gent per dins. En els seus relats i pintures, en tenia prou de descriure l’esquena de les persones per mostrar amb tota precisió els detalls dels seus sentiments.


  L’Alicia havia iniciat el seu aprenentatge emocional de manera tan silenciosa i oculta que sentia que hi havia com una mena de comunicació directa entre la seva ment i el mar del coneixement neuronal. La seva forma de somiar li feia evident que perquè el sistema nerviós funcionés adequadament calia dormir. Les rates, que tenen una mitjana de vida de dos anys i mig, ben just arriben als cinc mesos si no se les deixa dormir. Com era possible que molta gent no entengués una cosa tan òbvia? No dormir les hores que calen porta a debilitar la memòria, a tenir menys capacitat de fer exercici físic, a perdre potencial de càlcul i, si la situació es va agreujant, augmenta les possibilitats que es produeixin al·lucinacions i alteracions del caràcter.


  L’Alicia tenia ganes de parlar amb els seus germans sobre la teoria dels retards, i és que ara resultava que el termini inacabable que va des del moment en què un científic descobreix al laboratori la clau per posar fi a una epidèmia fins al punt en què les autoritats sanitàries donen el vistiplau perquè es pugui consumir el nou fàrmac també estava codificat. Tenia, doncs, un procés paral·lel en el temps, que també s’allargava de manera semblant, i que anava des de l’instant en què s’ha intuït una cosa nova fins al moment en què tothom pot accedir a la descoberta.


  El coneixement és el resultat d’un aprenentatge que neix amb alguna mena de pensament aparentment desviat o esbiaixat, i que passa per la recerca de dades i situacions relacionades, per contrastar-ho en les revistes o simposis del cas, i que arriba, finalment, a la defensa pública dels postulats inicials i a l’aquiescència generalitzada dels altres. La bandada aconsegueix endarrerir processos que al començament eren espontanis de mena.


  La Magdalena, de sentiments, en sabia molt. S’estimava els gats perquè, abans que ho aclarissin els científics, era conscient que ells també tenien una vida emocional. La Magdalena sabia prou bé allò que poca gent coneix: que la por que s’incrusta dins nostre és corrosiva, i que ens deixa paralitzats si no la sabem gestionar.


  —Aquest món és ple de sonats —va dir la Magdalena en veu alta i clara—. A mi me’n va passar una de grossa, un dia que anava a donar menjar a uns gats del càmping del costat. Jo era sòcia de la protectora d’animals i em deixaven entrar al càmping per la recepció, però, aquell dia, no recordo ben bé per què, no hi vaig poder entrar per la porta i vaig enfilar un camí que va a parar a la platja. Quan vaig sortir del cotxe amb el menjar dels gats, hi havia un altre cotxe aparcat a prop, amb un home a dins. Era un home d’uns trenta anys. Va sortir del vehicle i se’m va acostar. Em va preguntar on anava. Jo li vaig dir que venia a donar menjar a uns gats, i ell de seguida em va dir que m’hi volia acompanyar. Jo li vaig dir que no, que moltes gràcies però que ja em podia espavilar tota sola. Ell hi va insistir, li vaig tornar a dir que no, però aleshores em va agafar el menjar i me’l va prendre. Jo estava molt espantada, era el mes de desembre i per allà no hi passava ningú. Em va aferrar el braç i em va obligar a anar amb ell. No tenia cap més opció que deixar-lo fer. Em vaig veure obligada a cedir i a fer veure que ja m’agradava que m’hi acompanyés. Mentrestant, molt espantada, no deixava de rumiar com m’ho podia fer per sortir-me’n… Vaig tenir molta sort, perquè a la llunyania vaig veure un cotxe dels guardes forestals, i em va venir al cap aquest comentari: «Ah, mira! Els meus amics m’estan esperant per donar menjar als gats. Queda’t aquí un moment, que ara torno». I me’n vaig anar directament cap al cotxe, que era buit. Però jo vaig començar a gesticular com si parlés amb algú. L’home va desaparèixer de seguida. Al cap d’una estona, va arribar un guarda amb el seu gos. Li vaig explicar tot el que m’havia passat i de seguida va avisar un altre guarda forestal, que es trobava al final d’aquell mateix camí, per detenir l’intrús o identificar la matrícula del cotxe, però el vehicle ja no hi era. El guarda em va acompanyar a donar menjar als gats i tot plegat va acabar bé. Sempre penso que sóc viva de miracle: no sé pas què hauria passat si no hagués trobat aquell cotxe al final del camí.


  —Si no haguessis sabut com gestionar la teva por… —hi va afegir l’Alicia.


  Capítol 13


  El gran èxode de la realitat


  Si demanem a qualsevol jove quantes revolucions tenien els discos dels seus pares, segur que no n’hi haurà ni un que sàpiga que eren 33. En aquells temps, les coses que es tenien a l’abast eren l’oli de ricí, la cafiaspirina, el mentolat, la llet de magnèsia, els filats per atrapar mosques… Era ben poc habitual tenir televisió a casa, i encara menys disposar de targetes de crèdit. Qui es recorda dels primers cotxes Studebaker?


  Un salt no pas menys pronunciat va tenir lloc en l’evolució de la psicologia. Va ser necessari arribar a la dècada de 1960 perquè es pogués constatar la importància del fet que les connexions entre les diverses neurones s’han de fer correctament des de l’inici vital. Si no s’aconsegueixen eliminar els errors neuronals comesos en les primeres fases del desenvolupament, es deixa el cervell exposat a anomalies com ara l’autisme o altres trastorns.


  En els seus estudis sobre la teoria neuronal, l’històleg i premi Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal va fer servir un colorant que, quan l’aplicava als teixits morts de cervells dissecats, li permetia veure aquesta mena de connexions al microscopi. Avui en dia, l’enginyeria genètica permet marcar les neurones amb proteïnes fluorescents de diferents colors per visualitzar, com si es tractés d’un jardí ple de colors, les connexions neuronals dels individus vius.


  Fins i tot els neurocientífics més deterministes accepten que pràctiques com ara l’exercici físic, certes formes d’assessorament psicològic i la meditació poden aconseguir que s’estableixin connexions neuronals noves i més adequades, justament per millorar el comportament prosocial i creatiu i aspectes com ara l’empatia, l’altruisme i la bondat.


  Investigadors de la Universitat de Washington han descobert, gràcies a una tècnica anomenada magnetoencefalografia, que les diverses xarxes neuronals del cervell es comuniquen en freqüències diferents per evitar el col·lapse dels sistemes. És com si el cervell humà fos l’equivalent del conjunt d’emissores de ràdio d’una ciutat, que emeten en freqüències diverses per no interferir-se mútuament. I si, per motius inesperats, totes les ràdios emetessin de sobte en les mateixes freqüències, de manera que les xarxes quedessin submergides en un silenci aclaparador que no pogués desxifrar tots aquests sorolls?


  Una capacitat revolucionària: la plasticitat cerebral


  L’any 1992, el dalai-lama va preguntar al neurocientífic Richard Davidson si els rigorosos instruments que es fan servir en la neurociència per analitzar els danys cerebrals que produeixen la solitud, la tristesa, l’estrès i altres discapacitats, principalment mentals, es podien fer servir, també, per investigar la bondat, la compassió, el benestar i, al capdavall, la capacitat creativa d’una persona. I així va començar a germinar la voluntat d’aprofundir en la realitat que s’amaga rere la revolucionària expressió plasticitat cerebral, és a dir, la propietat del cervell de canviar la seva estructura i els seus patrons d’activitat al llarg de tota la vida, a causa de les experiències a què ens enfrontem i als nostres pensaments. De la mateixa manera que la medicina en general passarà de ser un rosari de malalties a convertir-se en una ciència del benestar, la neurociència, gràcies precisament a la plasticitat cerebral, podrà corregir i millorar les funcions de la ment.


  Resulta que l’aprenentatge és un dels principals beneficiaris de la plasticitat cerebral. Estudis efectuats amb músics han demostrat que zones especials del cervell responsables de moviments encertats o específics en determinades parts del cos —les mans d’un pianista o d’un violinista, per exemple— es troben, de fet, reconnectades per optimitzar aquests exercicis. Així, doncs, quan l’aprenentatge es converteix en una cosa rutinària, a base de repetir amb constància els exercicis, passa que, com és lògic, aquestes connexions neuronals es fan permanents.


  Més fascinant encara és que es pugui fins i tot prescindir del contacte material per garantir que es produeix la reconnexió d’experiències. N’hi ha prou d’executar mentalment un determinat procés perquè tingui un resultat semblant al de la connexió natural que neix d’un exercici de pràctiques.


  Als anys cinquanta, la majoria de ciutadans de classe mitjana no practicaven esport, i va ser gràcies a la recerca científica que es van identificar els beneficis de la pràctica d’exercici físic per a la salut. Passarà el mateix en els propers vint anys amb l’exercici mental positiu, que ajudarà a millorar l’estat de benestar i aptituds com l’altruisme.


  I què passa quan no passa res? Quan no hi ha rastre en els teixits neuronals del fet que passa alguna cosa extraordinària? O és que potser no hi ha cap manera de saber què li passa a la gent quan, i això és el que succeeix realment, no li passa res al 70 per cent de les persones? Quan són menys d’un 30 per cent els qui estan dominats per la solitud, la depressió, la tristesa, l’estrès o la discapacitat mental, i només són ells els qui necessiten apaivagar necessitats no específiques?


  El gran descobriment biològic que va obrir les comportes de la gestió emocional va ser la troballa que l’escorça prefrontal del cervell, l’espai reservat a funcions cognitives extremament refinades, com ara la planificació i la presa de decisions, té un paper fonamental en el control de les emocions. Ha estat un dels descobriments més sorprenents d’aquest últim segle: com era possible que un òrgan tan avesat a la planificació tingués, també, una funció tan important en els esquemes emocionals?


  —Diguin el que diguin uns i altres, només hi ha hagut un gran descobriment en els últims deu anys, una troballa que ha començat a canviar radicalment el futur de la vida dels ciutadans —li va dir en Luis a l’Alicia en una de les seves trobades—. És tan important que no te n’hauries d’oblidar mai, tot i que la majoria de la gent es nega a assimilar-ho. I és comprensible, perquè suposa acceptar una visió del món completament diversa de la que hem tingut fins ara.


  —Apa, vinga, escurça els prèambuls i digue’m de què es tracta… —va fer ella, que se’l mirava amb una barreja d’admiració i una mena d’afartament afectuós davant d’aquella tendència seva a allargar els preludis de les seves simfonies científiques.


  —Al llarg dels segles, no ens hem adonat que estàvem marginant les emocions; ens pensàvem, i n’estàvem ben convençuts, que l’existència era el subproducte del pensament anomenat conscient, que érem l’expressió d’una dualitat permanent entre la ment i el cos. I ara resulta que la realitat és ben diferent: descobrim que hi ha torrentades de neurones que ressegueixen les vies de comunicació entre certes àrees de l’escorça prefrontal i l’òrgan per excel·lència de les emocions, l’amígdala. Que tot està barrejat, doncs. La suposada raó que emana de l’escorça prefrontal es fon amb l’emoció sorgida i controlada per l’amígdala.


  —M’estàs suggerint, si no m’equivoco, que costa separar o distingir el cervell emocional del cervell pensant i racional; mai no ho havíem vist així…


  —Ara ens adonem que les emocions i els processos purament cognitius són inseparables, fins al punt que ens permeten navegar pel món desconegut de les relacions socials, el treball i el nostre estat emocional. La realitat és que som més llestos, tenim més capacitat de concentració, som capaços d’integrar més informació quan ens endinsem en altres universos i els omplim d’energia gràcies a una emoció… T’ho repeteixo: e-moció, de moviment —va concloure en Luis.


  —Hauríem d’imprimir milers i milers de fulls per anunciar que no hi ha fronteres entre l’emoció i la resta de processos mentals, i anar corrents a escampar aquests fulls des dels edificis més alts perquè tothom ho sabés. Res ni ningú no podria reflectir amb més exactitud el que era en Jean Martin —hi va afegir l’Alicia—. No es va dedicar a fer salts i cabrioles com les seves cabres quan va intuir que tenia més semen del compte dins del cos, ni tampoc no es va quedar descoratjat davant d’aquest fet. Simplement, era orgànicament impossible desvincular la seva emoció de la seva capacitat de pensar. Emoció i pensament eren la mateixa cosa.


  En Luis se la mirava amb un somriure.


  —Alicia, t’has ben guanyat continuar sent la Calmuca. La meva Calmuca: curiosa, espavilada i intuïtiva.


  El pressentiment del comiat


  Els anys van passar per damunt dels cabells blancs i la mirada penetrant d’en Luis. L’Alicia va entendre que la intensitat creixent dels seus contactes era, de fet, el començament del seu comiat. Fins i tot havia arribat a saber que ell mateix havia insistit a parlar amb l’alcalde de Soulac-sur-mer, on ara residia, per assegurar-se que li reservaven una columna de quatre nínxols quan tornés, incinerat, del lloc on l’enxampés l’últim somni.


  Els nínxols formaven la tercera columna del lloc més enlairat del cementiri. La porta era oberta, i des dels nínxols es podia veure la silueta completa del poble: la parada de l’autobús, el pont i el camí que havien fressat els pelegrins de Santiago. Probablement, el mateix Jean Martin havia fet un camí idèntic, però, de moment, amb els seus setanta-set anys al damunt, continuava allà. Ni en Luis volia desfer-se de les seves dents corcades pels anys, ni tampoc en Jean Martin volia renunciar a l’alegria íntima de retrobar-se amb el seu amic de la infantesa i de recordar les seves dues ovelles i la cabra. Es va donar la casualitat —si és que realment ho era, una causalitat— que a la Vilella Baixa celebraven el centenari de l’envelat.


  Però tornem a la conversa, una de les moltes que tenien en Luis i la seva estimada Calmuca.


  —Allò que estem anunciant a la resta del món és que la vida canviarà radicalment quan s’adonin que l’emoció i el pensament es confonen, perquè, d’una manera absoluta, totes les regions cerebrals estan impregnades per l’emoció sense cap límit.


  —Si això és cert —va comentar l’Alicia—, ningú no podrà negar, i encara menys els jutges, que l’emoció altera les nostres percepcions i pensaments; de fet, els altera tant que en els judicis seria absurd voler-les separar.


  —Una altra raó per anar-nos acostumant de mica en mica al fet que la nostra conducta no és el resultat del lliure albir, sinó de la direcció i intensitat de les nostres xarxes neuronals.


  —Deixa’m que repassem de què estem parlant —va suggerir l’Alicia—. Ja hem capgirat el coneixement heretat, i hem barrejat processos cognitius i emocions. Hem acceptat que no hi ha una línia divisòria entre tots dos. Per tant, tot allò que ens havien dit que d’una banda hi havia el pensament racional i de l’altra el món de les emocions, són romanços. Entesos: parlem, doncs, d’un mar amb onades que són mogudes per diversos vents, i que s’entrellacen contínuament.


  —Això mateix —va fer ell.


  —Com que ja et conec una mica —hi va afegir, sorneguera, l’Alicia—, ara em sembla que amb el teu parlar suau ensorraràs una altra catedral del coneixement: agafaràs tots els coneixements que hem heretat i em diràs que no només no s’encarcaren en el nostre cervell, sinó que els podem canviar i transcendir a través de l’experiència individual.


  —Sí, és veritat. Ara sabem que la interacció amb el medi esculpeix la nostra ment i el nostre ADN.


  —Però, com és possible que una experiència vital es quedi marcada a l’ADN? I, si és així, quina és la importància que té aquesta nova petjada? —li va demanar l’Alicia, que estava ben sorpresa.


  —Hi ha un nivell de control de l’expressió gènica, l’anomenada epigenètica, que influeix sobre la disponibilitat que tenen els gens per expressar-se en proteïnes. No som només allò que està escrit en els nostres gens, i l’epigenètica explica per què l’home i el ximpanzé són tan diferents, encara que comparteixin el 99 per cent dels gens. Per exemple, les metilacions són un tipus de modificació epigenètica: un clúster d’àtoms de carboni i hidrogen que s’afegeixen a la molècula de citosina de l’ADN, i impedeixen l’expressió dels gens. L’ambient pot actuar metilant o desmetilant, i aquests canvis en l’expressió genètica es poden transmetre a la descendència.


  »T’explicaré —va prosseguir en Luis— el treball de Michael Meaney, expert en psiquiatria biològica i neurologia de la Universitat McGill, i així ho entendràs més bé. Michael Meany investiga la relació entre la cura materna i l’expressió de determinats gens involucrats en el comportament de les cries de rata. El seu treball és d’una gran importància per comprendre que l’afecte que es transfereix de mare a fill queda gravat, pel que fa a les molècules, en l’ADN dels fills.


  »Meaney i els seus col·laboradors es van adonar que algunes mares es mostraven molt amatents amb les seves cries: les llepaven, les deixaven ben netes i polides, els donaven escalfor i tota mena d’atencions, mentre que n’hi havia d’altres que bandejaven la seva prole. Al cap del temps, les cries que van rebre més atenció durant la seva primera setmana de vida van créixer felices i tranquil·les; per contra, l’altre grup va mostrar comportaments agressius, estrès i fins i tot van patir malalties més fàcilment. Encara més: les cries de les mares més descurades també es van comportar de la mateixa manera quan elles mateixes van convertir-se en mares.


  »Quan l’equip de Meaney es va centrar a investigar, en el cervell de les rates, la causa d’aquestes diferències de comportament, va descobrir que les que havien estat ateses afectuosament per les seves mares presentaven a l’hipocamp una xifra més elevada de receptors de glucocorticoides, uns pèptids fonamentals per regular l’estrès, i avantatjaven clarament les que havien estat tractades amb indiferència. D’aquesta manera, Meaney va demostrar que els lligams positius (llepar, netejar) eliminaven la metilació del gen i n’afavorien l’expressió, i per això els animals tractats amb afecte es podien enfrontar a situacions d’estrès amb seguretat i amb més facilitat que els animals de l’altre grup. Aquestes rates i la seva descendència van créixer feliçment i no van desenvolupar cap forma d’agressivitat.


  »És prou clar, actualment, que l’experiència individual pot repercutir en l’ADN de qualsevol animal, i el pot activar o silenciar. Les persones no són com les rates, però això no impedeix que el nostre ADN pugui ser silenciat per un grup de metils. De fet, Meaney va estendre la seva recerca als humans, i en un treball publicat l’any 2009 va demostrar que l’hipocamp dels suïcides que havien patit episodis greus de maltractament durant la infantesa mostraven una quantitat més baixa de receptors de glucocorticoides (més metilació, doncs, en el gen) que no pas l’hipocamp dels suïcides sense antecedents de maltractament infantil o persones que van morir per causes naturals. Aquests resultats demostren que, com en el cas de les rates, les anomalies en el comportament dels pares tenen un impacte en els fills, i poden fins i tot modificar-ne l’expressió dels gens.


  »De manera que, un cop més, la ciència ens ensenya per què l’afecte és fonamental per enfortir emocionalment els nostres fills, i per tant la nostra societat. A més, per primera vegada quedava provat el poder de l’experiència individual per alterar l’estructura cerebral i genètica del grup. Pot semblar sorprenent, però els humans han necessitat més d’un milió d’anys per comprovar que el seu aprenentatge individual era molt poderós, fins a arribar a modificar estructures cerebrals o genètiques.


  —El que em dius és molt important —la veu de l’Alicia era gairebé un xiuxiueig—. Allò decisiu, el que compta, és, doncs, l’experiència individual, i no pas l’origen.


  —Això mateix, és una situació ben diferent del que s’ha pensat fins ara —va confirmar en Luis—. Per dir-ho ras i curt, com que la interacció amb el que ens envolta és tan decisiva, hauríem d’estar molt més alerta a les cicatrius que pot deixar l’abús infantil en l’ADN; aquesta expressió, si és anormalment alterada, deixa la persona molt més indefensa o vulnerable davant del suïcidi. És així de senzill, encara que a la gent li costi de creure.


  —Ja ho pots dir! I tant que costa que la gent abandoni vells dogmes! És increïble constatar amb quina força s’aferren a les creences antigues! —va deixar anar l’Alicia.


  Els límits cognitius


  Un treball de recerca recent de l’Institut Tecnològic de Massachusetts (MIT, segons les sigles en anglès) ha demostrat que les bases neuronals de la memòria visual de treball tenen una capacitat limitada. Com a mitjana, un humà adult només pot retenir a la ment quatre coses al mateix temps; així, enfrontat a un llistat d’objectes, és ben probable que només en recordi els quatre primers. Potser és per això que, quan anem al mercat i no portem la llista amb tot allò que hem de comprar, sempre ens deixem algun article. L’estudi del MIT va demostrar, a través d’experiments amb mones rhesus, que tenen la mateixa capacitat de treball que els humans, que aquest tipus de memòria es reparteix entre els hemisferis cerebrals, i que tots dos operen de manera independent. Si hi havia un objecte a la banda dreta del camp visual, la mona el recordava sense cap dificultat, encara que a l’altra banda hi hagués nombrosos objectes. Ara bé, si en el mateix cantó on era l’objecte que calia recordar n’hi havia quatre (o més), aleshores la mona s’equivocava en un percentatge significativament més alt. Això vol dir que cada hemisferi cerebral té una capacitat independent i limitada per percebre estímuls externs. Quan les mones no recordaven alguna cosa, era perquè les seves neurones no van enregistrar aquell objecte, i no perquè hi hagués un error en la seva memòria.


  Sembla miraculós el poder del nen, i també el de l’ancià, per concentrar de cop i volta tota l’atenció en alguna cosa, alhora que s’esborra la resta d’imatges de l’horitzó visual o del pensament. No és pas estrany que els professors més prestigiosos hagin volgut que els millors especialistes en meditació i concentració —els físics quàntics educats en el budisme— els revelessin quin són els requisits per acarar les noves competències exigides per la societat del coneixement. I no han tingut pas gaire èxit, tot s’ha de dir. La primera d’aquestes competències va ser, paradoxalment, la capacitat de concentració.


  La concentració no és un fenomen de tot o res, i hi ha diversos tipus de focus d’atenció en relació amb cada activitat específica. La clau es troba a saber-los fer servir. I era precisament de la capacitat del cervell per a la multiplicitat de tasques que parlaven en Luis i l’Alicia en una altra trobada.


  —M’ha passat tantes vegades que em podria recordar de totes les mares que m’han volgut convèncer que la causa de la manca de concentració dels seus fills o filles es trobava en la multiplicitat de tasques. «És impossible que es puguin concentrar en tantes coses alhora», deien.


  »I resulta que és fals —hi va afegir ell, de seguida—. Ara s’ha comprovat científicament que podem parar atenció a diverses qüestions al mateix temps.


  —I com ho han pogut demostrar? —va voler saber l’Alicia.


  —Els investigadors van gravar l’activitat de neurones individualitzades en els cervells d’un parell de simis, mentre tots dos es concentraven en dos objectes que els distreien d’un tercer objecte, que funcionava com a esquer. El resultat mostrava clarament que es pot concentrar l’atenció en les dues llums diferents però importants, sense que la llum que els havia de distreure fos efectiva. Aquests resultats, doncs, demostren que el cervell pot parar atenció, a la vegada, a més d’un objecte, i així enfrontar-se a tasques múltiples. Ara bé, també és prou conegut l’efecte negatiu de l’atenció centrada en moltes tasques. Avui en dia, hem d’alertar els joves que l’atenció simultània al televisor i els deures, mentre l’adolescent espera el proper avís al xat del mòbil, té un impacte negatiu en els resultats acadèmics i en la salut.


  És de justícia no passar per alt que la nostra capacitat cognitiva i la nostra habilitat per a la comunicació ens han permès innovar i elevar-nos per damunt de les altres espècies. Cada humà, a més, és un univers diferent. No n’hi ha hagut mai cap que no sigui diferent de la resta.


  Ara bé, actualment són nombrosos els científics que posen límits futurs a la capacitat innovadora dels humans. L’estudi de l’evolució indica les raons per les quals els humans no són més intel·ligents. I, d’altra banda, també hi ha moltes persones interessades en aquells tipus de drogues que podrien desenvolupar la capacitat cognitiva. Però també ens podem demanar: per què no s’han superat ja els límits cognitius?


  És cert que en l’evolució s’han donat compensacions entre pèrdues i beneficis. Potser resultaria avantatjós fer tres metres d’alçada, però la gran majoria de cors no podria, aleshores, fer arribar la sang fins a aquestes alçades, de manera que, de mitjana, els humans en tenen prou amb estatures inferiors. A l’Alicia li havien dit un munt de vegades que faltaven pocs anys perquè els avenços en la robòtica permetessin fabricar ordinadors tant o més intel·ligents que els cervells humans. Era una imatge ancorada en el seu diagrama del futur.


  —És cert que tenim un cervell limitat per sempre? Vull dir: m’estan suggerint que, tard o d’hora, les meves neurones toparan amb un espai finit en un univers infinit? Senzillament, no m’ho empasso —afirmava, convençuda, l’Alicia.


  —Prou que alguns ho han demostrat, abans que jo —li va contestar en Luis—. De la mateixa manera que hi ha límits en el món de les coordenades físiques, també hi ha contraprestacions o negociacions evolutives pel que fa a la intel·ligència. Ho ha explicat molt bé Thomas Hills, de la Universitat de Warwick, especialista en cognició i en els orígens evolutius de la consciència.


  —Doncs jo no em crec que tinguem al davant una mena de comporta que ens barri la visió del futur —li va replicar l’Alicia.


  —Se suposa que la mitjana del volum d’un cervell està limitada per l’amplada de la pelvis de la dona; si no fos així, es produirien més morts en el moment de néixer. No podem deixar de banda que el volum de la pelvis de la dona és l’impediment físic més gran perquè neixen nadons amb grans cervells. L’àmbit que deixa la pelvis per adequar-se al volum del crani del nadó és molt reduït.


  La memòria és una arma de doble tall


  —Potser per això som menys, això ho puc entendre. És una qüestió física i numèrica. Però posar límits a la cognició o a la memòria dels que queden és tota una altra cosa —va contraatacar l’Alicia.


  —Aparentment, pot ser magnífic tenir bona memòria —va continuar en Luis—, però les persones amb records massa vius poden tenir una vida difícil. La memòria és una arma de doble tall. Quan té lloc una crisi d’estrès posttraumàtic, per exemple, els pacients encara es poden angoixar més recordant episodis esfereïdors. Si passa res dolent, el millor que un pot fer és oblidar-se’n com més aviat millor i tirar endavant.


  —Potser sí que és cert en els casos concrets relatius a un mal record o a una experiència realment traumàtica, però hi ha res que demostri que sigui contraproduent posar límits al sistema de la memòria en termes globals? —va preguntar l’Alicia.


  —Bona pregunta, Calmuca. La veritat és que fins i tot l’augment general d’intel·ligència pot causar problemes de salut greus. Hills cita el cas de la població asquenazita, que es va formar com un subgrup de la comunitat jueva fa aproximadament mil dos-cents anys. Aquestes persones tenen un quocient d’intel·ligència superior a la mitjana europea, però han pagat un preu molt alt per aquest fet: és el grup ètnic que també té el risc més alt de patir certs trastorns hereditaris que afecten el sistema nerviós, com és el cas de la malaltia de Tay-Sachs.


  »Potser investigadors com Hills podrien tenir la raó a l’hora de constatar que seria més aviat improbable que un bon dia aparegués una superment. Ara bé, cal dir que, durant l’evolució dels homínids, sí que va sorgir un supercervell, el cervell humà. Tot i les petites diferències genètiques entre els cervells humans i els dels seus cosins, els primats, l’habilitat cognitiva de l’Homo sapiens és sens dubte molt més avançada. I per què no podria tornar a passar?


  Capítol 14


  L’Alicia aprèn a distingir entre la immortalitat genètica i el desnonament dels cossos


  Resulta sorprenent l’obsessió dels humans pel soma, el cos, en perjudici de la permanència d’allò que és genètic. Els nostres àtoms ja hi eren fa tres mil cinc-cents milions d’anys, quan va començar la vida, o molt abans i tot, quan es va consolidar el sistema planetari. No és estrany, doncs, que en Luis digués, en un to consirós: «És això el que m’importa de debò. Jo penso més en el que em passava pel cap quan era un dinosaure i volia, després, ser un ocell, que no pas en el que em passarà després de la mort».


  Eren sempre les quatre o les cinc de la matinada quan el somni de l’Alicia agafava la força d’una torrentada. De vegades, com aquella nit, li costava molt adonar-se de l’entorn en què els seus sentiments es perfilaven. Veia el llit des del qual somniava enmig d’una munió de patis i habitacions atapeïts de gent que, quan se li acostava, no podia reconèixer. Semblaven homínids que, a mesura que se li apropaven, submergits en les seves discussions agitades i inacabables, es transformaven en éssers mundans però irrecognoscibles.


  Estava atabalada perquè no podria pas arribar a la reunió, a centenars de quilòmetres de distància del punt on era, una trobada a la qual havia dedicat tota la vida i que els seus amics li havien encarregat precisament a ella. Tenia dues parts a tractar ben diferenciades. En primer lloc, per què als humans els passava allò que els passava, i, després, com podien sortir de tot aquell embull. Però els anys havien passat i el cos de l’Alicia començava a mostrar-se afeblit.


  Un indici de la vellesa


  La majoria dels nascuts durant la primera dècada del segle XXI moriran tranquil·lament ben avançat el segle XXII, amb més de cent anys d’aventures, emocions i records al damunt. L’Alicia no s’havia adonat mai d’aquesta simple dada de les previsions biològiques, però, per primer cop a a la vida, va relliscar al bany de l’hotel, i va estar tan de pega que es va trencar la tíbia i el peroné i va haver d’estar immobilitzada durant sis llargs mesos.


  Asseguda a la cadira de rodes durant aquelles hores inacabables, recordava l’altiplà brasiler i que, quan les mimoses brollaven, no era pas per culpa del sol sinó de la mateixa planta. Devia tenir uns deu anys quan va adonar-se d’aquesta obvietat. Va cobrir amb una manta una mimosa durant el dia, perquè no pogués treure els brots, seguint el consell del seu germà gran. Ho va fer durant dos o tres dies seguits, però sempre passava que, finalment, qui manava era la mimosa i no pas el sol. El rellotge circadià era a dins, i a l’hora adient les flors brollaven, tant si hi havia llum com si era fosc.


  Tenia ben arxivades a la memòria a llarg termini aquelles estampes d’ancians amb lesions espectaculars als braços o a les cames, coixos, mancs i impedits. Els havia vist en les poques vegades que la deixaven sortir de la finca i anar al poble que hi havia a prop de Cerro Corá, quan només tenia tretze anys. Els més joves atabalaven i torturaven aquells invàlids vells i desvalguts, en feien befa i els convertien en la riota del poble; de vegades, algun dels ancians aconseguia espantar-los brandant una d’aquelles crosses corcades pel pas del temps. D’on els venia, a aquells nois, el plaer inexplicable de pixar-se en una recolzada del riu que ja tenia l’aigua tèrbola, i que els vells utilitzaven per netejar els pocs atuells que tenien o per fer-se una mica de menjar?


  Amb la fractura de la tíbia i el peroné, l’Alicia estava descobrint que el joc no consistia a efectuar un esforç irracional i exagerat, que comportava el trencament d’un os determinat. A partir de la seva edat, les coses anaven exactament al revés: els ossos es trencaven amb una gran facilitat i eren els músculs els que s’adaptaven al que havia passat. De petita, no s’hauria imaginat mai quina solitud, quina tristor i quin estrès generaven aquella manca de mobilitat imposada per la simple fractura d’un os. Algú convençut que podia viatjar fins a l’altra punta del món, o fins al poble més proper, si li venia de gust, es veia, de cop i volta, arraconat en un pis, o a sota d’un pont. Qui s’havia entretingut a mesurar la quantitat de dolor i de frustració que es generava amb tot plegat? Aquests eren els primers sentiments que li venien arran d’haver albirat els primers indicis de la vellesa.


  Calia conèixer els passos evolutius del naixement dels organismes vius, el seu sistema immunitari i la mort inevitable. «Com és que s’ha sobreviscut al llarg de més de dos milions d’anys, s’ha constatat que la vida del cos es va exhaurint de mica en mica i, alhora, no s’ha investigat quins són els marcadors per mesurar el grau d’envelliment? Hi ha cap senyal que no ens enganyi sobre el que passa dins de nosaltres mateixos?», aquestes eren les qüestions que li venien al cap, a l’Alicia, durant la seva immòbil convalescència.


  «L’única forma de control consisteix a mesurar amb molta cura l’estat del teu sistema immunitari», es va replicar a ella mateixa, submergida en un somni inacabable. «Els meus amics no en saben res, de tot això, i encara menys del secret per mesurar-ho», hi va afegir, atabalada, dins del seu somni. «Un sistema immunològic mal regulat dispara la possibilitat de patir infeccions que oxiden els teixits i que en provoquen el deteriorament. Allò més fascinant, però, és que aquesta capacitat autoprotectora no està vinculada a l’edat cronològica, sinó al fet de saber mantenir gairebé intacte el sistema immunològic. Els individus que viuen més anys són els que aconsegueixen conservar jove durant més temps el seu sistema immunològic».


  Entre les boires del somni i el record, li venien a la ment la veu sempre reposada d’en Luis, i les seves pròpies paraules, en una conversa sobre la qüestió que van mantenir feia anys:


  —La pregunta és prou clara: i això com s’aconsegueix? M’hauràs de demostrar com es pot preservar la joventut del sistema immunològic més bé o més fàcilment que l’edat marcada pel calendari.


  S’anava desvetllant dolçament. O, si més no, això era el que creia.


  —De fet, és ben estrany que hàgim trigat tant de temps a descobrir el sistema que ens protegeix —va ressonar la veu d’en Luis—. Jo mateix em pregunto cada dia com és possible que a la gent li hagi costat tant d’acceptar que hi ha quatre regles absolutament indispensables per sobreviure. Són quatre, només quatre. En primer lloc, tenir cura de la dieta. La salut física, en segon lloc, a través d’exercicis freqüents i regulats. Evitar les drogoaddiccions i les substàncies tòxiques, en tercer lloc. I, finalment, cuidar la salut mental, de la qual abans sabíem ben poca cosa. Fa uns anys, la preocupació es limitava a les grans anomalies, com ara l’esquizofrènia, però ningú no pensava en la necessitat de gestionar de manera habitual i normal emocions negatives com la ira, la ràbia, el menyspreu o la manca d’empatia.


  Era difícil expressar un pensament més profund amb menys paraules.


  No podia ser d’altra manera: la mort previsible d’en Luis va afectar l’estat d’ànim de l’Alicia. Havien passat anys sense veure’s, però no va dubtar mai que ell sempre era allà. La idea de la seva mort se la menjava per dins. Aquests pensaments l’assetjaven.


  «Només de pensar-hi, em vénen esgarrifances. La simple idea de la seva mort em fa sentir una angoixa esfereïdora i perdo la noció de la realitat. Tinc por de perdre el seny i de fer una bogeria, perquè sé prou bé que, un cop ell no hi sigui, ja no hi ha res que em lligui a aquest món. Des de fa un cert temps, rumio que tenir un fill potser m’ajudaria a tenir un objectiu paral·lel a la vida. Dedicaria bona part del meu temps a tenir-ne cura i a alimentar-lo. O l’ompliria de petons». Però ella mateixa refusava aquesta possibilitat per raons nombroses i diverses: per la pressió de la seva edat i per la seva probable manca d’instint maternal: «Fins i tot els ximpanzés han d’aprendre l’ofici matern; no és pas clar que els homínids arribem al món amb aquesta mena de coneixement a dins de la memòria. I si fos cert que el sentiment maternal no és innat i que demana un aprenentatge dolorós, que ben just si deixa temps per fer qualsevol altra cosa?». Com sempre, l’Alicia mirava d’explorar tots els racons i possibilitats. I la maduresa i l’inici de la vellesa ja treien el cap.


  Envellim seguint els dictats del nostre cervell


  Amb cada divisió cel·lular, els nostres telòmers s’escurcen, l’ADN va acumulant mutacions i l’estrès oxidatiu que és producte del nostre metabolisme ens enverina les cèl·lules. Els nostres somes cel·lulars moren fins i tot abans de néixer, però això és fonamental per conformar l’estructura del nostre cos humà tal com el coneixem.


  Un cop més, l’Alicia passava de la vetlla al somni i la veu del seu mentor tornava a ressonar dins seu. «A mesura que es produeixen aquestes divisions, es van escurçant els telòmers a l’extrem dels cromosomes, fins a arribar a una mida crítica, en què s’activa la mort de la cèl·lula, una mena de suïcidi cel·lular programat que s’anomena apoptosi. Aquest procés, que també es pot desencadenar per molts altres motius, serveix, per exemple, per eliminar teixits o cèl·lules que ja no són necessaris. Quan la cèl·lula deixa de banda les ordres de suïcidi i es continua dividint de manera incontrolada, es generen els tumors».


  —Per descomptat, l’ús ens gasta i desgasta. Ara bé, per què sentim, de cop i volta, que ens fem vells? És un procés controlat o es produeix de manera independent en els òrgans del cos? —preguntava, neguitosa, l’Alicia.


  —No t’hi amoïnis gaire, que la ciència continua el seu curs lent però inexorable i, de mica en mica, ens va donant les respostes. Fa temps que se sospitava que el cervell intervé en la nostra decadència física i psicològica, però fins ara no n’hi havia proves concretes. No fa gaire, hi ha hagut un descobriment increïble i meravellós, obra d’uns científics del Col·legi de Medicina Albert Einstein, de la Universitat de Yeshiva, a Nova York. Aquesta troballa ha permès descobrir l’interruptor de l’envelliment, i obre nous camins per a la intervenció terapèutica per millorar (i retardar) la nostra vellesa. Sí, tal com sona. Les seves exhaustives recerques han estat reconegudes i publicades a la prestigiosa revista científica Nature, i, doncs, seria bo que en féssim cas.


  »Dongsheng Cai, professor de Farmacologia Molecular i autor principal de l’estudi, ha pogut alentir el procés d’envelliment en ratolins i augmentar-ne la longevitat fins a un 20 per cent. Ha actuat en un complex de proteïnes anomenat factor nuclear NF-kB, que està involucrat en la inflamació i, per descomptat, en la resposta a l’estrès. Cai i els seus col·laboradors van descobrir que aquesta molècula és més activa a l’hipotàlem dels rosegadors a mesura que es fan vells. A través de la seva inhibició o activació en les cèl·lules de l’hipotàlem, van aconseguir, respectivament, desaccelerar o accelerar el procés de la vellesa. És realment increïble, i sens dubte un gran pas endavant per incrementar l’esperança de vida i millorar el nostre envelliment.


  »Cai ha desxifrat el mecanisme clau que dispara l’envelliment: en un moment determinat (encara no se sap per què), a l’hipotàlem, que és on s’integren la resposta immune i l’hormonal, s’activa el NF-kB, el qual disminueix l’expressió del gen de l’hormona alliberadora de gonadotropina (GnRH). La inhibició dels nivells d’aquesta hormona condueix a la fi de la nostra etapa reproductiva, cosa que, amb l’edat, sembla necessari per mantenir la qualitat de la nostra l’espècie, i al mateix temps inicia l’envelliment sistèmic: disminució de la massa òssia i del teixit muscular, i pèrdua d’habilitats cognitives. Segons Cai, les estratègies per envellir de manera clarament millor consistirien a bloquejar la via inflamatòria del NF-kB i augmentar la neurogènesi amb la GnRH.


  L’Alicia es va adonar de seguida de quin era el cor de la qüestió:


  —Si l’hipotàlem maneja el nostre estrès, tenint en compte aquest nou rol, n’hauríem de tenir cura des de ben petits.


  —Exactament. Les xacres associades a l’edat podrien estar determinades, si més no parcialment, per experiències estressants patides a la infantesa. En aquest sentit, l’activació per estrès del factor nuclear NF-kB provocaria un canvi en la resposta hormonal que ja ens acompanyaria al llarg de tota la vida, i això augmentaria el risc de patir problemes de salut en la vellesa.


  Sens dubte, es poden entreveure canvis revolucionaris en la medicina preventiva que ja ens afecten directament. L’Alicia constatava que la relació entre el metabolisme i l’esperança de vida en els humans és un fet innegable. I, en el seu cas, la pèrdua de funcions hepàtiques avançava, des de feia temps, aquesta davallada metabòlica. N’havia pres nota, i tant que sí, i no tenia cap intenció d’oblidar-se’n.


  I aleshores va rumiar: «És només cosa de dies que puguem predir, a través d’una simple anàlisi de sang, el que passa no només al nostre fetge, sinó també al ronyó, al cor i fins i tot en la irrupció del càncer. Els científics estan convençuts que, ben aviat, el desenvolupament de nous diagnòstics permetrà detectar de manera precoç el risc de patir malalties com ara la diabetis, l’obesitat o les malalties cardiovasculars, i fins i tot endarrerir la vellesa».


  La immortalitat genètica


  Comencem a saber per què el simple pas del temps ens afecta d’una manera tan decisiva. El pare d’en Luis va ser metge rural i deia, molt seriosament, que no havia trobat mai ningú que s’hagués mort per haver superat l’edat que suposadament li corresponia. La gent que es moria es moria d’alguna cosa o per algun motiu.


  Durant molts anys, desenes de científics van investigar els canvis qualitatius que van fer possible l’aparició dels organismes multicel·lulars. És a dir, les innovacions que van permetre passar de la vida senzilla dels bacteris a la mort complexa d’organismes pluricel·lulars com nosaltres mateixos. Aquest va ser el gran canvi biològic que va transformar l’evolució i que, fa uns sis-cents milions d’anys, va permetre dur a terme un salt endavant sense precedents. Si s’aconsegueix aïllar un objecte antic del procés d’oxidació, el pas del temps es fa, aleshores, més bonic, perquè aquest objecte es converteix en un fòssil; per contra, en el cas dels humans, ens fa miques. I, certament, el procés de desgast comença en l’àmbit cel·lular. La quantitat de divisions que les nostres cèl·lules poden realitzar està programada i és, paradoxalment, ben reduïda.


  Però hi havia un altre aspecte que encara fascinava més en Luis, pel que fa a la medicina del futur: la facilitat amb què es podia saber si un pacient era de fiar a l’hora d’interpretar els gestos expressats per un rostre que gesticula. I, en aquest sentit, s’acabava de comprovar que l’edat —novament, doncs, l’edat o el pas del temps— era determinant quan es tractava d’interpretar una reacció intensa a l’illa anterior del cervell, que habitualment controla la presa de decisions, especialment quan s’observa la fesomia d’un rostre poruc o pervers.


  Psicòlegs de la Universitat de Califòrnia han demostrat en un experiment que les persones d’edat més avançada tenen problemes per detectar senyals de desconfiança a les cares de la gent, i que per això són víctimes del frau en un percentatge superior a les persones més joves.


  Els investigadors van analitzar imatges del cervell dels participants en un experiment per ressonància magnètica funcional (fMRI), i van classificar un seguit de cares segons el grau de confiança que inspiraven a les persones que van participar en l’estudi. El resultat va ser que en els individus joves, davant les cares de desconfiança, s’activava una regió de l’escorça cerebral que s’anomena illa anterior, responsable de l’experiència de nombroses emocions bàsiques i de la presa de decisions. Per contra, en el grup d’adults d’edat més avançada, l’activació d’aquesta zona era gairebé nul·la. No és pas que a la gent gran no els importés el que passava, sinó que com a observadors ja no sabien interpretar els gestos com feien temps enrere.


  El més interessant és que no sabem quin és el mòbil exacte d’aquesta conducta. Potser la persona gran ja no identifica correctament un somriure maliciós perquè ja no li interessen, ni gens ni gaire, els senyals exteriors, o potser el motiu és que acostuma a gravar en la memòria només aquells records que són positius. En tots dos casos, però, corre el risc que l’ensarronin.


  O que enganyin a tothom. L’Alicia va recordar, de cop i volta, la tauleta del bar de Puebla, al barri vell, en què algú la cara del qual ja no recordava li havia assegurat que la mort era una invenció tardana de l’evolució. I no només això: també li havia dit que, comptat i debatut, no canviava pas gaire les coses.


  Els éssers vius sobreviuen en un món canviant a través de la selecció natural. El tret favorable adquirit per l’individu més ben dotat pot ser transmès de generació en generació gràcies a l’ADN. Aquesta molècula porta dins seu la memòria d’aquests canvis al llarg de milions d’anys, i a través de la selecció natural dicta quan ens dividim, quan evolucionem i quan morim.


  Durant l’evolució, el nostre ADN s’ha anat revestint de bacteris, virus, protozous; de peix, si volia nedar als oceans; d’ocell, si volia volar; o de nosaltres mateixos, si volia anar a la Universitat de Colúmbia. Així, doncs, on es troba realment la mort? Perquè, si aquesta línia d’immortalitat s’hagués tallat en algun punt, ara no seríem pas aquí.


  «Si som prou prudents i cauts per deixar que faci el que vulgui, només Déu sap el que voldrà ser en els segles futurs», va suggerir, fa uns anys, el científic George Wald, tot referint-se a l’evolució.


  Què passa durant l’envelliment?


  La gent només es fixa en certes peculiaritats del cervell quan es fa vell: la matèria grisa disminueix, és ben cert, tant a l’escorça prefrontal com a l’hipocamp. També sabem que, a partir de determinada edat, la matèria blanca comença a desaparèixer. En aquest sentit, l’Alicia era prou conscient que les seves reserves de dopamina seguien una pauta: anaven disminuint un 10 per cent cada dècada. Però li semblava que no hi havia res que realment morís. Només les formes variables i oscil·lants dels cossos. La immortalitat es troba en els gens, i no pas en els cossos.


  «Podríem dir que ja tenim aquí la immortalitat, tan desitjada al llarg dels segles, però no pas en el lloc adequat o més volgut. En disposem gràcies al nostre material genètic, però el que ens encantaria seria retenir-la en el soma, en el cos. Ves per on: l’única cosa que realment volem, allò que ens estimem de debò i de què estem enamorats és, precisament, el nostre cos. Ens referim a la pura imatge que ens mira des del mirall, l’única dipositària de la identitat tan preuada que perseguim tota la vida. No em preguntis pel plasma germinal, l’ADN, la informació genètica suposadament immortal, que ja era allà des de fa un segle, des de fa milers d’anys, perquè tot plegat no m’interessa gens ni mica», així va concloure l’Alicia la seva reflexió sobre la immortalitat, o l’invent tardà de l’evolució sobre la mort.


  Dins de cadascun de nosaltres, de cada cèl·lula que hi acaba d’arribar, s’hi troben els senyals de la història més rocambolesca que es podria imaginar: l’origen de la vida a la Terra data de fa tres mil milions d’anys, i els nostres avantpassats van evolucionar a partir dels primers hominoides fa uns sis milions d’anys. La sorpresa és impressionant quan ens adonem que, al capdavall, nosaltres hi hem arribat fa ben poc temps (els fòssils més antics de l’Homo sapiens tenen dos-cents mil anys), però que estem emparentats amb l’origen dels temps i de l’univers.


  «Allò que domina en el món és el canvi, encara que li costi acceptar-ho a la persona adulta que demanava un fàrmac semblant al meu a una farmàcia propera a casa. Es feia creus que no l’entenguessin quan parlava en la seva llengua materna: «No m’entenia quan jo li demanava una aspirina en català». Li semblava estrafolari que algú no sabés la seva llengua materna, com si les llengües i les coses no haguessin canviat mai des del començament dels temps! La realitat és que els cossos, els idiomes i els tripijocs més diversos apareixen i desapareixen de la mateixa manera que ho fan les espècies, i que cada element de la nostra llar planetària experimenta canvis graduals o, per contra, episodis agitats a causa de revolucions catastròfiques. Tot canvia. Quantes vegades ho haurem de repetir?», es lamentava en Luis quan tractava aquesta qüestió amb l’Alicia.


  I és que, tal com apunta el gran paleontòleg nord-americà Neil Shubin, de la Universitat de Chicago, totes les roques i cossos són càpsules del temps que testimonien els grans esdeveniments que els van conformar. Les molècules que componen el nostre cos són el resultat de fets estel·lars relacionats amb l’origen llunyà del sistema solar. Canvis que han tingut lloc a la Terra van predeterminar tant la naturalesa de les nostres cèl·lules com els processos metabòlics. I es dóna la causalitat que aquest estremir-se de les serralades, les variacions en les òrbites dels planetes o els canvis dràstics que han commogut la mateixa Terra, no només van tenir un impacte en els nostres cossos i ments, sinó també en la manera de percebre el món que ens envolta.


  N’hi ha molts que pensen que el motor d’aquests canvis han estat les disquisicions filosòfiques i els processos religiosos, que resulten emblemàtics. Però això és ben qüestionable. L’Alicia no podia deixar de pensar en aquella anècdota que en Luis li explicava sobre la seva vida quotidiana: «Quan alguna amiga o amic em truca i em vol convèncer que vagi corrents a algun lloc determinat, i jo estic entotsolat contemplant el fòssil d’una dent, al qual han precedit milers de milions d’anys, seguits de dos-cents milions més, em resulta francament difícil perdre l’autèntica noció del temps… «Estic tocant una dent que té més de dos-cents milions d’anys… I ara vols que vingui de pressa i corrents?»».


  Ha arribat l’hora no només d’observar sinó de controlar


  Un altre gran canvi de cara al futur que l’Alicia també donava per vàlid, i que pensava que tindria unes repercussions immenses, es trobava en la necessitat no només d’observar allò que passava a l’interior d’un mateix, sinó també de controlar-ho. D’aquí a pocs anys, ningú no reconeixerà el món del pensament i de la investigació. L’home interessat en el coneixement és a punt de penetrar en el control del que ens passa per dins. En comptes de continuar observant per explicar allò que es veu, només es continuarà amb aquesta tasca amb l’objectiu específic de controlar i dominar. És clar, però, que seria més lògic començar per les coses encara no esbrinades ni controlades: la solitud, la tristesa, l’estrès o la discapacitat mental.


  No hem estat mai gaire conscients de les coses que ens passen per dins. L’Alicia recordava prou bé la curiositat que l’animava quan va conèixer, anant pel carrer, el metge de l’Hospital Mayor, el qual va saber contestar una pregunta que aleshores ja la mortificava: «Doutor, ¿o senhor pode me dar un remédio para solidão?» Havia gravat a la seva ànima aquelles preguntes i respostes inacabables. I al cap de trenta anys les conservava intactes.


  —És veritat que el pitjor que et pot passar és trobar-te sol? —li havia preguntat una Alicia molt jove però extremament inquieta.


  —Per descomptat. A veure com t’ho podria explicar… Ja comencem a entreveure el que passa: el contacte personal estimula torrentades de neurones que generen, reben i transporten missatges rapidíssims del sistema nerviós. Es produeix una coordinació incessant de contraccions musculars, visió, equilibri, funcions orgàniques i altres formes d’interacció dels sistemes corporals que ens permeten prendre una decisió i després una altra… Em segueixes, Alicia?


  —Sí, sí, doctor, no s’hi amoïni, que també he llegit alguna coseta.


  —Però si ets molt jove.


  —Que sigui jove no implica que no senti curiositat pel que m’envolta, oi?


  —No, no, per descomptat que no. És que em sembla admirable. Molt.


  —Digui’m, doctor, qui mou els fils d’aquest procés?


  —De fet, puc contestar la teva pregunta, però com a científic. A nosaltres, el que ens interessa no és, com tu dius, qui mou els fils, sinó per què es mouen. I només es poden moure si algú els dóna prou energia.


  —Entesos, doncs. Qui els dóna aquesta energia? —va ser la pregunta immediata de l’Alicia. Sobre aquesta resposta havia assentat tota la seva vida.


  —L’augment de l’activitat cerebral no es pot fer sense consumir energia. Però el que acabem de descobrir, i ningú no se n’ha adonat, de moment, és el mecanisme a través del qual s’alimenten les neurones en acció. Resulta que tenen prou energia no només per continuar funcionant, sinó perquè la memòria i el pensament segueixin operant la resta del temps.


  —Però d’on la treuen, aquesta energia?


  —Durant anys, els científics ens hem pensat que el cervell, que és un gran consumidor d’energia, l’obtenia del sucre de la sang, fins que ens vam adonar que les cèl·lules de suport emmagatzemaven reserves de carbohidrats, que són essencials per a tot el cervell.


  —Això vol dir, doctor, que totes les neurones saben on anar per obtenir l’energia necessària?


  —No, no és ben bé així. És més fàcil i més complicat alhora. Quan ens trobem amb neurones que no tenen reserves pròpies de carbohidrats, resulta que les neurones veïnes que sí que en tenen posen en marxa un mecanisme fisiològic de suport ben sorprenent: alliberen les seves reserves, les trenquen, perquè les puguin fer servir les altres cèl·lules.


  —És fascinant, doctor. Podríem dir que la vida és a tot arreu.


  Es tractava de la increïble solució adaptativa que oferia la mateixa biologia. L’organisme posseeix la capacitat intrínseca de compensar la despesa energètica. I això era especialment cert en el cas de les àrees cerebrals crítiques per a l’exercici de la memòria i l’aprenentatge.


  Quan ja era gran, l’Alicia es va retrobar amb el doctor i van reprendre la conversa, encetada feia tants anys.


  —Creus que seria massa arriscat pensar que aquesta espècie de compensació automàtica que porta a terme la biologia és inherent a la nostra manera de ser?


  —És possible que, en el futur, les polítiques de prevenció puguin ser la resposta al caos actual de les polítiques sanitàries i educatives. Potser, ara mateix, la nostra societat gaudeix de massa exemples d’autocompensació, i la natura ja els havia previst a través dels seus mitjans. Si t’hi fixes bé, l’avenç sense precedents que va ser el pas dels organismes unicel·lulars als multicel·lulars, el canvi biològic més important de tots els que han tingut lloc en la història de l’evolució, es va portar a terme sense cap mena d’ajuda.


  —No em diràs, ara, que prevenir potser no és millor que curar… —va fer l’Alicia.


  —Doncs potser sí. En tot cas, em va deixar ben sorprès que alguns científics, incloent-hi premis Nobel com Crick, es van passar molts anys per mirar d’explicar el pas dels organismes unicel·lulars als organismes pluricel·lulars.


  I allò que ara l’assetjava era idèntic al que havia passat feia més de sis-cents milions d’anys. Els organismes complexos com el seu havien arribat a la perfecció i a la mort. I encara no se n’havien refet. Ara l’Alicia sí que podia anticipar el que li passaria: el seu envelliment va començar per l’activació a l’hipotàlem d’un complex de proteïnes anomenat NF-kB. No se sap per què, però aquesta activació condueix a una davallada metabòlica i sistèmica que pot comportar la pèrdua de les funcions hepàtiques.


  Cap a la innovació disruptiva


  La fusió entre la salut física i mental ha tingut una conseqüència que fins fa ben poc era considerada no només exòtica sinó fins i tot inabastable. Resulta que no es pot continuar ignorant la necessitat de conciliar entreteniment i coneixement. Els líders i els executius s’estan sotmetent a un exili forçós, i no els queda altre remei que afrontar-lo i deixar de banda el mal geni. Si la simetria està vinculada amb la bellesa, i la bellesa amb l’absència de dolor, sembla evident que una ànima saludable hauria de mostrar totes dues qualitats a la resta de persones. Així, doncs, ben al contrari de fa dues generacions —com més lleig i malcarat, més futur acadèmic i professional—, ara és impossible predicar i ser escoltat sense distreure o entretenir.


  Els mestres que no aprenguin aquesta lliçó ho tindran molt difícil si volen aprofundir amb els altres en el coneixement. I el canvi en la vida social serà espectacular i cridaner. Tot i això, va ser precisament en les empreses on es va començar a aprendre que sense entreteniment és impossible ampliar el coneixement. En el món de l’ensenyament, la irrupció de la gestió emocional s’hi va produir de manera desgavellada, sense cap mena de coordinació, i, sobretot, sense diferenciar els valors heretats dels valors emocionals. La vida institucional i política encara es troba ben lluny d’acceptar que amb cara de pomes agres no s’aconsegueix motivar l’ànim cooperatiu.


  Cal ser conscients que en l’època moderna limitar-se a predicar no serveix de gran cosa. Convé conciliar la difusió de les idees innovadores amb els sentiments al si de les empreses, als centres educatius i als passadissos i despatxos del sector públic. En tots tres àmbits és necessari abordar aquesta immensa tasca, que només es pot dur a terme subordinant l’aprofundiment en el coneixement a les noves formes d’entreteniment.


  Naixeria, així, la primera multinacional capaç de convocar més d’un milió de participants en cada sessió educativa; encara no s’haurien d’ultrapassar els límits del món digital i de les xarxes socials, però sí superar àmpliament les xifres de matriculats en els cursos tradicionals. Aquesta nova multinacional futura aplicaria fil per randa els principis de la innovació disruptiva a unes de les feines més antigues i arrelades en la tradició cultural humana, l’ensenyament. Fins fa ben poc, l’eficiència i els criteris de productivitat no permetien anar més enllà dels trenta alumnes per classe, i si no es feia així no hi havia cap possibilitat de mantenir un nivell d’eficiència adequat, tenint en compte l’acústica, els nivells d’atenció o de participació i creativitat individual.


  El que caracteritza l’anomenada innovació disruptiva és traslladar l’execució d’una tasca suposadament avorrida a una empresa externa, i amb uns preus inferiors a les despeses típiques de la situació anterior. La contrapartida consisteix a acceptar que es rebaixi, inicialment, la qualitat del producte. Però el temps posa les coses al seu lloc i, de fet, al cap de pocs mesos d’haver subcontractat aquesta tasca educativa la qualitat ja és la mateixa, i el preu continua sent més baix. L’empresa estalvia costos i disposa, així, de recursos que li sobren i que pot dedicar a feines més productives.


  En el camp de l’ensenyament, això ofereix l’oportunitat d’introduir l’entreteniment a l’hora de donar coneixements: música, art, teatre, tallers vinculats a disquisicions més detallades del pensament i, sobretot, una quantitat extraordinàriament més gran d’alumnes que intercanvien versions digitals del coneixement transcrit.


  L’Alicia no sabia pas per què esclataven com un terratrèmol les connexions corticals del dolor humà dins del seu cor quan recordava un dels tres o quatre paràgrafs, no més, dels mails enviats pels admiradors d’en Luis, que buscaven respostes inabastables a les preguntes punyents d’éssers turmentats pels medicaments o bé per la manca dels fàrmacs necessaris. Resseguia totes i cadascuna de les paraules de l’última carta, que li havia sacsejat els sentiments més profunds: era d’una mare novella que, amb el desig de donar la millor formació possible al seu fill, demanava consell a en Luis sobre l’educació emocional de l’ésser humà.


  Que hi ha, potser, cap altre objectiu més peremptori, cobdiciat o simplement desitjat que el de voler ser feliç? Com és possible, però, que el dret a la felicitat només figuri en una de les constitucions conegudes arreu del món? Aquesta mare inexperta dóna a la gestió encertada de les emocions una gran importància a l’hora d’aconseguir la felicitat. Era la prioritat màxima. I res no s’hi oposava. Res, excepte la massa incrèdula de conviccions atemorides que li deien el contrari. Al final de la seva reflexió, l’Alicia es va adonar que tot estava per fer.


  Capítol 15


  La mort del Gran Savi


  Ja feia una setmana que havien enterrat en Luis a Soulac-sur-Mer, el poblet proper a Bordeus on havia viscut al llarg de més de vint anys. D’aquell lloc, hi havia dues coses que sempre l’havien atret: l’església romànica, Notre Dame de la Fin des Terres, que havia servit de refugi als pelegrins del camí de Santiago de Compostel·la al segle XII; era allà que s’emocionaven abans que la raó, al cap d’uns segles, desfés els seus prejudicis bíblics. I l’antic castell de La Brède, de Charles-Louis de Secondat, baró de Montesquieu, que representava el salt cap endavant de la modernitat; aquest noble havia mort exactament a la meitat del segle XVIII, però ningú com ell va saber definir i enaltir, des d’aquell moment, la separació de poders en què es fonamenta la vida democràtica.


  L’Alicia tenia ben clar que la unió del poder legislatiu i l’executiu en una sola persona era la negació de la democràcia. I els jutges tampoc no podien castigar si ho feien a partir de lleis que havien aprovat ells mateixos. Els tres poders no podien tenir cap mena de relació mútua, i si no hi ha separació de poders, no hi ha tampoc democràcia. És una llei física que regula el teixit de la convivència humana, i que va ser formulada i expressada per Montesquieu.


  A en Luis, però, no li havien interessat mai gaire aquestes qüestions tan rellevants per ordenar la vida en comú; sempre es va sentir més a prop de les infravides, de la molècula moral, per dir-ho així: eren les ganes d’ajudar allò que determinava el comportament de les persones? Era aquest el fonament que explicava la condició humana o, per contra, la qüestió era simplement canalitzar els estralls de la força imparable de la violència? L’Alicia es va quedar parada en adonar-se que rumiava tot això amb el cos d’en Luis acabat d’enterrar. Va pensar que potser es tractava d’un mecanisme per alleujar el dolor que sentia. Recordar-ne el llegat humanista i científic, l’energia vital, era mantenir-lo viu dins seu.


  La Calmuca s’acomiada del seu gran amor


  L’Alicia va arribar de Mèxic, va llogar un cotxe a l’aeroport de Bordeus i es va plantar a Soulac-sur-Mer. La Carmen i en Manuel, un matrimoni molt amable d’origen hispà, tenien cura de la casa, cultivaven l’hort ecològic, s’encarregaven de tallar la gespa del minigolf, netejaven totes les habitacions de la casa, incloent-hi la dedicada a la salut física i mental, tenien endreçat el despatx d’en Luis i fins i tot, si els sobrava temps, deixaven ben polits els dos cotxes de l’amo.


  Gràcies a la Carmen i en Manuel —«abans de morir, ens va fer donació d’una petita masia que hi ha al bosc del costat»—, l’Alicia va descobrir que en Luis va tenir una mena de llar, que era vegetarià i un ecologista fervent i que a la seva terra d’adopció, així com al poble on va néixer, se l’estimaven tant com ella l’havia estimat.


  «Per ser realment gran, cal estar al costat de la gent, i no pas per damunt seu», li va recordar aquesta frase de Montesquieu en Manuel, que el servei domèstic sabia prou bé.


  Al cap d’una estona, quan ja estava sola a l’habitació d’en Luis, l’Alicia es va entretenir a acaronar els dits del peu esquerre del difunt, estirat tot nu al llit anglès del segle XVII. Al cap de poc, el van deixar suaument dins el taüt, que van col·locar en un cotxe de sostre obert, i van enfilar el camí cap al cementiri. L’Alicia no es va poder estar d’anar al davant d’aquell petit seguici, just al darrere del fèretre, i no va deixar de plorar tota l’estona, sense donar cap importància al que els altres poguessin pensar. El trasbals que va patir en aquell moment va ser molt més punyent que totes les experiències que havia tingut al llarg de la vida. I es va prometre a ella mateixa que escamparia tant com pogués, i en la mesura de les seves possibilitats, el llegat de qui va ser el seu amic, el seu mentor i el seu mestre.


  L’Alicia ja havia intentat, durant la seva última trobada a Puebla, que en Luis renunciés a un seguit de compromisos que, segons ella, estaven a punt de provocar-li un estrès que el podia conduir a una crisi. Ell, tossut com era, vital fins a l’últim alè, s’havia negat a frenar el seu ritme de creativitat. I ho havia pagat car. Feliç, això sí, de l’obra feta. Mentre s’encaminava cap al cementiri de Soulac-sur-Mer, l’Alicia va deixar que el record li tornés a la ment.


  —Ja sé prou bé que ningú no es mor perquè tingui massa anys —així havia encetat ella la conversa—. Tu mateix m’ho vas ensenyar.


  —És veritat —va fer en Luis, esbossant un somriure incert—. Jo no he trobat mai ningú que s’hagi mort de vell. La senectut seria eterna si no hi hagués, de sobte, una caiguda que et trenca vés a saber quin os, o que t’obre el cap.


  —Ens costa adonar-nos que caiem perquè ens hem fet vells.


  —Reaccionem davant el medi ambient que ens envolta. Però jo no em sento com un patidor estressat. Quan m’enfronto a una situació perillosa, el meu cos reacciona produint cortisol i adrenalina, que augmenten els nivells de sucre a la sang i redistribueixen el flux sanguini cap als músculs i pulmons per estar preparat davant d’amenaces posteriors. La resposta psicològica a l’estrès ens ajuda a sobreviure, ja que un cop hem percebut que estem fora de perill el nostre organisme torna a la situació normal d’equilibri. I això és el que jo faig, de manera que no cal que t’hi amoïnis tant.


  —Però la salut en surt perjudicada si l’estrès supera certs límits.


  —És veritat. Si el nivell de les hormones de l’estrès es manté alt durant massa temps —va explicar ell—, la pressió arterial s’eleva, i d’aquí que augmenti el risc d’infart, i en molts casos es poden crear estats d’immunosupressió, i així quedem més exposats a agafar malalties. La gent oblida que aquesta situació pot desencadenar trastorns mentals i fins i tot malalties psiquiàtriques, sobretot en les persones que tenen predisposició genètica a patir-ne.


  —No em vulguis distreure amb la teva exhibició de coneixements, Luis. Vull que em prometis que afluixaràs una mica, que abaixaràs el ritme.


  —Gràcies per preocupar-te’n, Calmuca, però em trobo bé —li va dir, anomenant-la amb aquell segon nom amb què s’hi adreçava des que es van conèixer, un senyal de complicitat.


  —Entesos, confiaré en tu… Però, com és possible que els responsables del sistema educatiu tinguin la barra de no explicar-nos res de tot això a l’escola? — va exclamar l’Alicia mentre en Luis se la mirava, tot rient davant d’aquell inesperat canvi de tema.


  —I mira que ara coneixem amb precisió els senyals de l’estrès permanent: la part del cervell implicada en les decisions racionals és més petita en les persones que pateixen desordres posttraumàtics, i també l’hipocamp, que és fonamental en la formació de la memòria a llarg termini. És una qüestió decisiva, perquè si hem après alguna cosa en els darrers deu anys és que la salut mental exigeix un enfocament multidisciplinari, en el qual biòlegs, sociòlegs i psicòlegs treballin conjuntament per explicar els efectes de l’estrès en el comportament de les persones, i aquest comportament depèn de la comunicació neuronal entre la raó i els estímuls emocionals.


  L’estrès: un enemic poderós


  Tot plegat, però, no li va servir de res, a en Luis. O de ben poca cosa. Va morir d’un ictus produït per un estrès continuat, tot i que ningú no l’hauria qualificat com a excessiu. Allò que al començament només semblava un contratemps va desembocar en la mort, al cap d’un parell de dies d’estar-se assegut a la cadira del menjador, davant del piano. No s’ho esperava? La veritat és que els masovers no deixaven de mirar-li la cara, una mica commoguda, però de cap manera estressada. És com si ells també sabessin que el seu cervell no distingia entre un instant i un milió d’anys. La sensació de repòs que surava al menjador, entre la vella butaca i el piano, només s’estremia pel fet que en Luis es gratava contínuament, amb el dit índex de la mà dreta, la part superior de la pestanya. No era normal aquell moviment continuat, sense solta ni volta. Va durar menys de dos dies: aquell cos, aquell soma del qual l’Alicia s’havia enamorat, es va quedar immòbil.


  Fa uns quants anys, la revista científica Nature va publicar un cas especialment il·lustratiu de les conseqüències de l’estrès. Elizabeth Ebaugh, psicoterapeuta, va ser assaltada dins del seu cotxe quan tornava a casa després d’haver comprat en un supermercat, una nit de gener de 1986. L’intrús, armat amb un ganivet, es va ficar dins del vehicle abans que l’Elizabeth pogués tancar-ne la porta. Aleshores, va conduir el cotxe fins a un motel i la va violar. Ella va intentar fer servir la seva formació de psicoterapeuta per evitar l’agressió, però no se’n va sortir. En acabat, a les dues de la matinada, l’atracador la va portar, lligada de mans, fins a un pont i li va dir que es llancés al riu. En aquell moment, l’Elizabeth va renunciar a continuar lluitant per la vida i va perdre els sentits, un fet característic dels atacs d’estrès. Per sort, l’Elizabeth va recuperar el coneixement durant la caiguda i va aprofitar el corrent del riu per escapar-se.


  L’estrès agut desencadena una intensa resposta fisiològica, i estableix, en els circuits cerebrals, l’associació entre la por i el que ha passat. Si aquest lligam dura més d’un mes, com és el cas del 8 per cent de les víctimes, es considera que pateixen un trastorn d’estrès posttraumàtic. Els tres indicis per fer un diagnòstic adequat són la repetició dels records esfereïdors, una preocupació exagerada per evitar recordar el que ha passat i, finalment, un estat d’excitació molt elevat.


  Ebaugh va experimentar aquests símptomes durant cinc anys, però al final d’aquest període va obrir la seva pròpia consulta, es va casar i va tenir un fill. L’estrès posttraumàtic havia desaparegut. Allò que ha intrigat més els científics, després d’haver analitzat aquest i altres casos d’estrès, és el que s’ha anomenat «resiliència». Com és possible que les persones arribin a un grau tan alt de resistència?


  —Què fa que la majoria de les persones es refacin de traumes que semblen insuperables? —va preguntar de seguida l’Alicia a en Luis.


  —Hi ha algunes coses que hi ajuden molt: un teixit dens de xarxes socials, la capacitat per recordar amb fermesa i, al capdavall, mostrar un cert optimisme. Ara bé, encara no coneixem els factors biològics responsables d’aquesta actitud. N’hi ha que donen molta importància als canvis cerebrals típics del període de recuperació, però no els coneixem prou bé.


  —I el cas de l’Elizabeth Ebaugh?


  —Quan ella va veure aquell home que l’amenaçava amb un ganivet, el seu hipotàlem, al cervell, va enviar senyals a les glàndules suprarenals perquè comencessin a bombar adrenalina i cortisol; se li va accelerar el pols, li va pujar la tensió i va començar a suar. I, al cervell de l’Elizabeth, s’hi va gravar de manera automàtica i per sempre tot el que estava passant, de manera que no hi hauria mai més res semblant que l’enxampés desprevinguda. A partir d’aquell moment, sempre estarà preparada per plantar cara o tocar el dos, és a dir, per seguir l’antic dilema evolutiu: «Lluitar o fugir».


  —És evident la importància del suport dels familiars i amics.


  —Les interaccions socials i la quantitat de substàncies químiques que hi intervenen són realment complexes —hi va afegir ell—. Encara no sabem per què subministren un suport; per exemple, la simple carícia d’algú estimat pot alliberar fluxos d’opiacis naturals dins del cervell, com ara les endorfines. James Coan, un psicòleg de la Universitat de Virgínia, em va comentar una vegada que el nostre cervell és ple de receptors opiacis disposats a contestar en resposta a una carícia. James Coan ha demostrat que agafar la mà d’un ésser estimat durant una situació desagradable contribueix a disminuir l’activitat de l’hipotàlem i, per tant, a reduir l’alliberament de les hormones de l’estrès.


  És paradoxal el poder dels vells records: un passat ple d’abandonaments i d’abusos dóna lloc a un munt de problemes psicològics i augmenta el risc de patir crisis d’estrès.


  Ningú no es podia explicar ni entendre, rumiava l’Alicia, com és que els humans hagin arribat a un punt tan extrem de desorientació: no s’entenien a ells mateixos, i només una miqueta a la resta dels animals. N’hi havia prou de llegir la premsa de bon matí per constatar que la gent vagarejava per un món quimèric que no tenia res a veure amb el que els passava realment per dins. Però en Luis tenia tota la raó quan va convertir en el seu lema aquella frase de Montesquieu que repetien els seus assistents: «Per ser realment gran, cal estar al costat de la gent, i no pas per damunt seu». La manera més senzilla d’anar creant prou confusió perquè les persones no s’entenguin és «parlar per damunt seu». L’Alicia estava tan convençuda que calia ser a la vora de la gent, parlar només d’allò que els passava per dins, que va decidir començar pel començament.


  Tenir cura de la salut mental


  L’objectiu immediat havia de ser convertir els innegables avenços aconseguits en un segment de la intel·ligència com la memòria en salts cap endavant generalitzats, que abastessin totes les activitats que giren al voltant d’una persona. Ara bé, com es pot passar d’allò específic al que és general? Com fer el salt d’una simple millora de la memòria a llarg termini al fet de ser més intel·ligent a l’hora de trobar la sortida en un bosc, tenir més empatia amb els altres o controlar millor l’angoixa?


  Veurem, aviat, milions de persones fent exercicis per desenvolupar la seva salut mental, de la mateixa manera que ara perfeccionen la seva salut física aixecant pesos? Potser així milloraríem la memòria a llarg termini i la intel·ligència, mostraríem més empatia en les relacions amb els altres i tindríem més autocontrol.


  Una de les primeres conquestes que ha revolucionat els pilars bàsics del coneixement ha estat el fet de qüestionar-se el que s’anomena, de manera impròpia, quocient intel·lectual (IQ, segons les sigles en anglès). A finals del segle passat, es va voler calcular la intel·ligència individual a través de proves que mesuren dimensions específiques de la intel·ligència i es va defensar que l’IQ era una manera segura de preveure el rendiment en el treball. Això funcionava només si es limitava aquest mesurament a l’adequació d’una persona determinada a una quantitat ben reduïda d’activitats, la majoria de les quals, a més, pròpies de fa dos segles. Avui en dia, els psicòlegs coincideixen a afirmar que l’IQ és insuficient per mesurar la intel·ligència humana. En la nostra societat del coneixement, que no s’avé amb la jerarquització de les competències i que no deixa de banda dinàmiques basades en l’estímul de la creativitat i de la innovació, l’IQ, en ell mateix, s’ha convertit en una dada irrellevant.


  Durant més d’un segle, es va vendre la idea que el comportament humà era racional i interessat. Milers de dirigents van ser educats, doncs, amb la pretensió que el mòbil dels seus actes era aconseguir no només el reconeixement individual, sinó també l’interès propi que se’n derivava. D’aquesta manera, les institucions socials, el Congrés i les grans empreses van buscar els millors, sempre que donessin mostres fefaents de ser racionals i interessats.


  Encara més: els psicòlegs van experimentar en els laboratoris fins a demostrar que les descàrregues de neurones durant l’embaràs aconseguien que el dit anular dels homes fos una mica més llarg, com a mitjana, que el de les dones, i això resultava una dada inèdita i inqüestionable del fet que els homes eren més ambiciosos que no pas les dones. Fins i tot es va arribar a demostrar que els agents de borsa amb el dit de l’anell més llarg que l’índex eren els qui acabaven guanyant més diners. Hi havia, doncs, proves concretes d’aquest supòsit: com més racional i interessada fos una persona, més èxit tindria.


  —La classe política és plena de personatges que es passen el dia negociant en benefici propi, que es troben sempre en una mena de duel del qual han de sortir vencedors, fins i tot quan defensen, o això és el que diuen, l’interès general. Els negociadors de les empreses importants no fan altra cosa que posar en primer lloc l’interès particular, per davant del desig íntim de ser útils als altres. Als dirigents socials i empresarials, se’ls ha ensenyat que l’ésser humà és, per damunt de tot, racional i interessat.


  L’Alicia estava plenament d’acord amb el que li suggeria un dels portaveus del nou pensament, amb el qual va coincidir en la trobada a què va anar després de la mort d’en Luis.


  A la fira del llibre de Polignano a Mare


  Alguns amics comuns havien aconsellat a l’Alicia que anés a un cicle de conferències que els autors més innovadors celebraven cada any a la fira del llibre de Polignano a Mare, a la província de Bari, al sud d’Itàlia. Aquest antic poble està envoltat per un fossat medieval, construït per defensar-se dels atacs sarraïns. Les onades, però, hi han anat excavant coves, de vegades habitades, i en altres casos, abandonades i convertides en refugi dels fòssils. Del seu antic pont llevadís, tot just en queden les cadenes que el movien, i alguns atuells amb què es vessava l’oli bullent damunt els pirates que venien del mar. És aquí que l’Alicia va poder intercanviar opinions sobre temes ben diversos.


  Es va mostrar especialment interessada per la tesi que defensava un dels ponents, que va ser aclamada per un ampli sector de l’audiència:


  —Algú ha pogut identificar cap dirigent que defensi, per damunt de tot, la necessitat que ell o el seu país ajudin els altres? Si ningú no se n’ha d’adonar, no hi ha res que ens impedeixi comportar-nos com un cuc verinós i explotar els altres fins que tot rebenti. Segons la teoria econòmica dominant al llarg de bona part dels segles XX i XXI, aquesta ha estat la manera real de comportar-se de les autoritats competents, tant nacionals com internacionals.


  »Els dirigents del món conegut es van enamorar de la teoria que anomenaven de «l’interès propi racional», segons la qual cada individu pren decisions en funció del seu interès o només dels interessos del seu país. En el món del vídeo d’entreteniment, en diuen el joc de la confiança, sense adonar-se que no té res a veure amb les persones reals.


  La majoria dels directius i dirigents actuals no s’han adonat que tot està canviant. Els científics que s’han posat a comprovar la suposada existència de la confiança en els altres, basada en el fet de buscar l’interès propi, estan descobrint que les coses no funcionen pas així. Ara resulta, doncs, que les dosis de comportament positiu augmenten el benestar de tots aquests col·lectius. A més, els científics estan demostrant, encara que no els faci cas gaire gent, que molècules com l’oxitocina porten a terme un paper importantíssim a l’hora de respondre a un simple gest de confiança, com ara donar diners sense esperar-ne cap compensació aparent.


  L’Alicia va voler aprofundir en les idees que deixava caure aquell ponent.


  —Quins són, doncs, els grans canvis que s’acosten? Què és el que veurem cada dia i que ara ens deixaria ben sorpresos? —va preguntar l’Alicia, amb un xic de timidesa.


  —Bàsicament, té a veure amb les noves competències, que arriben a la vintena. En aquests darrers anys, en què gairebé la meitat dels joves en edat de treballar s’han afegit a les cues dels aturats, estem descobrint que aquest fet té molta relació amb un altre aspecte clau: es desconeixen les competències necessàries per integrar-se en la nova societat del coneixement.


  —A quines competències et refereixes? Me’n podries donar més informació? —va preguntar l’Alicia, que recordava una conversa semblant que havia mantingut amb en Luis feia temps.


  —La creativitat, entre d’altres. Però ja trobarem el moment de parlar amb més detall d’aquesta qüestió fonamental. De moment, deixa’m que t’expliqui la història personal d’una noia jove que venia a la meva classe. Jo sabia, per xafarderies del grup escolar, que ella era molt bona en ballet clàssic. Ara bé: alguns dels exercicis corporals d’aquesta disciplina —com el cambré, la torsió cap enrere de l’esquena, o el que s’anomenen «puntes de fusta» als peus— són contra natura. Les ballarines aprenen de bon començament a oblidar-se del mal que els fan aquestes torsions constants dels dits dels peus, i a concentar-se en el seu art. Actuen com si no sentissin el dolor, i aquesta propietat seva és un avantatge decisiu a l’hora de competir amb els altres. Era el mateix cas que la meva classe de gestió emocional. Hi hauria cap altre noi o noia que la igualés a l’hora de competir en les anomenades noves competències? Potser sí, però ningú no tenia ni la més remota idea de què era oblidar-se del dolor. I això era l’avantatge comparatiu més rellevant de què disposava. En aquest sentit, havia recuperat la creativitat dels humans, arraconada i menystinguda des de feia anys.


  En aquella fira del llibre, ningú no va voler entretenir-se gaire aprofundint en el suport tècnic del nou coneixement: era una tasca que pertocava als informàtics, que anaven configurant un futur que, al començament, no seria acceptat amb facilitat per la majoria de la gent. Només es van avançar, doncs, els titulars, per dir-ho així, de tot el que ja estava passant. El primer salt endavant consistia, a grans trets, a evitar la submissió de l’individu a través dels trucs i sensors per facilitar la seva incorporació a aquell nou univers. Per descomptat, aquests gadgets ja existien, però allò que canviava era la seva localització mediambiental. Per damunt de tot, i per esquivar aquest servilisme i preservar la independència individual, les extensions robòtiques d’un mateix es col·locarien a les parets i no pas al cos.


  El segon component del disseny de la nova realitat partia del convenciment que la gent ja no volia desplaçar-se. Els nous invents, per tant, agafarien la forma de detectors i enregistradors del que passava, i no obligarien a traslladar-se al despatx de l’especialista, com fins aleshores succeïa de manera convencional. I és que la gent no volia desplaçar-se a un altre despatx cada dos per tres; en tenia prou, quan li venia de gust, de sortir i anar al camp.


  Feia poc que la medicina havia descobert la importància, abans ignorada, de les caigudes a partir d’una certa edat. La gent no sap que més d’un terç de tots els que rellisquen cada any són persones de setanta-cinc anys o més, i que als Estats Units unes vint mil persones moren cada any per aquesta causa. És per això que avui en dia convé tenir en compte la manera que té la gent gran d’alentir la seva velocitat en els moviments, de mesurar l’abast de les seves passes o els defectes en les normes bàsiques d’equilibri.


  Finalment, en aquest futur proper la personalització dels sistemes de mesurament es convertirà en un fet habitual. Actualment, sabem que les persones que pateixen una depressió es mouen més a poc a poc, a l’hora de caminar i de gesticular, criden més del compte i fan servir menys varietats tonals. L’estrès és un dels factors de risc més importants. Per què no automesurar-se?


  Capítol 16


  El somni al revés: el llegat dels gens eterns


  Per molt que es ressegueixi què s’ha fet en l’etapa infantil, la cura que s’ha tingut dels nadons i dels infants, és del tot impossible trobar els primers brots de la gestió emocional.


  «No entenc per què un instant de mal geni —es demanava l’Alicia— pot fer desaparèixer de cop i volta milions d’anys d’autoestima i de curiositat per continuar aprofundint en l’amor dels altres. Com és que, de sobte, queda esborrat l’únic coneixement adquirit? Que s’aparegui Nostre Senyor i m’expliqui, sisplau, com és que no n’ha quedat res, d’aquella esplendor emocional que portàvem dins de nosatres mateixos, ni tampoc de la curiositat infinita per saber què passava en la molècula de qui tenim al costat, ni cap rastre de l’empatia dels elefants i dels dofins pel dolor dels seus veïns a la Terra i al Mar». L’Alicia es planyia així davant de l’emprenedor americà que havia organitzat, partint de zero, aquell banquet del coneixement adreçat a un milió de persones.


  La recerca de George el Boig, Charles el Violinista i Jean Martin, el qui no va tenir mai a ningú


  On i quan s’havia perdut la manera prèvia d’ésser? D’alguna manera, ja ho havia albirat en els seus somnis amb els germans, a la finca brasilera, quan els va poder formular les preguntes que no els havia pogut fer mai en vida. L’Alicia s’estremia només de pensar que pogués fer una cosa semblant amb els qui, de petits, van conviure amb en Luis. Com van ser, d’adults, George el Boig, l’artista Charles i Jean Martin, el qui no va tenir mai a ningú?


  En George tenia la pell força més bruna que la mitjana dels humans. La veritat és que quan, arran del seu deliri mental, va adoptar per sempre el costum de portar el que anomenava la «pedreta» entre el dit gros i l’índex, aquesta imatge d’ell mateix va agafar tanta força que ningú no es recordava gaire bé de com era abans d’això. Els amics més propers en tenien, però, el record d’algú clarament més alt que la resta de companys de la colla. Sens dubte, també era el més guapo. El físic d’en George i el seu cervell no s’adeien gens ni mica: era bell i harmoniós de cos i, per contra, resultava sorprenent la seva manera de parlar, agressiva i sovint fins i tot grollera. Tenia una mentalitat que no era d’aquest món. No és que el seu trastorn fos una varietat insòlita i diferent de les altres, sinó que era la seva manera quotidiana de ser. No se sabia mai per on et podia sortir.


  Per sort, en Charles havia ensopegat, ja des de ben jove, amb la seva nòvia, que era artista com ell. Tots dos vivien en un univers a part. De la mateixa manera que a les seves cèl·lules no els importava gens ni mica el que els altres pensessin de l’organisme on vivien, a ells dos tampoc no els afectava de cap manera el que els altres pensessin d’ells mateixos. Vivien en un món separat, al marge. Ell tenia els cabells rinxolats i rossos, els ulls verds com aquelles capses de caramels d’eucaliptus. Era ben estrany! Es mirava les coses de manera fixa i continuada, com si tothora volgués explorar no el que es veia per fora sinó el que hi havia a dins. De cop i volta, tots dos agafats de la mà, ell i la seva nòvia, feien un salt cap al buit. I desapareixien.


  En Jean Martin era ben diferent. La fragilitat de la seva veu era sorprenent, perquè sortia d’un cos rabassut. Sempre se’l veia arraulit dins d’un petit grup, i hi passava desapercebut fins que, per atzar, algú descobria que era allà. No se’l va recordar mai per les coses que va dir, sinó per la fila que feia i per les seves excentricitats, que sovint eren vulgars.


  L’Alicia era a punt de lliurar-se al somni del món al revés. Ara sabia que l’única cosa que comptava era la línia germinal, i no pas el cos corcat pels mosquits i pels cucs.


  La reproducció genètica d’en George continuava alterada als ulls de la gent, però res no havia canviat ni en la seva ossada ni en la seva ment. A la meitat de la vida, l’única brúixola que no li fallava mai era la pedreta, que li obria nous camins i no el deixava mai abandonat. Estava insensibilitzat davant d’allò que els altres consideraven la vida del cos: no va patir mai gana ni set, ni va sentir, com en Jean Martin, la rauxa de la luxúria. Ell continuava el seu projecte: anar aprofundint en tots els viaranys i laberints que li suggeria la pedreta, amb la intenció d’arribar algun dia al final del camí. És cert que, en els gens, s’hi troba l’explicació de gairebé totes les coses, però si més no en el cas d’en George no era pas difícil deixar de banda l’univers corporal. Els gens s’entossudien a ocultar el secret, i el cos d’en George es mantenia mut o només s’expressava en un idioma incomprensible.


  La genètica d’en Charles és la visió de la seva pròpia vida; resultava més entenedora perquè estava clarament vinculada al seu cos. Era una recerca desmesurada d’allò que algunes de les fibres neuràlgiques li havien designat com a creativitat. Només es preocupava d’això: de sentir que tots els ossos del cos ressonaven en el seu element. El so, la nota, la melodia i, finalment, la música que sorgia del violí li arribaven a ensordir fins i tot la visió. Només restava el to, doncs, i la capacitat que tenia per activar la resta del cos, una força molt més poderosa que qualsevol element visual. La seva línia genètica s’esvania sota l’escalfor dels sentiments. No havia oblidat mai les últimes paraules del seu gran amor de joventut quan li va demanar de retrobar-se: «Que difícil és donar una resposta al teu desig, i això que demano a l’univers que no ens porti a cap altra dimensió si no ens podem acomiadar abans. Saps prou bé que estic casada i que hauria d’anar a aquesta cita amb en Felipe».


  En Jean Martin era una reproducció exacta d’un cos i d’un plasma genètic gairebé idèntics. Era ben difícil oblidar-ne les dents mig desfetes i els greixos abundosos que li envoltaven el cos. Però tant era. El cos d’en Jean Martin podria haver estat un altre, i ningú no se n’hauria adonat. En aquell cas, era simplement impossible moure’s entre l’estampa genètica i la corporal. Havia sortit, doncs, exactament tal com estava dissenyat. La data memorable de la seva vida va ser el tocament forçós dels pits d’una dona que passava. Aleshores se li van galvanitzar fins i tot les parts més minúscules d’aquella còrpora immensa i inoblidable. Era prou clar que en Jean Martin havia volgut, en primer lloc, volar per l’espai, agafant el rol d’un ocell, i després assistir, sense entendre-les, a les classes del mestre Quimet, a la Vilella Baixa.


  Més enllà de la intel·ligència: la teoria de la ment


  Ja feia temps que l’Alicia havia deixat de banda aquell somni fràgil que tenia de dedicar la vida a un fill: primer els biberons, les farinetes després, i en acabat, les sorpreses desencadenades per les imatges repetides de la història del món, sempre les mateixes.


  De manera que, centrada ara en l’estudi, no desaprofitava cap ocasió d’anar a tota mena d’actes de divulgació científica que es convoquessin. I ella mateixa esperava sentir-se prou preparada per organitzar una trobada en què donés a conèixer les idees d’en Luis. El lema que, en aquest cas, acollia el treball dels joves estudiosos i dels conferenciants, inclosos els músics, feia així: «Més enllà de la intel·ligència».


  Havia arribat el moment dels esclats musicals i del silenci impensat que generava, després, la meditació. Resultava corprenedor. Els professionals especialitzats havien anomenat la nova forma de transmissió cognitiva «la teoria de la ment». Tenia tres vessants: implicar-se en el coneixement de la resta del món; els motius i emocions que els movien a fer-ho, i, finalment, referents doctrinals que activaven les parts més evolucionades del lòbul temporal del cervell. Qui fos que li hagués suggerit a l’Alicia aquest mecanisme híbrid i embrionari de comunicació, l’havia encertada.


  Luigi Peccenini, expert en innovació i fundador d’una gran cadena de centres d’ensenyament de l’anglès, The Wall Street Institute, entre d’altres empreses, a més de professor invitat en diverses universitats i conferenciant d’anomenada, era un dels assistents a aquella nova trobada, en la qual l’Alicia volia continuar aprenent coses. Durant una taula rodona posterior, amb col·loqui obert al públic, afirmava:


  —Tot plegat comença amb l’alimentació necessària per millorar la salut física, que és un requisit bàsic per tenir salut mental.


  —Què vols dir amb aquest gràfic? —va intervenir l’Alicia, i va assenyalar el dibuix que Peccenini havia dissenyat, i que omplia la coberta d’un dels seus llibres.


  —Doncs exactament el que diu! D’aquí a uns anys, no hi haurà cap mestre que expliqui als alumnes el que els passa per dins sense dissenyar un dibuix com aquest. Les coses quedarien ben clares. Fixa-t’hi bé: tot arrenca amb els aliments, que tenen un efecte immediat en la sang, i, després, en els òrgans de la persona que se’ls menja. Allò que no sabíem és el pas següent: l’impacte causat en el sistema nerviós. A més, depenent del que hi passi, les situacions es perceben d’una manera o d’una altra. I això porta, inevitablement, a afectar la presa de decisions i l’acció. Sembla molt complicat, però és una manera simple d’explicar una cosa complexa. En altres paraules: allò que ens passa per dins pot ser, simplement, el subproducte de la nostra vida cronològica o bé el resultat variable de la nostra vida biològica.
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  —I es pot reduir a un gràfic el que ens passa per dins? —li va preguntar l’Alicia.


  —I tant. No només es pot fer, sinó que és l’única manera d’explicar-ho. La gent sabrà, finalment, que tot comença amb l’alimentació per sobreviure, igual que fa tres milions d’anys. Els aliments tenen un impacte en la sang i els òrgans corporals. Al seu torn, els efectes de la bomba purament física dependran de les característiques del sistema nerviós, que ens fa percebre d’una manera o d’una altra, amb alegria o amb tristesa, el que passa. I és en funció d’aquest últim punt que decidim actuar. Et sembla poca cosa conèixer detalladament el procés del que t’està passant per dins? Abans no en sabíem res, i per això anàvem a l’església per saber què ens feia tremolar i quins eren els remeis. Hem fet un salt increïble des de la ignorància fins al coneixement. És fascinant. Com podem subestimar una cosa tan transcendental? —va concloure Luigi Peccenini.


  —I per què resulta que ara és l’única manera de saber, i abans no l’era? —va tornar a demanar l’Alicia.


  —Abans no sabíem res. I és que ara, a través de la ressonància magnètica, podem contemplar la intensitat dels estímuls rebuts i identificar els conductes cerebrals que els canalitzen. Podem descodificar els estímuls sensorials i traduir-los.


  —I com es fa, això? —va demanar encara l’Alicia, que volia alliberar-se de l’escepticisme.


  —Mira, quan jo tenia vint anys passava que com més lleig eres i com més diòptries necessitaves, millor era el futur acadèmic que la gent t’augurava. Si, per contra, eres ben plantat i guapo, només podies aspirar a l’esport o a la moda. Una «tia bona», tal com en dèiem aleshores, estava predestinada a ser model. Un prejudici com qualsevol altre. En els últims deu anys, resulta que hem après que la salut física és un requisit de la salut mental; en termes estadístics, si ets guapa, trobaràs feina més fàcilment i guanyaràs més diners.


  —És veritat. Si un home és seductor, et deixes seduir, si més no durant una estona, perquè intueixes que això no comporta que no et faciliti una bona feina, que et doni la seguretat que busques. I si és lleig o està casat, ja no en fas cas.


  Un 25 per cent de la població permet que aquests processos interns d’assimilació cristal·litzin en cinc estats d’ànim, més temuts que no pas coneguts: la solitud, la depressió, la tristesa, l’estrès i la discapacitat mental o física. Parlem d’uns cinquanta milions de persones, en el cas dels Estats Units, i de dotze milions a França, o de més de set, en el cas d’Espanya. Aquests cinc-cents milions d’afectats, si ho calculem a escala planetària, no han pogut sobreviure, i quan ho han fet ha estat per submergir-se en un mar d’un patiment indescriptible.


  Ja és ben paradoxal que en l’època de la irrupció de les xarxes socials i l’esclat de la diversitat de plataformes i de competències individuals la solitud s’hagi situat al capdavant de totes les malalties greus. La solitud té tant de pes específic que s’ha diferenciat de tots els sentiments negatius que fins fa ben poc formaven el contorn d’una depressió. Avui en dia, es pot sofrir la solitud fins a extrems gairebé insuportables, i els metges no gosen buscar cap solució en l’apartat de les depressions. La solitud neix i mor en ella mateixa, és a dins del pacient.


  Des de la perspectiva de la teoria de la ment, la solitud és la varietat més sofisticada de totes les afeccions cognitives. Es produeix quan es donen per trencats els ponts de comunicació amb la bandada: per al pacient, el grup ha deixat d’existir a causa d’avaries en les xarxes neuronals del coneixement social. L’emoció negativa més temuda, el menyspreu, és com la sala d’espera de la solitud. De manera inexorable, ha tingut lloc l’expulsió de la víctima de la cova a la intempèrie, ja des dels pobles ancestrals. És la pitjor cosa que li pot succeir a un humà: que el facin fora del lloc que li servia de refugi i on l’alimentaven. Aquesta emoció negativa, la més punyent, el fet de ser menystingut pels altres en comptes de ser estimat, no fa sinó revifar la pitjor malaltia cognoscitiva: la solitud, que només s’alimenta d’ella mateixa i que, per tant, acaba esgotant-se i desembocant, sovint, en el suïcidi.


  Si poguéssim veure per dins el cervell d’algú que pateix solitud, constataríem que és diferent de la majoria dels individus. Un escàner cerebral mostraria que si pateix un fort sentiment de culpa, si percep que tot li surt malament, és precisament perquè la persona considera que no ho ha sabut fer prou bé. Això respon a un fort desajustament entre algunes àrees cerebrals relacionades amb el comportament social i altres àrees en què es processa la culpabilitat, i aquest fet fa que l’afectat se senti responsable de tot. Segurament el sistema límbic, format per les àrees del seu cervell encarregades de regular l’estat d’ànim i la conducta, tenen menys connexions sinàptiques entre les neurones. És probable, també, que els gens hi ajudin, ja que la capacitat de resiliència, és a dir, de recuperar-se i de tirar endavant davant dels problemes i l’adversitat, és regulada pels gens, si més no parcialment.


  Un dels casos més ben estudiats és el d’una petita variació en el gen del transportador de la serotonina. La mutació del transportador d’aquest neurotransmissor disminueix els nivells de serotonina, cosa que augmenta el risc de patir alteracions de l’estat d’ànim i del benestar, com ara depressió, negativitat, tristesa, solitud, angoixa, irritabilitat, problemes per dormir i fins i tot dolors musculars. L’alcohol, la cafeïna i l’estrès crònic també influeixen negativament en els nostres nivells de serotonina, mentre que la llum solar n’estimula la producció. És per això que quan es diu, col·loquialment, que algú «està moix» o «baix de moral» el més recomanable és que li toqui l’aire i el sol.


  Com és lògic, des del punt de vista social la persona solitària no té gaire èxit. En aquest sentit, els nivells baixos de suport social també estan relacionats amb la depressió, l’autoestima minvada i amb una motivació i un optimisme realment disminuïts. Tot plegat fa que les situacions en què ha de tractar gent desconeguda o grups de persones li resultin aclaparadores i excessives, i no trobi manera de controlar-les.


  En més d’un 60 per cent dels casos, els símptomes comencen a l’adolescència i al començament de la joventut, sobretot com a efectes secundaris de desordres d’altra mena, com ara l’angoixa. Els escàners cerebrals de persones afectades per la solitud crònica suggereixen que són individus que tendeixen a exagerar els sentiments de culpa. Així, i en comparació amb els qui no han patit mai cap depressió, els cervells que la pateixen tenen problemes per coordinar adequadament els sentiments de culpa i el comportament social.


  L’Alicia anava rumiant sobre totes aquestes qüestions. Encara que en Luis ja li havia avançat molts d’aquests descobriments i reflexions, tornar a sentir que no era culpable de les seves emocions, o que els sentiments estaven mediatitzats per la genètica i per les circumstàncies personals i de l’entorn familiar, la feia sentir molt millor. Havia viscut en pròpia carn la mort de la Laise, la seva germana. I una de les seves frases se li havia quedat gravada a la memòria a llarg termini: «No puc suportar que facin mal a la mare». El seu assassí, ara disfressat de dol, la tornava a maltractar. Com deia en Pedro, el germà gran, la Laise era, per a tothom, «l’única alegria en aquell ermot de tristesa».


  Ara se sap per què l’oxitocina, el neurotransmissor que es genera quan la gent s’abraça o es toca i que té com a funció bàsica contribuir a la connexió social, va sorgir com el governador lúcid del comportament que es basa en la confiança. Aquesta confiança encaminarà les societats del futur cap a fórmules de comportament que seran no només més complexes des del punt de vista social, sinó també més productives i més empàtiques. Així, a través de la programació individual es podrà activar la producció interna d’oxitocina sense haver de córrer cap dels riscos que comporta la ingestió de fàrmacs.
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  La diferència entre els fàrmacs i la programació individual es troba en el fet que els medicaments no són pas específics: tenen uns impactes que ultrapassen les zones tractades inicialment. Però, sobretot, passa que, ben al contrari de la simple gestió emocional, els fàrmacs no augmenten gens ni mica l’autoestima, que és indispensable per suscitar la curiositat, la qual, al seu torn, porta a buscar el coneixement, l’afecte i l’amor dels altres. Són dues maneres paral·leles, o fins i tot oposades, d’enfrontar-se a la vida.


  L’Alicia recordava, aleshores, la malaltia que va afectar el João, la depressió. L’organisme d’aquest germà seu de vegades disposava dels recursos necessaris per crear serotonina, dopamina o oxitocina, i llavors se’l veia alegre, fins que la seva insistència en allò que trobava a faltar, en tot el que no tenia —fins al punt de no trobar adequada la taula d’un restaurant o qualsevol altra menudesa d’aquesta mena—, o la calor enganxifosa que de cop i volta el feia enrabiar de mala manera, era un avís que alertava tothom, un senyal adreçat als que l’envoltaven, que calia administrar-li les dosis necessàries de neurotransmissors. I és que el deprimit sempre és pessimista a l’hora de jutjar les possibilitats que la vida li ofereix.


  Per contra, els tristos habiten una mena de llimbs: no són enlloc o, si es vol dir així, «són al mateix lloc, però amb menys presència». Una dona o un home afectats per la tristesa són com una bandera «a mitja asta», o com aquell «anar fent» immutable, si seguim l’expressió popular, que acumula la saviesa dels anys. El seu mal no és cridaner i, al mateix temps, no passa desapercebut. És un sentiment que resulta identificable en aquests dos nivells.


  Si tornem de nou a la teoria de la ment, la tristesa combina el funcionament de circuits cerebrals ben coneguts, dedicats al processament semàntic, al tractament de la imatge, als procediments de recerca d’una finalitat i a l’expressió d’un estat emocional. La manca d’afecte durant la infantesa podria influir en la baixa capacitat per adaptar-se als canvis. Si s’hagués analitzat la saliva de la persona afectada quan tenia quatre anys, s’hi haurien trobat nivells molts elevats de cortisol. I se sap que la producció excessiva de cortisol en l’etapa infantil pot provocar problemes de comportament en l’adolescència.


  Hi ha molts sistemes que ja es desenvolupen des del naixement i que fem servir per gestionar la nostra vida emocional. És el cas, per exemple, de la resposta a l’estrès. El cervell immadur dels nadons encara no sap gestionar un estrès excessiu i no pot alliberar el cortisol que li sobra. Aquest excés de cortisol activa l’òrgan encarregat de controlar les emocions, l’amígdala, que emet un senyal d’alarma per indicar que alguna cosa no funciona prou bé. Si un infant creix amb una quantitat de cortisol elevada, perquè s’estressa o neguiteja molt fàcilment, passa que l’amígdala s’hi acaba acostumant i deixa, doncs, de donar aquest senyal d’avís. Com que no hi ha cap alarma, el cervell tampoc no ofereix cap resposta per gestionar aquest estrès, i l’individu, finalment, acaba convertint-se en algú que no sap manejar les situacions que li provoquen angoixa. Aquestes persones estan tan avesades a sensacions d’aquesta mena que sovint tendeixen a buscar situacions estressants per trobar-se bé.


  Les persones que només van fent estan tristes, com era el cas del seu germà Pedro, rumiava l’Alicia. Per contra, els estressats volen saber massa coses i sempre els falten respostes, tot i que tinguin una gran imaginació. Són optimistes sense mesura ni límits. Com la Magdalena o en Gustavo, sempre tenen una solució per a totes les coses, la seva curiositat és més gran que ells mateixos. La Magdalena, per exemple, estava convençuda que la por es podia vèncer gràcies a la gestió de les emocions. A en Gustavo li semblava evident que l’origen de la creativitat que tenia no equivalia necessàriament a no parar de fer coses mai, sinó que consistia, més aviat, en el caràcter imprevisible del seu cervell. Es tractava, doncs, de resseguir tots els racons del saber cognitiu, de saltar de l’un a l’altre, i no només de gaudir amb l’excés d’ocupacions.


  A l’Alicia li semblava ben clar que, al darrere de qualsevol activitat o vocació, s’hi trobava sempre la recerca del perquè, del sentit de les emocions viscudes i del coneixement de les relacions socials. Qualsevol d’aquestes tres avingudes explicava els processos bàsics de tots els humans: la solitud, els trastorns, la tristesa i l’estrès desmesurat.


  Com sortir de l’embolic


  Actualment, no només se sap que la salut física constitueix un requisit indispensable per fer créixer la salut mental, sinó que també s’estan investigant les mil i una maneres d’augmentar-la utilitzant les últimes tecnologies. Queda molt poc temps, és cosa d’uns quants anys, per poder veure que els esportistes, en comptes d’exercitar només els músculs, milloren també la salut mental o els seus components, com ara la memòria, la capacitat d’iniciativa o la flexibilitat necessària per canviar d’opinió i de context.


  D’aquí a ben poc, es considerarà que els alumnes problemàtics són els que han estat preparats només per triomfar, al preu que sigui, aquells que mostren un comportament només regulat pel simple racionalisme i per l’obtenció del propi interès. Perquè les noves competències demostraran prou clarament que no es pot guanyar sempre sense donar res a canvi.


  Per primera vegada, els receptors de les cures psíquiques podran gaudir d’alternatives imprescindibles en una consulta urbana, que al mateix temps ja no s’articularan en grups de treball petits, aïllats i escampats per diversos punts geogràfics. Els suports més moderns, com ara les càmeres digitals, es podran substituir fàcilment pel relat de drames passionals, el mesurament de l’impacte cerebral de les notes acadèmiques ocuparà el lloc dels discursos magistrals, i l’anàlisi dels efectes devastadors de no combatre el menyspreu es convertirà en un punt clau. I tot plegat, imaginava l’Alicia, només era el començament d’una pel·lícula que portava cap als segles futurs.


  De fet, la telepsiquiatria i la telemedicina ja havien començat feia una dècada, de manera que es podia fer arribar als col·lectius aïllats de la resta del món, com els presoners o els hospitalitzats, els beneficis d’atendre els pacients a través de videoconferències.


  Aquest és el primer pas vers tots els canvis que veurem a partir d’ara. Si abans n’hi havia prou de tenir un aparell convencional de raigs X, una càmera digital per als pacients amb afeccions dermatològiques i una sala de videoconferències, la telepsiquiatria del futur serà pràcticament tota on line. Així, els esforços es dedicaran no pas a la distribució i repartiment de fàrmacs, sinó a modular la gestió de les emocions bàsiques i universals per al tractament de la solitud —ara ja perfectament diferenciada de la depressió—, la tristesa, l’estrès o la discapacitat mental.


  Gestionar els sentiments és possible


  «Una de cada quatre persones pateix solitud, tristesa, depressió, estrès o discapacitat mental, i fora de donar-los estupefaents i proporcionar-los tractament amb antidepressius, es fa ben poca cosa més per la seva salut. És tan fàcil imaginar un horitzó molt proper en què serà possible gestionar els racons més ocults del cor, del cervell i dels músculs!», sospirava l’Alicia just abans de demanar en públic al ponent quines altres coses s’estaven descobrint en aquest àmbit que fossin aplicables a la vida quotidiana.


  —Hi ha prestacions que ara mateix encara són ciència-ficció, com ara les rentadores o les cuines mòbils. Però n’hi ha d’altres que ja són quotidianes gràcies a canvis de rumb que s’han pres després de llargues hores d’investigació. S’ha bandejat l’error d’atabalar el discapacitat introduint-li tota mena de sensors al cos. En comptes d’això, s’han buscat el que s’anomenen «localitzacions mediambientals». No s’ha trigat gaire, doncs, a descobrir que a la gent no li agrada gens ni mica que li escampin aparells arreu del cos. S’estima més tenir-los a la paret.


  —Què més esteu descobrint en l’àmbit de la vida quotidiana? —va continuar preguntant.


  —Que anar a una llar d’infants redueix les ganes de cuidar-se un mateix, i que la gent ha començat a fugir de les ciutats. Ja se sabia que, per raons de seguretat, és preferible fer ús de detectors infrarojos del moviment, però ara s’està aprenent a diagnosticar estructures personals d’activitat, com ara la freqüència d’entrades i sortides de casa, o els tipus d’insomni que produeixen taquicàrdies. Ballar amb robots era, fins ara, una cosa impensable, però ni els metges ni els pacients no dubten que l’acompanyament d’un robot distreu, i és saludable i terapèutic.


  »N’hi ha molts que estan convençuts que les pàgines web de telemedicina oferiran ben aviat tota mena de serveis que abans es reservaven a uns quants pacients. Quan es va començar a fer servir la telemedicina als Estats Units, ara fa més d’una dècada, s’aplicava només a pacients que es trobaven en llocs supervisats, com ara hospitals o presons, residències de gent gran, veterans de guerra o clíniques rurals. La veritat, però, és que no falta gaire perquè els pacients telegestionats puguin tenir accés a un ampli ventall de tractaments en qualsevol moment del dia i des de qualsevol lloc.


  »Per descomptat, hi haurà alguns inconvenients: caldrà convèncer els metges i els psicòlegs dels avantatges de la generalització del tractament digital, ara mateix articulat a partir de les videoconferències per Skype amb una webcam. Avui en dia, però, els pacients, gràcies a les pàgines web, ja poden accedir a tota mena de serveis mèdics i triar el moment i el lloc des del qual són atesos. La telemedicina permet, fent ús de les tecnologies de la informació i la comunicació (TIC), subministrar serveis mèdics sense dependre, com ja hem dit, de la ubicació geogràfica del metge i del pacient. I és que, de fet, en els països desenvolupats cada cop hi ha més gent gran que viu en residències i que necessita una atenció especialitzada, i resulta carregós desplaçar-s’hi físicament. En aquest sentit, no és difícil tampoc suposar que els metges, en un futur no gaire llunyà, si segueixen els patrons de feina actual ja no donaran l’abast.


  D’altra banda, hi ha detalls que no s’hauran d’impulsar, sinó que només caldrà adoptar mesures de prevenció: així, per exemple, serà necessari assegurar-se que no es talli de tant en tant la connexió a Internet, o que les càmeres funcionen perfectament. A banda d’aquests aspectes negatius, i de cara al futur, no hi ha dubte que són nombrosos els impactes positius, i també cal considerar allò que els científics anomenen «efecte del guanyador».


  —Què és això? —va preguntar l’Alicia a l’organitzador de la trobada.


  —Per què creus que hi ha persones que arriben a tenir èxit més fàcilment que les altres? —El mestre de cerimònies, més que parlar, meditava amb els ulls tancats—. El winner effect, com en diuen els nord-americans, és un terme utilitzat en biologia per descriure el fet que un animal que ha sortit vencedor de diversos enfrontaments té moltes possibilitats de continuar guanyant en baralles o reptes futurs, i de derrotar contrincants més perillosos o més ben preparats. És la història dels secrets de l’èxit. Es tracta de saber per què hi ha persones que sempre tiren endavant i d’altres que, per contra, refusen l’èxit i el poder que dóna.


  —I l’esforç hi deu tenir alguna cosa a veure, oi? — va suggerir l’Alicia.


  —I tant que sí.


  L’Alicia va continuar el seu interrogatori.


  —És a dir: la victòria no és una qüestió de sort o de les circumstàncies. Però si l’èxit no és el resultat inevitable del nostre certificat de naixement, quins són, doncs, els ingredients que cal afegir-hi? En altres paraules, en què ens modifica el poder?


  —És un tema ben conegut, i ha estat esplèndidament analitzat pel neurocientífic i psicòleg clínic Ian Robertson: com més elevat és el nivell jeràrquic d’una persona, més intens és el poder que exerceix sobre els qui es troben per sota d’ell, i tant és que es tracti d’un poder psicològic com físic o financer. El poder injecta testosterona a la sang, la qual, al seu torn, i gràcies al winner effect, fa encara més intens aquest poder perquè garanteix que es continuarà guanyant en el futur.


  »A més, hi ha proves fefaents que la correlació entre el lloc que s’ocupa en l’escala social i el sentiment d’autoestima és d’una exactitud impecable. El número u dins de l’escala jeràrquica es pot enfrontar a tothom. El número deu guanya l’onze, però perd davant del nou.


  Ja se sabia, o s’intuïa, que tothom es desfogava amb l’últim de la cua. Però el que s’ignorava és que, a més d’aquesta situació jeràrquica de menyspreu màxim, l’afecte i la valoració dels altres també depèn, en tots els casos, del lloc exacte que s’ocupi en l’escala social. És a dir, és obvi que el primer o l’últim són significatius, però, a més a més, cada nivell té el correlat de poder precís. Només l’entreteniment pot alterar aquest ordre.


  Capítol 17


  El silenci impenetrable d’allò que ens passa per dins


  L’Alicia era una dona guapa, encara que fos més aviat baixeta i prima. Ara bé, de quin color tenia els ulls? Havien canviat amb el pas dels anys? Ningú no sabia del cert si tenia la vista cansada, i si era només per això que portava ulleres. Els lectors tenen dret a saber més coses que el simple ritme dels batecs del cor: volen conèixer el perfil del sexe, tan desitjat pels seus primers —i escassos— amants. En aquest sentit, ella sempre va ser extremament polida i escrupolosa, tot i que, ben al contrari de la gran majoria de dones incorporades a la vida moderna, no es va preocupar mai d’afaitar-se o depilar-se el pèl corporal ni tampoc de tenir cura de l’aspecte del clítoris. Que potser no l’amoïnava l’estampa del seu sexe, amb les cames ben obertes? Als qui l’estimessin d’ara endavant no els volia pas amagar allò que altres consideraven els seus racons més íntims.


  Però, amb l’edat, el trasllat de greixos característic de la femella havia començat, també en el cas de l’Alicia, el curs natural. Tenia els pits flonjos, i bona part del greix abans seductor se li posava ara als malucs. Ni ella mateixa no era gaire conscient d’aquest procés, un procés que, atàvicament, la femella sempre ha mirat d’amagar per no donar a conèixer abans d’hora l’edat que té.


  Paradoxalment, la distribució diferencial de greixos entre homes i dones havia marcat una diferència artificial. Els primers sempre havien estat molt conscients que la bellesa augmentava amb l’edat, perquè els actius emmagatzemats en el cervell agafaven progressivament més valor; per contra, les dones es negaven a acceptar aquest fet perquè la societat les havia enganyat.


  En la ment de l’Alicia, però, hi havia dues coses ben clares a l’hora de furgar en el futur: en primer lloc, era impossible que el coneixement necessari s’obrís pas sense anar acompanyat de dosis abundants d’entreteniment. I això demanaria, cada cop amb més intensitat, un coneixement més detallat de totes les peripècies i jocs que el cos ofereix. En segon lloc, els canals per arribar a la ment popular serien les xarxes socials basades en el llenguatge digital. A partir d’ara, doncs, no hi hauria coneixement sense diversió; pel que fa a les neurones, ben lluny d’esgotar-se en les connexions internes, ja farien servir el teixit dels milions de xarxes socials que hi hauria a l’exterior. Però la solitud no deixaria d’omplir gairebé tots els racons del cor de les persones.


  L’entramat d’aquest poder sentimental es fonamenta en el nou coneixement, ara tot just assimilat per poder sobreviure. Es tracta del suport de la vida, que no té gaire relació amb l’origen i la fi de la creació, i, per contra, té molt a veure amb les polítiques, fins ara bandejades, per tractar la solitud, l’estrès, la tristesa i les discapacitats mentals. I tot plegat només es pot dur a terme a través de la nova ciència de la gestió emocional.


  La solitud: la bèstia que cal abatre


  El metge amic que va conèixer només arribar a Mèxic ja li havia indicat, a l’Alicia, els efectes devastadors de la solitud. El doctor tenia prou clar que el cost de l’estrès era molt superior a la felicitat que podia proporcionar. N’hi havia prou de repassar les vides de la Carmina, la Verónica, la Guadalupe, la Jimena, la Maggie i la mateixa Alicia. Recordar-se de la Maggie i de la Jimena, i de la filla rebutjada pel pare, la va omplir de tristor, malgrat l’ajuda emocional que finalment els va poder oferir en Luis.


  I és que només calia sortir al carrer per copsar el buit creat per l’absència de polítiques de prevenció adequades. Tot i que les discapacitats mentals només abastaven el 10 per cent del patiment humà, ja n’hi havia prou i de sobres per dedicar la vida a alleujar-lo: aquest era un pensament que, com es veurà més endavant, ja omplia l’aire que es respirava en el cercle de l’Alicia.


  S’acostumava a diagnosticar i tractar la solitud com una variant de la depressió. Avui en dia, però, ja se li atribueix una substantivitat pròpia. L’univers de cada individu és ple de llums que poden activar, neutralitzar o endarrerir el sentiment de rebuig o acceptació dels altres, el fet de sentir-se acollit afectuosament o bé rebutjat, estimat o odiat per la resta del món. I bé sembla impossible detectar quina de totes aquestes llums causa l’activació d’un sentiment, de la mateixa manera que són incomptables les estrelles. Però, tot i això, actualment es pot fer.


  La solitud ataca la víctima, que es troba indefensa i totalment desprevinguda. Perquè ningú no es troba sol quan neix, ni tampoc a mesura que va creixent. La naturalesa s’encarrega de garantir la reproducció i la supervivència de l’espècie a través del sexe, de l’aliment, de la cura dels nadons o del fet mateix de ser sociable. Si només fos rellevant l’aversió davant l’amistat i la inclinació per la violència, els soldats viurien la guerra amb una autèntica passió. I no és pas així: tots els experiments realitzats demostren exactament el contari: el refús inicial de la violència és innat. Els soldats, doncs, han d’aprendre a matar si no volen ensorrar-se a causa de la por.


  Tal com suggereix el biòleg i primatòleg holandès Frans B. M. de Waal, no podem negar que hem heretat el comportament agressiu dels nostres avantpassats homínids. Tot i això, aquests homínids eren, en general, gent pacífica que només se sentia segura quan formava part de la bandada. Només la mort, la pèrdua del camí de retorn o l’expulsió de la bandada podien incubar la solitud viciosa i desesperada.


  L’Alicia va recordar, aleshores, l’última conversa que va mantenir amb la Maggie, la taxista de Londres.


  —Sempre m’he preguntat per què t’allunyaves de la resta de persones, fins i tot del teu home. Aquell comportament era del tot oposat al que tenen la majoria dels milions i milions d’homínids que han viscut en aquest planeta.


  I és que la Maggie era l’excepció de tot allò que l’Alicia havia anat comprovant a l’hora de veure què els passa per dins a algunes persones.


  —La gent em posa nerviosa quan se m’acosta i em comença a dir coses estúpides. No he sabut mai què dir-los ni tampoc entendre què els passava.


  —Potser tens alguna afecció a l’oïda. M’han dit que per a algunes persones és ben diferent el discurs «sentit» del discurs «entès». Vull dir que hi ha pacients que són incapaços de distingir amb prou exactitud el so de les vocals del so de les consonants, i això els impedeix comprendre bé el discurs. Quan algú els parla, «hi senten» molt bé, però no «ho entenen» del tot.


  —Vols dir que sents tot el que diuen però que no entens de què estan parlant, oi?


  —Això mateix —va fer l’Alicia.


  —Tant de bo que em passés això a mi! El meu infern comença precisament quan entenc el que diuen!


  —No és pas normal que, en lloc d’inclinar-te sistemàticament pel rebuig, no sentis mai la necessitat de reconciliar-te amb els altres. Un aspecte molt important que no hem de passar per alt, segons els estudis de De Waal amb mones, macacos, bonobos o ximpanzés, és que, després de curts episodis violents, els primats que formen part del grup són capaços de reconciliar-se i de demanar perdó, un aspecte d’aquestes societats animals que bé hauria d’estimular l’esforç tan necessari per resoldre els conflictes humans —va argumentar l’Alicia.


  —Doncs no és el meu cas —va dir la Maggie, de manera tranquil·la i convençuda.


  —A veure, Maggie —li va replicar l’Alicia—. És cert que la influència de la bandada sembla que no ha estat sempre tan decisiva. Fins fa poc, s’insistia sovint en el fet que la solitud, l’aïllament, havia estat l’hàbitat predilecte dels grans innovadors…


  —Veus com em dónes la raó… La solitud és creativa, positiva —va remugar la Maggie.


  —No. Això són punts de vista antiquats i precientífics. Després de la psicoanàlisi i de Freud, ja es va acabar, tota aquesta comèdia. Avui en dia, tothom accepta les tesis sobre el vincle afectiu i la pèrdua, tan ben explicades per John Bowlby. Va ser gràcies a les seves investigacions que alguns es van poder endinsar en el que fins ara era el silenci impenetrable del que ens passa per dins.


  —Caram, Alicia —li va etzibar la Maggie—. Me’n parles com si fos el descobridor de la pólvora…


  —Doncs sí: és que John Bowlby va descobrir la pólvora. Ara m’explico. Ell afirmava que l’afecte és el lligam emocional que el nen estableix amb els qui en tenen cura, i que això li proporciona la seguretat emocional indispensable per desenvolupar la seva personalitat de manera positiva. La sensació de seguretat, l’angoixa o la por d’un nen estarà marcada, en gran mesura, per la resposta del seu principal referent afectiu, que li transmet, o no, seguretat, estabilitat i protecció. Quan la figura de refèrencia té una resposta negativa davant la demanda d’afecte, el desenvolupament del nen en resulta perjudicat. I això és el mateix que ens va passar a tu i a mi, Maggie.


  —Això sí que és veritat! I tant que sí… Tot i que, malgrat el que prediuen els teus savis, jo també veig que les àvies, mares i filles de vegades no saben si és millor agafar en braços el nadó que crida al bressol o bé deixar-lo plorar una estona perquè es faci més fort.


  —Ara disposem de la regla de càlcul de Bowlby, que s’anomena de «protesta-desesperació-rebuig». Si la protesta no és atesa, després té lloc el desesper i, en darrer terme, la desafecció i el refús, que té lloc en aquest moment i quan el nen es fa gran. Abans no en sabíem res de tot plegat, però avui en dia ho podem mesurar al mil·límetre.


  Sembla ben absurd defensar que la solitud pot ser una font d’inspiració, com s’ha suggerit tantes vegades. I també és una bajanada pensar que la solitud sempre equival a una condemna a l’ostracisme i a la infelicitat. Més enllà de la regla de càlcul de Bowlby, una persona es pot trobar en qualsevol d’aquests dos mons. Anthony Storr, un metge psiquiatre anglès, va ser el primer a esbossar aquests mons amb un dramatisme inusual: es referia al testimoniatge d’un presoner.


  Algú es pot imaginar el que implica ser presoner per a la resta de la vida? Els somnis queden convertits en malsons i es desfan els castells que només es mantenien gràcies a la imaginació; aleshores només pots imaginar fantasies, i finalment acabes odiant la realitat i t’estimes més viure en el reducte estrafet d’un racó que no és real. Es refusen les lleis que regulen la vida ordinària i s’accepten exclusivament aquelles normes que regeixen una vida al marge de tot. Però en aquest petit món propi no hi ha ni llums ni ombres, perquè tot és ple de la foscor necessària per habitar un món capgirat i fingit.


  Els models de felicitat més harmoniosos són, probablement, aquells en què no imperen només les relacions interpersonals ni s’idealitzen els interessos impersonals o abstractes com a única via per arribar a la pau interior. El desig i la recerca de la felicitat són el fruit de l’afecte, i aquest és el marc essencial que fins ara no s’havia tingut prou en compte i que és el fonament de les teràpies contra la solitud. Un cop queda garantida aquesta recerca, la resta dependrà de les diverses formes que els individus adoptin per tal d’harmonitzar les relacions socials i la idealització dels objectes.


  L’altre gran oblidat: l’estrès del món modern


  Des del punt de vista evolutiu, la resposta fisiològica a l’estrès ajuda a sobreviure. D’aquesta manera, quan ja s’està protegit, l’organisme retorna a la situació normal d’homeòstasi.


  Ara bé, la salut pot sortir-ne perjudicada si els nivells de les hormones de l’estrès es mantenen alts durant massa temps. La pressió arterial s’incrementa, amb els riscos que això comporta de patir un infart, i es poden produir estats d’immunosupressió, de manera que augmenten les possibilitats d’agafar malalties.


  La resposta humana a l’estrès és regulada per l’eix hipotalàmic-hipofisiari-adrenal (HHA), que controla els nivells corporals de cortisol i que, com a mitjana estadística, no funciona correctament en els pacients estressats. La depressió és el calaix de sastre en què van a parar, de manera indiferenciada, patiments tan diversos com la solitud i l’estrès. L’estrès, de fet, és l’antítesi, en els orígens i en el desenvolupament, de la solitud. En aquest últim cas, domina la incapacitat per desplegar l’afecte social i fins i tot la pèrdua del record de la bandada; per contra, en l’estrès hi ha un excés desmesurat de relacions socials i dels compromisos que se’n deriven, que acaba repercutint de ple i de forma espectacular en el nivell corporal de cortisol. És a dir, si en un cas convé analitzar l’absència de relacions socials, en l’altre el factor clau és l’impacte d’un munt de responsabilitats que s’han establert amb la resta del grup social dins de les societats modernes.


  La Maggie i l’Alicia constataven un aspecte que, sens dubte, revolucionarà les teràpies futures contra l’estrès: el descobriment recent de l’impacte perjudicial que té en la salut l’escurçament de la longitud dels telòmers.


  S’ha comprovat al laboratori que, quan es compara la llargada dels telòmers amb la intensitat dels desajustos estressants, com és el cas del mateix estrès o de la depressió crònica, s’hi descobreix una associació indiscutible.


  Però, com poden afectar les alteracions del nostre estat d’ànim els telòmers? És una qüestió que encara es desconeix.


  Naturalment, la relació entre l’estrès i la salut no és pas cap cosa nova. Ara bé, per què l’estrès descontrolat és tan nociu per al cervell? Se sap que la producció continuada de les hormones de l’estrès, com la catecolamina, afecta les neurones i en modifica les propietats a l’hora de transmetre l’impuls elèctric, i arriba a produir la mort cel·lular. De fet, estudis de ressonància magnètica cerebral han revelat que l’hipocamp, l’àrea cerebral del sistema límbic involucrada en la formació dels records, i el còrtex anterior cingular (ACC, segons les sigles angleses), una regió cerebral del còrtex relacionada amb el raonament i la presa de decisions, són més petites del compte en persones que pateixen un trastorn per estrès posttraumàtic (PTSD, d’acord amb les sigles en anglès). A més, proves de ressonància magnètica funcional han revelat que les persones amb PTSD a qui es recorda el succés traumàtic tendeixen a mostrar un còrtex prefrontal amb una activitat també més baixa del compte, i d’altra banda l’amígdala, regió cerebral que processa la por i les emocions, hi apareix en un estat de sobreactivació.


  A més, també s’ha posat en relleu que individus resilients, que han patit un trauma però no han desenvolupat PTSD, mostren connexions més fortes entre l’ACC i l’hipocamp. Això suggereix que la capacitat per superar períodes de dolor emocional i traumes dependria de la consistència en la comunicació entre el circuit de raonament (còrtex) i el circuit emocional (sistema límbic). Dennis Charney, un prestigiós psiquiatre i expert mundial en neurobiologia de l’Escola de Medicina de l’hospital Mount Sinai de Nova York, opina que, segons sembla, les persones resilients a situacions d’estrès tenen una resposta saludable davant dels estímuls negatius.


  Tot i els traumes esfereïdors que pateixen algunes persones, el cas és que la majoria reprèn la seva vida i es recupera.


  —Per què hi ha persones que tenen més capacitat que altres per tirar endavant en aquesta mena de situacions? —va preguntar la Maggie a l’Alicia.


  —Des de l’any 1970, se sap que hi ha certs factors psicosocials associats amb la resiliència —no va trigar gens a respondre la seguidora predilecta d’en Luis—: les xarxes socials fortes, la flexibilitat cognitiva, l’habilitat per regular les emocions, l’altruisme, la capacitat per saber trobar un sentit a les situacions adverses, el suport de la religió i de l’espiritualitat, la bona salut i, per descomptat, la capacitat innata per recuperar-se ràpidament de l’estrès. Els factors que promouen la resiliència també resulten beneficiosos al llarg de tota la vida. Les investigacions han demostrat que els adults d’edat més avançada tendeixen a ser més resistents a l’estrès que no pas els adults més joves. En aquest sentit, sembla que entre els diversos elements potencials que hi contribueixen hi ha el fet d’haver tingut experiències prèvies traumàtiques, és a dir, una certa «inoculació d’estrès», més acceptació i tolerància davant dels seus efectes negatius i un control millor de les emocions.


  Actualment, els avenços científics permeten observar les connexions cerebrals de l’estrès i fins i tot investigar les cicatrius que deixa en l’àmbit cel·lular i molecular. Ja tenim poves experimentals que l’estrès que ens envolta quedat fixat en el nostre ADN. Una investigació de la Universitat Yamaguchi, al Japó, va revelar que els ratolins més vulnerables a l’estrès tenien nivells més baixos del factor neurotròfic derivat de les cèl·lules glials (Gdnf) que no pas els ratolins que mostraven una resposta normal davant l’estrès. Els investigadors van demostrar que aquest fet es devia a la metilació que silenciava l’expressió del gen Gdnf. Aquests resultats explicarien, des del punt de vista molecular, per què certes persones són resistents a la depressió, i, per contra, hi ha altres individus que mostren una gran predisposició a tenir-ne.


  És sorprenent observar com s’assembla la textura dels impactes relacionats amb la solitud, la tristesa o les discapacitats físiques o mentals: en tots els casos cal diferenciar, però, entre els que són de caràcter tòxic i els que podríem anomenar benevolents. Una mica de solitud, tristesa, estrès o discapacitat no és necessàriament perjudicial, perquè posa el cos en estat d’alerta i, en comptes de suposar un trastorn, contribueix positivament a exercitar els reflexos dels mecanismes correctors.


  Una altra qüestió ben diferent és el fet que l’estrès arribi a nivells tòxics. En aquest sentit, no és mai redundant fer un nou advertiment sobre els estralls creats per les experiències infantils traumatitzants; sovint es tendeix a subestimar-ne els efectes negatius, i també a passar per alt el fet inqüestionable que els canvis físics i químics generats en el cervell poden perdurar al llarg de tota la vida. Les experiències adverses, en comptes d’oblidar-se, acostumen a integrarse en l’arquitectura cerebral.


  Finalment, com podem continuar ignorant, en l’actual desconcert, l’error que suposa no situar l’epigenètica al vèrtex mateix de la neurociència i deixar de banda la seva importància dins l’escenari vital? Al capdavall, doncs, ens hem adonat que, encara que ens trobem al començament de l’epigenètica social, es pot donar per fet que aquest sistema d’encesa i apagada de gens, que depèn de l’entorn, té un paper important en la configuració dels individus, i en la manera com interaccionem amb tot el que ens envolta. I és que els errors en aquest sistema són la causa última de nombrosos trastorns neurològics, com ara l’estrès crònic, la depressió o l’esquizofrènia.


  Entendre això és vital, i no és mai massa tard


  La ciència de l’era postgenòmica treballa no només per trobar fórmules que permetin incrementar el potencial de recuperació dels pacients amb estrès crònic, traumes i depressió. Els medicaments que s’estan desenvolupant per restaurar canvis epigenètics perjudicials obren nous camins a l’esperança. Per descomptat, a través de la prevenció hem d’avançar cap a un model de societat que no necessiti fàrmacs, però mentrestant hem de fer servir tot el que estigui al nostre abast per guarir els trastorns i les malalties. Cada dia, i de mica en mica, som més a prop d’aconseguir aquest objectiu.


  Capítol 18


  Un debat inesperat i apassionant a Londres


  L’Alicia estava decidida a recórrer a especialistes en la solitud i la resta de desordres impròpiament anomenats «no específics». De moltes altres afeccions, dels camps de la cardiologia, la dermatologia, l’otorinolaringologia, la geriatria, l’apendicitis, els naixements, els trasplantaments d’òrgans, l’oncologia, l’asma i les malalties respiratòries, se’n saben coses i es disposa de mitjans des de fa molts anys. Però, d’allò que ens passa per dins, no se’n sap res, excepte que per ser més feliç val més tenir una bona amiga o un bon amic que no pas combatre farmacològicament els efectes dels desajustos no específics.


  L’Alicia va haver de dedicar mig any a buscar els amics d’en Luis que l’havien deixat sorpresa per la seva visió del futur. Eren tres metges i un científic, tots ells brillants en la seva especialitat, però allunyats dels afalacs mundanals i del rebombori mediàtic. I una mica excèntrics, tot s’ha de dir.


  Hi havia l’estrany doctor L. R., perseguit pels capellans. El doctor B. L., d’origen espanyol, obsessionat per la política. El psiquiatre preferit de l’Alicia, le docteur Richardt. I el científic David Nutt.


  L. R. estava treballant com a metge rural en un petit poble marsellès, després d’haver patit, un cop més, el defenestrament d’un bisbe. Aquesta vegada, el bisbe del cas no li havia perdonat mai que ell, sense ser-ne conscient, el delatés i donés per fet, en públic, que una tal Geneviève no era una germana de la caritat, sinó la seva amant. De pensament impenetrable, L. R. passava fàcilment de l’humor més hilarant a la depressió més inexplicable. Aleshores ningú no ho sabia, però L. R. era un exemple eloqüent de maniacodepressiu. Encara va trigar uns quants anys a adonar-se que el liti i les seves propietats, el pas del temps i l’afabilitat d’algú, el podien conduir al final del túnel i a la llum. Mentrestant, però, fins i tot els qui el coneixien no tenien cap altre remei que dir-se els uns als altres que «en L. R. s’ha tornat boig».


  El doctor B. L. era d’arrels hispàniques i només estava interessat per la política i les persones. Va passar temporades molt llargues a la masia d’en Luis especulant sobre la manera com la psiquiatria, a més de convertir-se en una nova taula de salvació per als malalts sense remei, podia també obrir, ni que fos una mica, les portes de la felicitat. El doctor dormia a casa d’un amic, que també era metge, quan es traslladava al centre psiquiàtric en què es dedicava a fer diagnòstics, que estava situat a uns cinquanta quilòmetres de casa seva, i d’aquesta manera podia compaginar-ho, ni que fos de manera furtiva i estrambòtica, amb la seva pertinença secreta a un partit polític proscrit.


  El doctor B. L. no parava de xerrar i, ben al contrari del que es podia esperar de la seva professió, treia conclusions sense assegurar-se prèviament que havia dedicat prou temps a solucionar totes les incògnites i a aprofundir en les fonts del tema en qüestió. Era del parer que les raons dels mals que afectaven l’organisme social, més que buscar-les, tal com es podria deduir de la seva formació, en les mancances diverses del cervell, es trobaven en la perversió dels polítics. La culpa de la corrupció tenia un motiu cultural: l’absència d’un sistema de representació adequat. Així, doncs, amb el sistema actual, el poble, quan triava els seus representants polítics, no podia evitar d’engreixar, encara més, la corrupció.


  Le docteur Richardt era el psiquiatre preferit de l’Alicia. Descrivia com ningú les vicissituds de la ment i sabia establir com i quan s’havia de regular el cortisol produït per l’hipotàlem. Feia anys que la família de Richardt tenia relació amb en Luis i els seus pares. La mare de Richardt, que s’havia separat del seu marit, havia estat la millor amiga de la dona del pare d’en Luis. Ara bé, tot s’ha de dir: els uns i els altres havien seguit des de la llunyania l’envelliment d’en Luis. Ell, però, encara mantenia viu el record d’una visita extemporània del pare de Richardt a la masia. Ja feia anys que s’havia divorciat, però hi va anar perquè era un enamorat de plantes estranyes com el Ginkgo biloba o l’Araucaria araucana.


  No va ser gens fàcil reunir-los a tots tres a Chalcot Road, al nord de Londres. I que responguessin a la convocatòria de l’Alicia no tenia res a veure amb les formes de mediatització de la solitud i les bases psicològiques del que ens passa per dins, sinó al simple fet que tots ells enyoraven tornar a veure Londres des del turó de Primrose Hill i gaudir de nou de la suavitat i la frescor d’aquell paisatge. L’Alicia els havia citat a una casa que era a quatre passes d’aquest indret esplèndid. I van estar tractant qüestions diverses fins ben entrada la nit. No van parar de furgar a l’interior d’ells mateixos.


  —És veritat —va intervenir le docteur Richardt— que fins fa ben pocs anys s’assenyalava com a causa de tots els mals la manca de relacions socials i ara, per contra, l’atenció se centra a suggerir el contrari: l’impacte devastador de tantes i tantes responsabilitats que ens lliguen massa amb la resta de la societat. Sembla una característica essencial de les societats contemporànies. Fa por de veure que la gent no té temps per a res.


  —Hi ha un tema del qual no heu parlat: s’ha comprovat que el 60 per cent dels discapacitats mentals són dones de més de quaranta-quatre anys. —L’Alicia va voler intervenir en el debat—. Vivim en societats que només oficialment han resolt el problema de la incorporació social de la dona. Tot just s’ha començat a abordar aquesta qüestió en l’ensenyament, en l’àmbit laboral i en el món polític: perquè, tot i que les lleis preveuen la igualtat de tracte social, el fet és que la pràctica quotidiana nega aquest postulat de manera prou evident. En el món laboral, l’absència de ments femenines en càrrecs de responsabilitat corporativa continua sent una cosa que clama al cel. Ningú no fa cas, tampoc, de les investigacions que demostren que els adolescents tendeixen a dormir durant les primeres classes de l’horari escolar. Les mares joves s’han de fer càrrec de l’atenció i la cura dels infants, i només reben una ajuda parcial per part d’algunes llars infantils. Finalment, la població femenina que s’ha arriscat a complir les seves obligacions cíviques i ha volgut participar en la política pateix clarament la càrrega afegida de ser dones.


  Però le docteur Richardt semblava disposat a tancar aquesta mena de debats. Com es podia continuar ignorant el desconcert actual generat, precisament, pel fet de tornar a portar a escena el que ja era redundant? I és que ningú no parlava de l’aparició de l’epigenètica social, just al vèrtex de la neurociència translacional.


  —Deus voler dir transnacional —el va corregir l’Alicia.


  —No, Alicia. Vull dir el que dic —li va replicar Richardt—. La generalització de les prestacions socials, que ara arriben a tothom, ha provocat el col·lapse d’aquest sistema d’ajuts; el cas més alarmant és el Regne Unit, que ha sofert una caiguda espectacular de la qualitat de l’oferta sanitària. És per això que, en països com els Estats Units, s’han inaugurat els centres d’investigació translacionals, és a dir, l’antítesi dels carregosos i inacabables centres nacionals d’investigació.


  Richardt estava amoïnat perquè ningú no parlava, de moment, de com es podia aprofitar l’epigenètica.


  —Abans ho deia: sembla que ningú sàpiga o vulgui saber que l’epigenètica té un paper molt més important del que es pensava als inicis. Això comença a canviar el vell dogma segons el qual el nostre destí es troba totalment fixat als nostres gens. Com he anat apuntant, l’ambient que ens envolta, les emocions, l’estrès o la dieta poden influir en el com i en el quan s’expressen els gens, i per això mateix els gens no marquen de manera inexorable com viurem i com morirem.


  Tots els participants en aquella trobada estaven convençuts de la utilitat de les xarxes socials, i van decidir fer públic un breu resum de les qüestions tractades al Facebook i en els seus blogs personals. El comunicat feia així:


  La identificació de finestres potencials per dur a terme les intervencions adients en l’ADN ja des de la infantesa suposarà, amb tota probabilitat, més eficàcia i menys costos que no pas mirar de solucionar els problemes en una edat posterior.


  Si a això s’afegeix una simple ullada a les injustícies i el malbarament econòmic actuals, resultat de no assimilar l’impacte de les discapacitats, en bona mesura mentals, en homes i dones amb una esperança de vida en progressiu augment, queda clar que cal endegar la revolució radical d’unes prestacions socials que s’han d’encaminar a reduir tant el cost econòmic com el grau de patiment.


  Els secrets per sortir de la depressió


  El doctor B. L. va tornar a intervenir en la conversa:


  —Sempre em ve al cap una dona jove que tenia un marit encantador, un nen petit i una bona feina. Però no se sentia pas feliç: dormia malament, no feia exercici físic i no cuidava la dieta. Si en poguéssim veure el cervell per dins, ens adonaríem que era diferent del de la resta de les persones, tot i que un 10 per cent de la població també el té així. Gairebé sempre estava enfadada, i aquella ràbia que sentia se li barrejava amb la culpabilitat i li provocava també molta frustració, sense que en sabés el motiu.


  »És probable que, des de la infantesa, patís episodis d’un estrès intens: les discussions dels pares, després els problemes econòmics i la manca de temps per tenir cura d’ella mateixa. Aquests episodis li han anat minant el sistema nerviós i el sistema hormonal, de manera que, arribada la maduresa, mostra unes respostes emocionals exagerades.


  »Els nivells de suport social baixos també estan relacionats amb la depressió, amb l’autoestima minvada i amb un optimisme i una motivació significativament reduïts. Tot plegat fa que les situacions en què ha de tractar amb persones desconegudes o amb un grup de persones li suposin una barrera infranquejable, perquè no les pot controlar.


  »Però el més sorprenent és que la depressió afecta no només qui la pateix sinó també la família i les persones del seu entorn. A Europa, es calcula que un 10 per cent de la població pateix trastorns de tipus depressiu.


  —El que jo m’he cansat de veure al despatx —va comentar le docteur Richardt— és que el patiment que tenen és independent del sexe, la classe social, la situació econòmica, el nivell educatiu i l’edat, tot i que la depressió i els trastorns associats són més freqüents en les dones que no pas en els homes per causes que encara s’ignoren.


  —Hi ha noves línies d’investigació —hi va afegir el doctor B. L.— que han trobat una relació directa entre depressió i estrès.


  —Sembla que ara l’estrès és el dolent de la pel·lícula— va fer l’Alicia.


  —No pas del tot —va discrepar B. L.—. La forma aguda de l’estrès actua com el poli bo de la pel·lícula, ja que és la reacció natural, no específica, del nostre sistema immunitari davant d’una agressió. És una inflamació lògica, que ens protegeix. Però el que és realment perillós és quan aquesta inflamació es manté durant molt de temps fins a convertir-se en crònica. Aleshores, qui té el protagonisme és el dolent de la pel·li, que perd el seny i es fa mal a ell mateix.


  Factors com ara la qualitat de la dieta, l’exercici físic, la capacitat de relaxar-se i la qualitat i la quantitat de les hores de son són molt rellevants a l’hora de determinar les respostes del cos i del cervell davant de l’estrès. L’exercici aeròbic provoca l’expressió de gens associats amb la neuroplasticitat i amb la neurogènesi, i alguns estudis han demostrat que l’exercici resulta tan efectiu com els antidepressius en el tractament de la depressió.


  El capital mental del país, és a dir, els recursos emocionals i cognitius amb què els individus contribueixen a la societat, es veurà positivament incrementat si aquest elevat percentatge de persones desvalgudes es poden, finalment, incorporar al teixit social. Però, si resulta que els humans no són capaços de fer-ho, potser en el futur es dissenyaran robots que ajudin les persones a superar les barreres físiques i a enfrontar-se amb la solitud i la depressió. Segons la neurocientífica i informàtica Maja Mataric, de la Universitat del Sud de Califòrnia, a Los Angeles, això ja és possible ara mateix. El seu equip es dedica a dissenyar robots que ajuden les persones a superar els seus impediments físics i les motiven, per exemple, a fer els exercicis de recuperació, també d’una manera psicològica: les animen i els fan companyia. Per a aquesta experta en robòtica, aquest tipus de tecnologia tindrà un paper decisiu en la cura de la gent gran durant les properes dècades, quan la població de més de seixanta-cinc anys sigui tan nombrosa com la que té edat de treballar.


  Arran d’aquella trobada, tant a l’Alicia com als científics i el metge que es van reunir a Londres els van venir moltes ganes de resumir els principis ineludibles per sobreviure en el món que s’acosta. Van néixer nombrosos termes, conceptes i idees, i l’Alicia va pensar que valia la pena proporcionar a les persones alguna cosa que els fos útil. I van dedicar a aquesta tasca els següents dos dies de treball en equip.


  Capítol 19


  El poder de l’experiència individual


  L’Alicia, a causa de la lesió hepàtica que patia, no podia coordinar tots els projectes que, tot i que no fossin específicament seus, li exigien suport i implicació: es tractava d’activar el cor i la voluntat de milions de persones que ja compartien el mateix aprenentatge que ella havia experimentat. Per aquest motiu, es va estimar més mantenir en secret el diagnòstic mèdic que li havien fet sobre el deteriorament del fetge, i d’aquesta manera complir l’objectiu que s’havia proposat des de feia temps: escampar i difondre el llegat d’en Luis. Per això, en el seu somni l’Alicia va sospitar que Deu Totpoderós, conscient de la fragilitat humana, potser havia assignat als humans més manaments del compte. Hi rumiava de dia i de nit.


  Calia que totes aquestes persones, mogudes per la incertesa i per l’ànsia de saber, disposessin d’un lloc de trobada. L’Alicia no s’ho va pensar dues vegades i va oferir a mig món el seu e-mail personal, alicia@emotion.fr, i li va demanar a la Celina Costas, una bioquímica especialitzada en gestió emocional i amiga seva des de feia anys, que s’encarregués de canalitzar les demandes de col·laboració.


  —Celina, és imprescindible que facis un resum a l’abast de tothom de les pautes que ens permeten modificar les nostres ments per sobreviure. Aquestes pautes, ja ho saps prou bé, han canviat de dalt a baix arran d’un seguit de descobriments realitzats per especialistes en gestió emocional.


  —Suposo que et deus referir als quatre descobriments que surten a les meves classes. Sempre dic als alumnes que, si els saben aprofitar, el futur de la nostra vida al planeta serà clarament millor.


  En primer lloc, la Celina esmentava les investigacions realitzades pel psicòleg John Bargh i el seu equip de la Universitat de Yale, que van demostrar que la intuïció és una font de coneixement tan vàlida com la raó. Així, doncs, hem eixamplat els límits del coneixement d’una manera prodigiosa. I ara mateix tot just albirem les repercussions d’aquest fet.


  Sempre ha imperat la idea que la consciència anava en primer lloc, que tot començava a partir de la consciència i que calia fer les coses amb consciència, deliberadament. Ara bé, amb un cert nivell de pràctica potser hi ha algunes activitats que es poden fer sense el concurs de la consciència, com ara conduir un cotxe o, en el cas dels tennistes, moure’s per la pista sense pensar o ser conscient d’aquest fet… En tot cas, es tractaria d’activitats que s’han dut a terme molt sovint i que es dominen. Ara, però, comencem a entendre que, de fet, l’inconscient va ser allò que evolutivament va sorgir en primer lloc, fa molts milions d’anys, i que la consciència es va desenvolupar força més tard en la història de l’evolució. La intuïció, com veurem en el capítol següent, va facilitar la supervivència dels primers homínids, que no tenien sistemes formals de comunicació i que depenien, fonamentalment, de la interpretació intuïtiva i subjectiva del medi.


  Una de les conclusions més importants a què John Barg va arribar en les seves investigacions és que, fins i tot en la persecució conscient d’objectius, les decisions es basen en la informació del sistema inconscient, que processa diàriament milions d’estímuls i imatges sense que gairebé ni ens n’adonem. De manera que l’inconscient entra en joc i ens influeix, i sovint ens dóna la resposta a aquesta mena de preguntes. Fins i tot quan ens pensem que estem actuant de manera conscient i amb plena atenció, de fet ja hem arribat a la resposta que buscàvem molt abans d’haver-nos-en adonat. Actualment, sabem que l’inconscient s’ocupa de la situació actual, mentre que la consciència té la capacitat de recordar el passat i desplaçar-se cap al futur, és a dir, de viatjar en el temps a través de la ment… de fer coses, doncs, que només els humans poden fer!


  Aquesta capacitat de recordar el passat o d’imaginar el futur es desenvolupa al voltant dels quatre anys, i és per això que a tots ens resulta difícil recordar coses que ens hagin passat abans d’aquesta edat.


  D’altra banda, avui en dia també sabem que l’inconscient té molt a veure amb els sentiments. El neuròleg Antonio Damasio va ser dels primers investigadors a afirmar que els sentiments són molt rellevants a l’hora de prendre una decisió o de triar alguna cosa. I aquests sentiments són productes dels mecanismes inconscients.


  —I quin va ser el segon gran descobriment que ha canviat la nostra manera de veure el món? —va preguntar l’Alicia.


  —Doncs va ser un experiment ben senzill —li va contestar la Celina—. Es van formar dos grups de ratolins gairebé idèntics, però criats de manera ben diferent. En un cas, es tractava de ratolins alimentats amb cura i afecte: la mare no deixava de llepar-los contínuament. Per contra, la mare de l’altre grup de ratolins no era gens afectuosa amb la prole: en comptes de llepar els fills, mostrava un ànim agressiu i no els orientava en cap aspecte, i encara menys a l’hora de buscar menjar.


  »Els científics encarregats de l’experiment van poder constatar que el primer grup de ratolins, aquells que van ser cuidats i llepats per la mare, van viure vides més plaents i més llargues que no pas els que van ser bandejats per la progenitora.


  Naixem programats per buscar afecte


  És aquí que entra en joc l’epigenètica en el desenvolupament emocional. Les distorsions emocionals que pateixen els fills des del naixement poden influir en el tipus d’adult en què es convertiran. Ara mateix, gairebe ningú no posa en dubte la importància que té l’atenció i la cura amorosa en el desenvolupament emocional dels fills, i la ciència ens diu que, igual que altres animals, naixem programats per buscar l’afecte de les nostres mares. L’etologia i la psicologia defensen que la funció primordial d’aquesta conducta és establir un lligam afectiu i emocional que asseguri la supervivència i l’equilibri emocional del nadó.


  En el món animal, i especialment en el cas dels ocells, la recerca d’aquest lligam té lloc d’una manera innata: quan les cries trenquen la closca, es vinculen amb el primer ésser viu que troben perquè els doni aliment i protecció. L’experiment del zoòleg Konrad Lorenz és eloqüent: uns pollets d’oques, com que no van trobar la seva progenitora, van seguir, tot formant una filera, aquest científic famós, perquè es pensaven que era la seva mare. Els estudis realitzats amb rates, gossos o mones han demostrat que el contacte físic entre mare i fills i el tipus de criança no només són importants per a la supervivència, sinó que també resulten decisius en relació amb la seguretat i l’equilibri emocional. S’ha demostrat que les cries separades de les mares són insociables i desenvolupen comportaments agressius. Per descomptat, tots sabem que la manca d’afecte genera nens infeliços i emocionalment inestables. Quan i com es genera aquest vincle emocional tan rellevant?


  Actualment, els avenços en el camp de la neurociència ofereixen la possibilitats de comprendre la naturalesa biològica del lligam afectiu. En els mamífers, hi ha una base neuroquímica que s’activa a través de l’olor i del contacte; no és gratuït, doncs, que des de fa temps als hospitals hagin deixat de separar la mare i el nadó després del naixement. Aquesta pràctica, el contacte d’una pell amb l’altra immediatament després del part, facilita que la mare i el nadó s’enllacin en un mar d’hormones i endorfines, entre les quals hi ha substàncies com l’oxitocina, que es genera a partir del contacte i que actua sobre els centres cerebrals del plaer per crear el desig d’estar amb el nadó, cuidar-lo i protegir-lo.


  A finals dels anys setanta i començaments dels vuitanta, diversos experiments amb rates i ovelles van evidenciar que l’oxitocina incrementa el lligam entre les mares i la prole. L’any 2000, Larry Young i els seus col·laboradors de la Universitat d’Emory, a Atlanta, van demostrar que els ratolins genèticament modificats per no produir oxitocina eren incapaços de reconèixer els altres individus, i van obrir, així, nous camps d’investigació al voltant d’aquesta hormona: el seu paper era més ampli, i abastava també el comportament social no reproductiu.


  Des d’aleshores, s’ha escrit molt sobre les funcions d’aquesta hormona d’efectes embriagadors. La revista Nature va publicar l’any 2005 un dels primers treballs que n’estudiaven la influència en el comportament. El neuroeconomista Ernst Fehr i els seus col·laboradors van aplicar oxitocina a través d’un esprai nasal —i amb una solució salina d’efecte placebo com a mecanisme de control— a dos grups d’estudiants just abans d’un joc en què havien de decidir quants diners deixaven a una persona desconeguda, tenint en compte que com més diners li oferissin més guanys o pèrdues en podien obtenir. Doncs bé: els estudiants que havien rebut oxitocina van ser més confiats. Aquest i altres estudis semblants suggerien que l’oxitocina no només incrementa la confiança i la cooperació, sinó que dispara la capacitat de percepció social, a través, per exemple, del reconeixement facial i l’habilitat per llegir allò que un altre pensa només mirant-lo als ulls.


  Ben aviat es va començar a especular sobre les possibles aplicacions clíniques de l’oxitocina. L’any 2009 es va publicar un estudi sobre els efectes d’aquesta hormona en nens autistes. Aquest estudi suggeria que amb l’ajuda de l’oxitocina, administrada en una única dosi individual a través d’un esprai nasal, els nens autistes responien millor en proves de reconeixement d’emocions. Estudis posteriors realitzats amb adults als quals es va administrar oxitocina durant períodes llargs van indicar, també, una millora en el comportament social. Tot i això, aquests resultats, si bé eren prometedors, no van ser mai espectaculars. Pel que fa a altres alteracions psiquiàtriques, com ara l’esquizofrènia, també se’n va avaluar el tractament amb oxitocina, i novament semblava que l’hormona reduïa els símptomes psicòtics i millorava el comportament social.


  De tots aquests experiments, semblava que se’n podia extreure la conclusió que l’oxitocina té, probablement, un paper clau en la socialització humana. Ara bé, des de fa uns quants anys alguns científics han alertat del risc d’administrar oxitocina a llarg termini, especialment en el cas dels nens. En un seguit d’estudis publicats a partir de l’any 2000, es va demostrar que les cries de ratolins de camp que rebien oxitocina en el moment de néixer presentaven després, com a adults, problemes d’aparellament i alteracions en el comportament patern. Els efectes eren variats, segons el sexe i les dosis rebudes. Els mascles, per exemple, patien dificultats per reproduir-se i, en termes generals, semblava que l’oxitocina provocava problemes de comportament i alteracions neuroendocrines.


  Karen Bales, una neurocientífica de la Universitat de Califòrnia a Davis, als Estats Units, va reproduir en ratolins de camp el tipus de tractament que s’està realitzant en els assajos clínics amb nens autistes, pel que fa a la durada i a l’equivalència de les dosis. Va descobrir que a curt termini, com es podia esperar, els ratolins es tornaven més sociables. Ara bé, quan van arribar a la maduresa, els mascles van presentar relacions anormals amb les seves parelles. Segons Bales, aquest i altres estudis indiquen que el tractament repetit amb oxitocina pot causar canvis en el cervell que anul·len o fins i tot reverteixen els beneficis de l’hormona, potser perquè provoquen que el cervell fabriqui menys oxitocina de manera natural.


  L’any 2010, el psicòleg Carsten De Dreu i els seus col·legues de la Universitat d’Amsterdam van demostrar, en un seguit d’estudis, que l’oxitocina va augmentar l’altruisme en les relacions amb subjectes del mateix grup ètnic, però que va incrementar els prejudicis davant els desconeguts. Aquests experiments van resultar reveladors per a molts científics, perquè van indicar que l’oxitocina és una arma de doble tall: afavoreix els lligams amb individus familiars, però promou comportaments agressius davant dels desconeguts. D’altra banda, pel que fa a l’ús en el tractament de desordres psiquiàtrics, sembla que no té els mateixos beneficis en tots els pacients, de manera que cal aprofundir en l’estudi dels seus efectes i en la manera particular de penetrar en el cervell. Tot i això, són nombrosos els investigadors que pensen que val la pena continuar investigant-ne l’ús, perquè a més de tractar-se d’una substància barata no tenim gaires més opcions…


  —I el tercer gran avenç en el món de les emocions? —va preguntar l’Alicia a la Celina.


  —Jo en dic «la finestra del temps». Recuperem el fil del que dèiem abans. No només s’havia descobert que la intuïció era la part més significativa i extensa del coneixement, que l’experiència individual era la reina i senyora d’aquest domini, sinó que, a més, podíem avançar el moment crucial en la vida per fixar, en la memòria a llarg termini, allò que es convertiria en el més important. I aquest moment clau en els canvis, com ja hem dit, té lloc durant la infantesa.


  »Es tracta d’un experiment que va durar més de vint anys, i que va ser realitzat i dirigit pel psicòleg Walter Mischel a la Universitat de Colúmbia. Va començar als anys setanta. El professor va demanar als alumnes, de quatre anys, que s’estiguessin de menjar-se uns marshmellow —aquelles famoses llaminadures en forma de núvol ensucrat— que havia deixat damunt de la seva taula durant uns quinze minuts, que era el temps que va durar l’absència del professor de l’aula. L’actitud dels nens va ser força diferent: n’hi havia que miraven a totes bandes o fins i tot tancaven els ulls per resistir la temptació de menjar-se la llaminadura; d’altres, però, no van trigar ni un minut a cruspir-se-la. Mischel va seguir el desenvolupament d’aquests nens al llarg de vint anys, i va comprovar que els que van demostrar tenir més autocontrol també estaven més predisposats, arribat el moment, a resistir la temptació de consumir drogues i a esquivar les males companyies. Per contra, els nens que es van menjar la llaminadura en un tres i no res van viure més episodis de violència en les seves vides; al cap d’una dècada, van rebre pitjors avaluacions escolars i, ja a la dècada dels trenta, van patir problemes de drogoaddicció.


  —No em puc creure que es donés una correlació tan exacta —va dir l’Alicia.


  —En el món de la ciència no s’ha d’oblidar mai —li va replicar la Celina— que allò que és veritat en un col·lectiu pot deixar de ser-ho en el cas d’un individu. És una altra mostra de la humilitat que presideix l’avenç del mètode científic; la resposta dogmàtica consistiria a dir: allò que és veritat per al grup, ho és també per a tothom. I no és pas així. La resposta científica diria això: allò que és veritat per a un col·lectiu general, pot no ser-ho en el cas d’individus determinats. En un grup d’àtoms, gairebé tots segueixen la mateixa direcció, però n’hi ha alguns que van en la direcció oposada.


  —Ho trobo molt interessant, Celina! És com si fos el mateix Luis qui estigués parlant —va exclamar l’Alicia, que somreia d’orella a orella.


  —És evident que les dades de l’experiment de Mischel es referien a una correlació, i no pas a una causalitat. Tot i això, l’experiment sí que va demostrar que l’autocontrol és fonamental per tenir èxit a la vida i que la franja d’edat en què l’aprenentatge del control emocional pot marcar la diferència en el desenvolupament futur es troba entre els quatre i els sis anys.


  »L’últim gran descobriment que destacaria —va continuar la Celina—, i que tu ja coneixes prou bé, és el d’haver-nos adonat a temps que la plasticitat neuronal (la capacitat que té el nostre cervell de crear noves neurones i noves connexions neuronals i de modificar les que ja hi ha) pot ser modelada a través de la interacció amb el món que ens envolta: per sort, no pas tot depèn de la genètica. Estudis sobre l’hipocamp dels taxistes de Londres o el dels ratolins genèticament idèntics han demostrat que el cervell es pot entrenar com si fos un múscul. Encara més: l’experiència esculpeix la ment, i un ambient enriquit i estimulant enforteix i fomenta el desenvolupament de la individualitat. Com més ens moguem i més inquiets siguem, més millorarem com a espècie. No és mai tard per aprendre.


  »Queda, per tant, comprovat que l’esforç individual no només és susceptible d’alterar l’estructura cerebral, sinó que també es pot triar el moment idoni per iniciar aquest procés correctiu. Estem programats per ser únics, perquè podem canviar l’estructura de la pròpia ment; si volem, doncs, ja ens hi podem posar.


  Capítol 20


  Els dotze preceptes nous per poder complir els deu manaments antics


  
    	L’amo del teu destí no és el sol, sinó el teu rellotge intern.


    	Prevenir per posar remei al col·lapse de les prestacions socials.


    	L’obertura a l’exterior: tots els domicilis són provisionals.


    	Conciliar entreteniment i coneixement.


    	Identificar i controlar el propi element.


    	Assumir que qualsevol temps passat va ser pitjor.


    	Val més una bona amistat que no pas una pastilla.


    	Només es va tenir en compte la prohició de les drogues, i no pas els beneficis.


    	Les competències necessàries per aconseguir la plasticitat cerebral.


    	Un bon so és millor que mil imatges, i una imatge val més que mil paraules.


    	L’espai-temps es pot arronsar, si hi apliquem prou energia.


    	La intuïció és un coneixement tan vàlid com la raó.

  


  Va arribar el dia en què, tot i el deteriorament físic provocat per la malaltia que patia, l’Alicia va ser capaç de sintetitzar en un text les idees a les quals en Luis havia dedicat les reflexions dels seus últims anys de vida. Fent el cor fort, la dona que va estimar el seu mestre va fer públics, a través de les xarxes socials, dotze preceptes que havien de servir per encarar el futur amb força i esperança. Ben aviat, l’efecte viral va provocar que blogs, pàgines web i tots els recursos de la xarxa es fessin ressò del missatge que la Calmuca enviava a tots els humans en nom de qui ja no hi era, en homenatge al Gran Savi. El text es va llegir en el marc de la Ciutat de les Idees, a Puebla, i aquest acte va augmentar la notorietat d’un llegat fet d’aprenentatge, reflexions, sentiments i idees.


  L’amo del teu destí no és el sol, sinó el teu rellotge intern


  A començaments del segle XVIII, l’astrònom Jean Jacques d’Ortous de Mairan va observar que les fulles de la planta coneguda com a mimosa púdica s’obrien o tancaven segons que es fes de dia o que es fes fosc, respectivament, i que seguien, doncs, una periodicitat d’unes vint-i-quatre hores. De Marian sabia que les fulles de les plantes s’orienten en funció de la llum solar, i va suposar que aquest procés d’obertura i tancament estava, també, regulat pel sol. Ara bé, tot i estar-ne segur, va voler comprovar la seva hipòtesi amb un experiment ben senzill. La planta, podria obrir i tancar les fulles si se la submergia en una obscuritat continuada? Aleshores, el científic va col·locar la seva planta preferida en una habitació a les fosques: va quedar parat, després d’uns quants dies de manca de llum, que tot i això la mimosa continués obrint i tancant les fulles seguint l’horari habitual.


  En Jean Jacques va anar corrents a anotar que l’amo de la vida de la planta no era pas el sol, com s’havia pensat fins aquell moment, sinó la mateixa mimosa, que, d’acord amb un rellotge intern, anava determinant quan arribava, doncs, l’alba o la nit.


  Encara que De Marian va ser el primer a documentar per escrit que les plantes tenen rellotges circadians —«circadià» vol dir «al voltant del dia»—, es va equivocar en establir que el sol no hi tenia res a veure. Perquè avui en dia sabem que els moviments de les fulles i de les flors també depenen de canvis ambientals regulars de temperatura i de llum, que s’anomenen nictinàsties, i que són un exemple d’un ritme circadià vegetal regulat per la llum.


  Els rellotges circadians són mecanismes moleculars que es troben presents en la majoria d’éssers vius i que funcionen de manera sincrònica amb els cicles de llum i de temperatura originats per la rotació diària de la Terra. Aquests cronòmetres moleculars dirigeixen i controlen l’expressió cíclica, cada vint-i-quatre hores, de certs gens involucrats en el metabolisme i la fisiologia de l’individu.


  Els rellotges circadians són presents arreu de la Terra: des d’alguns microorganismes, com determinats bacteris, fins als humans, i tots nosaltres estem sotmesos al seu savi control. En el cas de les plantes, els rellotges circadians estan situats en les cèl·lules de fulles, tiges i arrels; en els llimacs, a la base dels ulls, i en els ocells, a la glàndula pineal, allà on Descartes va predir que els científics de l’època trobarien finalment l’ànima humana.


  En els mamífers, hi ha un rellotge «central» localitzat en una estructura hipotalàmica que s’anomena nucli supraquiasmàtic (NSQ), format per un «petit» grup d’unes vint mil cèl·lules nervioses… En diem «petit» perquè el cervell està format per cent mil milions de neurones. Aquest rellotge se sincronitza amb els cicles de llum solar gràcies a la comunicació que hi manté amb un fotoreceptor ocular que s’anomena melanopsina. A partir de la informació que reben, les neurones del NSQ actuen localment sobre l’hipotàlem i jeràrquicament sobre altres oscil·ladors circadians, que es troben situats en teixits perifèrics. Aquest sistema de detecció lumínica permet al nostre cos de saber quan és de dia i quan és de nit, i aleshores dur a terme els ajustos oportuns. A més, hi ha rellotges circadians perifèrics, que depenen dels cicles alimentaris i que regulen l’esòfag, els pulmons, el fetge, la melsa, el timus i diverses cèl·lules de la sang i de la pell.


  En conjunt, els ritmes circadians, doncs, regulen moltes funcions del nostre organisme, com ara els patrons de la son, l’alimentació, la temperatura corporal, els nivells d’hormones, l’activitat cerebral, el sistema immunològic o la regeneració cel·lular. No és pas difícil deduir de tot plegat que comprenent i respectant el nostre «temps intern» podem viure molt millor.


  Qui ha estat considerat el millor cronobiòleg, o coneixedor dels rellotges circadians, és el biòleg Till Roenneberg, de la Universitat de Munic. En una ocasió, quan li van demanar quines eren les vinculacions de la seva especialitat amb les polítiques de prevenció sanitària, va contestar d’aquesta manera: «Les futures polítiques de prevenció haurien de partir d’una relació molt més intensa que l’actual entre nosaltres i els metges. A banda de determinades proves, com ara les realitzades per l’Organització Mundial de la Salut (OMS) sobre els efectes dels horaris disruptius de l’ordenament circadià en les causes de les malalties cancerígenes, no podem oblidar que l’horari intern controla el metabolisme, la fisiologia, la conducta i els processos cognitius de tots els animals, incloent-hi els humans. És evident que conèixer millor el rellotge circadià ens estalvia molts problemes i, sobretot, molts diners».


  Segons Roenneberg, hi ha un condicionant decisiu que hauríem de tenir en compte. Els éssers humans competim amb el temps, amb l’horari marcat pel nostre cos, amb l’horari establert pel sol, però, a diferència de les mimoses i dels altres éssers vius que habiten la Terra, també competim amb els horaris que ens imposa la societat en què vivim. La cultura i la societat, el que s’anomena social jet lag, complica la nostra relació amb el temps i ens fa anar en contra de la salut, de la felicitat, de la natura i, al capdavall, ens perjudica, doncs, a nosaltres mateixos.


  Els social jet lags són crònics, i el fet de saber-ne més coses ens permetria estalviar bona part de la immensa despesa mèdica i farmacològica que arrosseguem actualment. Els jet lags que patim de manera aguda quan fem llargs viatges en avió poden resultar ben empipadors, però al capdavall són transitoris. Un percentatge elevat de les polítiques de prevenció en el futur hauria de passar, doncs, per entendre millor els ritmes circadians i la relació que tenen amb les inevitables polítiques preventives.


  Mentrestant, però, Till Roenneberg ens aconsella dues coses prou senzilles per sincronitzar el nostre temps intern: respectar els horaris i prendre una mica més el sol.


  Aleshores, l’Alicia va recordar el que havia dit i escrit Daniel Dennet, un gran filòsof nord-americà: «No hi ha cap de les teves cèl·lules que sàpiga qui ets, ni tampoc li fa res no saber-ho». Doncs bé: resulta que són les úniques que ho saben del cert. I que sí que els importa saber-ho.


  Prevenir per posar remei al col·lapse de les prestacions socials


  El doctor L. R., en canvi, estava preocupat especialment per l’absència de solucions previsibles davant del creixement continuat de les despeses en comparació amb els ingressos. No entenia per què ningú no feia gran cosa per encoratjar el naixement i el progrés dels anomenats centres translacionals d’investigació, després que la generalització dels sistemes de prestacions socials hagués arribat a l’actual situació de col·lapse. L’eminent doctor defensava que «en l’evolució de l’estat del benestar s’han anat diferenciant diverses etapes a mesura que s’ampliava la xarxa de beneficiaris, i finalment s’ha arribat a abastar tant els qui tenien més recursos econòmics com els qui disposaven de menys diners. Però aquest col·lapse inevitable del sistema no deixa de ser sorprenent: tot i que l’abast de la protecció sanitària augmentava cada cop més, paral·lelament no es portaven a terme les reformes necessàries per assegurar-ne la continuïtat.


  »Al començament, era fàcil anar augmentant la base social dels beneficiaris, perquè aquests canvis no comportaven transformacions radicals ni reptes inabastables. Al capadavall, eren sistemes de seguretat social d’una eficàcia poc provada, i tampoc no s’havien generalitzat els hàbits de lliure accés al bé comú. Ara bé, de manera incomprensible, a Europa, i sobretot a Espanya, no es van buscar mai noves estratègies que permetessin conciliar els fons econòmics disponibles i la demanda creixent de prestacions socials.


  »És així que van néixer, en camps diversos, reformes innovadores, com ara els sistemes translacionals, que van obligar a repensar les estructures, gegantines i insaciables, d’una seguretat social única i universal, i a posar en marxa esquemes innovadors, ajustats a la mida i a l’àmbit de les noves necessitats. En comptes d’inversions d’un cost elevat en ofertes per atendre demandes no diferenciades, com és el cas d’organismes destinats a gestionar qualsevol mena de demanda a qualsevol lloc, es va optar per identificar les escasses necessitats que es podien adscriure, segons les economies d’escala, a centres d’investigació únics. En comptes de renunciar als avantatges de l’explotació del coneixement en xarxes, es convertien aquestes mateixes xarxes de coneixement en el teixit essencial de la innovació. Els centres d’investigació, doncs, serien petits, havien d’estar molt ben dotats i treballarien estretament vinculats a una especialitat determinada».


  L’obertura a l’exterior: tots els domicilis són provisionals


  La comunitat científica constatava, de manera unànime, que no hi podia haver innovació sense les xarxes de coneixement, sense el contacte continuat no només entre els investigadors, sinó també entre aquests i els altres estaments socials. Al començament de les transicions europees, gairebé ningú no discutia que la recuperació de la democràcia era el principal actiu. Poc després del final de les guerres civils i fratricides, resultava ben clar que l’obertura del país a l’exterior s’havia convertit en una qüestió transcendental. Europa havia mantingut tancades les fronteres excepte en el cas dels emigrats, assetjats de mil maneres a l’interior per la manca de seguretat, de feina i de la formació necessària.


  El psiquiatre Richardt va encetar el debat el segon dia de la reunió amb l’Alicia i els seus col·legues a Chalcot Road, i aleshores va recordar aquesta tesi: «En un món globalitzat, no es pot deixar de banda la importància de l’estranger, de la resta del món, i continuar parlant de les coses com si només hi hagués un país. Els europeus formen part dels terrestres convençuts que tots tenim un domicili inamovible, i resulta que el nostre planeta viatja a velocitats superiors als dos-cents quilòmetres per segon».


  L’Alicia era conscient que havia arribat la fi de l’experiència mil·lenària d’aïllament i manca de xarxes socials amb les quals intercanviar informació per innovar. I és que sense aquest intercanvi la innovació ja no era possible. Per a l’Alicia, hi havia pocs personatges més estimats i recordats que el doctor Richardt, i ella estava plenament d’acord amb les tesis que defensava de cara al futur.


  «Els nadons aprenen la llengua materna al ventre de la mare i els científics han pogut demostrar que poques hores després d’haver nascut ja són capaços de reconèixer el seu idioma. Ara bé, en el cas del nounat es tracta de garantir-li la supervivència en un món que li trenca la calma i la seguretat del ventre matern. Així, la llengua materna és el nexe primer i inevitable amb l’exterior: aprofundir-hi és una qüestió de vida o mort. Però allò que resulta imprescindible a l’hora de néixer serveix de ben poc quan toca controlar el coneixement del món que ens envolta. Ningú no hauria d’acabar l’etapa introductòria a l’univers sense dominar diversos idiomes, a banda de la llengua materna».


  Quan es neguen les possibilitats de diàleg amb el veí per solucionar les incomprensions o els reptes, només resta la violència; «és per això que durant molts anys aquesta ha estat l’única alternativa, la manera primordial de deixar de viure», va pensar l’Alicia.


  El doctor B. L. hi va intervenir: «Ara bé, tot i que el desconeixement de l’expressió vocalitzada hagi estat la causa del predomini de la violència en els afers humans, la responsable última és, sobretot, la ignorància. De mica en mica, he anat descobrint formes d’expressió que no existien en la meva llengua. Ni la freqüència ni la configuració ni les formes de les salutacions no són iguals al Vietnam que a Holanda; com més a prop de l’equador, més allargada és l’expressió del dolor, la qual, d’altra banda, desapareix gairebé del tot en els països nòrdics. L’articulació dels pronoms JO i TU varia segons el sexe i l’edat, en certs idiomes, els quals, a més, mostren molta més precisió a l’hora d’assenyalar espais concrets que no pas el castellà o el català».


  «L’idioma matern, la pròpia llengua, és, certament, tota una vida. Però no és pas l’única vida», rumiava l’Alicia.


  Conciliar entreteniment i coneixement


  El doctor B. L. sempre va saber que l’humor i els humoristes formaven part del nou aprenentatge social: finalment, faltava poc per acceptar la necessitat de conciliar entreteniment i coneixement. Feia només uns dies que havia gravat un programa d’humor a París: «He descobert dos secrets que bé es podrien transmetre als científics, per descomptat, i al públic en general. Els bons humoristes han estat els primers a adonar-se, molt abans que la mateixa comunitat científica, que la felicitat no es troba necessàriament allà on un espera que sigui. N’hi ha un que ho diu així: la felicitat és a sota de la molsa. I els científics afirmen que té diverses dimensions, de manera que uns i altres acaben defensant coses semblants. Tots dos suggereixen, simplement, allò tan simple: ««Doncs depèn!»».


  És evident que tant la comunitat científica com els humoristes es creuen que els físics quàntics, els descobridors d’aquest món estrany que ha permès inventar els ordinadors, el DVD, la ciència dels materials o el làser, són els qui tenen la raó. Fins i tot grans pensadors com ara Newton, eren dogmàtics, en el bon sentit de la paraula: pensaven que podien preveure què passaria en el futur perquè simplement eren prou intel·ligents per saber llegir i interpretar el preàmbul que és el present. Per dir-ho amb altres paraules: la seva intel·ligència extraordinària els convencia que serien capaços d’explorar a fons totes les causes d’allò que encara havia de passar. És per això que Newton i tots els savis coincidien també amb els qui estaven menys dotats, en el sentit que tant els uns com els altres podien descriure el futur. Si es coneixien les causes, es podien preveure els efectes. Però si un és dogmàtic i prou, si no canvia d’opinió de cap manera i peti qui peti, aleshores no hi ha res que pugui canviar la manera de veure el futur.


  No pas tothom ha acceptat el principi d’incertesa, descobert pel famós científic Weiner Heisenberg. El professor d’astrofísica de la Universitat de Cambridge Arthur Eddington va decidir, l’any 1919, fer caure del pedestal el sant i patró de tots els científics, l’inventor de la teoria de la gravetat, Isaac Newton, i substituir-lo per Einstein i la que aleshores era la innovadora teoria de la relativitat general. Un cosmòleg polonès va felicitat Eddington per haver estat un dels tres científics que entenien la teoria d’Einstein sobre la relativitat general i, a més, li va retreure que no acabés d’acceptar de bon grat aquell compliment. «Ben al contrari —va replicar Eddington, amb un punt de sarcasme—, el que passa és que estic pensant qui podria ser la tercera persona».


  El doctor Richardt tancava els ulls i recordava com n’era, de meravellós, llevar-se un bon dia i trobar-se amb algú «que ha tingut temps de comprovar si era veritat allò que suposadament acabaves de descobrir, i que et ve a veure corrents i et diu que ha demostrat precisament el contrari d’allò que tu proposaves».


  —Encara hi ha una altra raó que permet defensar les tesis de molts humoristes —va intervenir ara el doctor L. R., amb la calma i el lleu desfasament temporal que el caracteritzaven—. És una cosa ben senzilla, que tinc l’oportunitat de comentar tot sovint amb els amics. Us heu adonat del munt de gent que tots els dies va a l’escola, a l’empresa o que simplement passeja pel carrer i que sempre fa cara de pomes agres? Us adoneu que hi ha tota una multitud de persones que està convençuda que és possible innovar sense divertir o distreure els altres? Són persones que encara no han acceptat que el gran canvi d’aquest segle i del que ve consistirà a saber conciliar l’entreteniment i el coneixement. Els bons humoristes són capaços de distreure i fer riure sense deixar de transmetre coneixements, encara que sigui d’una manera simulada o enganyosa. Ara bé, els qui no sàpiguen compaginar, en el futur, la diversió i l’aprenentage, a la universitat o a la feina, a la política o amb la parella, no aconseguiran mai que al seu voltant creixi la innovació productiva.


  Identificar i controlar el propi element


  —Estar bé? Què és estar bé? Tenir el sentiment que un controla la seva vida. Des que neixen fins que moren, les persones busquen l’amor o el reconeixement dels altres —va intervenir le docteur Richardt—. I quan un se sent bé és que ho ha aconseguit. Quan algú es troba bé per dins, els psicòlegs diem que aquesta persona posseeix allò que sempre ha buscat.


  —Aquí hi ha la gran diferència amb perdre el temps —va apuntar l’Alicia de manera afectuosa, però amb un punt de retret—. La gran equivocació de molta gent jove i de molts pares consisteix a creure que el que compta és, simplement, descobrir què és allò que a un li agrada. I no es tracta només d’identificar allò que es busca, sinó també d’haver-hi aprofundit tant en el coneixement que un està segur que ho controla. Trobar el propi element és, doncs, identificar-lo i també, gràcies a l’esforç que s’hi ha dedicat, tenir la seguretat que es domina.


  Ken Robinson és el millor educador dels temps moderns, qui més ha insistit en la necessitat d’estimular el talent, la creativitat i la vocació artística, el qui més clarament va apostar, en circumstàncies adverses, per la no jerarquització de les competències: no té pas sentit que en els sistemes educatius la física sempre ocupi el primer lloc, i la dansa el darrer. No seria gens estrany que aquest formador excel·lent i innovador, sense ser-ne conscient, intuís el conjunt de descobriments científics que han de revolucionar els sistemes educatius.


  A més, Walter Mischel, de la Universitat de Colúmbia, ja va desxifrar «la finestra del temps», per poder saber quan era que es podia aprofundir en «l’element». Quan era més o menys eficaç aprendre les noves competències per triomfar a la vida, com ara saber gestionar les emocions i evitar la por, en primer lloc; no fer una jerarquia de les diverses disciplines i donar, doncs, a la creativitat el paper prioritari que ha de tenir; identificar això que anomenen «element», perquè el fet de dur-lo a terme, de realitzar-lo, és allò que fa que un es pugui identificar amb la seva raó d’ésser, tant és que sigui l’exercici de la dansa o el càlcul matemàtic.


  L’element és, possiblement, el missatge central del llibre de Ken Robinson que porta aquest mateix nom. L’autor hi explica amb una gran claredat que val la pena invertir el temps que calgui a trobar-lo, l’element, i l’esforç necessari per adequar-se a un nou entorn, quan es constata que ha canviat. Ara bé, no n’hi ha prou de trobar l’element propi, sinó que, com ja hem assenyalat, cal dominar-lo, aprofundir-hi, controlar-lo. I això demana un esforç continuat i talent.


  Ja pot ser que una gran part del públic i de les institucions ignorin durant un cert temps el missatge de Ken Robinson. I no pas perquè no sigui entenedor, sinó perquè aprofundir i controlar les noves competències per viure millor comporta també dur a terme canvis tan transcendents que la gent i les institucions s’ho pensaran dues vegades abans de creuar aquest riu. Però hi ha una cosa segura: tard o d’hora, no hi haurà cap més remei que creuar aquest riu i començar la més important de les revolucions que hi ha hagut mai. Conèixer-se per dins, gestionar-se a un mateix i poder, aleshores, enfrontar-se a la tasca de controlar el que és a fora.


  Assumir que qualsevol temps passat va ser pitjor


  A molta gent se li fa difícil acceptar que qualsevol temps passat va ser pitjor. Ara bé, defensar el contrari suposaria qüestionar, per exemple, que els dinosaures no van estar més preparats per sobreviure que els trilobits; que bona part dels ocells tenien més capacitat cognitiva que els dinosaures, o que els graduats de la Universitat de Harvard no estan pas millor preparats per predir el futur o interpretar el passat que la majoria d’aus. Qualsevol temps passat va ser, certament, pitjor.


  I si no és així, que vingui qui ens pugui fer oblidar, per exemple, aquella il·lustració esgarrifosa d’una nena de vuit anys sacrificada en honor dels déus: aquest fet tan sinistre data de la meitat del segle XVIII, se situa al nord de Xile, i la finalitat era obtenir pluges abundants.


  Fins fa uns deu mil anys, tots els humans vivien com a caçadors agricultors sense que hi hagués cap mena de govern. És el psicòleg Steven Pinker, de la Universitat de Harvard, qui ha explicat amb més detall com va anar disminuint la violència i augmentant l’empatia en un moment en què ningú no s’ho esperava.


  Fins fa ben poc, es pensava que aquest període que es remunta a deu mil anys enrere va ser el de l’harmonia primordial. Però l’arqueòleg Lawrence Keeley va demostrar, a partir de les taxes de mortalitat violenta dels actuals aborígens que també viuen de la caça i de l’agricultura —l’índex més fiable de tots els que hi ha—, que la realitat històrica estava suggerint més aviat tot el contrari.


  Si la taxa de morts violentes d’aquells temps hagués prevalgut al llarg del segle XX —incloent-hi les dues guerres mundials—, s’haurien produït dos mil milions de morts, en comptes dels cent milions de defuncions que realment hi ha hagut. Com indica també Pinker, la cultura d’aquella època era d’una crueltat inimaginable. «No t’ho pensis dues vegades si has de matar humans, incloent-hi els nens; si trobes una dona verge, guarda-te-la per poder violar-la després»: això és el que es pot llegir en alguns escrits antics. I també a la Bíblia es pot comprovar que la pena de mort era legal quan es tractava de castigar l’homosexualitat, l’adulteri, la blasfèmia o el simple fet de contestar als pares despectivament.


  La veritat és que la història, per dir-ho ras i curt, ens explica la davallada de les sancions que castigaven les diverses formes de violència. La infracció que ara rebria només una multa, en aquells temps comportaria la mutilació de la llengua, o d’altres òrgans com ara les orelles, les mans o els ulls. La pena de mort també s’aplicava per castigar fets no violents, com ara criticar el rei o robar un tros de pa. Qualsevol temps passat va ser pitjor.


  Val més una bona amistat que no pas una pastilla


  Ens hem esforçat a guarir les malalties, i disposem de quatre mitjans per fer-ho: els fàrmacs, els gens, els aliments i les mesures preventives. Als Estats Units, per posar l’exemple d’un país que, segons el tòpic, gasta pocs diners en prestacions socials, es dediquen més de dos bilions de dòlars a la sanitat. I només una part ínfima d’aquest capital s’aplica a la prevenció o a la dietètica: gairebé tota la despesa es destina a guarir malalties, de manera que, en comptes de parlar d’un sistema de salut, allà i aquí, valdria més parlar d’un sistema per curar malalties. I és per a això que, malauradament, utilitzem la majoria de fàrmacs.


  Com que els medicaments són eficaços, hi hem dipositat una confiança desmesurada. Els pacients es prenen pastilles sense saber, moltes vegades, què és el que s’empassen, i encara pitjor, fent sovint un ús incorrecte dels medicaments. En alguns països, l’automedicació ja provoca més morts que no pas les drogues il·legals. Els antibiòtics són un clar exemple dels efectes negatius del mal ús dels fàrmacs en la sanitat pública mundial.


  Arran del descobriment de la penicil·lina per part d’Alexander Fleming l’any 1928, i del desenvolupament tecnològic per obtenir antibiòtics, es va pensar que seria possible vèncer els microbis. Però resulta que els bacteris són organismes molt versàtils, capaços d’adaptar-se, ja sigui per mutacions o a través de la transferència mútua de gens, de manera que desenvolupen mecanismes per afrontar l’acció dels antibiòtics. I és així que amb els primers antibiòtics ja van aparèixer les primeres resistències bacterianes. L’ús inadequat i indiscriminat d’aquests medicaments —les malalties d’origen víric NO es curen amb antibiòtics— no fa altra cosa que accelerar el procés d’aparició de resistències. Fins ara, el problema s’havia anat esquivant perquè davant de les noves formes de resistència la investigació també trobava nous antibiòtics, amb nous mecanismes d’acció. Però els experts alerten que això s’acaba —els bacteris també n’aprenen—, i actualment hi ha soques bacterianes invulnerables, que són resistents a gairebé tot l’arsenal d’antibiòtics de què disposem. S’ha calculat que, a Europa, la resistència microbiana provoca vint-i-cinc mil morts i una despesa d’1,5 bilions d’euros l’any. Per esmentar només un cas, des del 1960, la data d’introducció de la meticil·lina, els hospitals estan lliurant una autència batalla contra soques de Staphylococcus aureus multiresistents, un tipus d’infecció que s’agafa al mateix hospital. El Centre per al Control i la Prevenció de Malalties (CDC, segons les sigles en anglès) dels Estats Units ha alertat sobre l’aparició de bacteris resistents al carbapenem, un dels antibiòtics que es fan servir com a última opció per tractar infeccions provocades per bacteris multiresistents.


  Els experts asseguren que si no s’atura el mal ús d’aquests fàrmacs ens podríem quedar greument desprotegits davant dels microbis. En alguns hospitals del Regne Unit, s’hi atenen, actualment, malalties infeccioses pròpies de segles passats, i se’ns avisa de la possibilitat, cada cop menys llunyana, que tornem a l’era preantibiòtica, en què qualsevol tipus d’infecció podia ser fatal.


  Quan a finals del segle XIX els científics van descobrir l’existència dels microbis com a agents infecciosos, la humanitat va entendre perfectament per què és millor prevenir que curar. I ara resulta que ens n’hem oblidat?


  Abans de les vacunes i els antibiòtics, les malalties infeccioses eren la causa de mortalitat més comuna. Només de sentir noms com ara la febre groga, el tifus, el còlera, el xarampió, la tuberculosi, la verola, el paludisme, la malària i l’escarlatina, els nostres avantpassats es tornarien pàl·lids: aquestes malalties causaven una gran mortaldat. L’any 1870, l’esperança de vida a Espanya no arribava ni als trenta anys.


  A la meitat del segle XIX, la medicina encara defensava que les malalties es transmetien a través de l’aire, els miasmes, les febres, les emanacions pútrides que procedien de sòls contaminats, les aigües brutes o els cossos en descomposició. Tot i que es coneixia l’existència dels microbis, encara no s’havia demostrat científicament la seva relació directa amb les malalties. En pocs anys, tot canviarà.


  Des de l’edat mitjana, a les ciutats era costum llançar les escombraries o buidar el recipient amb els excrements al clavegueram, o directament al terra del carrer. La Revolució Industrial va agreujar les pèssimes condicions de vida de la majoria dels habitants de les ciutats, de manera que van augmentar la misèria, les malalties i la mortalitat. Al Londres victorià, tan ben descrit per Dickens, s’hi amuntegaven gairebé cinc milions de persones, i als barris pobres l’atmosfera devia ser irrespirable. Els residents urbans encara bevien l’aigua del riu Tàmesi, on anaven a parar tota mena de deixalles procedents de la ciutat; el mateix Dickens va sobreviure a quatre brots de còlera. En general, les condicions de vida a les ciutats de la Revolució Industrial devien ser tan malsanes que ben aviat va resultar indispensable implantar-hi un seguit de mesures pioneres de salut pública. El gran impulsor d’aquestes mesures va ser Sir Edwin Chadwick, el qual pensava que calia millorar la situació sobretot perquè suposaria un estalvi de diners important.


  A finals del segle XIX, Loius Pasteur i Robert Koch, genis de la bacteriologia i del mètode científic, van demostrar al món sencer que els microbis eren agents causals de malalties infeccioses. El seu treball refutava la teoria de la generació espontània i confirmava que els microorganismes, igual que altres éssers vius superiors, es generen a partir dels congèneres. Van posar els fonaments per combatre les infeccions a través del desenvolupament de tècniques d’esterilització, desinfecció i antibiosi.


  L’any 1847, vint anys abans de l’esclat de la bacteriologia i dels caçadors de microbis i quan encara es desconeixia el caràcter infecciós dels microorganismes, un metge hongarès anomenat Ignaz Phillip Semmelweis va fer una troballa meravellosa, que inicialment va ser ignorada per la comunitat científica. Havia descobert la importància del rentat asèptic de les mans, i per això mateix va ser destituït del seu càrrec i va perdre el prestigi. I resulta que actualment, juntament amb l’asèpsia, aquest és el procediment més important i eficaç en la prevenció i el control de les infeccions.


  El doctor Semmelweis estava molt amoïnat per l’elevada taxa de mortalitat deguda a la febre puerperal que hi havia en el cas de les dones que parien en una de les dues clíniques de maternitat de l’hospital general de Viena. Aleshores va descartar d’una en una les diverses hipòtesis, i finalment es va adonar que els seus alumnes, després d’haver estat en contacte amb cadàvers durant la classe d’anatomia, visitaven les pacients de la clínica I de maternitat. Per contra, la clínica II només era atesa per llevadores. Semmelweis va trobar el motiu de la diferència de mortalitat: els estudiants podien transmetre una malaltia infecciosa dels cadàvers a les pacients. Per provar la seva hipòtesi, el doctor va fer que els alumnes es netegessin les mans amb una dissolució de clorur abans d’atendre les parteres. I aquest petit gest va fer que disminuís la taxa de mortalitat fins a arribar a ser igual que la de la clínica II. La manca d’higiene era la causa de la infecció, i el vehicle mortal era el «verí cadavèric», tal com en va dir Semmelweis, que es transmetia a través de les mans i l’instrumental mèdic. Tot i això, encara que havia demostrat la seva teoria amb dades estadístiques, la majoria dels seus col·legues es van mostrar contraris al nou mètode. Fins i tot el seu cap d’obstetrícia va prohibir aquesta mesura i el va rellevar del càrrec, de manera que la mortalitat per febre puerperal va tornar a créixer. Al cap d’uns anys, Pasteur va identificar el microbi estreptococ com a responsable de la febre puerperal, i l’any 1879, en una reunió de l’Acadèmia de Ciències de París, es va reconèixer públicament el mèrit del doctor Ignaz Semmelweis.


  Un coetani va deixar anotat el següent: «Quan s’escrigui la història dels errors humans, serà ben difícil trobar-ne exemples tan evidents, i la gent quedarà sorpresa que homes tan competents i amb coneixements tan especialitzats poguessin, en el seu propi camp d’estudi, ser tan cecs i tan estúpids».


  Els raonaments de Semmelweis eren correctes, i des de ja fa molts anys l’asèpsia és un element fonamental en la prevenció de la infecció hospitalària. Rentar-se les mans salva vides.


  I per què jo enxampo la grip i la meva dona no? Avui en dia sabem del cert que, en les malalties, hi intervenen una colla de factors que no tenen res a veure amb els microbis: el nostre estil de vida, l’herència genètica, l’estatus socioeconòmic, els aspectes nutricionals o el sistema immunitari. Per descomptat, la lògica és prou clara: val més prevenir les malalties que no pas haver-les de curar després. Hi ha moltes malalties que comparteixen factors de risc que es poden reduir amb simples canvis en la manera de viure, com ara deixar de fumar, seguir una dieta equilibrada i augmentar l’activitat física. Sovint, una revisió general en el moment oportú pot marcar la diferència a l’hora de combatre una malaltia. Però, si la prevenció sembla una cosa tan senzilla, com és que resulta tan difícil de portar a la pràctica?


  Tot i que els psicòlegs investiguen per què mantenim hàbits malsans, en la major part dels casos es tracta, simplement, d’una qüestió d’educació i de coneixement. La bona nova és que s’ha encomanat la pràctica de l’exercici físic, i que s’ha escampat el costum de seguir una dieta saludable. Són dos aspectes clau en les polítiques de prevenció, i fins ara no ens hi gastàvem gaires diners. Hem de triar si ens volem posar al bàndol del doctor Semmelweis o bé al costat dels seus col·legues ignorants.


  Finalment, com que és millor prevenir que curar, també resulta important mirar de mantenir una bona salut mental i un bon estat d’ànim. Som éssers socials per natura i necessitem la companyia, l’afecte i la comprensió dels altres per trobar-nos bé amb nosaltres mateixos. De vegades, un bon amic pot ser més beneficiós que una pastilla, perquè mantenir relacions interpersonals satisfactòries millora l’autoestima i ens fa sentir més feliços.


  Els cinc requisits restants per poder complir els vells manaments també formen part de l’ensenyament futur de l’aprenentatge emocional. Però es mereixen diversos capítols a part. Les polítiques de prevenció han patit l’impacte de la prohibició indiscriminada i no sempre científica del consum de drogues. Tot just ara es comença a avaluar el perjudici causat a la formació pel fet de marginar una competència com la creativitat, i també la confusió pel que fa a l’impacte en les neurones dels sons i de les imatges. La manca de confiança en el poder de la tecnologia no només ha estat, en els temps passats, un obstacle lamentable de la convivència humana, sinó que també ho pot ser en el futur: penseu, si no, en la capacitat previsible d’arronsar l’espai proper i llunyà.


  Només es va tenir en compte la prohibició de les drogues, i no pas els beneficis


  Arran de les intenses demandes socials per ampliar progressivament la cobertura de les prestacions sanitàries i educatives, i encara que no en sigui l’únic motiu, el cas és que ara mateix s’ha arribat a una situació de generalització d’aquestes prestacions. Així, doncs, s’ha acceptat una contradicció evident: el sistema es manté tancat pel que fa a la dotació d’ingressos i, per contra, resta totalment obert a la cobertura universal.


  Aquesta situació ha provocat el naixement de noves polítiques de prevenció. Ho exigia la demanda social i, a més, era inevitable trencar el cercle viciós d’una demanda creixent davant d’una oferta necessàriament limitada. Es tracta d’una estratègia que implica reconsiderar de manera global els mecanismes de dotació social.


  —I quins passos se seguiran per afrontar una demanda social que no disposa dels recursos necessaris? —va ser la primera pregunta que l’Alicia va fer als amics científics reunits a Chalcot Road. En David Nutt, que s’havia afegit al grup fins i tot un dia abans, però que s’estimava més no intervenir fins que resultés inevitable, va ser el primer a proposar una resposta. Per què? En David havia estat president del Scientific Committee on Drugs, del Regne Unit, un organisme encarregat de vigilar l’evolució dels motius que justifiquen el canvi de legislació pel que fa a les drogues. Fins que un polític va decidir rellevar-lo del càrrec perquè ja s’acostava massa a la veritat.


  —Fins ara, en relació amb la gran majoria de les drogues només ens hem centrat en els perills, sense tenir-ne mai presents els beneficis potencials. El raonament és aquest: si comporten algun perill, simplement s’han de prohibir. Però això suposa dues conseqüències greus: d’una banda, la gent buscarà drogues alternatives i esquivarà la llei; d’altra banda, s’obstaculitzarà la investigació.


  —Ens en podries donar algun exemple? —li va preguntar el doctor B. L.


  —I tant que sí —va fer ell de seguida—. Quan es va descobrir l’LSD, es feia servir en molts casos per comprendre el cervell. Arran de la prohició, la investigació va quedar totalment aturada, de manera que durant cinquanta anys no s’ha pogut fer cap mena de recerca sobre aquest tipus de droga.


  —Segons tinc entès, penseu que s’hauria de situar per sota de la frontera del que és perillós —va apuntar el doctor B. L.


  —Això mateix. Però resulta molt difícil aconseguir que un govern accepti una cosa com aquesta. I, alhora, és complicat pensar en altres formes d’estalvi a través de les polítiques de prevenció. Avui en dia, al Regne Unit es gasten vuit-cents milions d’euros cada any per criminalitzar els joves que consumeixen cànnabis: vuit-cents milions d’euros, quina bestiesa!


  Hi va haver un murmuri general.


  —Es deixa de banda —va continuar en David Nutt— que totes les drogues que es consumeixen actuen sobre substàncies químiques que ja són presents al nostre cervell. L’heroïna imita les endorfines, que són analgèsics naturals; el cànnabis imita l’anandamida, un compost químic natural del cervell; la cocaïna allibera dopamina. Totes les drogues actuen sobre el sistema cerebral. I aquest sistema regula funcions importants. N’hi ha que regulen l’atenció. D’altres, l’afecte.


  —L’afecte? — va preguntar l’Alicia.


  —Has estat mai enamorada? Quan la gent n’està, acostuma a fer el mateix que els drogoaddictes: són capaços de fer milers de quilòmetres per aconseguir el que volen, la persona que s’estimen. Res no els atura. Hi ha moltes toxicomanies que tenen a veure amb processos naturals que regulen els vincles humans. En el cas de les drogues, passa que aquests lligams es vinculen a determinats compostos químics en comptes de vincular-se a humans —va explicar en David Nutt—. És un dels reptes que em plantejo per a la resta de la meva carrera professional: que es tornin a investigar aquestes drogues, perquè estic gairebé segur que l’èxtasi és una droga molt útil per a les persones que pateixen processos provocats per l’estrès, per l’estrès crònic. La psilocibina, una substància al·lucinògena, és útil contra les migranyes. També estem desenvolupant un estudi sobre la depressió resistent. I l’LSD és molt útil a l’hora de tractar pacients moribunds, perquè els ajuda a enfrontar-se a la transcendència de la mort. Em sembla que hi sortiríem guanyant si ens poguéssim acarar a la mort amb una mica més d’equanimitat, entenent més bé el que està passant en aquest moment.


  Les competències necessàries per aconseguir la plasticitat cerebral


  Els formadors que treballen en l’àmbit de la plasticitat cerebral han descobert que un percentatge molt elevat d’atur dels joves és degut a la manca de competències dissenyades per a la societat del coneixement, tècniques de comunicació digital, o formes més creatives i col·laboratives que les actuals, encara centrades en les competències pròpies de la pretèrita Revolució Industrial.


  Les velles competències, característiques de la societat que va sorgir arran de la Revolució Industrial, ja no han de ser necessàriament útils, avui en dia, per trobar feina o augmentar la productivitat d’una nova economia basada en el coneixement. Bàsicament, les antigues competències estaven massa jerarquitzades, i no es donava la importància necessària a la creativitat. Els sistemes educatius del futur hauran d’atorgar als mecanismes adients per fomentar la creativitat un valor fins ara inimaginable, i hauran de desenvolupar un aprenentatge social i emocional. A més, caldrà refermar i consolidar les noves competències com una forma fonamental del saber, conciliar entreteniment i coneixement, aprofundir en el talent i controlar-lo, fomentar la col·laboració en comptes de la competència, dominar les tècniques de concentració de l’atenció i familiaritzar-se amb el món digital.


  Un bon so és millor que mil imatges, i una imatge val més que mil paraules…


  El desig de reviure una emoció passada és el que ens fa anar a buscar aquella foto o a escoltar aquella cançó. Però, què té més poder sobre les nostres emocions, les imatges o els sons?


  No hi ha cap dubte del poder que tenen les imatges, tant en l’àmbit cognitiu com en l’àmbit emocional. Pel que fa al coneixement, les imatges es converteixen en instrument de permanència per tal que allò que s’ha après s’instal·li en la memòria i hi pervisqui a llarg termini. Els mitjans audiovisuals en fan ús i, juntament amb la paraula, ens permeten entendre millor la informació. El fet que, en general, les imatges es memoritzin millor que les paraules és conegut des de fa més de cent anys, i els científics en diuen «efecte de superioritat de les imatges» (PSE, segons les sigles en anglès). Si presentem una informació oralment, al cap de setanta-dues hores la majoria en recordarem el 10 per cent; per contra, si utilitzem imatges com a suport de l’exposició, el percentatge pujarà fins al 65 per cent. De manera intuïtiva, sabem que aquesta afirmació és certa, però l’emergència dels records en la consciència continua sent, de fet, un dels misteris més grans de la ment humana.


  Ara bé, com recordem? Des de fa temps, se sap que l’hipocamp és el responsable de codificar la informació perquè sigui guardada i transferida a l’escorça cerebral, que és on s’emmagatzema. El doctor Rodrigo Quian Quiroga, neurocientífic de la Universitat de Leicester, al Regne Unit, ha monitoritzat l’activitat de neurones individuals allotjades a l’hipocamp i al lòbul temporal mitjà de pacients epilèptics a qui han implantat elèctrodes intracranials. L’investigador va descobrir que certes neurones responien específicament a imatges d’algú de manera particular, però també al seu nom escrit i al seu so. Al capdavall, doncs, a totes les característiques assimilables al «concepte» d’aquella persona en concret.


  Per exemple, en un dels casos estudiats, una única neurona va respondre a tres imatges de Luke Skywalker, el protagonista de La guerra de les galàxies, al seu nom (escrit i parlat) i a una foto del Yoda, un altre dels personatges de la pel·lícula. Per contra, aquestes neurones es mantenien silencioses si es mostraven imatges de persones o de coses que no es relacionaven entre elles. El descobriment de Quiroga, publicat l’any 2005 a la revista Nature, i confirmat en treballs posteriors, suggereix que els records es podrien formar a través de la conceptualització dels estímuls sensorials en un grup d’unes quantes cèl·lules. Aquestes neurones «concepte» podrien ser la base física de les habilitats cognitives humanes, els components del hardware del pensament i de la memòria.


  L’Alicia va recordar de sobte una entrada del blog d’en Luis en què reflexionava, precisament, sobre les troballes de Quiroga: «Hi ha ben poques possibilitats que algú a qui se li demanen cent euros per combatre la fam i les malalties a Ghana estigui d’acord a donar aquests diners. Però si va en el seu cotxe per l’autopista i hi veu, al voral, un cos ensangonat, li semblarà ben normal aturar-se, transportar el ferit a un hospital i pagar els cent euros que li costarà, pel cap baix, netejar a fons el seu vehicle. Posar en imatges un concepte abstracte en el cervell té uns efectes immediats. No visualitzem fàcilment la fam a Ghana, en termes generals, però, per contra, la imatge d’algú ferit a la carretera sí que activa reaccions de solidaritat humana».


  Un lector va ser prou valent per dubtar-ne, i va deixar aquesta aportació al blog: «Això que una imatge val més que mil paraules no deixa de ser un tòpic. I no gaire encertat, perquè si els nostres avantpassats van inventar el llenguatge parlat devia ser per algun motiu». I té raó, encara que també cal dir que, en l’evolució humana, la visió hi va ser present molt abans que el llenguatge, i la capacitat de comprendre el que ens envolta amb la simple observació va resultar determinant per sobreviure.


  Tot i la importància de la visió, però, la potencialitat de la parla i del llenguatge es manifesta clarament en una simple conversa telefònica. Quan escoltem el nostre interlocutor, podem saber de seguida, sense esforç i sense necessitat del contacte visual, de qui es tracta —si és un home o una dona, jove o vell, conegut o desconegut, i potser fins i tot el seu estat emocional— i què vol. En el reconeixement de la veu (qui) i la percepció de la parla (què), hi estan implicats els hemisferis dret i esquerre, respectivament. Treballs d’investigació recents han pogut demostrar que, ben al contrari del que es pensava, tots dos mòduls neuronals no treballen de manera independent per desxifrar el qui i el què, sinó que estan integrats pel que fa a les funcions. Encara queda descobrir quins són els mecanismes neuronals que permeten aquestes connexions.


  Ho acabem de comprovar amb l’aforisme «una imatge val més que mil paraules»: qualsevol sentència ha d’anar acompanyada de matisos, i la part bona és que ens convida a reflexionar…


  Patrik Nils Juslin, un neurocientífic dedicat a investigar la influència de la música en les emocions, ens explica que els sons tenen més poder associatiu, empàtic o suggestiu que la imatge, el gust o el tacte, de manera que també són una font més gran d’emocions en el cas de l’ésser humà. Per exemple, com és prou sabut, si el nostre cervell estableix una associació entre una melodia i una situació determinada, segurament ens en recordarem quan tornem a sentir aquells sons.


  La música és simplement una seqüència de tons. D’on prové, doncs, el poder que té? No fa gaire que s’ha demostrat, per primera vegada, que la música, com el menjar, el sexe o les drogues, actua sobre el sistema mesolímbic de recompensa i és capaç d’alliberar grans quantitats de dopamina, el neurotransmissor del plaer. És per això que se’ns posa la pell de gallina quan escoltem una melodia prou emotiva. Els autors d’aquest treball d’investigació, publicat a Nature Neuroscience l’any 2011, han demostrat que fins i tot el simple avançament de les tonades musicals més plaents ja provoca l’alliberament de dopamina; ens passa el mateix que quan pensem en el sexe. Els experiments realitzats pel doctor Robert Zatorre expliquen per què la música, sense cap valor evident per a la supervivència, és tan important en la societat humana.


  Per contra, sons no agradables, com ara el soroll d’un ganivet que rasca la superfície d’un vidre, el típic grinyol del guix a la pissarra o els plors neguitosos d’un nen, actuen des del còrtex auditiu sobre l’amígdala, la qual s’activa durant el processament d’emocions negatives.


  Ara bé, què va arribar abans, el llenguatge o la música?


  No és pas una pregunta banal. La ciència s’hi ha dedicat des de fa temps. Darwin va arribar a proposar, en el seu llibre L’origen de l’home, un model de protollenguatge musical en què la música seria anterior al llenguatge. Tot i que tradicionalment s’ha considerat la música una mena de subproducte del llenguatge, és, al capdavall, un dels atributs que ens fa humans. Aquesta visió tradicional, però, ha suposat un llast a l’hora d’investigar la qüestió.


  Podríem entendre el llenguatge com una forma especial de música? Alguns científics opinen que la música, en comptes d’un subproducte innecessari, té una funció central, crítica, dins del nostre cervell. Potser evolutivament el sentit musical s’hauria desenvolupat abans que el llenguatge precisament per posar els fonaments de l’adquisició posterior de l’idioma matern. Els científics continuen tractant aquests interrogants i altres hipòtesis. El que realment compta és que ens fem preguntes que trenquin amb els dogmes.


  Siguem inquiets, siguem musicals.


  Què exerceix més poder sobre les nostres emocions, les imatges o els sons? El nostre cervell ha evolucionat per codificar tots dos estímuls, però, pel que fa a les nostres emocions, el més rellevant és que n’hauríem de fer molt més cas, a banda de quina sigui la via d’entrada.


  L’espai-temps es pot arronsar, si hi apliquem prou energia


  La realitat depèn de la perspectiva. Com més t’allunyes del passat, més concreta i plausible sembla, però a mesura que t’acostes al present la realitat, inevitablement, sembla increïble.


  Podríem adoptar aquesta idea sobre la realitat que proposa l’assagista i escriptor britànic Salman Rushdie en el seu llibre Els fills de la mitjanit a l’hora d’apropar-nos a la comprensió de l’univers. És així mateix: l’univers podria ser una mena de xarxa d’espai-temps plana, que es pot arronsar si hi apliquem l’energia necessària.


  Durant la major part de la història de la humanitat, l’univers va estar més enllà de l’abast del nostre coneixement. Fins fa cent anys, i des que Copèrnic va arrabassar a la Terra la seva situació privilegiada al centre del sistema solar, es tenia la idea que l’univers era senzill, etern i immutable, i es limitava a una galàxia i uns quants milions d’estrelles. El cosmos, així considerat, remuntava a milers de milions d’anys, i havia de continuar sent de la mateixa manera en el futur, al llarg d’eons.


  Ara bé, des de començaments del segle XX, i especialment en els últims anys, s’ha avançat moltíssim en el coneixement de l’univers. I això ha estat possible, d’una banda, gràcies a les idees de científics genials —des de la teoria de la relativitat d’Einstein fins a teories més modernes sobre partícules elementals—, i de l’altra, a causa del desenvolupament de tecnologies per observar i mesurar distàncies intergalàctiques, des dels reflectors de George Elley Hale, que ens van dur més enllà de la Via Làctia, fins al telescopi espacial Hubble, que ens ha retornat al naixement de les galàxies, o al Spitzer, el qual ens permet saber amb exactitud que l’univers s’expandeix a una velocitat aproximada de dos quilòmetres per segon per megaparsec (un megaparsec equival, aproximadament, a tres milions d’anys llum).


  Actualment coneixem l’origen, la composició i l’evolució de l’univers. Sabem que el cosmos es va originar fa 13.700 milions d’anys amb el Big Bang. Una fracció de segon després de l’esclat, l’univers es va convertir en una mena de «sopa» sense forma, composta pels constituents fonamentals de la matèria, quarks i leptons. La temperatura devia ser tan elevada, d’uns cent mil milions de graus centígrads, que els components de la matèria ordinària no es podien mantenir units. A mesura que l’univers s’expandia i es refredava, se’n va formar l’estructura capa per capa: neutrons, protons, nuclis atòmics, àtoms, estrelles, galàxies i, finalment, els superclústers de galàxies. Avui en dia sabem que a la part observable de l’univers hi ha cent mil milions de galàxies i probablement una xifra semblant de planetes.


  La matèria ordinària de què estan fetes les galàxies, les estrelles i els planetes, constitueix al voltant d’un 4 per cent de la massa total de l’univers; un 21 per cent està format per la matèria fosca, un tipus de matèria misteriós i no brillant que manté unides les galàxies, i el 75 per cent restant està constituït per allò que els científics han anomenat «energia fosca», una forma d’energia antigravitatòria, d’origen encara desconegut, que podria ser la responsable de l’acceleració en l’expansió de l’univers.


  Des de la seva formació, l’univers es va estirant, i ho fa cada vegada a més velocitat, un fet que passa tot i l’acció de la gravetat, una força que tendeix a unir entre elles les estructures que podem veure al firmament. Les primeres nocions sobre l’univers en expansió provenen de l’aplicació de la teoria general de la relativitat d’Einstein. Els càlculs que va portar a terme aquest científic genial van mostrar, i ell mateix en va quedar realment sorprès, que l’univers es podia expandir o contreure. Com que l’any 1917 el científic va creure en un model d’univers estàtic i homogeni, hi va aplicar una força de repulsió —la seva cèlebre constant cosmològica— per compensar la tendència gravitatòria cap al col·lapse que es produiria en un univers estàtic. Només dos anys després, però, l’astrònom Edwin Hubble va demostrar que l’univers no és pas estàtic, sinó que s’expandeix, quan va fer evident que les galàxies s’allunyen les unes de les altres. Tot i això, i encara que el mateix Einstein va qualificar la seva concepció estàtica de l’univers com l’error més greu de la seva vida, avui en dia els científics opinen que la seva constant cosmològica podria explicar l’energia fosca, un dels grans misteris de la ciència.


  Seguint Einstein, l’espai i el temps no són conceptes independents, sinó que estan íntimament units, i formen un espai-temps de quatre dimensions: encara que ens sembli que una tassa de cafè es troba en estat de repòs damunt la taula, de fet està en moviment, perquè gira juntament amb el planeta, però també es mou, imperceptiblement, en el temps.


  Pedro Ferreira, científic i professor d’Astrofísica de la Universitat d’Oxford, ens explica que un dels aspectes més interessants de la teoria de la relativitat general aplicat a l’univers és que l’espai i el temps deixen de ser un lloc en què simplement habiten els objectes. L’espai-temps té, doncs, vida pròpia, i davant la presència de massa hi respon doblegant-se i ajustant-se als canvis. Si clavéssim un cop a l’espai-temps, s’arronsaria. Si concentréssim moltíssima energia en un lloc de l’espai-temps, resulta que s’aniria encorbant fins al punt de formar el que coneixem com a forats negres.


  Aleshores, tal com va avançar Einstein, vivim en un univers pla, o bé amb una forma corba? Einstein descriu l’espai-temps (i l’univers) com una cosa essencialment plana, que s’arronsa o s’arruga només per l’acció de l’energia i de la matèria. Encara que hi ha interpretacions procedents de la teoria quàntica que no hi estan d’acord, treballs d’investigació recents han tornat a confirmar que Einstein no es va equivocar. Una part de la demostració, ja l’aporta la geometria d’Euclides: dues rectes paral·leles no arriben mai a tallar-se en un pla, cosa que passaria si la superfície fos corba. Per exemple, els meridians són línies paral·leles que, a causa de la curvatura de la Terra, es tallen en els pols. Els astrofísics han demostrat que els rajos de llum que circulen per l’univers són capaços de travessar grans distàncies de manera paral·lela, sense que arribin a creuar-se mai.


  No podem deixar de banda la realitat que formem part de l’univers, i que l’univers forma part de nosaltres mateixos: estem formats pels àtoms que es van generar durant l’explosió de les estrelles en el Big Bang. Paràmetres físics com ara la gravetat determinen els nostres cossos i formes. Segons Pedro Ferreira, «espai i temps emergeixen per constituir la columna vertebral de la natura».


  Podria semblar que, gràcies als avenços científics, ara ja ho sabem gairebé tot de l’univers, però la veritat és que encara queden per resoldre qüestions com ara: què hi va haver abans del Big Bang? Hi ha altres universos? Potser el físic Max Planck té raó quan diu: «La ciència no pot resoldre el misteri últim de la natura. I això es deu al fet que, en la darrera anàlisi, nosaltres mateixos som part de la natura, és a dir, part del misteri que intentem resoldre».


  Entesos, però i si fos possible?


  La intuïció és un coneixement tan vàlid com la raó


  La intuïció i la raó són dues estratègies que fem servir per a la predicció i per a la resolució de problemes. Ara bé, escoltem tan sovint tota mena de virtuts atribuïdes a la raó que tendim a creure que és, de fet, un mètode de coneixement superior, i oblidem que també fem servir la intuïció per dur a terme bona part de les nostres accions diàries.


  Des de temps immemorials, el coneixement intuïtiu s’ha considerat una forma menys eficient que el raonament crític, especialment quan es tenen en compte els mèrits del pensament analític. De fet, històricament la ciència sovint ha ridiculitzat el concepte d’intuïció, i l’ha posat en el mateix calaix de sastre que altres pràctiques pseudocientífiques, com ara la parapsicologia. Socialment, és considerada gairebé un poder místic. Les institucions educatives tampoc no han ajudat gaire a desfer el malentès, i han fet ben poc cas del desenvolupament de la intel·ligència intuïtiva i de la creativitat. Albert Einstein, però, ja ens ho va advertir: «La ment intuïtiva és un regal sagrat, i la ment racional, un servent fidel. Hem creat una societat que honora el servent i oblida el regal».


  Per sort, tot plegat està canviant. Finalment, gràcies a la psicologia i a la neurobiologia, s’ha confirmat la importància de la intuïció com a eina cognitiva. La neurociència moderna ens demostra que és una capacitat real que es pot visualitzar a través d’escàners cerebrals.


  Evolutivament, la intuïció va arribar abans que el pensament racional i va facilitar la supervivència dels primers homínids, els quals no disposaven de maneres formals de comunicació estructurada i depenien, fonamentalment, de la interpretació subjectiva i cognitiva de l’entorn. Des d’aleshores, però, la intuïció no ha deixat d’acompanyar-nos i hem de donar a aquesta valuosa eina el mèrit que li pertoca, per tal d’encaminar els nostres esforços a alliberar tot el potencial d’aquesta part no conscient de la intel·ligència.


  Sovint la ment no conscient, la intuïció, l’instint, ens mostren allò que hem de fer molt abans que la nostra ment conscient. Per què? De quina manera?


  La neurociència moderna ha demostrat que la majoria dels nostres pensaments i accions estan influïts per processos cerebrals no conscients que esquiven la introspecció conscient. El nostre cervell processa diàriament milions d’estímuls, i massa sovint les imatges entren dins del nostre cervell sense que ens n’adonem. Per exemple, i per esmentar només un dels centenars d’experiments que ho confirmen, s’ha demostrat que els homes prefereixen fotografies de dones amb les pupil·les dilatades, probablement perquè els nostres cervells identifiquen la dilatació de les pupil·les com un indicador de l’excitació sexual. En termes generals, les persones experimentem processos intuïtius sota pressió, quan ens trobem sobrecarregats d’informació o en situacions de greu perill. El cas del pilot de Fórmula 1 que clava el seu vehicle, amb una gran frenada, abans d’un canvi de rasant, sense saber que poc més enllà és ple de cotxes accidentats, ens torna a demostrar que sovint el nostre cervell no conscient és qui mana. L’explicació del fenomen es troba en el fet que el cervell del pilot percep de manera inconscient i en mil·lèsimes de segon que hi ha alguna cosa estranya, que no és al seu lloc i que no s’ajusta al patró que li és familiar: el públic no estava pendent d’ell, perquè es fixava en el que passava uns metres enllà, a l’altre costat del canvi de rasant.


  Tot i que es pugui definir de moltes maneres, la intuïció és un tipus de coneixement que es basa en la capacitat per percebre senyals, pistes i patrons associats amb experiències prèvies. És per això que esperem que un metge amb anys d’experiència pugui fer diagnòstics o judicis intuïtius més eficaços que no pas un altre acabat de llicenciar.


  El psicòleg Daniel Kahneman, premi Nobel d’Economia pels seus estudis sobre els mecanismes de la presa de decisions, considera que, en el cervell humà, hi coexisteixen dos sistemes: l’inconscient i el conscient, l’1 i el 2, per organitzar el coneixement. El sistema 1 és ràpid, intuïtiu, emocional, actua sense cap esforç aparent i no espera la consciència racional. Aquest sistema accedeix instantàniament a la nostra memòria i la fa servir com a referent per prendre decisions. El sistema 2 és més deliberatiu, lògic, i, per tant, molt més lent. Encara que tots dos interactuen, el sistema 1 funciona per defecte controlant les nostres accions, i el sistema 2 monitoritza i s’activa sempre que el sistema 1 es troba en dificultats. Continuant amb el símil automobilístic, durant un trajecte en cotxe un conductor expert realitza un munt d’accions sense que n’arribi a ser conscient, i utilitza, doncs, el sistema 1 fins que es troba amb una situació que exigeix l’actuació del sistema 2, com ara que un vehicle envaeixi el seu carril. Kahneman ens explica, en el seu llibre Pensar de pressa, pensar a poc a poc, que cap dels dos no és, en ell mateix, millor que l’altre, o infal·lible. Podem mirar de suprimir les nostres intuïcions, però no les podem anul·lar mai del tot i, d’altra banda, el sistema 2 demana esforç mental, consumeix molta energia i és massa lent per ser eficient en la presa de decisions rutinàries. Per això, una ment sana ha de mantenir un diàleg permanent entre el raonament i la intuïció.


  Desenvolupar el coneixement i la intel·ligència intuïtiva ens podria portar grans beneficis, perquè, a més d’ajudar-nos en la presa de decisions, genera creativitat i innovació. De fet, des de fa pocs anys el món de l’empresa està dedicant una atenció molt especial a aquests conceptes tan rellevants. Així, doncs, i després de la irrupció espectacular de la intel·ligència emocional en l’àmbit empresarial, ara sembla que finalment li toca el torn a la intuïció. N’hi ha molts que podrien pensar que és absurd i massa arriscat aplicar la intuïció als negocis, però la veritat és que els executius passen la major part del temps prenent decisions i resolent problemes. Per descomptat, la clau es troba a saber com i quan cal fer servir la intuïció. Sovint, sotmesos a situacions d’estrès, no ens adonem que la solució dels nostres problemes és a tocar. És per això que hem de desconnectar del món que ens envolta i dedicar l’atenció deguda al nostre subsconscient.


  No sembla pas forassenyat pensar que en el futur es podran implementar mecanismes d’intel·ligència intuïtiva en els ordinadors i altres dispositius per millorar-ne les prestacions i fer-los més humans. Podrien la domòtica de casa o l’ordinador del cotxe detectar el nostre estat d’ànim? Són preguntes que ens fan esperar respostes apassionants.


  Epíleg


  Aquí s’acaba el meu relat. Es tracta d’una història que, de fet, no és pas meva, com ja he dit de bon començament. És la que en Luis va deixar a les meves mans. El llegat científic i humanista, savi i admirable, de tots aquells homes i dones que han gosat transgredir, trencar els límits científics per buscar el progrés i el benestar de l’ésser humà. Jo n’he estat la compiladora, la dipositària, la narradora, i el meu únic objectiu ha consistit a fer arribar aquest llegat de manera clara a tantes persones com he pogut. Perquè considero que aquesta saviesa, sintetitzada en els preceptes que en Luis va imaginar, pot ajudar a millorar, i fins i tot a augmentar, el capital mental, emocional i cognitiu de tots nosaltres.


  Ha estat una missió apassionada i apassionant, una mena d’apostolat ben agradable en què en alguns moments m’he sentit, amb molt de gust, una abadessa al seu cenobi. Ara, però, a aquesta abadessa li ha arribat l’hora de retirar-se, i de cedir la veu a altres Calmuques. La malaltia que pateixo avança i sembla que les forces ja no em volen acompanyar. M’arriben notícies extraordinàries, troballes que haurien emocionat en Luis profundament: científics de la Universitat de la Salut i de la Ciència d’Oregon han clonat, per primera vegada, una cèl·lula humana, i n’han obtingut cèl·lules embrionàries, cèl·lules mare, aptes per a l’ús terapèutic. Això obre un camí fascinant: la possibilitat de fer-les servir per desenvolupar nous tractaments que permetin guarir malalties que ara mateix semblen incurables, la capacitat de restaurar òrgans i teixits danyats, com ara les cèl·lules productores d’insulina en les persones diabètiques, o les neurones productores de dopamina en els malalts de Parkinson, entre altres casos. Sens dubte, un repte meravellós per a la medicina regenerativa, que obre horitzons mèdics plens d’esperança. I que també, no en dubtem pas, suscitarà debats ètics ben intensos.


  Però aquest gran descobriment arriba massa tard, en el meu cas. Mentre tingui prou forces, continuaré treballant en la difusió d’aquesta història i d’aquest llegat. Després em retiraré de l’escena i cediré el relleu a altres narradors. M’agradaria, però, acomiadar-me dels amables lectors afegint un colofó, una de les últimes entrades que en Luis va escriure al seu blog, i que també comparteixo plenament.


  Vet aquí les conquestes dels homínids que ningú que no hagi perdut el seny hauria de qüestionar, i que tots els altres no volem deixar perdre:


  
    	L’esperança de vida continua augmentant des del segle passat uns dos anys i mig cada dècada. No fem cap manifestació per celebrar-ho, però l’hauríem de fer.


    	Gràcies a aquest fet, la gent pot estar menys obsessionada que no pas abans per saber si hi ha vida després de la mort: avui en dia, li importa, molt més, constatar que hi ha vida abans de la mort.


    	Les polítiques de prevenció són més importants que mai i hi hauríem de dedicar més temps que a les polítiques de curació. Bàsicament, això vol dir que hauríem de fer regularment exercici físic, cuidar la nostra dieta i saber gaudir de tot el que tenim, i no només plorar per allò que no tenim. Tot està per fer, encara, en el món de la prevenció. Avui en dia, se sap que una bona amiga o un bon amic són millors que una pastilla. Però, sobretot, tenim proves experimentals segons les quals es podrien reduir les futures demandes de prestacions sanitàries, educatives o de trastorns mentals a través de polítiques innovadores de prevenció. La generalització imprescindible de les prestacions es va portar a terme sense aturar-se a pensar gens ni mica en tota la riquesa, encara no explotada, de les polítiques de prevenció. I és en aquestes que ens hem de basar.


    	La introducció de l’aprenentage social i emocional en el sistema educatiu no es pot retardar ni un any més. Per això cal preparar els formadors perquè coneguin les emocions positives i les negatives i ens ajudin a gestionar-les. Perquè aprendre a gestionar les emocions bàsiques i universals ens converteix en persones competents en el nostre entorn social, acadèmic i laboral, ens proporciona eines per afrontar conflictes i situacions adverses, ens augmenta l’empatia i la comprensió vers els altres i, en darrer terme, afavoreix que construïm un món més just, pacífic, productiu i sostenible.


    	Podem contribuir a la solució de bona part dels nostres problemes separant les competències negatives, que compliquen i retarden el fet de trobar feina, de les competències positives, que, per contra, el faciliten i acceleren. Entres les primeres, s’hi troba el desconeixement de les emocions —a veure si, d’una vegada per totes, aprenem què significa i comporta menysprear els altres—; pel que fa a les segones, que la felicitat es troba a la sala d’espera de la felicitat.


    	Ha arribat l’hora de constatar la importància de la intuïció i d’allò que ens diu l’inconscient, en contraposició amb l’anomenat «pensament racional i conscient». Sempre recordaré aquella senyora que, tot plorant, em va aturar pel carrer per donar-me les gràcies per haver sabut tornar-li la confiança en la intuïció, una intuïció que els altres havien intentat segar-li tota la vida.


    	El coneixement de les autèntiques dimensions de la felicitat ha estat la gran conquesta del segle xx. Hem après que no són necessàriament els diners allò que dóna aquesta felicitat. Quan es viu per sota del nivell de subsistència, els diners sí que són la felicitat. Ara bé, un cop assolit aquest nivell, la dimensió més correlacionada amb la felicitat és el control de la pròpia vida. Tenir la impressió que allò que un fa serveix d’alguna cosa.


    	La bellesa, que és desitjada per tantes persones, és l’absència del dolor. Però passa que hi ha massa gent disposada a suportar-lo, el dolor, sense raons evidents, per tal d’obtenir el somni o la feina que a un més li agrada. Arribar a l’exercici o la feina sense dolor, vol dir augmentar-ne el coneixement fins a saber controlar-lo.


    	La bandada: quan el grup ha de travessar un riu o fer un cim, sempre busca els més joves. El gran problema del proper segle serà la redistribució del treball, i no de la riquesa. Les escoles, els sindicats, les empreses noves, ja haurien d’haver començat l’estudi i l’aplicació d’aquest principi. L’Estat, les altres institucions socials i les empreses haurien d’obrir les portes a la joventut, que continua marginada.


    	Sisplau, ja és hora de renunciar al dogmatisme i acceptar el principi d’incertesa com a pràctica quotidiana. Quan s’intueix alguna cosa, cal comprovar-ho i, si funciona, aplicar-ho fins que vingui algú altre a demostrar el contrari. Newton va convèncer mig món que el temps era igual per a tothom, que era absolut. Després va venir Einstein i va dir que el temps és relatiu: diferent en funció de la massa física que el sustenta i de la seva velocitat. Fora els dogmàtics, que tant de patiment han imposat als qui dubtaven!

  


  Hi ha moments en què torno a sentir-me la Calmuca. I aleshores recordo que en Luis em parlava de la història dels meus avantpassats. Un col·lectiu indomable d’homes i dones que continuen recitant mantres agenollats en catifes davant del temple de la Casa d’Or del Buda, a la capital de Calmúquia, Elista. Són els únics que han sabut lluitar sense defallir contra la tristesa, gràcies a la compassió i a la felicitat. El seu anarquisme, el seu pensament lliure i el seu darwinisme van aflorar, sens dubte, en homes com en Luis, que es va dedicar a recollir, incansable, arreu de laboratoris de mig món, els indicis que apuntaven cap al pensament del futur més proper, de demà passat. Són ells els qui han renascut a través d’en Luis, a qui tant he admirat i a qui tant admiro, i també en mi mateixa. I ara voldria recuperar el seu sentit, que es condensa en aquesta salutació, modesta i despullada de tot artifici, que feien servir els meus avantpassats:


  QUE EL TEU CAMÍ SIGUI BLANC.


  Agraïments


  Als meus supervisors científics de sempre, la Celina Costas i en Gustavo Bodelón, per haver-me ajudat a fer realitat el somni de la fusió entre una història emocionant i els últims descobriments de la ciència; als meus editors incansables, en Ramon Perelló, l’Emili Rosales, en Jesús Badenes i el seu equip, especialment l’Anna Camallonga i la Rosa Maria Prats, per la seva entusiasta col·laboració; a l’escriptora i comunicadora Elsa Punset, que m’ha acompanyat a l’hora de meravellar-nos, tots dos, davant la irrupció de la ciència en la cultura popular; als professionals del Grup Punset Produccions —la directora, Miriam Peláez; el realitzador, Ramón Balaguer; el biòleg Octavi Planells, i la psicòloga Magdalena Vargas—, que van dedicar tot el seu temps i intel·ligència a aquest projecte. No em vull oblidar dels consells de la Carolina Punset, escriptora i promotora de l’ecologisme, ni de la meva col·laboradora constant i amatent Esther Juncosa, ni de tants altres, com ara en Gero Miesenböck, director del Center for Neural Circuits and Behaviour, de la Universitat d’Oxford, i l’Ajay Royyuru, biòleg computacional d’IBM. Ni tampoc de La 2 de TVE, que em va fer costat a l’hora de tirar endavant el projecte de fer possible la divulgació científica per televisió.
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    EDUARD PUNSET (Barcelona, 1936) és advocat, economista i professor de Ciència, Tecnologia i Societat en diverses institucions universitàries. Ha exercit també com a periodista econòmic de la BBC i del setmanari The Economist, i ha estat representant del Fons Monetari Internacional a l’àrea del Carib. Entre altres llibres, és autor d’El viatge a la felicitat, El viatge a l’amor, El viatge al poder de la ment, Per què som com som i Excuses per no pensar, tots publicats a labutxaca. Des de fa onze anys, dirigeix i presenta a Televisió Espanyola el programa Redes.
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