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    Homes artificials (1912) es pot considerar tècnicament la primera novel·la de ciència-ficció catalana.


    Pujulà ens hi refereix l'experiment del Dr. Pericard, un savi enderiat a aconseguir una societat nova, dessocialitzada i perfecte, sense codis morals, el qual emprèn l'aventura científica de crear un grup d'androides individualitzats i exempts de tot atavisme. Superhomes destinats a capgirar completament no tan sols els valors de la societat establerta, sinó la societat mateixa tot creant-ne una altra de nova i lliure. Quant al resultat de tot plegat…
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  Pròleg


  
    —Li porto un manuscrit! —digué en Romà Pi entrant a casa meva i arborant un paquet curosament embolicat.


    Era un xicot roig de cara, la clenxa rossa aplacada sobre el crani i el bigoti llarg i arquejat al voltant de la boca del qual permetien prendre'l per un d'aquells soldats que la marina anglesa ens desembarca de tant en tant. Era l'home de les bones notícies, de les noves plaents, de les dites rialleres, dels optimismes suportables, aquell a qui no mancava mai de tenir la seva visió especial i inesperada dels darrers esdeveniments. D'ofici, era mercador de biblioteques amb moble i tot, feia tries i lots, i empaitava bibliòfils i col·leccionistes amb els relligats primorosos, les obres velles o curioses, les llaminadures tipogràfiques, les edicions rares com la simplicitat, els exemplars tirats en paper de fil o de Japó numerats i rubricats meticulosament, i altres productes de les estampes.


    —Li porto un manuscrit que prové de la biblioteca d'en Paradell.


    Com que jo, ni per atzar, no recordava la persona que corresponia a aquell nom, en Romà Pi em posà al corrent de la vida i miracles de l'advocat Joan Paradell, un xicot seriós, estudiós, que no anava mai a l'Ateneu, que no se'l trobava enlloc, que mai ningú no l'havia vist pel carrer amb llibres i papers a la mà; un xicot, en resum, adornat de les més apreciables qualitats, que se n'havia anat ben lluny, a Austràlia, on, havent-hi mercat boscos i conreus, s'havia establert com a agricultor.


    Advocat a Barcelona, ben tost es desenganyà, abandonant les esperances que havia posat a rèdit en l'exercici de la seva professió. Defensà set causes i es veié condemnar vuit clients d'ofici; no res, menudalla, la sola matèria elaborable aquí on els rics, per no fer res, no fan ni crims.


    En Romà Pi li havia mercat la biblioteca, els llibres de la qual ja, per si sols, predeien que l'advocat que els posseïa aniria més lluny fugint cap a altres terres que no pas pel camí del fòrum vestint l'austera toga. Eren tractats de patologia i de fisiologia; revistes científiques, més pròpies del despatx d'un metge o d'un químic; tota una col·lecció de llibres d'especialista sobre la voluntat i el funcionament dels centres nerviosos; opuscles, memòries, fullets i obres voluminoses en gairebé totes les llengües europees sobre sociologia i economia social, sobre les multituds, sobre problemes de suggestió, sobre tot allò que no interessa a cap honorable membre togat.


    Entremig de tots aquests impresos en Romà Pi havia trobat el document que m'oferia, l'existència del qual havíem sospitat més d'una volta. Era el document inèdit en el qual es trobaven fets inèdits de la vida de l'eminent doctor Pericard.


    Així vingué a les meves mans aquell manuscrit del qual ha eixit aquest llibre —notes sobre un fet íntim de la vida d'un home envers el qual jo he guardat sempre una gran admiració, per bé que certa vegada, canviant-li el nom, me'n vaig ocupar un poc barroerament— que dono a la publicitat passant per damunt del secret professional d'altri, pel fet d'entendre que a aquest altre, ocupat ara en el conreu de la terra, li serà indiferent, i per interès de la ciència i de la història de les glòries del nostre terrer. D'altra banda, el fet que el manuscrit tingui un aspecte més literari del que cal a notes purament mnemotècniques deixa sospitar que l'autor el redactà amb vista a la publicitat, i la mort del doctor Pericard, ocorreguda fa poc, lleva a la seva publicació el caràcter d'indiscreció que hauria tingut si se n'hagués apoderat l'estampa quan encara el protagonista no havia deixat d'ésser.


    Cap correcció ni supressió no ha estat feta al manuscrit, el qual surt tal i com el relligaren les mans curoses de l'advocat Paradell. Si qualques trets d'immodèstia ixen de la paraula del doctor en perjudici de la vàlua de la seva personalitat, prou ben reconeguda a hores d'ara, que no se'm culpi de no haver-los titllats. Els esperits elevats, per als quals dono a l'estampa aquest manuscrit, saben bé el dret que tenen els homes eminents a la immodèstia; i així mateix ho comprengué l'autor, en afegir de nou les frases de pròpia alabança que la seva ploma massa prudent havia esborrat en els parlaments del doctor.


    Sia'm permès, finalment —car és de justícia—, de regraciar profundament el distingit marxant de llibres, en Romà Pi, a l'activitat del qual devem el manuscrit i el renom que, en bé de la pàtria, se'n seguirà.

  


  I


  Escric sota la impressió produïda en mi per l'home més transcendental amb qui jo hagi pogut creuar-me en el camí de la vida. I no sé pas per què escric. No sembla sinó que les seves paraules hagin estat per a mi una riquesa incalculable advinguda sobtadament, i que, per por de perdre-la en l'atzar de l'oblit, vaig a tancar-la amb el pany i clau de la tinta i del paper. Efectivament, el seu verb m'ha dut a dolls la convicció en idees i en ideals preconcebuts per mi. Jo sé bé que no és pas escrivint-les, que demostro més agraïment vers les paraules del gran savi que m'ha emocionat, ja que l'escrit pot prendre un jorn la volada de la publicitat i, amb ella, augmentar l'angúnia de l'home eminent que les digué; però obro per llei d'egoisme, deposant-les en el vas que, servat a l'abast de la meva mà, em permetrà, tot refrescant la memòria, d'apaivagar la set de convicció que un altre dia jo pugui sentir.


  La meva vida és la vida trista i falsa de l'home que, en aquesta terra, s'ocupa de les lleis professionalment. Sento que, amb el contacte de la moral escrita i prescrita que em rodeja, la meva pròpia moralitat va de mal borràs; sento que, al refrec de la lògica automàtica que degota dels codis, la lògica natural i humana que m'ha guiat fins ara s'emmalalteix i s'oblida d'ella mateixa. Sento com si les forces em manquessin per a resistir una vegada més encara l'embestida del monstre assedegat de consciències que pesa amb les seves balances rovellades després d'haver occit, i que fereix sense triar l'indret. En el gran dilema entre ésser explotat o explotador, i posseït del gran desig de no ésser dels primers, no he pogut encara convèncer-me que els segons no són els qui més resulten explotats per les eines de dos talls que manegen. I, així, resto maleint el meu lloc i augmentant amb indignacions les tristeses morals i la manca d'ideals humans dels homes que s'ocupen en aquells afers. El meu despatx em fa basarda; no hi ha manera d'introduir-hi l'ordre ni la netedat. Actes immenses plenes de greix s'agombolen sobre la taula com si s'haguessin proposat de foragitar-me'n. A cada full, s'hi veu la taca d'una llàgrima, cada doblec té un ai!, en ésser fullejat, i el cordill que els relliga sembla tacat de sang. Són papers secs, eixuts, que cruixen com les fulles de l'autumne, que semblen conscients de no contenir cap paraula creadora, cap ideal de vida, cap afirmació positiva. Bestioles inanimades, que es nodriren de textos vells i d'idees velles, de prejudicis arcaics i de temors eterns. Cadenes de paper diabòliques, representatives del miserable que jeu, blasfema i es rosega els punys entre quatre murs closos a l'aire i a la llibertat.


  Debades, de bona fe, embruto les meves mans amb la pols d'aquests protocols de la misèria; debades, d'entre tantes acusacions matemàtiques, tracto de trobar-ne una que les justifiqui totes i que faci minvar el meu exaltament. La societat m'apar aleshores com un gran monstre, posseït de la mania de la gangrena, que s'anés rosegant de mica en mica per aquells indrets atacats de mal! A voltes tinc por, i fujo de la visió d'aquests papers que ho sintetitzen tot. A voltes admiro en ells tota la simplicitat dels homes que les consenten i no en saben fer foc.


  En el teixir incessant de la teranyina bastida per les aranyes del bé legislat, jo m'hi sento una mica com un dels fils del parany. Coopero amb les meves defenses al final previst i prescrit, en què, amb excuses d'espiritualistes refinats i d'elevades aspiracions, sols es judiquen actes de matèria, d'aquella misèrrima matèria d'aquelles pobres mosques que veuen llur vol desviat pel vent de la fatalitat i del determinisme, envers els filaments que els han d'empresonar les ales.


  Quan l'eminent doctor de qui vaig a transcriure les paraules entrà al meu despatx i, sense prodigar gaires cerimònies, prengué seient davant la meva taula, el meu esperit es banyava en les negres aigües que la impressió d'una injustícia havia vessat al voltant meu. El contrast d'aquesta fosca freda, amb les tèbies i lluminoses coloracions de l'esdevenidor albirat pel gran home, motivà potser el meu acte recordatori.


  Un procurador d'ungles endolades i de dents recobertes de verda molsa acabava de deposar sobre la meva taula dues actes d'ofici i de notificar-me, amb el somrís d'aquell qui veu confirmada la seva creença, que el trinxeraire del rellotge faria presó. Ho havia dit content, amb la satisfacció del savi que remarca un fet per ell previst, amb la freda alegria científica del metge que veu morir entre les seves mans el malalt del qual havia pronosticat la fi fatal. I aquell somrís, aquella satisfacció, aquella alegria, pel fet de tenir un aspecte científic, em presentaven la precisa infal·lible ciència —darrer baluard inexpugnable de les ànimes tristes i descoratjades— com una cosa brutal i abominable. No sentia la diferència entre la vera ciència i l'artificiosa, entre la sòlida i incommovible, i l'aparença de ciència en què els homes estotgen llurs vel·leïtats i farses per donar-los caràcter de respectabilitat. El meu esperit indignat anà a agermanar-se amb l'esperit del condemnat. I jo em sentia ell, i ell es presentà als meus ulls com la representació de tots els qui pateixen injustícia i creuen la vida sols, horriblement sols, a través d'una humanitat perversa, embriagada del vi de crueltat.


  Aquell trinxeraire havia sentit caure sobre el seu cap totes les injúries d'un destí amarg, i la societat dels homes —que no pot tenir altra raó d'existència que proposar-se la desacidulació dels destins agres—, la societat dels éssers semblants a ell, no féu sinó fuetejar les nafres que el flagell de la dissort havia fet supurar en la seva ànima. Tot en la seva vida havia estat infortuni: la seva soca de trinxeraire, la caixa de gasoses bressolada pels dos ceguets captaires, el seu ofici d'escloper —perquè ofici tenia— anorreat per les màquines, i el seu número, baix a la quinta, quan l'estat impulsiu del seu país s'exaltava en circumstàncies deplorables.


  Lògic o il·lògic, aquell estat l'havia mantingut lluny de casa seva… I hi retornà cobert de glòria.


  L'Estat, ràpid i imperiós en l'exigència, triganer en l'acompliment dels deures, l'oblidà, i els havers que li pertocaven romangueren en qualque part, lluny, però, de la gana, que no té espera i que va fer que el pobre miserable rodés de casa en casa i de carrer en carrer, la mà estesa, les galtes xuclades, amb una sardana de misèria entorn dels ulls, fins a entrar de criat d'una dispesa on s'accepten els seus serveis, però no es paguen fins al final de setmana. Badallaire dilluns, i que lluny ets del remunerador dissabte! Dilluns interminable, de feina feta de bona fe; dilluns, la nit del qual arribada, un home s'adorm al carrer amb els gossos que fan la digestió de les escombraries… de les quals no han deixat cap tall! El dimarts és massa llarg per al qui defalleix, i el rellotge d'un hoste —un rellotge de níquel que sols serveix per a indicar al seu amo les hores d'entrada i de sortida del cafè— ofereix la temptació. Les forces externes comencen a obrar, foragiten del seu cau i substitueixen la voluntat, agermanen llurs veus als crits del ventrell exigent, s'imposen contra la inclinació al bé dels pobres éssers malaltissos no capaços de cap rebel·lia, desvetllen les glorioses ensenyances rebudes, i la maquineta de marcar el temps banal d'un patriota passa a les mans d'un nou posseïdor, el qual corre a traduir-la en uns crostons de pa i unes peces de roba per a abrigar-se. Aleshores, com si el rellotge fos despertador i toqués, totes les energies socials es desvetllen, deixen el jaç de mandra en el qual dormien, i es congrien sobre la testa de l'agosarat que s'ha atrevit a satisfer la llei de la seva pròpia existència.


  El dispeser honorable, que rep serveis sense avançar cap cèntim, clama venjança contra qui ha tacat la seva llar, i en anades i vingudes esmerça un temps que, valorat, podria nodrir una dotzena de miserables; clama l'hoste patriota, que suara hauria donat la darrera pesseta, pel seu bé desaparegut; el darrer dels ciutadans clama també justícia, car tem també per ell i pel seu rònec rellotge, o pel rellotge que tindrà. Tots els qui havien passat vora el miserable sense veure'l obren ara els ulls per esguardar-lo amb odi; totes les veus d'excusa pietosa envers la petició d'almoina ara esdevenen crits i imprecacions, i el monstre, el gran monstre abstracte —no pas tan abstracte que no deixi sentir la seva grapa de ferro—, pren part en el concert i resumeix. Ell, que no ha tingut escoles per al trinxeraire, que no ha tingut paraula per a complir el deure, ni paraules de consol o d'encoratjament, que ha estat sord a tot prec i plany, cec a tota nafra, té un llibre fet amb compàs per a judicar els actes, i té presons per a fer obeir el llibre. Amb veu de tro, el monstre, fins aleshores inactiu i estàtic l'emmena lluny de la llum i de l'aire, nua cadenes i corre forrellats. I la migrada fruita de la injustícia deixa traspuar una gota més del seu suc fat i verinós. I els homes de l'art somriuen satisfets.


  Jo el sentia, el pobre parrac, rebutjat quan ja no servia per a cobrir cap vici ni deformació social. Jo sentia el seu dol, la seva profunda tristor, el seu cruel isolament. El veia passar de l'aplanament a la desesperació, el veia interrogar-se on la vida sols és excusa per a donar suport a eternes negacions. I mancat d'enemic concret —per excés en la quantitat— per a vessar el seu odi, l'imaginava sintetitzant els humans en una idea abstracta, més concreta, però, que l'abstracció, i el veia cloure els seus punys i enlairar-los per blasfemar de la Llei.


  En aquest estat d'ànim em trobava quan el doctor Pericard entrà al meu despatx. Era un home petit, magre, apergaminat. La naturalesa no li havia estat pròdiga. Púdicament barbameca i calba, la seva testa es guarnia, com per luxe, amb sols uns rínxols de cabells que li cavalcaven sobre les orelles. La seva boca es contreia en amarga expressió, com fatigada de sostenir el pes de les arrugues que li davallaven del caire dels narius, i els seus ulls excessivament miops punxaven darrera el doble joc de cristalls de les seves complicades ulleres.


  Entrà, s'assegué, tossí, escopí en el seu gran mocador de quadres, s'arreglà la veta negra que li feia de corbata entorn del seu coll de camisa escotat, i deposà sobre una cadira un paquet que no deixà d'inspirar-me fondes inquietuds. I, sense dir-me quin era l'objecte de la seva visita, em parlà de la Llei com un enemic, però com un enemic fred, reposat, meditatiu, que vol vèncer: no pas com l'enemic impulsiu i inaprofitable que moments abans jo m'havia sentit.


  La necessitat és imperiosa. No em puc estar de copiar les seves paraules, per recordar-les sempre més.


  II


  —Encara que el meu cap llueixi cabells blancs, signe de vida llarga o atzarosa —digué el doctor Pericard—, us puc assegurar que això que vaig a contar-vos no ho he contat mai a ningú. Vós sou el primer que n'haurà esment.


  Farà uns deu anys que jo vaig ésser presa, com tots els homes d'estudi, de les idees radicals. Amic de la veritat, aquesta no em feia por, portés el que portés en el seu si, i l'acceptava així que es presentava als meus ulls. Pels llibres, per les revistes, per la premsa en general i per les meves observacions particulars, havia conclòs que la societat moderna no tenia raó d'ésser. Més ben dit, que la societat moderna era digna continuadora de l'antiga, i que calia anar vers una societat dessocialitzada. Lluny de mi el radicalisme que s'atura en la llibertat social, en la igualtat, en el dret a rebre un telegrama que ningú no llegeixi i una postal que llegeixi tothom; el meu radicalisme no s'aturava en els drets de l'individu perquè, home de ciència i radical de debò, sabia molt bé que tot Dret porta aparellat la idea del Deure, i que és una absurditat aquella llibertat que s'afirma negant la d'altri. El meu radicalisme consistia a voler esborrar tota idea anterior per facilitar la tasca d'entendre's, i a esborrar tota llei i tot codi per facilitar la tasca d'esborrar la pre-idea. Perquè, de deducció en deducció, havia arribat a comprendre que sols els codis són la rèmora del progrés. Ells lliguen, ells oprimeixen i judiquen els actes d'un temps amb aforismes de temps anteriors.


  Un cop arribat aquí en el camí de les meves divagacions, no em vaig pas voler aturar. Sóc, abans de res, un pràctic, i vaig creure que havia de destinar la meva existència a trobar la manera d'esborrar la idea de deure.


  Tres anys vaig passar rumiant, a la fi dels quals vaig concebre la idea que els vestits eren la clau del problema, que els animals no tenien codi perquè anaven nus, i que, abolint els vestits, s'entraria de ple en la societat perfecta, això és, en la societat dessocialitzada. Em compreneu? Imagineu-vos una substància, un vapor, uns raigs elèctrics de qualsevol lletra, que fonguin tot teixit i cuiro mort, i digueu-me on aniria a parar la força moral de tota mena de funcionaris i classes, la confusió que s'operaria entre els qui tenen el trust de governar, sense conèixer-se per les lliurees, i feu-me el favor de dir-me qui seria prou càndid per a deixar-se dur a Sant Felip Neri per un home sense cap distintiu, malgrat que ostentés molts pèls i senyals.


  Doncs, aquesta substància, jo la vaig trobar.


  Vaig anar a establir el meu laboratori en una heroica vila catalana, trista, bruta i clerical, el nom de la qual no us interessa, si bé m'interessa a mi de fer constar que no era pas Girona, car així m'ho féu dir un periodista barroer, i tal informació podria haver arribat a les vostres orelles. Vaig triar-la perquè, essent una vila morta i sols tenint en ella vida els morts, és, malgrat el seu etern soroll de campanes, un indret silenciós recomanable per a l'estudi.


  Als tres mesos hi vaig descobrir la substància: una mena de càmfora, un sol gram de la qual era suficient per a fondre tot teixit i cuiro mort en l'espai d'un quilòmetre quadrat. Trobar-la i quedar despullat fou tot u. No em quedà a sobre sinó una cadeneta amb una medalla —record de la meva àvia—, que tot seguit em vaig llevar per no ésser irreverent, i les ulleres que portava. La pressa amb què em vaig afanyar a dissoldre la càmfora dissolvent evità que la cosa s'esbombés abans de temps. Al barri, segons que vaig saber l'endemà, no quedà despullat sinó un flequer veí, que quasi ja hi anava.


  Aplicar l'invent fou el primer que se m'ocorregué, però després vaig creure que havia d'isolar la ciutat per a evitar-li tota infecció a mida que evolucionés, per a privar que hi arribés ningú de fora. Per fer-ho, vaig anar temptejant mitjans, fins que vaig trobar-ne un.


  Tallar les comunicacions no em convenia, per a no caure sota la sanció del codis que m'hauria aplicat la gent encara vestida. Altrament, hi hauria arribat gent a peu o amb vehicles diferents, i jo no m'hauria pas sortit amb la meva. Vaig adoptar el procediment de la premsa, que cap codi no castiga: vaig enviar mil telegrames anunciant que s'havia declarat el còlera, la verola i el tifus a la capital. Més aquesta és tan bruta, que ningú no ho dubtà, i seguí arribant-hi gent. En vaig enviar mil més dient que en aquella ciutat feien anar a missa per força i, sense dubtar-ho tampoc ningú, la gent seguia arribant. En vaig enviar una dotzena afirmant que s'hi obligava a ésser bon català, i des d'aquell dia no hi arribà ningú més.


  Isolada la ciutat, li vaig prendre la mida, hi vaig distribuir equitativament tants grams de la càmfora com quilòmetres quadrats comptava… i demaneu! L'escàndol fou tan gros, que ni se'n té memòria. Tots els qui es trobaven dormint en catres es badaren el cap en fondre's la tela; es fongueren, i sols en van quedar els pals, els gonfanons i els penons servats a les sagristies de les esglésies; es fongueren les banderes dels edificis públics, desaparegueren com per art d'encantament draps, llanes, cotons, fils, cuiros, corretges, beines, totes les vestimentes impúdiques inventades pels homes per a dominar-se i usades amb l'excusa d'abrigar el pudor… N'hi hagué una, de corre-cuita cap a les cases, que és impossible de descriure. Els morts es comptaren per centenars. Quantes pulmonies! Quants refredats! Quants cops d'aire! Era com la cançó de l'enfadós!


  Millor, em deia jo. Cap feble no pot pertànyer a la nova societat!


  Passat el primer moment de trasbals, la gent pronuncià el què hi hem de fer! clàssic, i es llançà al carrer. Els metges, no podent receptar flassades, receptaven banys per enfortir el cos i avesar-lo a la temperatura de l'ambient. Això i la vergonya individual ben entesa feren de l'home peninsular, en aquell tros de terrer, un animal net.


  Llançada al carrer la gent per necessitat, sembla mentida com deixà de banda un munt de preocupacions. Semblava com si mai no s'hagués conegut això que en diuen immoralitat, pudicícia. És clar que les bones formes materials no podien reaparèixer sobtadament, després de tants segles d'opressió. Però aparegueren les morals, ja que la moralitat havia guanyat més terrer en pocs mesos, dintre de l'ànima dels ciutadans, que no pas haurien aconseguit tres anys de sermons i misses a dojo. En una paraula: entre els banys i la nuesa, el pudor havia fet lloc al pudor.


  No ho dic pas per alabar-me, sinó per fer constar la veritat: durant els dos mesos que vaig anar escampant la càmfora, no es pogué aplicar una sola llei. Ningú no volia reconèixer l'autoritat. El magistrat assegut al seu seti era pres per un menestral qualsevol, i objecte de les riallades del públic. En va tractava de reconèixer l'agutzil per demanar-li ajut: cap signe no l'hi feia visible. Fosos els distintius, fos el deure. La meva idea es veia coronada per l'èxit. I el poble, posat en un medi ambient a propòsit, s'havia arribat a compenetrar tant amb l'harmonia pròpia de la manca de llei, que parlava de la llei amb horror. Tal fou el que li arribà a tenir, que un dia, reunits tots els ciutadans en un gran parc de la ciutat, perquè mai ningú no pogués intentar de parlar tan sols de la llei, acordaren de redactar el… Codi de la No-Llei!


  I així ho feren!


  L'endemà ja no vaig distribuir la càmfora. Vaig enviar milions de telegrames —tots es necessitaven per a esborrar la impressió produïda pels altres— dient que no era cert que s'hi obligués a ésser bon català, que, ans al contrari, treballar contra Catalunya hi era ben vist… I de tot Catalunya, la gent s'afanyà a anar-hi. Tornà a arribar-hi gent, tornaren a cobrir-se les nueses, i d'aquella feta sols en quedà un record amarg per a la meva vanitat de savi. Jo havia pensat en tot, en aplicar l'invent, en tot menys en l'atavisme humà! I aquells miserables, amb llur Codi de la No-Llei, havien caigut en el mateix mal que volien evitar!


  III


  M'havia equivocat.


  Malgrat el dolor que tota equivocació produeix en el terrer científic, jo estava content. No havia perdut el temps. Havia après una gran veritat, que vaig formular tot seguit així: «Vers la perfecció, no pas per la reforma, sinó per la creació.»


  Sociòlegs, artistes, filòsofs, pensadors en general, tots havíem anat equivocats cercant la pedra filosofal del Superhome en el millorament de l'home actual. Els savis havíem estat en tot temps cecs d'un gran pecat: el de la immodèstia. Inconscients de les nostres forces, no volíem saber que el temps i l'espai podíem produir-los als nostres laboratoris, i ens limitàvem a manipular en l'obra de Déu tot modificant-la, sense atrevir-nos a esdevenir déus i a crear al nostre torn. Vaig comprendre que l'atavisme en l'home era l'obstacle insuperable que s'oposava a tota deslliurança; vaig veure clar que els savis fins aleshores s'havien limitat a fer de metges socials procurant solament allargar la vida del malalt Humanitat, i que totes les medecines que s'havien usat no eren sinó cordials, remeis casolans, instruments de fer patir tot fent duradora l'agonia. I vaig deduir que calia higiene i no pas medecina, cirurgia i no curanderisme. I que l'home nou, l'home que havia de fer factible la vida de Demà, lliure i ampla, havia de venir encara, com el Crist esperat dels jueus. Era, aquest home nou, la primera matèria d'una obra superior, que equivocadament tots creiem possible amb els materials atàvics presents!


  «No pas per la reforma vers la perfecció, sinó per la creació», vaig escriure amb lletres d'or a la paret del meu laboratori. I, donant per finida tota la tasca fins aleshores feta, vaig disposar-me a començar de cap i de nou.


  Vaig passar un any meditant. Les xardoroses caldes d'un estiu, les poètiques tristors d'una tardor i les desolades vetlles d'un hivern passaren per mi desapercebudes, lliurat com estava a les meves profundes meditacions. Fou a la primavera, una primavera esplèndida, tèbia, perfumada de totes les olors i inspirada de tots els grans desitjos, quan vaig arrodonir el meu pla nou.


  I vaig escriure al meu llibre de notes: «L'home perfecte de Demà ha d'ésser produït al laboratori.» I, amb llapis vermell, vaig afegir-hi: «Com?», entre dues grans interrogacions.


  Com? Era la resposta a aquesta pregunta el que havia estat meditant durant tota l'anyada.


  Vaig trobar diversos procediments. D'entre ells calia triar el que, bo i allunyant-nos més de l'atavisme, de tot deix de la humanitat actual, presentés menys dificultats. El procediment de la creació de l'home in totum et in partibus era, del primer cop de vista, inacceptable i impossible. Consistia, el procediment, a elaborar per separat cada una de les peces orgàniques del cos humà, i encaixar-les després imbuint al conjunt el baf vital. La creació d'un sol ésser per aquest procediment hauria exigit pel cap baix una vintena d'anys de treball, i dos o tres-cents savis ocupats als laboratoris en la producció dels múltiples i diferents òrgans. Suposant que aquests haguessin estat produïts amb tota perfecció i suposant que l'encaix hagués tingut lloc sense el menor descuit o desplaçament, la dificultat de la creació feia impossible la constitució d'una humanitat-nova nombrosa, i exigia la creació d'un altre ésser de sexe contrari per a la procreació i el manteniment de la nova espècie. A la segona generació, l'atavisme hauria tornat a existir. El procediment no era, doncs, ni pràctic, ni acceptable.


  Vaig concebre el procediment que vaig anomenar: Fœtus in alter mater. Inacceptable, entre altres coses, per imperfecte i problemàtic, i perquè la justícia hi hauria tingut a veure. La justícia no concep l'amplària de consciència que ha de presidir tota investigació. El procediment consistia a prendre l'òvul fecundat de la matriu d'una dona, introduir-lo en la matriu d'una femella de simi absolutament salvatge que no hagués conegut l'esclavitud de la gàbia ni s'hagués nodrit dels cacauets de la quitxalla riallera —coses, aquestes, noïbles per al nou ésser—, i deixar a la Naturalesa fer la resta. Era massa problemàtic i insegur que l'element humà i l'element salvatge, restant-se, donessin com a resultat un ésser amorf. El probable hauria estat que la part bestial de la símia i la part bestial de l'home s'haguessin multiplicat en ajuntar-se i que el nou ésser no hagués estat altra cosa que un home elevat al quadrat humà. Un engendrament horrible! A més a més, com he dit, calia estripar una dona recentment fecundada, i això, que pot fer-se impunement amb mitjans indirectes, és absolutament prohibit a l'històleg amb gran dany per a la Ciència.


  El bon procediment era l'«imitatiu en la forma i evolutiu en el fons». Aquest podia aconseguir-se de dues maneres. La primera, millorant l'espermatozoide i l'òvul humà al laboratori. Inacceptable. Tant era millorar la cèl·lula inicial com millorar l'home en ell mateix. «A la perfecció, no pas per la reforma, sinó per la creació!» I, la segona, produint químicament l'òvul femení humà i l'espermatozoide, o fent evolucionar mecànicament l'espermatozoide d'una espècie anterior fins a fer-li assolir el grau evolutiu de l'humà, i fecundant i elaborant el fetus resultant, mecànicament, al laboratori.


  Vaig escollir aquest darrer procediment i aquesta segona manera, i, després d'haver arreglat el meu equipatge, vaig anar a començar els meus treballs a Berlín, on havia de trobar tota mena de facilitats per a llur èxit. En efecte, al mes d'ésser-hi, la meva fama i la notícia, que ben tost corregué, del que m'hi duia acoblaren al meu voltant un nucli d'homes de ciència que foren més que útils per a les meves investigacions. En Pompeius Gener, que aleshores s'hi trobava estudiant el kantianisme, m'hi proporcionà valuoses relacions. Ell fou qui em presentà en Nietzsche, filòsof que jo tenia per més seriós i que rigué estrepitosament en assabentar-se de l'objecte dels meus estudis. Fou en Pompeius Gener qui, mercès a una de les seves qualitats que pocs li coneixien —com moltes d'altres—, em dibuixà els plànols de la incubadora que jo havia concebut per a l'engendrament artificial. Jo tot sol no n'hauria pas sortit, ja que amb prou feines si sé dibuixar un nas, i a més la mà em tremola.


  IV


  Vaig patir-hi molt, a Berlín. Entre el clima, extremadament fred, i l'alimentació, composta quasi tota de carn de porc, cacera ensucrada, confitura amb pebre i tubèrculs com la patata, vaig estar a punt d'agafar una tuberculosi. Emperò la força de voluntat pot molt, i tot vaig resistir-ho per a bé del progrés i per a glòria meva.


  El meu laboratori, vaig establir-lo a Charlottenburg, vila important situada a l'oest de Berlín, i que ve a ésser un dels seus barris elegants, una espècie de Parc de la Muntanya de Barcelona, però sense parc i sense muntanya. Des de les meves finestres dominava l'estació per la qual passaven diàriament no pas menys de dos mil trens. Per allí hi desfilaven les corrues interminables dels metropolitans, amb llurs màquines petites d'altes xemeneies i llurs vagons malgirbats, plens de finestretes i de números. Passaven lentament i fatigada, com avorrits de llur eterna tasca de creuar la ciutat un dia i un altre dia. Més enllà passaven, ja més eixorivits, els trens que condueixen als afores, amb llurs vagons de quarta classe semblants a caixes, amb una o dues finestres, darrera les quals s'albiraven els pagesos xuclant les llargues pipes entre coves i cistells. I, més enllà, passaven els expressos de França, de Bèlgica i de Suïssa, els quals duien a enllaçar amb els ràpids de Polònia i d'Àustria. Passaven brunzint, fent retrunyir sordament el sòl, aixecant polsegueres de neu a banda i banda de la via, amb llurs màquines gegantines, voluminoses, per l'atrofiada xemeneia de les quals sortien cúmuls de fum; amb llurs vagons suspesos sobre dos jocs de quatre rodes, llargs com cavalls de carreres a galop tirat, lluint al flanc el somniador cartellet blanc sobre el qual el nom de la vila de destinació era escrit amb lletres vermelles; amb llurs finestres immenses, de vidres gebrats pel fred, i darrera els quals hom endevinava els viatgers tèbiament endormiscats tot matant les hores. Aquests ràpids s'aturaven sobtadament, esbufegant, com presos pel neguit que havien d'aconseguir-los, vibrant nerviosos de frisança per arrencar de nou, com un gos caçador al qual s'ensenya una pilota i se li fa acció de llançar-la. I en arrencar, ho feien amb bleixos de satisfacció, i escopint amb menyspreu pels ullals sobre les vies dels trens ciutadans. I entre tren i tren, sobre la xarxa de vies esquitxada de fanals i de senyals, creuaven els homes de feina embolicats en llurs capots, lliscant misteriosament, destacant com ombres negroses sobre la blancor de la neu que ho amortallava tot.


  Aquest espectacle em distreia en el moments de descans; em feia somniar, presentant als meus ulls, a la manera d'un diorama i en confosa barreja, notes de vida, de velocitat, de grandesa, de benestar i de misèria.


  El primer que vaig fer, un cop instal·lat, fou proporcionar-me diversos exemplars de foca (phoca), espècie que jo havia escollit per extreure'n l'esperma sobre el qual pensava treballar. Aquests mamífers me'ls proporcionà la casa Wertheim, un dels magatzems més importants de Berlín, que es dedica a la venda de les coses més diverses que un es pugui imaginar. Muntat a la manera del Louvre i del Bon-Marché de París, del Siegel Cooper Company de Nova York i del Gamage de Londres, no es limita com aquests magatzems a determinats articles, sinó que els ven absolutament tots. Aquí, la fotografia; més enllà, el taulell del tabac on podeu trobar totes les marques i totes les qualitats; a la dreta, la secció de llibres, la impressió i el relligat dels quals fan honor a l'imperi alemany; a l'esquerra, la cansaladeria on les cervelas[1] d'Estrasburg i els pernils de York us esmolen les dents i exciten la gormandissa. La mateixa damisel·la que us despatxa les sedes de la Xina i els quimonos del Japó us proveirà de la deliciosa pastisseria berlinesa; la qui us ven les gorres i les pèlerines[2] d'Astrakhan us subministrarà l'anguila i l'arengada fumades de Noruega; la qui us proporciona els tapissos de Damasc podrà servir-vos un sandvitx de caviar i mig litre de cervesa de Munic o de Kulmbacher; amb els aromàtics cafè de Moka i te japonès, curosament empaquetats, hi podeu adquirir els lloros d'Amèrica que us donen el bon dia en un alemany tan correcte, que causa l'enveja de l'estranger arribat sense conèixer l'idioma; amb les pells de Sibèria, fredes encara amb la fredor de llur país d'origen, hi veieu barrejats els cocodrils d'Egipte tebis de la tebior de les aigües del Nil, des d'on en cent hores les línies de vapors hamburguesos els han portat als ports septentrionals de Prússia. A l'edifici del magatzem, sense sortir per res a fora, hi podeu néixer, vestir-vos, nodrir-vos, retratar-vos, donar satisfacció a l'esperit i morir-vos, segurs que, ni en aquest darrer moment, no us ha de mancar ni metge, ni capellà, ni orquestra que us amanyagui les orelles i que us ajudi a ben morir.


  La casa Wertheim ja estava proveïda de foques mascles, però jo les desitjava fresques i, sobretot, atès l'objecte per al qual les volia, que haguessin estat en contacte el menys possible amb el gènere humà, i que no haguessin respirat ni una sola molècula de l'aire tancat d'un magatzem on tants milers de persones pouaven oxigen cada dia i hi deixaven els residus de llur respiració. La meva comanda fou transmesa per cable a Nova York, i al cap de sis dies el Kàiser Wilhelm II deixava en port europeu tres exemplars de l'espècie demanada, dos mascles i una femella, i dos dies després l'empleat de la casa Wertheim trucava a la porta de casa meva i els dipositava al cubell que jo havia fet amanir al meu laboratori.


  Tot seguit vaig començar la meva difícil tasca. El primer a què em vaig dedicar fou a obtenir un cultiu d'espermatozoides. No fou pas fàcil d'aconseguir, però a la fi, com no podia succeir altrament, vaig veure coronat per l'èxit el meu desig. Obtingut el cultiu de l'esperma focà, havia de fer-lo evolucionar progressivament. I aquí començaren a aparèixer les grans dificultats i els entrebancs grossos.


  La lògica era al costat de la meva teoria. Si les espècies animals havien arribat a assolir graus superiors mercès a l'evolució, l'espermatozoide havia evolucionat amb les espècies, i havia evolucionat gràcies a les mateixes causes i influències que havien fet evolucionar aquelles.


  Si algun dubte em cabia del primer extrem del meu raonament, me l'acabà de treure el professor Loewenic, de Suïssa, el qual, davant d'un congrés de savis, havia produït, amb larves de papallones septentrionals, papallones d'espècies que sols es troben al migjorn, amb el senzill secret de sotmetre-les a diferents temperatures. Allò que s'havia fet amb larves de papallones es podia fer amb mamífers. Els segles que ha viscut l'univers, els segles que han necessitat les espècies superiors per a assolir llur perfeccionament, podien fàcilment produir-se a les cubetes del laboratori. El temps no és altra cosa que una suma de graus de temperatura, proporcional a les pressions. Si una planta necessita 3.000 graus de calòric per a fructificar i se n'hi donen a raó de 10 diaris, 100 dies li seran suficients per a florir. Això es fa amb les cols i les albergínies a tot arreu del món. Als nostres ulls prenys de preocupacions, prejudicis i abstraccions, la planta, en el primer cas, haurà viscut 200 dies més que en el segon cas, però en realitat, en la realitat de la Naturalesa, la planta haurà viscut el seu temps igual abans que després, ja que la intensitat no és més que l'extensitat comprimida. Si a la llavor d'aquella planta se li apliquessin de sobte 3.000 graus de calòric, es desenrotllaria i floriria instantàniament. Per a evitar la combustió sols caldria esbrinar la pressió a què caldria sotmetre-la, perquè no hem d'oblidar que si un full de paper crema, en ésser acostat a una flama, el mateix full, comprimit fins a ésser reduït al volum i consistència d'un perdigó, esdevé incombustible i absorbeix tots aquells graus de calòric que abans el destruïen. Però cal no oblidar tampoc que les pressions per si soles ja canvien la naturalesa de les coses. Era la proporció de pressions i de temperatures allò que absorbí la major part del meu temps.


  Obtingut el primer cultiu d'esperma focà, vaig sotmetre'n una fracció a un segle de temperatura i de pressió atmosfèrica, sumada a una pressió marítima inferior a la qual d'habitud sofreix l'espècie aquella. La fórmula equacional que vaig emprar fou la següent:


  Eis = Ep+T+(P+(M - X)).


  Això és: espècie d'un grau superior (Eis), igual a l'espècie primitiva (Ep), més la unitat de temperatura d'un segle (T) més la suma de la pressió atmosfèrica d'un segle (P) i també de la pressió marítima d'un segle (M), de la qual cal restar una quantitat (X), que era la incògnita a trobar. En aquesta incògnita era on residia el secret de l'evolució, ja que, sense aquesta diferència, l'espècie produïda hauria estat la mateixa espècie primitiva d'un segle més tard.


  Al cap d'un mes vaig obtenir un grau evolutiu superior de l'esperma focà. Per assajar-lo, vaig fecundar amb ell un òvul de la foca femella que la casa Wertheim m'havia proporcionat, i aleshores vaig tenir ocasió de rectificar el valor de la incògnita X. L'espècie produïda em demostrà que n'havia fet un gra massa. Vaig obtenir un monstre focà amb ales, la qual cosa em provà que, havent restat gairebé tota la pressió marítima, l'espècie havia passat ja tendenciosament vers el regne de les aus. Això no em convenia, perquè, tenint en compte que entre les aus sols les ratapinyades són mamífers, a la fi dels meus treballs hauria produït rats-penats, els quals, per deixar-se evolucionar fins a l'espècie humana, m'haurien fet veure el món al revés. Sense comptar això, em desviava de la línia evolutiva. Emperò no vaig pas menysprear l'ésser produït; vaig deixar-lo créixer, en vaig extreure l'esperma i vaig suposar, no pas sense raó, que aquelles ales podrien esdevenir un començament de braços o de cames.


  Excuso de contar-vos pam a pam les meves lluites i els meus desenganys, els meus moments de descoratjament i els meus instants d'entusiasme. Tan tost em creia al cim de les meves investigacions, com veia malmetre's, sense poder-ho remeiar, tots els esforços fets tan heroicament…


  Al cap de cinc anys de fatigues i de glòries, vaig veure desenrotllar-se, en una de les meves incubadores, una sirena. Mai home vivent no ha pogut sentir el goig que vaig sentir aleshores. Era ja l'ésser humà, allò que produïa, perquè, si bé havia eixit amb cua, això era degut al fet que operava amb òvul de foca femella, i l'element femení del peix per força havia d'influir en el resultat. El cert era que l'esperma focà havia assolit els graus superiors, i que sols em calia operar amb òvul de dona perquè esdevinguessin unes cames allò que encara era una cua.


  Però hi havia un gran inconvenient, una gran dificultat imprevista. Havia obtingut una sirena, i el que jo necessitava era un mascle. Bé és cert que la ciència no té entranyes. Malgrat la formosor de la sirena, malgrat que m'havia corprès des del primer moment, vaig tancar els meus ulls i els meus desitjos a la passió, i em vaig lliurar en cos i ànima a la tasca de fer esdevenir mascle la sirena. Tres anys hi vaig posar. I el que vaig patir-hi! Si jo pogués explicar-ho als feministes, quants d'ells no deixarien de banda llur taleia absurda! Però ho vaig aconseguir, perquè el laboratori té més potència transformadora que la plaça pública i que les constitucions.


  V


  Havia gairebé arribat a la fi. No em mancava sinó la fi mateixa. Durant tots aquells anys no havia pas deixat a racó les investigacions per produir l'òvul de la dona. Després de molt esbrinar i rebuscar, un adroguer de confiança va proporcionar-me vitel·lina fresca, lecitina pura, àcid nucleic concentrat, mel de Xipre i sals d'estalagmita per a lligar el conjunt. L'adroguer em va costar un ull de la cara.


  Aquells ingredients, ben barrejats en proporcions justes, em donaren una matèria proteica, de la qual —un cop posada a sol i a serena durant tres llunes, i sotmesa a la pressió atmosfèrica de quinze anys, que són els que necessita la dona per terme mitjà a fi d'esdevenir apta per a la fecundació— va sortir la vesícula germinativa, voltada de vitel·lus formatiu i recoberta d'escuma de xerigot.


  Desgraciadament he perdut les proporcions de la fórmula. Tota la meva feina ha estat destruïda de la manera que després us explicaré. Quants i quants anys perduts per a la Ciència!… Però anem al cas. Era en possessió de l'òvul femení humà i de l'esperma humana, tots dos purs, lliures de tot atavisme, absolutament sense màcula de cap vici social, de cap vici dels homes.


  El temps que ells havien viscut, el temps de les meves cubetes i dels meus gresols, era un temps pur, sa, net de tota volva perniciosa. El meu ideal era assolit. El cor em bategava, perquè al cap de deu o dotze mesos tindria davant meu l'home perfecte, amorf, l'home de Demà, el qui ho havia de salvar tot, el qui proclamaria la vera llibertat, això és, la llibertat que no es proclama…


  No em calia sinó posar en contacte aquells òvuls i aquella esperma dintre de les incubadores que, en nombre de dotze, m'havia fet construir. Heus aquí, en poques paraules, descrit l'aparell, el plànol del qual encara us puc ensenyar. Una campana de vidre col·locada sobre tres peus, els quals sostenien àdhuc un fogonet destinat a mantenir una temperatura constant a l'interior del dipòsit nutritiu, constituïa el que podríem anomenar el claustre matern. A dins, un coixí cel·lular havia de fer les funcions de matriu suportant durant el temps necessari, primer, l'òvul fecundat, després, el fetus en cada una de les seves evolucions. En conjunt, l'aparell es podia confondre amb la incubadora nach Lyon, de la qual la Medizinische Wereinhaus, de Berlín, és proveïdora; però, ben observada, s'hi podien apreciar les modificacions introduïdes per mi a les incubadores fins aleshores més conegudes i acceptades. De moment, era d'observar el fet que el total de l'aparell no anava inclòs al termòstat, sinó que, al contrari, aquest formava un tot a part, allunyat de la campana de vidre, a la qual sols enviava irradiacions progressivament proporcionals a l'evolució fetal. A més a més, el nodriment del fetus s'hi operava físicament, sense que l'operador s'hagués de manipular: un dipòsit que contenia una dissolució líquida de fibrina, de lecitina i de sucre, de la qual la casa Merck, de Darmstadt, m'havia proveït, estava en comunicació directa amb el fetus per mitjà d'un cordó capil·lar, elaborat amb la mateixa substància usada per a l'elaboració de l'òvul.


  Hauria pogut fer un sol aparell general per als dotze individus que pensava produir, però vaig preferir treballar per unitats, individualment, ja que el meu intent era produir homes lliures. Produir-los col·lectivament hauria pogut influir en el cervell dels nous éssers i fer, dels dotze éssers nous, una societat de caràcter comunista semblant a la d'aquells pobles que van al darrera de tota civilització encara que vagin al davant de tot orgull i de tota fatxenderia. En virtut d'aquestes consideracions vaig fer-me construir, seguint el meu model, dotze aparells claustrals.


  El jorn de la fecundació dels òvuls fou una diada de festa al laboratori, el qual es veié visitat per les eminències més universalment conegudes del món de les ciències antropològiques. Fou com una mena de bodes monstre, el que tingué lloc a casa meva. Unes bodes alegres, esplèndides, on no mancava res, sinó allò que de trist i fastigós hi ha a tots els casaments. Res de mares ploraneres, ni de verges hipòcrites de les qui volen i dolen; res de gresca picant i de mal gust, res de mots de doble sentit. Serenament en llurs pots de cultiu, els òvuls esperaven a ésser fecundats. Sublimment impàvids, els espermes, dins llur brou, esperaven acomplir llur missió de vida. I en el fons d'aquells òvuls simplement descendents de ca l'adroguer, i en el fons d'aquells espermes que en poques anyades havien travessat en les meves cubetes milers i milers de segles, hi bategava, amb la serenitat de les coses grans que vénen al món per a acomplir grans missions, la potència creadora, divina i amorosa que el meu intel·lecte els havia inoculat. Tothom estava emocionat, tothom sentia bategar el seu cor entorn de les incubadores, com si cadascú fos l'amant i l'amada al mateix temps. Tots ens vàrem sentir grans, en aquell moment, car tots ens sentirem posseïts del desig de reproducció, lliure de la part bestial i exclusivament miserable que uneix els dos sexes, els quals amaguen amb l'excusa dels fills els impulsos grollers de llurs desitjos. Allí tots érem asexuals, però plens d'amor, de ver amor; i fins la naturalesa semblava prendre part a la festa engalanant-se tèbiament d'olors i de llum, cobrint els arbres de fulles, i esvaint del cel les boires que durant tot l'hivern hi havien estat suspeses.


  Vaig col·locar els òvuls, vaig apropar-hi els espermatozoides, vaig posar els grups en comunicació amb els dipòsits de substàncies nutritives mitjançant els tubs capil·lars, i un hoch! estrepitós retrunyí al laboratori. El misteri de la generació ja no era més misteri; tenia lloc allí, davant dels nostres ulls; podíem veure'l i observar-lo; podíem seguir les seves fases pas a pas… Els òvuls estengueren com uns llavis petoners envers els espermes, aquests s'hi aproparen i, com embriacs d'amor, s'hi deixaren absorbir i encloure; els tubs capil·lars, en virtut de la teoria del sifó, començaren a transportar la fibrina, la lecitina i el sucre, i…, oh força de la suggestió!, hi hagué un moment en què ens va semblar a tots que el termòstat, les campanes de vidre, els dipòsits de sucs alimentosos, tots els aparells i totes les llurs peces tremolaven de fruïció, frisaven, gaudien a la presència d'aquell acte. Nècia suggestió dels homes, que, malgrat llur ciència, no poden sostreure's a la idea de la influència del sistema nerviós en tots els actes vitals!…


  Vaig estrènyer més mans i vaig rebre més felicitacions que si jo mateix m'hagués casat dotze vegades el mateix dia. I vaig fer sortir tothom. Estava fatigat, extenuat de tants anys de treball, i necessitava restar sol per a reposar, bo i contemplant com es desenrotllaven els meus fills experimentals. Oh, quins plaers vaig fruir durant tot el temps que durà el desenrotllament dels fetus! Cap pare no els ha fruïts ni els pot fruir iguals! Dotze fills alhora, els quals veia créixer, els quals sabia ja des d'aleshores lliures de tot vici i de tot esperit d'esclau! Dotze fills que esdevenien grans en el si de mares mecàniques, les quals no esdevenien lletges, ni tenien basques ni desitjos, ni es preocupaven de si serien nois o noies… Que en serà, de feliç, l'home de demà!


  Els onze mesos que durà l'embaràs mecànic —car no tenia cap pressa i vaig preferir retardar dos mesos més el desenrotllament total—, els onze mesos d'embaràs transcorregueren aviat, i vingué el moment que bé podia anomenar-se del part. Res de precipitacions, ni de vigilants que van a ca la llevadora, ni de crits, ni d'escenes angunioses. Tot tingué lloc reposadament i a soles, perquè des d'aquell moment, i per evitar tota influència social sobre els meus fills, vaig prohibir absolutament a tothom l'entrada al meu laboratori.


  Tots els fetus nasqueren bé, fora del cinquè que, a causa d'un descuit meu, explicable i excusable a causa de la meva emoció, veient-se massa aviat privat del contacte del cordó capil·lar, féu un moviment inesperat que ocasionà la ruptura del dipòsit dels sucs alimentosos i, amb gran dolor per part meva, morí, davant els meus ulls humits, entremig de grans extremituds, a causa d'una caldorràgia.


  El sisè i el setè, si bé vaig haver d'emprar mitjans traumàtics per a extreure'ls de la campana, esdevinguda petita a causa de llur desenrotllament excessiu, nasqueren bé, com tots els restants, i sense dificultats majors.


  Vaig trobar-me aleshores en presència de dotze éssers d'una humanitat venidora, i vaig sentir la mateixa emoció que devia sentir Déu quan féu aparèixer davant d'Ell l'Adam i l'Eva de l'actual humanitat.


  VI


  El primer que calia fer era donar-los un nom, ja per distingir-los entre ells, ja per poder portar el llibre de memòries de cada un. Com era natural, per dignitat, no els podia pas numerar. Hauria estat el més senzill, donar un número a cada un. Però això podia ésser perjudicial a llur esperit. El número, si no és el número 1, fa massa sentor de quarter, d'hospital, de renglera de coses, de catàleg. A donar-los un nom del calendari, no calia ni pensar-hi… Noms de sants que podien portar-los a devocions, noms de reis i de guerrers que podien induir-los a la lluita brutal i a la dominació!… Vaig adoptar l'abecedari grec, per ésser més científic, i vaig donar a cada un el nom d'una lletra grega, a partir de l'Alfa i per l'ordre que els havia extret de la incubadora, amb alguna petita modificació. Per exemple, el cinquè, que s'havia mort abans de poder ésser batejat, rebé, no obstant això, el seu nom corresponent, Èpsilon, i amb ell se n'anà a momificar-se al pot d'alcohol; i al segon, si bé era en realitat el que havia de rebre el nom de Beta, com que era tan petit que amb prou feines si tenia el quart de volum i de pes dels altres —misteris de la creació!—, li vaig donar el nom de Mi, que corresponia al dotzè, i, a aquest, que s'assemblava molt a Alfa, li vaig donar el de Beta d'aquell.


  Alfa, Mi, Gamma, Delta, Zeta, Eta, Theta, Iota, Kappa, Lambda i Beta m'havien de fer patir més del que m'esperava!


  Com podeu suposar, no vaig pas esperar que els onze gafarrons es desenrotllessin com és d'ús i de costum en l'espècie humana. Esperar vint o vint-i-cinc anys perquè aquells éssers esdevinguessin adults era una temeritat, si es considera que no puc pas malgastar així els pocs anys que em queden de vida… llevat que resolgui el problema de la vitalitat eterna, que tinc quasi embastat. Altrament, hauria estat ridícul que l'home que havia fet travessar milers de segles l'esperma de la foca fins a fer-li produir un ésser humà hagués perdut el temps donant el biberó i la «monyeca» a l'ésser superior que tenia entre mans. I a més a més, teòricament, l'home superior de Demà no hi pot passar, per aquests ridículs períodes de la infantesa de l'espècie humana, que posen en evidència l'home davant d'altres animals, els quals es basten a si mateixos des dels primers moments. ¿I és que, per ventura, aquesta inferioritat de la infantesa humana, comparada amb la de les altres bèsties, no prova per ella mateixa que la infantesa és innatural en l'home, i que l'home no ha de passar per aquest període, sinó esdevenir mecànicament adult tot seguit d'haver sortit de la incubadora? Ah, el dia que sabrem llegir bé el llibre de la Naturalesa!


  Tenia mitjans per a fer adults els meus onze productes, és a dir, per a fer el que, jugant amb el mot, podria anomenar l'adulteració de la infància. Tenia mitjans, i els vaig emprar. Injeccions hipodèrmiques de caldos cel·lulars, inoculació arterial d'hemoglobina tractada al gresol a 10.000 quilograms de pressió per cèl·lula, que és el que equival a l'esforç d'una circulació en el cos humà durant vint anys, i aplicació dels subjectes a una pressió negativa, interna, em donaren com a resultat obtenir, dels onze nats, onze éssers de l'alçada, volum i força que en la humanitat actual qualifiquem de vint a vint-i-cinc anys.


  Tenir-los davant meu i cuidar caure d'esquena fou tot u. En ma vida no havia vist cosa que trenqués de tal manera totes les regles de bellesa fins aleshores acceptades com a bones. Vaig fer un esforç per convèncer-me que les regles de bellesa són tan falses com totes les altres, i, mercès a la meva gran força de voluntat, fins vaig trobar-los formosos —formosos científicament—, posseïdors d'una bellesa científica, matemàtica, les lleis de la qual encara desconec, perquè, enemic d'elles, no vaig pas voler-les establir. No n'hi havia cap que s'assemblés a un altre, la qual cosa em produí un gran plaer, perquè això era el primer pas vers l'individualisme; però, per la llei de simpatia del claustre matern, l'expressió de llurs cares, de llur mirada, de llurs gestos, recordava la forma i l'esperit de tots els objectes del laboratori amb els quals jo havia treballat. Qui no ha observat que totes les coses tenen expressió, que les ampolles, vasos, llums, cadires, ploren, riuen, fan cara estúpida o jovial; que les màquines, quan funcionen, les unes sembla que ballen, les altres que fan ganyotes, aquestes fan la feina distretament, aquelles altres la fan amb posat tossut i preocupat? Tals expressions les deduïm per comparació amb la nostra ànima. Als meus productes, el fenomen era invers. L'un feia cara de tub d'assaig, l'altre esguardava com una ampolla de dos becs, en Kappa tenia el crani abombat com una campana de vidre, l'Alfa i en Beta tenien les orelles descomunals i rodones, amb expressió d'anses de cossi, i en Mi, petit, diminut, semblava que portés dintre seu l'atavisme de tots els micros i de totes les mil·lèsimes de mil·lèsim que s'havien passejat pels meus càlculs i per les meves equacions. En la forma eren, doncs, solament homoides.


  Però no hi feia res! Era el cervell, el que em calia observar: el fons d'aquells éssers, el que jo esperava que fos de superhome. La forma no s'havia pas de tenir en compte. Si l'espècie artificial s'estenia per tot el món, amb ella s'hi estendria la seva pròpia bellesa i destronaria la de Venus! Ha de caure tot, fins la bellesa clàssica davant la qual ja ara un xinès o un malai resten indiferents, car no és la d'ells! Tots ho som, de bells! Jutgem-nos segons la nostra llei individual, i ens trobarem bells! I els meus productes també ho eren, i ho serien i la farien conèixer, llur bellesa!… I no els alabo pas perquè fossin fills meus. El meu judici envers ells no pot pas ésser més sever del que és, com ja veureu.


  Jo els anomeno fills i homes, i és clar que ho faig en un sentit específic, perquè, com ja tinc dit, havia lluitat per produir-los asexuals i ho havia aconseguit. No eren ni mascles ni femelles; eren neutres, amb gran alegria dels savis alemanys que ho saberen i els pogueren aplicar l'article das, aquesta vegada amb raó.


  VII


  La sorpresa que experimentaren els onze éssers en esdevenir sobtadament adults, amb ús de raó i en presència meva, fou immensa a jutjar pel posat llur. De moment tots restaren quiets, cargolats dintre els cossis de terra refractària on llur darrera evolució havia tingut lloc. Però tot seguit començaren a treure el cap i a esguardar-se mútuament amb ulls d'admiració. Després, estiraren els braços, movent-los i guaitant-se'ls com fa un home quan cau i mira si se'ls ha trencat. Es comprèn que els havia de venir de nou, tenir braços, i aquesta sorpresa no era res més que una influència atàvica de la foca. Quan s'hagueren ben guaitat mútuament, miraren amb gran curiositat el laboratori, i em van descobrir al racó on jo m'havia retirat per observar-los. La cara que feren tots, de moment, em va ofendre. Vaig necessitar tota la fredor del meu juí per a trobar natural i bell llur gest superb, que em deia ben clarament que, si haguessin sabut enraonar, m'haurien preguntat qui era, jo, i què volia, i amb quin dret els havia fet desenrotllar. Vaig comprendre la indignació que sofrí el Creador, en el fons de la seva bonhomia, davant l'àngel rebec; el que no vaig comprendre és que no li hagués passat encara l'enuig. A mi em passà tot seguit; és més: vaig estar satisfet d'aquella mirada interrogativa i superba que em varen dirigir. Bé és cert que el Creador s'havia proposat només fer éssers a imatge d'ell, en tant que jo em proposava de fer-los superiors a mi mateix…!


  En Kappa, que era alt com un Sant Pau —perdoneu la manera de comparar— i d'espatlla a espatlla hi tenia un metre, vingué lentament cap a mi amb els braços arquejats, el cap tirat endavant, les celles contretes i l'esguard fit sobre el meu. Potser trigà cinc minuts a arribar del seu cossi al meu racó, durant els quals no té compte el que vaig patir. Vaig comprendre que m'havia guanyat una mà de bufetades —potser ben merescudes—, i per un moment em vaig penedir de la meva obra. L'aspecte amenaçador d'en Kappa, la seva musculatura, que hauria fet enveja a qualsevol Hèrcules de fira, m'inspiraren les més serioses inquietuds, les quals no s'esvaïren fins que l'homoide es trobà frec a frec de mi. Aleshores acostà la seva cara a dos travessos de dit de la meva. Vaig sentir que la sang se'm glaçava, però tot seguit, en veure-li passejar el seu rostre a aquella mateixa distància per tot el meu cos, vaig comprendre que en Kappa era curt de vista i que senzillament havia vingut per observar-me.


  L'atleta retornà cap al grup que formaven els seus germans, i a la poca estona tots ells em voltaven, m'estiraven la levita, s'esforçaven per treure'm les sabates, com si no comprenguessin l'existència d'un ésser semblant a ells i embolicat amb coses l'ús de les quals ells desconeixien. Em vaig adonar de la meva distracció: jo no m'hauria hagut de deixar veure mai per ells o, en tot cas, deixar-me veure nu con ells mateixos, per a evitar que es poguessin sentir inferiors en alguna cosa i que esdevinguessin febles o fetitxistes.


  Com es comprèn, jo anava anotant tots els meus errors i oblits curosament. Els onze individus produïts no eren sinó la primera prova i, encara que se m'espatllessin, no venia d'aquí. Ells només estaven destinats a ésser observats experimentalment, i jo sabia molt bé que la meva obra no podia ésser perfecta des del primer instant.


  Em voltaven tots, estirant-me i empenyent-me, i jo els deixava fer. Hauria pogut imposar-m'hi, dominar-los per la por, protegir-me amb un corrent elèctric, cosa que els hauria produït envers mi un respecte i una veneració grans. Però precisament era tot el contrari, allò que jo demanava d'ells, i el fet que estiressin i donessin empentes al mateix que els havia elaborat em feia somriure de joia tot pensant en l'home de Demà, mancant a tot respecte i a tota consideració.


  L'únic que des del primer moment no prengué gaire part en aquelles primeres manifestacions de l'esperit humà fou Theta. Assegut en un racó, es limitava a esguardar-nos tranquil·lament. Vaig témer que no estigués malalt i el vaig polsar i auscultar amb detenció. Estava sa com la mateixa salut. Què tenia, doncs? Què hi feia, allí, assegut i retirat del bullici del primer moment de la creació? Fins molt de temps després no ho vaig pas saber. En Theta havia estat el primer i l'únic que havia vist el cadàver d'Èpsilon al pot d'alcohol! Les conseqüències que això aportà al seu esperit foren funestes!


  Jo estava cansat de les emocions divines que havia experimentat aquell dia i dels cops que m'havien donat les meves criatures, i em vaig retirar a descansar i a meditar a soles. És a dir: vaig fer el meu diumenge. Durant tota la nit no vaig poder dormir de neguit, esperant el dia següent que havia de transportar-los a la banda de darrera de la casa, on havia fet arreglar els baixos perquè hi visquessin en comunicació amb un parc rodejat de murs, única naturalesa que de moment, i fins que haguessin esdevingut forts i refractaris a tot contagi moral, havien de veure. Jo mateix pensava portar-los el menjar i tot el que necessitessin fins que haguessin après a cultivar la terra i a fer-la produir en llur benefici.


  Com és de suposar, jo no intentava pas de fer d'ells homes primitius, i obligar-los a recomençar a construir els primers graons de la civilització. Jo pensava ésser amb ells més generós que el Déu que, posseïdor de tota ciència, havia fet l'home ignorant. Jo pensava fer-los superhomes i, per tant, havia de començar per ensenyar-los tot quant em fos possible, tot quant jo ja sabia. Jo volia fer d'ells éssers inaccessibles a l'amor de les lleis, i, per a aconseguir-ho, a l'allunyament de la societat esclavitzada i corrompuda hi havia d'afegir el màxim de saber possible. Però per a comunicar-me amb ells necessitava un idioma. Quin? Tots i cadascun dels idiomes existents oferien el perill d'encloure un esperit, l'ànima d'un poble. Ensenyar-los a parlar català, francès, alemany o xinès, era fer-los catalans, francesos, alemanys, fills del Cel… I ells havien d'ésser, en la forma, fills de laboratori i, en el fons, fills d'ells mateixos.


  Vaig decidir d'ensenyar-los un dels idiomes artificials dels mil que hi ha inventats, i hauria triat l'Esperanto, de no ésser aquest tan fàcil, tan conegut, i de no tenir ja una ànima pròpia. Finalment jo mateix en vaig fer un per al nostre ús particular, força imperfecte, però suficient per a impossibilitar tota comunicació dels meus fills amb la resta del món.


  VIII


  No estava content dels meus productes, i vaig decidir començar l'endemà l'elaboració de dotze fetus més. I al matí, quan em vaig llevar, el primer que vaig fer fou preparar els microscopis mentre bullia l'olla de la xocolata que havia de servir com a esmorzar a Alfa i companyia. No ho tenia encara tot a punt quan cridà la meva atenció un gran escàndol que tenia lloc al carrer, davant la casa. Vaig atansar-me al balcó i vaig remarcar que tothom mirava vers les finestres del meu laboratori. Fent-me un xic més enfora, vaig veure que, de les finestres, en sortia una gran fumerada. El cor se'm glaçà, i en dos salts vaig personar-me al laboratori. Per poc no m'ofego en obrir la porta i rebre la fumerada sobre la cara, i, amb la fumerada, les flames que la produïen. Foc! Hi havia foc a casa meva, al meu laboratori!


  Sé que seré qualificat de mal pare, però el meu primer pensament no fou pas per als meus fills, sinó per a la meva biblioteca, per als meus armaris on tenia tots els documents, totes les dades, totes les fórmules i tots els secrets per a l'elaboració de l'ésser humà. En obrir jo la porta, el corrent d'aire que s'establí entre ella i les finestres avivà de tal manera les flames, que en un moment tot esdevingué cendra, com un paper de fumar al qual s'acosta un misto encès. I el primer que cremà foren els papers. Tot destruït! Tota la meva vida feta cendres i carbó!


  La rapidesa amb què tingué lloc la crema féu inútil l'auxili dels bombers, que ja havien arribat amb tots llurs aparells. La gent restà a baix durant una hora fent comentaris, i jo, tancant les finestres, vaig començar a veure si podia salvar alguna cosa, i a preocupar-me de la salut dels meus fills, que no es veien per enlloc! No vaig poder salvar res! Paper que tocava era paper destruït! Els fulls esdevinguts cendres conservaven encara llur forma; els llibres conservaven llur volum; sobre d'ells encara s'hi podien llegir els mots i les fórmules, però tan tost es tocaven esdevenien pols, miserable pols! N'hi havia per a tornar-se boig! Vaig córrer cap als pots on tenia els caldos d'òvuls i espermes. El contingut s'havia aglutinat, i evaporat després completament. Si hagués cregut en Déu, m'hauria pensat que era cosa del dimoni! Què podia fer? Jo no podia pas tornar a començar els meus treballs, no podia pas refer-ho tot! Dedicar vint anys més de la meva vida a aquella tasca ímprobe era impossible: la mort m'aturaria pel camí! No tenia més remei que aprofitar allò que havia fet, conservar els onze individus produïts, mirar de corregir llurs defectes… en una paraula, fer amb ells allò que durant tants i tants de segles s'ha estat fent amb la humanitat. La meva fórmula «A la perfecció, no pas pel millorament, sinó per la creació» esdevenia impossible ja per a mi. No em quedava de tot el que havia fet sinó l'orgull del savi que ha pogut produir l'ésser humà, i no em calia fer sinó conservar els productes com a mostra de la meva saviesa. Però l'orgull del sociòleg que havia de fer perfecta la humanitat, aquest no el podia tenir pobre de mi, infeliç de mi, inutilitzat en l'obra de la vida per la mateixa obra meva; perquè no em cabia cap dubte que havien estat els onze homoides els qui havien provocat l'incendi i després desaparegut.


  De moment vaig comprendre que el que havia de fer era trobar-los, veure on eren; després ja miraria d'esbrinar-ho to. Quan les coses no tenen remei, és un gran consol saber-ne el com i el perquè. Per això ningú no s'aconsola de morir desprès d'haver viscut, perquè no se'n sap la causa ni el fi!


  Vaig córrer al jardí, cridant-los, però sense donar a la meva veu un to massa imperiós, per no infondre'ls por ni respecte. Els cridava dolçament, no tan dolçament, però, que poguessin arribar a sentir-se envers mi com a dominadors. Els cridava, els tornava a cridar per llurs noms: «Alfa, Iota, Lambda, veniu aquí! Eta, Zeta, Kappa, on sou? Gamma, Beta, Mi, Theta, Delta, us estic cercant i no us trobo…» I tornava a repetir llurs noms una i cent vegades. Si els veïns em sentiren, cosa que no crec, degueren pensar que m'havia lliurat a l'estudi de la llengua grega. Després de mitja hora de cercar-los, els vaig trobar al fons del jardí, a l'ombra d'uns tells gegantins, lliurats a les més rares ocupacions. Alguns encara tenien a les mans llibres i aparells furtats del meu laboratori. Kappa em recordà Neró: assegut per terra, s'entretenia fent a trossos la incubadora que l'havia gestat. Delta picava vidre en un morter. Oh, miserables! Miserables tots, que obraven sense cap respecte vers allò que ells haurien hagut de considerar llur ascendència! Vaig plorar; potser fou la primera vegada en ma vida que els ulls se m'humitejaren. Però tot seguit em vaig refer i, aixecant les meves ulleres i eixugant-me amb la màniga de la levita, vaig tornar a ésser l'home fort, insensible a tota desgràcia i a tot esdeveniment malastruc. Havia vist ben clar que havien estat ells i no ningú altre, ni cap accident, la causa de l'incendi que havia abrusat tot el treball de la meva vida. Al capdavall, que n'hauria tret de desesperar-me?


  IX


  Tots eren allí, menys Theta. Vaig demanar per ell, i Mi va conduir-me vers una gruta artificial on a l'hivern hi feia tal fred, que ni un ós blanc hi hauria pogut viure, i a l'estiu tanta calor, que talment semblava un forn. Mi va mostrar-me'n l'interior sense gosar entrar-hi, i em digué que Theta s'hi havia retirat per sempre més.


  —Com s'entén, per sempre més? —vaig preguntar admirat—. Sap, Theta, el teu igual, el que per ventura significa sempre més, ara, mai? Té, el teu semblant, idea d'espai i de temps?


  Mi m'esguardà sense comprendre la meva pregunta, i aquest incident em comprovà que els meus homoides usaven els mots tal i com ho fan la majoria dels homes: sense conèixer llur significació.


  —Theta, vine aquí! Theta, surt un instant!


  Theta es negava a venir, Theta es refusava a sortir, i vaig decidir-me a entrar a la gruta. L'ànima —acceptem-la per un moment—, l'ànima em caigué als peus davant d'un espectacle que els meus ulls mai no haurien esperat de veure! Theta, de genolls, amb els colzes damunt d'una roca, esguardava devotament un pot que sostenia amb mans amoroses. Era el pot d'alcohol on la mòmia d'Èpsilon es conservava per a les generacions futures. Theta l'havia trobat al meu laboratori mentre els seus companys hi calaven foc, i, apropiant-se'l, havia fugit amb la relíquia, desvetlladora en la seva ànima de sentiments religiosos que jo mai no hauria pogut sospitar en un fill de la Ciència i de la Màquina.


  —Parla, Theta, parla!


  I Theta parlà. Ell, que ignorava totes les misèries, totes les idees falses o veritables dels homes, en un sol moment, amb la sola contemplació d'un fetus d'un seu semblant, s'havia sentit posseït de la mania religiosa. Sense saber el que volia dir sempre, i ignorant el que volia dir mai, s'havia promès de viure sempre isolat a la gruta contemplant el seu semblant momificat; s'havia jurat de no gaudir mai més amb els seus companys de les belleses del jardí, del seu món, de l'únic món que coneixia. Foren inútils tots els meus precs, tots els meus arguments, totes les meves raons. Theta es negava a deixar la gruta, i fins em prometé que no menjaria altra cosa que les herbes que trobés entre les escletxes de les roques, car se sentia indigne de tastar els brous químics amb què la meva ciència els regalava.


  —Som matèria, i a la matèria hem de tornar —responia Theta a totes les meves consideracions.


  —Però ets matèria que viu, que funciona! Respecta't!


  Era inútil.


  —Som matèria, i a la matèria hem de tornar —em responia, tossut.


  Tal manca de lògica i de raonament em féu comprendre que el cervell de Theta estava espatllat, i vaig sortir de la gruta amb el cor oprimit.


  Just a la sortida m'esperava Kappa. M'agafà un braç brutalment, com tenia per costum, confiat en la seva forta musculatura.


  —Vine aquí —va dir-me—, que et vull fer trossos!


  Vaig recular instintivament, i Kappa esclafí una gran riallada. Els malaurats havien après a riure sense que ningú els ho hagués ensenyat.


  —De què rius —vaig demanar-li.


  —De la teva feblesa —em respongué—. Jo sóc més fort que tu, ja que amb la teva por reconeixes la meva força, i vull que des d'ara facis el que et manaré. Jo parlaré, tu obraràs; jo manaré, tu obeiràs; jo et pegaré, tu donaràs mercès; i si no em plauen les teves obres, les teves obediències i les teves mercès, t'esmicolaré entre les meves mans.


  Els ulls de Kappa sortien de llurs conques, els seus músculs vibraven, la seva boca escopia bromera, i els seus moviments esdevingueren regulars i rítmics.


  La meva situació era perillosa. Kappa era, en efecte, més fort que no pas jo, i, havent estat tocat de la mania autoritària, no podia esperar-se d'ell gran cosa de bé. Em tenia la mà al clatell, em feia anar d'un cantó a l'altre com una llançadora, i em feia giravoltar igual que una baldufa.


  Les meves cames no podien més. Els meus moviments eren barroers, i la còlera de Kappa creixia per moments. Per a deslliurar-me de les seves grapes hercúlies vaig haver de recórrer a l'astúcia.


  —Escolta, Kappa —li vaig dir—: jo seré el teu esclau…


  Oh, quin mot! Pensar que els meus productes n'havien de capir tot el valor!


  —Jo seré el teu esclau; faré tot el que em manis. Si tu vols, jo mataré els teus germans; si ho prefereixes, els perdonaré la vida. El meu braç et pertany, la meva intel·ligència desapareixerà davant la teva. Jo no seré res, tu ho seràs tot. Jo seré l'enginy, tu la pensa directriu; jo seré l'eina, tu el braç; jo el braç, tu el cap; jo el cap, tu l'esperit… Quan tu vulguis que jo esdevingui brutal, jo esdevindré brutal; quan tu em desitgis imbècil, jo seré imbècil. Però deixa que em perfeccioni en l'art de l'anihilament personal; deixa'm abans refinar-me en l'embrutiment propi per enlairar més el teu valer, i enfortir la teva força amb la meva.


  Aquestes paraules de submissió plagueren l'esperit autoritari de Kappa, el qual somrigué i m'amollà, tot ordenant-me que l'endemà tornés a rebre el que els homes en diuen sant i senyal i que ell anomenà instruccions. Vaig deixar-lo fent moviments rítmics amb una fal·lera digna de millor causa, i vaig allunyar-me'n convençut que jo havia tornar a néixer.


  Les males impressions d'aquella diada no s'havien d'aturar aquí. Encara no havia fet un centenar de passes, que vaig trobar Alfa dret sobre una pedra, talment una estàtua, i esguardant al seu entorn amb una mirada plena de menyspreu. Què significava, aquella estranya posa?


  Així que m'albirà, Alfa es dignà a adreçar-me la paraula.


  —Miserable! —em digué—. Tu tampoc no gaudiràs mai la completa benaurança, que sols jo puc gaudir. Iota, Zeta, Kappa, Lambda, tots els meus consemblants, en una paraula, no se m'assemblen sinó en la forma. Cap d'ells no arriba a assemblar-se'm en el fons. I tu ets com ells, inferior a mi en el terreny de la gaubança de la felicitat. Ells i tu sou tarats del vici de la inquietud i del neguit. Sols jo, un ésser superior creat per a ésser feliç, desenrotllo la meva vida dolçament i plàcidament, i, com a mostra i exemple, m'he erigit sobre aquest pedestal, d'on no baixaré com no sigui per apropar més a vosaltres el meu sublim menyspreu. Jo sóc el més feliç, jo el sol benaventurat… Jo sóc el beat!


  En va em demanava quina era la causa d'aquell trastorn que havia tingut lloc al cervell dels meus productes. Kappa se m'havia convertit en guerrer i un autoritari insuportable, Theta en un anacoreta exaltat, Alfa havia caigut en la més ridícula de les beneiteries: la de creure's absolutament feliç… Vaig sospitar que el fum que havien respirat durant l'incendi havia influït tan perniciosament en llurs naturaleses, en primer lloc, perquè les estranyes substàncies que jo tenia al laboratori podien haver produït, en entrar en combustió, qualsevol gas nociu, i, en segon lloc, perquè res no s'assembla tant al fum com els homes, i els raonaments dels homes, mancats de solidesa. Em trobava força apesarat en aquestes disquisicions, quan un gran tumult atragué la meva atenció vers un bosquet de magnòlies que perfumaven l'ambient amb llur flaire.


  Iota, Delta i Gamma s'hi esbatussaven de valent, tirant-se pel cap tot el que els venia a mà, mentre que Mi, tot carregat d'andròmines, tractava d'apaivagar-los amb paraules. Tement que entre ells no es malmetessin, cosa que hauria estat fatal per a la Ciència, hi vaig córrer per veure d'aconseguir el que Mi no obtenia amb els seus discursos. En efecte, vaig retornar la tranquil·litat al grup, però no els vaig pas voler deixar sense conèixer la causa de llur renyina. Tots volien parlar, però jo vaig confiar la tasca del relat a Mi, perquè era el més eloqüent i perquè ja, quan m'havia acompanyat a la gruta per descobrir Theta, m'havia revelat els seus instints innats de policia i de fiscalitzador. Mi m'explicà el que havia succeït de la manera següent:


  —Iota ha agafat, després del foc, uns trossos de fusta carbonitzada, i uns papers blancs que no s'havien cremat. Amb aquestes coses se n'ha vingut aquí davant d'aquest arbre, on fa dues hores que roman, fent una cosa tan estranya, que si mires el paper sembla que mires l'arbre, i si esguardes aquest sembla que tinguis davant el que ell ha ratllat al paper. Notant que mancava al nostre costat, l'hem estat cercant fins que l'hem trobat aquí, i, havent vist el que havia fet, Gamma, que tot el que veu ho vol canviar amb tot el que no veu, ha dit a Iota que, si li donava aquell paper en què meravellosament semblava que s'hi veiés l'arbre, li donaria la part que li correspon del brou que tu ens has de portar així que es faci fosc.


  »Iota ha acceptat, però aleshores Delta ha aconsellat a Gamma que no fes tal canvi, perquè hi sortia perdent, i així ha estat que, ofès l'un pel menyspreu amb que l'altre havia considerat el seu paper, i indignat l'altre que la seva opinió no fos atesa i respectada per tots, han vingut a les mans, malgrat la meva proposició d'arreglar la qüestió amb bones paraules, i haurien acabat malament si no t'haguessis presentat de sobte com ho has fet».


  Acabar d'enraonar Mi i produir-se novament un gran tumult fou cosa d'un instant. Vaig necessitar totes les meves forces per a assolir una mica de pau i de silenci que em permetessin d'oir-los un a un i fer-me càrrec dels veritables fets. Així que tots van haver enraonat, vaig veure que Mi havia dit la veritat, i vaig comprendre que no hi havia guariment per a la meva humanitat artificial. Iota era, ni més ni menys, el que entre els homes s'anomena un pintor! L'art en ell no era art, sinó quelcom d'estrany que recordava la màquina d'on havia sortit. Assegut davant de l'arbre, no s'havia limitat a rebre'n una impressió i a transmetre-la al paper, sinó que, igual que un aparell fotogràfic, l'havia anat copiant punt per punt, línia per línia i detall per detall, de tal manera que, esguardant el seu dibuix, l'ull més expert no sabia distingir, entre ell i l'arbre, quin dels dos era la còpia i quin l'original.


  Gamma m'havia esdevingut, segons el que va dir-me, un comerciant de la pitjor espècie. La vida per a ell no era altra cosa que un motiu de mercar. Havent vist el dibuix de Iota, que en el fons no li interessava gens ni mica, però sabent que Zeta, mena de bon burgès, es plaïa des de feia unes hores a adquirir-ho tot per guardar-ho, havia pensat de recanviar el dibuix per dues tasses de brou que Zeta li donaria, de manera que, sense cap sacrifici ni avenç de la seva part, Gamma s'ho havia combinat de manera que a la nit s'empassaria una tassa de brou més del que li pertocava. I així hauria succeït, si Delta, que ja des del dia de la seva naixença havia donat proves de no tenir cap aptitud, no s'hi hagués interposat, erigint-se en crític per obra i gràcia de no sé quina potència, i aconsellant a Gamma que no adquirís allò que Iota havia produït. Aquest protestà dient al crític que s'abstingués d'emetre cap judici i que, si entenia la cosa d'una altra manera, la fes tal com l'entengués, sense ficar-se a menysprear la faisó com els altres l'entenien. Aquesta reflexió, que feta per un pintor no deixà de sorprendre'm, per sensata, no fou atesa: els punys es clogueren, i entre ells cuidaren a espatllar-se el teixit cel·lular i qualque altra cosa interna més important a llur economia. Fou aleshores que intervingué Mi, el feble, el desnerit, l'atrofiat Mi, el més petit de tots els homoides. Mosca-morta, astut, de primer recollí el dibuix, les fustetes carbonitzades, tot el que havia caigut per terra als combatents, i, un cop que ho tingué al seu poder sota el braç, els adreçà la paraula per convèncer-los que l'havien d'elegir àrbitre de la disputa, esperant sens dubte a esdevenir l'únic propietari dels objectes en litigi quan aquest fos començat. Mi, esdevingut jutge, fou de tots el qui em produí una impressió pitjor.


  Vaig deixar-los, si no en pau, almenys tranquils, i vaig dirigir-me a les meves habitacions per reflexionar sobre la decisió que havia d'adoptar envers els meus fills artificials. Però, abans, vaig voler esbrinar la causa del trasbals dels cervells de tots i, havent trobat Eta, vaig interrogar-lo. Eta em digué que ell no s'ocupava de res i es negà a respondre'm. No vaig pas ésser més sortós amb Lambda, el qual, havent-me dit que ell s'ocupava de tot, precisament per això sens dubte ni entenia el que li preguntava, ni responia mai a to. Beta fou qui em tragué de dubtes. Si bé Beta no semblava pas haver-se conservat més pur que els altres, la prudència, no obstant això, amb què escoltava les meves preguntes i la sensatesa amb què les responia em deixaren entreveure tot seguit alguna esperança de salvació per a la meva humanitat, i em retornaren la confiança en la meva obra, una confiança que els altres m'havien fet perdre per uns moments. Beta m'explicà que així que havien calat foc al laboratori sense haver-s'ho proposat, sols remenant un caliu que havia atret llur atenció, i així que a través de la finestra havien vist uns éssers semblants a ells, tots havien sentit en el fons d'ells mateixos com una sotragada.


  No vaig haver d'escoltar més per a comprendre-ho tot. La sola visió dels bombers, dels veïns que havien acudit a apagar l'incendi, la sola visió dels homes havia estat suficient per a inocular-los tots els vicis humans. I jo, que no me n'havia temut fins a un grau tan alt, que, innocent, havia permès que assistissin a la fecundació tòts els savis de Berlín, sense sospitar que tots aquells esguards que s'havien dirigit vers els òvuls i els espermes hi havien de quedar gravats com els paisatges a les gelatines de les plaques fotogràfiques, i que aquelles imatges, condormides en la pasta vivificada, havien d'ésser revelades més tard per la simple visió d'algunes mostres del gènere humà!


  I que en són de complicades les especulacions científiques! Sempre hi ha un detall que s'escapa als ulls de l'operador, i sempre és aquest detall la pedra fonamental que manca a l'estabilitat de l'edifici!


  X


  Vaig passar una nit trista com cap no n'havia passada d'ençà que m'havien doctorat. Recolzat a l'ampit de la finestra, els meus ulls seguien indiferents la corrua de trens que, davant meu, passaven en totes direccions.


  Durant els meus dies bons la meva distracció predilecta era comptar el nombre de cops que les rodes dels vagons donaven en entrar el tren a les agulles i travessar la plataforma giratòria que hi havia una mica més ençà de les andanes. Així que el tren havia passat, comptava el nombre de segons que trigava a venir un altre tren en la mateixa direcció, i restava totes dues xifres. Si el resultat era igual al número de cops que donaven les rodes dels vagons d'un altre tren que passés en direcció contrària, aleshores encenia una cigarreta. Si el resultat era diferent i estava fumant, deixava de fumar. Jo sé bé que aquestes distraccions no són pròpies de savis segons el dir de la gent, però jo sempre m'he distingit per una gran simplicitat en la meva manera de viure i de comprendre les coses que no tenen res a veure amb la meva ciència.


  Aquella nit en va passaven i repassaven sorollosament els trens de Postdam, els de Nordring i els de Sudring; en va els grans expressos que, a la Friedrichstrasse, aboquen i recullen un món internacional passaven com una bala o s'aturaven qualques minuts esbufegant; en va tendres records de la infantesa acudien en tumultuoses cavalcades a la meva pensa per a parlar-me amb enyorament de Cardona i del Cardener, de Sant Vicenç dels Horts i de l'Hort d'en Fabà a Barcelona, de Montcada i de Cadaqués, on tants bells moments he passat sota l'esguard vigilant d'una mainadera que ja no veuré més, car va morir. Tot m'era igual, tot m'era indiferent. Una sola idea em preocupava: els meus fills artificials. Tornar a començar de cap i de nou m'era impossible. Destruïda la meva biblioteca, esmicolades les meves màquines i llurs plànols, i mancat jo de memòria per a recordar totes les fórmules, em trobava en la mateixa situació en què estava quan vaig tenir la primera idea de la procreació artificial. Vell i amb un peu a la tomba, no podia pas comptar amb els deu o dotze anys que requerien els estudis que havia de refer. A produir una altra dotzena d'éssers nous, no calia, doncs, pensar-hi; i això sense comptar amb el temps i la paciència que exigia la solució del nou problema que l'experiència m'acabava de mostrar: d'evitar tota influència de l'esguard humà, el meu inclòs, durant el període de gestació dels fetus.


  L'esperança, emperò, no m'abandonà del tot, i no vaig desconfiar enterament que, treballant a consciència sobre els meus fills, no pogués arribar a fer desaparèixer d'ells la impressió que els homes els havien produït, i el desequilibri consegüent. Vaig considerar que els cervells dels meus fills eren com trossos de cautxú en el seu estat normal, i que l'esguard dels homes els havia comprimits, la qual cosa originava una pressió anormal i un estat de desequilibri que calia guarir retornant el cautxú a la seva primitiva situació normal. Per assolir això, jo els faria un deix de forces, valent-me dels meus raonaments i usant de tots els mitjans que la civilització posava a la meva disposició.


  Pocs dies després d'haver començat a posar a la pràctica aquest mètode, m'havia de convèncer que no hi havia cura per als meus fills, que no hi havia ni tal cautxú ni tal pressió, que el desequilibri era general i innat, i que, fes el que fes, s'havien de decantar a una o altra banda sense poder romandre un sol instant en el just terme mitjà. Les coses tingueren lloc de la manera que us diré.


  Vaig cridar Iota i el vaig fer venir a la meva cambra. Vingué carregat de tota mena d'atuells. No sols portà carbons i papers, sinó que col·locà sobre la meva taula una renglera de pots i cubetes de les que m'havien furtat al laboratori i dintre les quals, amb terres i aigua, hi havia pastat masses de diferents colors. Àdhuc aportà algunes altres obres que havia produït, ja que la seva fecunditat era meravellosament intensa. Iota era, com he dit, un pintor: el que entre els homes s'anomena un pintor detallista. Jo creuria ofendre Iota, si afirmés que el seu detallisme arribava a l'extrem del de molts i molts miniaturistes amb els quals el gènere humà ha pretès d'honorar-se. No hi fa res: no em calia que arribés a sobrepujar, ni tan sols a igualar, el desequilibri mental dels homes, per a adonar-me que ell era un desequilibrat. Kappa li havia fet fer per força un retrat, i ell l'havia fet de tal manera, que no hi mancava res: ni els porus de la pell, ni els pèls de la barba (que es podien comptar un per un), ni els glòbuls de la sang amb què els ulls de Kappa s'injectaven al més lleu disgust. Vaig agafar Iota, el vaig fer seure al meu costat, i, pregant-li que m'escoltés amb atenció, vaig explicar-li tota una teoria d'art.


  —Sigues tu mateix —vaig dir-li—. La bellesa de les coses, sols les coses mateixes poden donar-la. Tu tan sols has de tractar de donar la teva pròpia. Mira d'interessar els teus semblants, no pas amb la teva destresa, perquè fent-ho així et rebaixes tu mateix, sinó amb la teva personalitat. Totes les coses són mortes i sols adquireixen vida quan tu les esguardes. Dóna als teus semblants, no pas la imatge del cadàver de les coses sinó la de les coses vivificades pel teu esguard. No copiïs: impressiona't, i dorm amb la teva impressió, ja que dormir és la bugada de les idees i el coixí és el cubell on les maldats més grans, deixant-hi llurs impureses, poden esdevenir virtuts. Sent amb totes les teves forces, però no et deixis portar de la força del sentiment. Reflexiona. Ama la naturalesa, no pas pel que ella és en si mateixa, sinó perquè et permet manifestar-te a través d'ella. No vulguis ésser mirall, i sí vulgues que la naturalesa de mirall et serveixi. Pensa que els rius tranquils també reprodueixen amb gran exactitud els paisatges de les riberes i, amb tot, no arriben a assolir l'absoluta perfecció en la còpia, perquè els reprodueixen de cap per avall. No oblidis que el veritable artista no flueix mai tranquil·lament com l'aigua dels estanys, sinó que la seva ànima pot comparar-se a la torrentada que rodola brunzint i que no s'atura a fer joguines reproduint les branques dels arbres, sinó que arrabassa els troncs i, inundant els camps, transforma els paisatges. No t'atardis terrejant amb les coses que et volten; vola, fent-les servir d'escambell. I, en fi, no et dirigeixis mai als teus semblants: dirigeix-te a tu mateix. Parla tot sol; si els altres t'escolten, pensa que tot això hauran guanyat, però no n'esperis cap gratitud, ni et preocupis de saber si els has plagut. Procura plaure't a tu mateix…


  Aquests i altres raonaments semblants vaig tenir amb Iota, que semblava escoltar-me atentament i capir tot el valor de les meves paraules. Em donà la raó, cosa que em féu plaer, no pas per la satisfacció de l'amor propi, sinó perquè vaig entendre que els meus arguments havien estat un remei encertat i profitós. I Iota per provar-me que havia capit les meves ensenyances, volgué fer-me el retrat. Vaig accedir-hi i durant mitja hora vaig posar amb més emoció i més fe davant el meu fill artificial, que una mare ridículament romàntica no hi posaria per complaure un fill beneit i natural. Iota treballava com un desesperat; treia els colors de les cubetes i dels pots, nerviosament; aclucava els ulls fins a no veure-hi, per mirar-me; se m'acostava fins a tocar-me amb el nas; s'allunyava tant com el mur de la cambra li ho permetia, i, anant com un foll cap a la post sobre la qual em reproduïa, hi deixava la pinzellada d'una revolada amb tal braó i tal empenta, que més d'una volta vaig témer per l'equilibri de tot el cadafalc que s'havia guarnit per treballar. Tot seguit començava a esguardar-me de nou i a anar avant i enrera, i vinga a descriure cercles en l'aire amb el pinzell amarat de color.


  Quan donà la feina per finida, quan vaig passar a l'altra banda de la post per veure la meva imatge, no sé pas com no vaig caure en basca. Una taca informe, pastada amb els colors més folls que un foll pugui arribar a fer sortir d'una paleta, omplia tota la post. Ni una sola forma es dibuixava entre aquells esquitxos grocs, verds i blaus com els plomalls dels més fantàstics lloros americans. Jo no tinc pas en gaire estimació el meu físic, però, de totes maneres, allò era ja una mica massa.


  —Això sóc, jo? —vaig clamar indignat.


  I Iota em respongué:


  —Aquest ets tu, a través de mi mateix. Si no t'hi reconeixes, tant me fa. No he pas fet el retrat per a tu, sinó per a mi. Tu vols trobar una forma allà on jo solament he cercat el color. Aquest ets tu, a través de la meva visió. Aquest sóc jo, emmirallat en tu!


  Aleshores vaig comprendre que Iota no tenia remei. L'infeliç passava d'un desequilibri a un altre, i el que en ell podia anomenar-se bogeria del detall s'havia convertit en bogeria de la taca, passant d'un extrem a l'altre sense haver ni tan sols tocat amb el colze el punt mitjà, on els qui s'hi allotgen tenen dret de tant en tant a traspassar el límit de la frontera en qualsevol sentit. Iota estava perdut: perdut per a la Ciència, perdut per a l'Art, perdut per a mi!…


  Vaig signar-li la porta amb el braç estès, i ell sortí ple de supèrbia, amb els seus atuells sota el braç i la paraula independència als llavis.


  XI


  Jo estava aclaparat, però no em donava. Vaig dir que fessin venir Theta. Theta no volgué venir. Vaig ordenar que me l'emmenessin. Theta no es deixà pas conduir. Encara que afeblit pel dejuni que s'havia imposat al fons de la gruta, trobà en la seva fe energies suficients per a resistir-se a ésser portat fora del seu retir. Vaig anar-hi jo mateix, i me'l vaig trobar en la mateixa posició en què l'havia deixat: de genolls a terra, els colzes sobre una roca, el pot de vidre que contenia el fetus d'Èpsilon entre les seves mans místiques i amoroses.


  —Per què véns i amb quin dret véns —em digué així que m'albirà prop d'ell— a pertorbar el silenci i la solitud de la meva contemplació? Deixa'm esguardar en pau el meu consemblant que fou, el cos del qual resta aquí, per a esbrinar en quina regió jeu l'alè de la vida. Perquè ell s'assembla a mi i jo m'assemblo a ell com les dues ulleres que tu portes s'assemblen l'una a l'altra. I, no obstant això, jo em moc i parlo, i ell resta mut darrera les parets d'aquest recipient. Què se n'ha fet, de la força que l'havia de moure i que a mi encara em mou, i què s'esdevindrà de la meva, que jo encara tinc el goig de conservar? Jo no sóc res ni res no valc, si no puc assolir l'explicació d'aquest misteri. I o jo sóc un miserable de limitada intel·ligència, cas en què em crec indigne de gaudir la vida plena, o ell és un desgraciat i no tinc altre deure que plorar-lo i compadir-lo. Som matèria! Som matèria!…


  En havent pronunciat aquests mots, Theta féu un gran sospir i m'assenyalà l'eixida de la gruta amb un moviment de cap. Jo vaig anar-me'n per un moment, desitjós de procurar-me els remeis que havien de guarí el fetitxisme, la malaltia religiosa del meu fill. Vaig retornar amb una sèrie de llibres que vaig deixar al seu costat. Aquests llibres eren de metafísica, de teologia, de fe, de misteris. En ells, s'hi parlava de Déu, dels miracles, de la vida futura; s'hi definia el pecat i la virtut; s'hi arguïa amb obstinació sobre l'ésser i el no-ésser, sobre la potència i la virtualitat, sobre la realitat i la raó, sobre l'ànima i el cos. Jo m'havia proposat de guarir Theta mitjançant una teoria semblant a la del similia similibus, però a grans dosis, car em vaig recordar de l'alcalde que guaria d'arrel els veïns del seu poble del vici de l'embriaguesa, condemnant-los durant un mes a una alimentació composta únicament de sopes de pa amb vi. Vaig intentar d'assolir en ell la reacció de l'enfit. Però se'ns dubte en vaig fer un gra massa, o la naturalesa de Theta era tan desequilibrada, que el meu fill no em donà pas resultats millors dels que m'havia donat Iota amb el tractament contrari.


  Pocs dies després, un gran brogit em féu sortir a la finestra de la meva cambra per a esguardar el jardí, i el primer que vaig veure fou Theta rebotent per terra el pot, que s'esmicolà en mil trossos, on reposava Èpsilon, i proferint els crits més rebels i esgarrifosos. Els meus pobres llibres no tingueren millor sort que l'urna de la mòmia, i els uns anaren a parar a dalt de les branques i els altres a l'altra banda del mur del parc. Theta baladrejava renecs, maleïa la memòria d'Èpsilon, i arribà fins a insultar el meu nom. La sang va batre'm els polsos, i per un moment vaig comprendre amb quina justesa els poetes bíblics havien descrit la còlera de Jehovà, indignat de la conducta dels homes que el blasfemaven. Jo, insultat per Theta! Jo, que l'havia creat, jo, que amb tanta cura havia triat a ca l'adroguer els elements que havien de formar-lo, jo m'havia de veure insultat, escarnit, befat per ell!


  —Vatua el doctor Pericard! —blasfemava Theta amb veu satànica, mentre jo, prement nerviosament la barana del balcó amb les meves mans crispades, sentia amb tota l'ànima de trobar-me sol a casa, deplorava no tenir a la meva vora ningú per a enganxar-li una cua i unes banyes, proveir-lo d'una forca, i enviar-lo a castigar el miserable.


  Theta no s'acontentava de cridar: empaitava els seus germans i els obligava a fer declaracions precises sobre llurs opinions.


  —Què n'opines, tu, d'Èpsilon, i del doctor Pericard, el qui ens ha fet? —preguntà a Eta, que reposava tranquil·lament al peu d'un arbre, lliurat a la contemplació del vol d'una mosca.


  —Jo? Jo no tinc cap opinió —respongué Eta.


  I aquesta resposta li valgué una mà de bufetades, que li fou donada pel renegat esdevingut furiós.


  —Has de pensar com jo, si et plau per força! —li cridava Theta tot esbatussant-lo—. Èpsilon és llavor de femer, i el doctor Pericard no existeix!


  Indignat, jo, al meu torn, vaig agafar un càntir que tenia a mà, i li vaig rebotre pel cap.


  —Això t'ensenyarà si existeixo o no, poca-vergonya! —vaig cridar-li, perdent per un moment la serenitat en el parlar.


  Theta es portà la mà al nyanyo que li havia eixit al front, s'espolsà amb un moviment brusc l'aigua que li recalava pel cos, i, aixecant l'esguard vers mi, proferí un «Maleït sigues tu!», que em deixà glaçat i convençut que el meu fill no tenia remei.


  —Fanàtic! Fanàtic! —jo li cridava.


  I mentrestant, Theta, desentenent-se de mi, anava de l'un a l'altre dels seus germans, exigint-los que pensessin com ell mateix, i obligant-los a repetir les seves blasfèmies, fins que anà a raure vora Kappa, el qual, trobant-se aquell dia de molt mal humor, d'un cop de puny en plena cara l'estassà sota una mata d'hortènsies, amb la qual cosa hi hagué pau durant algunes hores.


  XII


  La tristesa que m'ocasionà Theta amb el seu desequilibri caigué sobre el meu cor ja prou afligit per les decepcions que els altres fills meus m'havien produït abans. Així fou que vaig sentir-la més profundament. Havent emmenat a la meva cambra els homoides, un per un, i havent tractat llurs malalties per diversos procediments, no vaig tenir la sort d'assolir en cap d'ells la curació desitjada. Conservo les angúnies de tots aquells jorns gravades indeleblement a la memòria, i crec de necessitat exposar-les per a justificació de la meva conducta ulterior.


  Assegut davant per davant de Gamma, amb la meva taula d'escriptori de per mig, i convençut que la presència dels savis a l'acte de la gestació havia influït en la pertorbació de la personalitat de les meves criatures, vaig recordar que el dia de les núpcies mecàniques el doctor Abraham Hirschel, home de nas corb com un ham, havia romàs constantment prop de l'aparell en el qual Gamma havia estat concebut per obra i gràcia meva. El doctor Abraham Hirschel, de pura raça hebrea, havia mantingut el seu esguard fit sobre l'òvul-mare del meu infant; i no vaig estranyar-me gens que en aquest s'hi haguessin manifestat l'instint del canvi i la passió de mercar. Per no donar les culpes a altri, cosa que no sempre és noble, vaig voler creure que jo mateix podia haver influït en aquell sentit sobre Gamma, perquè no cal oblidar que jo sóc fill de Barcelona, amb l'afegiment d'haver fet la meva carrera rellogat a casa d'una dispesera del carrer del Call. Fos com fos Gamma havia esdevingut un egoista en tot el valor del mot. No vivia més que per a fer transaccions amb els seus germans, i de totes les coses procurava treure'n un benefici. Si el dia es presentava serè i el sol prometia rostir la terra amb els seus raigs, ell se n'anava a punt d'alba al racó més ombrívol i fresc del jardí, i a l'hora de la calda venia el seu lloc per drets o per espècies a qualsevol altre dels seus companys que li volgués mercar. Si el dia era fresc, acaparava els llocs assolellats. La moneda que generalment usaven per a fer llurs tractes eren els aliments, cosa que, al cap i a la fi, em deixava una mica content de les meves criatures, que em demostraven, amb llur predilecció, tenir una mica més de seny que no pas els homes. Gamma havia arribat a reunir amb les seves maquinacions una cinquantena de tasses de brou i un centenar de fruites que els altres li devien, i que li anaven pagant religiosament a cada repàs. Aquestes transaccions em feren veure els molts graus d'estupidesa de Gamma, que no es menjava les fruites ni es bevia els brous que els altres li donaven, sinó que, portat pel seu afany d'acabalar, en lloc d'aprofitar-se'n momentàniament com hauria estat natural, i fins a cert punt lloable, revenia tot seguit aquells productes, de vegades al mateix que els hi havia donat en pac, i moltes voltes fins arribava a vendre's la seva pròpia porció, amb la qual cosa aconseguia de tenir allò que entre els homes se'n diu un capital i trobar-se força anèmic i mal nodrit. Aquest comerç esquifit, fet a base de privacions i de dejunis, que, malgrat la cobdícia que l'alimentava, no arribava a fer que Gamma s'arrisqués a cap gran especulació, em féu sospitar que en veritat potser no havia estat el jueu alemany qui li havia inoculat el virus del trafiqueig, sinó jo mateix, el fill de Barcelona que tantes vegades havia tingut ocasió de posar-se en contacte amb els honorables botiguers de la Ciutat Comtal, i dels quals, sens dubte, havia conservat algunes resquícies.


  —Gamma, Gamma, fill meu —vaig dir-li fingint entendriment per veure si el corprenia—. Què has esdevingut? Estàs desnerit com una coixinera buida i, amb la teva conducta, m'ocasiones una pena greu. Vius com un malaurat, preferint dues coses futures a una sola cosa present, i oblidant que cada bé present val quatre vegades més, perquè és més útil i beneficiós que no pas quatre béns futurs. Vius en plena innocència, ja que, mentre que aquells que et deuen mengen cada dia llur part i la teva, tu omples el teu ventre només amb la satisfacció d'ésser acreedor. Més em plauria veure't malalt d'indigestió i ple de deutes, que marcit i ple de drets. Observa Zeta, que, com a bon burgès, menja, dorm i no fa res. La seva conducta no és pas molt meritòria, però ell et guanya en prudència, perquè mentre tu t'apliques a recordar el que ell et deu en fruites i en brous, ell s'empassa el teu brou i assaboreix la teva fruita. Què persegueixes, si al capdavall acabaràs malmetent la teva salut fent-los i t'adonaràs que has perdut la vida anotant joies, però sense haver-ne gaudida cap?


  Gamma escoltà aquestes reflexions i moltes altres que vaig fer-li amb summa atenció, i, quan vaig haver finit, em preguntà quant em devia. Aquesta pregunta em provà que les meves paraules havien modificat el seu caràcter, perquè generalment els petits comerciants pensen en tot menys a remunerar els serveis intel·lectuals que els fan els altres. Però la meva satisfacció no havia de durar gaire, perquè tot seguit Gamma, amb mostres de gran excitació, em digué que des d'aquell moment renunciava al crèdit que tenia contra els seus companys, que reconeixia que havia obrat malament acaparant deutes i serveis dels altres, que tot era de tots, i que es proposava de posar les coses en l'estat en què es trobaven abans que ell hagués començat els tractes i els contractes, per la qual cosa, des d'aquell moment, pensava dedicar-se a destruir-ho tot, a fer ús del que pertanyia als seus companys quan li acomodés, a menjar el doble cada dia, si podia, i si no es podia també, i a procurar-se tots els goigs sense ocupar-se per a res d'altres coses.


  Havent dit això, sortí corrent de la meva cambra, sense escoltar les noves reflexions que jo li feia darrera seu per emmenar-lo al bon camí, per fer-li veure que les exageracions en què aleshores queia eren tant o més pernicioses per a la seva salut moral i material que les anteriors.


  Fou inútil, i, des del balcó de la meva cambra, vaig veure com Gamma corria pel jardí repartint tot el que tenia i agafant tot el que tenien els altres, amb gran protesta de part d'aquests darrers, fins que arribà a la vora de Kappa i, en voler-se apoderar d'unes plomes que aquest s'havia posat al cap per distingir-se dels altres, rebé un cop de puny tan fort, que quedà estassat a sota la mateixa mata d'hortènsies on dies abans havia anat a raure Theta.


  XIII


  Un bell matí fresc com una poma vaig baixar al jardí a buscar-hi Alfa, el qual vaig trobar amb la seva cara somrient de costum. Vaig invitar-lo a fer un tomb amb mi, a fi de canviar amb ell alguns propòsits que em permetessin de fer-me càrrec del veritable caràcter de la seva malura, a la qual cosa ell no es negà. I com fos que la rosada que havia caigut durant la nit no n'havia tingut prou de diamantar fulles i pètals, sinó que a més a més havia volgut haver-se-les amb el reuma que de feia temps jeia als meus ossos senils, vaig adreçar els meus passos cap a casa com la majoria dels mortals adolorits moralment o material, i, a la poca estona, Alfa i jo ens trobàrem asseguts en profundes cadires de braços, amb dues tasses de te fumejant davant nostre.


  Alfa era una de les criatures més insuportables que us pugueu imaginar. Altiu i superb, posava contínuament de protector. Els seus llavis estaven sempre contrets per un somrís d'ironia. Incapaç de capir res, i mancat de tot talent, només havia tingut el de triar el seu posat. De tot feia brometa, i qualsevol assumpte que se li exposés el rebia amb un aire tal, que, tot i no havent-lo capit, semblava que el posseïa ja abans que l'hi haguessin comunicat. Parlava d'una manera confusa, sense saber el que es deia, però convençut que els qui l'escoltaven, no entenent-lo, l'admirarien. Renegava de la lògica i defensava l'arbitrarietat per estalviar-se ell mateix la feina d'ésser conseqüent. Si hagués estat estudiant, hauria format a les files dels estudiosos, dels qui se saben de cor les lliçons i, asseguts al primer banc de l'aula, fan de sí-senyors. Però no fan res més. Com ell, en corren molts pel món, i potser fins hi són necessaris i tot, però aquest caràcter havia de desplaure'm en un fill meu, en una obra científica meva feta per a assolir la perfecció suprema. Així és que no desitjava altra cosa que veure'l canviar de manera d'ésser.


  La seva flaca cabdal era creure que ell era l'ésser més feliç que es pogués trobar. En el fons era un infeliç, però un infeliç feliç. Estava convençut de la seva gran felicitat, i esguardava tot allò que el voltava amb els ulls plens de pietat. Es dignava a mirar-vos i, mirant-vos, estava convençut que us protegia. Entre els homes n'he trobats molts així, però amb la diferència que els homes d'aquesta mena, en el fons, pateixen molt, corcats com estan de totes les enveges i de tot el despit que els produeix adonar-se del poc que són i valen. N'he coneguts molts, d'homes, que, havent nascut amb inclinació al bé i trobant-se mancats de mitjans per a fer-lo, d'aquella inclinació sols n'han conservat el gest, i l'han conservat per poder-ne fer algun, ja que, pobrets d'esperit i encongits per les ensenyances sentimentals arrelades en llur ànima, no s'han sentit prou forts per a lliurar-se obertament al mal. Homes que, moralment, són allò del pobre que voldria ésser magnànim repartint milions, però que, no tenint-los, no sap ni pot esdevenir-ho reclamant-los, i s'acontenta a enllustrar-se pulcrament les sabates cada dia, per fer-se admirar del botigueret de la cantonada i dispensar-li el favor de la seva amistat.


  Contemplant Alfa, jo tremolava a la idea que, d'haver estat home, s'hauria pogut llogar amb una ploma a la ma com a periodista o com a filòsof. Però Alfa estava desproveït de doble fons. Es creia feliç i ho era netament. S'ho deia no pas per enganyar-se i endolcir alguna amargor intensa, ni per enganyar i fer-se un lloc d'almoina entre els qui pensen, sinó perquè n'estava convençut, per pura beneiteria.


  Vaig xarrupar la meva tassa de te, i li vaig dir:


  —Tu et creus ésser molt feliç, i fas ironia. No m'entendries, si et deia que, pel sol fet d'ésser irònic, ja no pots ésser feliç, perquè la ironia sols neix en les ànimes desenganyades, i el desengany és propi sols dels vençuts. L'home fort trepitja la formiga, fins a risc d'esdevenir ridícul, usant tota la seva força per a aixafar un ésser tan petit; però el mateix home, un cop ha sacsejat les cadenes que el lliguen i les reixes que el tanquen, i ha vist que el seu esforç era va, parla irònicament a l'escarceller. Desgraciat i sabedor que si insulta i protesta amb energia serà castigat, diu frases iròniques per desfogar-se i amagar el seu dolor. Els éssers verament feliços lluiten, i, si no poden lluitar, callen i mediten. Els homes sols són irònics envers allò de què dubten o que desconeixen. Parlen irònicament del valor d'un amic, de l'ideal d'un altre, però mai cap no ha parlat així de la llum del sol, en la qual creu perquè la veu. Dubtar i desconèixer és no ésser feliç. Tu dubtes, tu desconeixes, tu parles el llenguatge dels desenganyats: doncs tu no ets pas feliç.


  A l'esguard d'Alfa vaig llegir-hi la més profunda compassió, barrejada amb la indulgència més profunda.


  —Escolta, Alfa —vaig continuar jo—, la ironia és filla de la llei, perquè allí on hi ha un fort que pega i ordena, i un feble que rep i obeeix, l'únic consol d'aquest darrer és convèncer-se que està per damunt de l'altre, allí on hi ha un savi que opina i formula, i un neci que no comprèn, la paraula irònica pertany a aquest darrer. Com, doncs, allò que és fill de la llei pot ésser causa de felicitat?


  Alfa no gosava a beure's el te, per por d'ennuegar-se: tal era la passió de riure que les meves paraules li produïen. Vaig creure convenient de seguir per altres viaranys.


  —Tu et passes els dies sobre una pedra, presentant-te a l'admiració de tots, i això, més que res, prova que no ets pas feliç, perquè qui és feliç no ha pas de menester l'admiració dels altres per a omplir la seva vida, ans al contrari, la defuig per gaudir, egoista, en soledat, la seva pròpia benaurança. La vera felicitat en l'ésser humà no ve precisament de l'admiració dels altres pel que tenim, sinó de l'enveja. L'home és tan miserablement construït, que no gaudeix de les coses positives. Cercant l'admiració dels altres, proves, per una banda, que no ets feliç, i, per l'altra, que ignores els refinaments de les ànimes humanes.


  Alfa somreia. Jo vaig continuar:


  —En fi, tu no pots pas dir que ets feliç, perquè no has conegut mai els dolors i et manca un punt de comparació.


  Aquí Alfa, que —al cap i a la fi, fill meu!— conservava, malgrat la seva beneiteria, una mica de sentit comú, semblà capir i interessar-se, i obrí de bat a bat els ulls tot fent atenció. Jo vaig aprofitar el moment per seguir amb els arguments que havia començat.


  —Per què no el proves, el dolor, i et poses en condicions de comparar? Jo no et diré pas que et facis un tall, com es fan els homes que trafiquen amb eines perilloses; ni que t'estiguis de menjar uns quants dies; ni que carreguis pesos enormes; ni que facis el que la majoria dels homes es veuen obligats a fer. Aquestes coses han d'ésser imposades pels altres, i ningú no les fa de bon grat. En el fons no són veritables dolors, són simplement misèries. El veritable dolor està en una força interna contrària a la naturalesa, que ens obliga malgrat a nostra protesta. Procura, per exemple, deixar arrelar en el teu esperit la llei del ritme; procura crear dintre de tu mateix una força que t'obligui a contraure les idees, que t'impulsi a oprimir-les o a estirar-les fins que assoleixin la mida d'un motlle preconcebut. La teva felicitat prové no pas precisament del fet que tu ets feliç, sinó del fet que tu creus que ho ets. Si jo t'aconsellava martiris i privacions materials o morals, i tu t'atenies als meus consells, seguiries essent feliç, perquè en res no es modificarien ni la teva creença ni la teva convicció sobre la felicitat. Cal, doncs, un imperi sobre aquesta creença, sobre aquesta convicció, una modificació sobre la teva manera de veure les coses que et pertanyen, i aquesta modificació l'assoliràs posant límits a la teva facultat de pensar, reprimint el vol de les teves idees, imposant-te el deure de restar expansió a la teva mentalitat…


  Alfa apartà suaument la tassa de te que fumejava sobre la taula, féu lliscar cap enrera el seu seient, es passà la mà dreta amb dolcesa per damunt del front, allisant-se els cabells, i, amb els ulls fits al sostre i la mà esquerra sobre el pit, exclamà:


  
    «Si sóc o no feliç ja tant m'importa,


    car he capit el fons de ta paraula.


    Havent-me tu parlat com savi en aula,


    no em resta a mi sinó passar la porta.


    L'emoció produïda és massa forta,


    i ma felicitat, folla barjaula,


    ha passat al reialme de la faula.


    En mi tot dolor viu; ma joia és morta!


    Ja sempre en greu tristor viuré ma vida


    cercant en tot les rítmiques cadenes;


    clouré mos pensaments en justa mida,


    restaré lluny del goig, prop de les penes,


    i parlar lliurement, tindré per vici,


    i els sonets per vital bell exercici!»

  


  Alfa estava perdut! No tenia remei! No havia comprès les meves paraules i havia decidit tirar sobre el seu esperit la cadena més pesant que un presoner voluntari pot elegir. Vaig comprendre que el camí que Alfa havia escollit l'emmenaria a les més desastroses conseqüències. Havia cregut que limitar el pensament, és a dir, analitzar-lo i sospesar-lo, era limitar la paraula, el mitjà d'expressió, i, per guarir-se del mal de creure's feliç, s'havia donat al sonet com els qui, volent guarir-se del dolor, es donen a la beguda. No em vaig pas poder estar de plànyer-lo!


  —Tu em planys, oh bon amic, més jo sospito… —va interrompre'm endecasil·làbicament, i amb embranzida per a continuar fins a la catorzena.


  No el vaig pas deixar seguir. Vaig posar-li a la mà un ram de flors naturals que hi havia sobre la taula, i, a empentes, el vaig treure de la cambra. Alfa s'allunyà rítmicament, planyent-se de la seva dissort en llargues tirades d'endecasíl·labs… Un altre fill meu perdut per a la humanitat esdevenidora!


  XIV


  La dissort d'Alfa m'emocionà fondament, i el meu dolor em retingué tres dies a la meva cambra, durant els quals vaig fer llargues meditacions sobre la fragilitat de les coses humanes i de les coses gairebé humanes. Finalment, vaig enyorar-me. Vaig enyorar Barcelona, la seva Rambla, el seu Pla de la Boqueria, els seus espectacles cinematogràfics. Això em féu comprendre que em trobava malament. Jo estimo molt Barcelona, els seus carrers, els seus savis, les seves acadèmies, els seus periodistes, els seus filòsofs, la seva estació de França, sobretot la seva estació de França, on tantes voltes se m'han humitejat els ulls en… arribar-hi; però l'enyorament de totes aquestes delitoses meravelles ha estat sempre en mi símptoma de desarreglament de l'aparell digestiu. Els tres dies durant els quals no em vaig moure de la meva cambra m'havien pertorbat la digestió. Així que vaig afanyar-me a sortir a airejar-me una miqueta, i a ocupar-me dels meus rebrots artificials.


  Per associació d'idees, Barcelona m'havia fet pensar en Zeta, les condicions del qual m'havien sorprès tan desagradablement dies abans. Vaig anar-lo a cercar, convençut que en podria treure algun partit. Vaig trobar Zeta, el bon burgès, ensopit sota un arbre, endormiscat fins a tal punt, que ni les mosques que li brunzien entorn de la testa li feien fer cap moviment. El vaig sacsejar i, donant-li el braç, vaig emmenar-lo a fer un tomb pel jardí, parlant-li amicalment i alabant-li les seves qualitats. Així vaig creure que podria treure'n algun partit, alliçonat per l'exemple dels corredors de casa quan volen entabanar algun industrial. Zeta somreia satisfet. Jo també. Ja era meu!


  A l'acte vaig abocar-li els meus planys:


  —Zeta, fill meu, jo sóc nat a Barcelona. Tu no saps pas què és, això. Barcelona és una vila. Tu tampoc no saps el que és, això. Una vila és una reunió de famílies que viuen dintre les cases; i també una reunió de cases, fora de les quals passen el temps les famílies. Tu no comprendràs pas aquesta diferència, ni et cal comprendre-la. Sàpigues solament que Barcelona és una vila d'aquestes darreres. Doncs bé, fill meu, jo sóc nat a Barcelona. Si jo, que sóc nat a Barcelona, anés a missa i no hi cregués, o no hi anés i em fes un salt el cor cada vegada que en passar el combregar no em llevés el capell per fer un punt d'home; si jo, que hi sóc nat, fos jueu i digués mal dels jueus, o em fes passar per savi sense ésser-ho, o tingués el bromejar trist i la tristesa ridícula, o donés conferències sobre tot allò que no sé, o posés faldilles a les cames de les taules per moralitat, o tingués la dèria de parlar bé el castellà, o fos un admirador de Mart i un esclau de Mercuri; si jo, que sóc nat a Barcelona, fos o fes tot això, què tindria d'estrany? En sóc fill, he respirat el seu ambient, sé el perfum de les seves clavegueres, i no sóc sinó una miserable molècula determinada per ella. El branquilló és de la mateixa fusta que l'arbre… Però que tu, tu, Zeta, nascut a cents i cents de quilòmetres lluny del carrer de l'Hospital, engendrat dins d'una màquina construïda amb materials alemanys, elaborat amb substàncies pastades a les ribes de l'Spree; que tu, fill de les boires, vingut al món en el país de la cansalada tendra i de la música wagneriana, semblis haver nascut en el si de la Ciutat Comtal, no és meravellós?, no és incomprensible?, no és vergonyós per a tu, Zeta del meu cervell?


  A pesar meu, jo mateix m'anava entendrint amb el meu propi discurs, i, durant una pausa motivada per l'emoció, vaig poder observar que Zeta m'escoltava amb veritable interès.


  —Sense voler-te ofendre, Zeta —vaig continuar dient-li—, sense voler-te ofendre, ets un ase. No saps res, no vols saber res, no fas per saber res. T'has trobat al món i t'has dit: «Aquí sóc, aquí em quedo fins que me'n treguin.» T'has palpat la panxa, i has comprès que l'havies d'omplir; t'has palpat les anques, i has comprès que t'havies d'asseure; t'has anat palpant tot el cos, i has anat comprenent les seves necessitats. Mes, ai!, que t'has oblidat de palpar-te la testa! Sospito que, si ho haguessis fet, sols n'hauries deduït la necessitat de mercar-te un capell. No creus en res, no vols creure en res, i et fan creure tot el que volen. No fas res, no vols fer res, i de tu no se'n pot fer res. Ets buit com els càntirs, fat com les cols, minso d'enteniment, gruixut de gestos. Tens gustos grossers de pebrots i de tomàtecs, ets agressivament virtuós i tímidament net. Ets progressivament reaccionari i hermèticament conservador. Conservador de què, fill meu, si no tens res, si no ets res, si sols et plau no fer res, si no pots conservar més que l'ésser i el no-res? Ets tan curt de gambals, que si t'hagués explicat que un poble, anomenat grec, féu un culte de la bellesa, i sabessis el que aquesta és i poguessis entrar en un cafè, cultivaries l'embalum de la teva panxa amb santa perseverança al voltant de les sedentàries taules de marbre on el ralet d'un cafè s'allarga amb la copeta d'estudiant, la sola cosa que coneixeries de les facultats. Ets tan pagat de tu mateix, que si tu fossis fabricant i jo t'hagués explicat l'esforç anglès i nord-americà, i el francès i el germànic, tu romandries fent teles que s'encongirien amb la humitat d'una boira, i enviant els teus viatjants a córrer els països que els pares dels teus coetanis recorregueren amb el mostrari sota el braç. Si algun dels teus companys ha saltat davant teu fent gestos més o menys bells, t'has girat esverat i has amagat la teva cara avergonyida al replec dels teus braços o contra la nuositat de qualque soca. Això no pot pas ésser; has de canviar totalment, has d'esdevenir tot un altre. Per raons que no et puc ni vull explicar, no seré pas jo qui t'indicarà el teu novell camí; tu mateix l'has de trobar, presentant-te'n molts i escollint-ne un. Jo et podria dir, per encoratjar-te a ésser actiu —perquè tu has d'esdevenir actiu, si és que vols salvar del naufragi la teva personalitat—, jo et podria dir: «Sigues humà!» Però això, que si tu ho fossis jo perdonaria, és als meus llavis un renec que no diré. Jo et podria dir: «Ja que t'has palpat tot el cos i has comprès les seves necessitats, recorda que també pots amar, i encara que els teus òrgans estan condormits per les arts de les meves màquines, tracta de desvetllar-los com has desvetllat, i s'han desvetllat en tu, altres facultats condormides. Ama, i viu sols per a l'amor. Sigues almenys viciós, elevant a virtut el vici. Almenys, si t'envio al món dels homes, faràs viure les modistes i els argenters, i els teatres i les viles, amb els bonics que mercaràs a les teves amistançades». Podria dir-te: «Sigues almenys un gran lladre. Si saps esdevenir-ho, tot el mal que et podria arribar al món dels homes on t'enviaria fóra morir a la dreta d'un Fill d'un Déu. Tot el bé fóra impossible de dir-te'l, perquè totes les coses es flectarien als teus peus divinitzats per les teves pirateries i les teves maquinacions…»


  —No diguis més! —va interrompre'm Zeta—. Ja sé el que haig de fer!


  Jo vaig continuar:


  —Jo podria donar-te mil camins, on l'activitat de l'embrutiment podria salvar-te de l'embrutiment de la inactivitat en què jeus, fent com inventada per a tu la dita: «Bon burgès, que menja, dorm i no fa res…» Però jo vull respectar la teva llibertat, la teva voluntat, el teu tu mateix. Respectar-lo fins a un cert punt. Un punt que translimito sols per dir-te: sigues actiu, sigues actiu, sigues actiu! Fes, obra, acciona, agita't, mou-te, funciona, organitza… En una paraula: viu!


  Zeta es dreçà davant meu, col·locà les seves mans sobre les meves espatlles i, mirant-me de fit a fit, repetí:


  —No diguis més: ja sé el que haig de fer!


  —Què has de fer? Què vols, què penses fer?… —vaig preguntar-li, gairebé esperançat.


  Zeta em respongué, amb l'aire i el to de l'home convençut que fa una cosa gran, meravellosa:


  —Faré política!


  XV


  Quan vaig tornar en mi mateix, em vaig trobar ajagut en ple abandó sobre un tou d'herbes. Fent memòria, vaig recordar els últims moments de l'entrevista amb Zeta. A les seves paraules, jo hi havia respost amb una puntada de peu sobre el tou de les seves anques, i havia caigut desmaiat sobre el sòl.


  Em costà molt de refer-me del desengany que Zeta m'havia produït. Més tot té guariment i fi en aquest món, i la meva depressió tingué fi i guariment. Vaig reconfortar-me, i vaig voler provar els darrers cartutxos amb altres dels meus malaurats productes.


  Kappa, el més brutal de tots, em semblà el posseïdor de més força vital aprofitable. Vaig dir-me —amb el desig d'enganyar-me a mi mateix— que tal volta la seva brutalitat venia de la fortalesa de la seva personalitat; que el superhome ha d'ésser brutal, desconeixedor de tot sentiment, superior a tot plany i a tot dolor; que, potser sí, Kappa era el digne producte de les meves elucubracions científiques! Malgrat que jo bé me n'hauria volgut convèncer, hi havia en ell qualque cosa que em feia dubtar de les meves esperances: el ritme. Jo havia tingut ocasió d'observar en Kappa el ritme de les seves accions el dia que sortosament m'havia pogut escapar de les seves mans. I aquell ritme, aquell amor a les accions compassades, em feia dubtar de la vàlua de Kappa i de la possibilitat de la seva regeneració. No obstant això, vaig intentar-la, car què no intenta un pare per la salvació dels seus fills?


  Els preparatius de l'entrevista amb Kappa foren llargs i laboriosos. Recordava que, feia dies, li havia promès mil coses, i que ell m'havia deixat anar tot donant-me l'ordre de tornar l'endemà, cosa que jo no havia fet i que havia de reportar-me la venjança del meu Hèrcules. Previsorament, vaig decidir d'entrevistar-me amb ell no pas al jardí, sinó al meu despatx, i de guarnir amb taules, cadires i d'altres mobles una barricada que fos inaccessible al seu furor, i que separés prudentment les nostres dues personalitats. Quan tot fou arranjat, vaig cridar-lo des del balcó amb tota la força dels meus pulmons i, així que vaig sentir la seva resposta, vaig córrer a parapetar-me darrera de la meva barricada.


  A la poca estona, els passos de Kappa retrunyiren per l'escala, pel vestíbul, pel corredor i per les sales properes, al compàs de la seva veu.


  Jo ja me'l veia entrar amb una branca a la mà i, a cops de branca, destruir la muralla de mobles que em protegia; ja me'l veia fent irrupció amb els ulls fora de les conques i les galtes injectades de furiosa rojor. No fou pas així. Entrà compassadament, i s'aturà, rígid, al bell mig de la cambra, cercant-me amb els ulls, fins que albirà la meva testa que sortia de darrera l'espatller d'una cadira. Així que em veié estirà el braç, el replegà portant el palmell de la mà a la seva boca, hi escopí, el tornà a desplegar, el tornà a replegar sobre la panxa, sempre amb la mà estesa, i es féu una frega sobre el llombrígol; després, va tornar a quedar rígid com abans, i absolutament silenciós. Vaig comprendre que m'havia saludat, que tot aquell bracejar i accionar era una reverència, i em vaig admirar que, posat a fer-les i havent-ne inventada una, no hagués fet cap flexió d'espinada, moviment predilecte dels seus consemblants, i que, per atavisme almenys, ell hauria d'haver trobat tot seguit. De totes maneres, vaig creure convenient de respondre a la seva salutació, ben content de no haver de fer cap flexió dorsal, sempre humiliant, i molt més davant d'un producte esguerrat. I vaig respondre amb els mateixos gestos, ja que, si m'hagués llevat el casquet, no m'hauria entès. També em vaig escopir al palmell de la mà i em vaig fer una frega sobre l'armilla.


  En acabat d'aquesta cerimònia, vaig comprendre que Kappa no m'havia d'atacar, i, aixecant-me, vaig pregar-li que s'acostés.


  —Parlem? —vaig dir-li.


  —Parlem —respongué.


  I vaig parlar-li, sense que, ni per un sol moment, Kappa abandonés la seva rigidesa.


  —Mira, Kappa —vaig dir-li—, al món tot és perdonable: els crims més afrontosos, les brutalitats més innobles, les degeneracions més abominables, tot, absolutament tot. La consciència i la indulgència dels éssers que pensen són sedassos pels forats dels quals tot pot passar, a condició que les coses garbellades no vagin recobertes de les pellofes de la reglamentació. La justícia natural més rudimentària és inflexible davant de l'ordenació i de la reglamentació aplicades als crims. Tu, Kappa, no saps pas el que és un crim, i no tens pas idea del que signifiquen les paraules ordre i regla, que jo crec que cal explicar-te perquè puguis seguir profitosament els meus raonaments. El crim és un acte que, produint un mal, no reporta, a qui el verifica, un benefici igual o superior. Així, un home de país civilitzat castiga aquell qui ha pegat al seu cavall i, tot seguit, paga amb propina i tot un bon bistec, la preparació del qual ha exigit la mort d'un bou. És que batre un cavall no reporta cap benefici, perquè la bèstia també treballa amb bones paraules; i de la mort del bou en traiem el benefici de la vida nostra. D'altra banda, l'ordre és una cadena, i la reglamentació és l'ordre petrificat. Amb tot això podràs comprendre que, bo i essent grans els forats del sedàs de la indulgència, no puguin passar per ells els crims que duen al darrera el ròssec sorollós de les cadenes de l'ordre i de la regla. Som fets d'instints que reboten com pilotes de goma, de nervis que vibren a la més petita pulsació de carn irreflexiva i de sang presta a escórrer-se per moviments reflexos. Què té d'estrany que el crim traspuï de nosaltres com l'aigua dels càntirs de fang? Què té d'estrany que no en tots moments sapiguem sospesar els beneficis que ens reportarà l'acció del mal, i que incorreguem en el que hem definit com a crim? Però si aquests actes del mal són reglamentats, quina consciència pot ésser prou dúctil per a esdevenir flexible davant d'ells?, quina indulgència no pot deixar d'ésser-ho per a convertir-se, en judicar-los, en la major severitat? Si et cal matar, oh Kappa!, mata amb desordre, sense mètode, sense servir cap regla, barroerament, com a fill de la Natura, d'una Natura no perfeccionada, ja que el progrés, l'estudi, la perfecció, aportats als actes bàrbars, resulten un sarcasme.


  En arribar aquí, Kappa, que m'escoltava preocupat, m'interrompé:


  —Això sense comptar que la força pot ser que es trobi al costat oposat.


  Com que no vaig pas comprendre on anava ni què volia dir amb allò, vaig pregar-li que s'expliqués, amb un raig d'esperança al meu cor.


  —M'explicaré —digué Kappa—. Si jo, que em crec fort pego amb tota la meva energia un cop al tronc d'un arbre, puc remarcar que aquest roman incommovible i deduir que l'arbre és molt més fort que jo. Per tant és probable, més que probable, cert, que la veritable força es troba en aquella resistència passiva que sabem oposar als atacs que se'ns dirigeixen. I com que les teves paraules i els teus raonaments m'han fet entreveure aquesta gran veritat, des d'ara, per ésser ben fort —perquè jo vull ésser ben fort!—, no exerciré la meva força directament, sinó que deixaré que els altres l'exerceixin sobre meu, per demostrar, amb la meva passivitat, que llurs cops són febles per a la meva fortalesa.


  Havent dit això, Kappa m'allargà una branca d'arbre amb el prec que el bastonegés, perquè jo pogués veure que ni un sol gemec no eixia dels seus llavis! Jo em vaig desesperar, veient el tomb que havien pres el seu raonament i la seva personalitat, i gairebé em sabia greu d'haver-li parlat de la manera que acabava de fer-ho. Ben segur que me l'estimava més tal com era abans, que tal com havia esdevingut després de la meva peroració. Vaig intentar d'emmenar-lo pel bon camí, però tota la meva argumentació s'anà descabdellant debades! Li vaig dir que allò que ell entenia que era força no era sinó feblesa miserable, la més miserable de les febleses, perquè venia a ésser la feblesa reglamentada. Li vaig explicar com ja un cert home n'havia fet una llei, d'aquesta feblesa, recomanant que la millor resposta a una bufetada sobre la galta esquerra era la presentació de la galta de l'altre costat, una llei, una teoria i una recomanació que li havien donat uns resultats força desastrosos per a les seves galtes, i fins per a tota la resta de la seva persona. Li vaig explicar fil per randa que jo coneixia un poble d'homes que havien esdevingut esclaus per llur covardia, i que, mancats de força i de braó per a deslliurar-se de llurs dominadors, però no pas mancats de pretensions i d'immodèstia per a voler-se fer passar per reflexius, també havien enlairat la teoria que la veritable força està a saber rebre els cops i les injúries serenament i sense protestar. Vaig aclarir-li com aquells homes esdevenien més pobres cada dia, i més ignorants i migrats, ja que no sols llurs dominadors es reien de llur fortalesa teòrica més gran, sinó que, a més a més, ells mateixos havien hagut d'abandonar tota mena d'estudis, per a destinar tot el temps a trobar noves rialletes i nous gestos d'ironia amb què contestar les encertades, i plenes de pocs miraments, urpades dels tirans.


  Tot fou inútil; tot debades. Kappa no em volgué pas comprendre ni féu cas de mi. M'oferia amb insistència la branca perquè el bastonegés, i, veient que jo no era amatent als seus precs, se n'anà corrent cap al jardí, pregant amb grans crits que li peguessin, que el torturessin, perquè ell, més fort que ningú, no tindria ni un plany, ni una queixa enmig del seu dolor!


  Si Kappa hagués estat fabricat al bell mig de la Plaça de Catalunya, no m'hauria sorprès gens amb la seva nova actitud. D'on podia venir-li, aquella degeneració? El meu esguard, la simple irradiació de la meva persona, havien estat suficients per a malmetre de tal manera l'òvul del qual era nat?
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  Pocs vicis humans són tan incurables com sospesar amb pesos de bé i de mal les accions del proïsme. Com que la funció fa l'òrgan, els homes que s'hi donen acaben tenint per ulls platets de balança, i allí, tot seguit darrera del front, allí on alguns, molt comptats, hi tenim el rusc d'idees, ells hi tenen el fil de l'eina de pesar: una agulla feta d'un aliatge de prejudicis i de pedantisme, amb unes quantes espurnes de sentiments endurits. Aquest vici de sospesar accions, alguns homes l'han convertit en ofici. Pesen per professió, i canten el pes amb veu greu, sense deixar-ne ni un gram, ni un mil·ligram, convençuts que fan una feina sagrada. Després del pes, posen preu a la mercaderia pesada. Els uns —que sempre m'han tingut tan tranquil— posen el preu en llatí, mirant cap al cel, i us estenen pagarés a favor o contra vostre, vencedors a la vostra mort i monetitzables a les banques celestials. Sempre us queda el recurs de no escoltar-los, i, tant si us els escolteu com si no, ells es queden ben tranquils. Els altres —més perillosos— us estenen documents de crèdit a la vista pagadors amb angúnies, llibertat, deshonor, o amb la mateixa vida. De tranquils, aquests darrers també s'hi queden; amb molta més raó, perquè no us resta el dret de no escoltar-los. Ambdues espècies de sospesadors d'accions pertanyen a la mateixa família de viciosos. I així com un coix en fa cent, cent viciosos d'aquesta mena en feren deu mil, i el contagi anà creixent de tal faisó que avui fóra rar de trobar un home que no dugués la seva balanceta, més o menys petita, o la seva bàscula, més o menys gran, i que no estigués disposat a sospesar-hi tot allò sospesable, exceptuant, ben entès, les seves pròpies accions.


  Entre els homes, la malura —car un vici és una malura de la naturalesa humana, com un corc o un bacteri— ha produït efectes deplorables. Malgrat que incrèdul respecte a tot allò que es refereix a coses de l'esperit, no sóc pas lluny de sospitar que una ànima diabòlica presideix la gran comèdia humana, i que des dels bastidors estira cordetes i trasmuda situacions i llocs en el moments més inesperats. Així, quan els homes, fatigats de la dominació exercida damunt d'ells per uns quants privilegiats, estaven a punt d'esmicolar tota trava i estellar tot ceptre, l'ànima diabòlica els donà a entendre que l'elecció del dominador aportava dignitat a la humana corporació, i d'ençà d'aleshores que ve l'orgull i la satisfacció de l'existència electiva, que no ha pas fet callar, no obstant això, l'espetec de les fuetades, ni ha disminuït el pes que abans masegava les espatlles. Abans els homes eren fuetejats: avui s'entrefuetegen. No és pas que ara jo tingui la tralla i que més tard vós en sigueu el posseïdor (això donaria com a resultat una intermitència a l'hora de rebre). No: el veritable benestar modern inspirat per l'ànima diabòlica consisteix que cadascú té una tralla. I per què es té, una tralla, si no és per a batre? Res d'intermitències: continuïtat.


  De la mateixa manera, els homes començaren a fatigar-se de l'acció dels sospesadors professionals. En realitat al fons hi havia una mica d'enveja i de rivalitat de vocació. Quan es té una vocació, no es veu pas amb tranquil·litat que, mentre a nosaltres mateixos ella no ens aporta cap benefici, a d'altres els aporti honors i utilitats pràctiques. Però el fet fou que els homes es fatigaren de veure llurs actes mesurats contínuament per les balances professionals, i que estaven disposats a jugar una malifeta a l'instrument clàssic de les marmanyeres i dels adroguers. Aleshores devia entrar en funcions l'animeta, i de tal manera s'ho devia manegar, que els homes que havien decidit de no dur més sabates, perquè els sabaters les feien malament, de sobte decidiren de fer-se-les ells mateixos, convençuts que allò que fa un home bé pot fer-ho també un altre. I tothom esdevingué sospesador professional. Va semblar que sobre el món hi queia una pluja de bàlsam benefactor. Tothom se sentí dignificat. Verament, ha d'ésser gran la joia del cap de família barroer, de mans grolleres avesades a remenar coses grolleres i a la maniobra de romanes rovellades en les grotesques pesades de les comares del barri, en sentir-se cridat per a fer funcionar les delicades balances professionals per a ús de les ànimes i dels estats psicològics. La funció creà l'orgull, el qual no deixa d'ésser un òrgan important en una col·lectivitat que tan sovint n'és mancada. I l'orgull féu incurable el vici, ja que aportà amb ell la convicció de la necessitat!


  El meu pobre Mi, el més petit de tots els meus homoides, el més desnerit de cos, el més miserable, estava tarat de la malura, i en ell havia d'ésser tan incurable com en els homes nascuts vulgarment de mares de carn. L'origen del seu humanisme, si així es pot anomenar la inclinació a imitar defectes humans, havia d'ésser en ell el mateix que en els seus germans o connascuts. No em preocupà. Quant als detalls dels efectes, sols tenien de curiós l'adaptació al jardí clos —que per a ells era el món— de les anomenades al món veritats fonamentals i absolutes. Segons ell, hi havia un Ordre, l'Ordre del Jardí, que exigia un cert equilibri. Qui el trencava l'havia de restablir, ja que el no-restabliment de l'equilibri era perjudicial per a la comunitat. Més tard vaig saber que Kappa, invitat diverses vegades el restabliment esmentat, havia respost amb alguna barroera distribució de cops. Mi assegurava que els cops de Kappa entraven en l'Ordre de l'equilibri i en l'equilibri ordenat; ni més ni menys que entre nosaltres els homes, on qui pica més fort fa millor pesada.


  Em fou impossible de convèncer Mi de la seva degeneració moral. Arribà fins a declarar-me a mi mateix en rebel·lió contra la Llei del Jardí, i volgué endur-se'm alguns objectes del meu escriptori a tall de penyora, que ell s'adjudicava en propietat, com tenia per costum de fer amb els seus consemblants.


  Mi sortí del meu despatx amb la mateixa manera d'ésser amb què hi havia entrat. I, quan en fou fora, vaig meditar fondament sobre quina era la causa d'aqueixa conseqüència en el mateix estat. Molt em costà de comprendre com era que Theta havia passat de la mania religiosa a l'ateisme; que Kappa havia evolucionat de la imposició brutal a la passivitat ridícula; que Iota havia saltat del detallisme minuciós a l'impressionisme foll; en fi, que tots havien anat de l'un extrem a l'altre, i que Mi no havia pas canviat gens, malgrat les meves disquisicions. Però, a la fi, vaig veure que aquells podien haver fet el salt de l'un a l'altre extrem, perquè la mania religiosa, la brutalitat, la creença en la felicitat absoluta, la passió de l'intercanvi, el detallisme i l'aburgesament són extrems efectivament. Mentre que la mania de sospesar no és pas un extrem, no admet contraris ja que ho enclou tot. Un bon sospesador, un sospesador professional, és bé i és mal ensems; obra en nom de la virtut, del bé, i és viciós i fa mal i destrueix; sanciona amb els mateixos actes que ell sospesa com si fossin dolents; al seu esperit, no hi caben canvis; no admet sinó una regla: ésser o no ésser, to be or not to be!


  XVII


  Quan un home se sent posseït de tots els mals instints que poden fer presa de l'ànima humana, però àdhuc se sent mancat del braó necessari per a manifestar-se obertament amb ells, cerca i troba en la societat mil situacions i càrrecs diferents, en l'exercici dels quals la seva personalitat es pot desenrotllar, si bé amagada sota els honors i les condecoracions. La personalitat dels homes és imperiosa; no admet rescloses; és un allau; és una torrentada en terres sense arbres; és com el foc que ha de treure el seu fum per una escletxa o altra. Som esclaus de nosaltres mateixos; som serfs de la nostra personalitat. L'home bo assassina amb bondat; l'home de personalitat miserable us injuria amb la seva caritat. Qui té conviccions i consciència de la seva pròpia vàlua acciona i declama tot nu a l'escenari de la vida; qui no la té es vesteix amb mil robes diferents, perquè no són pas vestits i disfresses allò que manca al guarda-roba de la societat.


  Així, qui neix amb una personalitat d'artista —diguem-ho així— o amb una inclinació fatal vers tot allò que diu relació amb les arts, i es troba mancat del més petit bri d'intel·ligència o d'habilitat per a escarnir els altres, no deixa pas, per això, de donar compliment a la seva personalitat: vesteix la toga del crític, i la seva personalitat queda satisfeta. El que no hi queda pas és el sentit comú, i, amb ell, la justícia natural. Perquè no són pas els homes, pobres éssers escatats i eixalats, els qui han d'ensenyar a volar les aus i a nedar els peixos.


  Delta, que des de la seva naixença havia donat proves d'ésser inepte per a tot acte que exigís, encara que fos un poc, intel·ligència, necessàriament havia d'acabar, o de començar, erigint-se en crític de les obres dels altres i abocant molts més consells que no pas benediccions una mà de bisbe. Delta ja havia estat la causa d'una greu baralla per haver aconsellat a Zeta que no merqués una obra de Iota, l'altre malaurat. M'eren conegudes les seves inclinacions i el seu vici; i, com que jo sabia —car se sap— que, d'un boig, se'n pot fer un savi, que les folles energies d'un foll són aprofitables, que de la nul·litat d'una nul·litat no se'n pot treure ni esperar res, i que un crític té més de nul·litat que de foll, vaig estar temptat d'abandonar Delta, convençut que, per més que m'hi esforcés, no podria pas reformar-li la personalitat. Però la meva consciència no em donà pau, ni em deixà seguir la temptació. Així que vaig fer tots els esforços de raonament possibles perquè més tard, vingués el que vingués, jo em pogués dir tranquil·lament i sense dubtes que si Delta tampoc no havia guarit, seva i de ningú més havia estat la culpa.


  Vaig cridar-lo al meu despatx.


  Quan jo havia creat la meva petita humanitat artificial, la meva gran cura havia estat d'evitar-li, dins el possible, tota mena de contacte amb la gran humanitat natural. Procurar que no tingués ni coneixement que aquesta existia havia estat la meva delera. El meu mètode no podia ésser més lògic i racional, des del moment que tractava de defugir tot atavisme i tota suggestió. Quin no havia d'ésser el meu dolor, en veure que, per a tractar de reformar la personalitat desequilibrada dels meus homoides, em calia posar-los en antecedents sobre la societat dels homes, a fi de donar-los punts de comparació! Veure'm obligat a usar l'experiència social d'una societat vella i corcada, per a millorar la meva societat tendra, per bé que esguerrada, m'ocasionava greus pesars! El lema fonamental de la segona època de meves experiències restava abandonat i ofès. Ja no era per la creació, que jo cercava la perfecció, sinó per la reforma! Quina vergonya per al meu mètode i per a la meva conseqüència d'home de laboratori!


  Amb Delta em calgué abandonar una vegada més el meu sistema, i explicar-li el que era una ciutat, el que era un teatre, un llibre, un diari, un públic, una escombra i una redacció. Un cop que el vaig tenir ben amarat de tots aquests coneixements, vaig començar la meva argumentació, bo i sabedor que cap resultat no havia de produir en l'esperit obtús del pobre Delta.


  —Amic meu —vaig dir-li tot usant un títol del qual no m'agrada d'abusar—, bon amic Delta, sols hi ha una cosa, en aquest món, que pot donar a l'home serenitat en el judici, imparcialitat en la crítica i amplitud de punts de vista quan es vol tafanejar entre els plecs i les costures de les vestimentes dels altres. Aquesta cosa és l'argent fos, barrejat i emmotllat en tallades com de botifarra, que tenen per nom diners. Ells permeten a l'home la satisfacció de totes les necessitats, l'inciten al descobriment d'altres de noves, permeten el desenrotllament de la pròpia personalitat, i fan possible de traspassar els límits que, per a la gent vulgar i pobra d'esperit, ens separen d'allò que ella anomena extravagància o originalitat. I l'home que pot satisfer tota necessitat, el qui en cerca de noves, el qui estén lliurement el brancatge de la seva personalitat i que pot trepitjar límits, té l'ànima dolça, i clara la comprensió per a capir i aprovar els actes i les obres dels altres homes. Al contrari l'home pobre viu amb el cervell dominat per les contraccions d'un ventrell que no té res de què péixer-se. Oprimit per les cadenes de la indigència, roman presoner en un punt de l'espai, i no pot capir la llibertat de moviments que els altres homes tenen. Usat i abusat per l'anèmia, els seus nervis tibants com cordes de guitarra li imposen gestos i actituds secs i automàtics, que fan que judiqui com a vicioses les ondulacions gràcils i arbitràries dels altres éssers. En fi, l'obsessió de la cassola de mongetes que no bull al seu fogó, però que ell s'esforça a fer bullir amb el caliu de la poca imaginació que li permet de tenir la seva pobresa atemoridora, estén davant dels seus ulls una fumerola de cuina mal tinguda, que li fa veure tèrbol tot allò que es desenrotlla, viu, palpita, obra i s'agita al seu voltant.


  »Per aquestes raons, la Crítica d'un cert poble que coneixeràs quan t'hauré ensenyat geografia —si te n'arribo a ensenyar, i si em deixa lleure l'estudi d'altres pobles més lliures o més amants de llur llibertat i més dignes per aquesta raó, i, per tant, més mereixedors, àdhuc, d'ésser estudiats— és el cas més trist de misèria espiritual que s'hagi donat en aquest món.


  »Els sacerdots d'aquest pseudo-art viciós són reclutats en el si de la casta menys cient de la població: homes que no poden tirar d'un carretó perquè fa pobre, o per manca de forces físiques; detritus intel·lectuals als quals les deesses de les veres arts han refusat l'acolada ordenadora i deslliuradora de la matèria. Les empreses dels minsos papers rotatius —ennegrits per aquelles compadibles rotatives creades per a la gran producció i que s'han d'aturar als quinze minuts d'haver estat engegades per manca de subscriptors—, aquelles minses empreses dels minsos papers lloguen a mesades el suc de llurs tristos cervells per un grapadet de pessetes que, quan arriben a reunir-se en nombre de seixanta, exigeixen com a torna la traducció aproximativa dels retalls dels diaris estrangers, i l'ús de l'escombra per al sanejament del vestíbul de les redaccions.


  »A voltes, sovint, el trist sacerdot carbassejat de totes les dolceses de les arts —encapellat amb el seu casquet de crític, al qual sols manca el cartellet amb el nom del diari, a manera de gorra d'intèrpret d'hótel— no en sent, de les monedes, ni el soroll, i no rep altre salari que un salari en espècies, com els malaurats que tiren de l'art miseriós a les platges miserioses i solitàries. Aquestes espècies són el llibre que un autor ha enviat al director amb una dedicatòria de circumstàncies ben recargolada, el paperet que dóna dret a asseure's en una cadira numerada davant d'un escenari, la cartolina que permet d'entrar el primer en una exposició de teles pintades, el vale —vale! salut!— que us ofereix una cadira i un cobert —divina Providència!— al voltant d'una taula, a la capçalera de la qual s'asseu un homenatjat… etc., etc. I l'home pren el seu llibre i corre cap a la fira de llibres venturers, d'on torna ple de despit envers el mercader que compra massa barat, i vessa el seu despit en quatre ratlles d'alta crítica verinosa que, si l'obra no la mereixia, la mereixia la dedicatòria humil i petitòria amb què l'autor l'havia encapçalada de la seva pròpia mà. I l'home pren el seu bitllet de teatre i, ploma en mà, muny del pobre actor poruc la trista pesseteta que lluu com una llauna d'hospici a la claror artificial de què es xopen les bambalines. I l'home passeja la seva suficiència orgullosa de mestre, entre les mans del qual és l'esdevenidor dels artistes, pel davant de les teles amarades d'oli i de suors d'angúnia. I el més ben pagat de tots, i l'únic que té paraules explosives d'admiració i d'enlairament, és l'infeliç que es pot asseure al davant d'un arròs fumejant i d'una copa de xampany revifador que ungeix el seu ventrell marcit amb el suc sant de l'agraïment i de la veneració.


  »De tant en tant, una petita albada aclareix la negra nit de la congregació dels crítics. Això succeeix quan de la massa productiva brota un autor freturós d'una injecció diària de fama i de publicitat, impacient d'ella amb la impaciència d'un eteròman o d'un morfinòman, i quan aquest autor compta amb altres rendes que les rendes migrades del paper imprès amb tendència literària. Aleshores el crític, pollet fredolic, troba una lloca amorosa que estén les seves ales tèbies de la tebior d'un cafetó de vint cèntims, amb copeta de rom. La covada sempre té lloc en una taverneta o cafetet no pas gaire exigent en matèria de preus, ja que la llocada és nombrosa. El crític hi té taula —taula de cafè— parada, i sap que en arribar el cambrer li atansarà el cafè o el boc de quinze cèntims amb la gasetilla per a l'endemà, un paperet que jeu sobre el platet, com el butlletí que arrenca del talonari el conserge dels casinos de fora com a prova que s'ha pagat la consumació. I el crític, ple d'admiració per ell mateix, en veure's que es fa amb un home que pot pagar deu cafès en una sola nit, corre cap a la redacció a dipositar la gasetilla encomiàstica, i vola a casa seva a somniar, sobre el seu coixí suat, les fàbriques de pisa o els forns per a desmamar indiots que permeten als qui els posseeixen de fer d'autor i d'anar en lletres de motlle.


  »Altres voltes el crític té ocasió de sentir-se autor, i aquest sentiment té l'eficàcia d'una regadora d'aigua sobre la planta assedegada del seu orgull personal. L'esdeveniment té lloc quan un autor, un d'aquests desgraciats autors que escriuen en català —llengua palingenèsica que sols saben llegir mitja dotzena d'iniciats, dels quals solament tres compren llibres, que deixen als altres tres— té l'atreviment moral i econòmic d'escriure una obra; o quan un pintor heroic encara gosa pintar allí on el quadre de tres pessetes amb marc fa les delícies del rendista; o quan un escultor —al qual més valdria que treballés la terra directament amb l'aixada, malgrat els impostos i les pedregades— té el coratge de produir delicadeses on el vidre i la terra cuita de la Virreina fan bavejar els senyors i omplen tot racó de tota casa; o quan qualsevol altra mena d'artista té l'heroisme de produir, però està mancat del valor de sentir-se indiferent davant les opinions dels altres escrites en lletres de motlle. Aleshores l'autor, abans de posar el peu al carrer, es palpa la roba i convoca solemnialment a concili totes les comares de la crítica per sotmetre'ls l'infant. En tals condicions l'obra sempre és bona, perquè l'autor que sap respectar el sacerdoci de la crítica no pot engendrar res dolent. No obstant això, sempre hi ha un mot, una taca, una línia, una entonació, un matís, una frase, que estarien millor d'una altra manera. El crític la diu, l'autor l'escolta: per això se l'ha convocat! I aleshores, oh!, el goig del crític, quan l'obra ve al públic i ell hi veu la seva frase, la seva línia, el seu matís, la seva correcció! És ell qui l'ha produïda, ell n'és l'autor, ell n'és l'inspirador. L'obra és magistral. L'autor —el crític no gosa pas posar-hi el seu propi nom— és un geni, un pilar de la renaixença catalana, una ala de l'aeroplà nacional! I el pobre home, aquell dia, fa soroll en entrar al cafè, es queda a la plataforma dels tramvies perquè el vegin els qui passen a peu, i travessa repetides vegades la Rambla, convençut que tots els esguards són per a la seva persona, que tota l'admiració és per a la seva personalitat… Gràcies a ell, una obra ha vingut perfecta al món de l'art i, malgrat això, un altre se n'enduu la glòria. Ell mateix hi ha contribuït amb un article de crítica encomiàstica. Aquest sacrifici, aquest esboirament de la pròpia personalitat, l'enlaira als seus mateixos ulls al nivell dels grans genis inconeguts en llurs èpoques. I aquell dia l'home, sovint la criatura, se sent més digne que mai que el director del diari li doni un passi per al teatre.


  »A l'estranger, en d'altres terres, pobre amic meu Delta, els vicis i els defectes s'abillen més noblement, i la crítica pren volades de nova art i té ressonàncies harmòniques i tot. El crític no es limita pas a dir secament: “Això és bo, això és dolent, perquè a mi —pobre mi!— m'ho sembla!” Aquesta sequedat i seguretat d'opinió, bona per a un poble que no admet les mitges tintes, atrauria en d'altres terres més dúctils tot un nimbe de riallades al voltant de qui gosés exterioritzar-se així. El crític arreu fa història, analitza personalitats, destil·la essències, tracta de trobar els fils de la misteriosa teranyina que posa en relació l'obra actual amb les obres i èpoques pretèrites, sondeja aspiracions, maneja brúixoles, orienta, fixa, discorre, divaga, precisa, fa una obra nova, i l'autor fracassat que hi ha en cada un d'ells troba almenys en l'obra criticada la inspiració que no hauria sabut trobar en la pròpia vida. Per això cal, però, talent; cal haver estudiat, haver vist, i haver sabut estudiar i veure. No n'hi ha prou de tenir gana i aconsolar-se amb un salari mesquí. I tu, Delta, mancat d'instrucció, tot just vingut a la vida, sense cap coneixement del temps passat —mai no sabràs prou bé la riquesa que posseeixes si no l'apliques bé—, sense cap altre saber que el que has pogut adquirir entre els quatre murs del teu jardí, no ets pas en disposició de triar mercat per a les teves xafarderies artístiques. No tens altre remei, si vols seguir pel camí que has emprès, que esdevenir veí de la més bella i més malaurada ciutat mediterrània, i allí cotitzar-hi la teva ignorància, una mercaderia més negociable, en aquella urbs, que cap altra mercaderia positiva del cervell.


  »I digues-me, oh tu, Delta; tu, l'home artificial, l'home que no ha tingut pare ni mare, l'home sense llombrígol i, per tant, sense cap lligam ni deute amb les generacions passades, de les quals pots aprofitar tots els beneficis sense servar-ne cap defecte; tu, el fill del càlcul, de la fórmula i de la recepta; tu, el fill asexual de la màquina i de la intel·ligència; tu, el superhome d'avui i semidéu de demà; tu, acceptaries, per no voler deixar la teva mania de criticar, aquesta vida de misèria moral i material, feta de retalls de diaris estrangers i de cafetons servits per les mans corruptores de l'autor poruc o del fabricant? Tu aparellaries a les teves mans la ploma de l'escriptor i les plomes dels espolsadors al servei de la taula del director d'un diari? Tu podries davallar del tron de majestat on t'he enlairat, per arrupir-te a la butaca venturera del xafarder de teatres?»


  —Sí! —va respondre'm Delta.


  I jo no vaig pas poder contenir la meva indignació de Creador ofès per l'àngel rebel. I, aproximant amb força la punta de la meva sabata al tou de carns del seu mecanisme posterior, i mostrant-li la porta amb el meu índex estès i vibrant com un glavi de foc, no em vaig poder estar de dir-li:


  —Ja no havies d'ésser fet per un català!


  XVIII


  Havia renegat de mi mateix i havia renegat de la meva terra. La ira és una mala passió, que emmena a mals indrets. Vaig haver d'usar alguns moments del meu temps preciós per a consolar-me d'haver ofès la meva pròpia personalitat, perquè res no és tan perillós per a l'ànima humana com passejar-se vora els abismes del dubte d'un mateix, on, un cop estimbada, resta per sempre. No vaig pas haver de menester gaire estona per a disculpar-me d'haver ofès la meva pàtria atribuint-li la causa de la degeneració d'un dels meus productes humans. Els homes, vulgars o inferiors, deuen respecte a llur pàtria, ja que la moral és personal, i cal que conservin l'harmonia entre llur personalitat i el temps d'endarreriment en què encara viuen. Nosaltres, els savis, tenim el dret d'obrar diferentment. La nostra ànima inactual i futura pot giravoltar lliurement per damunt de tot límit, i caure amb estridències de mall allà on calgui per aixafar un defecte, mal sigui sobre l'enclusa nacional amanyagada pels savis.


  Altres homes menys eminents que jo, tals com Schopenhauer i Nietzsche, no sempre han tingut a flor de ploma paraules de mel per a llur pàtria, i això no els ha pas fet baixar ni un sol graó de l'escala infinita, a l'últim replà de la qual es troba el tron des d'on nosaltres, els genis, irradiem la nostra claror cerebral sobre els mortals.


  D'altra banda, si hagués hagut de menester alguna estona per a trobar consol, no me l'hauria deixada lliure espectacle sorprenent i inesperat que vaig atalaiar des del balcó on havia sortit a donar un poc d'aire a les meves facultats embofegades pel disgust. Allà, vers el fons del parc, Beta, Lambda i Eta m'havien preparat un disgust nou, que —bé haig de confessar-ho— no vaig deixar d'experimentar amb certa satisfacció personal, perquè, enmig de tot, l'esdeveniment em donà una idea superior a la tinguda fins aleshores del valor i de la capacitat d'un dels meus productes. Però la superioritat mateixa de Beta, la vera personalitat reflexiva —la sola admissible— que jo havia tractat d'assolir en el meus fills, l'havia conduït a l'anihilament i destruïa amb ell la meva pròpia obra.


  Davant per davant l'un de l'altre, i a l'ombra d'un tell, dos vasos, dos cossis mitjans, s'hi feien companyia. En un, ple de terra o de sorra de color de platja llepada al biaix pels raigs rojos d'un sol ponent, un caluix de planta aixecava la seva silueta freda i es coronava al capdamunt amb un grapat de fulles molsudes i vellutades com mans embofegades i balbes. En l'altre, el cap de Beta tot just si sobreeixia de les vores amb posat de llesca de pa, enfalcada en la terra, o de fulla de nopal, amb els seus ulls moradencs eixint-li de les conques, gairebé penjant-li, com dues figues de moro plenament assaonades. De les vores del cossi, com un joc de cames de pop, com la reïna que cobreix una roca, com un aplec d'arrels nuades i entreteixides, davallava cap a la terra, regalimant rojors, la budellada palpitant de Beta.


  I, a la vora dels cossis, Eta, de panxa al sol, atalaiava els insectes brunzidors, i Lambda, tot ell curiositat, no perdia detall de tot el que es desenrotllava al seu entorn.


  La idea d'un drama vulgar no se m'ocorregué, malgrat la rojor de la sang que, des d'un començament, havia ferit desagradablement la meva retina. Vaig sospitar quelcom de superior i transcendental, fos per excés de confiança en els actes dels meus homoides, fos pel desig que, almenys una vegada, s'apartessin de les vies de vulgaritat que la majoria s'eren inclinats a seguir. Vaig córrer al jardí i no vaig trigar a convèncer-me que tenia raó i que em trobava en presència d'un experiment filosòfic-psicològic que els meus malaurats fills portaven a cap, amb gran dany i perjudici de la vida d'un d'ells.


  Beta, amb veu feble, amb veu d'home que no compta per viure més que amb el cap i les entranyes definides a les funcions de la nutrició i de la circulació de la sang, m'explicà en poques paraules l'objecte que perseguien i la finalitat d'aquell acte. Lambda, curiós a tota novetat, l'havia ajudat en l'escomesa. Eta, indiferent a tot, sense pena ni goig, ni s'havia arribat a entusiasmar per ajudar-lo, ni s'havia esfereït fins a l'extrem de venir-me a avisar per evitar l'experiment. Si Eta i Lambda haguessin constituït tots dos una ciutat, Lambda hauria corregut a la recerca de notícies, les hauria ampliades, detallades, comentades, inventades arribat el cas, i n'hauria fet un diari, que Eta no hauria comprat ni llegit. L'exemple dels altres homoides, que d'un extrem de manera d'ésser passaven a l'altre impetuosament, em féu desistir d'intentar cap guariment en les personalitats malaltes d'aquells dos desequilibrats. Si, després de tot i de reflexions, Eta se'm tornava curiós i Lambda indiferent, cap d'ells no milloraria, i el grup social del meu jardí restaria amb les mateixes unitats de força. Vaig abandonar-los completament, i vaig portar tota la meva atenció vers Beta, el qual, si no menys desequilibrat, em semblava més reflexiu i més en harmonia amb el que jo m'havia proposat en crear-los.


  Beta s'havia preocupat profundament del problema del Jo. «Qui sóc, jo? Què sóc, jo? Fins on s'estenen els límits del meu Jo? Fins on arriba aquest món així anomenat, i quin és el seu radi d'acció?», eren les preguntes que el seu cervell es feia constantment, i a les quals el seu esperit científic havia tractat de trobar una resposta tranquil·litzadora. D'on li venia aquesta sed d'esbrinar els misteris filosòfics de la pròpia personalitat? Vaig recordar que a l'acte de l'engendrament hi havien assistit savis de diverses nacionalitats, i no vaig pas vacil·lar a creure que algun fill de la boira degué involuntàriament suggestionar amb el seu esguard blau l'òvul que, desenrotllat, havia d'esdevenir Beta. Si hagués estat a començar, hauria fet l'engendrament en una cambra solitària i mitjançant procediments elèctrics perquè ni la mateixa presència meva hi fos necessària i noïble!


  Beta, emocionat i completament absorbit per aquelles qüestions, s'havia anat analitzant tros per tros, i, procedint per eliminació, havia anat reduint el camp d'acció del Jo, del seu Jo, que era el que a ell li interessava. Mentre aquestes eliminacions foren purament abstractes —i no hi havia pas motiu ni necessitat que deixessin mai d'ésser-ho—, la cosa anà molt bé. Però l'esperit de Beta era experimental, no es deixava convèncer per la teoria pura —amb la qual cosa demostrava ésser científic i digne fill de les meves cubetes i de les meves fórmules—, i decidí procedir dintre del sistema de les eliminacions d'una manera pràctica i tangible, per la qual cosa es guanyà el concurs de Lambda, sense el qual l'experimentació hauria estat del tot impossible.


  Beta calculà que tot allò que podia despendre's del seu Jo era part accidental del Jo, i que, per tant, no era Jo. D'altra banda, que si aquelles parts eren essencials, podien constituir un altre Jo diferent del primer. I, per comprovar-ho, omplí un cossi de sorra —material que li semblà que era el més inert—, collí una llavor trobada al peu d'un arbre, i la sembrà en aquella sorra tot dient-se que aquella llavor no prosperaria en un medi com aquell per manca d'aliments, extrem que comprovà desenterrant la llavor al cap d'uns quants dies, i observant que no s'havia pas modificat. Això preparat, es preguntà: «La meva cama dreta, sóc Jo?» I pregà a Lambda que la hi tallés, la fes a trossos i l'enterrés, a mena d'adob, amb la llavor del cossi ple de sorra. Lambda li tallà la cama, i la trossejà i enterrà tal com se li havia pregat. Per fer l'operació, Lambda s'havia proveït d'uns quants instruments de cirurgia que jo posseïa i guardava al meu laboratori. Afortunadament per a Beta, l'aigua amb què els bombers havien ruixat la cambra el dia del foc havia rovellat completament les fulles dels instruments; els bisturís semblaven serres i les tisores mossegaven igual que unes alicates. Això fou la causa que les seccions fetes amb aquelles eines no fossin netes, sinó grosseres, i que les artèries masegades pels bisturís rovellats es tanquessin i cicatritzessin mecànicament sense deixar pas a la sang. D'altra banda, Lambda havia observat que, quan jo serrava fusta al parc, untava la serra amb sèu, i això li féu pensar, per esperit d'imitació, a untar amb qualque substància les eines que havia d'usar per a l'ablació dels membres de Beta. Per a aquest fi, havia sostret una ampolla del meu laboratori, que s'encertà que contenia cocaïna, la qual, aplicada als instruments quirúrgics, sortosament esmorteí un bon xic el terrible dolor que Beta suportava filosòficament.


  La cama trossejada anà a adobar la sorra del cossi i, amb la calor de la fermentació i amb els sucs grassos que destil·laren els trossos, la llavor esclatà i envià a l'aire lliure, a través de la sorra, un petit caluix verd el qual no trigà pas a dicotomitzar-se en dos brots d'un verd llimonat, que més tard esdevingueren fulles.


  A la primera cama, hi seguí la segona; a aquesta, hi seguiren les mans, els braços, el tou de les anques, la caixa toràcica amb pell, grassa, carn, tendrums, ossos; les costelles amb llurs palpissos, l'espina amb les seves vertebres… I al cossi de Beta sols hi restava el seu cap, encastat a l'escletxa d'una freixura flàccida, sobre un cor desacompassat, sobre una budellada palpitant, vergonyosa de la seva nuesa.


  A cada peça que s'esqueixava del cos de Beta masegat per les mans inhàbils i barroeres de Lambda, a cada centímetre que el caluix de la planta s'allargava nodrit pels sucs personals del filòsof, aquest es preguntava: «Aquest tros, sóc Jo? Aquest braç, aquest palpis, aquesta costella de mitjana, sóc Jo?…» I la resposta no es feia pas esperar. No: aquells trossos, aquells membres encara calents de la seva pròpia calor no eren Ell. Eren d'ell, eren de la seva propietat, havien estat de la seva propietat, però no eren pas Ell mateix. Eren un accident del seu Jo, que existia i que bategava conscientment en qualque racó del que li restava de cos, però no eren res essencial al seu Jo, no formava part d'Ell amb categoria superior a la del drap amb què s'embolicava per preservar-se dels canvis de temperatura. Si aquells trossos de carn haguessin estat el seu Jo, ell s'hauria sentit en la planta que es desenrotllava davant d'ell mercès als aliments que ell mateix li proporcionava. I Ell no se sentia pas en la planta; no havia deixat ni un sol moment de mirar-la com a cosa diferent del seu propi Jo. Les fronteres del Jo eren més reduïbles, i, per convèncer-se'n, aniria eliminant encara més parts del seu cos…


  Jo havia arribat prop dels cossis just en el moment que Beta donava ordre de procedir a l'ablació dels seus budells, i en Lambda untava de cocaïna un bisturí rovellat com una àncora abandonada sobre les roques. Vaig poder impedir l'acompliment de l'ordre, i vaig tenir temps, abans que Beta fes el darrer badall filosòfic, de dirigir-li la paraula i endreçar per millor via les seves disquisicions.


  —Investigues per esbrinar la veritat —vaig preguntar-li— o, imbuït d'un prejudici, vols solament trobar arguments en suport de la teva tesi apriorística?


  —Investigo per esbrinar la veritat —va respondre'm.


  Aleshores, jo li vaig parlar així:


  —Els límits del Jo són infinits. El món és Jo. Tot el que veus, tot el que et volta, la planta que creix en el cossi nodrint-se amb la teva carn, les plantes que creixen arreu sense cap relació visible amb tu mateix, l'aire, els ocells, els teus companys, jo mateix que et parlo, tot el que existeix i ha existit és el teu Jo, és tu mateix. Clou els ulls, i tot haurà desaparegut del teu espai; clou la font del teu pensament, i tot haurà desaparegut del teu temps. L'univers existeix perquè tu, el teu Jo, pensa en ell. Ha existit perquè el teu Jo li atribueix una existència anterior. Deixarà d'existir així que moris. La mà que t'has tallat era teva, era el teu Jo, perquè et servia. L'univers és el teu Jo perquè et serveix. Topant-hi de cap, el tronc de l'arbre et fa adonar del teu espai. Les idees que brollen del teu cervell són el teu Jo, i no deixen pas d'ésser-ho perquè n'hagin sortit i volin de testa en testa. Elles es passegen simplement per parts del teu Jo…


  Beta semblava que m'escoltava amb atenció; jo hauria seguit amb la meva disquisició basada en el principi de les representacions; però, de sobte, la cara de Beta esdevingué lívida, l'ull esquerre se li desprengué de la conca i caigué llordament sobre el sòl com una fruita madura. El dret no trigà pas gaire a seguir el mateix camí. Beta s'havia escolat sense poder-me dir si acceptava la meva teoria. El seu Jo s'havia apagat i, amb ell, l'univers. Suggestionat pel que acabava de dir-li, vaig dubtar, uns instants, de la meva existència. Però tot seguit, palpant-me, em vaig refer i em vaig assegurar que jo també era Jo, i que l'univers encara existia en el meu temps, en el meu espai i en la meva representació.


  La mort de Beta, el Reflexiu, m'emocionà i em fou dolorosa, ja que amb ell perdia l'únic producte del meu laboratori digne de les meves manipulacions. De bona gana li hauria fet un enterrament de primera classe —ben entès, sense capellans de cap religió ni secta—, però em vaig haver de limitar al clot que cavà Lambda, i en el qual caberen els dos cossis amb les restes de Beta i amb la planta que tenia més del cos de Beta que no pas ell mateix. Una rialleta indiferent de l'estúpid Eta fou el De profundis que les cèl·lules del cos del malaurat oïren, en passar a formar part de la terra i confondre's amb els seus elements.


  XIX


  Beta s'endugué amb ell les meves darreres esperances, i —cal dir-ho francament, amb aquella franquesa científica que ens caracteritza a nosaltres, els savis— la meva darrera debilitat i el meu comprensible claudicament. Jo havia treballat per perfeccionar la humanitat corcada per tota mena de vicis covats en el brou de l'atavisme, i l'assemblea en què els meus éssers quasi perfeccionats havien votat el Codi de la No-Llei m'havia fet comprendre que calia buscar la perfecció per les vies de la creació i no pas per les de la reforma. Els meus treballs assidus i genials m'havien permès de crear una nova humanitat que hauria anat millorant de mica en mica, a còpia d'assaigs i de manipulacions en les meves cubetes i amb els meus termòstats. Però la desgràcia ocorreguda a casa amb l'incendi que havia abrusat completament tots els meus aparells i, el que és més trist, totes les notes, fórmules, dades, dietaris, xifres, observacions i paperetes fruit de tota una vida, em posà en presència d'una humanitat nova, corcada com l'altra a la seva manera; i fou aleshores quan jo, feble, orgullós, satisfet de la meva obra talment com un Déu de religió, i convençut que els meus molts anys no m'havien de permetre de recomençar la tasca espatllada, vaig procedir amb la meva humanitat per les vies de la reforma, com si la meva humanitat no m'hagués de produir, així tractada, els mateixos resultats que m'havia produït l'altra humanitat nascuda de pares i mares de carn i ossos. Hi entrava, en la meva feblesa, l'orgull i la immodèstia de conservar una obra meva. No vaig incórrer en la criaturada diabòlica de castigar el meu jardí inundant-lo d'aigua i negant els meus productes, ja que mai no m'abandonà la consciència que l'únic culpable era jo mateix, per no haver procedit amb més mètode i per no haver pres amb el meu laboratori les precaucions degudes. Tampoc no vaig pas cometre la ridiculesa d'enviar un fill meu perquè redimís la gent del jardí: primer, perquè, no essent casat ni amistançat, no disposava de cap fill per a una delegació d'aquest tipus, i, segon, perquè m'hauria semblat cruel d'enviar al sacrifici una nova persona. Prou de misèria, dolor i bestiesa que bategava al jardí, per a afegir-hi noves misèries i dolors.


  Jo mateix, personalment, com cal a un ver autor, vaig donar-me a l'obra de la reforma, i personalment em vaig poder adonar de com s'anaven enrunant una a una les pedres del nou castell d'esperances que m'havia proposat de bastir.


  La feblesa i les degeneracions de Kappa, Delta, Theta, Gamma, Alfa, Mi, de tots els meus homoides, en una paraula, em feien pietat enmig de la indignació de què em sentia posseït. D'altra banda, em sentia lligat al meu nou món; sentia sobre meu el pes d'un esclavatge, ja que em veia durant tota la meva vida obligat a viure prop d'ells per a nodrir-los i subvenir a llurs necessitats. Tot i comprenent que llurs misèries i defectes no eren pas més greus que els defectes i les misèries del homes de l'altra humanitat, i tot i convençut que els meus homoides no farien pas un mal paper entre els homes, mai no em vingué al magí la idea d'obrir-los la gàbia i d'engegar-los vers el si de la societat. Sóc fred, car sóc savi, però no sóc cruel; i el fet de posar un ésser bo i ben aimat en el si de la nostra societat m'ha semblat sempre el més cruel de tots els actes que pot fer un home.


  Però la mort de Beta m'obrí els ulls. La mort era una solució que no se m'havia ocorregut encara. Quan els homes reflexius arriben al convenciment que llur existència en la societat és perjudicial, o per a la societat o per a ells mateixos, poden recórrer o recorren a l'eliminació voluntària, al suïcidi. Aquest acte tingut per genial, heroic, covard i criminal, segons les idees i opinions particulars del qui jutja, hauria estat una solució, si el cervell dels meus homoides hagués estat capaç de concebre'l. Admetent que, segons els deistes, no es mou la fulla que Déu no ho vulla, o acceptant amb els deterministes que tot acte personal és efecte de causes anteriors, quedava assentat que l'acte del suïcida no era personal, que provenia o d'un manament diví o d'una causa anterior independent d'ell mateix, i que, per tant, la meva consciència podia quedar ben tranquil·la si, suggestionant els meus homoides i imbuint-los la idea del suïcidi, jo em col·locava en el lloc del Déu creador —que bé que l'era, d'ells—, o en el lloc de causa primera i anterior. Podia, doncs, emmenar impertorbablement els meus productes pels camins de llur pròpia destrucció. Però em semblà ridícul d'haver de recórrer a disquisicions metafísiques per a justificar-me a mi mateix per l'acompliment d'un acte que no podia ésser més just, i per al qual no em mancava cap dret d'autor. Mai la consciència no m'havia rosegat el cor per haver estripat, un cop finit, el tractat o el llibre, l'aparell o la fórmula que no em semblaven prou perfectes. Quins remordiments podia, jo, sentir per la destrucció voluntària i decidida d'aquells éssers creats per mi mateix? La utilitat de la humanitat en general no podia ni havia d'entrar en comptes. Hi ha cap home que pugui tenir remordiments per haver destruït una màquina de la seva invenció, útil als altres homes? I què eren els meus homoides, sinó màquines fetes amb cèl·lules, bastides amb carn i ossos, i nervis i músculs, en lloc de ferros i cargols? Sense metafísiques ni filosofies, jo era llur Déu, jo els havia creats, jo els havia donat el buf vital; jo podia lògicament, doncs, conservar-los, amanyagar-los, reformar-los o aniquilar-los a voluntat. I això darrer vaig decidir, perquè en això hi havia la menor quantitat de pietat. Jo sabia que el diable digué un jorn a Zaratustra: «Déu és mort: l'ha occit la seva pietat pels homes». I jo, Déu dels meus homes, no volia pas morir. Però el meu esperit culte i progressiu em fa odiar la mort tal i com la patim i rebem de mans dels déus. Sembla com si aquests, atrafegats amb les petites minúcies del bé i del mal, no haguessin tingut temps per a inventar, a favor dels éssers, cap altre mitjà més noble, més digne i menys cruel de posar fi a llur existència que les malalties, la senectut, el vessament brutal de sang, la destrucció vandàlica d'una entranya essencial a l'economia del cos. L'ús d'aquests darrers mitjans de destrucció era fàcilment a la meva mà, però a mi, vegetarià forçós en les meves soledats, ja que no m'era possible d'escapçar cap gallina ni de degollar cap conill, m'hauria estat impossible de clavar al cos dels meus homoides l'arma mortífera, l'instrument homoidicida. La senectut, podia usar-la fàcilment per a occir els meus productes. Podia, per mitjà de les mateixes injeccions hipodèrmiques que m'havien servit per a accelerar la creixença dels fills de la Ciència, precipitar la vida de les cèl·lules de llurs organismes. Podia, amb els meus propis mitjans, per pressions adequades, fer-los viure un temps mecànic i apressar l'arribada del decandiment corporal, el desgast dels òrgans amb totes les seves conseqüències, desarreglament de les funcions materials i morals, embrutiment intel·lectual, baveig, corsecament, atròfia, paràlisi, afàsia, totes les misèries que els déus s'han complagut, per oblit o per crueltat, a vessar damunt la testa dels animals i de les plantes. Podia usar la malaltia. Els pots del meu laboratori conservaven encara una bona col·lecció de brous de microbis aptes per a infectar tota la vera humanitat. A les meves ampolletes arrenglerades i catalogades, hi conservava un model de tots els regals amb què les divinitats paternals s'havien dignat a afavorir els homes. Podia injectar als meus homoides el bacil de Koch, minaire del pulmons, amb les seves grogors, els seus vòmits de sang, la seva anèmia i els seus epilogals i sarcàstics projectes de viatge; o el bacil vírgula amb les seves tortures intestinals, les seves fredors polars, la seva ràpida maniobra de destrucció; o el bacil de la sífilis amb les seves crostes i les seves plagues, les seves tumefaccions i embofegaments, les seves paràlisis i la seva corrupció; o el bacil phymogenus, pare del lupus rosegador i abominable; o el de la lepra amb les seves escates i butllofes, les seves pudors de punició divina, el seu decandiment horrible… Podia usar cent virus diversos, tota l'escala de virus exterminadors, en la creació de la qual la imaginació de l'Ésser Suprem s'havia excedit a si mateixa. El virus de la verola, amb els seus globus de pus, el del càncer traïdorament insistent i tentacular, el de l'escarlatina i de la diftèria, els de la variada i múltiple família dels tumors… Podia empeltar-los esqueixos de mil pòlips i vegetacions; atuir-los o endurir-los l'ossada fins més enllà dels límits d'allò que és concebible; aniquilar-los el sistema nerviós o el muscular; arnar-los la pell; esqueixar-los la carn; obrar, en una paraula, amb ells mateixos com un déu feréstec baixament miserable des de les altures del seu núvol.


  Jo vaig defugir tota destrucció; vaig preferir fer desaparèixer la meva humanitat pel procediment del retorn al punt de partida. Em semblà més dolç, més paternal, més diví, de fer recórrer als meus fills el camí de la vida en sentit invers. En lloc de fer que el riu de llurs vides anés fatalment a fondre's al mar de la destrucció, vaig preferir que remuntessin el corrent i es fonguessin en la font d'on havien eixit. Per a assolir això comptava afortunadament amb unes quantes fórmules que havia obtingut en els meus estudis per a perllongar la vida eternament, unes fórmules que em donaven uns quants licors meravellosos que mantenien l'energia vital de les cèl·lules i que, usats en dosis elevades, havien d'entendrir i rejovenir en proporció els teixits del cos humà. Aquestes fórmules s'havien cremat amb totes les altres, però sortosament s'havien quedat gravades a la meva memòria, ja que les havia obtingudes precisament el dia que certa princesa romanesa intentà d'emmetzinar-me perquè jo havia refusat el seu amor carnal. El perill que vaig córrer aquell dia sensibilitzà el meu cervell fins a l'extrem que mai no he oblidat ni un sol detall de tot el que tingué lloc al meu voltant durant aquelles vint-i-quatre hores. Vaig posar-me a treballar activament en la composició dels meus xarops i, al cap de dos dies, vaig poder contemplar llur transparència a contraclaror.


  Excuso de detallar l'operació, els treballs per obtenir dels meus homoides una mica de quietud, la repugnància que sentien a deixar-se injectar fos el que fos, la sèrie d'arguments que vaig haver d'usar per a convèncer-los que es tractava de llur bé, la munió de sofriments morals que vaig experimentar en considerar que estava fent desaparèixer la meva obra, l'obra de la meva vida que tant m'havia costat de produir, i que, amb ella, destruïa tota esperança de glòria futura, de fama universal, d'estàtua al mig d'una plaça o al tou de verdor d'un jardinet de parc públic, ja que els homes son esclaus de l'èxit i no saben ni poden admirar els treballs que l'èxit no corona, per genials i transcendentals que aquests puguin ser.


  Els meus homoides suportaren com pogueren les injeccions, i l'eficàcia d'aquestes fou sorprenent. A simple vista es podien admirar llurs efectes. A poc a poc, com el raig d'aigua d'un sortidor la clau del qual es tanca dolçament, la potència de llurs vides davallà i s'anà esmorteint. Llurs cossos disminuïren de volum, llurs carns esdevingueren novament tendres de mica en mica, llurs caràcters s'infantisaren, per dir-ho així. Cadascun anà com oblidant la seva manera d'ésser home, i, esdevinguts nens, tots es donaren al joc i a les joguines, llurs passes esdevingueren incertes, perderen la noció de caminar i de la paraula, i, al cap d'una setmana, a còpia d'injeccions, dels meus homoides sols en restaven, al fons d'una cubeta, uns quants òvuls i uns quants espermatozoides, que vibraven no pas envers els primers, sinó en sentit invers, per la inèrcia adquirida, vers les cubetes i els òrgans que els havien produït.


  Sense corrupció, sense podridura, sense sofriments ni misèria, sense dols ni dolors, la meva humanitat havia desaparegut amb el somrís de la infantesa als llavis. Aquella forma de mort em semblà que responia, més que no pas l'altra, a la fórmula del Memento qui et pulvis es…


  El meu jardí quedà desert; jo vaig quedar orfe de fills, orfe d'Obra, orfe de genialitat i de l'agraïment que els homes m'haurien hagut de tenir!


  XX


  En arribar a aquest punt, el doctor Pericard posà fi al seu parlament. Es llevà els dos jocs d'ulleres que li ferien el nas i, amb els ulls clucs i les celles contretes, s'estigué una bella estona fregant-ne els vidres amb un mocadoràs de quadres que s'havia tret d'una de les butxaques de la seva levita. Després, s'eixugà curosament el caire dels ulls, on perlejaven unes llàgrimes que tant podien haver estat espremudes per la pena com per l'acció dels raigs de llum a través dels vidres. Obrava lentament, a poc a poc, amb calma, com un home que no té pressa i que no espera ningú, o que, avesat a les manipulacions de laboratori, pesa els gestos més insignificants abans de fer-los, i n'espera tranquil·lament les conseqüències previstes.


  Jo vaig aprofitar aquells moments per a observar-lo amb més detenció, confós per tot el que havia sentit, àvid d'esbrinar si havia estat víctima d'un somni fantasiós, o si verament em trobava en presència d'un d'aquells esperits rars i genials que, de tant en tant, produeix la humanitat. Ell semblava adonar-se de l'observació a què el sotmetia i dels dubtes que em turmentaven, i, per fer temps, s'entretenia arreglant les seves ulleres i replegant curosament el llençol que li servia de mocador.


  La seva simplicitat, la naturalitat amb que m'havia posat al corrent de coses tan meravelloses com les que ell havia acomplert, el mètode de què s'havia servit per a exposar-me els fets, no em permetien de dubtar que es tractava d'una persona eminent, lliurada del tot a les experimentacions científiques i assedegada de novetats: noves lleis naturals, nou ordre de coses, nova vida, noves descobertes. D'altra banda, no oblidant el paper que jo jugava en tot allò —el d'un trist advocat—, no vaig pas poder deixar de preguntar-me quina seria la fi d'aquella exposició, quina decisió era la que el meu interlocutor havia pres, quina relació podien tenir els ridículs coneixements convencionals d'un advocat amb aquelles investigacions i especulacions tan abstractament científiques, i em vingué el temor de trobar-me davant per davant d'un boig, que podia de sobte escometre'm i posar en perill la meva confiada persona.


  Aquesta idea arrelà ben tost al meu cervell, i em vaig anar convencent que me les havia amb un desequilibrat perillós. La seva mateixa calma donava forces al meu convenciment. La mateixa naturalitat amb què m'havia explicat coses tan extraordinàries i que abans m'havien fet creure en la seva genialitat, ara em persuadia de la seva bogeria, i vaig sentir que la por s'apoderava del meu esperit. Tenia el timbre vora la mà i, mentre el doctor Pericard m'enraonava, hi havia jugat acaronant la pera i passant-me-la d'una mà a l'altra. Pitjar el botó, cridar el servei, seria perillós? L'entrada d'una nova persona al despatx, podria desvetllar la seva fúria i precipitar els esdeveniments? De sobte vaig recordar que el servei era fora, que a casa no hi havia ningú més que nosaltres dos. Aleshores un terror ridícul féu presa del meu esperit, i un calfred recorregué el meu cos des dels peus fins a l'arrel dels cabells. Instintivament vaig portar la mà vers el calaix de la dreta, on una pistola reposava la seva silueta simplista. El calaix era tancat, i la claueta no era al pany. Vaig creure'm perdut; vaig sentir com si l'anomenat doctor s'aixequés de la cadira congestionat, frenètic, culpant-me de totes les seves desgràcies i del fracàs dels seus experiments; vaig veure'l alçar-se amb el posat descompost, els ulls inflats com els que m'havia descrit en la llesca cabdal de Beta, vaig veure'l que avançava vers meu, que posava les seves mans ossoses, seques com unes estenalles, al voltant del meu coll, i que estrenyia fent cruixir les vèrtebres i esqueixant els teixits de la pell. Inhàbil per a defensar-me, sentia la sang com s'agombolava al meu cervell, darrera les nines dels meus ulls; la sentia brunzir a la cassoleta de les meves orelles, la sentia arribar a glopades als polsos, on repicava a cada batec amb soroll de campana de catedral, rondinaire i lenta. Les meves mans regiraven les butxaques del meu vestit, cercant la clau que havia de deslliurar el meu company d'acer, i cercaven debades. L'aire em mancava, les forces m'anaven fugint per moment, i, ple de l'energia del qui intenta el darrer esforç per arrapar-se a la vida, em vaig incorporar sobtadament i vaig llançar un crit que em semblà profund com un tro, i que degué ressonar en la cambra com un feble sospir, ja que el doctor Pericard, plàcidament assegut davant de la taula, em féu un gest amb la mà com si, creient que jo anava a enraonar, volgués advertir-me que encara no havia terminat la seva relació.


  Vaig respirar l'aire a plens pulmons, en sentir-me deslliurat d'aquella impressió nerviosa, d'aquell estat malaltís produït sens dubte per l'atenció excessiva amb què havia escoltat el meu client, i, tot avergonyint-me de pensar que potser ell havia remarcat el meu estat anormal, vaig sentir una infinita satisfacció veient la dolça figura del doctor que es tornava a posar les ulleres, obria els ulls, arquejava les celles, i es ficava tranquil·lament el seu mocador a la butxaca de la levita.


  —Vós deveu preguntar-vos —començà dient, com si hagués endevinat o previst els meus dubtes—, vos deveu preguntar-vos ara, després d'haver escoltat els antecedents que m'he dignat a comunicar-vos, quina pot esser la causa de la meva consultació.


  —En efecte… —vaig respondre. I hauria volgut seguir parlant, sentir novament la meva veu que semblava emmudida com des d'una eternitat, però la mà imperiosa del doctor s'estengué vers meu, i vaig callar com si en el seu palmell hi hagués hagut escrita l'ordre del silenci.


  —Vós deveu preguntar-vos quina relació poden guardar les meves especulacions científiques amb la lletra morta dels codis que vós fullegeu. Vós deveu preguntar-vos quina mena de cervell és el meu, si el d'un boig o el d'una persona ben equilibrada, l'esperit de la qual és per damunt de l'esperit de la majoria dels homes.


  Vaig judicar prudent no contestar. O jo havia revelat els meus dubtes durant el meu atac de por, o el doctor era un vident que sabia llegir en l'ànima dels homes. Vaig enrogir de vergonya de veure'm així descobert, com si hagués portat escrits al front els meus pensaments, i vaig dibuixar un gest de circumstàncies que el mateix podia indicar que estava d'acord amb aquelles preguntes, com el desig que continués explicant-se fins a arribar a la fi de la seva llarga exposició.


  El doctor Pericard continuà sense esperar resposta meva:


  —Les opinions, els dubtes, els judicis dels altres homes sobre la meva personalitat, em són absolutament indiferents, mentre no em siguin perjudicials ni atemptin contra mi mateix com a individu. Aquesta manera de comprendre les relacions dels altres homes amb mi, i les meves amb la resta de la humanitat, és el que ha motivat la meva visita a un despatx d'advocat, un lloc que, altrament, no hauria trepitjat mai de la vida, perquè són ben coneguts el meu odi i el meu menyspreu envers les lleis de tota mena i envers els homes que se ni ocupen i que en fan un guanyapà. He lluitat i he arribat a obtenir la victòria per tal d'abolir les lleis artificials, he aconseguit de negar i de tòrcer les naturals, i l'home que ha pogut fer tals coses ha de tenir motius ben greus per a posar la seva planta al taller on es manipulen lleis, ordres, manaments i sancions amb la mateixa grolleria amb què a cal cansalader s'hi manipulen les entranyes i el greix dels porcs.


  »Per tot el que porto dit ja deveu haver remarcat que guardo relacions força amicals amb la meva consciència, amb la qual visc en absoluta conformitat, sense renyines ni observacions. I àdhuc haureu remarcat que el meu amor envers els homes és francament negatiu, menys perquè jo sigui un esperit inclinat a l'odi, que pel bon desig d'ésser agraït i pagar amb la mateixa moneda que jo sempre he rebut d'ells en remuneració als meus alts serveis.


  »L'esperit de conservació és fondament desenrotllat en nosaltres, els savis. El menyspreu de la vida en tota la seva extensió, i, per tant, el menyspreu de la llibertat; tota aquella sèrie de menyspreus, d'emotivitats i d'accions negatives que el vulgus anomena amb el mot positiu de valor, nosaltres, els genis, no sabem sentir-lo. Ho deixem modestament a l'ús i abús dels homes afectats dels exercicis perillosos per a la salut del cos. La por de l'home és innata en mi. Si el meu cervell fos un cervell de mosca, jo em representaria l'home com una miserable aranya que espera al bell mig de la seva teranyina que unes ales hi quedin presoneres per a xuclar-li els sucs. L'home em fa por, m'esvera, em terroritza, i la teranyina de les seves lleis escrites té el do d'anul·lar la meva personalitat i de fer del meu sistema nerviós un aparell purament i exclusivament vibratori. Els vostres codis, les vostres disposicions, els vostres decrets i sentències, pesen com un plom sobre el meu cor. Davant d'ells em sento com l'home que, trobant-se davant de cent camins, ha d'anar endavant i sap que, triï quin triï, les seves passes l'han de conduir a la mort.


  »He fet éssers humans i els he destruïts per la meva pròpia voluntat. La meva consciència no s'ha pas commogut més que si jo hagués destruït una màquina o un text original meu, perquè la meva consciència sap com jo mateix que tinc dret absolut a fer i desfer en totes aquelles coses que són producte de mi mateix. Però la consciència dels homes no és pas la meva consciència; la pàtria potestat dels antics, bo i existint als vostres llibres per a cent mil brutalitats i abusos contra l'infant que en res no afavoreixen el pare, ha desaparegut en allò que tenia de lògic i de noble, en el dret de vida i de mort sobre els descendents, en el dret de posar punt a l'existència que hom havia creat. La consciència dels homes, que no s'indignaria per la destrucció d'una màquina, no sabria deixar de fer distincions entre un organisme de metall i un organisme de cèl·lules vivents. I em vingué el temor, i encara resta cruelment en mi, que si es feia públic tot el que tingué lloc en el misteri del meu laboratori i a l'ombra dels tells del meu jardí, jo no fos considerat com un criminal i no em fossin aplicades les lleis i les sancions inventades per als homes als quals s'aplica aquest qualificatiu.


  »Heus aquí, doncs, en concret l'objecte de la meva consultació, la pregunta que us puc formular després d'haver-vos posat en antecedents: Sóc, jo, culpable d'homicidi? Sóc responsable davant dels homes del crim, o del delicte, o com ho anomenin, d'haver llevat la vida a un ésser humà? Es pot, amb les lleis que vosaltres heu teixit, considerar els meus homoides dignes d'això que anomeneu protecció de l'estat envers l'individu, i, per tant, poden aquelles lleis recaure sobre mi per a demanar-me comptes de l'existència dels fills del meu laboratori? És tot el que necessito saber per a tranquil·litat, no pas de la meva consciència, que ja està ben tranquil·la, sinó del meu instint de conservació, que no les té totes.»


  El doctor Pericard es féu enrera, es deixà anar en l'espatller de la cadira on seia, deixà reposar beatíficament les mans sobre els genolls i esperà, ple d'impaciència que no deixava que es traslluís, la meva resposta aclaparadora com una martellada al cap, o tranquil·litzadora com un bàlsam endolcidor.


  En veritat, la pregunta del doctor no deixava d'ésser preocupant. En aquesta matèria, com en tantes altres matèries legals, tot depenia del punt de vista, i els punts de vista podien aquí ésser tants com persones cridades a judicar. La tesi que els homes artificials no podien ésser considerats amb els mateixos drets que els altres homes es podia sostenir i basar molt bé en el fet que tampoc no podien estar subjectes als mateixos deures i que ningú no hauria gosat atribuir-los tota mena de drets. No hi ha dubte que cap capellà no hauria pas batejat com a home el producte acabat de sortir de les cubetes d'un laboratori, que cap empleat del registre civil no s'hauria atrevit a inscriure'l als llibres. I amb quins noms de família? Expòsit? Màquina? Termòstat?… Negats aquest dret i aquest deure, qui hauria gosat afirmar-li el del sufragi, el de l'electibilitat per als càrrecs públics, el del servei militar, el de rebre sepultura en terra sagrada o definida per als cossos humans, el de la mateixa nacionalitat? Perquè, si el fill segueix la nacionalitat del pare, el fill de la màquina hauria de seguir la del lloc —locus regit actum—, o hauria de seguir la de la marca de fàbrica de la màquina en la qual s'havia engendrat. I, en aquest cas, quina fóra la màquina que dominaria? El termòstat, les cubetes o potser els productes químics utilitzats en l'elaboració dels òvuls? Regiria, potser, la nacionalitat del peix, els espermes del qual s'havien fet evolucionar? En aquest cas, essent el peix ciutadà del mar, seria, el fill artificial, nacionalitzat al reialme de les ones, i es crearia per al seu cas particular una nacionalitat nova, que no totes les diplomàcies acceptarien?…


  Suposant que un home artificial, en lloc de viure reclòs en un jardí com la decisió científica del doctor havia ordenat, hagués estat posat en llibertat al mig d'una ciutat, és que la seva nuesa hauria ofès el pudor públic? Sense cap classe de dubte, el policia més ignorant i més mancat d'iniciativa s'hauria cregut obligat a detenir-lo i emmenar-lo a la comissaria. Suposant que aquest home hagués pogut arribar fins a cal sastre, vestir-s'hi i hi hagués quedat a deure la roba, ningú no hauria pogut negar que el comerciant tenia el dret de procedir per rescabalar els seus diners o la seva mercaderia, igual com el comissari havia tingut el deure de procedir per vindicar la moral social ofesa. Però, els procediments esmentats, contra qui anirien dirigits? Contra l'home artificial? De cap manera. Una màquina humana d'aquesta mena manca de personalitat, no té nom, no és ciutadà; la seva edat és abstracta o artificial com ell mateix; procedir contra ell hauria estat tan absurd com procedir contra el test que cau d'un balcó, contra el paper que reprodueix una imatge pornogràfica, contra la maquineta automàtica que té la fèrria intel·ligència d'alimentar-se amb els diners dels badocs. El procediment hauria anat dirigit contra l'amo, l'autor del mecanisme de carn amb forma humana; contra el doctor Pericard en el cas actual. El comissari de policia hauria procedit contra el doctor per haver deixat circular pels carrers de la ciutat una immoralitat; el sastre hauria reclamat els seus diners a l'inventor d'aquella màquina o maniquí, per haver-se fet roba i no haver-la pagada. La qualitat de cosa, de persona impersonal, quedava ben precisada en aquestes hipòtesis, i la meva opinió no podia ésser cap altra que creure el doctor absolutament immune davant la llei, malgrat haver destruït els seus homoides.


  Es podien sostenir altres opinions. Fins es podia recarregar el seu crim —un cop qualificat el seu acte de crim— amb l'agreujament d'abús de confiança, premeditació, alevosia i, fins, nocturnitat. Però a mi se'm demanava la meva opinió o, millor dit, l'opinió dels codis, no pas la dels altres, i m'havia d'atenir a la demanda. Les lleis eren ben clares i precises. Tots els codis, totes les constitucions ho deien ben explícitament. Són espanyols, francesos, anglesos, russos, xinesos, és a dir, són ciutadans, són persones humanes de dret, són objecte de les disposicions contingudes en la mateixa llei, els fills de pare i mare espanyols, xinesos, anglesos, etc., etc. La condició essencial, doncs, per a ésser ciutadà, era tenir pare i mare, i aquesta condició no la complien pas els nascuts en una cubeta al caliu d'una temperatura artificial mantinguda constant amb l'ajuda de termòmetres i de mecanismes complicats, però no pas misteriosos com els del laboratori matern.


  Així vaig exposar-ho al doctor, el qual no es pogué estar de deixar lliscar pels seus llavis un somrís de satisfacció.


  —La llei no preveu el vostre cas. Davant de la llei, doctor Pericard —vaig dir-li—, vós sou irresponsable. El vostre acte no és criminal. Ningú no pot acusar-vos amb la llei a la mà pel fet d'haver anihilat la vostra humanitat artificial. Però, davant de la consciència que presideix les manifestacions del Bé…


  El doctor no em deixà continuar.


  —Des del moment en què davant de la llei no sóc responsable, que els homes no em poden fer cap mal ni atemptar contra la meva llibertat per haver obrat amb els meus productes com vaig tenir per convenient, tota la resta em té ben tranquil i no em preocupa.


  I tot seguit, desembolicant el paquet que havia deixat sobre una cadira i que tant m'havia intrigat, afegí:


  —El treball de nosaltres, els savis, senyor advocat, no és gens remunerat. Els homes que paguen el pa de farina no es creuen pas obligats a pagar el pa intel·lectual que nosaltres els oferim. Això no deixa d'honorar-nos, si bé ens deixa en la misèria. Jo em sentiria apesarat si us hagués de remunerar a vós aquesta consulta que us acabo de fer amb moneda encunyada pels homes, ja que no tinc, i perquè creuria que ofenc la vostra susceptibilitat. Permeteu-me, doncs, que us remuneri deixant-vos com a record la col·lecció de les meves obres, dedicades de la meva pròpia mà. En elles hi trobareu una riquesa superior a la de la moneda que jo hauria pogut deixar sobre la taula si no hagués tingut la delicadesa de no voler-vos ofendre.


  I això dient, tragué del paquet un grapat de llibres, a la primera pàgina dels quals es recargolava la firma tremolosa i senil del doctor Pericard. Vaig donar un cop d'ull als títols de les obres, sorprenents com ell mateix: Ètica de la quarta dimensió, L'amor-cèl·lula, Psicologia dels cargols, El sexe, article de luxe, La mort com a hipòtesi i com a superstició, Inutilitat de la mort… i no vaig poder fer altra cosa que admirar plenament l'home genial que m'honorava amb les seves dedicatòries.


  El doctor, home no avesat a perdre el seu temps s'havia aixecat i es disposava a sortir, cosa que féu després d'haver posat les seves mans sobre el feix de llibres i d'haver-me advertit que, durant la seva llarga vida, sols havia dedicat tres col·leccions, la qual cosa no deixà de satisfer el meu amor propi.


  Travessàrem el corredor que emmena a la porta, jo al davant mostrant-li el camí, ell al darrera amb les mans ocupades pel barret i pel paraigua. Hi havia, en aquell moment de silenci, una cosa que em cremava els llavis, que hi havia restat ardent, estroncada per la darrera interrupció del doctor. Aquella cosa, jo l'havia de dir, tenia la necessitat imperiosa de dir-la, i, per fer-ho, estava disposat a usar fins la violència. Vaig barrar el pas de la porta de l'escala amb tal posat i tan fora de mi mateix que el doctor cregué prudent de deixar-me fer; i abans d'obrir el llisquet, posant-li una mà llorda sobre l'espatlla, vaig exclamar:


  —Però, davant de la consciència que presideix les manifestacions del Bé, vós, doctor Pericard, que heu tingut ciència, mitjans i valor per a destruir…


  —Destruir no —va objectar-me—, fer retornar!


  —… per a fer retornar al seu punt de partida la vostra humanitat artificial, vós, doctor Pericard, sou responsable de no haver ja fa temps des… fet retornar la vera humanitat a la llavor mateixa de la poma mateixa d'Adam i Eva.


  Notícia sobre la vida i l'obra de Frederic Pujulà i Vallès


  Vull expressar el meu agraïment als senyors

  Albert Manent, Manuel Casanovas i Frederic Pujulà i Mas

  per tot l'ajut i informació que m'han ofert.


  Frederic Pujulà i Vallès va néixer a Palamós (Baix Empordà) el 1877. Passà la seva primera infantesa a Cuba, on s'havien traslladat els seus pares i on, segons paraules presumiblement seves, «visqué fins als deu anys, fent-hi els primers estudis i aprenent, en contacte amb els fills del país, a estimar la llibertat dels pobles i a fer-se'n un ideal»[3]. De tornada al Principat, la seva família es va anar a establir a Barcelona i Pujulà hi va continuar els seus estudis, primer al col·legi Vilar i després a la Universitat, on va cursar la carrera de Dret.


  Les primeres incursions en el camp de les lletres, Pujulà les fa, en català, a «La Senyera» de Palamós i, en castellà, en diversos diaris barcelonins publicant contes i crítiques. Alhora, comença a viatjar per diversos països d'Europa.


  A partir del començament de segle el trobem col·laborant en publicacions periòdiques de caràcter catalanista i federalista —«Llibertat», «El Federalista», «L'Autonomista», «Llevant»—, però, de fet, és a «Joventut» (1900-1906), la revista més important de la segona etapa del nostre modernisme, on Pujulà desenrotllarà pròpiament la part principal de la seva activitat literària, una activitat que entra plenament dins les coordenades del moviment modernista en el seu vessant vitalista. Per bé que Pujulà i Vallès no figura com a redactor a la llista del primer número de «Joventut» —la seva primera col·laboració, «Sobre l'egoisme i altres coses», datada a París, no apareix fins al número 34—, ben aviat s'identifica amb l'esperit i el propòsit dels seus fundadors, Oriol Martí, Lluís Via i Emili Tintorer, fins al punt que acaba convertint-se en un dels puntals teòrics de la revista. A «Joventut», Pujulà hi va escriure pràcticament de tot: creació, articles político-patriòtics, filosòfics, de divulgació, crítica pictòrica i de llibres, cròniques… i, així mateix, va prendre part, quan no les va iniciar ell mateix, en totes les polèmiques en què es va veure involucrat el setmanari.


  L'any 1902 apareixen els seus primers dos llibres, Francisco Pi i Margall, ja publicat per capítols a les pàgines de «Joventut»[4], en el qual fa, en molts moments, una interpretació molt sui generis del pensament del polític català per tal d'acostar-lo als pressupòsits ideològics que defensava el grup de «Joventut», i Titelles febles, peça teatral de contingut clarament vitalista en què es planteja la voluntat de l'individu com a camí cap a la realització del «Jo». A aquestes dues obres els segueixen, Creuant la plana morta (1903), obra de caràcter propagandístic en la qual ofereix en forma de diàleg una exposició argumentada del perquè de l'autonomisme, L'Ella d'en Vademecum (1904) i El geni (1904), aquesta darrera escrita en col·laboració amb el seu amic, i company de revista, Emili Tintorer, un relat i un drama, respectivament, que insisteixen en el vitalisme ja expressat anteriorment a Titelles febles.


  Durant aquesta mateixa època alterna la seva activitat literària amb la política com a defensor, en mítings i actes d'afirmació patriòtica, de les teories autonomistes i federalistes propugnades per l'ala més esquerrana d'Unió Catalanista, de la qual va ser delegat per Santiago de Cuba i, fins, l'any 1903, vocal de la seva Junta Permanent.


  El 1905 estrena al teatre Apolo de Barcelona una altra peça teatral escrita també en col·laboració amb Tintorer, Dintre la gàbia (publicada el 1906), dins la línia vitalista ja apuntada, i, aquest mateix any, entra en contacte amb la llengua internacional esperanto que havia inventat el doctor Zamenhof (1859-1917) a fi que, un cop eliminades les traves lingüístiques, es pogués arribar a l'ideal de fraternitat universal de tots els pobles. Aquest ideal va colpir immediatament Pujulà i Vallès, ja que, a més de representar una possible solució per al problema lingüístic del país, venia a coincidir en part amb la idea federalista que ell propugnava des de les pàgines de «Joventut», i ben aviat va passar a dedicar tots els seus esforços a donar a conèixer aquest nou ideal fins al punt de convertir-se en el seu difusor principal a casa nostra. Així, a banda de la publicació, el 1907, d'una nova peça teatral, El boig, escrita una vegada més en col·laboració amb Tintorer i que no es va arribar a estrenar, trobem Pujulà lliurat de ple a l'esperanto fins el 1914. El 1905 funda amb d'altres esperantistes la societat «Espero Kataluna», principal impulsora de la llengua internacional del doctor Zamenhof al nostre país. El 1906 va a París per ajudar a preparar el congrés esperantista que s'havia de celebrar aquell mateix any a Ginebra, i, en aquella ciutat, fa una conferència a la Sorbona en què dóna compte de la situació de l'esperanto al Principat. Alhora, no para de publicar a «Joventut» articles relacionats amb la nova llengua i, fins i tot, hi publica, a trossos, una Gramàtica de la llengua esperanto, base de les diverses gramàtiques que anirà publicant posteriorment (el 1908, el 1911 i el 1913) i primera fita d'una tasca de divulgació pedagògica que, a banda de les gramàtiques que acabem d'esmentar, inclou també diversos vocabularis i articles a «La Revuo» de París, la revista més important del moviment esperantista. El seu interès creixent per l'esperanto el durà fins al punt de publicar, a més a més de traduccions, obra pròpia de creació en aquesta llengua: La Grafo Erarinta i Naivulo, Karabandolo la Plugisto, totes dues del 1908. Però el punt culminant del Pujulà esperantista d'aquesta època és l'organització del Vè. Congrés d'Esperanto celebrat a Barcelona el 1909.


  El 1910 reprenia al seva obra catalana amb La Veu del Poble i El Poble de la Veu, aquesta vegada escrita en col·laboració amb un altre amic i ex-company de «Joventut», Lluís Via. Es tractava d'una mena de revista teatral que va fer un cert rebombori a causa de la sàtira, prou evident ja només amb el títol, que es feia dels dos diaris barcelonins escrits en llengua catalana més prestigiosos del moment, «La Veu de Catalunya» i «El Poble Català», portaveus, respectivament, del catalanisme moderat de dreta (Lliga Regionalista) i del republicà d'esquerres (Partit Nacionalista Republicà), dues tendències que havien sorgit d'Unió Catalanista.


  El període més actiu i prolífic de Pujulà i Vallès, i també la seva etapa modernista, es tanca amb la publicació, el 1912, d'Homes artificials, obra de la qual ens ocuparem després amb més de detall.


  El 1914, en esclatar la Guerra Gran, Pujulà i Vallès es troba a París amb Adrià Gual i un grup d'actors catalans que havien de representar en esperanto el Georges Dandin de Molière al congrés esperantista que era a punt de celebrar-se en aquella ciutat. La representació no es va arribar a fer, així com tampoc el congrés, ja que van esclatar les hostilitats, i Pujulà, que havia obtingut la nacionalitat francesa segons que sembla per raons polítiques[5], va ser cridat a incorporar-se a files per lluitar contra els alemanys. La guerra degué representar per a Pujulà i Vallès una forta sotragada, ja que, a banda dels horrors de la guerra en ella mateixa que sens dubte li va tocar de presenciar, va venir a esfondrar-li tots els seus ideals de germanor universal continguts tant en la seva fe federalista com en l'esperantista. L'efecte de la Guerra Gran sobre el seu esperit el va deixar reflectit al llibre En el repòs de la trinxera (1918). Així, doncs, el Pujulà i Vallès que va tornar a Barcelona un cop que es va haver acabat el conflicte bèl·lic no era el mateix que n'havia sortit. Però tampoc no ho era la ciutat, ja que justament Pujulà havia deixat Barcelona en un moment de canvi del panorama cultural i, en tornar de França, es troba que hi ha un nou moviment senyorejant al país, el moviment noucentista, que, ja perfectament assentat, ha desplaçat definitivament l'anterior, el modernista, amb el qual ell havia estat perfectament identificat. Pujulà i Vallès, per tant, es veu marginat en aquesta nova situació cultural, i això es nota fixant-nos només en el nombre de coses que publica i on les publica. A més del llibre esmentat més amunt, En el repòs de la trinxera, el mateix 1918 apareixen a «La Novel·la Nova», una col·lecció popularitzant, unes impressions de guerra amb el títol De la trinxera estant. En una altra col·lecció del mateix tipus, la «Lectura Popular» de l'antifabrià Francesc Matheu, que acollia, com l'anterior, autors marginats pel noucentisme provinents de la renaixença o del modernisme, hi publicà, al volum XVIII, El metge nou una narració ja apareguda el 1903 al número 158 de'«Joventut», i El tir de barratge, episodi bèl·lic inclòs a En el repòs de la trinxera. Com es pot veure, doncs, Pujulà seguí la mateixa trajectòria cap a la marginació que els seus companys modernistes i es va veure abocat a publicar en empreses editorials de literatura popular o a deixar de fer-ho i, fins, d'escriure. Pujulà i Vallès devia triar el camí del silenci, ja que no torna a treure res més, llevat de la conferència d'obertura del curs 1920-21 a l'Escola Catalana d'Art Dramàtic, Les representacions teatrals en els camps de batalla de França, que segurament va fer empès pel seu amic i també ex-modernista Adrià Gual. Tret d'algunes col·laboracions a la revista «Costa Brava» de l'Escala, poca cosa més es pot afegir a la seva escassa producció literària d'aquesta època en llengua catalana. De fet, com molts d'altres membres del moviment modernista, Pujulà s'acaba refugiant en el periodisme en castellà, en un diari, «El Diluvio», per la redacció del qual van passar gent tan característica d'aquell moviment com Jaume Brossa, que n'arribà a ser director, o Xavier Viura.


  L'any 1921 es casa per segona vegada i poc després marxa a París com a corresponsal de «El Diluvio». Durant aquesta estada a París, que s'allargarà fins el 1933, Pujulà i Vallès arriba a ocupar el càrrec de Secretari General de l'Associació de Periodistes Estrangers a França. Un cop tornat al Principat continua col·laborant al mateix diari fins al seu tancament, el 1939. La seva trajectòria republicana i catalanista li valgué, en entrar a Barcelona les forces d'ocupació feixistes, ser sotmès a un consell de guerra sumaríssim que el va condemnar a mort. Atesa la seva edat, la pena li va ser commutada i va passar uns anys empresonat a Alcalà d'Henares. En sortir de la presó Pujulà, privat d'exercir la seva professió dedica els seus esforços, gràcies a una fe renovada, a reactivar l'esperantisme al país i a escriure. Durant aquest període col·labora en algunes revistes de l'exili com ara «Pont Blau» de Mèxic, i, el 1958, apareix amb peu d'impremta de Palamós, el seu darrer llibre, Cants a la Costa Brava. Encara poc abans de caure malalt va assistir i conferenciar al XII Hispana Kongreso de Esperanto que se celebrà a Terrassa. Arran de la seva malaltia es va traslladar a Bargemon (Provença), a casa del seu fill, on va morir el 14 de febrer de 1963 deixant inèdita un nombre considerable d'obra.


  * * *


  Com ja hem assenyalat més amunt, és a «Joventut» on Pujulà i Vallès desenrotlla la part més important de la seva activitat com a escriptor. Ell fou un home de «Joventut», com ho demostren no sols les més de cent cinquanta col·laboracions que hi va fer durant els set anys que va durar el setmanari, sinó també el fet que pràcticament tots els llibres que va publicar entre 1900 i 1912 apareguessin en empreses editorials lligades a «Joventut», i això vol dir que Pujulà, a més de poder-se enquadrar plenament dins els paràmetres del modernisme, s'ajusta del tot a la ideologia —autonomisme radical d'arrel federalista— que destil·lava el setmanari. De fet Pujulà i Vallès va voler ser fonamentalment un ideòleg amb vel·leïtats de pensador i de reformador social, més que no pas un escriptor tout court. Partint d'una base federalista de tall pi-i-margallià i almirallià, i amb Schopenhauer i Nietzsche com a fonts bàsiques d'abeurament filosòfic, Pujulà, en un to sovint messiànic i fent servir la retòrica més típica del modernisme (vulgus, massa, educació de l'intel·lecte, Vida, ramats pacients i mansos, mascle, feble, fort, regeneració, etc.), desenvolupa tot un seguit de teoritzacions sobre l'individu i la societat, o, millor dit, sobre la regeneració de l'individu i de la societat.


  Un dels punts bàsics de la seva concepció sobre home és la defensa de l'individualisme, basada en l'egoisme i en la voluntat, com a motor de progrés social i, en darrer terme, com a camí per a arribar a la felicitat de la humanitat. Ara bé, l'home és conformat per la societat i aquesta es regeix per convencions, heretades de les religions i de les idolatries, cosa que impedeix que es pugui individualitzar, ja que l'educació defectuosa, feta de prejudicis filosòfics i teològics, a què es veu sotmès li malmet les seves capacitats naturals i el converteix en un ésser inferior. Per tant, doncs, la societat actua de barrera contra el progrés, ja que contravé l'ordre natural de les coses i lliga les tendències naturals de l'individu, que apunten sempre cap a la Vida. I l'única forma de superar això és la voluntat, entesa, però, i aquí cal veure-hi sobretot l'empremta del vitalisme nietzscheà, com a forma de dinamisme, com a voluntat «posada en acció», ja que ella és l'única cosa que proveeix de força per a atènyer l'Ideal. És mitjançant aquesta força gairebé biològica, la voluntat, que l'home pot arribar a enfrontar-se a la societat i a harmonitzar-se amb la Vida, per tal d'assolir el pas de l'estat inconscient —«infrahumà», «No-Jo»— al conscient —«sobrehumà», «Jo»—, i capir allò que és la Vida i, per tant, col·laborar al progrés humà.


  «La inconsciència és un desconeixement absolut de la vida, del seu motiu inicial i del seu ‘com’ actual; i el ramat d'éssers amb forma humana que constitueix el seu regne és el que resta forces al moviment de progrés que verifiquen els conscients. Perquè l'inconscient, no coneixent-se, no té noció de la dignitat humana i és pasta d'esclau i de cap de vara dels conscients…»[6]


  Al cap i a la fi, doncs, el «conscient» és el creador, aquell escollit que «es commou per tots» i que «obre les portes de la percepció», l'únic que pot acomplir la missió excelsa de l'Home: fer avançar la humanitat.


  
    «L'artista és el filòsof que expressa amb el seu art (mitjà) determinat les impressions que li produeixen la Naturalesa i la vida eterna, i, en expressar-les, commou el poble i les hi fa comprendre.»


    «L'artista, en commoure, obre les portes de la percepció; més per la porta, un cop oberta, ha de passar-hi al moment la reflexió, la idea, la comprensió de la idea, la que tanca el progrés hi porta la seva essència el rovell de la revolució; manifestacions, totes, que l'artista ha elaborat dintre seu, amb anterioritat.»[7]

  


  Aquest mateix procés d'individualització que hem vist aplicat a l'home, Pujulà i Vallès l'aplica a la societat. Cal, igual com passa en el cas de l'«individu-home», anar cap a l'«individu-societat», que no és altra cosa que la unió lliure d'éssers Únics entre ells, a fi que l'Ideal individual es converteixi en un Ideal comú universal. Certament, aquí, a banda d'un ressò del pensament de Max Stirner, que també apareix en un altre membre de «Joventut», Pompeu Gener, cal tenir en compte el substrat federalista, com ja apuntàvem abans, d'arrel pi-i-margalliana i almiralliana de Pujulà i Vallès, el qual, tot mostrant-se contrari als estats capitalistes i ofegadors de les nacionalitats, sosté, en un dels seus articles de propagandisme polític a favor de la idea federal i catalanista[8], que l'home per a ésser Home cal que s'agrupi en col·lectivitats d'acord amb la «Regió Natural», i, a partir d'aquí, es podrà anar cap a la federació d'aquestes regions de cara a l'assoliment de l'ideal de fraternitat universal.


  Però el concepte «individu-societat», per bé que Pujulà, idealista i internacionalista fins al moll de l'os —no en va es va abocar d'una manera entusiasta a l'esperantisme per tot allò que implicava de fraternitat entre els individus i els pobles—, l'aplica a la societat en abstracte, va encaminat a sostenir i fomentar un Ideal més concret i particular: el nacionalisme català. I en aquest sentit, les teories individualistes de què ja hem parlat més amunt sobre la conscienciació de l'individu i la recerca d'una harmonia amb la Naturalesa, tot seguint les tendències naturals i vitals, el porten a formular les seves tesis nacionalistes, que es basen en l'autonomisme i el federalisme com a font de progrés. De fet Pujulà no fa altra cosa que recollir la tradició federal catalanista, perfectament plasmada a Lo Catalanisme (1886) de Valentí Almirall, segons la qual el progrés rau en la diversitat, en el particularisme, ja que de la discussió de contraris en surt un Ideal nou, que representa un pas endavant i que fa avançar la humanitat. El primer estadi a què cal arribar és, doncs, l'autonomisme, la individualització, perquè «A major quantitat d'autonomisme, major diversitat d'esperits».[9] El pas següent a la individualització serà la federació, acceptada lliurement, de manera que la unitat que en resulti estigui d'acord amb allò que marca la Naturalesa.


  «Perquè la federació és la vida, és la força, la grandesa, la pau, el progrés. (…) Perquè la federació és la unitat, la vertadera unitat, la unitat en la varietat tal com se'ns presenta en la Naturalesa. No aquella unitat que vol que un arbre sia tot tronc, o tot fulles, o tot fruit; sinó aquella real d'un arbre amb tronc, branques, fulles i flors. La federació és la unitat sanitosa que no deixa lloc que en l'arbre cap part no desempenyi la seva funció…»[10]


  Aquests dos punts, autonomia i federalisme, són els puntals de la doctrina catalanista que propugna Pujulà. Però la tasca que s'havia imposat «Joventut», la que va intentar dur a terme tot el moviment modernista, era la individualització de Catalunya, un poble que durant segles havia viscut en la decadència, mancat de voluntat, que havia estat «manso» i que s'havia «humiliat» davant de la força bruta de l'estranger opressor. Pujulà i Vallès s'atorga, com la resta de modernistes, la «missió» de desvetllar Catalunya i insuflar-li la voluntat de viure que li cal per a esdevenir un poble conscient d'ell mateix.


  «Si cal que se us imposi la Voluntat, fent-la arribar amb vehement esguard fins al més fondo de la vostra buidor, fent que escalfi amb les seves carones els freds i humits racons dels vostres cranis, sanejant-vos l'aiguamoll del cervell i sacsejant com una ràfega benefactora les plantes del pensament perquè la saba hi circuli… aqueixa Voluntat us serà imposada pels qui us estimen, i la fe d'ells farà arribar a vosaltres el caliu que us manca per a revifar tot quant teniu. Perquè tot ho teniu… més no teniu res perquè us manca Voluntat.»[11]


  El to messiànic de la citació és evident, així com l'element regenerador que se'n desprèn, molt més explícit encara en el fragment següent:


  «La societat catalana es troba en un cas ben clar i ben precís. Adormida llarg temps, li ha arribat l'hora de desvetllar-se i es mou sobre el seu jaç. Es tracta, com he dit, de regenerar-la al present; o, almenys, de preparar el terrer perquè les generacions a venir puguin acomplir la tasca que nosaltres hem començat.»[12]


  I la regeneració de què parla Pujulà no és cap altra que l'«educació artística, intel·lectiva i moral» del país ja propugnada per Jaume Brossa a «L'Avenç» el 1893 per tal que, temps a venir, Catalunya, amb consciència plena del seu «Jo», pugui incorporar-se de ple dret en l'empresa de fer avançar la humanitat i, doncs, col·laborar al progrés humà. A fi d'assolir aquest ideal, que durà a l'Ideal, Pujulà fa una crida a la «joventut» exhortant-la a comprometre's per preparar el camí abans tot destruint aquelles rèmores que impedeixen la consecució d'una Catalunya viva, moderna i culta.


  «Atacar compromet; callar és nedar i guardar la roba. Ja sabeu, doncs, els joves, quina és la vostra obligació. Aportar el vostre esforç moral i material a la nova obra. Estem en via de preparar. Per a construir, cal enrunar abans. La guerra entre joves i vells és declarada ja fa temps. Hora és ja que es trenquin les hostilitats. Formem la pinya de la jovenesa i, al crit de Via fora els corcats!, escometem de ferm contra les armes, enderroquem els ídols, conculquem pedestals, desemmascarem davant el segle les mòmies disfressades i ajuntem tots els nostres esforços per anar fressant el camí que a nosaltres ens ha de conduir a l'ideal, i a la nostra estimada pàtria a l'estat de cultura i germanor de què és ben digna.»[13]


  Hem vist, doncs, com el pensament de Frederic Pujulà i Vallès reflecteix perfectament una trajectòria ideològica que, partint de «L'Avenç» i amb precedents en el federalisme català, es presenta com una constant al llarg de tot el moviment modernista, per bé que cada vegada amb uns continguts nacionalistes més explícits, sobretot arran de la desfeta colonial del 98. En l'espectrograma modernista, cal col·locar Pujulà i Vallès dins el grup d'esquerra del corrent vitalista-regeneracionista. El seu mèrit principal consisteix en l'esforç d'intentar articular, juntament amb els seus companys de «Joventut», un ideari catalanista que pogués presentar-se com a atractiu als ulls de la gent d'ideologia esquerrana i federalista, i, d'aquesta manera, sostreure el catalanisme del clos conservador que se n'anava emparant. Tot i així, la tasca de Pujulà i dels seus companys de «Joventut» no va donar fruits, ja que el tipus d'ideal catalanista que propugnaven, pur i, a voltes, un bon xic abstracte, per tal de romandre fidels a una Unió Catalanista que ja havia entrat en decadència, no s'ajustava a la realitat política i històrica d'un moment en què el catalanisme, decidit a intervenir directament en política, es fraccionava clarament en dues forces, dreta i esquerra, destinades des d'aleshores a l'enfrontament polític i electoral.


  També són reflex de l'idealisme d'una època l'humanisme i l'internacionalisme que es desprenen de les concepcions de Pujulà i Vallès sobre l'individu i la fraternitat universal basada en éssers conscients i, per tant, lliures. Ben aviat, el 1914, l'esclat de la Guerra Gran havia d'esfondrar qualsevol ideal de germanor entre els homes o els pobles, tot demostrant com els interessos reaccionaris dels estats privaven per damunt de qualsevol utopia revolucionària.


  * * *


  El 1912 apareixia Homes artificials a la «Biblioteca Joventut», l'obra potser més original —anava a dir la més reeixida— de Frederic Pujulà i Vallès. Es tracta d'un relat, que té com a precedent un altre de més curt publicat a «Joventut» el 1904,[14] en què un científic amb pretensions de reformador social, el doctor Pericard, explica el fracàs del seu intent de crear una societat nova feta d'homes artificials. Aquest relat, malgrat que té, com ja veurem, un contingut al·legòric prou evident, presenta una sèrie suficient de trets perquè el puguem considerar, amb totes les reserves que hom vulgui, com el primer relat de ciència-ficció en llengua catalana.[15] Pel tema, el llibre de Pujulà entronca directament amb aquella ciència-ficció vuitcentista resultant de l'evolució de la novel·la gòtica i que té com a obra més representativa la novel·la de Mary W. Shelley, Frankensteins or the Modern Prometheus (1818). La relació d'Homes artificials amb la novel·la de l'escriptora britànica és, però, més aparent, temàtica, que no pas real i, dins el mateix camp, podríem també emparentar vagament el relat de Pujulà amb una novel·la d'un altre dels autors clàssics d'aquest tipus de literatura. Ens referim a The Island of Doctor Moreau (1898), d'H. G. Wells, autor prou ressenyat favorablement a les pàgines de «Joventut».[16] Certament tots tres llibres ens presenten la figura del científic entestat a crear al laboratori «homes artificials» per tal de millorar la humanitat, però en el cas de Pujulà i Vallès el resultat de la creació no es converteix en cap tragèdia, ja que, a diferència del que succeeix als llibres dels dos autors britànics esmentats, els «homoides» del doctor Pericard, mancats de la complexitat psicològica del monstre creat per Víctor Frankenstein i desproveïts del terror a la Llei inculcat en el cervell de les criatures pre-humanes del doctor Moreau, són, al cap i a la fi, inofensius. D'altra banda, tampoc no trobem en el personatge, ironitzat, del doctor Pericard cap dels turments metafísics del doctor Frankenstein. De fet, el relat de Pujulà i Vallès respon a una intenció molt concreta, que no necessita aprofundir en els aspectes metafísics de la creació ni tampoc escorcollar la psicologia «homoides» creats pel doctor Pericard. Si Pujulà vesteix amb un muntatge més o menys «cientifista», que no pas científic, el seu relat, és perquè aquest muntatge serveix al seu propòsit d'utilitzar les criatures del doctor Pericard com a caricatures d'una sèrie de vicis que ell veu en la societat catalana de l'època. Tanmateix, el propòsit de l'autor d'Homes artificials creiem que no s'atura aquí. Pujulà i Vallès ens presenta el doctor Pericard com a prototipus caricaturitzat del creador que, mitjançant la ciència, vol transformar la societat. Aquesta transformació passa per l'abolició en l'home de qualsevol marca d'atavisme social, i el primer experiment fracassat de Pericard, sota el lema de «vers la perfecció pel camí de la reforma», de cara a assolir una societat perfecta d'individus lliures, el porta a fer un pas més enllà i, sota el nou lema de «Vers la perfecció, no pas per la reforma, sinó per la creació», es proposa com a objectiu, tot partint dels principis generals de la genètica evolutiva, la creació d'una societat nova, formada per Superhomes, que haurà d'acabar desbancant la societat corrompuda actual. El resultat de tot plegat no és sinó un altre fracàs, més estrepitós encara que l'anterior, ja que els androides del doctor Pericard, aquests «homes del Demà», no són altra cosa que una exageració de tots els vicis socials que el seu creador havia intentat d'eradicar en concebre'ls. La conclusió que es desprèn de tot plegat és certament pessimista, i encara ho és més si enfoquem la interpretació del relat de Pujulà parant esment en la seva condició d'escriptor modernista i, sobretot, en la seva teorització vitalista i individualista que hem estat analitzant més amunt.


  Pericard és una transposició estereotipada i ironitzada de l'artista modernista que es proposa de transformar la societat, i participa del nietzscheanisme vitalista i individualista que afectà una bona part de modernisme català i que reflecteix Pujulà i Vallès durant la seva etapa de «Joventut». En aquest sentit, cal entendre el fracàs del científic d'Homes artificials com el fracàs de l'artista modernista per fer canviar la societat. La constatació que fa Pujulà no és gens estranya, ja que ell mateix havia tingut l'oportunitat de veure com l'opció cultural i política, encarnada en el noucentisme, de la burgesia moderada del país s'havia anat obrint camí i havia desbancat, arraconant-lo, el moviment amb el qual se sentia identificat. La nova situació del país, davant de les necessitats més pràctiques de la lluita política diària, provoca l'esfondrament definitiu de l'ideal pur catalanista propugnat per Pujulà i Vallès i la Unió Catalanista. Així mateix, les teories humanistes i vitalistes provinents de la filosofia idealista del nord d'Europa i basades en l'individualisme com a mitjà de dignificació i regeneració de l'home també han esdevingut sobreres i fins i tot molestoses. Som en un moment pragmàtic de reconstrucció nacional empresa per una burgesia que demana de l'artista i de l'intel·lectual no pas el paper de salvador de la societat —això, en tot cas, correspon al polític— ni tan sols de l'home, sinó més aviat el d'intèrpret fidel d'una determinada política de govern. D'aquí el pessimisme que traspua el relat de Pujulà, i la ironia amb què, sovint, és tractat el doctor Pericard («…la ironia sols neix de les ànimes desenganyades, i el desengany és propi dels vençuts», diu Pericard a Alfa). No és, però, gens irònic l'estirabot final, d'un nihilisme total, que Pujulà i Vallès posa en boca del desenganyat i no pas menys pessimista advocat Joan Paradell, que fa responsable Pericard de no haver obrat, amb la humanitat real, de la mateixa manera que ho ha fet amb les seves creacions artificials.


  Tot el que hem dit fins ara no resta, malgrat tot, cap mèrit a Frederic Pujulà i Vallès com a pioner d'un tipus de literatura que al nostre país no ha arribat encara a arrelar. Coincidim amb Joan Fuster quan afirma que «no per la intenció, sí —almenys— per la tècnica, “Homes artificials” és ja, el 1912, un conat de ciència-ficció.»[17] En aquesta creença, Edicions Pleniluni s'ha decidit a rescatar aquesta obra de l'oblit i presentar-la al públic com a recuperació històrica d'una mena de literatura que, malgrat els èxits de públic de què ha gaudit i gaudeix arreu del món, encara porta bolquers a casa nostra.


  Joaquim Martí


  (Barcelona, octubre de 1986)
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    FREDERIC PUJULÀ I VALLÈS. (Palamós, 12 de novembre del 1877 – Bargemon, Provença, França, 14 de febrer del 1963)


    Fou un escriptor, catalanista i esperantista. Residí a Cuba d'infant. En tornar, estudià dret a Barcelona i publicà contes i articles a La Senyera de Palamós, El Federalista, L'Avenç, etc., i fou redactor de Joventut. Estudià esperanto i n'esdevingué un infatigable propagador des de Joventut, amb articles a La Veu de Catalunya (amb el pseudònim Tamen) i amb la publicació d'un gran nombre d'obres didàctiques, com Gramàtica catalana de la llengua internacional esperanto (1906) i altres gramàtiques, vocabularis, etc. També escriví llibres de contes en esperanto, com La plugisto, i fou col·laborador de La Revuo, revista esperantista de París. Fou un dels organitzadors del Congrés Internacional d'Esperanto de Barcelona, el 1909 (esperantisme), i col·laborà a la Kataluna Antologio.


    Durant quatre anys lluità amb l'exèrcit francès a la Primera Guerra mundial.


    Escriví obres teatrals en català, com El geni (1904) i El boig, en col·laboració amb Emili Tintoré, La veu del poble (amb Lluís Via), narracions, com Titelles febles (1902), estudis, com Francesc Pi i Margall (1902), la novel·la d'anticipació Homes artificials (1912) i obres sobre teatre.


    Per a més informació sobre l'autor i la seva obra, vegeu el postfaci «Notícia sobre la vida i l'obra de Frederic Pujulà» en aquest mateix llibre.

  


  Notes


  
    [1] Cervela és una mena de salsitxa feta de carn i cervell de porc.[Torna]

  


  
    [2] Pèlerine ve a ésser com un cobriespatlles.[Torna]

  


  
    [3] Nota biogràfica sobre l'autor a El metge nou. El tir de barratge, Barcelona, Il·lustració Catalana, s.d. («Lectura Popular», XVIII). Malgrat que el nom de Pujulà no hi consta, l'estil emprat en la redacció d'aquesta nota fa creure que la va escriure ell mateix.[Torna]

  


  
    [4] Vegeu «Joventut», Any III-Núms. 101-107 (Barcelona, gener-febrer de 1902), pàgs. 48-50, 65-68, 80-81, 93-95, 112-114,125-128 i 144-147.[Torna]

  


  
    [5] Així es diu, tot i què no hem pogut esbrinar exactament quines, a la nota necrològica que va aparèixer al «Boletin de la Federación Esperantista Española», Any XV-Núm. 1 (136) (València, gener-febrer de 1963), pàg. 495. El que sí que sembla cert és que féu la guerra com a soldat francès i no pas, com s'ha dit algunes vegades, amb els voluntaris catalans. Adrià GUAL en parla a Mitja vida de teatre, Barcelona, Aedos, 1960 («Bibl. Biogràfica Catalana», 26), pàg. 282.[Torna]

  


  
    [6] «Inconscients», «Joventut», Any III-Núm. 134 (Barcelona, 28 d'agost de 1902), pàg. 577.[Torna]

  


  
    [7] Francisco Pi i Margall, Barcelona, Joventut, 1902, pàg. 51.[Torna]

  


  
    [8] «Als socialistes i individualistes», «Joventut», Any II-Núm. 76 (Barcelona, 25 de juliol de 1901). pàgs. 500-501.[Torna]

  


  
    [9] Creuant la plana morta, Barcelona, Fidel Giró Impressor, 1903(«Bibl. Nova Catalunya», I), pàg. 34.[Torna]

  


  
    [10] Franciso Pi i Margall, ed. cit., pàg. 20.[Torna]

  


  
    [11] «Viureu per força», «Joventut», Any III-Núm. 62 (Barcelona, 18 d'abril de 1901), pàg. 266.[Torna]

  


  
    [12] «Per la dona catalana», «Joventut», Any III-Núm. 100 (Barcelona, 9 de gener de 1902), pàg. 33.[Torna]

  


  
    [13] «A propòsit de dues fes», «Joventut», Any V-Núm. 212 (Barcelona, 3 de març de 1904), pàgs. 144-146.[Torna]

  


  
    [14] «El Codi de la No-Llei o el radical Doctor Pastetes i el sopar de la marquesa intel·lectual», «Joventut», Any V-Núm. 207 (Barcelona, 28 de gener de 1904), pàgs. 65-67. Aquest relat, amb petites variacions, és el capítol II d'Homes artificials.[Torna]

  


  
    [15] A. MUNNÉ-JORDÀ, que s'ha dedicat a estudiar aquest tema a casa nostra, assenyala d'altres precedents, anteriors a l'edició del llibre de PUJULÀ i VALLÈS. Segons ell podem prendre, entre d'altres, com a «ciència-ficció» L'Atlàntida (1877) de VERDAGUER i «L'ull acusador» (1905) d'Antoni CARETA i VIDAL. No podem acabar de compartir la seva opinió, ja que pensem que totes dues obres no van pas gaire més enllà del tipus de literatura fantàstica conreada durant el romanticisme, mentre que el relat de PUJULÀ, amb elements ja propis del gènere (científic, laboratori, evolució genètica, fecundació in vitro, androides…) s'ajusta molt més als paràmetres de la primitiva ciència-ficció europea. De totes maneres, vegeu A. MUNNÉ-JORDÀ, estudi introductori a Narracions de ciència-ficció. Antologia, Barcelona, Edicions 62, 1985 («El Garbell», 18), pàgs. 5-28.[Torna]

  


  
    [16] Entre 1904 i 1905 apareixen ressenyades a «Joventut» per Arnau MARTÍNEZ i SERINYÀ i Geroni ZANNÉ les traduccions al castellà de sis llibres de WELLS, entre les quals cal destacar les de The Invisible Man (1897), The First Men in the Moon (1901) i In the Food of the Gods and How it Came to Earth (1904).[Torna]

  


  
    [17] Joan FUSTER, «Ciència-ficció», «Serra d'Or», Any XI-Núm. 114 (març de 1969), pàg. 173. Recollit també a Obres completes V. Literatura i Llengua, Barcelona, Edicions 62, 1977 («Clàssics Catalans del Segle XX»), pàgs. 393-396.[Torna]
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