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    Què passa pel cap d’una persona, aparentment normal, quan decideix cometre un crim? Com funciona la part més detectivesca de l’ofici del forense? A CSI a la catalana, l’autora explica amb tota mena de detalls com es van resoldre 10 casos reals que van esgarrifar la societat catalana de les últimes dècades: des de l’aparició del cadàver d’una dona nua flotant en un riu, amb un valuós anell de brillants al dit, fins als misteris de l’autòpsia que va realitzar Narcís Bardolet a Lluís-Maria Xirinacs o Salvador Dalí.
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  «Hi ha altres mons…, però són en aquest».
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  Introducció


  Més Diari d’un forense


  L’EDITOR


  La primera reunió amb Pere Tió per parlar d’aquest llibre va tenir lloc el juny del 2008 al seu despatx del Grup 62. Tió és un periodista reconvertit en editor, culte i ben preparat, en una època en què no és freqüent que tots dos adjectius acompanyin el mateix subjecte. Ell estava molt satisfet de l’acollida de Diari d’un forense publicat per Mina la tardor anterior i em va demanar si ens havien quedat casos interessants en el tinter. Li vaig respondre que, en les nombroses presentacions que el forense Narcís Bardalet, el protagonista del llibre, i jo mateixa havíem fet per diversos pobles i ciutats de Catalunya, m’havia anat assabentant de més coses sobre la seva dilatada trajectòria professional, que no sabia en escriure el primer llibre. Per exemple, m’havia assabentat que una pila d’anys abans, a Sant Pere Pescador, Bardalet havia hagut d’enfrontar-se a un cas similar al de Madeleine; que ell havia estat un dels experts encarregats de traçar el perfil psicològic de l’«àngel esquarterador» de Cambrils; que havia practicat l’autòpsia al «negre de Banyoles»; que l’havien enviat a Tailàndia a ajudar en la identificació dels cadàvers del tsunami, o que havia estat un dels forenses encarregats de la defunció de l’exsenador Lluís Maria Xirinacs. Tampoc no havíem d’oblidar que va ser la persona a qui es va confiar l’embalsamament de Salvador Dalí i, per tant, va ser un dels testimonis de les últimes hores del geni.


  Quan vaig acabar la meva exposició, els ulls de l’editor brillaven igual que quan, a l’Avui, tenia un bon tema entre mans. Només va fer dues preguntes: t’animes a escriure’n la segona part? I seguim comptant amb la complicitat de Narcís Bardalet? La resposta a totes dues preguntes és el llibre que teniu a les mans.


  EL PROTAGONISTA


  El forense Narcís Bardalet no creu en el destí, entès com un futur predeterminat i inalterable. Necessita pensar que quan ell accepta ser protagonista del llibre és una elecció lliure; igual que quan va decidir que volia cursar simultàniament estudis de forense i pediatre, o quan, amb la seva dona, van decidir tenir dos fills. Tampoc no creu que els cadàvers que arriben a la sala d’autòpsies tinguessin un dia marcat en el calendari gregorià, xinès, jueu o musulmà des del moment que van néixer, com en una tragèdia grega. Som molts els qui, com Bardalet, necessitem pensar que el destí ens l’anem forjant dia a dia. Que no hi ha altre futur que el que et prepares amb el present. Poder elegir és el que et fa ser lliure.


  Narcís Bardalet i, per extrapolació, la resta de l’equip de forenses catalans no són uns superherois, amb uns poders i uns mitjans irreals, una intuïció fora de sèrie, una cuirassa impenetrable i una seguretat que ofèn aquells qui, de tant en tant, dubtem. Són persones que han de treballar amb els equipaments de què disposen, que no sempre són els òptims. Tot i que, certament, hi ha un abisme entre els mitjans amb què Bardalet havia de fer les autòpsies l’any 1979 a Navarra (al traster del cementiri de torn o amb el cadàver sobre l’altar d’una església rural) i els mitjans que van fer servir per esbrinar la identitat i la causa de la mort del famós «negre de Banyoles». Moderns aparells de radiologia, microscopis òptics d’una gran precisió, digestors de microones per destruir la matèria orgànica, espectròmetres d’emissió de plasma per determinar la concentració de metalls i tints amb noms tan difícils de pronunciar com hematoxilina-eosina, tricròmic de Masson i Van Gieson, tindran el seu minut de glòria a l’hora de rastrejar el boiximà del Kalahari, traspassat cent setanta anys enrere en estranyes circumstàncies.


  Però no només l’arqueologia forense pot ser una aventura apassionant; també ho pot ser la gestió del pitjor desastre natural de la història de la humanitat i els dubtes filosòfics, humans i religiosos que planteja. Una delegació de forenses catalans, entre els quals hi ha Bardalet, és enviada al Sud-est asiàtic, quinze dies després del tsunami, per col·laborar en les tasques d’identificació dels dos-cent trenta mil morts i desapareguts. En el tràveling que faran pels principals escenaris de la Hiroshima del segle XXI, i mentre l’estela de la putrefacció els segueix com una ombra, Bardalet posarà en qüestió, per primera vegada, la seva fe, aparentment inalterable, en Déu. Les dues escenes surrealistes (la cadira de rodes enmig del no-res i l’escala que ja no condueix enlloc) que intercalo són una llicència literària, igual que el miratge de la infermera de la còfia emmidonada. El blanc del vestit i la pulcritud del midó em serveix de contrapunt a la devastació. L’esperança de la humanitat que reneix entre les runes.


  El vol dels nostres forenses, de vegades, és alt, com en el cas del tsunami o del negre de Banyoles o en el cas de Dalí o de Xirinacs. Però, altres vegades, volen baix. Arran de terra. I se les han de veure amb morts invisibles, que ningú no reclama, com en el cas del jove de Capmany; amb toxicòmans que xuclen la sang, els diners o els opiacis als seus propis familiars; amb Robin Hoods que emprenen les seves particulars croades fent onejar la bandera de la justícia, quan haurien d’enarborar la bandera de la venjança, o amb metgesses que, per un joc de despropòsits, acaben expedint receptes a un mort. Entre totes les escenes de vol baix em quedo amb aquella en què Bardalet s’està prenent una copa en un bar de Figueres i no pot treure els ulls de sobre a una joveneta pèl-roja d’ulls verds que està sent devorada a petons per un jove amb sida, ansiós de posseir-la. D’una banda, la moral del forense l’insta a advertir la noia del perill, però de l’altra hi ha el topall del codi deontològic. Bardalet dubta, torna a dubtar i, possiblement, no l’encerta.


  Per poder exercir la seva professió amb la rigorositat necessària, els forenses s’han hagut de crear una cuirassa al seu voltant. Una espècie d’armadura, composta per peces metàl·liques, per protegir-se de la ràbia i la impotència davant de les tragèdies humanes, que són el seu combat diari. Però tot i que tinguin cobert el pit, l’esquena i el frontal de les cames, per més que s’hagin dissenyat un casc amb visera, apèndix nasal i a les dues bandes del coll, de tant en tant algun cas troba un flanc desprotegit i els perfora com un trepant. Així, veiem Bardalet amb el cor oprimit quan ha de fer una autòpsia a una nena electrocutada perquè s’ha fet pipí a la manta elèctrica; neguitós quan ha d’embalsamar un geni; inquiet quan creu que és perseguit per algun etarra; obsessionat per descobrir què es va prendre Xirinacs per morir… Els deu casos que apareixen en el llibre tenen en comú que, per algun motiu, han aconseguit fer diana a pesar de la cuirassa. Per això, en alguns moments m’he permès la llibertat de reconstruir el malestar de Bardalet en forma de malson, com en el cas del vaixell pesquer i les prostitutes que fan d’esquer, o el del polígraf amb un musulmà, un budista i ell mateix en el penúltim capítol del llibre. Malgrat l’impacte d’aquests casos i la dificultat de desconnectar de la feina, Bardalet afirma que la major part de nits dorm bé.


  L’AUTORA


  El que més m’interessa del món de la criminologia és que el detall aparentment més insignificant pot canviar el curs d’una investigació. Per això cal anar amb peus de plom. La dona, en tràmits de separació, que desapareix un capvespre de tardor entre el camí que va de casa seva a casa l’amiga, amb qui ha quedat per anar a jugar al bingo. Fugida, homicidi, robatori, suïcidi, segrest? Es treballa en totes les direccions possibles, fins que el resultat de l’autòpsia practicada per Bardalet els posa sobre la pista correcta. O el nen de sis anys, Ronnie Bauer, que es fa fonedís a la platja de Sant Pere Pescador a plena llum de dia i davant d’una quinzena d’adults, de nacionalitats diferents, que s’han conegut durant les vacances d’estiu. La resolució gairebé paranormal del misteri, tres anys després, gràcies a l’atzar i a la bona memòria d’un dels agents de la Guàrdia Civil, hauria de servir d’advertiment per a aquells que es dediquen a llançar especulacions i teories sense fonament al voltant de casos tan mediàtics com el de Madeleine McCann. Per cert, Ronnie i Maddie tenen no poques similituds.


  Escriure sobre casos reals pressuposa moure’s en un terreny d’una enorme susceptibilitat. Pressuposa moure’s pel tall de la navalla. Jo he intentat aproximar-me a ells (víctimes i assassins, forenses, agents de la Guàrdia Civil i dels Mossos d’Esquadra) amb respecte i sensibilitat, allunyant-me del maniqueisme de considerar la realitat segons els principis absoluts del bé i del mal, sense matisos. Ara, una cosa és que intenti comprendre els mecanismes de la ment d’un assassí en el moment de propinar el cop de gràcia, i una de molt diferent que pretengui justificar el seu comportament esgrimint uns atenuants més o menys freudians. Sóc del parer que les persones podem ser empeses o pressionades, però que sempre ens resta la decisió final.


  També crec que no hi pot haver crim extern sense càstig intern. Per això, he optat perquè dos dels assassins tinguin remordiments de consciència i revisquin, amb angoixa, els esdeveniments. Ricardo Griells no pot aclucar els ulls sense imaginar-se la camisa tacada de sang del traficant Tejada. Des de la seva cel·la, Máximo Javier Giménez llança una i mil vegades la prostituta camerunesa al riu, però les aigües gèlides del Segre, al seu pas pel pont de les Pereres, no l’engoleixen. Flota i el mira acusadorament.


  Els fets que es relaten en els deu capítols, les investigacions que es duen a terme i el resultat final són rigorosament certs. La resta són recreacions literàries fonamentades en la informació que m’ha proporcionat el mateix Bardalet, les sentències judicials dels casos —allò que jurídicament es coneix com «els fets provats»—, les converses paral·leles amb alguns dels personatges secundaris i la bibliografia específica sobre diversos temes. Només m’he atrevit a reconstruir el pensament de Salvador Dalí o de Lluís Maria Xirinacs després d’haver-me submergit hores i hores en la seva abundant obra escrita. Espero que els experts en totes dues figures, que hi són, considerin que no m’he extraviat gaire.


  EL LLIBRE


  Als diversos capítols del llibre hi apareixen tota la gamma d’històries —encara que no hi hagi cap crim passional o per diners, dos dels motius més poderosos per matar— i tota la gamma del teixit social. Des de ments molt primitives —l’assassí de Cambrils mata per un impuls inexplicable— fins a ments molt evolucionades, que preparen el seu traspàs durant anys i que aconsegueixen autoinduir-se un estat de coma entre el Taga i Sant Amanç en el moment precís.


  Els he de confessar que sempre havia tingut la impressió que Lluís Maria Xirinacs era un idealista de cap a peus i, fins i tot, m’enutjava que interposés els Països Catalans enmig del seu determini final. Ara, en canvi, no puc deixar de pensar que els seus actes van ser sempre d’una gran coherència i que se’n va anar amb una dignitat de la qual molt pocs seríem capaços. L’altra personalitat rellevant que mor en aquest llibre, Salvador Dalí, ho fa entubat a l’hospital de Figueres, ultraprotegit pel seu cercle més íntim, i enmig de l’obsessió del personal mèdic perquè ningú no el fotografiï en un estat denigrant, ni en robi l’historial clínic. Certament els avenços mèdics han permès allargar la vida fins a uns límits, sovint, obscens. Siguem o no genis.


  CLÀUDIA PUJOL


  Lizarra (Navarra), 1979


  Narcís Bardalet era un home sol a Lizarra. Un home sol que no s’havia acostumat a transitar pels camins de la por; que no sempre es recordava de revisar els baixos del seu Seat Sport abans d’engegar el motor; que sovint no tenia la prevenció de seguir trajectes alternatius per anar de casa a la feina i que tenia tendència a aparcar als mateixos indrets. La rutina, aquest poderosíssim aliat que li havia estalviat tant de temps a la vida, ara se li podia girar en contra.


  Durant la tardor del 1979, la lluita armada latent era palpable a tots els racons d’Euskadi i Navarra, i Bardalet era conscient a mitges que, des que havia estat destinat a la ciutat basca com a forense i que treballava al costat de la Guàrdia Civil, constituïa un objectiu potencial. No passava ni una setmana que ETA no ampliés la seva llista negra amb nous atemptats. Ara un agent de la Policia Nacional, ara un empresari, ara un militar en actiu. A Bardalet no li sonava que a Lizarra hi hagués hagut cap assassinat en els darrers temps. Però això, en realitat, no volia dir res. Sí que hi havia hagut trets a menys de cinquanta quilòmetres d’allà. A més, la ruleta de la mort s’accionava cada dia en un país que no acabava de tancar el seu pacte amb el passat.


  Que era un home sol en aquesta ciutat del nord de Navarra i que poc tenia a veure amb els seus habitants, ja ho havia intuït només d’arribar-hi dos mesos abans, quan un grup de joves amb unes xibeques a la mà havien rodejat el seu cotxe durant una bona estona, a l’entrada de Lizarra. L’endemà s’assabentaria que era la festa major de la ciutat i que, per tant, els comportaments etilicosuïcides dels joves no tenien per què constituir la norma. Aleshores, Bardalet no era gaire més gran que ells.


  D’aquelles primeres hores a Navarra, Bardalet també en recordaria el misteriós xiuxiueig del riu Ega, del qual forçosament havien d’emanar molts secrets, el verd saturat dels arbres de la ribera i un pelegrí que, equipat amb una motxilla, un bastó i un impermeable, feia el camí de Sant Jaume. Bardalet s’havia imaginat que, com que ja tardejava, probablement el pelegrí faria nit al poble. Així serien dos homes sols a Lizarra.


  No tornaria a veure’l ni l’endemà al matí, ni en les setmanes següents. De fet, no li va tornar a venir a la memòria fins a un capvespre mentre caminava per la ciutat. Li va semblar distingir el pelegrí que sortia d’una església. Però no podia assegurar que es tractés del mateix penitent. Més aviat, era lògic pensar que es tractava d’un altre pelegrí i que l’home que havia vist tot just arribar ja es trobava a Logronyo, a San Millán de la Cogolla o vés a saber on. Bardalet no podia evitar fer elucubracions sobre la vida dels altres. De camí cap a la pensió on s’allotjava, tenia el costum d’observar les finestres il·luminades de la ciutat i de preguntar-se què hi passava darrere de cadascuna.


  ____


  Va dubtar de posar-se el diamant, però tot seguit es va fer ràbia a ella mateixa. Per què dubtava? Que potser no li pertanyia? Que no l’hi havia regalat el seu marit quan l’apatia encara no havia entrat per la porta principal, ni havia anat penetrant per tots els racons? No sabia quin havia estat el desencadenant. Ni si hi havia hagut un únic desencadenant. Ara ho atribuïa a la nina de porcellana. Sempre l’havia disgustat aquella figura que la seva sogra els havia dut d’Hongria i que presidia el menjador. Però mai no s’havia atrevit a dir-ho. Estava convençuda que ell l’adorava. I segurament, en aquell moment, quan ja havien iniciat els tràmits de separació, tenia menys sentit que mai que l’hi digués.


  En diverses ocasions havia estat temptada de trencar-la i disfressar-ho d’accident fortuït. «S’ha trencat!», li hauria dit només de veure’l passar per la porta. En funció de la reacció, li hauria explicat que no havia estat prou curosa en treure la pols o que havia tingut un d’aquells marejos que sovint la deixaven uns instants fora de joc i que havia caigut a terra, bo i colpejant la figureta. Amb la segona explicació, s’assegurava que ell deixés el maletí i s’hi aproximés amoïnat per aquells esporàdics rodaments de cap. La figura quedaria forçosament en segon terme i al cap d’uns dies ja ni se’n recordarien. Però li sabia greu mentir. No l’havien educada així. I per a què l’havien educada, doncs? Per ser l’esposa perfecta d’un industrial important? Perquè quan arribés als cinquanta anys descobrís que més que tenir una vida pròpia era un apèndix de la d’ell? Que fins i tot dubtava si el diamant que duia al dit li pertanyia? Li van agafar unes ganes irrefrenables de plorar i cridar alhora. Però reprimiria tant una cosa com l’altra. Hi estava acostumada. Ella era una senyora i les senyores se suposa que no fan escàndols. A més, Lizarra és una ciutat petita, en la qual tot se sent i tothom es coneix.


  Va aplicar-se una suau capa de maquillatge pel rostre i el coll, i unes pólvores roges als pòmuls. Sabia que voler tapar el desencís a còpia de maquillatge era tan irrisori com pretendre dissimular una mala olor amb exhalacions de perfum car. Va agafar el pot de laca de dins l’armari i va prémer el vaporitzador una vegada i una altra per fixar el pentinat. Ho va deixar estar quan va notar que l’olor de resina li havia penetrat a la gola.


  —On vas tan arreglada? —va demanar-li el seu encara marit, en veure-la creuar el menjador i dirigir-se a la porta de sortida.


  —Me’n vaig al bingo amb la Leire —va contestar ella.


  —Està bé. Fes el que vulguis —va respondre, fent veure que les seves anades i vingudes ja no li importaven gens.


  A les vuit del vespre sortia per la porta d’aquell apartament una dona nova que ja no tornaria a veure mai més la nina de porcellana que tant la disgustava.


  ____


  Després d’aquella autòpsia, la seva primera autòpsia a Lizarra, Bardalet necessitava una cervesa. No oblidaria mai el nom d’aquella nena de només divuit mesos: Cristina Bustos Bustos. Una de les morts més absurdes que presenciaria al llarg de la seva carrera professional. Però això encara no ho sabia. Quan la seva mare l’havia deixada, dormia plàcidament embolicada amb una manta elèctrica. Quan va tornar de fer un encàrrec, al cap de deu minuts, va veure una gran fumerada a l’habitació. La petita s’havia fet pipí i havia mort electrocutada.


  «Quina mort tan absurda!», no parava de repetir-se Bardalet, incapaç de trobar una altra frase que sintetitzés millor la cruesa de la situació. Va pensar que quan estigués menys abatut trucaria a la seva dona per explicar-li què havia passat amb la nena basca i prevenir que una tragèdia així li pogués passar al seu fill Narcís, de poc més de dos anys.


  La taverna s’anava omplint. Al seu costat, un home murmurava mirant fixament la birra: «Santa cerveza que estás en el cielo / tan refrescante suena tu nombre / Venga a mi vaso tu cuerpo / hazme sentir el sabor del encuentro…», i una altra frase que no aconseguia copsar. Per uns instants els seus ulls es van creuar i Bardalet va saber que era un borratxo. Els sabia reconèixer. Les tres ulleres que se li marcaven sota els ulls no deixaven marge a l’error. A més, només un borratxo dedicaria una oració a la santa birra.


  —Com es diu, amic? —va demanar-li el cambrer amb la intenció de confraternitzar mentre li servia la segona cervesa.


  —Narcís —va respondre.


  —Ah, català! I què l’ha portat fins aquí?


  —He vingut per feina —va respondre breument.


  —A què es dedica?


  —Sóc metge. —En aquell moment li va semblar més prudent fer servir el genèric que l’especialitat.


  Va ser una conversa curta en què, per una banda, el manual de la bona educació l’instigava a respondre les preguntes del bàrman i, de l’altra, el manual de normes d’autoprotecció li recomanava no dir a ningú el nom, ni la professió, ni el lloc de residència. El cambrer aviat va desistir i va buscar-se un altre client menys circumspecte amb qui conversar.


  A Bardalet el va començar a envair una sensació estranya. Durant uns segons no va saber què era exactament allò que no rutllava. Va observar amb atenció el local i aleshores la va veure: una destral amb el símbol d’ETA enmig de les gerres de cervesa, els whiskys i els licors. Es trobava en una taverna que clarament simpatitzava amb la lluita armada o que potser, fins i tot, era regentada per militants de la banda. Va començar a mirar els clients i es va preguntar si algun d’ells havia contribuït a perpetrar algun crim. Li va semblar percebre una mena de connexió soterrada entre ells, com si compartissin un passat revolucionari; com si tots estiguessin al corrent de les credencials de cadascú; com si tots tinguessin algun nom que els turmentés la consciència. Va pagar les cerveses i va sortir del bar pensant que difícil que ha de ser abandonar la lluita armada una vegada s’ha optat per aquesta via, quan el teu entorn t’està recordant contínuament qui ets.


  S’estava fent fosc. Bardalet va accelerar les passes i es va girar un parell de vegades. No, ningú no el seguia. Va pensar en l’estrès suplementari que li comportava treballar en un país on hi havia terrorisme. I això que ell mai no havia pres cap posició. Ni pels uns, ni pels altres. També va preguntar-se quan se suposava que prescrivia un crim des d’un punt de vista moral. Sospitava que mai.


  ____


  —L’última vegada que la vaig veure va ser ahir al vespre. Al voltant de les vuit, va sortir de casa per anar al bingo amb la seva amiga Leire. O almenys això és el que em va dir.


  —Que potser dubta de la seva paraula? —va demanar l’agent que prenia nota de la denúncia de la desaparició. Estava sent un dia tranquil a la caserna de la Guàrdia Civil de Lizarra. Minuts abans de l’arribada d’aquell empresari basc desconcertat, l’agent estava pensant que feia molt temps que no tenia tan pocs papers sobre la taula. Els darrers dies la seva prioritat havia estat localitzar un parell de cotxes robats. Però aquella desaparició no presagiava res de bo.


  —En unes altres circumstàncies, no en dubtaria. Però ara estem en tràmits de separació i ja no sé què pensar. És un moment molt delicat, com vostè comprendrà.


  —Hi anava sovint, al bingo?


  —No, només de tant en tant.


  —Com anava vestida la seva dona quan va sortir de casa?


  —No l’hi puc assegurar. Crec que duia un vestit jaqueta marró. Jo estava mirant la televisió i l’únic en què em vaig fixar és que s’havia arreglat molt i s’havia posat el diamant que li vaig regalar.


  —I què va fer vostè, després?


  —Vaig seguir mirant la televisió. I després me’n vaig anar a dormir. Aquest matí, quan m’he despertat, en veure que no havia tornat a casa, encara compartim domicili, m’he començat a preocupar i he telefonat a la Leire.


  —I què li ha dit?


  —La Leire m’ha confirmat que, certament, havien quedat per anar a jugar al bingo a dos quarts de nou. La meva dona l’havia de passar a recollir. Però no hi va arribar mai. La Leire la va estar esperant tota mudada durant més d’una hora, però en veure que no apareixia va pensar que havia canviat d’idea i se’n va anar a dormir.


  —I no troba estrany que l’amiga no els truqués per veure què passava?


  —Jo també l’hi he demanat. Es veu que no va atrevir-se a trucar-nos. Està al corrent del tema del divorci i de la situació desagradable que estem vivint.


  —Té alguna sospita de què li pot haver passat a la seva esposa? Lamento haver-l’hi de demanar, però sap si hi havia algun altre home a la seva vida?


  —No. Vull dir, no ho sé. —Xabier Arroyo havia estat esperant aquella pregunta durant tot l’interrogatori i encara no havia trobat la resposta.


  ____


  Aquell pebrot picant que acompanyava l’entrecot li provocaria cremor d’estómac tota la tarda, però no hi volia renunciar. El millor de la seva feina en terres basques eren els dinars dels dijous, uns àpats pantagruèlics amb les anomenades forces vives de Lizarra. Hi havia el jutge, el secretari del jutjat, el registrador de la propietat, el notari, algun guàrdia civil i ell. Allà, Bardalet es posava al dia de totes les xafarderies locals. Encara que, com a nouvingut, jugava en desigualtat de condicions. Tothom, a excepció d’ell, coneixia María Zumaia, la dona de l’industrial desapareguda.


  —Quines novetats hi ha? —va inquirir el notari.


  —Sabem que no ha sortit del país, almenys amb avió. S’han registrat totes les companyies aèries. També s’ha comprovat que no hagués desaparegut algun tio recentment. Negatiu. S’ha mirat que no hi hagués hagut moviments de comptes bancaris. Però no s’ha trobat res d’estrany —va comentar el guàrdia civil—. I de casa seva no es va endur res.


  —El marit ho té magre, oi? —va continuar el notari, interessat.


  —La norma general en els divorcis és sospitar del cònjuge, però en aquest cas ell té una bona coartada. La seva dona, mitja hora abans de marxar de casa per anar al bingo, va trucar a l’amiga dient-li que la passaria a recollir. Hi ha la trucada registrada —va rebatre l’agent.


  —Això almenys descarta la premeditació —va contribuir-hi Bardalet—. Si va ser ell, no ho tenia planejat.


  —A més, l’amiga confirma la versió del marit i assegura que de tant en tant totes dues anaven al bingo, i que no s’hi trobaven amb ningú. I que si ella l’acompanyava era perquè la veia molt deprimida.


  —Encara es deu haver suïcidat —va fer el registrador de la propietat.


  —Si et vols suïcidar truques a l’amiga, t’arregles, et maquilles i et poses el diamant? —va inquirir el notari.


  —Les últimes hores d’un suïcida poden ser molt sorprenents. Hi ha qui va a la perruqueria o al barber, a depilar-se… —va comentar Bardalet.


  —Més aviat ens temem que, si no ha estat el marit, algun desaprensiu l’hagi violada i matada en el trajecte que hi ha des de casa seva a casa l’amiga. Tot i que passava de la cinquantena, encara era una dona atractiva. I el diamant que lluïa es veu que era espectacular. Potser un robatori… En aquest moment, encara no s’ha pogut descartar cap hipòtesi.


  ____


  Tenia la superstició que a les nits de lluna plena les truites picaven més. És clar que, com totes les supersticions, no l’avalava cap argument científic. Ell s’ho imaginava per l’experiència que li proporcionaven els capvespres de pesca al riu Ega. I avui no era una excepció. Nou truites en menys d’una hora. Tirava la canya a l’indret on la lluna es reflectia i al cap de poc ja podia estirar l’ham. Premi. La primera captura l’anomenava la presumida, perquè era la primera truita que volia emmirallar-se en el reflex de l’astre. La resta no tenien nom, però tot era qüestió de temps. Ell i les truites s’entenien bé, pensava, tot i ser una relació amb forces desiguals.


  Va notar un calfred. La humitat de la ribera li havia acabat penetrant el moll de l’os, a pesar de l’impermeable. No volia refredar-se ja a la tardor, perquè sabia que aleshores arrossegaria la tos i les expectoracions durant tot l’hivern. Va disposar-se a recollir l’equip. Un ratpenat que volia beure aigua al riu va sobresaltar-lo. A Lizarra no s’acostumaven a veure aquest tipus de mamífers voladors. Va agafar la llanterna que duia a la motxilla i va enfocar en direcció al ratpenat per poder-lo veure millor. Tot i ser una nit de lluna plena, algunes zones continuaven en la penombra més absoluta. Però el ratpenat havia estat més ràpid que ell i ja havia fugit.


  Aleshores va ser quan li va semblar distingir un objecte que flotava a pocs metres d’on era ell. Va enfocar-lo amb la llanterna. Tot i que les piles del reflector lluminós estaven a punt d’esgotar-se, no hi havia dubte. Va notar que les cames li feien figa i que una espècie de descàrrega elèctrica li recorria l’espinada. Va entrebancar-se dues vegades abans d’aconseguir allunyar-se de l’indret com un esperitat. Ni tan sols va pensar a endur-se les nou truites.


  ____


  Bardalet estava endormiscat quan va sonar el telèfon. En un primer moment, li va semblar que es trobava a Figueres i que el soroll que l’havia desvetllat no era altre que el plor del seu fill Narcís. Però no, aquella habitació d’hotel no era casa seva i allò que l’havia despertat era el telèfon. En despenjar-lo, va reconèixer immediatament la veu de Paco Martínez. Que el jutge li truqués a aquella hora només podia ser per un assumpte important.


  —Narcís, estem gairebé segurs que hem trobat la dona del Xabier Arroyo.


  Bardalet va notar una mena de recargolament a l’estómac i va contenir la respiració. A la frase del magistrat Martínez només li faltava afegir-hi l’adjectiu morta.


  —On? —va preguntar.


  —Flotant a uns vint quilòmetres riu avall de Lizarra. L’ha trobada un pescador. Estem gairebé segurs que és ella perquè du un diamant espectacular al dit.


  —Vinc ara mateix —va respondre. Després de dos mesos de la desaparició de María Zumaia, Bardalet ja temia que el cas es quedés sense resoldre. I res no l’irritava més que un cas sense resoldre.


  ____


  Que l’autòpsia es fes a l’hospital comarcal de Lizarra li garantia poder treballar amb un mínim de mitjans. No sempre tenia tanta sort. Les dues darreres autòpsies havien estat dignes de la millor pel·lícula tragicòmica: una, amb el mort sobre l’altar de l’església d’un poblet el nom del qual no recordava, entre Lizarra i Tafalla, i amb la col·laboració del capellà, i l’altra al cementiri rural de Mendavia, ajudat per un agutzil que treballava en el cultiu de l’espàrrec a San Adrián i que s’havia presentat amb unes mans que delataven que s’hi havia dedicat durant les darreres hores.


  Bardalet considerava que era indigne haver de fer autòpsies a les golfes del cementiri de torn. Les de Mendavia sempre les recordaria. Li havia costat fer giravoltar al pany aquella clau de vint centímetres que obria la porta de fusta. En un primer moment ho havia atribuït a l’antigor. No va ser fins que va aconseguir penetrar a l’interior que es va adonar que la pluja intensa de les últimes hores s’havia anat infiltrant per les escletxes de les golfes i havia semiinundat l’estança. Allò era el que havia encallat la porta. L’aigua li arribava als turmells. Havia cridat l’agutzil perquè li proporcionés un parell de galledes. Trigarien més a treure l’aigua i a foragitar les aranyes que s’havien apropiat de la pica i dels armaris que no pas a practicar l’autòpsia d’aquell home corpulent que havia mort en estranyes circumstàncies.


  Per sort, a l’hospital de Lizarra no hi havia ni goteres ni aranyes. Bardalet va mirar la dona que tenia estesa damunt de la llitera. María Zumaia. El diamant havia facilitat enormement la identificació. Si no, hauria estat un cas difícil: l’havien trobat absolutament despullada i en un estat de putrefacció avançat. Aquell estadi de putrefacció feia pensar que l’havien llençat —o s’havia llençat— al riu en el moment de la seva desaparició i que, per tant, havia estat uns dos mesos en contacte amb l’aigua. El forense va considerar, però, que el fet que l’haguessin trobada despullada podia no ser significatiu. Sabia que els cadàvers, quan es podreixen dins l’aigua, sovint s’inflen i la roba s’acaba trencant. Podia haver succeït ben bé això. Però tampoc no es podia descartar que hagués passat justament el contrari.


  En el que no hi havia dubte era en la causa de la mort: asfíxia. Els pulmons estaven plens d’aigua. Li va passar pel cap la idea que s’hagués suïcidat. Moltes parelles en tràmits de separació pateixen episodis que freguen la depressió. Va mirar-li les mans, els canells i els braços. No hi havia signes de defensa enlloc, un detall que podia sumar a la tesi del suïcidi. Però Bardalet tenia dubtes. Era necessari l’engany? Cal quedar amb una amiga per anar al bingo quan un ja ha decidit llevar-se la vida?


  El forense sabia que havia de filar molt prim en el seu diagnòstic. Aquella família era una de les més conegudes de la ciutat i tenia tots els mitjans de comunicació bascos pendents del desenllaç. Va lamentar que Lizarra fos una ciutat tan petita que només tingués assignat un forense. Se sentia insegur. Era el primer cas important que li encomanaven i no podia fallar. En aquells moments, li hauria restat pressió poder comentar les seves suposicions amb un altre company de professió. Va dubtar si trucar al doctor Aparicio, el metge forense de Pamplona, que s’havia convertit en el seu conseller des que havia arribat a Navarra. Però no volia molestar-lo llevat que fos imprescindible.


  Va examinar detingudament les cames de María Zumaia i aleshores es va adonar d’unes fractures molt sospitoses a la tíbia i al peroné. Unes lesions d’aquesta magnitud només podia haver-les causat un fort impacte. La descoberta el va deixar uns instants descol·locat. Un accident de trànsit? Sabia, perquè així l’havia informat la Guàrdia Civil, que la dona no conduïa i que se n’havia anat a buscar la seva amiga a peu. I si algú l’havia pujat en un cotxe, havien tingut un accident, el conductor s’havia espantat i l’havia llançat al riu? O una altra teoria: podien haver-la atropellat, intencionadament o fortuïtament, en el curt trajecte entre casa seva i casa de l’amiga?


  Bardalet va intentar recapitular mentalment sobre allò que podia assegurar i allò que ni l’autòpsia ni el sentit comú podien asseverar de moment. María Zumaia no havia fugit de Lizarra. El seu cadàver al damunt d’una llitera constituïa un espectacle horrorós però real. Tampoc no havia estat víctima d’un robatori: cap lladre hauria sucumbit a la temptació de furtar-li l’anell. Però aquelles lesions a les cames encara semblaven invalidar una altra tesi: la del suïcidi. Podia María Zumaia haver-se infligit aquelles fractures a la tíbia i el peroné llançant-se hipotèticament al riu Ega des d’un pont? Era molt poc probable.


  Bardalet estava cada vegada més convençut que hi havia d’haver alguna altra persona implicada en la seva mort. Atropellament? L’impacte a les cames semblava indicar-ho, però el forense sabia que, en un atropellament, a banda de les lesions d’impacte també acostumaven a haver-hi danys derivats de l’arrossegament en diverses parts del cos, danys provocats per la caiguda i, en algunes ocasions, danys d’aixafament. El cadàver de María Zumaia no presentava cap d’aquestes altres lesions.


  Aquella nit Bardalet va somniar que es trobava en un bar desconegut amb un grup de joves de rostres imprecisos. El bar començava a inundar-se i tots els clients, ell inclòs, intentaven endebades obrir la porta. Però la porta no cedia i l’aigua ja els arribava als genolls. El pitjor era la humitat. Aleshores, ell es treia una enorme clau de ferro de la butxaca i només de posar-la al pany l’aigua començava a esmunyir-se fins a desaparèixer. A fora feia sol. S’encaminava cap a una petita església. Hi havia molta gent i tots anaven vestits de negre. Bardalet s’acostava al fèretre on descansava una senyora de mitjana edat i d’una elegància que ni tan sols la lividesa post mortem havia aconseguit desvirtuar. Es rumorejava que havia mort en un accident de trànsit. Llegia el seu nom al taüt i s’espantava: María Zumaia. Alçava el cap i la seva mirada topava amb la del sacerdot, que estava a punt d’oficiar la cerimònia. Era el pelegrí que havia vist en arribar a Lizarra. N’estava convençut. Només hi havia una cosa que no lligava: en lloc del medalló amb forma de petxina, el capellà duia un penjoll amb el símbol etarra.


  Es va despertar d’un sobresalt.


  ____


  L’instant més màgic d’una investigació policial és quan la intuïció d’un dels implicats troba el desllorigador del cas. Quan a algun dels agents encarregats de les diligències se li acudeix observar el problema des d’una altra perspectiva, obrir un altre front o, senzillament, comprovar una dada a la qual ningú no havia prestat atenció. En el cas de Lizarra va ser donar una ullada al registre d’accidents de trànsit de la ciutat el vespre de la desaparició de María Zumaia. L’agent era conscient que hi havia molt poques possibilitats que la idea que acabava de tenir donés algun fruit. Si havia estat un atropellament premeditat, l’últim que faria el delinqüent seria un atestat. Si havia estat un atropellament accidental, el més probable era que el conductor hagués fugit. Però el resultat de l’autòpsia que li havia practicat aquell forense català, el nom del qual ara no recordava, havia deixat molt clar que podia tractar-se d’un accident de trànsit o d’un atropellament, i s’havia d’investigar a fons.


  Va passar les pàgines del registre fins al dia 16 d’octubre. Només hi havia dues anotacions. La primera, a les 11.30 h, corresponia a un ancià que havia topat amb un senyal de trànsit —li havia entrat una abella dins el vehicle i n’havia perdut el control momentàniament—. L’agent va pensar que les autoritats competents cada vegada eren més laxes en la renovació dels permisos de conduir. El segon atestat era de les 20.20 h. L’hora que buscava! Va llegir les notes de l’agent que havia redactat l’atestat. Els fets estaven molt clars. El cotxe en què anaven dos joves havia derrapat, a causa de l’excés de velocitat, en el pont que passa per sobre el riu Ega, i havia xocat amb la tanca de protecció. Una grua els havia hagut d’anar a rescatar. Va anar a buscar un plànol de Lizarra. I, efectivament, tal com sospitava, el pont es trobava enmig del trajecte entre la residència dels Arroyo-Zumaia i la casa de l’amiga amb qui anava a jugar al bingo. L’esposa de l’empresari havia de creuar aquell pont forçosament per arribar a casa de la Leire.


  Calia tornar a interrogar els dos joves. I calia fer-ho sense perdre més temps.


  ____


  Bardalet va obrir el diari i va llegir-lo amb més deteniment que els dies anteriors. Tot i que ja l’havien informat, a grans trets, de la resolució del cas, volia saber-ne tots els detalls. La crònica explicava que durant l’interrogatori un dels dos joves s’havia desmuntat i havia reconegut que, just abans que el cotxe donés una volta de campana i xoqués contra la tanca, li havia semblat distingir una persona que creuava al pont. Però que després ja no l’havia vist més.


  Ni Bardalet ni ningú podia imaginar-se una resolució tan inesperada. Però ara tot encaixava. De forma involuntària, uns joves que condueixen temeràriament un cotxe envesteixen una dona, que cau a l’Ega, i el riu se l’endú quilòmetres enllà. Com que a causa de l’impacte rebut María Zumaia va caure al riu, no presentava ni lesions d’arrossegament, ni lesions de caiguda a l’asfalt, ni lesions d’aixafament. El forense va pensar que si el cadàver no hagués presentat aquelles lesions a les cames, s’hauria imposat la tesi del suïcidi. També va pensar que si la dona de l’empresari no hagués trucat a l’amiga abans de marxar de casa, totes les acusacions haurien recaigut sobre el marit. Un petit detall pot fer variar completament el curs d’una investigació. Per això cal anar amb peus de plom.


  Va pujar al cotxe, no sense abans haver-ne revisat els baixos, i va engegar el motor. Passaria el cap de setmana a Figueres, amb la seva família. Lizarra no li agradava. Estava aprenent molt i havia fet uns quants amics, però l’estressava haver d’inspeccionar el cotxe abans d’engegar-lo, haver de canviar de pensió cada dos per tres, no poder ser client fix de cap bar ni restaurant. A més, de vegades tenia la sensació que algú el vigilava. Sabia, en el fons, que era una por inconsistent, que es provocava ell mateix. Però no podia evitar-ho. Ja ho tenia decidit. Així que pogués, demanaria un canvi de destí.


  Eren les vuit i deu minuts del matí quan deixava enrere aquella ciutat que, als seus ulls, era massa religiosa i tancada. Pel retrovisor va dirigir una mirada a la muntanya navarresa de Montejurra, un indret sagrat per als carlins. Allà on els seguidors de Xavier de Borbó-Parma juraven a Déu, a la pàtria i al rei. De fet, la primera vegada que havia sentit parlar de Lizarra havia estat arran dels fets de Montejurra. Si no ho recordava malament havia estat un tiroteig en una de les romeries anuals del Partit Carlí, un parell o tres d’anys abans.


  Es va alegrar de veure el senyal que indicava Lleida. Arribaria a casa a l’hora del cafè.


  Sant Pere Pescador, 1980


  Ho havien concebut com la seva última oportunitat com a parella. Cap dels dos no ho havia expressat verbalment amb aquests termes, però aquelles vacances a la Costa Brava tenien el regust inequívoc de tot o res. Almenys Ruth Bauer no s’havia pogut treure de sobre aquesta sensació durant els quinze dies que s’havien passat a l’apartament de Sant Pere Pescador. El rellotge de polsera marcava dos quarts de dotze del migdia. Va decidir posar-se a fer l’última maleta, la dels nens. Les samarretes i els pantalons curts d’en Ronnie a sota i els vestidets de l’Elisabeth al damunt. Si tot anava tal com havien previst, l’endemà ja es despertarien a Suïssa.


  No podia dir que aquella treva estival li hagués anat malament. Havia pres el sol de forma desmesurada. Molt possiblement, la pell se’n ressentiria algun dia, però en aquell moment la salut no la preocupava gens. El seu cos pàl·lid li havia demanat exposar-se a radiacions intenses, de la mateixa manera que un nàufrag necessita aferrar-se a l’últim tauló, i li havia fet cas. La Ruth pensava que les infiltracions de melanina eren una forma com qualsevol altra de carregar bateries. I ella necessitava urgentment carregar bateries.


  Tampoc no podia negar que, durant aquells dies, hi havia hagut moments moderadament feliços. Com quan l’Elisabeth va aprendre a nedar amb maneguets. Nedava amb la boca oberta i, cada dos per tres, engolia una bona dosi d’aigua clorada. En Ronnie també havia progressat, aquàticament parlant, i s’havia tirat del trampolí per primera vegada. En Bernard l’havia aplaudit molt. El millor dia havia estat, però, quan van visitar les ruïnes d’Empúries. Bufava la tramuntana i les vistes sobre el golf de Roses eren esplèndides. Els nens s’amagaven en els forats de les antigues cases romanes i es feien passar per morts, fins que a un dels dos se’ls escapava el riure. Aquell riure encomanadís que es propagava per tot el jaciment, potser ajudat per la tramuntana. Encara semblava que el sentia. La Ruth havia pensat aleshores que els nens tenien la facultat d’omplir molts dels seus silencis, però no tots. I que no tenia sentit seguir autoenganyant-se.


  Els crits de la seva veïna d’apartament, la Claire Soucisson, amonestant la seva filla adolescent per la roba que havia triat, van tornar-la a la realitat. La Ruth va pensar que la jove Violette devia haver-se posat una d’aquelles minifaldilles que li quedaven tan bé però que provocaven, per a desesperació de la seva mare, que una corrua de barbamecs la seguís a totes hores. L’àvia, que també els havia acompanyat de vacances, feia veure que no s’adonava de la tensió existent entre la seva filla i la seva néta. Però la Ruth estava convençuda que a aquella senyora d’aparença tan discreta que semblava que es podia esvair en qualsevol moment no li passava res per alt.


  Va mirar per la finestra i va veure com en Bernard i els nens estaven carregant les maletes al tot terreny. En Bernard… De vegades, quan el mirava, tenia la sensació que no el coneixia. Que el pare dels seus fills era un estrany que acabava d’irrompre a les seves vides. Era com si tingués una mirada diferent, una barbeta diferent, com si panteixés de forma diferent després de fer-li l’amor. No recordava amb exactitud quina era la primera vegada que l’havia ofuscat aquesta impressió. Potser a partir del naixement de l’Elisabeth, feia dos anys. En el fons, sabia que era una sensació inexplicable i sense fonament. I per això no l’havia volgut compartir amb ningú.


  ____


  Bernard Bauer detestava els comiats. I en aquell moment ja es penedia d’haver acceptat de sumar-se al dinar multitudinari que preparaven els seus veïns d’apartament. Bé, de fet havia estat la Ruth qui ho havia acceptat. «Serà el fi de festa», li havia dit, i ell no havia volgut contradir-la. Últimament procurava no contradir-la. Passaven per un moment delicat i massa sovint no sabia com actuar. Quan es van conèixer, es deien i feien les coses amb naturalitat. Eren sincers i cadascú sabia què pensava l’altre, sense necessitat de paraules. Però en algun moment dels últims anys, tot havia començat a torçar-se. No sabia ni quan ni per què, i l’exasperava no trobar una resposta racional.


  Ell era un home de números. I, com tants homes de números, creia que les xifres també servien per explicar els comportaments humans. De fet, s’havia passat les vacances intentant desxifrar els silencis, els comentaris sense acabar i les expressions facials de la Ruth. Fins i tot havia ideat un sistema estadístic, de l’1 al 5, per quantificar-los. Un 1 eren els silencis prolongats. Un 2, les frases evasives. Un 3, la mirada trista, abatuda, impotent. Un 4, les celles arquejades de ràbia. Un 5, els rictus que denotaven menyspreu. Aquests últims eren els pitjors. Després d’un dia amb molts números 5, la paraula divorci li martellejava el cervell.


  Bernard Bauer s’havia arribat a plantejar la possibilitat que una tercera persona s’hagués immiscit en les seves vides, però ho havia descartat aviat. Totes les proves demostraven més aviat el contrari. Una altra hipòtesi era que ella tingués alguna mena de depressió. De vegades, la veia amb un estat d’ànim decaigut. Eren els dies que detectava molts números 3. Fins aleshores ho havia atribuït al cansament, però ara començava a pensar que potser era alguna cosa més que això. En Ronnie i l’Elisabeth no paraven quiets. Probablement, un metge els hauria diagnosticat hiperactivitat. Però en Bernard es negava que un doctor posés un nom modern que sonava a malaltia a dos nens que l’única disfunció que tenien era la seva inquietud. Va carregar el para-sol i la cadireta de l’Elisabeth, i va deixar un espai al portaequipatges per encabir-hi l’última maleta. Un viatge més i ja ho tindrien tot a punt.


  Mentre en Ronnie i l’Elisabeth començaven a pujar escales amunt, en Bernard va aguantar la porta perquè sortissin un matrimoni italià, els Pupardelli, amb el seu fill de vuit anys, les bessones de tres i el gos, aquest d’edat indefinida. No li agradaven els gossos i tenia molt clar que, si algun dia els nens n’hi demanaven un, no cediria a l’extorsió. Abans d’arribar al seu apartament va creuar-se amb una Violette emmurriada. L’únic que duia al damunt era una espècie de brusa llarga o de vestit curt. Ell no era capaç de distingir una peça de l’altra. Va pensar que encara que la seva mare s’encaparrés a vestir-la amb roba folgada, no hi havia a Sant Pere Pescador tela suficient per tapar la fogositat que desprenia. Aquella lolita d’escassos tretze anys era pur sexe. Li sabria greu no veure-la mai més…


  Eren les dotze del migdia quan en Bernard i els nens entraven a l’apartament per agafar la maleta que faltava i carregar-la al tot terreny.


  ____


  —Bernard, no us n’aneu tot just havent dinat! Va, fem un últim bany! —va insistir Daniel Brinck. L’alemany i la seva esposa Hannah havien confraternitzat de seguida amb els Bauer. En Daniel era enginyer com ell, i des del primer dia havien trobat un filó de conversa. La Ruth i la Hannah tenien fills d’edats similars i aquesta circumstància ja garantia un diàleg fluid entre elles. En Bernard considerava que, de tots els veïns del bloc d’apartaments, els Brinck eren els més normals; si s’entén normalitat com similitud a un mateix.


  —Prefereixo conduir de dia, Daniel. Tenim vuit hores fins a Suïssa. Si marxem ara, ja arribarem a mitjanit.


  —Són les quatre de la tarda. Passareu una calor espantosa al cotxe. Fem un bany tots plegats i cap a les set, a la fresqueta, us n’aneu. Què me’n dius?


  Si algú podia convèncer un home metòdic i previsor com en Bernard aquest era en Daniel.


  —Deixa’m comentar-l’hi a la Ruth —va dir.


  A la platja devien ser uns quinze adults i uns vint nens, els mateixos que unes hores abans havien compartit un d’aquells arrossos d’inspiració caldosa, però de realització socarrimada. A la Ruth no se li havia posat gaire bé. Es notava encara amb la panxa inflada i això la molestava. Va mirar al seu voltant i la va envair la sensació que tots aquells matrimonis, els Brinck, els Pupardelli, els Soucisson…, eren feliços a la seva manera. Tots menys ella. Potser es tractava de buscar una manera. Però com?


  Va començar a posar crema protectora a l’Elisabeth. En Ronnie ja s’havia desvestit, s’havia posat el seu banyador preferit, el blau, i havia estirat la tovallola. Abans que ningú no se n’adonés, havia agafat un parell de grapats de sorra per arrebossar l’esquena de la seva mare i la seva germaneta. De seguida es va adonar, però, que aquell divertimento no havia estat una bona idea. Els plors de la germana i l’esbroncada que li va clavar la mare van dissuadir-lo de continuar. En Ronnie es va quedar immòbil a la tovallola, amb la mirada clavada a terra i amb els ulls plens de llàgrimes. De seguida la Ruth es va penedir d’haver-lo escridassat. Sovint s’oblidava que, tot i ser el germà gran, només tenia sis anys. Així que l’Elisabeth va estar ben untada, es va tombar per aplicar la protecció solar a en Ronnie. Però el nen ja havia desaparegut. Va pensar que, després dels crits, se’n devia haver anat a l’aigua amb el seu pare o els amics, i sense crema. «Dimoni de nen!», va murmurar per dins.


  Eren dos quarts de sis de la tarda quan els pares van començar a cridar els nens perquè s’acostessin a berenar.


  —I en Ronnie? —va preguntar la mare, en veure arribar en Bernard tot sol.


  —Però, que no era amb tu? —es va esverar el pare.


  —He estat tota l’estona jugant amb l’Elisabeth. Fa més de mitja hora que no el veig. Oh, déu meu! Algú ha vist en Ronnie? Ronnie!!!


  A mesura que passaven els minuts, la temença que el nen s’havia ofegat anava en augment. A banda dels Bauer, diversos adults van entrar a l’aigua per rastrejar contra rellotge l’entorn més proper. La percepció generalitzada era que, d’un moment a l’altre, una onada els retornaria el cos del petit flotant. Bufava un lleuger vent de llevant i en Daniel va proposar ampliar el radi de recerca fins a un pal de telefonia que hi havia aproximadament a un parell de quilòmetres d’on es trobaven. No s’atrevia a exposar-ne el motiu en veu alta. En Bernard, però, ja li havia llegit el pensament. En Daniel sospitava que, si el nen s’havia ofegat poc després que la seva mare el perdés de vista, feia gairebé una hora, el vent podia haver-lo desplaçat dos quilòmetres més amunt del lloc de la berenada. En Ronnie només pesava vint-i-tres quilos! Potser era un càlcul poc científic i un pèl precipitat, però ho havien d’intentar. El temps no jugava, precisament, a favor seu.


  Mentrestant, la Ruth, acompanyada de la Claire i la Violette Soucisson i d’un matrimoni austríac amb el seu fill, van decidir fer una batuda entre uns espessos matolls que eren a uns quants centenars de metres. La mare d’en Ronnie encara mantenia l’esperança que, després de l’esbroncada, el nen s’hauria amagat entre les bardisses o entre les dunes. No seria la primera vegada que es feia fonedís per escapar-se d’un càstig, però mai una trapelleria així havia durat tanta estona. A més, interiorment tenia la intuïció que alguna cosa no rutllava. L’última imatge que tenia del seu fill era al damunt de la tovallola i amb els ulls entelats de llàgrimes. Després havia acabat de posar crema a l’Elisabeth i quan s’havia girat ell ja no hi era. Quants minuts havien passat? Dos? Tres? Cinc com a màxim? On podia arribar en cinc minuts sense que ningú no el veiés? Podien haver-lo segrestat davant de trenta persones i que ningú no s’adonés de res? Semblava impossible. S’estava deixant alguna cosa que li semblava important, però no aconseguia atrapar aquest pensament.


  Quan va arribar la Guàrdia Civil, els Bauer i els veïns del bloc d’apartaments ja havien perdut qualsevol esperança de trobar el nen amb vida.


  ____


  L’agent va passar-se la mà per la barbeta mal afaitada. Estava perplex. No s’havia trobat mai un cas així. Que un nen de sis anys desaparegués davant de tantes persones i ningú no veiés ni sentís res. A més, es donava la circumstància que totes aquelles famílies, de diferents nacionalitats, s’havien conegut al llarg d’aquell estiu. Això feia impensable que pogués haver-hi interessos acordats o creuats entre ells. En l’interrogatori tots coincidien que en Ronnie havia desaparegut com per art d’encanteri. Després de la seva mare, ningú no l’havia vist més.


  L’única cosa estranya que havien observat tres o quatre persones, entre elles la Ruth, era la presència d’un home de mitjana edat que practicava el nudisme a una trentena de metres d’on feien la berenada. Els havia cridat l’atenció perquè la de Sant Pere no era, precisament, una platja nudista. Ningú, però, no l’havia vist de prop i les consideracions al voltant de l’home enigmàtic eren d’allò més confuses. Els que el recordaven coincidien a descriure’l com un home corrent, ni alt ni baix, ni prim ni gras, ni atlètic ni flàccid, ni massa blanc ni massa bronzejat. Per a l’agent no hi havia definició més descoratjadora que la d’«era un home normal». Va deixar anar un sospir. En la seva professió estava avesat a interrogar testimonis amb poca memòria i amb uns dots d’observació poc desenvolupats. A més, havia d’admetre, encara que fos a contracor, que les presons estaven plenes de criminals del tot anodins. Potser la principal virtut d’un delinqüent era passar desapercebut, va pensar. Tothom l’ha vist, però ningú no l’ha vist a efectes pràctics.


  S’havia fet fosc. L’agent va deixar marxar els veïns als seus respectius apartaments i va assegurar als afligits pares que l’endemà una brigada de la Guàrdia Civil rastrejaria la platja de Sant Pere pam a pam. També els va garantir que destinaria una persona a seguir la pista de l’home enigmàtic. Si tornava a aparèixer, no s’escaparia. L’agent confiava que la batuda els pogués proporcionar alguna línia d’actuació més clara perquè, francament, tenia poques esperances que poguessin acabar identificant un home sense deformitats físiques destacables, d’entre vint i seixanta anys d’edat, que l’únic delicte aparent que havia comès era el d’exhibicionisme.


  Aquella nit a tots els veïns els va costar conciliar el son. La desaparació d’en Ronnie, l’interrogatori de la Guàrdia Civil i la reubicació dels Bauer al bloc d’apartaments havia suposat un gran trasbals. Eren les tres de la matinada i encara es podien veure els llums encesos de les habitacions de la Violette i de la seva àvia, dels Pupardelli i, és clar, dels Bauer. D’altres, com Daniel Brinck, tenien el llum apagat, però tampoc no dormien. L’enginyer alemany no podia evitar pensar que si no hagués insistit perquè es quedessin aquella tarda, el nen no hauria desaparegut.


  ____


  La batuda va començar a l’hora prevista. Sis guàrdies civils i dos gossos ensinistrats, acompanyats pels veïns i uns quants voluntaris, avançaven lentament entre els matolls, intentant trobar una explicació a tot plegat. Davant del grup hi anaven els Bauer. Durant aquella nit, la pitjor de la seva vida, s’havien discutit agrament, s’havien culpat l’un a l’altre de la desaparició d’en Ronnie i s’havien perdut el respecte. Havia estat una nit amb nombrosos números 4 i molts números 5. Una nit en què s’havien disparat totes les alarmes. En aquell moment, els ulls d’en Bernard delataven la impotència després de la ira; els de la Ruth, la consternació després del plor. Afortunadament, l’Elisabeth no anava amb ells. L’àvia Soucisson s’havia ofert per fer-se’n càrrec.


  Una lleugera brisa marina alçava la capa més superficial de la sorra i els l’escopia a la cara. La Ruth va pensar en l’última trapelleria d’en Ronnie i en l’esbroncada que li havia clavat. Ara pagaria el que fos perquè tot hagués estat un malson, perquè es despertés i, al costat de la seva tovallola, hi hagués el seu fill estirat. Va ser aleshores quan va recordar un detall que fins llavors se li havia resistit. El nen, només d’arribar a la platja, havia estirat la seva tovallola. N’estava completament segura. Però la tovallola havia desaparegut amb ell. Va comentar-l’hi primer a en Bernard i després a l’agent de la Guàrdia Civil que dirigia la batuda. Aquell detall tant podia ser important com no significar res. En tot cas, la hipòtesi que hagués mort ofegat perdia força. Difícilment un nen va a banyar-se amb la tovallola. Què podia haver passat, si no? L’havien segrestat?


  Sis hores després seguien sense tenir cap resposta. No només no havien trobat la tovallola, sinó tampoc cap rastre del petit. I les màquines que netejaven la platja no havien topat amb res substancial. No havien avançat gens.


  Feia una setmana que haurien d’haver tornat a Suïssa i encara eren a Sant Pere Pescador. En Bernard era conscient que, si no volia perdre la feina, no podia demorar més la seva estada a la Costa Brava, encara que fos per un motiu plenament justificat. A més, ell i la Ruth ja no podien ajudar en res. Tot estava en mans de la Guàrdia Civil. Havien estat uns dies molt intensos. Els agents havien preguntat a totes les urbanitzacions i càmpings propers per si havien vist un nen, sol o acompanyat. Ningú no l’havia vist. L’home enigmàtic tampoc no havia tornat a aparèixer a la platja de Sant Pere. I, a més, s’havia publicat la fotografia d’en Ronnie als diaris, sense cap resultat. O sense pràcticament cap. De fet, hi havia hagut un parell de trucades misterioses fetes des de Mallorca per algú que afirmava haver segrestat el petit i en demanava un rescat. Però tan bon punt la Guàrdia Civil s’havia posat a investigar-les, les trucades no s’havien tornat a reproduir. Eren altre cop al principi. Què havia passat amb en Ronnie?


  ESTIU DEL 1983, TRES ANYS MÉS TARD


  En Dirk estava convençut que sota la sorra havia d’haver-hi el mar. Per això no parava de cavar. És clar que amb una pala i una galleda de joguina, les prospeccions avançaven més a poc a poc del que volia. Va decidir demanar ajuda al seu amic Sven. Amb dues pales, el pou estaria enllestit abans. Tan bon punt l’Sven va introduir la pala dins el pou va notar que havia topat amb alguna cosa.


  —Aquí hi ha una pedra, Dirk —va dir l’Sven.


  —No hi ha pedres sota la sorra —va contestar en Dirk—. El que passa és que no tens força.


  —Doncs, prova-ho tu mateix! —va exclamar l’Sven, ofès.


  En Dirk no es va fer pregar. Però la seva pala també va topar amb un objecte dur. Tots dos van estirar-se completament a la sorra amb el cap inclinat dins del pou per intentar descobrir què hi havia allà sota. Al final, en Dirk va anar a buscar el seu pare perquè els ajudés.


  En Dirk no podia preveure com acabarien les seves innocents prospeccions a la sorra. No entenia per què el seu pare se n’havia anat a parlar amb la Guàrdia Civil just després d’inspeccionar el pou, ni per què ara començaven a arribar diversos policies vestits amb un uniforme de color verd i amb uns ridículs barrets triangulars al cap. Tenia el pressentiment que havien fet una descoberta important. Potser es tractava d’un tresor enterrat a la sorra pels pirates. Com en els contes. Si era això, suposava que una part del botí li pertocava. A ell i a l’Sven. Només l’estranyava veure el seu pare amb un posat tan seriós.


  ____


  Narcís Bardalet va arribar a la platja de Sant Pere Pescador poc després que la Guàrdia Civil i al mateix temps que el personal de la funerària. L’única informació que el jutge li havia proporcionat per telèfon era que uns nens que jugaven a la sorra havien trobat un crani humà, en un indret prop de la desembocadura del riu Fluvià, a la platja de Sant Pere. Sabia prou bé què significava allò. Si s’havia trobat un crani, no era descartable que es poguessin trobar més ossos, potser fins i tot la resta del cos. De fet, si es va afanyar tant per arribar-hi va ser, justament, per evitar que algun barroer de la funerària cavés un sot i amb quatre palades se li endugués la meitat dels ossos. Això si és que n’hi havia més…


  Feia una calor sufocant. Bardalet va lamentar no haver-se posat un banyador sota dels pantalons del xandall. Es va treure la samarreta i, amb una pala, va començar a obrir un sot d’un metre de diàmetre, aproximadament, al voltant del crani. Era una tasca àrdua i feixuga, fins i tot per a un home atlètic com ell. De seguida es va posar a ajudar-lo l’empleat de la funerària Simón Brugat. Al voltant del forat, i formant un cercle, s’hi havien aplegat un bon nombre de banyistes curiosos. A Bardalet li va passar pel cap que un circ romà no devia ser una cosa gaire diferent d’aquell espectacle improvisat que els oferia. Va donar un cop d’ull als tres guàrdies civils que intentaven mantenir els banyistes prou allunyats perquè no interferissin en la seva feina. Va pensar que amb aquell uniforme devien passar una calor espantosa, encara que no ho demostressin. Per ser més exactes, semblaven immutables. Potser treure’s la jaqueta era considerat una actitud antimilitar.


  De seguida va adonar-se que allà no només hi havia un crani, sinó tot un esquelet, o almenys una part. Com a bon coneixedor de l’anatomia humana, va començar a obrir camí amb la pala en sentit vertical. Tal com suposava, després del crani van aparèixer les vèrtebres, els omòplats, els ossos dels braços i, finalment, la pelvis. Cada resta òssia que extreia la col·locava al damunt d’un sac obert que la Guàrdia Civil havia estès a la sorra. Mentre buscava infructuosament els ossos de les cames, va trobar-se un banyador de niló de color blau. Per moments el cor se li va comprimir. Ja ho havia intuït per la mida dels ossos, però ara les reduïdes dimensions d’aquella peça venien a confirmar-l’hi: es tractava del cadàver d’una criatura. Va notar que li faltava l’aire i es va sentir lleugerament indisposat. Però havia de seguir.


  A un metre de fondària, la sorra estava molt dura i la pala ja no resultava suficient. Bardalet va demanar a l’agent que li passés un pic. Si volia traspassar aquell mur de sorra compacta li seria més útil una eina d’acer acabada en punta. Però les cames de la criatura no apareixien enlloc. Bardalet va veure’s obligat a admetre que havia excavat un pou massa petit i que calia obrir més la base. Això volia dir tornar a començar. Va eixugar-se la suor del front i va respirar profundament.


  Les cames van aparèixer un quart d’hora després. Estaven en posició horitzontal, fet que significava que la criatura havia mort asseguda o l’havien enterrada asseguda. La sorra, a aquella profundidat, estava completament tenyida de material de putrefacció. I si el banyador no s’havia podrit era perquè estava elaborat amb un teixit sintètic molt resistent. Per l’estat del cos, Bardalet va deduir que feia més de dos anys que era allà sota.


  —Escolti, doctor —va sentir que li deia un guàrdia civil—. Si la memòria no em falla, per aquí va desaparèixer un nen fa uns anys i em sembla que mai més no se’n va saber res. Ja miraré als expedients.


  Aleshores Bardalet ho va recordar. Havia passat l’estiu del 1980, just després d’haver tornat de Lizarra. Ell no havia arribat a visitar l’escenari dels fets, però sí que havia seguit el cas a través dels diaris. Juraria que es tractava d’un nen suís. La premsa havia especulat molt sobre què havia pogut passar: que si s’havia ofegat, que si l’havien segrestat, que si l’havien assassinat… Però s’havien acabat descartant totes les hipòtesis. El va envair un sentiment d’esperança. Potser sí que es tractava del mateix nen. De totes maneres, no volia precipitar-se en les seves conclusions.


  Quan Bardalet va anar a dormir aquella nit, la Guàrdia Civil ja estava pràcticament segura d’haver localitzat el cos del petit Ronnie.


  ____


  Bernard Bauer tenia la platja de Sant Pere Pescador impresa dins la retina. Sis quilòmetres de sorra fina condensada en la capa sensitiva del fons de l’ull. De dia, la vida seguia succeint-se mecànicament i tristament, però a les nits tenia malsons que el remetien a la Costa Brava. Algunes vegades es veia a si mateix gratant desesperadament a la sorra per intentar localitzar en Ronnie; d’altres, li semblava veure el seu fill dins l’aigua demanant auxili i ell, tot i que bracejava amb fúria, no hi arribava mai. En una ocasió, la Ruth també li havia explicat un somni angoixant que tenia repetidament: observava un banyista que marxava amb un sac de tovallola a l’esquena i alguna cosa a dins que no parava de moure’s. Mai no li podia veure la cara, perquè sempre es despertava abans d’atrapar-lo. En Bernard estava convençut que, igual que ell, la Ruth tampoc no ho havia superat. Però no en parlaven. De fet, feia temps que s’havien separat i només consensuaven, tan civilitzadament com podien, tot allò que feia referència a l’Elisabeth.


  La trucada, el dia anterior, d’aquell traductor de la Guàrdia Civil que xampurrejava l’alemany l’havia deixat desconcertat. Tot i la pèssima sintaxi i algun error de concordança, el missatge era inequívoc: estaven gairebé segurs d’haver localitzat el cadàver del seu fill i el necessitaven per identificar-lo. No es veia capaç d’anar-hi sol, però no podia avisar la Ruth. No ho hauria suportat. Que un dels dos hagués de passar per aquell calvari havia de ser suficient. Va despenjar el telèfon dues vegades. La primera per trucar al seu amic Rolf Eismann, i la segona, per intentar localitzar Richard Hofstetter, l’inspector de policia de la Interpol suïssa, amb qui mantenia una estreta relació.


  La platja de Sant Pere era exactament tal com la recordava. Aquella sorra fina, agradable per caminar-hi al damunt, però molesta a l’hora de desprendre-se’n. Aquell mar traïdor. Aquells matolls que havien crescut i s’havien espessit des de l’última vegada. Aquelles muntanyoles de sorra que canviaven de fesomia en funció de la intensitat i la direcció del vent. La Guàrdia Civil li havia preguntat si seria capaç de conduir-los al lloc on van veure en Ronnie per última vegada. Ell hi havia assentit. L’acompanyaven, a banda de l’amic de la família, un parell de guàrdies civils, el forense Narcís Bardalet i el cònsol d’Alemanya, Hans Reiner, que s’encarregava de traduir-los les converses. També hi anava, a títol personal, l’agent Hofstetter. Si en Bernard havia omès presentar-lo com a membre de la Interpol era per evitar que la Guàrdia Civil pogués sentir-se molesta.


  La sensació d’irrealitat que havia precedit aquella caminada va arribar al punt culminant quan en Bernard va aturar-se davant del forat que Bardalet havia excavat el dia anterior.


  —En Ronnie va desaparèixer exactament aquí —va sentenciar.


  —N’està completament segur? —va inquirir un dels guàrdies civils—. Vull dir, aquí és on vam trobar el seu cos. Seria un miracle…


  —N’estic segur —va interrompre’l—. Com comprendran, aquest paisatge el tinc gravat al cervell des de fa tres estius.


  Havia estat una reflexió serena, però no melodramàtica, i Bardalet va considerar que el pare d’en Ronnie estava preparat per sentir la part de la història que ja donaven per vàlida. Va explicar-li que havien trobat el cos del nen enterrat sota la sorra a un metre de profunditat i a vint-i-set metres de l’aigua, en posició asseguda i amb els braços estirats i perpendiculars al voltant del cos. Bardalet va confessar-li que la seva impressió era que havia mort plàcidament. S’ho havia pensat uns segons abans d’utilitzar aquest adverbi, ja que temia que pogués ser interpretat malament. Però no va ser així. L’enginyer suís havia entès prou bé que, amb la paraula plàcid, aquell forense jove i aparentment competent s’inclinava per descartar una mort per causes criminals. Bardalet va confessar-li que l’autòpsia no havia revelat cap fractura de crani ni cap os trencat, i que el banyador del nen estava intacte. En Bernard es va interessar per la tovallola de platja d’en Ronnie i Bardalet li va comentar que, possiblement, havia tingut la mateixa dissort que el nen: havent-se passat tant de temps enterrada sota la sorra i en contacte amb la humitat, s’havia anat descomponent fins a desaparèixer. El resum era que intuïen què no havia passat, però l’explicació del que havia passat se’ls resistia.


  Bardalet sabia que la investigació forense pròpiament dita s’havia acabat: el cos estava identificat. Totes les dades del seu informe coincidien amb la informació proporcionada pel pare. L’esquelet es corresponia amb l’edat, i la data de la mort, amb l’estat del cadàver. Per no parlar de les coincidències dentals. A en Ronnie li faltaven algunes dents i la seva dentadura havia estat tractada a Suïssa —concretament, se li havia practicat una petita operació d’esmolament abans d’anar-se’n de vacances a la Costa Brava—. Això pel que feia a les dades purament tècniques. Però encara hi havia dos elements més a tenir en compte: el pare havia reconegut inequívocament el banyador blau de niló, i l’escenari on havia desaparegut era exactament el mateix on l’havien localitzat. Com si mai no s’hagués mogut d’allà. De fet, Bardalet començava a creure que mai no s’havia mogut del damunt de la tovallola.


  Encara que fos diumenge, Bardalet va decidir passar pel despatx i estar-s’hi una estona. Necessitava pensar amb tranquil·litat, i a casa seva, amb en Narcís i l’Enric corrent amunt i avall, era impossible. Quan es trobava enmig d’un cas complicat, tenia el costum de tancar-se al despatx, desconnectar el telèfon i intentar plasmar damunt d’un paper tot el que sabia i el que no. Era com si el fet de posar-ho per escrit l’ajudés a aclarir les idees. I, en algunes ocasions, en aquell paper blanc havia aparegut inesperadament una resposta.


  A l’entorn del cas Ronnie s’esgrimien tres hipòtesis: la número u era que el petit s’hagués ofegat, l’aigua l’hagués retornat a la sorra i l’hagués colgat just al mateix lloc on la seva mare li havia de posar la crema. Punts forts: validaria la mort no criminal que apuntava l’autòpsia, va anotar Bardalet. Punts febles: un nen no va a banyar-se amb la tovallola al damunt; un nen difícilment s’ofega davant de quinze adults sense que ningú no vegi ni senti res. A més, segons les declaracions del seu pare, en Ronnie sabia nedar molt bé. Però el més inversemblant de tot era que una onada el retornés a la sorra i el colgués exactament al mateix lloc on havia desaparegut. Això fregaria el fenomen paranormal i Bardalet no creia en els fenòmens paranormals.


  La teoria número dos era que l’haguessin mort i després l’haguessin enterrat just al lloc on havia desaparegut. Punts forts: tot i que l’autòpsia revelava que el nen no tenia cap contusió, no es podien descartar altres morts que no deixessin marca. Si algú l’havia ofegat, degollat, apunyalat o enverinat, tres anys després i atesa la putrefacció del cos, no es podria detectar. Punts febles: se’l podien endur de la platja sense que ningú no se n’adonés? I quin sentit tenia enterrar-lo en posició asseguda, al lloc exacte de la berenada? Sols a una ment molt perversa podia acudir-se-li aquesta salvatjada.


  Bardalet es va adonar que només quedava una tercera hipòtesi. Però era tan irreal que li costaria convèncer el jutge instructor perquè s’investigués. Així i tot, ho havia de provar. Segons el seu parer hi havia prou indicis.


  El jutge trigaria mitja hora llarga a cedir a la petició del forense.


  ____


  Bardalet va obrir el sobre que contenia l’informe d’una càtedra de Geologia de la Universitat de Barcelona. L’estudi estratogràfic tenia diverses pàgines, però de seguida va aconseguir localitzar els fragments que li interessaven. L’informe afirmava que en zones de corrents fluvials subterranis o a prop de les desembocadures dels rius —a Sant Pere Pescador hi desemboquen el Fluvià i el Muga— es podien produir petits enfonsaments del terreny, sobretot després d’uns dies de pluges intenses. I, segons els arxius dels serveis meteorològics, dos dies abans de la desaparició d’en Ronnie s’havia registrat una important tempesta d’estiu.


  Això era el que sospitava. Per més estrany que pogués semblar, a en Ronnie se l’havia empassat la terra! Després de l’esbroncada de la mare per haver-li tirat sorra al damunt, el petit s’havia quedat assegut al damunt de la tovallola, quiet i plorós. Aleshores, una inoportuna i tràgica esllavissada del terreny, en un indret d’aiguamolls i arenes movedisses, el devia haver deixat completament colgat, a ell i a la tovallola, en cosa de segons i sense que ningú no s’adonés de res.


  Bardalet se sentia cada vegada més marejat. Necessitava que li toqués l’aire. Va deixar l’informe sobre la taula, va tancar la porta del despatx i va pujar a la seva Sanglas verda, que tenia aparcada allà al davant.


  De camí cap a casa li va venir a la memòria que, més o menys per les mateixes dates del cas del nen suís, s’havia denunciat la desaparició d’uns quants caps de bestiar en granges properes a Sant Pere Pescador. Tot i que sempre s’havia atribuït a un robatori, la veritat és que mai no se n’havia trobat l’autor. Arran dels últims esdeveniments, Bardalet no descartava que aquelles misterioses desaparicions de bestiar tinguessin alguna cosa a veure amb els enfonsaments de terres que s’havien produït l’estiu del 1980 a l’Empordà. Va notar que la moto feia un soroll estrany i es va prometre que aquella mateixa tarda la duria al taller de Pitu Duran i la deixaria al seu mecànic de confiança, Pere Camós, perquè la revisés. No podia arriscar-se que li fallés algun matí mentre portava el seu fill gran a l’escola.


  Va pensar que la felicitat era alguna cosa semblant a contemplar en Narcís assegut damunt del dipòsit de gasolina de la Sanglas, amb les galtes vermelles i moquejant pel fred i la tramuntana.


  En Ronnie tenia la mateixa edat que el seu Narcís quan l’allau de sorra el va sepultar.


  Cambrils, 1984


  Va trigar uns segons a despertar-se d’aquella mena de trànsit. I quan ho va fer, encara va trigar uns segons més a ser conscient del que havia passat. Els seus ulls miops miraven l’escena amb incredulitat. Anaven del sofà al cos inert enmig del menjador, i del cos inert enmig del menjador al gat hidràulic que encara sostenia a la mà. No comprenia com havia estat capaç de colpejar-la fins a la mort. Sovint li agafaven brots colèrics contra aquells que, segons el seu parer, l’injuriaven, però mai la irritació no havia arribat tan lluny. Va acostar-se tremolós al cadàver i només va aconseguir col·locar-li bé la roba rebregada. La manera com havia quedat després de l’agressió presentava uns trets obscens que l’incomodaven. Se sentia atordit i desvalgut, i no sabia com reaccionar. Aquella vegada ningú no el podia ajudar. Havia de resoldre-ho tot sol. I havia de resoldre-ho bé. Si no, es passaria els propers vint anys a la presó.


  Va arrossegar el cos fins a la banyera amb un enorme esforç, deixant un regueró de sang per tot el passadís. Va pensar que ja ho netejaria després. Primer calia esborrar la resta de rastres de la presència d’aquella dona al seu apartament. Si el pla que estava traçant sobre la marxa sortia bé, ningú no el podria relacionar mai amb el crim. Va recollir la bossa de la dona —després d’haver-ne sostret les claus del cotxe—, la jaqueta de pell i les bosses de la compra que duia i ho va entaforar dins d’una maleta de viatge. Va imaginar-se que devia haver aparcat a prop, potser fins i tot al davant mateix del bloc. En aquella època de l’any, si alguna cosa no faltava al voltant de la urbanització Reus-Mediterrània de Cambrils eren places de pàrquing.


  No li va costar gens trobar el cotxe i conduir-lo fins a l’aparcament d’un hotel proper. Allà, va buidar totes les pertinences de la maleta en un contenidor i va assegurar-se que havia deixat el vehicle ben aparcat. Suposava que seria la millor manera que la policia trigués a localitzar-lo. Va optar per tornar a casa a peu, fent un passeig per la platja. Això l’ajudaria a aclarir les idees i, de passada, aprofitaria per llançar al mar les claus de l’automòbil. Va notar que una sensació indefinida li recorria tot el sistema nerviós. Ho va atribuir a una mescla d’excitació i por. Havia de tranquil·litzar-se. Va intentar imaginar-se què hauria fet el seu pare en el seu lloc, però no va trobar la resposta. Des que ell havia mort, s’havia quedat orfe de respostes.


  Tan bon punt va arribar a l’apartament, es va dirigir a la banyera amb tot l’instrumental necessari. Sabia que no podia perdre més temps. Li quedaven unes quantes hores de feina abans que es fes de dia.


  Eren gairebé les cinc de la matinada quan va ficar-se al llit. Però no aconseguia conciliar el son. Havia estat una nit molt intensa. Mai no s’hauria imaginat que desfer-se d’un cadàver fos una operació tan complicada. Tot havien estat inconvenients des del primer moment: els ossos, durs com el metall; l’embús de la banyera, quan havia intentat fer desaparèixer la resta de les vísceres; aquella sang que semblava que fes dies, i no hores, que estava incrustada a les rajoles del menjador. Va pensar que havia estat una bona decisió encerar el saló. Això dificultaria que algú pogués seguir el rastre. Havia pensat en tot, però encara tenia por. Probablement hi contribuïa el fet que el tuf de sang li hagués impregnat els narius i que la seva mà dreta seguís fent el moviment de vaivé de la serra mecànica, com si encara estigués esquarterant el cadàver.


  ____


  Bardalet va apujar instintivament el volum del televisor quan va sentir la notícia de la desaparició de Maria Rosa Pou, l’esposa d’un dels principals encausats pel cas de l’oli de colza. El periodista explicava que l’havien vist amb vida per últim cop en una pastisseria de Reus, quan tornava de deixar la seva filla a l’estació de tren. Bardalet tenia molt present l’escàndol de la colza. Com uns empresaris de l’oli sense escrúpols i una administració sense control havien ocasionat la major tragèdia alimentària de l’Estat espanyol i, probablement, d’Europa des que ell tenia ús de raó. Tot i que només feia vint-i-quatre hores de la desaparició, el periodista ja exposava les diverses hipòtesis que circulaven: que si tot plegat era un muntatge familiar per aconseguir l’excarceració de l’industrial; que si es tractava d’una venjança perpetrada per algun dels milers d’afectats per l’oli adulterat o bé d’un clàssic segrest amb motivacions econòmiques. Bardalet va pensar que, des del segrest del davanter centre del Barça Quini, un parell d’anys abans, una certa psicosi planava encara sobre la societat catalana. També va pensar que la família de l’industrial ja podia preparar-se per escoltar tot tipus d’especulacions. No s’equivocava.


  Durant els dies posteriors, i a banda dels periodistes sensacionalistes, els gossos ensinistrats de la policia i els vidents contractats pels familiars farien torns per intentar trobar alguna pista que els conduís fins a la Maria Rosa. Després d’una setmana sense cap novetat destacable, els fills de la desapareguda van decidir fer una crida als hipotètics segrestadors a través dels mitjans de comunicació.


  ____


  Ara ja sabia quin havia de ser el següent pas. El missatge dels fills li havia fet veure la llum. Si estaven convençuts que es tractava d’un segrest, no seria ell qui els decebés. A més, havia de fer alguna cosa per despistar la investigació policial. Ja havia tingut dos ensurts. Primer, els lladrucs d’aquell gos ensinistrat que l’amenaçava sense escometre’l davant del seu apartament, i després l’interrogatori d’aquell policia, Víctor Cuñado o algun cognom similar, que s’havia presentat com a cap de l’operatiu.


  Aquell home morè, de mitjana edat i americana de quadres no li havia agradat, però no sabia per què. No hi havia cap motiu racional, a part de la seva professió. De fet, havia d’admetre que l’home havia estat amable. Li va demanar disculpes per si el gos l’havia importunat i li va explicar que l’animal s’havia dedicat a seguir el rastre de la Maria Rosa a partir d’una peça de roba que li havien deixat olorar i que havia arribat fins allà —cosa comprensible tenint en compte que eren veïns—. Tot seguit li havia formulat algunes preguntes, aparentment rutinàries, com ara si feia molt que es coneixien, quina relació tenien, quan l’havia vist per última vegada i si el dia de la desaparició havia vist o sentit res d’inhabitual. Però ell no havia previst que el poguessin interrogar —encara que fos per pur tràmit— i no tenia pensat què li convenia dir. El resultat van ser unes preguntes directes i unes respostes força críptiques i lleugerament contradictòries.


  Si una cosa tenia clara era que, després d’aquell episodi, havia d’aconseguir tenir la policia entretinguda en altres fronts. No podia treure’s del damunt la sensació que les seves respostes havien alertat aquell suspicaç comissari. Havia d’actuar i, després de sentir el comunicat que els fills de la Maria Rosa havien dirigit als hipotètics segrestadors, ja sabia com fer-ho. Va agafar un full de paper, va introduir-lo a la seva Olivetti i va començar a teclejar una nota per enviar-la a la família:


  
    La Sra del aceitero ha sido raptada y para / su rescate pedimos la cantidad de VEINTICINCO MILLONES / (en billetes de mil y cinco mil)


    La Sra no sufrira ningun daños mientras la polícia este / alejada del asunto.


    El lugar en don de tendran que dejar el dinero ya se / les dara.


    Tienen Cinco dias para reunirlo a partir del martes.

  


  Va rumiar una estona abans de decidir-se a firmar la nota amb les sigles de l’Associació d’Afectats per l’Oli de Colza. Després, va extreure el paper entintat de la màquina d’escriure i va acostar-se’l a la cara perquè els seus ulls miops poguessin donar-hi l’aprovació.


  Quan tornava a casa després de tirar la carta a la bústia, va observar una senyora de mitjana edat, que caminava en direcció a la platja amb un mapa a la mà esquerra i el que semblava un pèndol a la dreta. Va donar per descomptat que es tractava d’alguna de les vidents que havia contractat la família. Tots sabien, fins i tot ell, que en els darrers temps la Maria Rosa s’havia interessat pels temes esotèrics. Va ser en un dels pocs rampells d’autoconfiança que va tenir durant aquells dies que va decidir aproximar-s’hi més. Inconscientment volia comprovar si aquell objecte suspès d’un fil que oscil·lava endavant i enrere o formant cercles, depenent de la pregunta de la vident, era capaç de detectar l’assassí de la Maria Rosa si el topava de forma fortuïta pel carrer. Però quan es van creuar no va passar res. El pèndol va continuar oscil·lant rítmicament, sense experimentar el més mínim trasbals, i la vident ni tan sols va adonar-se de la seva presència. N’estava convençut. Si algú aconseguia caçar-lo no seria una vident amb els cabells tenyits d’un roig intens.


  Malgrat tot, va arribar a casa xop de suor i amb el cor desbocat. S’havia arriscat massa i no es podia permetre aquest tipus de reaccions impulsives que no duien enlloc. O si duien en algun lloc, seria directament a la presó. Havia d’actuar amb intel·ligència. Si s’hagués trobat en aquesta situació, el seu pare segur que hauria estat capaç d’actuar fredament. Però el seu pare no hi era i quedava poca gent de qui poder-se refiar. Va treure’s un paper de la butxaca de la camisa, va anotar-hi un nom i el va tornar a guardar com aquell qui guarda el més preuat dels tresors. Després va deixar les ulleres i una navalla al damunt de la tauleta, va encendre el llum i va estirar-se damunt del llit. Només amb una arma i el llum encès aconseguia adormir-se. Anys abans, la seva mare havia intentat treure-li aquest costum absurd. Li deia que era propi d’una persona immadura que havia arribat a la joventut sense ni tan sols haver superat les pors de la infància. Però no havia servit de res. I atesa la pèssima relació entre tots dos, la mare havia acabat desistint. Abans d’aclucar els ulls, va pensar quant de temps passaria abans que trobessin les restes de la Maria Rosa. Si és que les trobaven algun dia…


  ____


  Bardalet s’havia quedat perplex. Si no fos perquè l’encarregat de la funerària de Figueres era una persona seriosa i poc donada a fer broma amb la mort, hauria cregut que se l’estava rifant. Li acabava de telefonar per dir-li que, al llarg del matí, passés pel tanatori equipat amb els estris necessaris per extreure les dents a una àvia belga que havia mort el dia anterior i que aquella tarda incineraven. El motiu, segons li havia explicat l’encarregat de la funerària, era que els fills volien una dent de la iaia de record. Bardalet només havia estat capaç de preguntar quants fills tenia la dona.


  Va decidir que abans d’esdentegar el cadàver d’una velleta aniria a menjar-se un bon entrepà de pernil ibèric al bar Rosa. Esperava que aquella mena de peticions no es convertís en una moda a partir d’aleshores. Ja només li faltaria anar de tanatori en tanatori extraient dents, dits o altres extremitats dels morts a petició dels seus apenats familiars. Va pensar que una demanda d’aquestes característiques fregava el fetitxisme i que a ell mai no se li acudiria guardar en formol un os d’un familiar mort. Sabia, per experiència, que el temps aconsegueix esborrar completament el rostre d’un ésser estimat per més que un s’hi resisteixi. Va pensar en el seu avi i en com havia arribat un dia que ja no havia estat capaç de dibuixar-ne una imatge mental. Havia experimentat una buidor inexplicable, igual que el dia que no havia estat capaç de recordar el so greu de la seva veu, i aquells monosíl·labs que, de tan segurs, semblaven emanar d’una divinitat. S’havia sentit com un traïdor de la memòria. Però tampoc no considerava que un petit trofeu al damunt de la llar de foc, en aquest cas una dent de la iaia, servís per reconstruir una absència dolorosa.


  Mentre fullejava el diari a l’espera que li servissin el cafè, va ensopegar amb la notícia de la troballa d’una dona esquarterada a l’abocador de Cambrils. Tot i la morbositat de la descoberta, Bardalet no va aguditzar la seva atenció fins a la línia següent, en què pràcticament es donava per descomptat que es tractava del cadàver de Maria Rosa Pou, l’esposa de l’industrial de l’oli desapareguda. La crònica especificava que l’havien trobada uns treballadors de l’abocador dues setmanes després de la seva desaparició. L’acarnissament contra la víctima feia pensar en un crim sadicopassional o en l’obra d’un maníac, però tampoc no es descartava que es tractés d’un assassinat ritual. Segons aquella informació, al costat del cadàver s’hi havia trobat un guant amb set monedes de curs legal a dins. Fins i tot una persona poc coneixedora del fetitxisme com Bardalet sabia que el set era un número màgic, que es repeteix en moltes cerimònies esotèriques. Va pensar que entre les misterioses monedes i l’esquarterament del cos, la premsa sensacionalista es fregaria les mans. En canvi, perdia força la teoria de l’oli de colza.


  Només una persona seguia obsessionada per la nota de segrest que havien rebut els familiars presumptament firmada per l’associació d’afectats pel cas de l’oli adulterat: l’inspector Víctor Cuñado.


  Van ser uns dies molt atrafegats per a la policia científica. Eren conscients que, atesa la volada del cas, estaven en el punt de mira. Havien d’aconseguir resultats que els conduïssin a l’autor d’aquella monstruositat. I el primer que necessitaven saber era com havia estat esquarterada la víctima. Cuñado va enviar un parell dels seus homes als escorxadors de la comarca perquè ensenyessin als treballadors les fotografies de l’esquarterament. Tots els entrevistats van coincidir que l’instrument amb què s’havien perpetrat aquells talls només podia ser una serra mecànica.


  Al migdia li va arribar l’informe de l’autòpsia. L’expedient confirmava que la causa de la mort havia estat una fractura cranial produïda per un objecte contundent. Després, l’assassí havia seccionat el cadàver en quatre grans parts: el tòrax (amb el cap i els braços inclosos), el tronc, fins a l’altura de la pelvis, i les dues extremitats inferiors. No hi havia cap dubte sobre la identificació: es tractava de Maria Rosa Pou. A banda que se n’havien trobat les arracades, el collaret i l’anell, el cos estava extraordinàriament ben conservat. L’explicació forense era que com que l’havien trossejat s’havia dessagnat i, en conseqüència, s’havia evitat la putrefacció. Cuñado tenia prou experiència per saber que la sang és l’agent que afavoreix la putrefacció d’un cadàver. A la bona conservació, també hi van contribuir les fredes temperatures que hi va haver al camp de Tarragona aquell gener del 1984. La dada més sorprenent de l’informe era l’estimació forense sobre la data de la mort, estipulada entre quaranta-vuit i setanta-dues hores abans de la descoberta del cos. La conservació gairebé intacta del cervell —el primer òrgan que es deteriora juntament amb l’abdomen— feia suposar als tècnics en patologia que s’havien encarregat de l’autòpsia que no feia més de tres o quatre dies que la dona era morta.


  Cuñado es va passar la mà pel cap. Aquesta dada contradeia les investigacions policials i la seva pròpia intuïció: estava convençut que l’havien mort el mateix dia que havia desaparegut. Va tornar a rellegir les conclusions de l’informe, però tot era molt clar. Va recolzar-se al respatller de la cadira mentre encenia una cigarreta. A qui dimonis estaven buscant? Qui podia ser capaç de segrestar una persona i mantenir-la amb vida durant deu dies abans d’esquarterar-la i llançar-la en un abocador?


  ____


  Els seus ulls miops intentaven no perdre’s cap detall de la cerimònia. L’enterrament del seu pare també havia estat multitudinari, però no tant com el de Maria Rosa Pou. Allà hi era tothom, o almenys tothom que a Reus representava alguna cosa. No podia evitar pensar que tot aquell xou l’havia muntat ell. Era ell qui havia aconseguit congregar aquella multitud. Va donar el condol al marit i després als fills. Quan li va tocar expressar la seva afectació a la mare de la Maria Rosa, la senyora va refusar d’encaixar-li la mà. Era evident que no agradava a la iaia. No li havia agradat mai. Se l’havia mirat amb desconfiança des del primer dia, quan ell era només un nen consentit. També se l’havia mirat amb desconfiança durant l’adolescència, quan al seu cap ja s’estaven incubant idees i comportaments predelictius, dels quals ell només era conscient en part. I se’l mirava amb desconfiança ara, durant la seva joventut, i sobretot després del dia del batut de gat. Recordava l’episodi amb nitidesa. La iaia estava malalta al llit i la Maria Rosa li havia demanat si podia vigilar-la una estona mentre anava a comprar. Ell, com a bon veí, hi havia accedit. Però en lloc de dispensar-li les atencions que requeria, s’havia dedicat a matar un gat que corria per la finca, i amb la sang i algunes fruites n’havia fet un batut per a la vella. L’hi havia deixat damunt de la tauleta de nit mentre estava endormiscada. No sabia si se l’havia arribat a beure. L’únic que sabia era que quan se n’havia anat el batut seguia intacte. Els dies següents havia elucubrat sobre si havia ingerit la beguda o no. Quan coincidien, es fixava en els seus ulls per intentar esbrinar si tenia una mirada més felina de l’habitual. Mai no s’havia atrevit, però, a preguntar-li directament si li havia agradat el preparat.


  Va notar-se les mans suades i va decidir retornar al costat de la seva xicota i seguir la cerimònia des d’allà. Va mirar al seu voltant per comprovar si algú s’havia adonat de la descortesia de la mare de Maria Rosa Pou. Però semblava que tothom estava concentrat en altres afers. Li va semblar distingir al fons de la sala el comissari que l’havia interrogat el primer dia i això el va neguitejar lleugerament. Però no hi havia motiu. Aquell policia no podia saber res de res. És més, es va prometre que si el tornava a molestar el posaria a la llista.


  ____


  Víctor Cuñado havia sentit la necessitat de fer acte de presència a l’enterrament. Sabia que, molt més sovint del que la gent creu, l’assassí assisteix al funeral de la seva víctima. I no només això. També consola els familiars i fa veure que vol col·laborar activament amb la policia en la resolució de l’homicidi. És un prototipus molt ben descrit als annals de la criminologia. En el cas de Maria Rosa Pou, només un individu amb cara de babau, elegantment vestit i amb unes enormes ulleres de pasta responia a aquest perfil. Cuñado estava cada vegada més segur que es tractava de l’home que buscaven. Però com podia aconseguir-ne una prova? Estava convençut que si podia tornar-lo a interrogar n’obtindria alguna cosa. Però amb quin pretext? De sobte, se li va acudir una idea. Potser la prova que buscava havia estat damunt de la seva taula durant tot aquest temps.


  Va rebuscar entre els expedients i al final la va trobar. A la nota enviada als familiars demanant un rescat encara s’hi podien veure les marques dels elements químics utilitzats pels seus col·legues per intentar trobar, infructuosament, empremtes digitals. Cuñado sempre havia pressentit que aquell tros de paper era important. Però fins ara no havia entès per què. El fet que la comunicació del presumpte segrestador amb la família no s’hagués repetit i que ni tan sols s’haguessin rebut indicacions d’on fer l’intercanvi significava que mai no hi havia hagut la intenció de cobrar cap rescat. Per tant, l’única motivació de la nota era despistar la policia. I només una persona podia tenir aquest interès: l’assassí.


  Va examinar detingudament la nota. Era un paper poc habitual, dels que difícilment es troben a les papereries reusenques. Blanc, d’alta qualitat, ideal per fer esbossos amb llapis, tinta o carbó. Paper francès, en diuen els entesos. Però més determinant que el suport era el contingut. Cuñado intuïa que l’abreviatura de la paraula Sra, que apareixia mecanografiada dues vegades, revelava un cert respecte de l’autor de la carta cap a la Maria Rosa. Qui havia escrit la nota era, molt probablement, una persona jove i pròxima a la família.


  La resta de teories havien anat caient pel seu propi pes. L’acarnissament amb el cadàver havia sembrat dubtes raonables sobre els qui parlaven d’una venjança per part d’algun dels afectats per la síndrome tòxica, de la mateixa manera que l’assassinat cabalístic havia perdut tot el sentit quan s’havia comprovat que les vuitanta-vuit pessetes que sumaven les set monedes que s’havien trobat al costat del cadàver no eren altra cosa que el canvi de la compra. Tots els camins conduïen, ni que fos per eliminació, allà mateix.


  ____


  El subterfugi havia funcionat i l’havia deixat entrar. Víctor Cuñado seguia les passes de la senyora intentant radiografiar amb la mirada tot el que veia: l’estora de pell d’un animal indeterminat, el paraigüer daurat, els quadres paisatgístics, els canelobres i el cendrer de plata o el mirall ovalat que li acabava de retornar una imatge d’ell mateix francament desmillorada. No era conscient que aquella fos la seva aparença i va fer-se el ferm pròposit que hi posaria remei tan bon punt sortís de la casa. El va estranyar que estigués pensant en una qüestió tan banal com el seu aspecte físic. Ho va atribuir al fet que l’elegància simètrica de la senyora a qui seguia pel passadís li havia emboirat el subconscient i això el feia jugar amb desavantatge.


  Ella el va acompanyar fins a l’habitació del seu fill Miguel i se’n va anar amb discreció. Cuñado va notar una forta opressió al costat esquerre només d’asseure’s en aquell escriptori. La mateixa punxada que havia sentit el primer dia que va interrogar el jove per atzar i la mateixa sensació que havia experimentat en veure’l a l’enterrament. Però no es podia detenir ningú per una opressió. Va començar a revisar els papers i l’agenda que hi havia damunt de l’escriptori. No sabia què esperava trobar-hi, però en tot cas comptava que disposaria d’un cert temps. Havia picat al timbre minuts després que el jove se n’hagués anat i, aparentment, la mare s’havia cregut l’argúcia que la policia estava investigant, de forma rutinària, tots els amics dels fills de Maria Rosa Pou. En un dels calaixos va trobar-hi un àlbum de fotos. Res d’anormal. Es tractava d’una col·lecció d’instantànies familiars per immortalitzar els moments importants. És clar que només a les fotografies que corresponien als primers anys de vida del menut s’hi podia entreveure alguna cosa similar a la felicitat. Cuñado es va fixar en una foto on apareixien un nen i una nena jugant al balcó. El nen devia ser en Miguel, però la nena no sabia qui era. Podia tractar-se d’una germana més petita? Tenia entès que ell era fill únic, però els dos vailets del retrat s’assemblaven. Si efectivament resultava que era la seva germaneta, què li havia passat perquè no tornés a aparèixer a la resta de l’àlbum?


  Quan la senyora va tornar a l’habitació amb la voluntat de demanar a l’inspector si necessitava alguna cosa, se’l va trobar mirant la fotografia dels dos nens. Van ser cinc segons, potser menys, però per a Cuñado van ser prou explícits. La mirada incrèdula, el tremolor a la barbeta, el rodament de cap, la mà recolzant-se en el marc de la porta per no caure, els ulls humits. Va pensar que aquella senyora s’anava a desmaiar. Ja no li calia preguntar-li qui era la nena. Li havia passat alguna cosa terrible i ell no n’havia de fer res. Va desar ràpidament l’àlbum dins el calaix, va balbucejar unes paraules de disculpa pel trasbals i li va demanar un darrer favor abans d’anar-se’n: si li podia deixar una màquina d’escriure per anotar un seguit de noms que havia trobat a l’agenda del seu fill.


  L’Olivetti era al despatx del seu desaparegut marit, el jutge Juárez, mort cinc anys enrere a causa d’una cirrosi hepàtica. Cuñado va pensar que des d’aleshores ningú no devia haver utilitzat aquella estança. O gairebé ningú. Al costat de la màquina d’escriure hi havia unes quantes quartilles de paper francès. El va envair un sentiment de moderada satisfacció. Les seves sospites estaven a punt de confirmar-se, però li faltava la prova definitiva. Va començar a teclejar un seguit de paraules i ja no li va caldre res més. El tipus de lletra era idèntic. La cinta també estava mig desgastada. I fallava la mateixa lletra. Cuñado no tenia cap dubte que amb aquella màquina d’escriure s’havia teclejat l’anònim demanant rescat que es va enviar als fills de la Maria Rosa uns dies després de la seva desaparició. Ja el tenia! Acabava d’alçar-se de la cadira quan va sentir un soroll de claus a la porta.


  ____


  Entre el moment en què el cas de Maria Rosa Pou va sortir a llum i la confessió del seu presumpte assassí, Miguel Juárez, Bardalet no va pensar que ell acabaria esdevenint part implicada en l’afer. D’entrada, un cas de les comarques tarragonines quedava força lluny del seu àmbit d’actuació. Però de vegades els designis de la justícia són imprevisibles. L’Audiència de Tarragona va convenir que seria més prudent recloure l’encausat a la presó de Figueres que en algun centre penitenciari més proper. El fet que el seu pare hagués estat durant molts anys jutge de la demarcació tarragonina, i per tant la persona que havia enviat a la garjola un bon nombre de delinqüents, podia ser un poderós motiu de revenja entre els reclusos. L’Audiència també havia convingut que un equip de psiquiatres faria una exploració exhaustiva d’aquest presumpte esquarterador amb cara d’àngel.


  El primer que va pensar Bardalet en veure’l va ser que el temerari jove, de vint-i-pocs anys, se sentia important. Com si hagués fet una gesta digna de ser explicada. Com si fos un professional del crim, a qui la policia, els advocats, els jutges, i ara els psiquiatres, interrogaven. Va notar que els ulls miops del jove, esbatanats rere unes grans ulleres de pasta, l’examinaven a consciència. Tenia un posat distingit, a pesar de l’uniforme poc abellidor del centre penitenciari. Bardalet va pensar que aquelles formes exquisides devia haver-les heretat de la seva mare, perquè el record que tenia del seu pare, el jutge Juárez, no era precisament el d’un home elegant. Després de mitja hora d’entrevista, amb més silencis i mirades perdudes que paraules, començaven a entrar en matèria.


  —Vas matar Maria Rosa Pou el mateix dia de la seva desaparició? —va inquirir Bardalet.


  —Sí. És la pregunta que més m’han fet en les últimes setmanes.


  —És una pregunta important. En un primer moment, els forenses que van fer l’autòpsia estaven convençuts que no feia més de quatre dies que era morta. Si això fos cert, voldria dir que la vas retenir almenys deu dies amb vida.


  —Ells no saben quan la vaig matar. Jo sí que ho sé. Creu-te el que vulguis.


  —Posem que em crec la teva versió. Quant de temps vas trigar a esquarterar el cadàver?


  —Per què m’ho demanes?


  —Perquè, a banda de tenir estudis de psiquiatria, sóc forense. I sé el que es triga. És per comprovar si em dius la veritat.


  —T’ho diré un altre dia.


  Amb aquest «t’ho diré un altre dia» Bardalet va reafirmar la seva impressió inicial, que es tractava d’un nen consentit i desconfiat, que volia gaudir de la sensació de ser el protagonista de tot plegat. Aquest intent de dominar el temps no podia ser interpretat de cap altra manera.


  —I què en vas fer, del cadàver? —va continuar Bardalet, obviant l’evasiva anterior.


  —El vaig tenir uns quants dies dins el maleter del cotxe. Però com que sovint amb la xicota anàvem a fer volts amb el cotxe, tenia por que veiés les bosses i vaig decidir anar-lo a llençar en un descampat.


  —O sigui que, durant uns dies, us passejàveu tu, la teva xicota i el cadàver al portaequipatges.


  —És el que he dit.


  —Ella va arribar a sospitar alguna cosa?


  —No.


  —I què en vas fer del ganivet i de la serra mecànica?


  —Ho vaig llençar al riu, prop de Pina de Ebro. Un dia que vaig anar a la casa pairal.


  Bardalet anava a continuar l’interrogatori, però va percebre que el jove feia un gest de fastigueig. Va decidir que seguiria un altre dia. Considerava que la primera presa de contacte no havia estat debades. Almenys li havia permès fer-se una idea aproximada de qui tenia davant seu: un jove immadur, que no estudiava ni treballava; fins a la mort del seu pare havia viscut de renda, però ara se li havia tancat l’aixeta. Un jove amb trets antisocials, amb poca tolerància a la frustració i que en qualsevol moment podia mostrar una actitud violenta.


  El segon dia el va trobar més emmurriat. Bardalet ho va atribuir al fet que aquell «àngel esquarterador» que havia acaparat tants titulars en el darrer mes començava a ser conscient que es passaria un bon grapat d’anys entre reixes. Li va fer l’efecte que s’havia aprimat. Però no n’estava segur. Potser el veia diferent perquè, en no haver-se rasurat ni el bigoti ni la barba en uns quants dies, el pèl li havia envaït el rostre i només en sobresortien les ulleres de pasta. Bardalet havia decidit que la conversa alternaria qüestions banals amb altres d’importants. No sabia com encetar-la i temia que, independentment del que li preguntés, aquella mirada freda el desaprovaria i no n’obtindria res més que monosíl·labs.


  —Què t’agrada fer en el temps lliure? —es va sentir demanant a ell mateix.


  —Sortir amb la xicota a prendre alguna cosa, anar a la discoteca…


  —Tens alguna altra afició? No ho sé, futbol, esquí…


  —No, no faig res. Si tinc una estona lliure, vaig a veure el meu pare.


  —Però el teu pare és mort, oi?


  —Sí. Me’n vaig davant de la seva tomba.


  —I què hi fas, una vegada allà?


  —Penso —va respondre després d’uns instants de silenci.


  A Bardalet li va venir al cap l’informe que li havia fet arribar l’inspector Víctor Cuñado, que posava de manifest la influència negativa que havia representat el jutge per al seu fill. L’informe parlava dels problemes de relació entre els pares del presumpte assassí, de la mort en estranyes circumstàncies d’una germana del Miguel quan tots dos eren molt petits, de com el jutge havia esdevingut l’aliat i protector del seu fill fins a uns extrems patològics, i de com la seva mare havia intentat, sense èxit, disciplinar en Miguel i infligir-li algun càstig sever quan el seu comportament causava danys als altres.


  —Creus que hi ha alguna persona que et vulgui fer mal?


  —Sí.


  —I alguna persona que t’estimi?


  —Sí. Tinc una llista. La duc sempre al damunt.


  —Me la deixes veure?


  —No.


  —Què seria el primer que faries si en el judici t’absolguessin?


  —Liquidar la meva xicota i el Felipe González.


  Bardalet no s’esperava aquesta resposta, però va intentar que el seu interlocutor no percebés el seu torbament. Era la resposta del tipus rancorós, que no fonamentava el seu ressentiment sobre res en concret. Si volia matar la seva xicota, o antiga xicota, no era perquè l’hagués delatat: ella no sabia res. I el fet que volgués matar Felipe González no era a causa del crim que ell tot sol havia comès. Si de cas, devia ser per criteris polítics, seus o del seu pare.


  —I què et va fer Maria Rosa Pou perquè procedissis com ho vas fer?


  —Vaig veure-la passar per davant de casa, la vaig cridar i li vaig demanar que m’ajudés a desxifrar una factura que m’acabava d’arribar. Va entrar a casa, però tenia pressa… I aleshores, no sé com, va passar.


  Bardalet va sortir aquell dia de la presó de Figueres convençut que el motiu del crim era inexistent. Veu passar la seva veïna, li demana que entri i l’ajudi a desxifrar una factura. Bardalet va pensar que no era estrany que algú demanés ajuda per desxifrar les factures. De vegades, ni ell mateix no les acabava d’entendre. La Maria Rosa té pressa i no es mostra tan amable com en altres ocasions. Potser li diu que s’ho mirarà després amb més calma, potser no l’hi sap explicar prou bé, potser…


  ____


  L’«àngel esquarterador» va ser condemnat a vint-i-un anys de reclusió major per un delicte d’assassinat amb traïdoria i amb l’atenuant d’alienació mental incompleta. Al judici, li va fer vergonya explicar per què ho havia fet.


  Anglès, 1987


  Bardalet se sentia mentalment exhaust. Per un motiu que ningú no es podia imaginar, no aconseguia treure-li els ulls del damunt. Allà on qualsevol persona hi hagués vist un tio cepat i amb una mirada malenconiosa, d’aquelles que embriaguen les jovenetes, ell hi veia una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar. Per uns instants va pensar a explicar la situació al doctor Gabriel Font Riera, que estava assegut en un tamboret de la barra del bar, assaborint una cervesa i comentant les impressions que li havia suscitat la reunió amb diversos forenses catalans de la qual acabaven de sortir. Però no el volia amoïnar.


  Va tornar a desviar la mirada. El tio cepat i de mirada malenconiosa seguia flirtejant amb una noieta pèl-roja d’ulls verds que no devia tenir més de divuit anys. Bardalet observava, dissimuladament, com la bomba de rellotgeria li petonejava cada una de les pigues del rostre amb el consentiment explícit d’ella, que reia a cada nou pessigolleig. Aquelles mirades vagament tristes sempre aconseguien el que es proposaven, va pensar. Però aquest no era el problema. El problema era que Bardalet estava convençut que el jove no li havia dit res. Però què podia fer-hi, ell? Trencar el secret mèdic professional i advertir-la del perill? Si aquella noieta pèl-roja i pàl·lida fos filla seva, no intentaria protegir-la? No li diria que el paio que l’estava besant era un drogoaddicte que havia contret la sida i que si no anava amb compte l’endemà també ella es llevaria amb una sentència de mort?


  Un quart d’hora després va acomiadar-se de l’eminent doctor Font Riera i va decidir anar a fer una passejada nocturna. No tenia son. La seva actitud passiva al bar li remordia la consciència i els interrogants persistien. Tot seria més senzill si ell mai no hagués tingut a les mans les analítiques del seropositiu. Però les havia vist i no podia ignorar-ho. Va valorar la possibilitat de tornar a aquell local on la penombra esdevenia còmplice del joc amorós. Però ho va acabar descartant. Què podia fer, doncs?


  Es va sorprendre a si mateix resant per una fràgil pèl-roja que havia vist una única vegada a la vida.


  ____


  El mono l’havia posseït per complet. Notava com una mena d’energia s’havia apoderat del seu sistema nerviós amb la voluntat de dominar-lo i de transformar-lo en allò que no volia ser. No era la primera vegada que experimentava aquesta sensació i, per tant, ja sabia que no era capaç de combatre-la. Encara que s’hi resistís una bona estona, acabaria sucumbint. Acabaria amb el cap recolzat sobre la taula de vidre mentre la coca s’enfilaria a través d’una palleta fins a desembocar en el seu envà nasal. El que havia començat deu anys enrere com un divertiment que li provocava eufòria, grans dosis d’energia i un sentiment d’imbatibilitat, s’havia anat transformant en un malson del qual no podia desempallegar-se.


  I a sobre tornava a tenir picors. Després d’una bona temporada sense experimentar aquelles coïssors que tant el crispaven, la nit passada se li havien tornat a reproduir. S’havia passat més de mitja hora gratant-se el braç esquerre, fins que de tan enrogit que el tenia li havia començat a sagnar. Els seus renecs havien despertat el seu company d’habitació, Domingo Herrera, drogodependent com ell, que havia intentat tranquil·litzar-lo. Com si no sabés que això era impossible. En Domingo feia menys temps que estava enganxat a la cocaïna i l’heroïna, però els estralls ja eren visibles en el seu cos. Havia perdut almenys deu quilos, semblava estar crònicament refredat i cada dia es mostrava més irritable. I encara no havia arribat a la fase de la hipertensió i les arítmies, quan un creu que l’alteració del ritme cardíac li provocarà una aturada del cor en el moment més insospitat.


  Pensava en Domingo per no pensar en la dama blanca que hi havia dipositada al damunt d’un paper de fumar. Acabaria sucumbint. No calia que s’autoenganyés. I això que cada vegada li costava més aconseguir els diners per comprar-la. Dilapidats tots els estalvis, el seu sou era insuficient per a una addicció tan cara. Només li quedava el robatori, però ell no era un lladre. Ell era un home honrat. Almenys fins ahir… Ahir, junt amb en Domingo i la María Concepción, una altra drogoaddicta, havia comès la temeritat d’atracar una sucursal del Banc Atlàntic de Girona a punta de pistola. No hi havia hagut ferits i havien aconseguit un botí que fregava el mig milió de pessetes. Però tot i l’èxit de l’operació, el fet de veure’s empès a delinquir per la droga li havia fet obrir els ulls. Allò no podia continuar. Aquella dependència li estava arruïnant la vida. I Ricardo Griells tenia molt clar de qui era la culpa.


  Va despenjar el telèfon i va fer una trucada que li determinaria el futur.


  ____


  Bardalet va penjar el telèfon i va remugar unes quantes frases incomprensibles. Era divendres al vespre. Havia estat una jornada inacabable a l’ambulatori i, just quan es posava la jaqueta per anar-se’n a casa, li havien trucat per demanar-li que anés a certificar la mort d’una senyora en un domicili de Figueres. A aquella hora, es veu, ja no havien pogut localitzar el seu metge de capçalera i algú se n’havia de fer càrrec. Va posar-se a caminar a pas lleuger. La infermera que l’acompanyava feia grans esforços amb els esclops per poder-lo seguir. Al cap d’un quart d’hora arribaven al domicili dels Capdevila.


  El diagnòstic era diàfan. Aquella senyora que aparentava una seixantena d’anys presentava tots els signes diagnòstics per poder-ne certificar la mort: una pal·lidesa notable, absència de batec cardíac, absència de respiració, hipotonia (flaccidesa completa) i pupil·les no reactives. Bardalet va donar un cop d’ull a l’expedient mèdic que hi havia a sobre de la tauleta de nit, enmig dels medicaments i els calmants. L’informe detallava que a causa d’un càncer de mama se li havia hagut d’extirpar un pit, que s’havia desenvolupat una metàstasi hepàtica i havia rebut algunes sessions de quimioteràpia. Allò era una mort anunciada i així ho devien haver interpretat els seus familiars. Al voltant seu veia més cares de resignació i d’alleujament que no pas de tristor o de sorpresa. Després de donar-los el condol, va firmar el certificat de defunció i va trucar a la funerària. Ell no podia fer-hi res més.


  De fet, ja no pensaria més en aquell cas fins que el cas tornés a picar a la porta de la seva consulta passades unes quantes setmanes.


  ____


  Havien arribat a la urbanització El Yanqui de Santa Coloma de Farners mitja hora abans del que estava previst i havien aparcat el Volkswagen Passat enmig del descampat. El fet que Ricardo Griells hagués elegit aquell indret i no un altre era perquè estava convençut que allà ningú no els veuria. Tan bon punt va parar el motor del cotxe, va observar com en Domingo, impacient, començava a fer-se un porro. Va decidir acompanyar-lo. En unes altres circumstàncies, també la María Concepción hauria acceptat unes quantes pipades. Però aquell vespre senzillament no podia. S’havia quedat adormida al seient del darrere del cotxe a causa d’una ingesta explosiva que l’havia deixat en la semiinconsciència: heroïna barrejada amb tranxilium. En Ricardo la va contemplar. L’entristia pensar que aquella puericultora, abans atractiva i ara fantasmagòrica, hagués hagut d’abandonar la seva vocació per treballar en una barra americana i poder-se sufragar la despesa que li suposava la dependència de la droga. Si anava a fer el que anava a fer era, en certa manera, per venjar els seus amics: en Domingo, la María Concepción… Ja faltaven pocs minuts.


  A les vuit en punt del vespre, un Seat 124 va estacionar just davant del Volkswagen i va baixar-ne Ignacio Tejada. En Ricardo va pensar que si alguna virtut tenia el camell era la puntualitat. Una altra virtut era la de no ostentar el seu poder adquisitiu en públic. Seguia conduint un Seat atrotinat i duent una roba desfasada i desgastada. Però això no ho pensaria en aquell moment, sinó minuts després d’engegar-li el primer tret. El tret que li esbotzaria la camisa de flors i li rebentaria el fetge.


  En aquell moment només podia pensar en la quantitat desorbitada de diners que li havia pagat en els últims anys a canvi d’uns grams de dama blanca; en la por que li havia infós en altres trobades aquell traficant —en el fons— insignificant. Només podia pensar que Tejada tenia la culpa de tots els seus mals. En Ricardo entenia que, en aquella ocasió, jugava amb avantatge. Només ell sabia el que passaria a partir d’aleshores i volia recrear-s’hi. Se sentia valent, segurament perquè no hi tenia res a perdre. En certa manera, ja ho havia perdut tot. Va propiciar un agre intercanvi de paraules amb Tejada, va permetre que el traficant es palpés la butxaca de la jaqueta per trobar la navalla i, just quan l’anava a treure, en Ricardo el va deixar fora de joc.


  El soroll del tret va agafar per sorpresa tant en Domingo, a qui li va caure al damunt dels pantalons el porro que s’estava fumant dins el cotxe, com l’acompanyant de Tejada, Emilio Gil. Tots dos van sortir dels respectius vehicles sense acabar d’entendre què estava passant. De fet, no ho van comprendre fins que en Ricardo no va rematar Tejada disparant-li un segon tret al front.


  L’Emilio de seguida va saber què l’esperava i no va oposar resistència. Ni tan sols quan, intimidat per la pistola, en Ricardo el va obligar a ficar-se al maleter del Volkswagen. En Domingo mirava l’escena amb incredulitat, com si tot allò no l’afectés, com si estigués contemplant una pel·lícula d’acció. Va pensar que en les pel·lícules acostuma a ser el traficant qui es carrega el drogoaddicte que no pot pagar. Aquí s’havien invertit els rols.


  —Tio, tio, tio, m’ho podies haver dit —li va retreure en Domingo quan ja havien posat el cotxe en marxa—. I ara què fem amb el del maleter?


  —Tu què faries? —va demanar-li en Ricardo aparentment tranquil.


  En el fons era una pregunta innecessària, perquè ell ja tenia molt clar el que calia fer. Però en Domingo no va trobar de més contestar-la:


  —Ens l’hem de carregar. No podem deixar viu un testimoni.


  —Jo penso el mateix —va respondre en Ricardo mentre mirava a través del retrovisor la María Concepción, que seguida adormida, aliena a tot.


  —Tio, però per què te l’has carregat? —va insistir en Domingo al cap d’uns minuts—. Quina necessitat n’hi havia? Què t’havia fet?


  —Perquè ens ha arruïnat la vida. No et sembla un motiu suficient? Almenys aquest ja no podrà fotre a ningú més.


  En Domingo es va estar uns minuts callat, com si hagués trobat en aquella frase la resposta a tots els seus interrogants.


  En Ricardo va conduir el Volkswagen fins a la Bisbal i en arribar a la població de Celrà va desviar-se cap al polígon industrial. Allà, a les nou del vespre d’un diumenge, no hi pul·lulava ni una ànima. Tal com havia previst. Només un reguitzell de persianes metàl·liques i uns quants fanals de llum esmorteïda farien de teló de fons de l’escena. I veurien com en Ricardo i en Domingo ordenaven a l’Emilio que sortís del maleter. Com en Domingo li embenava els ulls amb un mocador. Com en Ricardo li disparava dues vegades a curta distància a les zones temporal i occipital del crani, cosa que li va provocar una mort instantània. I com els dos drogoaddictes abandonaven el cadàver enmig d’unes canyes, semiocult.


  Va ser en el camí de retorn cap a la Bisbal que la María Concepción va començar a moure les parpelles i a balbucejar les primeres paraules. En el trànsit entre la semiinconsciència i la consciència, en Ricardo li va explicar que havien assassinat els dos traficants que els subministraven l’heroïna i la cocaïna.


  —Que són morts? —va aconseguir pronunciar la noia després d’un interval de confusió.


  —Ben morts —va respondre en Ricardo mentre abaixava el vidre de la finestra perquè li toqués l’aire i s’esfumés la flaire de porro, que li provocava somnolència.


  ____


  —Doctor Bardalet, vostè fa miracles.


  —Què diu, Josep? —va preguntar Bardalet contemplant el zelador amb sorpresa.


  —Que fa miracles. Que la morta que va anar a visitar l’altre dia al seu domicili de Figueres, la que tenia un càncer, és viva.


  —Va, home, no digui ximpleries. Que ja és major d’edat per creure’s segons quines coses.


  —Jo només li dic el que he sentit. I el que he sentit és que després de la seva visita la vella es va revifar.


  —Això és impossible, home. Li asseguro que era ben morta. Faci’m cas i no es cregui totes les bajanades que se senten.


  Bardalet va entrar a la consulta de l’ambulatori un pèl contrariat. L’irritava que sempre hi hagués gent disposada a creure’s qualsevol rumor, encara que aquest no tingués cap fonament. Va recolzar el cap al respatller de la butaca del despatx i va començar a fullejar el diari. Una de les notícies destacades a les pàgines de societat era l’assassinat de dos traficants, Ignacio Tejada i Emilio Gil. L’un l’havien trobat en un descampat de Santa Coloma de Farners i l’altre, al polígon industrial de Celrà. La policia estava investigant si totes dues morts estaven relacionades. «Maleïda droga!», va murmurar Bardalet. Darrerament, tots els casos que l’ocupaven estaven, directament o indirectament, relacionats amb la droga. Va donar un cop d’ull a la seva atapeïda agenda. No va poder evitar pensar que, si tot el personal de l’ambulatori tingués tanta feina com ell, no tindrien temps per dedicar-se a difondre llegendes urbanes com la de la morta ressuscitada.


  Però el zelador no era l’únic que havia sentit a parlar d’aquell cas. La història també havia arribat a orelles de la infermera que havia acompanyat Bardalet al domicili dels Capdevila, que acabava d’entrar precipitadament al seu despatx.


  —Magda, això és impossible. Tu ho vas veure tan bé com jo. Era ben morta.


  —Sí, Narcís, jo també ho hauria assegurat. Però he sentit a dir que encara la punxen.


  Bardalet va gratar-se el clatell. Allò ja era una informació concreta.


  —I qui la punxa?


  —La Rosalia Martí.


  —I també li fan receptes?


  —Sí, la seva doctora de capçalera, la Dolors Gallart.


  Segona informació concreta. Bardalet va notar un fort sotrac al pit.


  —Hem d’aclarir-ho, Magda. Això no té ni cap ni peus. Ara mateix truco a la doctora.


  Dolors Gallart va contestar al segon truc. Bardalet la va reconèixer de seguida pel seu to de veu jovial i agradable.


  —Dolors, sóc en Narcís Bardalet. Et truco perquè tinc un embolic que m’està fent tornar boig. Resulta que fa un parell de setmanes vaig certificar la defunció d’una senyora que era del teu cupo i ara em diuen que encara és viva.


  —Ah, sí. La Mercè Capdevila.


  Després d’aquest «ah, sí», a Bardalet li va fer l’efecte que totes les glàndules sudorípares del seu cos s’havien posat d’acord per segregar alhora un líquid fred que el deixés en evidència. Va treure’s un mocador de la butxaca per eixugar-se una suor més psicosomàtica que real.


  —No fotis, Dolors. Sóc forense. Mai no m’ha passat un viu per mort. Ni un mort per viu.


  —No sé què dir-te, Narcís. El seu fill em va venir a dir que s’havia recuperat i jo li segueixo expedint, diàriament, receptes de morfina i altres fàrmacs. És un tractament terminal… I la Rosalia s’encarrega d’anar-la a punxar.


  —Parlaré amb ella. Gràcies, Dolors.


  L’opressió al pit persistia i Bardalet començava a respirar fatigosament. Si la dona era viva ja es podia preparar per ser la riota de tot Figueres. Va marcar el telèfon de la funerària.


  —Sí, Vicenç? Sóc en Narcís Bardalet.


  —Doctor, què hi ha? —va respondre l’encarregat.


  —Doncs encara no ho sé. Te’n recordes que fa un parell de setmanes et vaig donar el certificat de defunció d’una dona de Figueres, la Mercè Capdevila?


  —Ho recordo perfectament.


  —La pregunta et sonarà estranya, però què en vas fer, del certificat?


  —Què vols dir què en vaig fer? Vaig entregar-lo al jutjat. Què volies que en fes?


  —És que m’ha arribat que la dona és viva. Que es va revifar…


  —Narcís, no em facis ballar el cap —es va sentir a l’altra banda de la línia—. Però si la vam enterrar fa almenys deu dies…


  —La vas enterrar? Vull dir, la vas posar dins el bagul? Tu hi eres?


  —Sí, jo hi era. I la dona està enterrada al cementiri de Figueres. Et trobes bé?


  —Me cago en déu! Ara sí que no entenc res. Tu la vas enterrar i la doctora Gallart li expedeix receptes cada dia. Em sembla que em tornaré boig.


  Bardalet estava convençut que hi havia d’haver una explicació racional de tot plegat, però l’explicació se li resistia. Potser si telefonava a la infermera Rosalia Martí les peces del trencaclosques acabarien encaixant.


  No va poder parlar-hi fins a la tarda. La mateixa Rosalia li va demanar disculpes per haver estat fora resolent uns temes personals pendents. A Bardalet no el va sorprendre que aquella conversa comencés amb una disculpa. La infermera Martí era una persona dolcíssima i molt introvertida, que quasi no alçava la veu per no molestar i que gairebé demanava permís per respirar. Era molt sol·lícita i sempre estava disposada a tot. L’únic que no lligava amb ella eren les complicacions.


  —Rosalia, no sé si es pensarà que he perdut el seny o que estic borratxo, però resulta que fa un parell de setmanes veig una morta, l’encarregat de la funerària em diu que està enterrada i la doctora Gallart em diu que li fa receptes cada dia i que vostè la punxa.


  —Sí, oi tant que es punxa —va respondre.


  —Es punxa o vostè la punxa? Vull dir, vostè l’ha tocada físicament aquests últims dies?


  Uns intervals de silenci.


  —No. La vaig estar punxant els primers mesos de la malaltia, però després el seu fill em va dir que ja sabia punxar-la i que no calia que hi anés més. Que ja se’n cuidava ell… He fet alguna cosa malament, doctor?


  —No, Rosalia. Vostè no ha fet res malament.


  Bardalet va penjar alleujat. Aquell cas només tenia una explicació lògica: Tomàs Capdevila devia ser un toxicòman i la droga se la devia haver estat injectant ell en lloc de la seva mare, probablement des del mateix dia que la Rosalia havia deixat de punxar-la. El paio havia trobat una mina amb la malaltia de la seva mare, però en morir-se la dona se li havia acabat la morfina gratuïta, i per això s’havia dedicat a difondre el rumor de la revifada. La doctora Gallart no tenia cap motiu per no creure’s aquesta versió i, com que estava convençuda que la Rosalia la punxava, li anava expedint opiacis per pal·liar els dolors del càncer de mama. Per la seva banda, la infermera, que no sabia que el fill era toxicòman, no veia cap inconvenient en el fet que fos un familiar qui la punxés. Tot plegat, un joc de despropòsits. Però qui podia imaginar-se la realitat?


  Només un drogoaddicte pot observar com la seva pròpia mare s’està morint i xuclar-li l’aigua que necessita.


  ____


  Ricardo Griells hi havia estat donant voltes tota la nit. La droga havia desestructurat la seva ment, l’havia empès a robar i, en darrer terme, l’havia empès a matar. No podia seguir com si res no hagués passat. Va pensar a suïcidar-se. Així, almenys, cada vegada que acluqués els ulls no veuria la camisa tacada de sang de Tejada ni presenciaria les terribles convulsions de dolor abans d’expirar. Tampoc no li ressonarien a les orelles les súpliques de l’Emilio dins el portaequipatges primer i al polígon deshabitat després.


  Ell no era un assassí qualsevol. Si havia fet el que havia fet era per deslliurar les comarques gironines de dos traficants, dos personatges nefastos que estaven millor fora de circulació. S’intentava autoconvèncer que, en el fons, només havia aixafat dues rates de claveguera. És clar que, pel que sabia, les rates de claveguera no demanaven clemència abans de ser tirotejades. Va intentar apartar l’Emilio del seu pensament per crear-se una imatge mental a mida: un nombrós grup de pares i joves ovacionant-lo per la seva valentia, per haver-los deslliurat del mal; d’aquell mal que, en qualsevol moment, pot picar a la porta de casa i sorprendre el més desprevingut dels veïns.


  Va decidir que havia de confessar, a manera d’expiació i d’exaltació exemplificadora. Però no trucaria a la policia. Si volia postular-se com un abanderat de la croada antidroga, havia de contactar amb els periodistes. Ells podien ajudar-lo a difondre la veritable raó d’aquell doble crim. Igual que els etarres o els revolucionaris, en Ricardo no es considerava un simple assassí. Les seves motivacions anaven molt més enllà. Si els mitjans aconseguien transmetre això, les adhesions per la seva acció es multiplicarien i l’opinió pública el jutjaria amb una certa indulgència. Va pensar que, probablement des del llegendari Robin Hood, hi havia dues categories de delinqüents: els delinqüents a seques —als quals els cau al damunt el pes de la justícia— i els delinqüents a qui —paradoxalment— mou una causa noble.


  El dubte era si els periodistes del Punt Diari sabrien entendre que ell pertanyia a la segona categoria.


  ____


  Bardalet es mostrava sempre pessimista en temes de droga. No podia fer-hi res. Havia vist massa desgràcies en els últims anys per prendre-s’ho a la lleugera. Havia vist morir per sobredosi, morir de sida per culpa de la droga, accidents i suïcidis directament atribuïbles a la droga. Arruïnar-se, desprestigiar-se, prostituir-se o convertir-se en lladre per poder sufragar l’addicció. Matar o morir a causa de la droga. I el més recent, el fill que robava la morfina a la seva mare malalta de càncer. Aquells opiacis que li haurien pogut estalviar tants patiments. Li semblava d’una crueltat intolerable.


  També el cas de Ricardo Griells venia a confirmar tots i cadascun dels seus apriorismes. En una entrevista concertada a petició seva amb el director i un periodista del Punt Diari, el jove d’Anglès s’havia confessat autor de la mort d’Ignacio Tejada i Emilio Gil, i ara des de la presó es dedicava a escriure articles moralistes i alliçonadors.


  Només d’entrar en aquella cel·la del centre penitenciari de Girona per visitar-lo, a Bardalet li va fer l’efecte que estava davant d’un tipus de bosc d’aquells que si et veus obligat a barallar-t’hi pots sortir-ne ben escaldat. Va mirar-li les mans, grosses i aparentment gèlides, i després el rostre, morè, amb pèl abundant i amb barba d’uns quants dies de presó. La seva veu, amb un deix de poble, sonava segura i contundent. I el missatge que repetia als periodistes, als policies o als psiquiatres que com Bardalet havien de diagnosticar la seva capacitat de discernir era clar: havia assassinat els dos traficants per evitar que desenes de joves s’enganxessin a la droga. Considerava que, entre tots, havien d’eradicar una epidèmia que estava causant estralls en tota una generació d’adolescents. Tenia el discurs perfectament après i quan algú l’hi preguntava només calia prémer el play.


  —No creu que hi havia altres sistemes abans d’optar per la solució més dràstica? Per què no els va denunciar? —va preguntar Bardalet.


  —Denunciar-los? Si ho hagués fet, vostè no estaria parlant amb mi. Eren ells o jo. M’haurien pelat. No en tingui cap dubte. Però no ho he fet per salvar només la meva vida, sinó per salvar la de molta altra gent…


  —Vejam, expliqui’m què vol dir amb això.


  En la mitja hora següent, en Ricardo es va dedicar a aprofundir en la lluita contra el mal, fent servir al·legats misticoreligiosos i, fins i tot, emparant-se en Déu. L’última frase que Bardalet li va sentir dir abans d’anar-se’n del centre penitenciari va ser que «ell era l’apòstol del bé».


  De tornada a Figueres, Bardalet va pensar en l’elevat impost revolucionari que han de pagar no només els drogoaddictes, sinó també les seves famílies. Va engegar el radiocasset del cotxe per intentar distreure’s, però seguia capficat. No podia deixar de reflexionar sobre el fet que, en els casos de drogues, sempre es repeteix el mateix esquema. Un primer moment d’incredulitat per part dels pares: «El meu fill mai no es drogaria» o «El meu fill és un bon noi i té un gran cor. La culpa és dels seus amics». Després, la fase dels dubtes: li he de donar diners, l’he d’ajudar en les teràpies de rehabilitació… En tercer lloc, la fase de tensió i desesperació: quan el fill roba als pares o als avis, quan comet algun delicte menor o major, quan contagia o es contagia alguna malaltia… I, finalment, la fase de les seqüeles. Bardalet considerava que, fins i tot en els casos en què un drogoaddicte arribava a curar-se, solien quedar taques inesborrables en el seu expedient. Si per culpa de la droga, havia estat imputat per algun delicte, aquest antecedent penal ja no desapareixeria; si havia contret una hepatitis, significaria que hauria d’utilitzar preservatiu en totes les seves relacions i, per tant, la sexualitat estaria, en part, amputada per a tota la vida. Sense esmentar les seqüeles no necessàriament penals, ni mèdiques, com el rebuig social o les dificultats d’inserció laboral.


  Quan entrava a l’ambulatori va topar amb una joveneta pèl-roja d’ulls verds amb un sobre a la mà. Sabia que la coneixia d’alguna cosa, però no aconseguia ubicar-la. Potser senzillament li recordava algú. No va ser fins un quart d’hora més tard que li va venir el flaix. Era la joveneta a qui s’havia lligat la bomba de rellotgeria en aquell bar de Figueres feia unes quantes setmanes. Aquell sobre que duia a la mà contenia, sense cap mena de dubte, unes anàlisis. Havia d’indagar sobre aquella noia i el resultat de les proves. Fos quina fos la sentència, ell necessitava saber-la. Ni que fos per retreure’s durant tota la vida el fet de no haver actuat a temps.


  Figueres, 1989


  Li quedava poc temps de vida. D’això, n’era perfectament conscient. Va mirar a banda i banda de l’habitació de l’hospital de Figueres on estava ingressat i va pensar que era un final ben vulgar per a un geni. Respirava amb grans dificultats i els ulls se li cloïen fàcilment. Els records d’infància anaven i venien de manera desordenada pel seu cap, però no aconseguia retenir-los, tot i que s’hi esforçava. Ja feia estona que sentia la melodia d’una cançó de bressol que s’infiltrava per sota de les escletxes de la porta de l’habitació per gronxar-lo i es veia a ell mateix, de petit, arraulit a la falda de la mare. La cançó de bressol era tan embriagadora, que fins i tot els canaris i les tórtores de la glorieta havien deixat de parrupejar. I, durant uns minuts, l’intens perfum de lliris i nards de la galeria s’havia endut aquelles emanacions tan desagradables que emeten tots els hospitals sense excepció.


  Poc després estava passejant per una ciutat lluminosa i oberta, on convivien pagesos amb barretina i intel·lectuals de vestimenta impol·luta i ment efervescent. Estava convençut que es tractava de Figueres, la seva ciutat, tot i que en el somni no hi havia cap element que ho validés de forma irrefutable. Bé, potser els plataners, sota l’ombra dels quals diversos vilatans que no coneixia de res s’embrancaven en tertúlies aparentment apassionants. En passar per davant d’una confiteria veia reflectit a l’aparador un nen d’escassos set anys que encara tenia dues dents de llet al maxil·lar inferior. Per algun estrany mecanisme inconscient, sabia que era ell, encara que físicament no es reconegués. Aquell nen demanava amb insistència un forquet d’alls de sucre perquè hi trobava una gran similitud amb la treneta d’una nena rossa. Però el seu pare no cedia al caprici i ell cridava i xisclava, xisclava i cridava.


  Es va desvetllar. Una infermera havia entrat a l’habitació per prendre-li la pressió. Era impossible descansar. Cada dos per tres, algú entrava a l’habitació amb algun pretext. És clar que, en aquell moment, de pretextos se’n podien trobar molts. No tenia cap part del cos que funcionés amb normalitat. Va recordar amb tota nitidesa com, de petit, quan li feia mal alguna cosa deia invariablement: «Tinc mal de queixal», i, tot seguit, especificava el lloc on li feia mal. Així tot era «Tinc mal de queixal a l’esquena», «Tinc mal de queixal al cap» o «Tinc mal de queixal al genoll». Segurament, els seus pares no el van corregir fins molt tard perquè ho trobaven d’allò més graciós.


  Va intentar reprendre el somni del forquet d’alls de sucre i ho va aconseguir, en part. Ara es veia a si mateix, amb una cullera, rascant la pintura de la fusta de l’escriptori i fent una espècie de trena. I això que en aquella estança no hi faltaven precisament teles o pinzells per exterioritzar el seu bullici creatiu. Uns segons després, s’alçava de la cadira i es dirigia cap a la finestra, atret per la remor de les onades. Rere els geranis, les tomaqueres, les carabasseres i la figuera, s’estenia el mar de Cadaqués amb tota la seva esplendor. Per més vegades que el mirés, sempre era diferent. Sempre hi havia un detall nou. I en aquella ocasió el detall nou era que, entre les roques, acabava d’aparèixer la seva germana Anna Maria i el seu amic, el poeta Federico García Lorca, carregats de pedres fogueres. Així era com ell anomenava aquelles pedres que quan es fregaven desprenien espurnes.


  ____


  Bardalet va encendre un cigar. El que fins feia poc havia estat un vici esporàdic, des de la seva retirada com a jugador dels equips juvenils de la Unió Esportiva Figueres, s’havia convertit en freqüent. També havia contribuït a aquesta regularització el fet d’adonar-se que l’olor de l’havà ajudava a esmorteir la nauseabunda ferum de les autòpsies. Va pensar en la conversa que acabava de tenir amb Francesc Rojo, el cap de la policia local. Li havia trucat per comunicar-li que l’alcalde de Figueres, Marià Lorca, tenia molt d’interès a parlar amb ell per un assumpte relacionat amb Salvador Dalí. Ell havia respost que si li urgia molt podien veure’s aquell mateix vespre.


  Sabia que el pintor estava ingressat a l’hospital de Figueres amb un pronòstic poc esperançador, o almenys això era el que predeien els diaris, però no aconseguia desxifrar l’interès que podia tenir l’alcalde a contactar precisament amb ell. Li demanaria que avalués la capacitat de discerniment del pintor, com després de l’incendi de Púbol?


  Bardalet no oblidaria mai el dia en què ell, juntament amb el jutge Jordi Seguí i la secretària judicial Carmen Valbuena, havien estat rebuts per Dalí a la flamant residència de Torre Galatea, uns mesos després de l’incendi de Púbol. Era la primera vegada que posava els peus en aquell annex del museu i va tenir la sensació d’entrar en un univers oníric. I això que en aquell moment la façana de la torre encara no estava decorada amb els ous i els pans, icones que contribuirien a fer-ne un símbol mundialment conegut. Si li va semblar un univers oníric va ser, probablement, pel contrast entre aquell Dalí decrèpit que s’alimentava amb una sonda i el Dalí de vestimenta barroca i aires reials. Tots dos Dalís coexistien en una mateixa persona. Bardalet va pensar que a aquell vellet xuclat, tan genial com extravagant, només li faltava que el coronessin i l’asseguessin en alguna butaca majestuosa que fes la funció de tron.


  Amb una veu gairebé imperceptible, Dalí va explicar a Bardalet el que ja havia contat diverses vegades: que la seva habitació de Púbol s’havia incendiat a causa d’un curtcircuit ocasionat després d’haver-se passat uns quants minuts accionant un timbre —connectat a un antiquat sistema elèctric— per comunicar-se amb les infermeres que, suposadament, el cuidaven; que només havia aconseguit escapar-se de les flames gatejant: estava tan dèbil que ni tan sols aconseguia posar-se dret; que després de la implantació de diversos empelts a la pell efectuada a la Clínica del Pilar de Barcelona estava una mica millor, i que no volia que ningú li tornés a esmentar la paraula Púbol. El castell baixempordanès que ell havia regalat a Gala, i on ara la seva musa estava enterrada, passava a ser sinònim de malson. Tenia la intenció de no tornar a Púbol mai més.


  Aquesta darrera afirmació havia estat la més taxativa. Després havia emmudit. Bardalet, però, n’havia tingut prou per fer un diagnòstic bastant ajustat del pacient. El pintor presentava uns primers símptomes de Parkinson (inexpressivitat facial, lleugera tremolor i lentitud de moviments), però no estava senil ni era incapaç d’administrar el seu patrimoni, com a algunes veus els havia interessat fer córrer. Dalí era perfectament capaç de declarar. Sabia el que deia i el que feia. Les seves respostes seguien sent, com sempre, lúcides, iròniques, sarcàstiques o provocadores. Això, per força, havia de ser un bon senyal. Fins i tot va accedir a la petició del jutge Seguí de signar-li una litografia que duia sota el braç.


  Però Bardalet no se’n va anar de Torre Galatea, o Torre Gorgot com la coneixien els figuerencs, només amb un diagnòstic mèdic, sinó també amb la tristesa de veure la soledat del geni, una soledat que, com totes les soledats, agreujava l’inevitable deteriorament.


  Després de fer alguns càlculs, Bardalet va concloure que de tot allò ja feia més de quatre anys. Què podia fer ell per un Dalí moribund? Què li volia demanar Marià Lorca? Va mirar el rellotge. Faltaven només vint minuts per sortir de dubtes.


  ____


  Sempre li havia semblat que Marià Lorca era tot un senyor i un digníssim alcalde de Figueres. I els esdeveniments que es produirien els dies posteriors no van fer altra cosa que ratificar-ho. Quan va arribar a l’hospital de Figueres, Lorca ja hi era i el va fer passar en una habitació quadrada que havia estat habilitada com a àrea de descans per als metges. La pregunta de l’alcalde era saber si, tècnicament, era viable embalsamar Dalí, i en cas afirmatiu, si ell se’n podria encarregar quan fos el moment.


  —La idea —va prosseguir Lorca— seria muntar-li una capella ardent i que tothom pogués dir-li l’últim adéu.


  Bardalet havia fet desenes d’embalsamaments abans, sobretot de morts que havien de ser repatriats a altres països. Però això d’ara era diferent. Ara embalsamaria un geni.


  —I quin tipus d’embalsamament s’hauria de fer? Vull dir, una conservació transitòria per sortir del pas o una conservació in eternum? —va puntualitzar.


  —Crec que seria suficient una conservació transitòria, que li doni un aspecte decorós per ser exhibit —va respondre Lorca.


  —I després de la capella ardent, s’haurà de traslladar a Púbol?, s’incinerarà? Ho comento perquè, si es volgués incinerar, la llei prohibeix fer-ho amb el marcapassos…


  Bardalet va notar que parlava compulsivament i va aturar-se, circumstància que Lorca va aprofitar per afegir:


  —No crec que sigui incinerat. I almenys la meva opinió és que tindria molt de sentit que fos embalsamat i enterrat amb el marcapassos. Seria una mena de reconeixement al Dalí preocupat pels avenços científics.


  Bardalet no va trobar cap inconvenient a l’argumentació de Lorca. Però dins del seu cap encara pul·lulava una pregunta que no s’atrevia a formular en veu alta: qui tenia potestat per decidir què es faria amb el cos de Dalí? Sense cònjuge, ni fills, qui se suposava que havia de decidir? L’alcalde de Figueres? La troika, o sigui els tres membres (el pintor Antoni Pitxot, l’advocat madrileny Miguel Doménech i el secretari Robert Descharnes) que constituïen el cercle més íntim del pintor i que alguns periodistes insinuaven que el tenien pràcticament segrestat? El seu xofer i amic íntim Artur Caminada? Anna M. Dalí, la germana del pintor, amb la qual tenia entès que no es parlaven?


  Bardalet estava a punt d’anar-se’n de l’hospital quan es va adonar que començava la roda de premsa diària per informar de l’estat de salut del pacient. Va treure’s l’abric i va decidir quedar-se a escoltar el comunicat mèdic del director de l’hospital. Sabia, perquè l’hi havia explicat instants abans un dels metges, que dues de les coses que més preocupaven els responsables del centre era que ningú no s’endugués l’historial clínic del pintor i que ningú no fes fotos denigrants del Dalí agonitzant.


  ____


  A Dalí sempre l’havien fascinat les guspires. I si va provocar un curtcircuit a Púbol va ser, en el fons, pel plaer de veure les espurnes que saltaven del polsador elèctric per trucar a la infermera. Va intentar girar-se al llit, però amb tants tubs embolcallant-li el cos no ho va aconseguir. Estava entumit d’estar en la mateixa posició. Entumit i amb un excés de saliva a la boca. Va atribuir aquesta salivera escumejant a l’esforç que havia de fer per comunicar-se. Va aclucar els ulls i va intentar provocar-se un somni. Potser seria el darrer.


  Minuts després el seu subconscient es traslladava a un escenari semiconegut on es podien escoltar les notes de Tristany i Isolda, la seva òpera predilecta. L’envaïa la necessitat de saber qui estava tocant aquella melodia. Mirava al seu voltant, però no hi veia ningú. Només un sender que travessava una selva exuberant on hi havia escultures d’elefants amb potes llargues i un corb al damunt de la gropa. El sender desembocava en una espècie de castell secret, misteriós, amagat. A mesura que pujava les escales, la música se sentia més forta. Estava convençut d’anar en la bona direcció. Obria la porta on hi havia una enorme «G» pintada i es trobava amb un seguit de vitrines amb vestits de dona. Li semblava que algunes d’aquelles peces les havia dissenyat ell, però el feia dubtar que tinguessin una connotació tan fúnebre. Si les hagués dibuixat ell, hauria utilitzat colors vermells i granatosos, i no grisencs i liles. O no? Va travessar el tocador i va arribar a la sala del piano. Allà hi havia una dona completament nua asseguda d’esquena al damunt del tamboret. Ella era qui tocava Tristany i Isolda. Tenia els cabells pèl-rojos una mica ondulats i una pell blanquíssima. D’esquena semblava molt jove. Només les mans delataven la seva veritable edat. En sentir-se observada, la dona va girar-se tan precipitadament que va fer caure un flascó que hi havia al damunt del piano i que va quedar fet miques. Això la va fer riure. Primer contingudament, després de forma explosiva.


  Dalí es va despertar d’un sobresalt. Les notes de Tristany i Isolda havien cessat, però la seva por persistia. No va ser fins al cap d’uns minuts que es va adonar que, assegut al costat del seu llit de l’hospital de Figueres, hi havia un capellà. No sabia quanta estona feia que era allà vetllant-lo, però tampoc no dedicaria els seus darrers esforços a esbrinar un detall tan insignificant. L’home es va presentar com a mossèn Narcís Costabella i es va oferir per administrar-li l’extremunció. Dalí va agafar-li la mà en senyal de consentiment.


  Quan mossèn Costabella va sortir de l’estança, a Dalí li va venir al cap la Mare de Déu del Corall, una estàtua barroca que havien tingut a la casa de Cadaqués i que, en una de les seves estades, Federico García Lorca havia decorat amb una branca de corall. Va pensar que, de la mateixa manera que ell havia estat un ésser predestinat com a pintor, Federico ho havia estat com a poeta.


  Notava que li costava respirar i que cada vegada li era més difícil discernir entre els records de coses viscudes i els seus deliris. Ja no sabia si havia tingut mai de minyona la noia grassoneta que apareixia en el quadre del pintor flamenc David Teniers; tampoc no sabia si havia arribat a tenir de models uns gitanets que, amb la llum ataronjada del capvespre, semblaven de coure; ni sabia si havia viscut en aquell edifici renaixentista de Ticià, ni si havia berenat amb les sensuals dones de Rubens. Per la seva ment transcorrien les escenes familiars dels quadres dels pintors flamencs mesclades amb les seves exposicions, amb les garoinades amb amics, amb els esbossos i amb la carrossa de Reis que li havien encarregat quan tenia setze anys. Aquella carrossa que la seva mare no va poder veure mai, perquè la tragèdia se la va endur abans del 5 de gener, deixant-los una llar desolada, que mai més no es va recompondre. Havia plorat tantes nits seguides des d’aleshores que sempre estava enfredorit. El fred. Mare meva, quin fred!


  Va ser una mort daliniana. El geni estava clínicament mort, però el seu cor seguia bategant a causa del marcapassos. La dissociació respiratòria cardíaca va durar una estona. I, per tant, la pregunta que es formulaven tant el cap d’urgències, el doctor Roman, com la resta de personal mèdic de l’hospital de Figueres era: qui el desconnecta? Per a alleugeriment de tots, al cap d’uns vint minuts el petit generador d’estímuls elèctrics que li havia allargat uns anys la vida va aturar-se sense que ningú no hagués d’intervenir-hi.


  ____


  Bardalet mai no havia assistit a una roda de premsa tan multitudinària. En aquella improvisada sala per atendre els mitjans, hi havia periodistes de tot el món. Ell només coneixia els reporters que solien cobrir les informacions de les comarques gironines i algun de Barcelona. «Dalí ha mort», anunciaria el portaveu de l’equip mèdic. I aquell «Dalí ha mort», a Bardalet li recordaria una frase pronunciada catorze anys abans, entre sanglots, per Carlos Arias Navarro. Segurament no seria l’únic dels presents que faria l’associació. En cert sentit, tots els presents eren conscients d’estar vivint un moment històric.


  Després que l’equip mèdic en certifiqués la defunció, Marià Lorca va demanar la paraula. L’alcalde temia que l’emoció li jugués una mala passada i no aconseguís parlar amb prou claredat i fermesa. També temia que el missatge que anava a comunicar fos qualificat pels mitjans com una tergiversació o una alcaldada. Però havia de fer-ho. Hi estava decidit. Mentre exposava als presents que la darrera voluntat de Salvador Dalí era ser enterrat a Figueres, i no a la cripta del castell de Púbol al costat de Gala, la sala es convertia en una espècie de rusc, on un eixam de persones xiuxiuejaven estrenyent els llavis i emetent un soroll similar al de les abelles.


  Bardalet va sospesar els pros i els contres d’aquella decisió tan inesperada que acabava d’anunciar Lorca, i va arribar a la conclusió que tenia força lògica. Era innegable que hi havia una complicitat mútua entre ells. Bardalet recordava que li havien explicat que, just després de l’incendi de Púbol i abans que el traslladessin a la Clínica del Pilar de Barcelona, Dalí havia exigit que el portessin amb el seu Cadillac al Museu de Figueres per poder veure l’alcalde. Molts estaven convençuts que moriria allà mateix, a causa de les ferides infectades, mentre estrenyia la mà de Lorca i contemplava els seus deliris surrealistes per darrer cop. Però es va recuperar. Bardalet també tenia entès que la idea de fer habitable Torre Galatea perquè el mestre pogués residir-hi els anys que li quedessin de vida havia estat de Lorca, amb el consentiment d’Antoni Pitxot. I, de fet, posats a fer memòria, en la visita que ell mateix li havia fet uns anys enrere per avaluar-ne la capacitat de discerniment havia acabat amb un: «No em tornin a parlar de Púbol. No penso tornar-hi mai més!». Es referia, amb aquest comentari, al fet que no pensava tornar-hi tampoc de mort, tot i que la seva musa l’estigués esperant? I encara hi havia un altre argument: Dalí, tot i estar agonitzant, no estava en coma ni dement. En termes mèdics, era perfectament capaç de donar aquest missatge o qualsevol altre.


  Bardalet va tornar a pensar que la decisió tenia força lògica. És clar que, si tot plegat havia succeït així o si l’alcalde s’ho havia fet venir bé per convertir la ciutat natal del pintor en un focus de pelegrinatge dalinià, només ho sabia el mateix Marià. El que era segur era que l’alcalde havia exercit d’alcalde i que si Bardalet hagués portat barret se l’hauria tret davant seu.


  A qui evidentment no satisfeia que fos enterrat a Figueres era a l’alcalde de Púbol, per motius obvis; a l’exsecretari de Dalí John Peter Moore, que, juntament amb la seva esposa, ja havien comprat uns terrenys al voltant del castell de Gala, i a l’actual secretari Robert Descharnes, que havia dissenyat un temple mortuori a Púbol on Dalí i Gala es donaven la mà i tenia a punt de publicar un llibre sobre el tema. De fet, Descharnes es convertiria en la nota discordant de les hores posteriors.


  ____


  Bardalet tenia ordres concretes de no deixar entrar Descharnes a Torre Galatea durant el procés d’embalsamament, circumstància que, com era previsible, va comportar certa tensió. Havia circulat el rumor que el secretari de Dalí, sense consensuar-ho amb la resta de membres del cercle íntim, havia fet gestions perquè vingués un especialista de París per embalsamar-lo o fer-li una màscara. Ni Bardalet, ni Lorca, ni Pitxot, ni Doménech, però, estaven disposats a admetre interferències de cap tipus.


  A l’entrada de Torre Galatea es va produir una breu conversa, amb ànim conciliador però amb propòsit dissuasiu, de Bardalet amb Descharnes, abans que aquest últim girés cua proferint un seguit d’improperis en francès. La impressió que li va fer a Bardalet va ser la de parlar amb un fariseu sans charme i amb un codi de conducta poc digne pel que veritablement es requeria en aquell moment.


  Eren les dotze de la nit quan va començar el procés d’embalsamament. A banda de Bardalet i els també forenses Rogelio Lacaci i Anna Hospital, hi eren presents Antoni Pitxot, Miguel Doménech, l’exalcalde de Figueres Ramon Guardiola, el fisioterapeuta de Dalí, Joan Prat, una jutgessa de Girona, un parell de jutges de Figueres i l’esposa d’un d’ells, Magda Niubò, i els empleats de la funerària Xavier Vicens i Jaume Sastre. Bardalet va pensar que mai no havia fet un embalsamament davant de tantes persones. En el fons estava convençut que sortiria bé, però no podia evitar trobar-se en un estat d’excitació nerviosa. Estava rentant, afaitant i arreglant els bigotis, que l’UVI no havia respectat, d’un geni! Va pensar en Francesc Pujols i el seu anecdotari sobre els bigotis dels famosos. Va recordar que del de Dalí, comparant-lo amb les busques d’un rellotge, en deia que era «un bigoti que marcava les deu i deu». Aquest detall li serviria de referència.


  Bardalet va practicar una petita incisió a la cara arterointerior del fèmur esquerre per poder-hi col·locar un catèter i, a través d’una bomba, manxar i anar injectant formol. Tenint en compte que Dalí pesava menys de setanta quilos i que, de líquid fixador conservant, se n’ha d’injectar al voltant d’un 8 per cent del pes corporal, es van necessitar uns cinc litres per completar la feina. Bardalet sabia que un embalsamament d’aquestes característiques podia durar una vintena d’anys. L’únic element que podia accelerar la putrefacció era que al panteó d’obra recent en el qual seria enterrat Dalí hi hagués molta humitat. Però això ja no estava a les seves mans.


  Ell i Lacaci van vestir-lo amb una túnica blanca de seda natural —en la fase mortuòria duia un pijama—, el van ruixar amb un producte quirúrgic que tensa la pell anomenat Nobecutan i, una estona després, Anna Hospital i Magda Niubò van començar a aplicar-li el maquillatge. Bardalet observava com els dits destres de les dues dones embellien el rostre del que havia estat el millor publicista d’un mateix de la història. Un innovador, un provocador, un cínic. El primer que havia parlat d’uns conceptes de psiquiatria del tot nous. El primer que havia aconseguit poder viure al castell del centre de la seva ciutat. Trencava normes i regles. Feia gràcia i riure. Bardalet pensava en això per no recordar l’anècdota que li havia explicat Anna Hospital aquell mateix vespre. Ella, juntament amb Magda Niubò, s’havia encarregat d’anar a comprar el maquillatge per a la tanatoestètica de Dalí. Quan la dependenta de la farmàcia els havia demanat per a quin tipus de pell era, sols havien pogut respondre que per a una pell «molt pàl·lida». Només d’imaginar-se l’escena, a Bardalet li venien unes inoportunes ganes de riure.


  Eren gairebé les tres de la matinada quan sortien de Torre Galatea. Havien fet una bona feina. A fora els esperaven un grup de prostitutes que, aparentment, acabaven d’enllestir la seva feina a la Jonquera. Van demanar-los si podien veure un moment Salvador Dalí. Després d’uns instants de dubte, van consensuar que Ramon Guardiola les acompanyaria a dins. L’embalsamament seguia atorgant a Dalí aquella imatge de fatxenda extravagant i grotesc que, a consciència i potser incentivat per Gala, s’havia anat guanyant. L’endemà, revistes i diaris de tot el món el traurien a primera pàgina. Seria l’última vegada.


  ____


  Va ser un enterrament amb molta gent, però poques llàgrimes. Per tant, un epíleg fidedigne del que havia estat la vida del pintor. L’única persona que Bardalet va veure plorar amb desconsol va ser Artur Caminada, probablement el més fidel dels servidors del pintor. Havia començat a treballar de xofer per a la família Dalí als anys cinquanta i, amb tres dècades de servei, no havia comès mai cap indiscreció, tot i haver estat testimoni de les escenes més surrealistes entre la parella. Sempre s’havia sabut mantenir en un segon pla. De fet, l’única vegada que faria un pas endavant seria, precisament, durant el sepeli, quan va acostar-se al taüt de Dalí i li va cobrir el rostre amb un mocador blanc, tal com li havia encomanat el mestre. Bardalet va pensar que prendre aquell protagonisme, encara que fos momentani, segur que li havia costat. Potser per això va considerar-lo el moment més vibrant de la cerimònia. També a Lorca i a Pitxot se’ls veia emocionats.


  A la sortida de l’església de Sant Pere, i mentre quatre uixers transportaven el fèretre de pi decorat amb una creu hipercúbica fins a la cúpula del Teatre Museu on se li donaria sepultura, Bardalet va fixar-se en el president de la Generalitat, Jordi Pujol, que parlava amb el ministre de Cultura, Jorge Semprún, i amb la cosina del pintor, Montserrat Dalí. A qui no havia vist en tota la cerimònia era a Anna M. Dalí. És clar que això no volia dir que no hi fos. Simplement ell no l’havia vista o no l’havia reconeguda entre els milers de persones que s’havien aplegat a Sant Pere. Si llegia els diaris de l’endemà, segur que li servirien amb tota mena de detalls la resposta a la seva pregunta.


  En lloc de quedar-se a contemplar com el fèretre era instal·lat sota la cripta del Teatre Museu, davant d’un enorme trompe-l’oeil que representa les imatges de Gala despullada i del president nord-americà Abraham Lincoln, Bardalet va decidir entrar un moment a Torre Galatea i recollir l’instrumental que s’havia fet servir, dos dies abans, per a l’embalsamament i la tanatoestètica. Va demanar al director d’Hora Nova, Jordi Vallmajó, que l’acompanyés. No es podia permetre que desaparegués alguna pertinença del geni i que l’acusessin d’haver robat el pijama o vés a saber què. En circumstàncies tan excepcionals com aquella s’havien de prendre totes les precaucions. En els dies posteriors, portarien la roba a la tintoreria, els estris quirúrgics a esterilitzar i, després, ho entregarien tot a la fundació Gala-Salvador Dalí.


  No va ser fins que va llegir els diaris de l’endemà que Bardalet va ser realment conscient de totes les celebritats que havien assistit a l’enterrament de Dalí i que ell no coneixia, com l’exprimer ministre francès Raymond Barre; el director de la Tate Gallery londinenca, Alan Bownes; l’escriptor francès Louis Pauwels, o el matrimoni Reynolds Morse, propietaris de la major col·lecció d’obra originària del pintor. Tots els diaris també destacaven l’absència de la germana de Salvador Dalí, Anna Maria, al sepeli. Ara ja tenia la resposta.


  ____


  Anna Maria Dalí havia estat temptada d’acceptar la proposta de l’alcade de Figueres i assistir a l’enterrament del seu germà. La veritat és que Marià Lorca s’havia mostrat força insistent i ella havia dubtat si acceptar o no el taxi que posava a la seva disposició per fer el trajecte entre Cadaqués i Figueres. Al final, però, ho havia desestimat. No volia topar-se cara a cara amb aquelles persones que en els darrers anys de la vida del seu germà l’havien privat de qualsevol contacte amb ell i l’havien emmetzinat amb falsedats. Li faria un enterrament privat que, en certa manera, servís de reconciliació post mortem.


  Les friccions entre els dos germans havien començat amb l’aparició de Gala i el grup surrealista l’estiu del 1929, un contacte que l’havia allunyat de la família i que, segons el parer de l’Anna Maria, li havia fet perdre la pau d’esperit. La seva germana deixaria escrit que el cercle de Dalí d’aquella època era d’una «intel·ligència tan perversa com destructiva», i que això es plasmava en els seus quadres, plens de «figures inquietants i torturades». El pintor contraatacaria afirmant que la caseta familiar del Llaner, on ell havia passat els estius de la seva infància i adolescència, era «un terròs de sucre amerat de fel». Aquestes sagetes enverinades que es llançaven mútuament van començar a erosionar uns lligams que semblaven indestructibles. A més, l’Anna Maria era molt conscient que el seu germà sempre li retrauria que, en heretar la casa de Cadaqués, s’apropiés «indegudament» de nombrosos quadres de la seva època més cotitzada que eren dins l’immoble. I encara li retrauria més que els anés malvenent durant tota la vida per poder viure, còmodament, de renda.


  Ella havia intentat fer-se perdonar fins al darrer moment. Després de l’incendi de Púbol, l’havia anat a veure, disfressada amb una perruca, a la Clínica del Pilar de Barcelona, fet que havia provocat a Dalí una enorme torbació. I, ara, en les últimes setmanes de vida del seu germà, havia estat allotjada, amb la complicitat de Marià Lorca, a l’Hotel Duran de Figueres esperant que el seu germà accedís a veure-la. Però l’esperada trobada no s’havia produït i això l’entristia. Potser tota la culpa era seva i de la seva obsessió. No li costava admetre que sempre havia estat obsessionada amb el seu germà.


  Tot i el fred d’aquell final de gener, l’Anna Maria va decidir anar a passejar per la platja del Llaner. Va pensar —i no s’equivocava— que ella havia estat la primera i més entusiasta admiradora d’en Salvador. Ja de petits, quan el seu germà trencava un esbós perquè considerava que no era prou bo, ella el guardava. Invariablement, el trobava fascinant. De més gran, havia agafat l’hàbit de guardar tots els retalls de premsa que feien referència al geni. Però, abans de col·leccionar-los, ratllava els comentaris que considerava que en Salvador, o almenys el seu Salvador, mai no hauria fet. Va pensar en les vegades que havia mirat aquell mar durant les llargues tardes que li feia de model per a algun dels seus quadres. Segurament, a pesar de tots els errors que havia comès, ningú no l’havia estimat amb més devoció que ella.


  Va posar-se la capa sobre les espatlles i va fer mitja volta. S’estava fent fosc i apuntaven les estrelles.


  Cap Norfeu, 1986 / Capmany, 1993


  CAP NORFEU, JULIOL DEL 1986


  Havia sortit del port de Roses a les cinc de la matinada en direcció llevant. Feia una mar quieta i la barca d’arrossegament es gronxava amb placidesa. Només se sentia un esmorteït grinyol causat pel fregadís d’una fusta que no estava prou ben encaixada. Assegut a la proa, en Gregori s’hauria adormit si no hagués estat pels esporàdics esquitxos que li mullaven el rostre. Davant seu, la lluna plena il·luminava les onades.


  Va col·locar-se bé la gorra de llana que duia fins i tot a l’estiu i va treure’s la petaca de rom de la butxaca interior de la jaqueta. Tenia una gran afecció a aquella ampolla aixafada que semblava més un estoig per al tabac o per a les cigarretes que no pas un recipient per contenir alcohol. La petaca havia estat d’en Pedro, un vell pescador amb vel·leïtats literàries amb qui havia après a navegar. Quan no era a la mar, en Pedro es dedicava a escriure versos rimats que parlaven de la lluna i d’un amor. Mai no va aconseguir que el vell li fes cap confidència sobre aquell amor, per la qual cosa en Gregori sempre va suposar que es tractava d’una fantasia. Igual que quan li explicava que, en una ocasió, prop de l’illot de Gat, havia sentit el cant d’una sirena.


  El rom va davallar rabent fins al seu estómac i en Gregori va notar una ardor sobtada. Va pensar que s’estava fent gran per beure alcohol en dejú. Abans podia traguejar a qualsevol hora del dia o de la nit i no experimentava cap mena de cremor. Va desar la petaca. Sense cap raó aparent, en Gregori considerava aquell regal d’en Pedro el seu talismà, i li atribuïa virtuts protectores, com ara el fet d’haver sortit amb la barca durant més de vint anys i no haver tingut cap ensurt important. A més, el rom el reconfortava en les innombrables hores de soledat i tramuntana.


  La tramuntana… Precisament, havia estat la tramuntana la responsable de la particular geologia del cap Norfeu. Els vents glacials provinents del nord, que utilitzaven els Pirineus com a zona d’acceleració, havien anat erosionant aquella península rocosa, plena de penya-segats, coves naturals i aqüífers. En Gregori va dirigir la mirada als espadats calcaris que tant el fascinaven. Per moltes vegades que hi passés, sempre els veia diferents: quan la lluna no n’il·luminava alguna de les arestes, ho feia el sol. I quan no hi havia ni lluna ni sol, tal vegada era perquè s’hi havia quedat atrapat algun núvol que recorria les badies de Jóncols i de Montjoi. De totes maneres, la imatge més habitual dels espadats era amb boira: gebradora, pixanera, baixa, marítima… En Gregori no tenia cap dificultat per identificar les diferents modalitats d’un fenomen que, a ulls profans, era només una molesta manca de visibilitat.


  Començava a clarejar, i això significava que anaven emergint els arbres sobre el roquissar del cap Norfeu. Els pins, les alzines, primer. El llentiscle i el garric, després. El camí de ronda, finalment. A en Gregori li va semblar sentir el ric-rac d’algun grill i va pensar que, si no hagués estat pescador, hauria estat ocellaire. Un dels seus passatemps preferits, quan costejava amb la barca, era contemplar els nius de les aus. El meravellaven les construccions de brins, molsa i plomissol, fetes pacientment amb el bec. Les jutjava d’una perfecció arquitectònica inaudita.


  Eren tres quarts de sis del matí. En el moment que deixava enrere les restes de la torre de guaita, construïda feia uns quants segles per defensar-se dels atacs corsaris, va notar que alguna cosa frenava l’avenç normal de la barca. Va pensar que, potser, la xarxa d’arrossegament havia quedat enganxada en alguna roca. No seria la primera vegada. Va dirigir-se a la popa i aleshores va poder distingir, aterrit, un cos que flotava al costat de l’embarcació. Tot i trobar-se prop de l’illot de Gat, no es tractava de cap sirena. Va ofegar un crit.


  ____


  Quan la barca d’arrossegament el va trobar surant prop del cap Norfeu, ja feia cinc o sis dies que era a l’aigua. Durant aquests cinc o sis dies, els peixos l’havien estat devorant fins a deixar-lo irreconeixible. Bardalet va mirar-se’l fixament i va pensar que era impossible reconstruir el rostre d’aquell home de metre vuitanta que devia rondar els trenta anys. Portava una roba ben poc usual per ser l’estiu: uns pantalons de pana amb la cremallera que li badava, una camisa de màniga llarga de quadres i unes sabates desencolades que Bardalet no podia precisar si s’havien desenganxat a causa de l’aigua de mar. En despullar-lo, va descobrir-li diversos tatuatges a l’esquena i a la part superior del braç, just a la zona de la vacuna. D’entrada la hipòtesi era que es tractava d’un home que s’havia ofegat. Però aquesta hipòtesi només va ser vàlida durant unes quantes hores.


  Tot i que els pulmons de la víctima ja no estaven en condicions de ser examinats per comprovar si es tractava d’una mort per asfíxia, Bardalet va poder localitzar uns sospitosos traumatismes a la zona de les costelles i diversos hematomes a la part posterior del pulmó. En practicar-li l’autòpsia també es va adonar que la sang del cos s’havia desplaçat cap a la part posterior, fet que indicava que, molt probablement, el jove havia estat col·locat panxa enlaire durant força estona abans de ser llançat al mar. Potser no es podia determinar amb exactitud la causa de la mort, però sí que es podia afirmar que havia estat un traspàs provocat. A aquell individu, pràcticament sense rostre i sense nom, l’havien apallissat abans de tirar-lo a l’aigua.


  ____


  A la butxaca dels pantalons de la víctima, la Guàrdia Civil va trobar-hi un moneder de plàstic amb quaranta pessetes i dos papers. El primer deia textualment: «Necesito cuatro putas fin de semana Estarti». El segon era un resguard de color groc humitejat i parcialment destruït amb una única lletra, la «k», i una data del mes de maig. Si s’havien conservat era, paradoxalment, gràcies a la mala qualitat del portamonedes: el plàstic havia actuat d’aïllant i no havia permès que hi penetrés l’aigua del mar.


  Talment com en una gimcana, la Guàrdia Civil va començar a investigar en els prostíbuls gironins per esbrinar si s’havia trobat a faltar a un proxeneta andalús —en el paper hi havia escrit un comprometedor Estarti en lloc d’Estartit— o si a alguna prostituta li havien ofert un treball de cap de setmana en aquell municipi. Però com acostuma a passar en l’impenetrable món de la prostitució, ningú no en sabia res i tothom es tancava en banda. La pista, doncs, va acabar en un cul-de-sac.


  El que sí que va donar fruit a mitges va ser el resguard amb la «K». A un dels agents de la Guàrdia Civil se li va acudir que aquella lletra podia ser la «K» de Kodak i es va iniciar una batuda per tots els laboratoris fotogràfics de la Costa Brava. En bona lògica, es va considerar que encara que el cadàver hagués aparegut a la badia de Roses, no significava forçosament que la víctima fos d’allà. Els corrents marins, empesos per la tramuntana, podien haver-lo arrossegat uns quants quilòmetres. A totes les botigues de revelat demanaven el mateix: si al mes de maig un home havia entregat un rodet i no l’havia anat a recollir. Només un laboratori fotogràfic, concretament de Platja d’Aro, va respondre que sí.


  El que no s’esperava l’agent de la Guàrdia Civil que va desplaçar-se fins a Platja d’Aro era que en revisar el revelatge es trobaria una foto de la víctima exactament amb la mateixa roba amb què l’havien trobat flotant: els pantalons de pana estrets amb la cremallera que li badava i la camisa de quadres. No hi havia dubte! Es tractava de la mateixa persona. A la foto, el jove apareixia acompanyat d’un tipus més baixet i musculós, amb ulleres de sol, una medalla lluent penjada al coll, les mànigues de la camisa pujades i unes sabates punxegudes. Tots dos caminaven pel passeig marítim de Platja d’Aro en un dia assolellat.


  L’agent no es podia creure que haguessin aconseguit posar cara a aquell rostre que els peixos havien deixat irreconeixible! Però l’eufòria va transformar-se en desencís quan el propietari de la botiga va comunicar-li que no havia pres nota del nom de l’individu, perquè havia pagat el revelatge per avançat. Just en el moment en què la investigació semblava desencallar-se topava amb un nou obstacle.


  En els mesos següents, l’agent encarregat de la investigació es va mirar la foto del dret i del revés. Tenia la impressió que la instantània era important, que allà hi havia la resposta a tot, encara que ell no fos capaç d’endevinar-la. Tenia impresa a la retina la cara d’aquell individu que mirava directament a la càmera, desafiant, sense imaginar-se que dos mesos més tard seria devorat pels peixos. També tenia gravat al cervell el rostre del macarra que tenia al costat. Estava convençut que, a pesar de les ulleres de sol, sabria reconeixe’l si mai se’l creuava pel carrer. Però per més que mirés la foto, no aconseguia esbrinar quina relació hi havia entre tots dos individus. Tampoc no tenia cap pista sobre qui els havia fotografiat, ni si l’acompanyant o el fotògraf tenien alguna relació amb la seva mort.


  Haurien de passar set anys perquè hi hagués novetats.


  CAPMANY, FEBRER DEL 1993


  Va notar-se la gola lleugerament irritada i això el va torbar. Va obrir l’armariet de les medicines, del qual no se separava, i va trobar-hi una capseta de pastilles amb aroma d’eucaliptus per encetar. Va prendre-se’n una i es va sentir momentàniament alleujat. Les medicines exercien en ell una espècie d’efecte placebo; el simple fet de prendre-se’n ja el feia sentir millor. Molt millor.


  L’addicció als medicaments li venia d’herència. A casa seva, els tofranil (antidepressius), els trankimazin i els almax havien format part indissociable de la prestatgeria del bany des de la seva infantesa. Fins i tot quan eren moderadament feliços, abans del que ell anomenava «El Gran Renegament». Després d’aquell 12 d’abril, tot havia canviat. La seva família havia deixat de reconeixe’l com un dels seus i s’havia vist obligat a anar-se’n. Ell i la seva particular manera de ser. Ell i la seva malenconia. Ell i la seva hipocondria.


  Però no volia pensar en tot allò. Li feia massa mal. Inconscientment, va escurar-se la gola. Després va fer-se el ferm propòsit de no autoinduir-se aquella raspera a la gola que li aclaria la veu però que li lesionava la faringe. Va fer càbales per intentar determinar quan s’havia refredat. Potser la nit de dissabte, en aquella discoteca empordanesa de grans llums de neó i aspecte retro on l’havien dut els amics. Havia suat molt i, en sortir al carrer, havia hagut de ballar uns quants passos amb la perserverant tramuntana fins arribar al cotxe. Devia haver estat aleshores.


  Va agafar el termòmetre i se’l va deixar uns minuts sota l’aixella mentre s’emmirallava. Tenia un bon aspecte, malgrat tot. Li va venir al cap aquella ocasió en què s’havia aprimat, inexplicablement, uns quants quilos, i va recordar que convençut que estava que tenia un càncer terminal. Havia passat unes setmanes pendent només dels símptomes que experimentava el seu organisme. En el moment àlgid de la seva paranoia, s’imaginava milers de cèl·lules malignes escampant-se imparables, des de l’esòfag, per tot el tub digestiu i pertorbant les funcions biològiques normals. En un primer moment, no s’havia atrevit ni a demanar hora al metge ni a fer-se una analítica. Temia que certifiquessin les seves pors. Només s’havia atrevit a anar a la biblioteca i consultar uns quants manuals de medicina. I havia estat una mala decisió. Tots els símptomes que es descrivien sota l’entrada de «càncer d’estómac» (cremor d’estómac, pèrdua de la gana, cansament, indigestió, icterícia, ascites…) li semblava estar-los experimentant a l’uníson. Al final va resultar ser una simple úlcera d’estómac. D’aquell episodi ara en feia aproximadament un any.


  Va treure’s el termòmetre de sota l’aixella. Trenta-sis i mig. Va respirar alleujat i va posar-se una camisa estreta i els texans que considerava que li esqueien més. Allò d’ara tan sols era un refredat. Però s’havia de cuidar. Un refredat mal curat podia derivar en una pulmonia i una pulmonia en… Va posar-se colònia, va contemplar amb satisfacció les seves ungles perfectes i va embetumar-se les sabates. Els seus amics ja el podien passar a recollir quan volguessin.


  En el fons, si es cuidava tant era perquè sabia que mai no tindria descendència. Tristament, la nissaga a la qual pertanyia s’acabaria amb ell. Com que no podia perpetuar-se, l’únic a què podia aspirar era a viure molts i molts anys.


  ____


  «Malaguanyat cos!», va exclamar Bardalet en arribar al costat del cadàver. Amb aquesta mateixa vehemència s’havien pronunciat feia escassament una hora els agents rurals que havien localitzat el cadàver en un descampat entre Capmany i Espolla. L’últim que esperaven els agents, que s’encarregaven de fumigar la processionària en els marges del camí de Bell-lloc, era que la filera d’erugues els acabaria conduint al cos sense vida d’un jove d’uns vint-i-cinc anys.


  El cadàver, dipositat panxa enlaire, pertanyia a un jove atractiu, extremament ben cuidat. Bardalet va observar que duia els cabells tallats a navalla i unes ungles que semblaven acabades de polir en un gabinet d’estètica. Aquelles mans no pertanyien a un jove rude, sinó més aviat a una persona que es dedicava a una tasca intel·lectual o administrativa. Potser un estudiant prolongat. Portava uns pantalons tipus texà, que Bardalet va considerar molt moderns, i una camisa de màniga curta força ajustada al cos. El més estrany era precisament que dugués una camisa de màniga curta quan els termòmetres marcaven només tres graus positius.


  —Sabem de qui es tracta? —va inquirir Bardalet, dirigint la pregunta als dos agents de la Guàrdia Civil que presenciaven l’aixecament.


  —No. No du cap identificació al damunt —va respondre un d’ells.


  —Tampoc duia jaqueta? —va prosseguir Bardalet.


  —Res de res. A nosaltres també ens ha sorprès que anés amb màniga curta amb aquestes temperatures. Sobretot perquè no sembla el típic pagès que hagi estat treballant al camp i hagi entrat en calor.


  —Du les sabates massa ben enllustrades per haver estat treballant la terra. No hi ha ni rastre de fang a les soles —va observar Bardalet.


  —Què li sembla que ha passat, Narcís?


  Era la veu del jutge. Serena. Equànime.


  —Aquest solc horitzontal al voltant del coll és molt sospitós —va dir Bardalet després d’uns segons de silenci.


  —Estrangulat? —va apuntar el jutge.


  —És possible. Aquesta marca del coll podria haver-la deixat algun tipus de cordill molt fi, però molt sòlid, o alguna mena de filferro. No es veuen signes de defensa a les mans. El devien enganxar per sorpresa i no va poder defensar-se. No hi ha ni un botó de la camisa trencat, i la roba no està esquinçada. No sembla que hi hagués cap lluita —va ressaltar Bardalet mentre dirigia la mirada cap a una gran pedra que hi havia molt a prop del cadàver.


  Hi havia algun element inquietant en aquella pedra. Ho havia pensat des d’un primer moment. Però no va ser fins que va aixecar-la un parell de dits de terra que no va entendre què era allò que trobava estrany. Aquella pedra no havia de ser allà. Si hagués estat en el seu hàbitat natural, en alçar-la hauria deixat una marca a terra i, probablement, s’hi haurien trobat restes de fang o alguna cargolina enganxada. Però Bardalet no va localitzar-hi res d’això. L’única explicació versemblant era que algú l’havia desplaçada fins allà. La pregunta era per què. Bardalet va pensar que no es podia menystenir la possibilitat que l’assassí hagués volgut esclafar el cap de la víctima després d’estrangular-la, però que al final se n’hagués desdit.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant. Aquell descampat era el típic paratge on els nens van a fer-hi berenades o els caçadors un bon esmorzar després d’una batuda. Va veure com un dels agents de la Guàrdia Civil estava revisant les llaunes buides de refresc que hi havia escampades pel pedregar per comprovar si n’hi havia alguna de recent que els permetés extreure’n les empremtes. Però totes estaven rovellades. L’altre agent s’encarregava de buscar, infructuosament, alguna marca de roderes de cotxe. Tant Bardalet com la Guàrdia Civil coincidien en la hipòtesi inicial que al jove no l’havien mort en aquell descampat.


  ____


  L’autòpsia reservaria a Bardalet un parell de sorpreses. En primer lloc, el dia de la mort. En l’examen inicial practicat en el moment de l’aixecament, havia calculat que havien assassinat l’home unes quaranta-vuit hores abans. Però una vegada feta la correcció per les baixes temperatures de la darrera setmana a l’Empordà —amb unes màximes de 10ºC i unes mínimes de 0ºC—, tot semblava indicar que feia entre cinc i sis dies que era mort. La segona sorpresa la trobaria en el moment de desvestir-lo i faria planar amb força la possibilitat que fos homosexual.


  De fet, una sèrie de detalls ja havien fet sospitar a Bardalet que podia tractar-se d’un homosexual. La roba impol·luta, la manicura perfecta, el pubis hipercuidat. Però no en va estar convençut fins que, en treure-li els calçotets, va descobrir que duia una típica compresa de dona. Va examinar-li el recte i l’anus, però no va poder detectar cap fissura ni cap indici d’hemorroides. Si aquella gasa de cel·lulosa no tenia un objectiu curatiu ni havia d’absorbir supuracions o miccions, la seva finalitat obria la porta a un altre tipus d’especulacions. Bardalet va decidir dipositar la compresa dins d’una bossa de plàstic. Faria que els tècnics del laboratori l’analitzessin per si hi havia restes d’esperma. A primer cop d’ull semblava intacta, però no hi perdia res per assegurar-se’n.


  Després va inspeccionar-li el solc del coll i va reafirmar el seu pronòstic inicial. L’havien estrangulat amb algun tipus de filferro prim o amb algun cordill molt resistent. Si l’haguessin escanyat amb una cadena metàl·lica, una corda o un cinturó, la marca seria molt més pronunciada. La particularitat del tall també indicava que l’havien estrangulat en tracció posterior, o sigui, per darrere. Bardalet havia vist prou estrangulats a la seva vida per distingir una obstrucció ocasionada per algun tipus de llaç d’una feta amb les mans. Tenia la teoria que els estrangulaments a mà solien estar relacionats amb crims passionals, s’executaven cara a cara i es produïen quan hi havia una gran diferència de forces entre l’agressor i la víctima. En aquests casos, la mà assassina comprimia brutalment el coll de la víctima, deixant múltiples marques de dits i d’esgarrapades. No era el cas que tenia al davant.


  Què havia succeït, doncs? Bardalet podia desconèixer el nom del jove que estava a punt de dipositar en un frigorífic. Podia no saber qui l’havia assassinat. Podia no intuir ni remotament el motiu de la tragèdia. Però amb la informació de què disposava es veia capaç de descriure amb precisió la seqüència dels esdeveniments.


  Primer pla: almenys dos amics van a buscar el no name amb cotxe. Un dels amics condueix i l’altre s’asseu al seient del darrere. El no name ocupa el seient del copilot. Al cotxe fa calor i es treu la jaqueta. Xerren una estona.


  Segon pla: en algun punt indeterminat del trajecte, l’amic del seient del darrere treu el cordill (o similar) que duia amagat a la butxaca i amb un moviment ràpid, i amb la complicitat del conductor, comprimeix el coll del no name, que mor per asfíxia uns segons més tard.


  Tercer pla: els dos amics dipositen el cos sense vida del no name en un descampat que coneixen. A un d’ells se li acudeix l’eixelebrada idea d’anar a buscar un roc per esclafar-li la cara, però l’altre el convenç, en el darrer moment, que no ho faci. S’esfumen amb el cotxe, sense que ningú no hagi vist res.


  Bardalet considerava que, si donava per vàlida aquesta successió d’esdeveniments, quasi totes les particularitats del cas prenien un sentit: que el trobessin en màniga curta, tot i el fred: la jaqueta s’havia quedat al cotxe. Que les sabates no tinguessin fang, ni els texans estiguessin bruts, tot i que el van localitzar estirat en un descampat. Que no presentés cap altre signe de violència a banda del solc al coll. Fins i tot li semblava haver trobat una explicació per al roc.


  Amb el que no comptava Bardalet era que aquell jove obsessivament ben cuidat es passaria dos mesos dins el frigorífic de la funerària, sense que ningú no el reclamés, sense que ningú no el trobés a faltar. La Guàrdia Civil havia esgotat totes les vies lògiques d’investigació. Fins i tot havia demanat permís al jutge per publicar-ne la fotografia als diaris locals. Cap resposta. Va ser aleshores quan a un dels agents se li va acudir una darrera temptativa per intentar identificar l’enigmàtic estrangulat de Capmany.


  FIGUERES, JUNY DEL 1993


  Bardalet va engegar el televisor deu minuts abans que, a Antena 3, comencessin Al filo de la ley, presentat per la periodista Rosa María Mateo. Darrerament s’havia aficionat als programes de successos, sobretot si servien per identificar persones i resoldre misteris, i no per explotar la pornotragèdia gratuïta. Considerava que la crònica negra podia ser apassionant, sempre que no s’utilitzés el dolor com a reclam publicitari, i sempre que es busqués un equilibri entre l’interès informatiu i la moralitat pública.


  A més, el programa doble d’aquella nit tenia un interès especial per a ell. Es presentaven dos casos sense resoldre en els quals havia intervingut: el del jove que s’havia trobat flotant prop del cap Norfeu feia uns quants anys i el de l’estrangulat de Capmany. Tots dos casos incloïen el seu testimoni. Bardalet esperava que, de les nombroses preguntes que li havien fet els reporters del programa, n’haguessin escollit algun fragment representatiu.


  BARCELONA, JUNY DEL 1993


  Elvira Soriano havia sopat frugalment: una amanida de cogombre i ceba, un tall de pernil dolç i un iogurt desnatat. El seu organisme s’havia acostumat a menjar poc i de seguida se li omplia l’estómac. És més, si algun dia ingeria més aliments dels que necessitava, una inflor incòmoda la rosegava tota la nit. En realitat, la frugalitat alimentària podia extrapolar-se a tots els àmbits de la seva vida: era una persona amb poques necessitats. Els primers seixanta anys de la seva existència havien estat discrets, anodins, simples, i res no feia preveure que pogués produir-se un gir en l’última etapa.


  Va asseure’s al sofà amb una camamilla a la mà i va pensar en el seu fill. Feia una bona temporada que no en sabia res. Les darreres notícies que en tenia les hi havia proporcionat feia molt temps una veïna de l’immoble barceloní on vivia. La veïna havia passat les vacances a Mallorca i, després de donar-hi uns quants tombs, havia decidit comentar-li que havia reconegut el seu fill enmig d’un grup de persones ben «estranyes». Segons la informació de la veïna, el noi anava vestit amb una túnica de color safrà i cantava pels carrers en un idioma molt curiós. Tot i que ni ella ni la veïna havien sentit a parlar mai del Hare Krishna, totes dues intuïen que aquells estranys rituals i aquella peculiar vestimenta només podien pertànyer a una secta. Elvira Soriano va estar unes setmanes amoïnada per aquella notícia, però al final se’n va despreocupar. El seu fill ja feia molt temps que prenia les decisions sense consultar-la i el contacte que mantenien era cada vegada més espaiat. Tan espaiat que, fins i tot, va preguntar-se quin estrany mecanisme de la memòria li havia fet pensar en ell just en aquell moment.


  Va engegar el televisor. El vetust aparell va emetre un estrany soroll abans de posar-se en funcionament. Va decidir que mentre seguís rutllant no el canviaria per un de nou. Pels programes que feien! En realitat, li costava admetre que aquella antiga andròmina era tota la companyia que tenia. Va estar-se uns segons contemplant passivament què feien a cada un dels canals. Estava indecisa. Al final, va optar per Antena 3.


  Començava a fer capcinades al sofà quan el va veure i es van activar tots els seus mecanismes d’alarma. Va despenjar el telèfon i va marcar el número que apareixia sobreimprès a la pantalla. Ni tan sols es va adonar que la camamilla s’havia vessat per sobre del sofà.


  ____


  El percentatge d’èxit d’aquella edició d’Al filo de la ley va ser del cinquanta per cent. Es va poder identificar un dels joves: el del cap Norfeu. Per atzar, la seva mare —amb qui feia anys que no es parlava— havia estat mirant el programa i l’havia reconegut. Bardalet va pensar que era una més de les històries incomprensibles entre pares i fills. És clar que, tot i la identificació, no s’acabaria aclarint qui l’havia assassinat. De fet, ni tan sols s’acabaria descobrint la identitat de l’individu amb aspecte de macarró que l’acompanyava per l’empedrat de Platja d’Aro en un dia assolellat.


  Del jove de Capmany no se’n va rebre ni una trucada, cosa que Bardalet trobava gairebé paranormal. Com podia ser que una persona de vint i pocs anys, tan ben vestida i tan ben cuidada, es mori i ningú no reclami? Semblaria lògic que tingués una família, una parella, uns amics amb qui anar a prendre cerveses, un lloguer o una hipoteca per pagar cada mes, un lloc de treball, unes factures de llum, telèfon i aigua per abonar… Després d’aquell programa, Bardalet arribaria a la conclusió que es tractava d’un estranger homosexual que havia vingut a passar una temporada al nostre país, potser deixant enrere una família que considerava deshonrosa la seva inclinació sexual. I una vegada aquí, havien estat la seva hipotètica parella o els seus presumptes amics els qui, per algun motiu que se li escapava, l’havien assassinat. Per això no en van denunciar la desaparició. Els qui haurien hagut de trobar-lo a faltar eren els seus assassins.


  Aquella nit Bardalet va somniar amb una filera d’erugues que es desplaçaven fent una processó pel paratge de Capmany. Però en el somni no conduïen a cap cadàver. Era com si mai no hagués existit.


  Banyoles, 1992


  ÀFRICA DEL SUD, 1830


  Els germans Jules i Édouard Verreaux s’aguantaven la respiració rere un monticle del desert del Kalahari. Enmig de l’incommensurable oceà de sorra, esquitxat de nombrosos arbustos i alguns arbres, només se sentia el xiulet de l’aire que movia les dunes i els sons aspirats i musicals d’un grup de boiximans que es disposaven a enterrar un membre de la seva comunitat.


  Els germans Verreaux observaven el ritual amb la mateixa perplexitat que, unes hores abans, havien presenciat una cacera trepidant. Un grup de boiximans havia estat seguint, amb gran habilitat, el rastre d’una gasela a la sorra i entre els matolls. En Jules i l’Édouard s’havien fixat que, mentre caminaven per la sabana, els negres aprofitaven per beure aigua dels cactus que trobaven, per desenterrar i menjar-se alguna arrel, i per posar trampes per als animals. El rastreig els havia conduït fins a la llera d’un riu sec, on un dels boiximans havia ferit la gasela amb una fletxa enverinada. Però tot plegat no s’havia acabat aquí. L’animal, malgrat l’impacte del dard, havia continuat saltironejant uns quants quilòmetres més, fins que s’havia rendit exhaust. Aleshores els negres se l’havien endut ràpidament, abans que algun guepard no hi acostés els seus bigotis. Tota una demostració que la fórmula paciència més esgotament de la presa era un mètode eficaç de caça.


  A en Jules i l’Édouard els envaïen uns sentiments ambivalents davant d’aquells destres caçadors i recol·lectors que es coneixien la resseca plana sud-africana com el palmell de la mà: d’una banda, n’admiraven la resistència física per sobreviure al desert i els privilegiats dots olfactius, però de l’altra no podien evitar mirar-los amb l’altivesa de qui es creu superior. L’Àfrica austral no era una desconeguda per als dos naturalistes francesos, però encara els quedaven moltes coses per entendre dels habitants de la regió, tot i les expedicions regulars des de Ciutat del Cap fins a l’interior amb el propòsit de caçar mamífers i aus, dissecar-los i endur-se’ls a París.


  El sol s’estava ponent rere la serralada Drakensberg mentre els boiximans cobrien amb terra el membre de la tribu que havia traspassat. Els Verreaux no es perdien cap dels moviments d’aquells homes en aparent estat de trànsit, ni d’aquelles dones de rostres enèrgics i pits descontrolats que no s’assemblaven gens a les franceses que coneixien. Però ja començaven a impacientar-se d’estar postrats rere el monticle sense poder-se moure per no despertar suspicàcies. Tenien l’esquena cruixida i notaven un lleuger formigueig a les cames. Només desitjaven que l’estranya cerimònia s’acabés i que tota la tribu deixés descansar el mort en pau. Ells ja s’encarregarien de furtar-li el repòs etern.


  AL CAP D’UNS DIES, A CIUTAT DEL CAP (SUD-ÀFRICA)


  Els naturalistes van observar fugaçment l’harmònic cos del boiximà que havien dipositat al damunt de la taula del seu taller d’operacions. Si en cap moment no els va passar pel cap que l’exhumació que havien fet era moralment reprovable, va ser perquè, en el fons, consideraven que el boiximà mort es trobava dins la mateixa categoria natural que les girafes, els cocodrils o els elefants que caçaven i dissecaven. Només havien patit una breu estona per la seva integritat física. Els angoixava que algun negre sigil·lós pogués sorprendre’ls mentre desenterraven el cadàver i clavar-los un dard enverinat abans que ells aconseguissin fer diana amb el rifle. Però cap parent no s’havia acostat a l’indret del sepeli. Els animals que havien tingut més a prop havien estat un parell de flamencs. En unes altres circumstàncies, aquelles aus haurien servit per decorar la factoria animal dels Verreaux a Ciutat del Cap. Si es van salvar i van poder apaivagar la set a la ribera del riu Orange, va ser perquè els germans van decidir que un tret enmig de la nit seria contraproduent per al seu propòsit.


  En Jules va girar el cadàver del boiximà i, amb molta destresa, va practicar-li un tall des de la nuca fins a l’anus. L’obertura total del cos els permetria treure-li amb relativa facilitat les vísceres i els ossos que podien malmetre l’embalsamament. Però a més d’una tècnica de taxidèrmia, la desvertebració del cos també servia per facilitar-ne el transport: igual que feien amb els grans mamífers, enrotllarien el cos del negre com una catifa per embarcar-lo, i una vegada a París el reconstruirien. Mentre en Jules extreia el cervell del boiximà a través de les fosses nasals i els testicles a través de l’obertura del perineu, l’Édouard preparava una solució barrejant en diferents proporcions arsènic, acetat d’alumini i aigua. L’arsènic actuava com un poderós antisèptic i l’acetat d’alumini com a dessecant. La seva encertada combinació garantia una momificació reeixida.


  Unes setmanes més tard, l’arca dels germans emprendria el camí cap a la popular Maison Verreaux, a la Place des Vosges de París. La casa, fundada a la primeria del segle XIX, s’havia convertit en una veritable Acadèmia de les Ciències que promovia i finançava expedicions científiques a tots els continents. Des de la Maison Verreaux, els diferents exemplars, boiximà inclòs, passarien a formar part de col·leccions privades i a nodrir els millors museus d’història natural d’Europa.


  FIGUERES, 1992


  Feia setmanes que durava la polèmica entre el metge d’origen haitià resident a Catalunya Alphonse Arcelin i l’ajuntament de Banyoles, i Bardalet encara no s’havia posicionat. D’una banda podia entendre que a Arcelin l’ofengués un negre exposat dins d’una vitrina a l’anomenada Sala de l’Home del Museu Darder, però de l’altra considerava exagerades les declaracions que reproduïen els diaris: que si Banyoles era una ciutat «racista»; que si era «aberrant» que, en una subseu olímpica, s’exhibís un negre dins una gàbia… Fins i tot, exhortava els atletes de color a «boicotejar les proves de rem a Banyoles» si no es retirava el boiximà del museu. Bardalet va pensar que, després de gairebé tres quarts de segle exposat sense suscitar cap titular, Arcelin havia sabut elegir un moment especialment sensible per obrir la veda.


  Va mirar la guineu dissecada que tenia al seu despatx. L’hi havia regalat el pare d’un nen a qui ell havia diagnosticat una meningitis i que havia fet ingressar immediatament a l’hospital Trueta. Això li havia salvat la vida. Però si les coses seguien així, ja podia preparar-se perquè qualsevol dia algun membre de la protectora d’animals irrompés al seu despatx i l’acusés de «caçador furtiu» o de «maltractador d’espècies» o de vés a saber què, i es veiés coaccionat a retirar aquell trofeu que s’havia guanyat un lloc en la seva consulta.


  El so del telèfon va apartar-lo momentàniament de les seves cabòries. Li trucaven de l’Institut Nacional de Toxicologia per comunicar-li que les mostres analitzades de la laringe i l’esternoclidomastoïdal del ciutadà francès Louis Crucke confirmaven la hipòtesi de l’estrangulament. La notícia no el va sorprendre gens. A Crucke l’havien trobat mort unes setmanes enrere en un xalet de Torre Valentina, a Calonge. Aparentment es tractava d’una mort natural. L’avançada edat —tenia vuitanta-quatre anys—, els antecedents de trombosi cerebral i la declaració de la néta toxicòmana amb qui vivia afirmant que l’avi havia caigut del llit mentre ella era a comprar feien pensar que a l’ancià li havia sobrevingut una embòlia. I aquí s’hauria acabat tot si els familiars no n’haguessin sol·licitat l’embalsamament per poder-lo repatriar a França. Va ser aleshores quan es va descobrir el pastís.


  Quan Bardalet va treure-li el barnús i el pijama per procedir a la momificació, es va adonar d’unes lesions al coll que la roba ocultava i que per aquest motiu havien passat desapercebudes al metge de l’ambulatori que n’havia certificat la defunció per causes naturals. També va localitzar, perquè les buscava expressament, unes petites esgarrapades a les mans: l’home s’havia intentat defensar. Macroscòpicament, tenia tots els números de ser un escanyat. Però seria el microscopi qui tindria l’última paraula. I el microscopi, segons aquella trucada, havia revelat l’existència de petites ruptures al cartílag de la laringe de l’ancià —una caiguda no ocasiona un trencament de la laringe— i de cèl·lules sanguínies infiltrades —la presència d’aquells signes vitals significava que les lesions no eren post mortem, sinó que les hi havien infligit en vida—. Amb aquestes noves dades, totes les sospites requeien al damunt de la néta toxicòmana. Un avi dins d’un domicili del qual no sortia. Ningú no havia forçat cap porta per entrar-hi. Ningú no hi havia robat res. Però algú havia estrangulat el vell. Bardalet intuïa que la néta, que probablement extorsionava l’ancià per comprar-se droga, els havia mentit des del principi.


  Va penjar l’auricular, va encendre un cigar i va tornar a submergir-se en les informacions sobre el negre del Museu Darder. A banda de la notícia d’Arcelin, el diari també publicava una enquesta a peu de carrer per copsar l’opinió de diferents ciutadans sobre la controvèrsia. Hi havia arguments per a tots els gustos, des dels qui pensaven que el boiximà s’havia de retirar temporalment fins a les associacions d’africans de Banyoles, que apel·laven a les autoritats a «preocupar-se que no els faltés la feina a ells» en lloc de perdre el temps amb «xerrameca absurda». El bisbe de Girona, Jaume Camprodon, es pronunciava en uns termes similars: «No us preocupeu tant d’aquest negre i preocupeu-vos més dels vius». Bardalet va fixar-se en l’opinió d’un historiador local, segons l’etiqueta que li adjudicava el periodista que signava la crònica, en què explicava que al Museu Alfort, prop de París, s’hi podia contemplar una de les obres més cèlebres del veterinari Honoré Fragonard, Le cavalier ecorché. El cavaller escorxat era un cas semblant al del negre de Banyoles, i a França ningú no s’havia esquinçat les vestidures perquè s’hi exhibís un genet i un cavall dissecats i amb la pell arrencada per deixar la musculatura a la vista. Tothom havia entès que era allà per a una finalitat científica. Ell mai no havia visitat el Museu Alfort, però sí que recordava haver vist cristians enterrats a les catacumbes de Roma.


  Va procurar mirar-se la polèmica des d’un prisma menys ideològic i més científic. I aleshores va detectar que el principal problema que tenien era la manca d’informació. D’aquell negre no en sabien ni el nom, ni l’edat, ni la família a què pertanyia, ni de què havia mort. Per no saber, Bardalet no sabia ni com havia arribat fins a Banyoles. Va decidir que havia arribat el moment d’anar-hi a fer el xafarder. Faria una visita al Museu Darder. No hi posava els peus des d’una excursió de final de curs de la seva etapa escolar. I d’això ja en feia una bona colla d’anys. Inexplicablement, es va sentir emocionat com un col·legial.


  PARÍS, 1831


  El baró Benjamin Delessert estava visiblement satisfet. No parava d’encaixar mans i de repartir somriures entre la gent que s’havia congregat en la inauguració de la gran exposició d’història natural als seus magatzems parisencs. Qui més qui menys coneixia l’amfitrió, però no tots l’ubicaven professionalment en el mateix àmbit. I és que Monsieur Delessert tocava moltes tecles. Alguns el coneixien com a empresari, altres com a banquer, molts com a polític de la cambra de diputats. Per als convidats d’edat més avançada, per moltes coses que aconseguís a la vida, sempre seria el fill d’Étienne Delessert, el fundador de la primera companyia d’assegurances d’incendis de França. Però allò que els havia reunit allà era el vessant més filantròpic de Delessert: la seva passió naturalista. Havia invertit una part notable de la seva fortuna en un herbari de més de dos-cents cinquanta mil espècimens i la seva biblioteca botànica fregava els trenta mil exemplars. Per això quan va assabentar-se que Jules Verreaux preparava una nova expedició a Sud-àfrica, li va proposar de fer-se càrrec de les despeses a canvi de poder mostrar les curiositats científiques a la seva casa de la Rue Saint Fiacre.


  Delessert tenia un gran respecte per l’intrèpid Jules Verreaux. Gairebé el mateix que havia tingut pel seu oncle, l’explorador Pierre Antoine Delalande. El baró sabia que, quan en Jules tenia només onze anys, l’havia acompanyat en una expedició al cap de Bona Esperança, a la costa atlàntica de Sud-àfrica, amb l’objectiu d’obtenir almenys un hipopòtam i un rinoceront per a la ciència francesa. En teoria, la cacera d’hipopòtams estava prohibida dins la colònia, però Delalande havia aconseguit una exempció governamental. Oncle i nebot s’havien passat dos anys buscant plantes, aus, petxines, rèptils i mamífers, i havien tornat a París amb un botí zoològic que havia deixat atònits els científics del moment.


  Delessert va jutjar que l’última cacera d’en Jules també havia estat a l’altura de les expectatives: tigres, lleons, hienes, antílops de races desconegudes, mones, girafes, serps, rates curioses, ocells que mai no havien estat descrits, plantes de formes i mides extraordinàries, cocodrils de tipologia desconeguda… És clar que la principal atracció de la mostra estava sent un guerrer negre que havien dissecat, amb una llança a la mà dreta i un escut a l’esquerra. Per a la major part dels visitants era el primer negre que veien i l’observaven amb la mateixa expectació i el mateix recel amb què haurien mirat un extraterrestre. Probablement cap dels presents no va considerar-ho inapropiat. A la França del segle XIX, la crítica sobre l’esclavitud havia emmudit i les ensenyances humanistes de Jean-Jacques Rousseau, de només unes dècades abans, semblaven haver caigut en l’oblit.


  Delessert va arreglar-se l’impol·lut mocador blanc que duia al coll, sota la jaqueta de pell fosca, i va aproximar-se a en Jules per intercanviar-hi unes paraules. Ho va aconseguir després de mantenir una breu conversa amb una senyora vestida amb més plomes que totes les aus de l’exposició juntes, i amb un senyor que afirmava haver treballat a l’empresa sucrera que havia muntat de jove. El baró va esforçar-se a llevar trenta anys a aquell rostre que l’havia interpel·lat, però ni tan sols així no aconseguia recordar-lo treballant a la fàbrica. Va procurar dissimular: no volia que la seva desmemòria fos percebuda com una ofensa o un menyspreu. A Delessert el sorprenia que, relativament sovint, es topés amb persones que encara li parlaven de l’època en què va posar a punt un mètode per extreure sucre de la remolatxa.


  Quan va arribar al costat d’en Jules, aquest estava responent a un periodista que li demanava més informació sobre el negre boiximà. El naturalista li explicava que l’havien trobat mort enmig de la ruta dels missioners, prop del riu Orange, i que se l’havien endut fins al taller de Ciutat del Cap. No tenia cap intenció de confessar-li que havien profanat una tomba. De la mateixa manera que ni ell ni el seu oncle no havien explicat mai com s’havien apoderat de diversos cranis d’hotentots, names i boiximans, i d’esquelets de pobles de la colònia del Cap i Kafferland, en la primera aventura conjunta a Sud-àfrica. Semblava que amb aquesta explicació el periodista s’havia donat per satisfet.


  Al cap d’una hora, Jules Verreaux pujava al carruatge que l’havia de dur fins a casa seva. Encara no havia girat la cantonada que el cotxer va haver de frenar bruscament per no atropellar un home que creuava fent tentines. Un altre addicte a l’absenta, va pensar el naturalista.


  BANYOLES, 1992


  Els plafons del Museu Darder relataven, amb nombroses llacunes, el periple del boiximà des d’Àfrica del Sud fins a Banyoles, passant per París i Barcelona. Si hi havia un nom destacat en tota aquella història era, sens dubte, el dels germans Jules i Édouard Verreaux. Es donava per fet que els exploradors francesos havien presenciat, per atzar, un enterrament indígena i que després s’havien apoderat del cadàver i l’havien embalsamat, amb una finalitat cientificocomercial —les fronteres entre totes dues activitats eren especialment difuses al segle XIX—. Bardalet considerava, però, que algun element d’aquella història trontollava. Com podia tenir la certesa que els Verreaux només havien profanat la tomba del boiximà? No podien haver-lo matat, en una època en què la vida d’un negre no tenia cap valor?


  Va dedicar bona part del matí a inspeccionar el negre amb ulls de forense, amb l’objectiu de detectar alguna cosa estranya que pogués proporcionar-li una pista sobre la causa de la mort que contribuís a ratificar o rebatre la versió dels naturalistes. Seria una tasca àrdua, cent setanta anys després, i potser no n’obtindria cap resultat. Però era un repte que no tenia la intenció d’eludir.


  La simple inspecció visual del negre dins la vitrina feia patent que el boiximà havia estat recobert d’alguna substància de color fosc que s’havia anat descamant en algunes part del cos. Va intentar trobar una resposta que expliqués per què l’havien «pintat», però va haver d’admetre que hi havia més d’una possibilitat. Tant podia ser una antiga fórmula de conservació que ell desconeixia, com que els Verreaux l’haguessin ennegrit per revaloritzar-lo. Creia haver llegit en alguna banda que els boiximans es caracteritzaven per tenir una pell de color bru groguenc i no d’un negre tan pur com aquell espècimen. En qualsevol cas, fos quina fos la substància, havia servit perquè la seva pell adquirís una textura més encartonada. Va examinar atentament el crani. Uns ulls de pròtesi reemplaçaven els autèntics, i no hi havia ni rastre de pestanyes ni de celles. Els cabells eren negres i arrissats, i la pilositat corporal era quasi nul·la.


  Va donar la volta a la vitrina i va descobrir una llarga cicatriu al dors. Estava coberta per alguna substància indeterminada que una anàlisi toxicològica revelaria sense cap tipus de dificultat. Una obertura d’aquesta magnitud feia pensar que li havia estat practicada amb l’objectiu de treure-li les vísceres que podien accelerar-ne la putrefacció. En canvi, no va trobar cap indici que hagués estat ni apunyalat ni abatut d’un tret —la pell estava intacta—, ni que l’haguessin colpejat amb un objecte contundent —no presentava cap fractura cranial—. L’únic detall que, a simple vista, podia aportar pistes sobre la causa de la mort eren unes ungles estranyament deformades.


  En definitiva, no havia trobat res que contradigués la versió dels Verreaux. Encara que això no volia dir que no hi fos.


  BARCELONA, 1888


  «Gran Café de Novedades: Exposició d’Història Natural. Horari: de 9 h a 22 h. Visita gratuïta per a grups escolars». El reclam de la mostra, promoguda pel veterinari barceloní Francesc Darder i anunciada al Diario de Barcelona, no eren els rèptils, ni les aus, ni les mones, ni tan sols el vedell de dos caps, sinó un negre mig despullat i amb mirada de caçador procedent del desert sud-africà del Kalahari. Fer coincidir la inauguració de la mostra del Novedades amb l’Exposició Universal de Barcelona, que aquell estiu acabaria atraient més de dos milions de visitants, significava que el veterinari havia elegit un moment immillorable per presentar el boiximà en societat.


  Darder havia nascut a Barcelona feia trenta-set anys. El seu pare, veterinari i inspector d’escorxadors, s’havia distingit durant l’epidèmia de febre groga que el 1821 va assolar la ciutat per haver arriscat la seva vida visitant els escorxadors per desinfectar aquest focus de malaltia. D’ell n’havia heretat la passió pels animals, passió que l’havia dut a muntar un taller de taxidèrmia al centre de Barcelona. A banda de la veterinària, Francesc Darder havia aprofundit en l’àmbit de la craniometria. Col·leccionava cranis de races humanes diferents; enmig dels ous d’estruç i les pells d’iguana, es podien veure restes òssies d’aborígens, indis aimara i quítxua o tasmanians. També corria el rumor que havia transportat diversos dromedaris amb vaixell d’Alger fins a Barcelona, i que havia sortit de Gènova a peu, i amb un elefant, perquè no havia aconseguit cap vagó de bestiar prou sòlid per traslladar-lo.


  Mentre la societat barcelonina es debatia entre considerar-lo un excèntric col·leccionista o un científic amb ínfules intel·lectuals, ell es col·locava bé el barret d’ala ampla que li determinava la fesomia i obria la porta de la primera planta del Café de Novedades. Una corrua de persones, de totes les nacionalitats, deixava de banda la bona educació i feia anar els colzes a tort i a dret per ser els primers a contemplar l’exòtic negre. Darder s’ho mirava amb una espurna de divertiment als ulls. Com si estigués gaudint intensament d’alguna cosa que la resta de gent no podia apreciar.


  BANYOLES, 1992


  A Bardalet li va semblar una manca de decòrum abandonar el museu sense haver vist, ni que fos de passada, la resta de la col·lecció d’història natural cedida pel veterinari barceloní Francesc Darder. Era el mateix que aquelles persones que anaven al zoo de Barcelona només per veure el Floquet de Neu. Es va haver de recordar que era allà per motius estrictament professionals i que, per tant, no havia de seguir les sales expositives en el sentit de les agulles del rellotge, com feien la resta de visitants. Així i tot, va fer una llambregada a aquells cranis que semblava que reien i a aquells flascons que contenien fetus en diferents estats de gestació i que tant l’havien impressionat quan va visitar el museu per primera vegada. Va escolar-se fins a la sala dels mamífers, on els micos grimpaven per les parets com si encara fossin a la selva. La veritat és que aquella colla de ximpanzés de trets humanoides i pelatge abundant li interessava relativament poc. Va trobar molt més impactant la sala de les aus. A la dreta, uns falcons. A l’esquerra, uns esparvers. Davant, uns moixons. Darrere, unes àguiles. I dalt, uns voltors, mirant-s’ho. Del més gran al més petit semblaven estar en una actitud d’alerta, com si esperessin que algú els donés l’ordre d’atacar. Li va passar pel cap un fotograma de Los pájaros, de Hitchcock, amb una Tippi Hedren histèrica picotejada per un estol d’ocells, també histèrics. Va abandonar la sala amb una certa sensació de claustrofòbia. Tampoc no era gaire més tranquil·litzadora la sala dels rèptils. Aquells cocodrils estaven tan ben dissecats que li va fer l’efecte que, en qualsevol moment, li etzibarien una descàrrega elèctrica amb la cua i se li endraparien com a mínim un braç. Potser als conservadors del museu els feia el mateix efecte i per això havien trobat escaient col·locar-hi un cartellet de «No tocar» al costat.


  En l’apartat destinat al fundador del museu, Bardalet es va assabentar que la relació de Darder amb Banyoles s’havia iniciat el 1910, quan el veterinari i aleshores director del zoològic de Barcelona va passar una llarga temporada a Banyoles per fer-se unes cures a la font Pudosa. Segons una de les versions, Darder tenia gota (una malaltia caracteritzada per una inflamació dolorosa de les articulacions, en què es formen dipòsits de cristalls d’àcid úric). Segons l’altra versió, havia estat atacat per una de les seves feres i els metges li havien recomanat les aigües sulfuroses d’aquella població. Bardalet sabia que el sofre anava molt bé per a la pell i que nombrosos cosmètics en duien, però no era del tot conscient dels seus efectes paramiraculosos. En qualsevol cas, les fonts termals van fer el seu efecte, el veterinari es va guarir i va decidir regalar la seva espectacular col·lecció d’història natural, boiximà inclòs, a la ciutat de Banyoles.


  Bardalet va observar el retrat de Darder que hi havia al costat del panell. L’hi devien haver fet quan tenia al voltant de seixanta anys. Duia un barret que servia per emmarcar una època i una corbata que forçosament li devia estrènyer el coll. Va pensar que potser era d’aquelles persones que duien corbata per sentir-se el coll protegit. Bardalet no era un amant de les corbates, més aviat li feien nosa, i només accedia a posar-se-la en aquelles ocasions en què no dur-ne podia ser motiu de desaprovació. Prop del retrat, un element entendridor: una rateta dissecada que escrivia una carta al científic agraint-li el seu amor pels animals.


  A hores d’ara ja havia determinat que el Museu Darder, parlant en termes mèdics, patia d’una anèmia informativa greu. L’escometien un seguit de preguntes: els germans Verreaux només havien exhumat i embalsamat el negre o per contra l’havien mort amb finalitats científiques i comercials? Què se n’havia fet, del negre, des de la seva exposició a casa del baró Delessert l’any 1831 fins que Darder l’havia presentat en societat el 1888 al Café de Novedades de Barcelona? Havia tingut algun altre propietari, entre els Verreaux i Darder? Eren més de cinquanta anys dels quals no hi havia ni rastre. Tampoc no es donava cap pista que permetés saber a qui l’havia comprat Darder ni com l’havia dut fins a Catalunya. Però la principal obsessió de Bardalet era esbrinar qui era el negre. Si aconseguia descobrir-ho, aquell guerrer dissecat i catalogat amb el número 1.004 tornaria a ser una persona. Va experimentar la necessitat imperiosa de conferir-li una identitat.


  BANYOLES/GIRONA, 1993


  Bardalet no treia la vista de sobre la furgoneta DKV que hi havia aparcada davant del Museu Darder amb la porta del darrere oberta. Esperava que, d’un moment a l’altre, els operaris del museu hi carreguessin el negre i el transportessin a l’hospital Trueta de Girona per sotmetre’l a un exhaustiu examen radiològic. No li havia costat gaire convèncer l’alcalde de Banyoles de la conveniència de fer un estudi antropològic forense del boiximà. Probablement Joan Solana hi havia accedit amb l’esperança que d’aquella manera aturarien el boom mediàtic i evitarien que els diaris seguissin especulant i inventant històries sobre el negre.


  Va encendre un cigar. De vegades es preguntava si aquest hàbit li servia per tranquil·litzar-se, per autoafirmar-se o si senzillament formava part de la rutina. Amb el temps s’adonaria que fumar li conferia una aparença més serena i relaxada. Com si el fum dissipés, en lloc d’accentuar, els trets més impacients i nerviosos del seu caràcter. Va sentir que un dels operaris comentava que aquell home dissecat era un pes ploma i que pesava més la llança que no pas ell. Bardalet va preguntar-se per a què devia fer servir aquella arma el boiximà. Per caçar hipopòtams? Per defensar la seva família d’algun explorador blanc? Per a totes dues coses? Una vegada el guerrer del Kalahari va estar degudament embolicat amb porexpan, els operaris van tancar la porta del darrere de la DKV i van engegar el motor.


  Al cap d’uns instants, Bardalet va arrencar el seu cotxe i va disposar-se a seguir la furgoneta de tan a prop que cap altre vehicle pogués posar-se enmig. Aquell capvespre ell, juntament amb les altres dues ocupants del vehicle, les forenses Anna Hospital i Anna Figueras, s’encarregaven de custodiar el que ja s’havia convertit en el tòtem dels banyolins, i l’últim que desitjaven era que algun conductor despistat xoqués amb la DKV i esclafés el negre. El boiximà ja havia acaparat prou titulars. Van recórrer el trajecte entre Banyoles i Girona a una velocitat que no superava els seixanta quilòmetres per hora. Afortunadament, en aquella hora hi havia poc trànsit i ningú no semblava prestar-los gaire atenció.


  Van entrar al Trueta per la porta lateral, amb el negre estirat en una llitera i tapat amb un llençol blanc com si fos un pacient. Bardalet va comentar que aquella escena era digna d’una pel·lícula del Pajares, l’Esteso i el Leblanc. Mentre pujaven fins a la primera planta i entraven a la secció de radiologia, va elucubrar sobre quin dels tres actors li esqueia més. No va tenir temps d’arribar a cap conclusió perquè el cap del Servei de Radiodiagnòstic de l’hospital, Antonio Velayos, els estava esperant.


  Després de sotmetre el cos —i la llança!— a l’aparell de raigs X, Velayos va penjar les diferents plaques al negatoscopi. El primer que van revelar va ser la inexistència de la columna vertebral, de les clavícules i de la pelvis. La columna del boiximà havia estat substituïda per dues barres metàl·liques, i les espatlles, per una barra de fusta, a la qual s’havien enganxat els ossos autèntics del braç: l’húmer, el radi i el cúbit. També eren autèntics el crani i les extremitats inferiors. En canvi, no es podien apreciar ni teixits musculars, ni òrgans, ni capes de greix. Els germans Verreaux l’havien farcit d’un material de baixa densitat radiològica similar a l’escuma, que podia ser llana, cotó o palla. Tant Bardalet com els altres tres forenses, Velayos, Hospital i Figueras, miraven aquelles plaques com si no n’haguessin vist mai cap abans.


  —Tot sembla indicar que estem davant d’un interessant puzle —va dir finalment Velayos—. La meitat de les peces tenen una aparença humana i l’altra meitat són, per dir-ho d’alguna manera, falsificades.


  —Que li traguessin els òrgans perquè no es podrís quan el dissecaven ja hi comptava, però quina necessitat tenien de desossar-lo i tornar-lo a reconstruir? Facilitar-ne el transport? —va preguntar Bardalet en un to indecís.


  —És l’única explicació que se m’acudeix —va admetre Velayos—. Li devien treure els ossos i enrotllar-ne la pell com si fos un elefant o un lleó per embarcar-lo cap a París.


  —Sigui com sigui, van fer un magnífic treball de taxidèrmia —va apuntar Bardalet—. Els germans Verreaux devien tenir uns amplis coneixements d’anatomia, tenint en compte l’època en què es va dur a terme…


  —Fixeu-vos que el crani està quasi intacte. Es distingeixen tots els ossos del cap… i aquí hi ha massa encefàlica i meninges —va comentar Figueras tot assenyalant la membrana que recobreix l’encèfal i la medul·la.


  —No es veu cap signe traumàtic ni al crani ni a les extremitats. Si va tenir una mort violenta, només podia ser per lesions viscerals al tòrax o a l’abdomen —va comentar Bardalet després d’uns minuts de silenci.


  —Crec que també podem descartar que tingués cap malaltia de tipus metabòlic o carencial, perquè l’esquelet se n’hauria ressentit. I l’esquelet, a primer cop d’ull, està perfecte. A més, conserva totes les peces dentals. Això em fa pensar que estem davant d’un home jove… —va insinuar Hospital.


  —L’únic element inquietant és la deformació de les ungles de les mans i dels peus, que semblen les urpes d’una àguila. Però això pot ser el resultat d’unes quantes causes —va reflexionar Velayos. Tots esperaven sentir els seus arguments, però no va afegir res més.


  Ara ja sabien a què s’enfrontaven, però els quedava molta feina per fer. Van decidir que les doctores Hospital i Figueras s’endurien la trentena de radiografies per fer un estudi a fons de l’esquelet i la dentadura, i que enviarien a l’Institut Nacional de Toxicologia, a Barcelona, una mostra de la pell per determinar amb quina substància l’havien recobert, així com mostres dels cabells i dels pèls del pubis. També hi van afegir una mostra del farciment que havien pogut extreure a través d’una de les diverses clivelles del cos.


  Bardalet va sortir aquella nit del Trueta amb la sensació d’haver començat a escriure la biografia pòstuma del negre de Banyoles.


  FIGUERES, UNS DIES MÉS TARD


  Anna Hospital sempre havia tingut la sensació que aquell quadre de la seva consulta tenia la facultat de psicoanalitzar-la. No ho havia comentat mai a ningú, ni tan sols als seus amics més íntims, la Claudina i el Rodrigo, perquè li haurien diagnosticat algun trastorn paranoicocromàtic. Amb els metges, ja se sap. Hospital estava convençuda, però, que l’enorme tela, pintada anys enrere pel seu company de professió Rogelio Lacaci, canviava de color en funció del seu estat d’ànim. Era una variació subtil, d’acord, però no eren imaginacions seves i no hi tenien res a veure els ardents rajos de sol que entraven per la finestra de la consulta.


  Va mossegar-se el llavi inferior i va recolzar-se al respatller de la cadira. Aquell dia el quadre presentava unes tonalitats més groguenques i ataronjades que en dies anteriors. Se li va ocórrer una explicació que remetia a la teoria de la interpretació dels colors de Sigmund Freud. Segons el psiquiatre vienès, el taronja era la representació de l’orgull, i el groc, la plasmació cromàtica dels pressentiments. I en l’afer del negre de Banyoles, s’hi barrejaven clarament la seva autoestima i una mena de déjà vu de quin seria el desenllaç. Com a banyolina de naixement, a Hospital li semblava que el boiximà els pertanyia i considerava que per cap concepte no s’havia de retirar del museu. De fet, això mateix pensaven la majoria dels banyolins que s’havien atrinxerat contra Arcelin i que estaven duent a terme una ofensiva silenciosa: samarretes amb el lema «No toqueu el negre», pins, xocolatines amb el rostre del boiximà… Fins i tot, en l’última edició del Carnaval, nombroses persones s’havien embetumat la cara i havien desfilat orgulloses per la ciutat de l’estany.


  Va escampar les radiografies del negre sobre la taula. Per sort, l’informe que havia d’elaborar era estrictament tècnic. Si no hagués estat així, hauria desestimat fer-se’n càrrec. La seva honestedat professional, en tots els àmbits, era inqüestionable. Va començar a mesurar les longituds dels anomenats ossos llargs: la tíbia, l’húmer, el fèmur i el radi. Com que, en el cas del boiximà, els ossos del crani i de les extremitats no estaven acoblats a cap estructura central, no era suficient mesurar la distància entre el taló i el punt més alt del cap per fer una estimació rigorosa de l’alçada. Cent trenta-cinc centímetres, va anotar.


  L’inconfusible soroll del tren va trencar el silenci de la consulta. Al principi de treballar en aquest despatx, la proximitat amb la via la desconcentrava. S’havia plantejat la possibilitat de fer-hi instal·lar vidres dobles per esmorteir-ne el so o fins i tot de traslladar-se, però ara ja s’hi havia acostumat. Havia prioritzat l’espectacular vista que tenia sobre la badia de Roses per damunt de la inevitable contaminació acústica de la Renfe. Va estudiar la mandíbula del negre una bona estona. L’erupció dentària era completa: tenia totes les dents permanents. Aquest detall, juntament amb els extrems dels ossos fusionats, pressuposava que quan l’individu va traspassar tenia més de vint anys. Després va buscar possibles canvis degeneratius en els ossos, amb el benentès que, a partir dels quaranta anys, es produeixen alteracions en el metabolisme del calci que es diposita en determinats punts de l’esquelet. Però en les articulacions conservades del boiximà, Hospital no va poder-hi apreciar ni signes d’artrosi ni d’osteoporosi. Per tant, partia de la premissa que el seu negre no tenia més de quaranta anys.


  Es va passar la resta del matí analitzant el grau d’abrasió dentària. Un dels primers signes de desgast, que se sol produir entre els vint-i-sis i els trenta-tres anys, és la desaparició dels teixits durs de les dents, ja sigui per efecte de la masticació, per una mala oclusió dels maxil·lars, pel tipus d’alimentació o per estats carencials, entre altres causes. Estudiant les cúspides dels molars del boiximà, Hospital va deduir que el seu negre tenia uns vint-i-set anys, amb un marge d’error de tres anys. Havia mort jove, doncs, fins i tot tenint en compte que l’esperança de vida a la Sud-àfrica de mitjan segle XIX no arribava als cinquanta anys.


  Va alçar un moment la vista de les radiografies i va adonar-se que el rellotge marcava les dues del migdia. L’hora en què havia quedat per dinar amb Bardalet! Aquell matí li havia passat volant. Estava satisfeta perquè ja havia arribat a una conclusió ferma pel que feia a l’alçada i l’edat, però encara li faltava analitzar els trets més antropològics del boiximà amb Anna Figueras. Havia començat a circular el rumor que Arcelin no només es proposava retirar la peça de la Sala de l’Home, sinó que també demanava que fos repatriat a terres africanes. Per tant, havia d’estudiar detingudament les característiques craniofacials (dimensions del crani, de les obertures orbitària i nasal, la forma del paladar, el prognatisme…) i troncals (el pigment de la pell, el tipus de cabells, el desenvolupament del front, el contorn de la cara, les particularitats del nas, els llavis i els pòmuls…) per corroborar o desmentir que es tractés d’un boiximà. Si, al final, el rumor de la repatriació es concretava, les seves apreciacions podien ser extremament útils per delimitar l’indret de la sepultura.


  Va descordar-se la bata blanca i va treure’s la pinça que li subjectava els cabells. El quadre fauvista havia adquirit uns tons més groguencs que quan havia entrat a la consulta a primera hora del matí. Hospital va pensar que els banyolins, amb l’ajuntament al capdavant, acabarien capitulant en l’afer del negre. Aquesta certesa, quasi profètica, l’enutjava. Però alhora era conscient que amb el rebombori que hi havia hagut ja no hi havia marxa enrere. Era com el moment de no retorn en la fase d’enlairament d’un avió. Abans de tancar la porta de la consulta, va donar un cop d’ull al quadre. Li va semblar percebre aleshores una fina línia vermella damunt dels traços taronges i grocs. Segur que quan Lacaci va pintar-lo no s’imaginava aquesta mena de segones lectures.


  ____


  El «cas del negre» tenia un interès mèdic però no jurídic. Per això les mostres s’havien estat un mes llarg dins d’una nevereta portàtil degudament etiquetada a la prestatgeria primera de la taula sisena del pis segon de l’Institut Nacional de Toxicologia de Barcelona. Al costat de les mostres del negre, piles de pots, potets, provetes i cubetes amb restes de sang, de saliva, d’esperma, de cabells, de teixits, de fàrmacs, de fang… que, en algun moment, els tocaria el torn de ser analitzats. La primera setmana que el doctor Borondo va entrar a treballar en l’immens laboratori se sentia intimidat per tanta tecnologia, com si els microscopis electrònics rastregessin els seus moviments. Al cap de poc va poder constatar que era justament el contrari: ell era el rastrejador. I aquell dia tocava investigar la nevereta de la prestatgeria primera de la taula sisena. L’etiqueta ja indicava que es tractava de mostres del negre de Banyoles i també incloïa les indicacions del que s’havia de buscar.


  Va posar la porció de pell que s’havia extret del boiximà a hidratar amb aigua i àcid acètic i la va fixar amb formol. Cent setanta anys després de l’embalsamament calia una bona hidratació. Després, ho va submergir en parafina i hi va fer talls de cinc micres de gruix. Va tenyir els talls amb hematoxilina-eosina, tricròmic de Masson i Van Gieson, i ho va observar a través del microscopi òptic. En la porció cutània es podia distingir clarament l’epidermis, la dermis (amb les glàndules sudorípares) i la hipodermis. Aquella pell era autèntica: no es tractava de cap falsificació. El que li conferia un aspecte estrany era simplement que l’havien recobert amb una substància d’aspecte bituminós de color fosc. La sorpresa se la va endur en analitzar el teixit vegetal que corresponia al farciment. D’entrada sabia que es tractava d’un material de baixa densitat radiològica, però no havia previst que pogués ser palla. Després d’aquesta troballa, el doctor Borondo ja no es va poder treure del cap la imatge d’un espantaocells.


  Seguidament el doctor Vingut va posar una petita mostra de la palla en un digestor de microones per tal que en destruís la matèria orgànica. Una vegada cremada, va introduir la pols resultant en un espectròmetre d’emissió de plasma perquè en determinés la concentració de metalls. Tenia la missió de determinar-ne les quantitats d’arsènic, crom, zinc, ferro, manganès, sodi i plom. I va trobar que cada gram de fibra contenia 2 mil·ligrams d’arsènic, 1,17 de ferro i 0,42 de zinc. Sense demora, va anotar-ho en un formulari.


  ____


  Per als doctors Borondo i Vingut, el fet que aquell teixit vegetal contingués una elevada quantitat d’arsènic era una dada purament tècnica. Però per a Bardalet, que va rebre els resultats un parell de dies més tard, era un detall important. Sabia que, antigament, aquest element químic era molt utilitzat per embalsamar perquè neutralitzava de forma notable la putrefacció, i que a la França del segle XIX va ser a bastament emprat pels taxidermistes fins que el rei Lluís Felip va prohibir la venda lliure d’arsènic pels múltiples homicidis que es van dur a terme en afegir-lo als aliments. També sabia que l’arsènic i els seus derivats produeixen un descoloriment de la pell de l’individu. Si els germans Verreaux havien embetumat el boiximà devia ser perquè recobrés el seu color originari. És clar que s’havien passat de negre per vendre’l més car, va pensar Bardalet. I el seu rostre va esbossar un rictus que es podia interpretar com un somriure maliciós.


  Va fer un repàs mental de tot el que havien descobert amb l’autòpsia abans de redactar l’informe definitiu. Sabien la data aproximada de naixement i de defunció, quina era la seva complexió, quant mesurava i el seu estat de salut. Sabien qui li havia manllevat els òrgans interns, quins productes s’havien fet servir per embalsamar-lo, de quina manera l’havien reconstruït i com havia anat a parar fins a Banyoles. Bardalet també tenia una teoria sobre la causa del decés. De fet, l’havia tingut al davant des del principi, però no volia precipitar-se. Abans s’havien de descartar totes les altres possibilitats.


  A banda del senyal de la circumcisió i de les cicatrius resultants de la taxidèrmia, el negre no presentava cap signe de violència, ni a la pell ni als ossos. Els forenses que d’una manera o d’una altra havien intervingut en l’autòpsia coincidien que no es podia parlar d’una mort traumàtica. Per tant, estaven davant d’un traspàs per causes naturals. I la clau de tot plegat eren les ungles. En les darreres setmanes, Bardalet havia consultat diversos especialistes sobre l’estranya deformació que afecta per norma general els dits de les mans i, només en casos molt accentuats, com el del boiximà, també les dels peus. Tècnicament es coneixen com a «dits hipocràtics» i solen estar relacionats amb malalties pulmonars cròniques o cardíaques, però també hi ha hagut casos en què la causa de la deformació ha estat una inflamació del còlon, alguna alteració metabòlica o una malaltia de la sang.


  D’entrada, Bardalet considerava que es podia excloure que el boiximà hagués contret la tuberculosi, ja que la malaltia no es va estendre per l’Àfrica fins a la Primera Guerra Mundial. Igualment, excloïa una disfunció de la pleura pulmonar, que hauria impedit al guerrer fer grans caminades i els dits palmejats dels peus indicaven justament el contrari. Tampoc no eren probables les afeccions congènites del cor ni de la membrana que el recobreix, perquè aquestes malalties, combinades amb el precari hàbitat de la Sud-àfrica del segle XIX, li haurien dificultat viure fins a la ratlla dels trenta anys. Tot i la inexistència de vísceres, Bardalet estava igualment convençut que el negre no havia mort a causa d’una malaltia d’origen hepàtic o intestinal. Qualsevol d’aquestes afeccions hauria tingut una repercussió molt severa en persones que habiten entorns tan inhòspits. L’autòpsia també havia descartat una mort per causes endocrines, perquè una patologia relacionada amb les secrecions internes de les glàndules del cos hauria provocat alteracions òssies o dentals, i aquestes s’havien revelat inexistents. Així doncs, de què havia mort el negre de Banyoles?


  Va fer una pausa abans que els seus dits índexs teclegessin que la «causa de mort més probable era una fibrosi de pulmó de possible origen parasitari, agreujada per una bronquitis o una pulmonia». Si aquest raonament era cert, i Bardalet estava convençut que sí que ho era, als germans Verreaux se’ls podia imputar el càrrec de profanadors de tombes, però no el d’assassins. Per primera vegada des que havia començat la polèmica, Bardalet va deixar d’imaginar-se en Jules i l’Édouard com uns carnissers sense escrúpols.


  OCTUBRE DEL 2000


  El diari del 6 d’octubre publicava una crònica sobre l’enterrament del negre de Banyoles en un barri perifèric de Gaborone, la capital de Botswana, després de vuit anys d’estira-i-arronsa entre el Ministeri d’Afers Estrangers espanyol, l’Organització per la Unitat Africana (OUA) i la mateixa ONU. I és que, des que Alphonse Arcelin s’havia querellat amb l’ajuntament de Banyoles per la retirada i la repatriació del negre al seu país d’origen, el conflicte havia adquirit una dimensió internacional. Bona mostra d’això era que a l’enterrament hi havien assistit nombroses personalitats de Botswana (la primera dama, el president del Parlament i el ministre d’Afers Estrangers) i d’Espanya (l’ambaixador i diversos diplomàtics). També hi havia fet acte de presència Arcelin, el vencedor moral de la croada.


  Bardalet va tancar el diari. Després de donar-hi molts tombs, coincidia amb l’exalcalde de Banyoles, Joan Solana, que la decisió més òptima hauria estat convertir el negre en la figura central d’un museu contra el racisme. Primer perquè considerava que Arcelin no tenia cap potestat per determinar el destí del negre, i segon, perquè, tal com havia denunciat l’ONG Survival International, el govern de Botswana estava expulsant els boiximans que quedaven al desert del Kalahari per construir-hi un complex turístic. Però semblava que a ningú no li importava la paradoxa d’enterrar el guerrer, que s’havia exhibit perquè no era blanc, en un país que estava foragitant els seus companys d’ètnia perquè no eren prou negres.


  Va sortir de la consulta i va pujar al tot terreny que tenia aparcat al davant. L’esperaven a Vic al cap d’una hora i no volia arribar-hi tard. L’última vegada que havia posat els peus a la capital d’Osona havia estat per assistir al funeral d’un conegut a l’església dels claretians. Precisament en aquella església s’hi exposava la figura dissecada de sant Antoni Maria Claret. Va intentar calcular quant de temps passaria abans que la comunitat cristiana en sol·licités la retirada, esperonada per l’afer del negre.


  EPÍLEG


  Actualment, el parc de Botswana on van enterrar el boiximà està abandonat. Només hi resta un rètol explicatiu mig ratllat i envoltat de males herbes. El preprojecte de convertir l’indret en un museu nacional no s’ha tornat a posar sobre la taula.


  Puigcerdà, 2004


  Les prostitutes i les erugues tenen una cosa en comú: muten durant la nit i es transformen en una altra cosa. Però les erugues tenen més sort. Una vegada deixen enrere les crisàlides convertides en flamants papallones, poden volar lliurement. Ningú no els traça rutes de vol. Ningú no els hipoteca el destí. Ningú no les humilia. Ningú no les grapeja. Ningú no les trenca per dins. Mentre que les prostitutes… Bardalet va fixar la mirada en el cadàver estirat damunt d’una llitera de l’Institut de Medicina Legal de Catalunya a Girona i la sensació de déjà vu el va torbar. La història sempre acabava igual. Amb un cos colpejat, sovint mutilat, a la sala d’autòpsies. Tant era si la prostituta era romanesa, russa, nigeriana, brasilera o colombiana.


  Aquella procedia del Camerun i prestava serveis sexuals a Puigcerdà i rodalia. Tenia vint-i-tres anys. S’havia fet posar unes extensions en forma de trenes. Bardalet no sabia si era perquè a ella li agradaven o per satisfer les fantasies dels seus clients. En qualsevol cas, les extensions eren l’únic element artificial que li quedava, l’únic que les aigües gèlides del Segre, al seu pas pel pont de les Pereres, no havien engolit. A Bardalet se li va acudir que si els mossos seguien rastrejant l’indret on l’havien trobat flotant segur que hi apareixeria alguna cosa semblant a unes mitges de seda, unes sabates d’agulla i un bodi de lleopard. El vestuari de la mutació. Un hipotètic dragatge de la zona possiblement també faria emergir unes pestanyes i unes ungles postisses, restes de maquillatge, de rímel i de pintallavis, i unes espurnes de purpurina. Els complements de la mutació. Va observar els braços, lleugerament deformats pels hematomes, i va centrar la seva atenció en les ferides de caràcter defensiu que tenia a les mans i als canells. Només feia un metre seixanta. Aquesta constatació la va fer més fràgil als ulls de Bardalet. Com si la fragilitat o la fortalesa d’algú depengués d’unes cames més o menys llargues.


  Va palpar-li amb suavitat la fractura que tenia a la part posterior del crani i de cop i volta es va sentir terriblement estúpid. L’estava examinant amb una delicadesa inusitada. Era morta. Morta! I ell l’estava inspeccionant com si temés fer-li mal. La contusió del crani, tot i que no hi havia hagut enfonsament encefàlic, era tan severa que per força li devia haver provocat una commoció cerebral i la pèrdua de la consciència. Però no era segur que hagués estat el cop de gràcia. Va notar que l’estómac se li regirava i va pensar que calia ser un autèntic desgraciat per sacsejar violentament i colpejar aquella preciositat. Va mirar alternativament els forenses Jaume Rossell i Jordi Vallejo, que també participaven en l’autòpsia, i va creure copsar-hi indicis de ràbia continguda.


  Almenys les papallones, a diferència de les prostitutes, poden elegir, va pensar. També van de flor en flor, barrejant els diferents pòl·lens i fecundant les flors. Però elles trien i tothom els reconeix que la seva funció de pol·linització és vital dins l’ecosistema natural. També les prostitutes desenvolupen una tasca necessària en l’ecosistema humà —sense elles, l’estadística sobre malalties mentals es desbordaria—, però no tothom ho entén de la mateixa manera.


  El problema comença quan el puter infringeix les regles estipulades i vol traspassar la línia. Aleshores les proteccions s’ensorren i elles es converteixen en carn de canó. Nues davant l’artilleria pesant. Nues i exposades a humiliacions i perversitats de tots els calibres. Les recambres mentals dels sonats són imprevisibles i es poden accionar en qualsevol moment. Bardalet havia fet l’autòpsia a una desena de prostitutes. I a la que no li havien trencat l’anus, li havien mutilat els mugrons. I a la que no l’havien cremat amb cigarretes, li havien marcat la cara amb una navalla o li havien introduït una ampolla de coca-cola dins la vagina. A ningú no li importava gaire si després de satisfer el client la meuca havia de córrer a l’hospital perquè li tallessin una hemorràgia interna o perquè li suturessin uns punts. I no tot s’acabava aquí…


  Feia poc que havia llegit un reportatge sobre els avortaments clandestins practicats a immigrants xineses que exercien la prostitució a Madrid. Era esgarrifós. Les màfies que controlaven aquestes clíniques els subministraven un potent avortiu amb la finalitat de provocar-los una hemorràgia, i si no funcionava els fetus eren succionats per un aparell que s’accionava amb uns pedals. La força de l’aspiració era tan potent que no només extirpaven el fetus, sinó que molt sovint també provocava un esquinçament de l’úter. En llegir-ho, a Bardalet li havia semblat un procés de tortura medieval, igual que quan fuetejaven les dones adúlteres o quan submergien les presumptes bruixes per a la prova de l’aigua. I tot plegat sense anestèsia. Segons la crònica, per apaivagar els crits de les víctimes se’ls introduïa a la boca una bola feta amb guants de làtex.


  Va mirar novament la jove camerunesa que estava estirada a la llitera. Es deia Eva Abdelkader Meziane. Un cognom difícil de pronunciar per a un catalanoparlant com Bardalet. Procuraria recordar-lo fent servir la tècnica que utilitzava per pronunciar paraules en alemany. Desglossar els diferents mots que componien la paraula com si fossin síl·labes: Ab-del-ka-der. Com a mínim ella havia entrat al dipòsit de cadàvers amb una identitat. El seu company sentimental i la seva germana n’havien denunciat la desaparició el dia abans i l’havien reconeguda al tanatori de Puigcerdà després que els Mossos d’Esquadra en localitzessin el cadàver. Això volia dir que no se n’aniria sola. Era important no anar-se’n sol.


  Mentre la forense Pilar Pellegero li extreia mostres del pulmó per enviar-les al laboratori, Bardalet no va poder reprimir-se de fantasiejar sobre quins serveis devia oferir, la camerunesa, i a quins preus, i si les tarifes d’una prostituta tenien alguna correlació amb la seva autoestima, però immediatament es va sentir culpable. Si més no, culpable de pensament, com l’hauria acusat el capellà del col·legi de Sils on va estudiar. Per a mossèn Martirià, la major part de confessions acabaven amb un veredicte de culpabilitat. Fos per obra, pensament o omissió. Va lluitar per foragitar totes aquelles qüestions i d’altres del seu cap. De vegades, s’avergonyia de la pròpia condició masculina.


  Quan feia una autòpsia a una prostituta pensava que, certament, hi ha altres mons, però són dins el nostre. Ens podem passar tota la vida sense entrar-hi en contacte i fer veure que no existeixen. També podem entrar-hi en contacte de forma puntual i, amb sort, sortir-ne indemnes. O podem irrompre-hi temeràriament i que ens abdueixin. Que ens atrapin. Igual que una teranyina vol atrapar una papallona.


  ____


  Els seus cops ja no li arribaven. S’havien perdut en algun punt indeterminat de l’espai. I ella entrava en una mena de nebulosa.


  ____


  Máximo Javier Gimeno tenia els iris dels ulls tan dilatats que li va semblar veure-ho. Li va semblar veure que ella, en lloc d’esnifar la cocaïna que li havia proposat compartir, l’havia fet desaparèixer amb un ràpid moviment de dits. Havia estat una seqüència quasi perfecta: havia fet el soroll d’aspiració, havia arrufat el nas, s’havia premut els narius i, després, havia tornat a fer una fressa semblant al qui s’empassa els mocs quan està constipat. Però ell estava convençut que no l’havia inhalat. I aleshores es va sentir estranyament estafat. Tot plegat era una gran mentida. Però què es pensava? Que potser, en el món de la prostitució, no ho és tot, de fals? Que s’havia cregut, en algun moment, que quan aquella meuca negra l’acaronava i el besava, ho feia de debò? Que quan se separava les natges per indicar-li el camí no ho feia mirant el rellotge i comptant els minuts que faltaven per acabar el servei? Que els seus gemecs, en les embranzides finals, no eren pur teatre per fer-lo sentir més home i perquè pogués fer-se el semental davant dels amics? Per què havia cregut que ella era diferent? No en sabia res. Només el nom. I potser fins i tot en això li havia mentit. Va recordar una sentència del Juanjo, el puter més actiu de la Cerdanya. «Elles sempre menteixen. Si se’t presenten com a Patricia, Rebecca o Verònica ja t’asseguro jo que es diuen qualsevol nom menys aquell. Amagar la seva identitat els és una mena d’escut psicològic». Aleshores, al Máximo Javier aquell comentari li havia semblat una veritable ximpleria. Ara ja no sabia què pensar.


  Va mirar-la fixament als ulls i va creure intuir-hi menyspreu. Potser odi. Això el va fer sentir insegur i irritable. L’engany de la coca, o el que ell havia percebut com un engany, li havia fet accelerar el ritme respiratori. Notava que la pressió sanguínia estava a punt de fer-li esclatar els vasos capil·lars. Havia de canalitzar aquelles pulsacions d’alguna manera i no tenia cap sac de boxa a prop. Aleshores va passar el que no havia passat mai. Sense pronunciar ni una paraula, la va agafar per les espatlles, la va sacsejar amb fúria i li va encastar un cop de puny a la mandíbula que la va rebotre a la tauleta on havia esnifat la coca poc abans. Ella, amb la cara encara cremant, se li va abraonar com una lleona i li va deixar la marca de les ungles postisses a la cara i al coll.


  En Máximo Javier no podria precisar quanta estona van barallar-se ni el nombre de cops que li va propinar. Quan el fiscal li faria aquesta mateixa pregunta també titubejaria. De vegades, la seva ment era una llacuna seca. Un espai buit en la continuïtat d’un cos. Sí que recordaria, en canvi, el que havia succeït després de l’enfrontament. Com el dormitori li donava voltes com quan s’enllitava després d’una borratxera. Com notava la galta inflamada i un dolor persistent al maluc. Com la va distingir estirada a terra amb un filet de sang que li sortia de darrere les trenes. Com la va arrossegar fins a la banyera i li va mullar la cara i el cap per intentar reanimar-la. Com van començar a tremolar-li les mans…


  Havien fet servir la banyera anteriorment, però per a altres finalitats. Sovint ella, per excitar-lo, li proposava que s’ensabonessin l’un a l’altre, dins l’aigua, abans de passar al dormitori. I ella es tornava a dutxar després, sola, quan havien acabat. Mai no li havia confessat, i ara ja mai no li confessaria, que dutxar-se li servia per alliberar-se del pecat, de la mentida, per contrarestar l’aversió que li inspirava. Cada client era una mena de crosta que li cobria un tros de pell i que ella intentava arrencar-se sense que li quedés una marca.


  En Máximo Javier mirava com la sang s’escorria pel forat de la banyera. El regueró vermell que s’iniciava a la nuca s’anava fent més taronja a mesura que s’acostava al desguàs. Es va quedar assegut al damunt del marbre de la banyera fins que el so del mòbil d’ella va sobresaltar-lo.


  Va trobar el telèfon dins la bossa quan ja feia molta estona que sonava. El va estranyar que no s’hagués activat la bústia de veu després de cinc o sis trucs. Sobreimpressionat a la pantalla va llegir-hi un nom: Sanga. Sabia qui era. Tot i que el Sanga no el podia veure a través del mòbil, la sensació de perill imminent el va immobilitzar. Va mirar al seu voltant. Tots els objectes li semblaven estranys. El sofà, la taula i les cadires. La llar de foc. Els coixins. Els quadres. El llum de peu. Les rajoles d’esmalt vidriat.


  Notava que li costava respirar. Va obrir la finestra de la cuina i va deixar que les volves de neu li esquitxessin el rostre. Aleshores va pensar en la furgoneta. Si seguia nevant amb aquella intensitat tindria dificultats per treure-la del garatge, i no s’ho podia permetre.


  A la vorera del davant, un nen estirava un trineu nou de trinca. Era el dia de Reis.


  ____


  Sempre era la mateixa història. O variants de la mateixa història. La immigrant esclavitzada per les màfies. La toxicòmana enganxada als seus traficants. Bardalet era conscient que també hi havia dones que es dedicaven a la prostitució pel morbo de convertir-se fugaçment en objecte de desig d’homes anònims. I d’altres que exercien d’acompanyants d’homes importants com a hipotètic passaport a la fama. Però aquestes eren una minoria. I rarament acabaven en una sala d’autòpsies.


  A ell no li arribaven les escorts de luxe, vestides amb tops de Dolce & Gabanna i bosses de Louis Vuitton, sinó les desvalgudes putes de carretera o de serrall que es venien la dignitat per trenta euros. Va pensar en l’Eva. L’enterrarien aquell migdia i s’enduria els seus secrets a la tomba. Els amulets i els remeis màgics no havien servit per canviar-li el destí. Bardalet no sabia com havia arribat del Camerun a Puigcerdà, però sí que li havia arribat a les orelles la història d’altres prostitutes provinents de països centreafricans. Que arribaven a través de màfies habituades a la violència i la pràctica de la màgia negra. Que els seus patrons les sotmetien a un encanteri abans d’embarcar-les, l’única finalitat del qual era infondre’ls el pànic suficient per evitar que fugissin una vegada arribaven al país de destí. Que les prostitutes temien les represàlies que poguessin recaure sobre elles, i sobre les famílies que havien deixat a l’Àfrica, si es desviaven de les indicacions dels mafiosos. I que també tenien pànic a la possibilitat que una maledicció s’apropiés de la seva ànima si violaven el ritual. Aquest darrer argument era el que a Bardalet li costava més d’entendre. Un pot acabar inserint-se en la societat africana, si s’ho proposa de veritat. Però hi ha un espai que els occidentals no aconsegueixen penetrar mai. Un espai fosc, que només és per a ells. I Bardalet cada cop estava més convençut que era l’espai que feia referència a la màgia negra. L’última barrera.


  Les prostitutes que provenien de l’Europa de l’Est o de l’Amèrica Llatina, en canvi, no les podien coaccionar amb aquesta mena d’encanteris. Solien arribar captades per xarxes mafioses que les il·lusionaven amb la promesa de fer molts diners exercint la prostitució. Per això acceptaven préstecs escandalosament elevats d’organitzacions usureres per pagar-se el viatge. Préstecs que havien de tornar en la seva totalitat. Algunes buscaven la seguretat d’uns nòvios que, cobrant, les protegissin. Això les mantenia atrapades a la teranyina, va reflexionar Bardalet. I com més esforços feien per sortir-ne, més enredades quedaven en l’estructura de seda.


  És el que li havia passat a l’Olga, una espectacular ucraïnesa que duia una doble vida des de feia set anys. Infermera de dia i prostituta de nit. Bardalet li havia fet un reconeixement mèdic després d’una pallissa a mans del seu proxeneta. O a la Mama Dora, una meuca vella que seguia prostituint-se al polígon industrial de Celrà. A hores d’ara probablement ni ella mateixa sabia si ho feia per pagar l’escola dels seus néts o perquè li havia acabat agradant. En ella confluïen tots els adjectius que els psicòlegs escriuen en els historials dels seus pacients: abandonament familiar precoç, bloqueig sentimental i frigidesa en les seves relacions, ansietat amb episodis depressius, consum de drogues, malbaratament de diners, sentiment de culpabilitat i rebuig per la figura masculina. Aquests diagnòstics, de tan recurrents, potser havien perdut força, però no per això havien deixat de determinar la vida dels qui els havien sofert. A Bardalet, quan pensava en la prostitució, li venia al cap la Mama Dora. La veia recolzant el cul en algun cotxe i traient-se les sabates de taló perquè les incipients callositats poguessin respirar, o fixant-se la perruca rossa i estrenyent-se la faixa elàstica que li cenyia la cintura i el ventre. El més bonic que tenia eren les dents, que es blanquejava sovint amb un cotonet i una gota de salfumant. La Mama Dora vestia sempre roba de colors vius i llampants. Però no per això era una papallona encisadora.


  La nit després de l’enterrament de l’Eva, Bardalet va somniar en un vaixell pesquer. L’embarcació sortia d’un port africà indeterminat, agafava velocitat de creuer i quan arribava a la zona de pesca la tripulació llançava els esquers. Els esquers eren esclaves negres amb un amulet al coll que, una vegada havien atret suficients peixos grossos, eren arrossegades fins a coberta amb una xarxa. Algunes cridaven, d’altres ploraven i unes quantes ja no dirien mai més res.


  Va tenir el mateix malson tres nits seguides.


  ____


  «Em vaig veure obligat a apunyalar-lo», diria més endavant Máximo Javier Gimeno al mosso encarregat de l’interrogatori. «Era l’única manera de treure’m de sobre el Sanga, el seu company. Ella no havia tornat a l’hora prevista, ell sospitava que havia passat alguna cosa i em va venir a veure, a casa, amb la germana de la noia. Jo no podia permetre que entressin i la trobessin morta dins la banyera. Per això vaig agredir el Sanga amb un ganivet de cuina. No volia fer-li mal. Només volia que se n’anessin i tenir temps de desfer-me del cadàver».


  Va mirar a través de la finestra com s’allunyaven. El Sanga ranquejant i amb el cos contret endavant a causa de les diverses lesions a l’abdomen i a les extremitats. En lloc d’intentar esquivar el ganivet, havia optat per protegir-se el rostre amb els braços. La fulla d’acer havia penetrat a través de la carn, separant els teixits amb una gran precisió, quatre o cinc vegades. Eren talls nets i no gaire profunds. O això creia. Era la primera vegada que apunyalava algú.


  Quan ja no eren més que un punt en l’horitzó, en Máximo Javier va tancar la finestra i va dirigir-se a la banyera. Havia intentat posposar aquell moment, potser perquè li faltava el valor per encaixar la realitat, o potser perquè en algun lloc del seu interior encara conservava l’esperança que la noia només estigués inconscient per la caiguda. Però no. Ella seguia allà, amb una cama dins la banyera i l’altra fora, tal com l’havia deixada. No podia esperar més. Va agafar-la per les aixelles i, amb penes i treballs, la va deixar caure damunt de la manta de ratlles.


  Va donar-li uns quants cops a la galta amb el palmell de la mà. «No pot ser que siguis morta. No em pots fer això. Obre els ulls. Hòstia. Obre els ulls! No et pots morir». Va mirar-se les mans i va començar a sanglotar. Allò era un malson. Amb poques hores de diferència havia matat la negra i havia apunyalat el seu nòvio. L’acusarien d’homicidi. Però ell no era un assassí. Ni tan sols era un puter. Però aquella meuca negra el tenia ben enganxat. Des de la primera vegada que l’havia vist, havia desitjat follar-se-la. Una vegada rere l’altra. Les hores, a l’obra, passaven més ràpidament des que es recreava amb les natges de la negra. Pensava en ella mentre escampava ciment amb la gaveta, mentre recobria amb guix les parets d’una casa, mentre netejava la formigonera… El que més l’excitava era quan la negra proferia aquells sons guturals que remetien directament al cor de l’Àfrica. Eren com els esgarips d’una pantera. O d’una partera. D’allà en naixia alguna cosa nova cada vegada.


  Fins aquell dia. Ara ja no naixeria res més. Va embolicar-la amb la manta i va entaforar-hi la seva bossa de mà i una treneta que s’havia desprès del cuir cabellut a causa de la baralla.


  A en Máximo Javier se li havia esborrat de la memòria la seqüència en què va baixar el fardell per les escales. No aconseguia recordar si l’havia dut a coll o si l’havia arrossegat pels esglaons. De vegades, quan aclucava els ulls, es veia a si mateix carregant l’embalum; d’altres creia sentir els sotracs del cadàver, graó a graó, en l’últim tram d’escala. Però eren recreacions de la seva ment. Un matí guanyava una versió. El matí de l’endemà, l’altra. Arbitràriament. Aquelles discontinuïtats del dia de Reis el començaven a inquietar. Però no gaire. Tenia altres problemes.


  Més clars eren els seus records a partir del moment en què havia carregat el fardell al portaequipatge de la furgoneta. Fins i tot sabia amb certesa que s’havia preguntat què era allò que feia que un mort pesés més que un viu. Encara no en sabia la resposta. És clar que, en el fons, tampoc no li importava gaire.


  Quan va engegar la seva Kangoo blanca tenia les mans suades i la seva temperatura corporal fregava l’estat febril. Va començar a donar tombs pels carrers de Puigcerdà fins que es va decidir. Va prendre el camí de Sant Marc en direcció al pont de les Pereres, va creuar-lo i va tornar enrere per aturar-se a la meitat. Va obrir el maleter, va llençar la manta amb el seu contingut al riu i va abandonar l’indret precipitadament. Ni tan sols es va entretenir a comprovar si el corrent s’enduia el fardell.


  L’aigua va descriure uns quants cercles concèntrics. Però amb la mateixa celeritat que s’havien format van desaparèixer.


  En Máximo Javier no sospitava ni remotament que l’Eva encara era viva.


  ____


  «Sí, de tant en tant sol·licitava els serveis d’aquesta prostituta», reconeixeria en Máximo Javier davant del fiscal. «Sí, el dia de Reis ens vam barallar. No, no en recordo el motiu. Sí, havia esnifat cocaïna. Quanta? Entre tres i quatre grams… Mentre ens barallàvem, ella devia caure i devia colpejar-se el cap. No, no ho recordo amb claredat. Sí, és possible que li donés una empenta. No, no puc assegurar que es colpegés amb la tauleta de centre. Sí, vaig fer tot el que vaig poder per reanimar-la… No, no vaig trucar a la policia per por que m’acusessin d’assassinat. No, no volia matar-la; va ser un accident. Estava molt espantat. Tampoc no volia fer mal al Sanga, però no podia permetre que entrés a casa i per això el vaig agredir amb el primer que vaig trobar».


  Va ser una declaració amb discontinuïtats temporals, amb algun quequeig, amb alguna pausa. Però ni el fiscal ni l’acusació particular van poder detectar cap contradicció. A més, la inspecció ocular feta pels Mossos d’Esquadra a la furgoneta de l’acusat i al domicili havia reafirmat fil per randa les seves paraules. A la sala d’estar s’havien localitzat esquitxos de sang de la víctima a la paret, al sofà, a terra, a la taula de centre i en un estri de ferro que, aparentment, es feia servir per manipular el foc. A la cuina, s’hi va trobar un ganivet de grans dimensions amb restes de sang del Sanga. El dormitori presentava un desordre desproporcionat i la sensació que els agents van tenir en entrar al bany va ser que, certament, l’acusat havia intentat reanimar la víctima.


  La hipòtesi d’homicidi imprudent que planava sobre l’expedient la va acabar de corroborar l’informe forense. Els resultats de l’examen microscòpic pulmonar, fet a l’IMLC de Girona, van posar de manifest que Eva Abdelkaner Meziane havia respirat dins l’aigua i que, per tant, la causa de la mort havia estat per ofegament dins el Segre i no pas per la forta contusió al cap durant la baralla. En altres paraules, quan en Máximo Javier la va llançar al riu, ella només estava inconscient. Els forenses van admetre, però, que la gravetat de la lesió neuronal de l’Eva es podia confondre amb una mort aparent a ulls d’un neòfit com l’acusat.


  En assabentar-se que la va llançar al riu viva, el cap va començar a donar-li voltes i va notar que l’embolcallava un líquid fred. Era a prop del desmai. Sentia unes veus de lluny, però no aconseguia copsar què li estaven dient. Va intentar dir alguna cosa, però no li sortien les paraules que ell havia escollit, sinó d’altres que no significaven res. El rostre del fiscal i del seu advocat li semblaven pixelats. Els bancs de la sala s’allargaven quan hi focalitzava la mirada i veia dues tarimes en lloc d’una. A través de les vidrieres penetrava una nebulosa que ho envaïa tot. Durant uns instants va creure que era al cel.


  El primer que va veure, després de recuperar-se de la baixada de sucre, va ser l’enorme escut de la justícia que presidia l’Audiència. No sabia quanta estona havia passat. Encara estava suat i el malestar general no l’havia abandonat. Però ja no hi veia doble i les paraules del seu advocat defensor li arribaven clares a les orelles. Li aconsellava acceptar la pena que proposava el fiscal i estalviar-se d’anar a judici. Ell ja s’havia declarat culpable d’homicidi imprudent i d’un delicte de lesions al Sanga. I seria gairebé impossible sortir-se’n amb una pena inferior als cinc anys que demanava el fiscal. Tot i que seguia atordit, en Máximo Javier va acceptar la resolució. Entenia que, si es portava bé, en dos anys i mig obtindria el tercer grau i podria veure la llum. No comptava pagar un preu tan baix. De fet, si no hagués estat pel sentiment de culpa i d’impotència, fins i tot hauria esbossat un mig somriure. El mig somriure del qui veu com els obstacles desapareixen del seu davant.


  ____


  Sis mesos de presó per un delicte de lesions a l’Eva, més tres anys i mig per l’homicidi imprudent de la noia i un any més per l’agressió al Sanga. Cinc anys en total. El fet que hagués ingerit cocaïna i que, consegüentment, tingués les facultats una mica alterades el dia dels fets havia servit d’atenuant. En assabentar-se de la resolució, Bardalet no va poder evitar de pensar que això de matar era molt barat.


  Sempre que passava per la carretera de la Bisbal, la vista se n’hi anava a l’estrident llum de neó que ocupava l’espai que, en una casa normal, està destinat a la parabòlica. No aconseguia retenir el nom del bordell, però segur que era alguna cosa similar a L’Edèn, El Paradís o El Conillet de la Sort. Tots els prostíbuls tenen els mateixos noms. Li va semblar que l’aire condicionat del cotxe feia un soroll estrany, però no hi va donar importància.


  L’època en què havia estat en contacte més directe amb les prostitutes va ser quan treballava a l’ambulatori de Figueres. Sovint hi havia aldarulls al Barri Xino les nits en què estava de guàrdia, i li tocava fer-hi cap. En una ocasió el van trucar perquè s’havia trobat un home mort al carrer de la Jonquera, just davant del bordell que regentava Madame Antònia. Era un home d’edat avançada a qui, aparentment, li havia sobrevingut un infart. Una vegada al dipòsit de cadàvers, el va despullar per fer-li l’autòpsia i va descobrir que duia un preservatiu posat. Partint de la premissa que ningú no es passeja pel carrer amb un condó penjant, l’únic raonament lògic era suposar que l’infart l’havia tingut dins, que les prostitutes s’havien espantat i que, amb les presses per vestir-lo i dipositar-lo a la cuneta, no s’havien fixat en aquest detall.


  Bardalet estava convençut que els prostíbuls no havien canviat gaire des del Barri Xino. Potser havia canviat la nacionalitat de les esclaves sexuals, però no l’ambientació dels locals ni els puters i els proxenetes. Seguien freqüentant-los homes de totes les classes socials que es delien per desfogar-se dins dones de corbes contundents i pits d’asfíxia, embotides en llenceria roja i negra. Les mateixes dones que els reien els acudits grollers i que es deixaven fer amb un estoïcisme franciscà. Algú li havia comentat feia poc que començaven a proliferar un altre tipus de bordells, uns escenaris més galàctics, on es practicava el cibersexe. Uns espais més zen i amb menys llums roses, per resumir-ho amb poques paraules. Però a ell li feia l’efecte que una cosa no suplantaria l’altra. Mai.


  Acabava de deixar enrere L’Edèn o El Paradís o El Conillet de la Sort quan es va adonar que sortia fum del cotxe. Es va arrambar a la cuneta i va baixar del tot terreny per intentar determinar el motiu de l’avaria. Va aixecar el capó i va revisar tots aquells aparells com si els estigués fent l’autòpsia. Com si el motor fos el cor; la bateria, l’estómac; la búrnia de l’anticongelant, els pulmons; la búrnia del líquid de frens, els ronyons; el radiador, el fetge, i els maneguets, les venes. No va saber detectar res d’anormal. Se li va acudir que potser fallava la junta de la culata. No perquè sabés què era i on es trobava. Només perquè sempre que el cotxe tenia algun problema tècnic, els mecànics el resolien apedaçant o substituint la junta de la culata. També podia ser una avaria al sistema de refrigeració. De fet, des que havia sortit de l’Audiència havia notat que l’aire condicionat feia una mena de piiiiiip histèric i que el cotxe esbufegava en els avançaments. En qualsevol dels dos casos, no ho podria resoldre sol. Va treure el mòbil de la butxaca de la camisa, va marcar el número d’assistència en carretera de la seva asseguradora i els va demanar que li enviessin una grua al més aviat possible.


  Tenint en compte el lloc on estava aparcat, el primer que pensaria el conductor de la grua era que acabava de sortir del cau dels conillets.


  ____


  El seu company de cel·la va estirar la cadena del vàter i en Máximo Javier va recordar la vegada en què havia llançat les empanades de tonyina que li havia preparat la mare a la tassa de l’inodor. Devia tenir vuit anys, potser nou. Pesaven tant que, per moltes vegades que activés el dispositiu, la força de l’aigua no aconseguia engolir-les. Al final, va haver-les de pescar amb la mà perquè no l’enxampessin. Odiava les empanades de tonyina. Aquella ferum d’oli, aquella consistència greixosa. L’única vegada que se n’havia menjat una, li havia fet l’efecte que tenia una pedra surant a l’estómac.


  Va recolzar el cap al coixí. Cada vegada recordava menys detalls del dia de Reis. Les interrupcions en l’encadenament de fets eren constants. L’única imatge que no es podia treure del cap era, curiosament, una imatge irreal. Llançava la negra al riu, però no s’enfonsava. Es quedava flotant amb els ulls oberts mirant-lo acusadorament. En certa manera, com les empanades de tonyina.


  Aquest era un malson recurrent, però no l’únic. De vegades, somiava que arrossegava el cadàver fins a la llar de foc i l’encenia, però ella no es cremava. Només li picava l’ullet. D’altres, es veia a ell mateix aixecant part del terra del pàrquing, per enterrar-la i tornar-ho a tapiar amb pòrtland. El més paorós d’aquest malson era quan entrava la furgoneta al garatge després d’haver enllestit la feina i distingia clarament la marca d’una mà impresa en el ciment humit.


  Va mirar el sostre. El paleta que havia construït aquella cel·la certament no s’hi havia lluït gaire. Les filtracions començaven a ser preocupants. Però no pensava queixar-se. Ni d’allò ni de res. La seva conducta havia de ser modèlica.


  Frisava per masturbar-se evocant el cul de la negra i els seus esgarips salvatges, però no era el moment. Esperaria que el seu company de cel·la s’adormís i aleshores ho faria. Per sort, en Nandu tenia el son tan profund que no el desvetllaven uns gemecs de plaer semiofegats amb el coixí.


  Ja li quedava poc per tornar a fruir d’intimitat. Concretament tres mesos, dues setmanes i un dia.


  Indonèsia, 2005


  BANDA ACEH, 26 DE DESEMBRE DE 2004, A LES 7.30 H


  Les rates corrien sense cap direcció aparent pels carrers de Banda Aceh, al nord de l’illa indonèsia de Sumatra. No era habitual veure-les a plena llum del dia. Era com si un imant imaginari, situat en un punt elevat de la ciutat, hagués adquirit temporalment la propietat d’atraure-les en massa. En Wyan contemplava la visió amb incredulitat i repugnància a parts iguals. Mai no havia vist tantes rates juntes. Va invocar Al·là perquè l’estranya plaga desaparegués de la seva vista abans que els turistes escandinaus es despertessin. Si l’Aksel i la Camilla presenciaven un espectacle així els faltaria temps per sortir de Banda Aceh, i amb ells desapareixerien les propines que li permetien fabular amb un futur millor.


  En Wyan tenia dinou anys, i des dels onze que es dedicava a perseguir els pocs turistes occidentals que recalaven en aquell indret d’Indonèsia. Tenia l’atreviment d’afirmar que parlava unes quantes llengües estrangeres, quan en realitat només en xampurrejava quatre paraules mal comptades. També tenia l’atreviment d’afirmar que es coneixia la província al mil·límetre, però quan acompanyava els turistes fora de Banda Aceh es perdien irremissiblement. Això sí, tenia el do de l’omnipresència. En qualsevol dels racons i en el moment més inesperat podia aparèixer aquell somriure falsament desinteressat disposat a fer el que calgués. Al segon dia, l’Aksel i la Camilla ja l’havien clissat. I quan el miraven, ja no hi veien com en un primer instant uns preciosos ulls ametllats, sinó dos euros que reemplaçaven les òrbites.


  Mentre en Wyan caminava en direcció a l’hotel tot fent dringar una moneda enlaire i pensant quina excursió proposaria als escandinaus, va entreveure fugaçment un ratpenat que bevia aigua davant de la Gran Mesquita, el principal punt d’interès turístic de Banda Aceh. Per alguna estranya raó, es va començar a sentir intranquil. Però no comprenia què era allò que el neguitejava. Ho va saber al cap d’uns minuts en passar per davant de l’aparador de la botiga d’en Rando. L’establiment era tancat, com tots en aquella hora, però a través del vidre es podien veure nombrosos ocells aletejant nerviosos dins les gàbies. Llavors ho va entendre. Tothom dormia. Els carrers estaven silenciosos. Però els animals de la ciutat es comportaven d’una manera estranya: primer havien estat les rates embogides; després el ratpenat bevent aigua en una hora del tot inusual; ara els ocells que volien sortir de les gàbies. Alguna cosa no anava a l’hora a Banda Aceh.


  Va mirar darrere seu i aleshores ho va veure.


  PARC NACIONAL DE YALA,


  SRI LANKA, 26 DE DESEMBRE, A LES 8 H


  Les serps van ser les primeres de sortir dels seus refugis. Havien percebut alguna vibració que les havia fet sentir insegures i les havia instat a desplaçar-se jungla endins. Reptaven tan de pressa que ni tan sols percebien que una bandada de lleopards, presos pel pànic, estava seguint la mateixa direcció. Les mones i els orangutans se sentien estranyament espantats i el seu instint de supervivència els retenia aferrats a les branques més altes. També els flamencs, tot i trobar-se en l’època d’aparellament i nidificació, havien alçat el vol. L’únic animal que no avançava tan ràpidament com el seu sistema intern d’alarma li recomanava era una tortuga marina de grans dimensions que panteixava entre la bardissa.


  Tots els animals del Parc Nacional de Yala havien sentit el crit de la Terra abans que aquesta comencés a rugir en uns nivells detectables per l’orella humana.


  KHAO LAK, TAILÀNDIA, 26 DE DESEMBRE, 8.30 H DEL MATÍ


  Els estranys planys que estava emetent aquell elefant només podien ser interpretats com a plors. El seu conductor, Danag Surinam, tenia prou experiència per encertar el diagnòstic, però no aconseguia intuir l’origen del trasbals. Àgilment, va baixar del cap de l’elefant i li va fregar l’espatlla per intentar calmar-lo. Després li va oferir un parell de plàtans i un tros de canya de sucre. La parella de turistes alemanys que anaven instal·lats en una cadira al damunt del llom no entenien què passava. Fins aleshores tot havia anat bé: l’animal els havia alçat graciosament amb l’ajuda de la trompa, s’havia mostrat molt dòcil i havia seguit fil per randa les indicacions dreta esquerra del seu conductor.


  Quan a en Danag li va semblar que l’elefant ja estava tranquil, va tornar a pujar damunt del cap i li va donar uns copets a les orelles per dirigir-lo pel camí que feien cada dia. Però ja no va ser possible. L’elefant, amb el conductor i els turistes alemanys al damunt, va emetre un so prolongat, va alçar bruscament la trompa i va començar a córrer com un esperitat en direcció al turó més proper. No va aturar-se fins que no va ser a dalt de tot. Rere seu el seguien cinc paquiderms més, amb turistes histèrics a sobre els lloms, i també un grup d’elefants que aquell dia no treballaven i havien trencat les fèrries cadenes metàl·liques que els subjectaven la pota. Des de dalt del turó, estaven a punt de ser testimonis de com el paradís esdevenia un infern.


  Gairebé no quedaven animals a menys de tres quilòmetres de la costa. Fins i tot els peixos que habitualment nedaven vora el moll s’havien desplaçat en bandada mar endins. L’únic animal que se sentia a Khao Lak era un gos, en Nuk, que estava lligat al pati d’un complex hoteler. Feia almenys vint minuts que udolava incansablement mentre intentava deslligar-se de la cadena que li subjectava el coll. Però els seus propietaris, en Frank i la Lucille, dormien la ressaca del dia anterior al primer pis del Sofitel. Havien estat bevent xampany i brindant fins a altes hores de la nit i el lladruc del gos no aconseguia acabar de penetrar el llindar de la seva consciència. Només el Nuk pressentia que si no es despertaven de forma immediata entrarien en un son etern.


  FIGUERES, 26 DE DESEMBRE AL MIGDIA


  Bardalet s’havia endormiscat davant del televisor quan el va desvetllar el so d’un fenomen que fregava l’apocalipsi. Va sentir que el periodista emprava la paraula tsunami per descriure l’onada de reminiscències bíbliques que, poc abans, havia engolit tot el que havia trobat al seu abast al Sud-est asiàtic. Després del terratrèmol de nou graus a l’escala de Richter del dia anterior, la riuada d’aquell matí havia polvoritzat els bungalous que encara eren drets, havia causat estralls devastadors en els complexos turístics de la vora del mar i havia engolit les botiguetes de souvenirs on, fins unes hores abans, encara es podien adquirir postaletes que felicitaven el Nadal des de sota una palmera. Les primeres xifres oficials sobre el nombre de morts ja parlaven d’unes quantes desenes de milers, entre els quals hi havia molts turistes occidentals.


  Per a Bardalet, un practicant del vell adagi «Per Nadal, cada ovella al seu corral», era del tot extravagant anar-se’n al Sud-est asiàtic en unes dates tan assenyalades. Se li feia difícil concebre un Nadal amb banyador, bronzejador solar, una platja de sorra blanca i un horitzó turquesa. Preferia mil vegades l’enumeració Figueres, família, carrers gebrats i abric de feltre. Va apujar el volum del televisor i va poder sentir el cruiximent de les cases que cedien per la pressió del corrent. Les imatges, en directe, les havia cedit un videoaficionat enfilat dalt d’una teulada. Eren una mica mogudes, però sens dubte tenien un gran valor documental. El mateix videoaficionat, o un altre, havia filmat també un vaixell embarrancat a un centenar de metres de la platja, amb la quilla oscil·lant perillosament, desafiant la llei de la gravetat.


  Va estar clavat al sofà més de deu minuts. Quan va considerar que les informacions sobre el Sud-est asiàtic s’anaven fent repetitives i ja no li proporcionaven cap input nou, va apagar el televisor. El seu cervell començava a estar saturat de tanta imatge de tragèdia.


  No podia preveure que, quinze dies més tard, ell mateix estaria volant cap a l’epicentre del tsunami.


  BANGKOK, 14 DE GENER DE 2005


  Tothom li havia assegurat que només d’aterrar a l’aeroport de Bangkok sentiria l’olor d’Àsia. L’hi havien descrit com una fragància floral i herbàcia, sublim i intensa. Però Bardalet no va olorar res d’especial. Potser perquè el sentit de la vista va apoderar-se en exclusiva de les primeres impressions. L’aeroport era superpoblat. Una ciutat dins una ciutat. Amb el seu rei —la foto d’Adulyadej Bhumibol era omnipresent—, el seu exèrcit —la presència militar no s’intentava camuflar— i el seu déu. Es podien comprar estampes i estàtues del Buda, de totes les mides i colors, des de cinquanta bahts (un euro). Bardalet va fixar-se en les diferents postures amb què se’l representava. Li va agradar especialment la imatge del Buda feliç, somrient semiestirat i gairebé fent apologia de la seva gran panxa. El contrast amb el Jesús crucificat era molt gran i feia pensar.


  Va veure com Josep Arimany, el director de l’Institut de Medicina Legal de Catalunya (IMLC), s’avançava per anar a saludar el cònsol espanyol, que els havia vingut a rebre. Bardalet havia conegut Arimany deu anys enrere, quan era a la junta de l’Associació Catalana de Metges Forenses. Ja aleshores era una persona hiperactiva, amb una gran capacitat de decisió i amb molta cintura política. Tenia, a més, una gran sensibilitat per a les catàstrofes. Havia estat a l’11-M, ajudant els metges de la Comunitat de Madrid en la tasca d’identificació dels cadàvers i, ara, el Departament de Justícia li havia encarregat que formés un equip de professionals per desplaçar-se al Sud-est asiàtic. El primer que havia fet Arimany havia estat trucar a Bardalet. Entre tots dos havien confeccionat un equip format pel secretari general de l’IMLC, Eduard Aizpun, que s’ocuparia de la part administrativa, del suport econòmic i de la relació amb les ambaixades; pel jove forense tarragoní Eneko Barbería; per la forense de l’Hospitalet Claudina Vidal; per l’odontòloga forense Anna Hospital; pel forense i odontòleg de Sabadell Juan Francisco Ortigosa; pel tècnic en patologia forense Ramon Llombart, i pel mosso d’esquadra José Luis Rodríguez Soto, àlies El Puma, especialista en empremtes dactilars.


  Bardalet es va fer un massatge a la regió compresa entre les celles. Tenia un mal de cap intermitent. Les darreres vint-i-quatre hores havien estat molt intenses. Havia hagut de fer la maleta precipitadament, i també precipitadament dirigir-se a la seu del Departament de Justícia, al carrer Pau Claris de Barcelona. Allà, la policia científica els havia pres una mostra de boca per tenir el seu ADN en cas d’accident. Aquell mateix vespre pujarien en un avió de la companyia Air France en direcció a París, proveïts de repel·lent antimosquits, pastilles per al paludisme i un mòbil amb cobertura mundial perquè no sabien el lloc exacte on els ubicarien.


  Es notava cansat i es va adonar que la seva boca feia un moviment espasmòdic d’inspiració seguit d’una expiració més llarga mentre escoltava les explicacions del cònsol. Les nou hores de vol entre París i Bangkok no havien estat precisament confortables. Havia fet alguna capcinada, però no havia pogut descansar gens. I ara havien d’esperar un munt d’hores més per agafar l’avió que els havia de dur a la ciutat de Krabi, on s’unirien a l’equip de forenses de la Interpol suïssa. Va observar que un dels rètols de l’aeroport indicava que la temperatura exterior era de trenta-nou graus centígrads. Havia arribat el moment d’endreçar els jerseis de llana dins la maleta i treure les bermudes. Una vegada es va haver canviat de roba, va desenfundar el mòbil i va marcar el telèfon de casa.


  A Bardalet, les esperes el desgastaven psicològicament. Sentia la necessitat vital de fer alguna cosa tangible, més enllà de contemplar l’intens trànsit aeri del camp d’aviació i les cases baixes que dibuixaven la perifèria de Bangkok. Va mirar al seu voltant. Semblava que la resta de l’equip suportava millor les hores mortes que no pas ell i aquesta suposició encara el va estressar més. L’Anna i la Claudina se n’havien anat a comprar als duty free. L’Eneko estava immers en la lectura d’una revista científica, i El Puma parlava animadament amb en Ramon, que sostenia un cafè a la mà. Bardalet el coneixia prou per saber que li hauria encantat acompanyar aquella injecció de cafeïna amb un croissant, però la diabetis no admetia excepcions de cap mena. No sabia on s’havien ficat Arimany i Aizpun.


  La soporífera jornada va tenir la seva recompensa al capvespre. Quan al cap d’una hora i mitja més d’avió i vint-i-cinc minuts de furgoneta van entrar a l’hotel de Krabi, Bardalet va percebre finalment l’olor d’Àsia de què tant li havien parlat. Va dirigir la mirada cap a les buguenvíl·lees que, amb les seves apreciades tonalitats púrpures, decoraven la façana i va suposar que eren les causants de la inexplicable fragància. Una vegada al menjador, mentre li servien una sopa de peix, va notar novament una forta olor de perfum. Per un instant va creure’s que li havien aromatitzat la sopa amb buguenvíl·lea. Anna Hospital, en observar que Bardalet arrufava el nas, va comentar que al cuiner se n’hi havia anat la mà amb el gingebre.


  Els dies següents el seu nas s’hauria d’acostumar a una olor molt diferent de la buguenvíl·lea i el gingebre.


  ____


  Beat Winiger, el dirigent de l’equip suís, era un home d’una duresa inusitada. Certament, tenia unes qualitats de rigidesa i ordre que Bardalet apreciava en la seva justa mesura. Però amb Winiger, i d’això Bardalet se’n va adonar de seguida, en qualsevol moment es podia traspassar la línia de l’autoritarisme. Dins l’estructura policial suïssa, era l’encarregat del departament que gestionava els casos de risc i, per tant, estava avesat a trobar desllorigadors en situacions límit. Si un es dedicava a resseguir les cicatrius del seu rostre i dels seus braços es podia fer una lleugera idea del seu currículum professional.


  De bon matí, Winiger havia dispensat una breu recepció protocol·lària a l’equip català, que estaria sota el seu comandament. En el seu discurs no hi havia hagut ni una paraula buida, ni un sentit figurat, ni una broma. Les seves frases eren tan contundents que semblaven ordres, si és que no ho eren directament. Però algú havia de ser el responsable de gestionar allò ingestionable i la Interpol suïssa havia confiat en aquell home d’uns cinquanta-cinc anys en un envejable estat de forma i de salut. Mentre es col·locava l’armilla groga amb les sigles DVI (Disaster Victim Identification), Bardalet va pensar que tant de bo mai no hagués d’enfrontar-se amb ningú com el cap de policia suís. Havia estat una primera presa de contacte, però ja tenia dues coses clares: que Winiger no somreia mai i que el comandament estaria sota una mà de ferro. És clar que, en el fons, cap d’aquestes dues coses no li semblava malament.


  No tornaria a pensar en Winiger fins l’endemà quan començarien a treballar sobre el terreny.


  ____


  Després d’un parell de reunions preparatòries per saber com s’havien d’organitzar, l’equip català va aprofitar la resta del dia lliure per visitar l’arxipèlag Phi Phi, una de les zones que el tsunami havia colpejat amb més força. Tan bon punt van baixar de la llanxa ràpida, van poder comprovar que l’exclusiu complex turístic s’havia quedat sense fonaments. L’onada gegantina havia rebentat els baixos i els dos primers pisos de la majoria d’hotels, però s’havia mostrat indulgent a partir de la tercera planta. Bardalet va pensar que, en aquella ocasió, els conserges havien entregat, amb les claus de les habitacions, salconduits i sentències de mort, indistintament. Els supervivents eren els que, per atzar, havien estat allotjats a partir del tercer pis dels hotels.


  A aquelles altures de la tragèdia, però, quasi tots els supervivents havien estat evacuats i les Phi Phi s’havien convertit en un arxipèlag fantasma. A banda del soroll d’una espècie de garses de color negre que deixaven anar un crit ben inquietant, no es veia cap altre signe de vida. Bardalet va pensar que allò seria un excel·lent plató per a la versió cinematogràfica de Mecanoscrit del segon origen. Van haver de caminar més de vint minuts abans no van topar amb una excavadora i uns quants soldats de l’exèrcit tailandès que buscaven cossos entre les runes. Bardalet pressentia que no era una tasca endebades i que devien quedar un bon grapat de cadàvers per recuperar; si no, l’estela de la putrefacció no els estaria acompanyant per tots els racons de l’illa. Va sospirar. Tenint en compte la precarietat de mitjans amb què s’estava fent el rescat, era previsible que les estadístiques oficials de morts no reflectissin, ni de bon tros, les dimensions de la tragèdia.


  Una mescla pastosa de terra i aigua d’almenys deu centímetres de profunditat els feia difícil avançar per alguns indrets de l’illa. Bardalet va fixar-se en uns quants nadius que removien pedres amb una pala. Tenien els ulls buits, absents, i feien uns moviments que semblaven automàtics, més que no pas guiats per la voluntat. El més vell de tots, a la gatzoneta, va obrir la boca per intentar dir-los alguna cosa, però no va poder emetre cap so. Era talment un zombi o un somnàmbul. Bardalet no sabia quina de les dues accepcions era més idònia en aquell context. En el fons, potser era millor que continués per sempre més en la semiinconsciència.


  Mitja hora més tard, van contemplar la primera imatge surrealista del viatge. A una trentena de metres d’on es trobaven, s’erigia una cadira de rodes enmig del no-res, al més pur estil dalinià. Només faltava que algú hi afegís una filera de formigues gegants. Bardalet va fer un esforç per no pensar què havia passat amb l’impedit que la necessitava. Igual que va evitar preguntar-se a qui devien pertànyer les nombroses caixes fortes esbotzades que s’anaven trobant pel camí. Ni de qui era aquell gos que udolava entre les runes del que probablement havia estat casa seva. O qui s’havia banyat en aquelles sumptuoses piscines, ara plenes de pedres i brossa. La tragèdia només es podia aguantar si les víctimes eren números. Si se’ls posava un rostre i se les ubicava en un entorn, era humanament insuportable.


  Quan va tornar a pujar a la llanxa ràpida, Bardalet intuïa que l’arxipèlag Phi Phi només havia estat el prolegomen del que els tocaria veure els dies següents al temple budista de Khao Lak, habilitat provisionalment com a dipòsit de cadàvers.


  ____


  Quinze dies després del tsunami, només els que sabien que en els dos-cents cinquanta quilòmetres que hi ha entre Phuket i Khao Lak hi havia hagut un seguit de pobles podien assenyalar-los. A Bardalet, assegut dins una furgoneta llogada per la Interpol i amb la mirada clavada a la finestra, li va semblar que estava contemplant un tràveling de la Hiroshima del segle XXI. Amb dues diferències: el paisatge no estava fumejant i algú havia posat color a les escenes de la devastació. Va observar que, com més a prop es trobaven de Khao Lak, més cotxes feien onejar una bandera blanca. El conductor els va informar que era el senyal que transportaven ajuda humanitària o que estaven de dol. A ambdues bandes de la carretera es veien, de manera intermitent, creus improvisades fetes amb un parell de branques i camions que alçaven el remolc i llançaven a un sot desenes de paquets. La furgoneta de la Interpol no es va aturar en cap moment i els seus ocupants van estalviar-se l’horror d’haver de sentir el so sord dels cossos quan s’estavellaven contra el terra de les fosses comunes.


  Durant el trajecte, Bardalet va acabar d’entendre el conflicte d’interessos entre el govern tailandès i els governs occidentals. Mentre els budistes autòctons i l’Organització Mundial per a la Salut (OMS) demanaven al primer ministre tailandès que s’incineressin ràpidament els morts, els uns perquè es reencarnessin i els altres per evitar epidèmies, Occident pressionava perquè es paressin les cremacions fins que no s’identifiquessin els cadàvers. Al final, s’estava imposant una opció intermèdia: els cadàvers que presentaven trets asiàtics s’incineraven i els que tenien trets occidentals s’intentaven identificar. La imminència de les eleccions tailandeses també havia contribuït a caldejar l’ambient. Tots els implicats eren conscients que la gestió de la catàstrofe determinaria els resultats dels comicis del febrer. L’altre tema que estava damunt de la taula era com evitar que les màfies tailandeses s’aprofitessin dels nens orfes del tsunami i els venguessin com a mà d’obra esclava o els explotessin sexualment. Unicef ja havia denunciat aquesta pràctica, però les autoritats tailandeses, més enllà d’augmentar la presència policial als camps de refugiats, no sabien quines altres mesures prendre. Tampoc no disposaven de xifres fidedignes dels nens afectats pel tsunami. Bardalet va mirar els camps d’arròs infinits i va sospitar que a les zones rurals ni tan sols es devien registrar les criatures que naixien.


  Faltaven pocs quilòmetres per a Khao Lak quan l’equip català va poder presenciar la segona imatge surrealista del viatge. Si la primera havia estat una cadira de rodes enmig del no-res a l’arxipèlag Phi Phi, la segona era una escala que no conduïa enlloc. Aquella sèrie d’esglaons era l’únic que restava dempeus del que havia estat, fins feia pocs dies, un edifici de dues plantes. Lògicament, ja no tenia cap tipus de funció. L’onada gegantina havia arrossegat fins als peus de l’escala un maniquí que duia un espectacular vestit de Cap d’Any que ningú no havia tingut temps d’adquirir. Prop d’allà, un monjo budista estava oficiant un funeral. Bardalet es va preguntar si els budistes suportaven millor la mort a causa de la seva fe cega en la reencarnació.


  ____


  Per entrar al temple budista de Wat Yang Yao, a Khao Lak, s’havia de passar per un passadís molt estret, el terra del qual s’havia ruixat amb un poderós líquid desinfectant per evitar la transferència de microbis. També era obligatori l’ús d’uns guants, una màscara i una bata que identificava l’especialitat (pathologist, odontologist…), el país de procedència i la DVI a la qual es pertanyia. L’equip català pertanyia al grup suís. Una vegada dins el temple, es distingien clarament quatre espais. El primer era el policial. Hi entraven un cadàver, li prenien les empremtes digitals —fins i tot si portava documentació al damunt: ningú no podia assegurar que no es tractés d’un carterista—, es fotografiaven els dos perfils i aquells elements que poguessin ajudar a la identificació posterior (una berruga, un pírcing, una caçadora, un rellotge, una medalla amb la marededéu de Montserrat…) i, finalment, es filmava. El segon espai era el forense, on se li practicava l’autòpsia per determinar la causa de la mort i assenyalar aquelles característiques que poguessin contribuir a restituir-li la identitat: si tenia alguna fractura a l’esquelet, si duia un DIU, un marcapassos, pròtesis mamàries o si li faltava l’apèndix. El tercer espai era l’odontològic. Es feia una fitxa dental de cada mort especificant si tenia alguna càries, alguna malformació, si li faltava alguna peça dental o quin grau d’abrasió dentària presentava. També se n’extreia l’ADN. El quart espai era el control de qualitat. Els professionals dels diferents països havien d’entregar un formulari de color rosa escrupolosament omplert amb les dades del mort. Si tot estava correcte i no hi havia cap incongruència, el cos s’etiquetava amb un número i el prefix del país del qual eren els professionals que s’havien encarregat de la inspecció. Així si la Interpol, en comparar aquests formularis post mortem amb els formularis ante mortem omplerts pels familiars dels desapareguts, havia de fer alguna consulta, sabia a quin equip s’havia de dirigir. L’idioma universal del dipòsit de cadàvers de Wat Yang Yao era, doncs, un formulari de color rosa.


  Bardalet i la resta de l’equip català es van integrar de seguida en l’engranatge de precisió suïssa dissenyat per Winiger. El centenar de forenses europeus, el centenar de forenses tailandesos i el centenar de voluntaris sabien, en cada moment, no només quina era la seva missió, sinó també quines eren les tasques que pertocaven a la resta de persones. D’aquesta manera s’evitaven diàlegs absurds com «Ei, tu, porta’m un altre mort, que ja he acabat amb aquest», «Que no sóc portador. Sóc odontòleg», o preguntes innecessàries com «Qui em neteja l’instrumental?». Bardalet, com més hores passava dins el temple budista, més convençut estava que el mètode Winiger era immillorable. També, a mesura que passaven les hores, el seu olfacte s’anava anestesiant. La ferum de la mort li havia taponat els narius i ja no l’afectava com en un primer moment. De tant en tant, pensava en les buguenvíl·lees.


  Es disposava a fer la quarta autòpsia del dia quan el cor se li va comprimir. Per la seva esquerra arribava un voluntari amb un paquet als braços. Per les dimensions del paquet i pel fet que no necessitava un segon portador per dur-lo, va deduir que es tractava del cadàver d’una criatura. No s’equivocava. Devia tenir uns sis anys i es trobava en un avançat estat de putrefacció. Va pensar que, amb gairebé tota seguretat, el petit no s’acabaria identificant mai. Els nens dels països subdesenvolupats no tenen carnet d’identitat i, per tant, les seves empremtes no figuren en cap registre. Tampoc no tenen oberta una fitxa dental perquè ni tan sols saben què és un dentista. Tot i això, com que no consumeixen caramels solen tenir una bona dentadura.


  Bardalet sabia prou bé que la identificació de menors en casos de catàstrofes és extremament complicada també als països desenvolupats. Sovint no es poden comparar les empremtes dactilars, i la dentadura de les criatures, en els primers anys de la seva vida, és molt canviant. Per això, en els darrers congressos en els quals havia participat havia insistit en la conveniència que tots els nens tinguessin una genetcard. Considerava absurd que els pares els compressin mòbils i Playstations i, en canvi, no els poguessin identificar quan hi havia una catàstrofe. Una targeta genètica costava cent cinquanta euros, una quantitat desorbitada per als països del Tercer Món, però irrisòria a Occident. De moment no era habitual en cap país, però estava convençut que en un futur no gaire llunyà ho seria. Igual que havia passat amb el carnet d’identitat infantil.


  Va inspeccionar l’abdomen inflat de la criatura i les extremitats, que havien adquirit uns tons morats. Les autòpsies dels nens eren les pitjors. Et removien les entranyes i et perforaven internament com un trepant. No hi havia cap cuirassa prou sòlida per protegir-se. Practicar l’autòpsia a un nen et feia ser conscient que el món és ple d’esperances interrompudes.


  ____


  A les tres i deu de la tarda, Bardalet va sortir de Wat Yang Yao amb el cor encongit i una sensació de sequedat a la gola. Si a dins tot funcionava amb una escrupolositat i un rigor inqüestionables, a fora semblava una olla de grills. Una multitud de familiars dels desapareguts l’interpel·laven buscant una resposta. Va notar una estrebada al xandall i va girar-se ràpidament. El que li estava estirant la jaqueta era la mà matussera d’un mexicà.


  —Per favor, per favor! Vostè que parla la meva llengua. Sóc de Mèxic. Li donaré tots els diners que vulgui si em mira si, aquí dins, hi ha aquest senyor. —Li va mostrar una fotografia rebregada d’un home de mitjana edat, ulls sortints i pèl incipient sobre el llavi superior.


  —És que això no funciona així —li va intentar fer entendre Bardalet—. La nostra missió no és identificar aquest senyor, sinó intentar identificar-los a tots.


  —M’ha de comprendre. Es tracta del meu germà. A qui m’he de dirigir, si no? Si vostè, que és de la mare pàtria, no hi pot fer res… Els diners no són problema —va reiterar mentre intentava treure’s la bitlletera de la butxaca del pantaló.


  —L’entenc, però no el puc ajudar —va dir Bardalet fent-li un gest perquè es guardés la cartera—. I seria un estafador, un lladre i un desgraciat si acceptés els seus diners.


  —I què puc fer, doncs?


  —L’únic que pot fer és omplir el formulari groc de la Interpol amb els trets del seu germà. Sigui molt rigorós. Qualsevol detall pot ser crucial. És el que fan tots els familiars dels desapareguts. Si aquí dins hi ha algú que coincideixi amb les característiques del seu germà, l’hi comunicaran. L’hi puc assegurar.


  Bardalet sabia que no l’havia convençut, però no podia fer-hi res. Li va desitjar sort i va accelerar el pas. No volia que es tornés a repetir una escena similar. Ell no tenia respostes per als centenars de persones que enganxaven cartells amb les fotos dels seus familiars i un telèfon de contacte a la paret exterior del temple. Mentre es dirigia a la furgoneta de la Interpol per canviar-se de roba, es va fixar en la presència de la Kenyon. La funerària, amb implantació a tot el món, s’havia compromès a cedir gratuïtament l’instrumental mèdic i el material de protecció que fes falta amb la contrapartida de poder repatriar els morts que s’identifiquessin. Tenint en compte que repatriar un mort podia costar uns sis mil euros, tot apuntava que els guanys de la Kenyon d’aquell exercici serien astronòmics. El tsunami seria per a la Kenyon el mateix que el franquisme havia estat per a les empreses contructores, la Segona Guerra Mundial per a la indústria armamentística o l’11-S per a les empreses de seguretat. En seria la gran beneficiada.


  Se sentia lleugerament frustrat i el seu interior bullia d’indignació. Havia practicat cinc autòpsies i s’estava parlant de dos-cents mil morts. Aquestes xifres justificaven la seva impotència. Però què era el que l’irritava? O qui? Segurament aquesta era la qüestió. No sabia contra qui descarregar la fúria pel que havia succeït. En un desastre natural no hi ha culpables. No tenir una diana clara impedia exorcitzar els dimonis. Alguna cosa molt profunda s’estava rebel·lant dins seu i començava a entendre què podia ser. El problema era que el que estava pensant no el feia sentir gens bé.


  Va decidir anar a caminar per la platja.


  ____


  Bardalet mirava el mar amb desconfiança. El desconcertava que aquelles aigües, aparentment plàcides, haguessin pogut ascendir i descendir amb la força que ho havien fet i haguessin tenyit de dol el sud de Tailàndia, el nord d’Indonèsia i la regió oriental de Sri Lanka. La platja de Khao Lak li va recordar la d’Empuriabrava. També era una platja oberta i plana. Però aquí ja no hi havia sorra, sinó quilòmetres i quilòmetres de fang. Tampoc no es veien petxines ni crancs, sinó trossos de ferro rovellat i fragments de porcellana. No podia avançar ni deu metres sense que els seus peus no topessin amb alguna cosa. Li va semblar distingir que, a uns cinquanta metres d’on es trobava i al damunt d’un tronc de palmera caigut, s’hi havia assegut una dona vestida de blanc i amb una còfia. Va pensar que devia tractar-se d’una infermera d’alguna ONG que havia decidit, com ell, anar fins a la platja del diable per intentar trobar una resposta a la pregunta que li turmentava la consciència: «Per què Déu ha permès això?».


  En avançar cap a la direcció on es trobava ella, va ensopegar amb alguna cosa i una espècie de corrent elèctric li va recórrer el clatell. Va mirar al terra pensant que havia topat amb un mort. Cada dia se sentien notícies que el mar havia escopit algun nou cos. Es va sentir alleujat en comprovar que només es tractava d’una tovallola de platja semienterrada. Quan va tornar a alçar el cap, la infermera havia desaparegut. Bardalet va preguntar-se si realment havia estat allà o si tot plegat havia estat fruit d’un miratge. Va fantasiejar una estona amb la suposada infermera de la còfia emmidonada i es va sentir millor. Li havia semblat un punt de llum en una platja grisa. Es va obligar a interpretar-ho com un bri d’esperança. El primer bri d’esperança després que es trenqués el silenci.


  Tardejava. Havia arribat l’hora d’anar-se’n a l’hotel a dutxar-se i a canviar-se de roba. Aquella nit, amb la resta de l’equip català, havien convingut que soparien en una pizzeria. Després de tres dies de menjar sopa de buguenvíl·lea, els venia de gust alguna cosa que no s’assemblés ni remotament a la colònia. Però sobretot havia arribat l’hora d’anar-se’n a l’hotel, perquè no volia trobar-se sol i de nit a la platja de Khao Lak. Winiger els havia advertit que, quan es feia fosc, apareixien de sota les pedres desenes de gossos solts, incontrolats, enfurismats i afamats. Ja hi havia algunes persones hospitalitzades per mossegades de gos i es temia que havien contret la ràbia. No era difícil endevinar de què s’estava alimentant aquella canilla. Winiger també els havia recomanat que si decidien fer alguna excursió optessin per un calçat fort, gairebé militar, per evitar picades de serp o d’escorpí. El dia anterior el diari Bangkok Post havia publicat la notícia que dos dels supervivents del tsunami havien mort al cap d’uns dies a causa d’una picada de cobra.


  Bardalet va pensar que, igual que en altres catàstrofes naturals, els gossos, els rèptils i la majoria d’animals havien sobreviscut. Alguns biòlegs parlaven, en diversos mitjans de comunicació asiàtics, d’un «sisè sentit» providencial i es mostraven convençuts que les bèsties tenien unes capacitats sensorials més desenvolupades que les dels humans i que eren capaces de percebre freqüències ultrasòniques i infrasòniques des de distàncies superiors. També eren les primeres que detectaven les vibracions i els canvis en la pressió de l’aire. Aquell matí del 26 de gener, alguns pescadors havien vist que el mar estava estrany. Que les onades venien de dos llocs diferents i es creuaven. Però no ho havien sabut interpretar. Mentre els humans, nadius i turistes, s’havien quedat dormint, els animals havien emprès una fugida embogida fins a terres més altes.


  El sisè sentit de Bardalet li recomanava, ara, apressar-se.


  ____


  Va mullar-se la cara, els braços i les cames amb el repel·lent. Els primers dies s’havia pres les pastilles per a la malària, però després havia considerat més pràctic ruixar-se cada dos per tres amb repel·lent de mosquits. En entrar al temple de Wat Yang Yao, Bardalet va mirar de reüll els contenidors plens de gel i va calcular que dins encara hi quedaven uns dos mil cadàvers. S’estava fent una gran feina, però els resultats trigarien a arribar. Va beure un glop d’aigua directament de l’ampolla i va eixugar-se la suor del front.


  A cada nou paquet que un dels voluntaris li dipositava sobre la taula, tenia la remota esperança que es tractés d’un dels dos espanyols desapareguts en el tsunami. El cònsol els havia donat tots els detalls (que si tenia una cicatriu al genoll, una lleu malformació a l’orella, una petita piga al canell…) i ell els havia memoritzat. També tenia gravada a la retina la fotografia del germà del mexicà que s’havia trobat a la porta del temple. Era conscient que encara que els trobés no podria fer-hi res. No podria dir: «Aquest és en Matamala perquè fa metre setanta, és atlètic i li falten dos queixals», o «M’enduc l’Ortega perquè va depilat i llueix un tatuatge d’amor de madre». Entenia que la seva missió no era identificar catalans o espanyols, sinó identificar. Si fos d’una altra manera, el dipòsit de cadàvers de Khao Lak hauria semblat un supermercat on cada país hauria anat a buscar únicament els seus ciutadans. Bardalet va pensar que, quan tornés a casa, havia de parlar del mètode Winiger amb Blanca Ostiategui, la capitana sanitària de l’exèrcit de l’aire. Ostiategui havia participat en nombroses missions internacionals i sovint tots dos debatien sobre la millor fórmula per gestionar les catàstrofes.


  Aquella tarda, l’equip català va anar a veure com treballaven els funcionaris de la Interpol, ubicats en un macroedifici que els havia cedit provisionalment la companyia de telefonia de Phuket. Hi treballaven uns quants centenars de persones. Tots estaven fent servir el mateix programa. Bardalet no sabia de quin programa es tractava, però sí que servia per gestionar bases de dades. També va contemplar les piles de formularis roses que havien omplert els forenses, i les piles de formularis grocs que havien omplert els familiars dels desapareguts. Introduir totes aquelles dades a l’ordinador era, sens dubte, una feina titànica, però Bardalet estava segur que qui millor podia creuar la informació era la Interpol.


  Es va preguntar quantes persones s’acabarien identificant del centenar d’autòpsies que ell i la resta de l’equip havien practicat en aquells deu dies a Tailàndia. Sabia que ell no els podia seguir la pista, que la seva missió s’acabava allí i que la seva pregunta mai no tindria resposta.


  ____


  Passar de l’ambient de la Interpol al del Patong, la platja més popular de Phuket, amb una intensa vida nocturna, va ser un veritable xoc per a l’equip de forenses catalans. Era com passar d’una incubadora asèptica a un Sodoma i Gomorra en versió tailandesa, on prostitutes, gais, transsexuals i heteros se sentien completament desinhibits. No es decidien a quin club entrar a prendre una copa. Bardalet mirava, amb ulls d’antropòleg forense, les gogós que contornejaven les siluetes bronzejades a les barres dels clubs i els transvestits maquillats fins a les celles i disfressats amb un gust discutible. Va pensar que les disfresses eren horteres a tot el món, tant era si un es trobava a Catalunya o a Tailàndia. L’única vegada que recordava haver-se disfressat havia estat de patge del rei blanc a la cavalcada dels Reis a Sils.


  A l’altra banda del passeig, una filera de prostitutes oferien els seus serveis. A Bardalet li va fer l’efecte que no devien tenir més de catorze o quinze anys. És clar que podia equivocar-se. Calcular l’edat d’un asiàtic és més difícil que fer-ho amb un occidental perquè no es tenen punts de referència. També es venia per un grapat de bahts una jove minusvàlida i amb un evident retard mental. Bardalet va pensar quina mentalitat podia trobar plaer en ella. Calia estar completament pertorbat. Va mirar els ulls de la noia. No expressaven res. I què diantre esperava que expressessin?


  Un dels establiments del Patong incloïa thai boxing match amb el preu de l’entrada. Cap dels forenses no sabia ben bé en què consistia això de la boxa tailandesa i van optar per entrar al local del costat, que no oferia res. Només de veure’ls, la cambrera els va asseure en una taula per a cinc persones. L’únic inconvenient va ser que ells eren set i es van haver d’estrènyer considerablement. Bardalet va fixar-se que la Claudina duia un collaret nou i que l’Anna estrenava un polo Lacoste. Va deduir que, mentre ell passejava per la platja, alguns havien fet una incursió en l’immens top manta tailandès. Van demanar gambes i, un quart d’hora després, la cambrera va arribar amb una plata de gambots del golf Índic que mesuraven un pam i mig, i que eren del tot insulsos. Era difícil veure què menjaven els altres comensals del local. Els potents llums de neó els ofuscaven la vista. Bardalet va tenir la sensació que, a més, li escanejaven la consciència.


  Aquella nit li va costar adormir-se. Quan ho va aconseguir va somiar que es trobava en una petita sala amb dos individus més. Un d’ells era un budista tailandès i l’altre, un musulmà indonesi. Tots tres estaven connectats amb un polígraf i havien de respondre, l’un rere l’altre, a una única pregunta: «Segueix creient en Déu després d’això?». Bardalet sabia que «això» feia referència al tsunami. La pregunta no els la formulava ningú en concret, sinó que provenia d’un altaveu instal·lat al sostre de l’estança. Primer li tocava respondre al budista. Deia un sí fluixet i el detector no enregistrava cap alteració de les seves constants fisiològiques. Per tant, no mentia. El següent era el musulmà. El seu sí arribava a les orelles de Bardalet, que tenia la vista posada en el detector de l’indonesi. L’aparell no dibuixava cap oscil·lació ni del ritme cardíac, ni del respiratori, ni en l’acceleració del pols, ni en el moviment de les parpelles. Tampoc no mentia. Ara era el seu torn. En certa manera, envejava que el budista i el musulmà seguissin mantenint una fe inalterable en els regnes de Buda i Al·là respectivament, després de ser colpejats pel pitjor desastre natural de la història de la humanitat. Li tocava respondre a ell, però no havia acabat de deliberar. Suava de forma notable. A pesar de les atrocitats que veia diàriament en la seva feina de forense, es considerava una persona creient. Però els darrers dies havia estat testimoni de l’apocalipsi i res no tornaria a ser exactament igual a partir d’aleshores. Sabia que el polígraf no admetia matisos. Havia d’optar entre sí o no. Va prendre una decisió.


  Es va despertar sense saber què havia enregistrat el detector de mentides.


  ____


  Bardalet va destinar les últimes hores del viatge a recórrer la platja i els carrers de Khao Lak. Volia ordenar els seus pensaments abans de passar el relleu a l’equip de forenses d’un altre país i pujar a l’avió. Li sabia greu anar-se’n de Wat Yang Yao. Se sentia útil, encara que la seva tasca fos similar a la d’aquell que escombra enmig d’una forta tramuntanada. Les xifres oficials s’estabilitzaven en uns dos-cents trenta mil morts o desapareguts. L’única forma que Bardalet tenia de ser conscient de les dimensions era amb un símil futbolístic: dos-cents trenta mil morts significava el camp del Barça ple, el camp del Madrid ple i mig camp del València.


  Prop de la platja hi havia un grup de voluntaris tailandesos traient runa. Era una imatge que s’anava repetint a tots els pobles i ciutats per on passaven. Joves traient escombraries i posant els primers maons de les seves noves cases. Els que havien quedat tornaven a començar. Bardalet va pensar que el món occidental podia aprendre unes quantes lliçons dels tailandesos: aquella gent estimava més el seu país que la majoria d’occidentals; tenien més respecte per l’autoritat; eren més espirituals i encaixaven millor la realitat. El fet d’estar acostumats a batallar amb unes circumstàncies dures els havia conferit una psicologia més forta. Ni tan sols en els dies posteriors a la tragèdia no s’havien abandonat. A milers de quilòmetres de distància i unes quantes dècades més tard, Bardalet va entendre per què els Estats Units, amb un exèrcit sofisticat, avions, bombes i l’agent taronja, van perdre la guerra del Vietnam davant d’uns revolucionaris armats amb fusells. Feia temps que havia après que era preferible la voluntat a la intel·ligència. Ara també estava convençut que el coratge, en algunes ocasions, podia ser més efectiu que les armes.


  Va recollir una petxina de la platja i se la va guardar a la butxaca del xandall. Abans de marxar va donar un últim cop d’ull al tronc de la palmera caiguda. Ni rastre de la infermera de la còfia emmidonada.


  Ogassa, 2007


  La primera vegada que va visitar la seva tomba tenia quaranta-cinc anys menys i moltes càrregues menys. Va ser el viatge iniciàtic d’un jove escolapi barceloní que havia sentit els cants de sirena de l’ascetisme i que s’havia desprès de tot allò que era sobrer. Amb només un vestit fet de tela de sac sota la sotana, una Bíblia i uns quants fulls de paper, havia agafat un tren amb parada a Ribes de Freser i, des d’allà, havia enfilat fins al coll de Jou, entre el Taga i Sant Amanç. Un encreuament on el paisatge sembla una fuga de Bach, on la Novena simfonia de Beethoven es fon amb el cosmos i on la Siciliana de Vivaldi que surt d’una flauta de pastor ressona per tota la vall.


  Si a Lluís Maria Xirinacs li agradava tant aquella flauta era, probablement, per una qüestió d’afinitat. Perquè era un instrument musical pur. No necessitava cap corda, cap llengüeta, ni cap pell de bou per vibrar. Només necessitava l’aire. Com ell. Aquelles llunyanes nits dormint al ras acompanyat dels esquirols i dels ocells, i escoltant el so de les esquelles de les vaques, aquells dies de pregària, d’escriptura i de menjar els rosegons de pa que li oferien a les masies, van ser el seu naixement místic. Després de la primera visita a la seva tomba, hi tornaria moltes vegades més. L’última, recentment, quan la idea de la mort ja li rondava pel cap. Però aleshores no va ser capaç de traspassar a l’altra banda. No va poder cedir a l’embruix de quedar-se i va acabar extasiat al damunt de l’herba alpina a un pam d’una immensa tifa de vaca i cantussejant una melodia. Aquell dia era d’hora, però demà seria tard. Ara havia arribat el moment… Complia setanta-cinc anys…


  …i el lloc. Uns oportuns plàstics que algun pagès, prèviament, havia penjat als arbres a tall d’espantaocells evitarien que el seu descans etern pogués ser esguerrat per algun voltor desvagat o per un grapat de rapinyaires. Va estirar-se de panxa enlaire. L’herba, esponjosa i calenta, intentava endebades assossegar un cor desbocat per la feixuga excursió. En algun moment del trajecte li havia fet l’efecte que no aconseguiria arribar fins allà. Però ara ja hi era. Tal com havia previst. Aquella esplanada seria el seu particular hort de Getsemaní. Però ell, a diferència de Jesús, no s’esperaria que el detinguessin i el crucifiquessin. S’autoimmolaria. Va pensar que a Jesús el maten els responsables de l’imperi Romà amb la col·laboració dels sacerdots jueus. El mata la covardia dels deixebles i de les masses. El mata la traïció de l’amic. Ell, en canvi, moriria pel propi desig de martiri. No calia buscar martiritzadors. Sabia que, en el fons, seria injust atribuir la seva acció només a l’imperialisme espanyol o a la tebiesa d’alguns polítics de casa nostra en la defensa d’uns Països Catalans sobirans. Sabia que assignar una culpa era massa simple. Les persones poden ser orientades, empeses o pressionades, però sempre els resta la decisió final. I ell havia decidit, lliurement, oferir a Déu els últims anys de la seva vida. Donar-li les postres i, per tant, la part més concentrada de dolçor i de saviesa. El mos més esperat pels infants. I ho feia sense despit ni rancúnia. Potser perquè creia fermament que el millor de la mort, i ell en sabia força, era l’alliberament de totes les coses absurdes.


  ____


  Bardalet coneixia prou bé les argúcies de què era capaç una ment, qualsevol ment, per fer-se autolloances. Però allò era molt diferent. Ni eren falsos arguments ni els havia formulat ell. La Clàudia se n’havia encarregat. Encara ara, quan rellegia per enèsima vegada les galerades del llibre que es publicaria a la tardor, li semblava increïble ser-ne el protagonista. El títol provisional era Diari d’un forense. Anatomia de 10 crims reals. N’estava molt satisfet. Amb la Clàudia s’havien entès des del primer moment. A ella li interessava especialment la part més detectivesca de l’ofici de forense (com s’investiguen els casos, les tècniques, els procediments) i que l’ajudés a entendre la part més psicològica: què és allò que fa que una persona aparentment normal cometi un crim esgarrifós. Estava convençuda que havia d’haver-hi algun indici, algun símptoma, que s’havia d’encendre alguna alarma prèviament. S’entestava a no reduir les grans atrocitats a la imprevisibilitat de la ment. Ell, o millor dit, la seva experiència, la contradeien en aquest aspecte. Havia atès suficients casos per haver arribat a la conclusió que mai no es pot saber exactament què li passa pel cap a una persona l’instant abans de prémer el gallet o de propinar el cop de gràcia. I que, per tant, és gairebé impossible anticipar-s’hi.


  Va posar-se bé les ulleres, que se li havien anat desplaçant fins a la punta del nas. Un sentiment d’excitació, que va atribuir a alguna cosa similar a la vanitat, el va embolcallar. Gairebé se sentia avergonyit d’experimentar-ho. Va haver d’autoconvence’s que no n’hi havia motiu. No havia buscat ser protagonista de cap llibre. Les coses havien anat així. Ell s’havia limitar a deixar-les succeir, en lloc de frenar-les. Va tornar a mirar les galerades amb complaença. Apareixia com un home metòdic, rigorós, intuïtiu, humà. Però també s’hi reflectien els trets més neuròtics de la seva personalitat. Havia deixat llegir l’esborrany al seu cercle més íntim i tots havien coincidit que, més que d’un retrat, es tractava d’una radiografia. Generaria enveja a la resta de companys de professió? Els que s’ho havien llegit semblaven encantats que es parlés de la seva tasca. És clar que eren els seus col·legues més propers, més estimats. Bardalet va pensar que, sovint, era una sort que no es pogués saber el que a un li passa per la ment.


  Va tornar a posar els colzes damunt de la taula del despatx, com si protegís el llibre. Havien estat molt curosos. Es protegien els noms reals dels implicats. No apareixia cap dada que estigués sota secret de sumari o que pogués anar en detriment de la investigació policial, en els casos que encara estaven oberts. Eren conscients que es movien en un terreny d’una enorme susceptibilitat. Va recordar que la Clàudia li havia confessat que llegir les sentències judicials dels casos resolts —on s’explicaven fil per randa tots els fets provats— l’havia fet sentir indiscreta. Com aquell que té accés a una cosa que, tot i ser de domini públic, no li pertany. A ell li passava una cosa similar quan practicava una autòpsia. Se sentia que furtava la intimitat del mort i alhora l’obligava a viure per sempre més amb el que havia descobert, per desagradable que fos.


  Va mirar el mòbil un moment abans que sonés. Quan passa aquest fenomen entre humans es qualifica com a telepatia. Però a ell li passava sovint amb el seu mòbil. Com si entre tots dos existís una connexió fora de l’abast dels sentits. No sabia si aquest fet extraordinari estava recollit terminològicament al diccionari. A la pantalleta del mòbil apareixia el nom de Jordi Costa. El metge forense d’Olot. Tot i això, va respondre amb un simple «Digui’m».


  —Narcís, sóc en Jordi Costa. Et truco per informar-te que s’ha trobat el cadàver d’un home a l’esplanada del coll de la Tuta, prop d’Ogassa. Sembla que es tracta de l’exsenador Lluís Maria Xirinacs. I tot apunta que s’ha suïcidat. A la butxaca de la jaqueta, i junt amb el DNI, s’ha trobat una nota de comiat. He considerat que, tenint en compte la importància de la víctima, ho havies de saber de seguida.


  —T’ho agraeixo, Jordi —va respondre immediatament Bardalet—. Qui hi ha fent l’aixecament?


  —Tres mossos de la policia científica, l’encarregat de la funerària de Ripoll, en Carles Mauri i un ajudant, i jo, que aquest cap de setmana estic de guàrdia a la zona pirinenca.


  —Qui l’ha trobat?


  —Un excursionista. Es veu que a l’home l’ha estranyat que aquella persona ajaguda que havia vist d’anada encara hi fos de tornada. —Va fer una pausa.— Per l’estat del cadàver, calculo que fa entre quaranta-vuit i setanta-dues hores que és mort. És clar que n’haurien pogut ser moltes més.


  —Perdona. Com dius?


  —Ho dic pel lloc on va triar suïcidar-se. S’hi hauria pogut passar setmanes sense que ningú no el trobés. No és un indret de fàcil accés. Hem hagut de pujar-hi amb un tot terreny… I, Narcís, hi ha una cosa curiosa: la nota de la butxaca apunta al suïcidi, però no està clar el com. No s’ha penjat, no s’ha tirat d’un barranc, no s’ha disparat un tret, no s’ha trobat la capsa de cap medicament… És com…


  —Com què?


  —Ja sé que et sonarà estrany, Narcís, però l’hem trobat estirat de panxa enlaire, amb una aparença plàcida. Si jo fos creient, que no ho sóc, diria que ha anat a entregar-se a Déu.


  —Bé, bé. Tens la nota a mà? Me la podries llegir per telèfon? —va demanar Bardalet impacient.


  —Espera’t un moment.


  Bardalet va sentir soroll de papers i la veu de Mauri a la llunyania. No podia copsar què estava dient.


  —Ja la tinc. Llegeixo: «En ple ús de les meves facultats / marxo / perquè vull acabar els meus dies / en la soledat i el silenci. / Si em voleu fer feliç / no em busqueu. / Si algú em troba / li prego que, / estigui com jo estigui, / no vulgui ell pertorbar / la meva soledat / i el meu silenci. / Gràcies!».


  —Molt poètic, però què significa això de «no em pertorbeu, estigui com estigui»? —va exclamar Bardalet—. No podem deixar un cadàver enmig del bosc! Hi ha una legislació per sobre del desig personal. Si a ell el deixéssim aquí, el proper es voldria morir enmig de la plaça Catalunya o a la gespa del camp del Barça. Com hi ha món!


  Bardalet va penjar el telèfon lleugerament torbat. Lluís Maria Xirinacs sempre li havia semblat un idealista. Coherent, potser sí, i d’idees polítiques fermes, potser també. Però idealista al capdavall. Havia estat una de les icones de la transició de la dictadura franquista i la memòria col·lectiva aplaudia, més que no pas imitava, el Xirinacs pacifista, el de les vagues de fam i el dels diaris de presó. El senador independent. El de la seguda davant la presó Model demanant l’amnistia total dels presos polítics o el de la plantada a la plaça Sant Jaume per proclamar la independència de Catalunya. En els últims anys li havia perdut la pista. Les darreres declaracions que li recordava eren extretes del discurs al fossar de les Moreres, en què es declarava «amic d’ETA i de Batasuna».


  Coi de Xirinacs! Només un utòpic se’n va a morir al bressol de Catalunya!


  ____


  «Pare, si vós ho voleu allunyeu de mi aquest calze, però que no es faci la meva voluntat, sinó la vostra». Sempre que Lluís Maria Xirinacs repetia aquesta invocació pensava en un calze molt concret, el seu, o el que és el mateix, el que la seva família li havia regalat amb motiu de l’ordenació sacerdotal, tal com era costum a l’època. L’havia esculpit a mà un orfebre de la Gran Via, el nom del qual no aconseguia recordar. Era d’or i duia una creu incrustada amb aiguamarines als extrems i un brillant al centre. Una veritable meravella! El mateix devien pensar els pares escolapis, perquè tan bon punt la valuosa copa va arribar a l’església del carrer Diputació, i fins i tot abans de consagrar-la en la missa, van córrer a cal notari per deixar constància que la propietat del calze era de l’orde de les Escoles Pies. «Pare, si vós ho voleu allunyeu de mi aquest calze, però que no es faci la meva voluntat, sinó la vostra». Mentre estaven esculpint el magnífic sant grial, ell s’havia entestat a fer-hi cisellar una frase en llatí: Oblatus est quia ipse voluit (s’ha lliurat perquè ha volgut). Una frase que, en aquelles circumstàncies, esdevenia extraordinàriament profètica.


  Va calcular que devia fer unes cinc hores que havia arribat a l’esplanada. Es trobava sota Sant Amanç. I rere Sant Amanç, el Taga. Sabia que, aproximadament a la mateixa cota, hi havia l’ermita rural de Santa Maria de Vidabona. Des d’on era no la podia veure, però l’intuïa. Va notar que l’envaïa una sensació de feblesa o de mareig. L’havia experimentat altres vegades, en les recurrents vagues de fam de les darreries del franquisme, i havia après a dominar-la en part. En la part que depenia de la seva psicologia. Estava convençut que descansar temporalment de menjar era una pràctica extraordinària de domini del propi cos i l’ocasió perfecta per consumir les reserves innecessàries, depurar el sistema circulatori i concedir una treva a l’aparell digestiu. Sovint es lamentava que Occident hagués perdut la cultura del dejuni. Els únics que feien dejuni eren, paradoxalment, els qui seguien una dieta per aprimar-se. Però de l’esperit de la Quaresma no en quedava res de res.


  Va sentir un soroll de matolls. Va girar el cap intentant discriminar d’on provenia, però no va veure res, llevat d’un animal robust i gairebé sense coll que excavava la terra amb unes potes menudes en forma de pala. Un talp? Sabia que aquells animals es construïen ells mateixos galeries subterrànies per viure-hi, però no n’havia vist mai cap abans. Però el soroll que havia sentit no l’havien fet les potes menudetes del talp. Era un so més dispers, com si algú sacsegés a l’aire un tros de paper de vidre. I això, enmig d’un bosc, només podia ser que alguna persona o algun animal estigués caminant entre els matolls. Va estar uns minuts amb l’orella atenta, però no ho va tornar a sentir. Va respirar alleujat. L’últim que volia era topar-se amb un excursionista que pugés el Taga per aquells verals, endevinés les seves intencions i volgués socorre’l.


  Notava que les seves glàndules salivals ja quasi no segregaven líquid i que la paret mucosa s’anava quedant seca. S’imaginava a ell mateix, amb les cames eixancarrades, el cos tirat endavant i el cap inclinat bevent aigua al pla de les Nou Fonts. Trobava que una font tenia un sabor més accentuat de roure, una altra de pi, una altra de marcòlic groc… Bevia glops i glops d’aigua, però no aconseguia sadollar la set. Altres vegades fantasiejava amb els púdings que la seva mare li portava a la presó. N’endrapava primer un bocí, després un altre… Mai tot. Ell era una asceta. Sabia per experiència que el primer dia sense menjar i beure és el pitjor. L’animava, però, pensar que no es pot arribar a la perfecció sense experimentar un gran patiment.


  La vegada que va estar més a prop de la mort va ser durant la vaga de fam de quaranta-dos dies per demanar l’alliberament del centenar de detinguts de l’Assemblea de Catalunya. Va començar a les darreries del 1973 a la presó Model de Barcelona i va acabar a l’hospital penitenciari de Carabanchel, a Madrid. L’última setmana va ser tan crítica que l’encefalograma es va posar gairebé pla. El va salvar el sèrum d’urgència que li van injectar. No el van deixar morir, a diferència de Mac Swiney, el president del Consell Municipal de Carcaigh, que va fer una vaga de fam per la independència d’Irlanda i va morir el dia setanta-cinquè. O l’activista de l’IRA Bobby Sands. El 1981 va començar una vaga de fam per reclamar una millora de les condicions dels presos polítics i va morir al cap de seixanta-sis dies.


  Lluís Maria Xirinacs tenia la moral alta, però no podia desprendre’s d’una certa tristesa. Tenia l’estima de bona part del seu poble, dels seus deixebles, dels seus editors, dels seus amics i parents, però hi havia una pregunta que es formulava sovint: «Per què la gent es limita a secundar-me, però no prenen la iniciativa?». Intuïa, en el fons, una gran incomprensió i anticipava un llarg silenci. Era una persona incòmoda per al sistema, com ho havien estat en el seu moment el seu admirat Ramon Llull o el mateix Mossèn Cinto. I la manera moderna de combatre una persona incòmoda era ignorant-la. Millor dit, que els mitjans de comunicació l’ignoressin. Ell, mediàticament, era un home mort.


  Li va semblar que el seu cor bategava al ritme de la Novena de Beethoven. Concretament al ritme del segon tempo. La cavalcada de l’abandó. Encara quedaven dos tempos més.


  ____


  Era el cos d’un home absolutament normal. Sense cap tret que el fes inconfusible. No és que Bardalet esperés trobar-hi alguna particularitat, o potser sí que ho esperava, per allò que els personatges públics acostumen a desprendre una mena d’aurèola de misteri. Va pensar que el veia envellit en relació amb les imatges mentals que en tenia, i va atribuir-ho als mitjans de comunicació. Probablement tenien poc arxiu recent de l’exsenador i sí moltes aparicions dels anys setanta i vuitanta. Va observar com el tècnic en patologia forense Luis Cifuentes li acabava de tallar la roba de muntanya que duia. Estava mullada. No sabien si es tractava només de la humitat, per les nits que amb tota probabilitat havia passat al ras, abans i després de morir, o si hi havia hagut alguna tempesta recent a la zona. Ho consultarien al Servei Meteorològic de Catalunya.


  Jordi Costa va comentar que la roba no estava esquinçada i el cos no presentava cap signe de violència. Si alguna cosa podien dir amb tota seguretat era que no hi havia cap evidència que pogués tractar-se d’un homicidi. També podien descartar que s’hagués produït un accident. Després de punxar-li la bufeta amb un tub estèril per extreure’n orina i de punxar-li el cor per extreure’n sang, van obrir-li l’estómac per agafar una mostra del magma de l’última digestió. Bardalet no podia treure’s del cap el «no pertorbeu el meu repòs etern». No dubtava que l’últim que hauria desitjat Lluís Maria Xirinacs hauria estat una autòpsia. Ho hauria considerat una profanació innecessària. La nota era la seva confessió. Però no era suficient. La seva feina era descobrir com havia mort i, de moment, no ho sabia.


  L’endemà era dilluns i al laboratori de l’Institut de Medicina Legal de Catalunya a Girona podrien fer el primer cribratge. Seria un tempteig orientatiu per buscar antidepressius, amfetamines, drogues d’abús, algun producte químic, tòxic o no, que s’hagués pres en les últimes hores de vida, etcètera. Però, per a sorpresa de Bardalet i Costa, del cribratge de Girona no en sortiria res de rellevant, tret d’una minsa dosi d’alcohol, potser atribuïble a la mateixa putrefacció del cadàver. Caldria esperar els resultats de les proves dels teixits i dels tòxics. Els primers trigarien aproximadament un mes a arribar; els altres, dos. Un probable suïcidi no era un cas prioritari, per més que la víctima fos una persona coneguda. No hi havia ningú tancat preventivament a la presó, la detenció de cap sospitós no depenia d’aquest informe i no hi havia alarma social.


  I si no sortia res? Podia una persona conèixer tan bé el seu propi cos, potser a causa de les nombroses vagues de fam, per saber que se li acostava el moment? A Bardalet se li feia difícil de creure.


  ____


  Qui em matarà? Em fallarà el cor? Moriré d’inanició? Tindré un xoc hipotèrmic? M’atacarà un llop? Una guineu? I quan hagi mort, arribarà primer el voltor a oferir-me el condol o seré devorat per les formigues? Com deu ser la mossegada d’un rapinyaire? Preneu i mengeu-ne tots!


  Que llargues es fan les hores a l’hort de Getsemaní! S’havia fet de nit i començava a plovisquejar. Al cel no hi havia cap estrella. Va intentar allunyar l’angoixa pensant en els coloms de Barcelona. Molt sovint, només de sortir de casa i trepitjar l’empedrat del Barri Gòtic, observava com un estol de coloms alçava el vol a l’uníson. Com si competissin per veure qui aconseguia passar més a prop seu sense tocar-lo. Fins que no arribava a Via Laietana no podia abstreure’s d’aquell parrupeig incessant que li perforava el cervell igual que el brunzit d’un borinot. Un calfred li va recórrer el cos i va adonar-se que tenia els dits de les mans entumits de la humitat. Va tornar a pensar en els coloms. Per a ell, el més admirable d’aquells ocells urbans era l’absència de qualsevol tipus de parafernàlia a l’hora de morir. El mateix colom que al matí havia vist arraulit en un racó, sol, amb el cap inclinat avall i les plomes estarrufades, al vespre era mort. Sense companyia, sense veterinaris d’urgències, sense funeral. Lluís Maria Xirinacs desitjava amb totes les seves forces que el nen consentit que tots duem dins no truqués desesperadament al 112 i digués: «Ajudeu-me, que em moro!».


  Calia saber viure i calia saber morir. Era propi de senyors retirar-se a temps i amb elegància. En el moment just. Va pensar que no passarien gaires anys sense que es permetés planificar la mort de la mateixa manera que els pares planifiquen la vinguda dels fills. La biotecnologia havia permès allargar la vida fins a uns límits molt sovint obscens. El problema era sempre el mateix: ningú no s’atrevia a eliminar el vell. Al contrari, se l’ajudava, se’l consentia. I molts vells preferien esdevenir obres de misericòrdia, fins i tot a costa de destruir la vida dels familiars que se’n feien càrrec, abans d’anar-se’n amb dignitat.


  Ell volia marxar amb dignitat i de forma reivindicativa —«He viscut esclau setanta-cinc anys / en uns Països Catalans / ocupats per Espanya, per França (i per Itàlia) / des de fa segles…»— quan encara gaudia d’una relativa bona salut. Tenia malalties, però estaven controlades. No era un malalt a qui se li hagués diagnosticat un càncer terminal. Al Senyor, no se li podia oferir un sacrifici esguerrat.


  Al cel seguia sense despuntar cap estrella. Va pensar si tornaria a veure el sol.


  ____


  Coi de Xirinacs! Als annals de la medicina forense encara passarà a ser el suïcida imaginari! A Bardalet li semblava increïble que no sortís res de res. Acabava de llegir-se l’informe que li havia enviat la forense Carmen Escribano sobre l’anàlisi dels teixits i totes les proves havien donat negatiu. Igual que el primer cribratge. El cor no havia fet cap infart ni hi havia cap inflamació del miocardi. Tenia, això sí, arteriosclerosi (artèries endurides), com la majoria de persones de setanta-cinc anys. Als pulmons, no hi havia indicis de fibrosi, ni de pulmonia, ni de bronquitis. A l’estómac, no se li havia desenvolupat ni una gastritis, ni una úlcera, ni molt menys un càncer. Els ronyons, ni estaven inflamats ni havien iniciat un procés sèptic (infecció generalitzada a tot el cos). Només faltaven per arribar els darrers resultats, l’informe de l’Institut de Toxicologia de Barcelona. Encara trigaria unes setmanes a arribar, però Bardalet no tenia cap intenció de quedar-se amb els braços plegats.


  Va estar-se una estona donant voltes a una teoria que cada vegada tenia més sentit. Si realment Lluís Maria Xirinacs no s’havia pres res per accelerar la seva mort, només podia haver passat una cosa. Però li faltava una peça perquè tot encaixés. O millor dit: algú li havia de confirmar una sospita. Va marcar un número que no recordava haver marcat mai abans. Al segon toc, va sentir que li despenjaven el telèfon i que una veu que s’entropessava a causa d’una dentadura postissa mal ajustada li preguntava en què podien ajudar-lo.


  —Bon dia, que podria parlar amb la germana Anna Maria Xirinacs?


  —Qui la demana?


  —Sóc el doctor Bardalet. Ella no em coneix. Sóc un dels metges encarregats de la defunció del seu germà i tinc unes preguntes molt importants per fer-li.


  —És que ara és a la seva habitació —va dir amb veu dubitativa—. L’hauria d’avisar.


  —Què li sembla si l’avisa i jo li torno a trucar d’aquí a deu minuts? Hi he de parlar de seguida. És molt important.


  —Està bé. Torni a trucar d’aquí a deu minuts.


  Bardalet va penjar amb una sensació de triomf. Havia cregut que seria més difícil accedir a la germana. Va recolzar-se al respatller de la cadira i va encendre un cigar. Aquells deu minuts se li van fer eterns. Quan va tornar a trucar, va sentir a l’altra banda del telèfon una veu diferent de la de la monja que ensopegava amb la dentadura. Era una veu una mica pesada, que pronunciava lentament els mots i n’allargava les terminacions. Per un instant, Bardalet va témer que hauria de tornar a explicar-l’hi tot. Però aquell dia la sort estava del seu costat.


  —Sóc la germana Anna Maria. M’han comentat que volia fer-me unes preguntes sobre la mort d’en Lluís.


  —Així és. Necessitava poder contactar amb algun membre de la seva família per fer-li una consulta i mirar d’aclarir algunes incògnites pendents.


  —Vostè dirà.


  Bardalet va escurar-se la gola i va intentar triar les paraules més adequades.


  —M’agradaria saber si el seu germà li havia comentat que tingués alguna malaltia, alguna malaltia greu, em refereixo.


  —Ui, doctor Bardalet. El meu germà estava molt fumut. Tenia un cor que era un desastre. Un cor molt delicat. L’última vegada que em va venir a veure estava molt preocupat. Li havien dit que s’havia de cuidar, que havia de fer repòs i que s’havia de prendre unes pastilles.


  —Per casualitat sap quines eren aquestes pastilles?


  —El nom? No me’n recordo pas. Eren unes pastilles per al cor.


  —Podria esbrinar el nom d’aquestes pastilles?


  —Suposo que sí, però hauria de fer una trucada.


  —Li importa que li torni a telefonar més tard? No ho sé, d’aquí un parell d’hores.


  —Truqui’m a la tarda. Espero poder-li donar una resposta.


  Quan va tornar a trucar, la mateixa germana Anna Maria va contestar al telèfon. Bardalet va pensar que en aquell convent no rebien gaires trucades.


  —Ja ho he esbrinat, doctor. Li van receptar Trangorex. I el metge li va recalcar que Déu nos en guard que deixés les pastilles. Que si les deixava, el cor li podia fallar en qualsevol moment. Segons el seu cardiòleg, el millor hauria estat posar-li un marcapassos, però el meu germà no en volia ni sentir a parlar. Deia que un marcapassos li trauria autonomia i li faria semblar un robot.


  Bardalet acabava de donar-li les gràcies quan va sentir el so d’una campana. Devia ser l’hora de les vespres o d’algun salm. No coneixia prou bé les hores de litúrgia de les germanes per poder-ho precisar. Un minut més tard i la germana ja no li hauria agafat el telèfon. Va buscar el número de l’Institut Nacional de Toxicologia de Barcelona, que tenia memoritzat al mòbil, va prémer el botó verd de trucada i va demanar que el posessin amb el doctor Vingut.


  —Sóc en Narcís Bardalet. Et truco pel tema Xirinacs.


  —Ei, Narcís. Què tal. Hi ha alguna novetat? —va demanar una veu cordial a l’altra banda de la línia.


  —No i sí. T’explico. Ja et vaig comentar que havíem descartat el suïcidi violent o traumàtic i que el primer cribratge al nostre laboratori ens va donar negatiu. —Va fer una pausa.— Doncs avui ens ha arribat l’informe d’anatomia patològica i tampoc no trobem res on agafar-nos. L’únic que sabem, perquè he parlat personalment amb la seva germana, és que tenia el cor delicat i que el metge li havia receptat Trangorex. De fet, per això et trucava: quan feu un escombratge amb les vostres tècniques, mireu si hi ha restes d’aquest fàrmac.


  —Pots donar-ho per fet. Per cert, t’interessa que mirem algun tòxic concret? Vull dir, a banda dels habituals.


  —Fa dies que hi dono voltes i no sé què dir-te, Vingut. No costarà gaire comprovar que no s’hagués intoxicat amb alguna dioxina, que no s’hagués pres algun bolet verinós… No oblidem que el vam trobar mort enmig del bosc.


  —No hi ha problema. Però saps què? Començo a sospitar que no trobarem res. En Xirinacs era una persona d’una gran preparació intel·lectual. Vés a saber què es podia prendre. Entén-me. Tu saps tan bé com jo que hi ha substàncies que es metabolitzen molt ràpidament. La digitalina, la insulina… Si algú li va subministrar una injecció d’insulina, no ho sabríem mai.


  —Però no es va trobar cap xeringa i no hi ha cap indici que algú l’ajudés a morir —va replicar Bardalet—. Però crec que tens raó en una cosa. Aquest home coneixia molta gent i qui ens diu que no li va demanar a un herbolari que li preparés una infusió de plantes verinoses? En fi, Vingut, fes el que puguis. I no t’oblidis del Trangorex.


  Així que Bardalet va tenir a les mans el sobre de l’Institut Nacional de Toxicologia va notar una mena d’impuls elèctric en alguna zona propera al teixit del cor i uns moviments de contracció i dilatació embogits que es transmetien a les artèries. Es va recordar a ell mateix cada vegada que anava a la facultat a veure les notes d’un examen. Els professors solien penjar els resultats a la porta del despatx o bé en un suro de la paret contigua. Fins i tot quan sabia positivament que els aprovaria amb nota, un oportú nerviosisme l’escometia quan pujava les escales en direcció als despatxos.


  Va obrir el sobre. Havia tingut a les mans prou expedients d’aquell tipus per haver après a llegir-los en diagonal i extreure’n les conclusions en un temps rècord. L’estudi de tòxics havia donat negatiu. No s’havia trobat res digne d’esment ni a la sang, ni a l’orina, ni a la vesícula biliar, ni al fetge, ni al contingut gàstric. Fins i tot s’havien mirat els pulmons, els cabells i les ungles, on s’acumulen els tòxics menys freqüents. Lluís Maria Xirinacs no havia ingerit res per accelerar la seva mort. Més aviat havia deixat d’ingerir-ho: gairebé no hi havia ni rastre del Trangorex. En això l’havia encertada. Però deixar de prendre’s les pastilles del cor, es podia qualificar de suïcidi?


  Va entrar al despatx del costat, que compartien el doctor Jordi Costa i el doctor Jordi Matas, i es va deixar caure en una cadira. Tots dos el van mirar amb una actitud interrogativa.


  —Es va deixar de prendre les pastilles del cor —va comentar finalment Bardalet. No li va caldre esmentar de qui estava parlant. Tots tres havien debatut a bastament el cas Xirinacs en els últims dos mesos.— Quin terme és el més apropiat per catalogar això? Suïcidi passiu? Mort natural? Jo no ho tinc gens clar. El Trangorex és un fàrmac important, però tampoc no cal magnificar-lo. Aquí no estem parlant de la insulina, que si la deixes entres en un coma diabètic i et mors. Si deixes el Trangorex et mors o no et mors.


  —És possible que morís per un cúmul de circumstàncies —va raonar Costa—. Una persona amb un cor delicat, que deixa de prendre’s la medicació antiarítmica i fa una excursió com aquella té moltes possibilitats de quedar-s’hi.


  —A més, sabem del cert que no va menjar ni beure res en moltes hores —va apuntar Matas.


  —Jo estava convençut que acabaria apareixent alguna substància tòxica —va confessar Bardalet decebut—. Però o bé no es va prendre res o no ho hem sabut trobar. Per tant, no tenim res que provi un suïcidi actiu.


  —Jo crec que hem d’anar molt amb compte a usar el terme suïcidi. Perquè és un camp minat. Posem per cas que algú té un càncer molt avançat, el seu metge li recomana sotmetre’s a una operació per allargar-li sis mesos la vida, i el pacient s’hi nega. Vosaltres consideraríeu que s’està suïcidant? —va preguntar Costa—. O vosaltres, que sou fumadors. Si un dia us moriu de càncer de pulmó, us haureu suïcidat? Tothom diu que fumar provoca càncer.


  —O el mateix cas seria el del testimoni de Jehovà que es nega que li facin una transfusió de sang, encara que li pugui salvar la vida. S’està suïcidant? Ni el pacient de càncer, ni el fumador, ni el testimoni de Jehovà volen morir-se… —Matas es va aturar.


  —Aquí és on volia arribar —va admetre Bardalet—. En Xirinacs sí que volia morir-se. I va deixar una nota. No una, dues. La que li vam trobar al damunt i la que els Mossos van trobar al seu despatx de Barcelona. Se us acudeix algun cas en què hàgim trobat un cadàver amb una nota de comiat i no ho hàgim catalogat com a suïcidi?


  —No ho sé. Jo sempre he pensat —va apuntar Costa— que quan una persona se suïcida és perquè té alguna patologia mental. I en Xirinacs no en tenia cap.


  —No hi estic d’acord —va replicar Matas—. Conec casos de persones que s’han tret la vida estant perfectament lúcides.


  —Un es pot suïcidar per moltes coses —va afegir Bardalet—. Per honor, per vergonya, perquè està fart de viure…


  —En qualsevol cas, segur que tots tres coincidim que estem davant d’una conducta suïcida. Deixar de prendre’s les pastilles per al cor és tan temerari com aquell que condueix fent ziga-zagues per la carretera —va dir Matas.


  —O com els cinc-cents borratxos que no han dormit i que corren davant del toro en un sanfermín —va bromejar Bardalet per destensar l’ambient—. Cada 7 de juliol, al carrer de la Estafeta de Pamplona, s’hi apleguen una multitud de conductes suïcides.


  Costa i Matas van riure imaginant-se l’escena.


  —La qüestió —va dir Costa trencant el silenci— és que si posem la paraula suïcidi a l’informe forense obrim el precedent que moltes coses passin a considerar-se suïcidi, amb les implicacions legals que comporta. Cal filar molt prim. Si tens una assegurança de vida, que desconec si és el cas, no la cobres en cas de suïcidi… Jo m’inclino a considerar-ho una mort natural. Quan vaig veure el seu cos, em va fer l’efecte que s’havia deixat morir. Vaig pensar en els rituals d’alguns indis nord-americans o d’alguns pobles japonesos, en què les persones d’edat avançada busquen un indret solitari on retirar-se mentre esperen la mort.


  —Però ell va anar-se’n al Taga el dia 6 d’agost, probablement va morir el dia 7, i el vam trobar el dia 11. Tot va ser rapidíssim —va argumentar Bardalet.


  —Heu sentit a parlar de la respiració holotròpica? D’aquesta tècnica desenvolupada per Stanislav Grof als EUA que permet entrar en estats de consciència diferents del normal sense ingerir res? Pel que he pogut saber, en Xirinacs dominava aquesta tècnica de respiració forçada —va apuntar Costa—. No és descartable que, després de deixar la medicació i de deixar de menjar, s’autoinduís un estat de coma.


  Aquestes darreres reflexions van convèncer força Bardalet. Sabia que el forense que té la percepció més directa del que ha passat en un cas és sempre qui ha vist el cadàver a l’escenari del crim. I de tots tres, l’únic que havia estat a l’aixecament era Jordi Costa, el més refractari a catalogar-ho de suïcidi. A més, tots coincidien que, en cas de dubte, un s’ha de posar de la banda de la víctima. I a la banda de la víctima només hi havia una accepció vàlida: mort natural.


  Quan Bardalet va tornar al seu despatx, la paraula suïcidi encara flotava en l’ambient, però la ploma els havia pesat massa per plasmar-ho per escrit. Va donar un cop d’ull a l’agenda. Al vespre presentaven el llibre Diari d’un forense a Olot. La ciutat de la Clàudia. Els hi presentaria l’escriptor Lluís Busquets i Grabulosa, que, casualment, era un dels deixebles i amics de Lluís Maria Xirinacs. Li aniria bé tenir un intercanvi d’impressions amb ell, ni que fos per autoconvence’s que l’havien encertat en la interpretació del final de l’exsenador.


  ____


  Un corrent d’aire va fer-li esbatanar els ulls. Durant uns instants no va saber on es trobava. No sabia si seguia estirat a la capçalera de la Riba Mala, amb el Taga al davant vetllant-lo, o si ja havia traspassat a la Vida Bona. Va creure distingir un prat que li feia de jaç i uns plàstics dalt dels arbres. Seguia viu? La prova definitiva la va tenir quan un seguit de petites oscil·lacions involuntàries van començar-li a agitar la mandíbula i els braços. Aquell tremolor era un símptoma del tot terrenal.


  Mentalment va traçar el seu propi diagnòstic: hipotèrmia després d’una humida nit al ras, arítmia greu per no haver-se pres les pastilles i gran debilitat muscular després de vint-i-quatre hores sense menjar ni beure. Aquest era el diagnòstic físic. Inapel·lable. Qualsevol metge hi estaria d’acord. El psicològic era més complex. El preocupava que la seva acció fos interpretada com un acte de bogeria. El silenci de Jesús davant del rei Herodes també va ser qualificat de bogeria. Però sabia que hi havia altres qualificatius que tampoc no li agradaria que figuressin en el seu informe: víctima d’una depressió, decebut de la vida, assedegat de fama… o, simplement, suïcida. Va pensar que si algú podia sentir-se estafat aquests eren els amics íntims, perquè no els havia pogut advertir de les seves intencions. Perquè no havia volgut que els acusessin de còmplices en la denegació de socors a un necessitat. Esperava que fessin cas de la nota que els havia deixat i celebressin la seva mort amb un àpat al restaurant de Rama, una senzilla fonda de carretera entre Ripoll i Sant Joan de les Abadesses. Rama ve de l’àrab Rahman i significa «amor universal».


  Va mirar el cel. Algun dia els catalans entendran que no hi haurà plenitud nacional si els seus artífexs no estan disposats a donar la seva vida per aquest propòsit? La majoria desitgen la independència amb la mateixa innocència que un marrec vol atrapar la lluna. Lluís Maria Xirinacs sempre havia estat del parer que la independència no es demana. Es pren. I si es fa intel·ligentment, no cal recórrer a la violència. Gandhi va demostrar que la lluita pacífica pot generar fruits espectaculars. I no només Gandhi. Luther King als EUA. Nelson Mandela, en alguns moments, a Sud-àfrica. També a Catalunya es poden trobar exemples de lluita intel·ligent: el tancament de caixes del principi del segle XX o, més recentment, l’objecció de consciència al servei militar.


  Va fixar-se en un parell d’esparvers que s’havien apropat al prat de can Pegot a pesar dels plàstics i va recordar els ocells que solien enfilar-se sobre el filat de la presó Model pidolant una molla de pa. Se sentia cada vegada més lleuger. Ja no havia de preocupar-se de Globalium —el seu model global de realitat—, ni dels seus amics o coneguts, ni dels seus Països Catalans, ni dels mitjans de comunicació, ni de les factures de llum, aigua i telèfon, ni d’alimentar-se, ni de vestir-se, ni de la medicació antiarítmia, ni de la medicació homeopàtica, ni de tenir cura de la seva higiene, ni de netejar-se les ulleres… Un intens sentiment de gaudi va apoderar-se d’ell i aleshores va saber que ja no hi havia marxa enrere. Havia entrat en estat de coma i les seves funcions psicològiques normals havien estat substituïdes per vivències amb Déu. Es veia a si mateix proveït d’un caçapapallones i perseguint un núvol. Però qui pot caçar un núvol amb una xarxa? Després esdevenia un antílop jove a qui un lleó perseguia, endebades. Levitava. Lliscava. Levitava. Lliscava. Les aigües primeres. L’esperit primigeni. Alguna cosa molt similar a allò havia de ser l’èxtasi.


  No va veure el llamp, però sí que va sentir un tro eixordador, el prolegomen d’un seguit de tempestes que es desencadenarien en els propers dies per aquells indrets de Catalunya. Just abans de transmutar-se, encara va tenir temps de pensar que «Quan Jesús lliurà el seu esperit, s’esquinçà el santuari i la terra tremolà».


  NOTA DE L’AUTORA: LA RECONSTRUCCIÓ LITERÀRIA DEL PENSAMENT DE LLUÍS MARIA XIRINACS HA PRES COM A BASE EL LLIBRE DIETARI FINAL (ARA LLIBRES. BARCELONA, 2007).
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